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  'En... hoe zie ik eruit? Denk je dat ik in deze jurk ouder overkomt, Violet? Nou ja, ouder, ik bedoel meer: waardig, een echte schooljuf?' Margriet Heyblom maakt een pirouette, de wijde rok van haar gestreepte japonnetje zwiert om haar slanke lichaam. Het koperkleurige haar danst op de schouders, de grijze ogen in het sproetengezichtje stralen vol verwachting.


  De vijf jaar oudere zus volgt iedere beweging, kijkt kritisch, maar ook liefdevol, zoals alleen een familielid dat de ander na aan het hart ligt, kan doen.


  Nadenkend komt het antwoord. 'Jij... ik vraag me af wat mamma gezegd zou hebben als ze haar baby van toen nu kon zien!' Violet kijkt langs Margriet heen naar de kast waarop een foto staat van een vrouw met hetzelfde weelderige haar als de beide meisjes. Dat de uitdrukking van de ogen zo geheel anders is dan van de twee, ontgaat hun, zelfs bij het ouder worden is de jong gestorven moeder idool gebleven. Het grote voorbeeld. Het was een wedstrijd: wie van de vier dochters Heyblom leek het meest op mamma Fleur?


  Margriet staakt haar dans, roerloos tuurt ze naar haar zusje. Ze heeft haar moeder niet bewust gekend, moet het doen met de verhalen die in de loop der jaren mooier en gaver zijn geworden. Zacht merkt ze op: 'Ik denk, als jij of de anderen zoiets zeggen, vaak: voor mij is het belangrijker wat Sabine ervan vindt!' Hierbij doelend op hun vaders tweede vrouw, die voor de toenmalige tienjarige Margriet de moederrol vervulde.


  Violet fronst haar wenkbrauwen. Geïrriteerd merkt ze op: 'Vanzelf, van Sabine krijg je een adequate reactie. Je gaat na de proefles zeker bij pappa langs? Het is vlak in de buurt. Doe ze mijn groeten, ik kom nog wel aanwippen voor de vakantie, zeg dat maar.' Ze richt haar aandacht nu vol op Margriet. Warm klinkt haar stem als ze zegt: 'Je ziet er lief uit, volwassen, helemaal onze kanariepiet niet meer! Als ze jou daar niet nemen zijn ze hier!' Ze tikt tegen haar voorhoofd, springt op en omarmt haar zusje.


  'Jij... wat zal ik je missen als je hier wegtrekt. We hebben samen fijne jaren gehad, nietwaar? Ik weet nog niet of ik na jou een ander in de flat wil hebben. Als jij de baan krijgt, ga je dan weer thuis wonen?'


  Zover heeft Margriet nog niet nagedacht. Ze gaat zitten, vouwt de wijde rok om haar benen, die aan spijkergoed gewend zijn. 'Thuis wonen? Ik denk niet dat het een goed idee zou zijn. Pappa vormt met Sabine en de jongens een echt nieuw gezin, waar wij viertjes toch niet bij horen. Bovendien heb ik zoveel eigen spullen verzameld. Eerlijk gezegd vind ik het thuis ook te onrustig, Violet. Vooral als pappa weekenddienst heeft, dat zijn we ontwend. Nee, stel dat ik de baan krijg, ik zoek een flatje als dit, of een piepklein huisje tussen de stad en het dorp in. Wie weet! Per slot van rekening heb ik nog vier sollicitaties lopen en twee oproepen voor een gesprek. Uit mijn jaar hebben er al minstens tien een baan en een paar anderen gaan verder studeren. Brr, ik vind het welletjes zo!'


  Violet, zelf gymnastieklerares op een scholengemeenschap, doet maar geen pogingen meer om haar zusje te interesseren voor het eigen vak.


  'En pappa stilletjes maar hopen dat een van ons medicijnen zou gaan studeren. Wel, aan Iris had hij in dat opzicht niets, die was getrouwd voor iemand het zich realiseerde. Alleen Anemoon had genoeg hersens om te studeren,' memoreert ze.


  Margriet lacht blij. 'En die werd ook schooljuf, ik geloof dat haar enthousiasme mij indertijd op dit spoor heeft gezet. Oh, Violet, ik ben me toch zenuwachtig! Vind je dat ik me op moet maken? Oogschaduw en zo... een streepje onder de ogen? Bah, die ellendige sproeten ook!'


  Violet schudt haar hoofd. 'Als jij je hebt opgemaakt, frutsel je constant aan je gezicht. Niets staat zo raar als uitgelopen oogschaduw. Joh, blijf jezelf! Een paar schuifjes in je haar, zodat het niet steeds voor je gezicht valt en een vleugje eau de toilette is voor jou genoeg. Kom, trek die jurk uit en hijs je in je gewone kloffie. Gaan we gezellig stad ten, ik trakteer je op een lunch, mits je geen hoge eisen stelt.'


  Margriet springt op. Wat zal ze Violet missen! Niet laten merken nu. Waardig en rechtop begeeft ze zich naar haar eigen kamer, waar de spiegel haar onnodig lang boeit. Afschuwelijk om zo onzeker te zijn. Als een berg ziet ze op tegen de proefles. Vannacht, zo vermoedt ze, komt er van slapen niet veel terecht. Had ze maar iets van het vrijmoedige dat tekenend is voor Violet, die zich overal en altijd hetzelfde weet te presenteren. Zuchtend wendt ze zich af van het eigen beeld. De jurk wordt zorgvuldig in de kast gehangen.


  Zodra Margriet in haar verkleurde spijkerbroek schiet, komt het gevoel iemand te zijn een beetje terug. Misschien kon ze toch maar beter in haar daagse outfit ter proefles gaan!


  Ze bindt het haar op tot een paardenstaart, trekt een fleurig bedrukt T-shirt over haar hoofd. Even alle prakkisaties van zich afschudden, dat moet lukken!

 


  'Zal ik echt niet meegaan, meid? Dan heb je onderweg wat afleiding, en mij in de buurt te weten als je bezig bent is toch een troost?'


  Margriet schudt heftig nee. Ze schuift het kettinkje om haar hals, waaraan een margrietje bengelt, heen en weer.


  'Zie ik er heus goed uit? Straks kom ik verkreukeld aan!' zucht ze.


  'Je ziet eruit om door het spreekwoordelijke ringetje te halen,' zegt Violet met zusterlijke zekerheid.


  'Voorzichtig zijn, ja?' Ze overhandigt Margriet de sleutels van haar auto, weet dat de begeleidende opmerking overbodig is. Margriet en onvoorzichtigheid, dat valt niet te rijmen.


  Samen begeven ze zich naar de parkeerplaats waar de auto's van de flatbewoners een eigen plaatsje hebben.


  Margriet stapt in, gespt de gordel vast. Haar zus leunt door het geopende raampje. 'Bedenk maar als je bezig bent dat ik voor vanavond wat lekkers aan het koken ben. Niet te lang bij pappa en Sabine blijven treuzelen, meteen bellen, hoor!'


  Margriet knikt, voelt zich opeens kalm worden. Dit is niet de eerste proefles, waarschijnlijk ook niet de laatste. Ze mag warempel, zo oordeelt ze zichzelf, wel wat meer godsvertrouwen aan de dag leggen! Per slot van rekening moet uit je gedrag, handel en wandel blijken of je praktiserend christen bent!


  'Dag Viooltje, ik bel zo snel mogelijk! Bedankt voor je steun!'


  De afstand naar de plaats van bestemming is nog geen drie kwartier rijden en als er niet zoveel vrachtverkeer op de weg was, zou Margriet nog binnen die tijdslimiet de straat waarin de school staat, ingereden zijn. Ze is ruimschoots op tijd, kan op haar gemak een plaats voor de auto vinden.


  Ze dwingt zichzelf rustig te zijn, niet te frummelen aan het zilveren margrietje. Het feit dat ze zo dolgraag in deze omgeving een baan wil hebben, maakt dat ze meer gespannen is dan normaal.


  Ze verheugt zich op de komende zelfstandigheid, ook al zal ze het samenwonen met Violet missen. Anderzijds is er het verlangen in de buurt te zijn van de rest van de familie. Pappa, Sabine en hun zoontjes, de oudste zus, Iris, en haar man. Ze hebben zo'n hecht clubje gevormd, zijn zulke familiedieren! Klaagt zus Anemoon ook niet dikwijls dat ze de afstand Assen-ouderlijk huis te ver vindt?


  Langzaam, verdiept in gedachten, stapt Margriet uit. De meesten van haar vriendinnen peinsden er niet over een benoeming in de buurt van hun familie te prefereren boven een waar dan ook. Ze haalt haar ranke schouders op. Zij toevallig wel, nou en?


  Ze neemt de overvolle tas uit de bagageruimte. Materiaal dat de lesjes moet ondersteunen of als uitgangspunt moet dienen. Bij elkaar genomen een heel gewicht. In ieder geval gaat ze op zeker! Want je weet van tevoren niet wat er op een jou onbekende school wel en niet aanwezig is.


  Het is een prachtige zomermorgen. Rondom het schoolgebouw bloeien en geuren rozen in vele kleuren. De muren zijn deels met klimop begroeid, het weelderig groeiend blad verdoezelt de oudheid van de stenen.


  Een strak pleintje scheidt het schoolgebouw van de huizen aan de overzijde. Stel dat ze de baan krijgt, dan wordt dit haar uitzicht. Kan ze in het najaar het blad zien vallen van de kastanjebomen die als bewakers het kort geschoren gazon van het pleintje onderbreken.


  De woningen aan de overzijde, zo ontdekt Margriet, worden door bejaarden bevolkt. Oudere echtparen kuieren genoeglijk gearmd de straat uit, een man is traag aan het schoffelen en twee vrouwen staan, naar elkaar toegebogen, te praten. Zo te zien gelijktijdig; van luisteren zal niet veel terechtkomen, veronderstelt de toeschouwster.


  Margriet maakt zich los van de omgeving, het moet er nu van komen. Een draaierig gevoel dat op onpasselijkheid lijkt, kruipt in haar omhoog.


  Straks, zo weet ze uit ervaring, als ze eenmaal binnen is, zal het over zijn. Langzaam, als wil ze de eerste indrukken opzuigen, loopt ze op het gebouw toe. Een paar vrouwen passeren haar op hun fietsen, werpen een vluchtige blik op de tas. Margriet hoort ze mompelen. Het woord sollicitante bezorgt haar kippenvel.


  Het plein is betegeld, aan het eind is duidelijk een stuk gereserveerd voor de kleuters. Houten klimrekken en een zandbak, een schuurtje waarin hoogstwaarschijnlijk spelmateriaal.


  Gelijk met de vrouwen is Margriet bij de brede voordeur. Uit een van de geopende ramen komt een barse stem. Duidelijk een leraar die aan vakantie toe is, meent Margriet.


  De vrouwen knikken. 'U komt vast proefles geven!' zegt de een. Ongevraagd geeft ze informatie omtrent de reden van hun aanwezigheid. 'Wij zijn leesmoeders! Leuk hoor, we worden echt bij het schoolgebeuren betrokken!'


  Margriet knikt maar eens. 'Waar zou ik me kunnen melden?' Gelukkig is aan haar stem niet te horen hoe nerveus ze is.


  Op dat moment komt een man om de hoek van de lange gang aangebeend. Zonder dat het haar gezegd wordt weet Margriet dat hij de directeur is. Een goede veertiger, grijzend bij de slapen. Een type dat waarschijnlijk geen spijkerbroek bezit, zelden wat anders draagt dan een kostuum.


  Hij knikt naar de vrouwen. 'Er is al koffie, dames!'


  Dan richt hij zijn volle aandacht op Margriet. De handdruk is warm, zijn vriendelijke begroeting komt op haar over als een soort gewoonte. Hij noemt zijn naam: 'Rein Blankestein.' En dan: 'Je hebt vast wel trek in een kop koffie, nietwaar? Kom, dan stel ik je voor aan de collega's, we hebben dadelijk pauze.'


  Margriet is blij dat ze extra aandacht heeft geschonken aan haar uiterlijk. Iets meer zeker van zichzelf neemt ze in de ruime vergaderkamer plaats op een aangewezen stoel.


  'We hebben om beurten pleinwacht, zoals gebruikelijk. Vandaag maken we echter graag van het aanbod van de leesmoeders gebruik. We vinden het namelijk van groot belang dat het hele team kennismaakt met de sollicitanten. Vroeger was het uitsluitend een bestuurskwestie, moet je nagaan! Eh... vertel eens, ben je verwant aan Onno Heyblom, de arts in het dorp hier vlakbij?' Margriet knikt, voelt zich opeens een beetje meer thuis.


  'Dat is mijn vader, kent u hem?'


  Rein Blankestein vindt dat hiermee te veel is gezegd. 'Hij nam eens waar voor onze eigen dokter toen een van onze kinderen in het weekend ziek werd. Dat is alles. Maar kom, ik zal eens achter koffie aangaan!'


  Margriet dwingt zichzelf aandacht te schenken aan de dingen om haar heen, tracht afleiding te vinden. Ze leest de titels van de boekenruggen die in het gelid op de planken staan, als waren het nepkaften zoals ze in kasten van meubelzaken staan.


  De deur kiert open, een vrouw van Rein Blankesteins jaargang zo te zien, gluurt om het hoekje. 'Ha, je bent er al. Je heet Margriet Heyblom, nietwaar?' Margriet staat op, drukt de smalle hand van de vrouw, die erg haar best doet jonger over te komen dan ze is. Het donkere haar is duidelijk geverfd, past niet echt bij de huidskleur. De rimpeltjes om de ogen verklappen dat ze veel lacht.


  'Zeg meteen maar Sieneke, hoor! Ik ben de kleuterleidster uit het team. Een échte.' Ze lacht parelend. 'Een met een heuse kleuteropleiding! En reken maar dat ze zuinig op me zijn.'


  Margriet lacht mee, kent het probleem waarop deze Sieneke doelt. Sinds de eenwording kleuter en lager onderwijs zijn veel oude waarden in het slop geraakt. Waaraan onder meer de opleidingen en het overheidsbeleid schuldig zijn.


  , 'Ik heb graag stage gelopen op de kleuterafdeling!' Margriet voelt zich ontspannen. 'Maar toch kies ik voor de iets oudere kinderen. Voor zover een mens te kiezen heeft.'


  Sieneke dist verhalen op over collega's die na twintig dienstjaren in de hoogste groepen opeens voor kleuters worden gezet. 'Omdat het niet anders kan. Dan zeg ik: arme kleuters en arme man! Zo moet ik er niet aan denken voor twaalfjarigen te moeten staan!'


  Een meisje uit de hoogste groep brengt een blad beladen met koffiebekers binnen, gluurt stiekem naar Margriet, die het niet kan nalaten het kind een knipoogje te geven. Ze voelt zich verwant aan de roodharige krullenbol. Het meisje bloost, begrijpt zo'n beetje wat die nieuwe juf daar denkt.


  Buiten gaat een gejoel op, de pauze is aangebroken. Sienekes collega's komen een voor een binnen. Margriet voelt dat ze haar scherp opnemen, als wordt ze gewogen. Vriendelijke afstandelijkheid typeert de sfeer. De genoemde namen glijden langs haar heen.


  Johan... Nico... Petra. Deze laatste lijkt bijzonder zelfbewust, Margriet krimpt een beetje ineen.


  Petra hoeft niet veel moeite te doen om gehoor te krijgen als ze spreekt. Haar donkere stem boeit zonder meer. Echt knap is ze niet, wat door charme ruimschoots wordt vergoed. Een oordeel durft Margriet zich niet over haar te vormen. Waarom zou ze ook, houdt ze zichzelf voor. Wie weet ziet ze Petra na deze dag nooit weer!


  De jonge leraren kunnen het goed met elkaar vinden, doen hun best Margriet in hun gesprek te betrekken. Halen herinneringen op aan de eigen proeflessen. Margriet merkt best dat Rein Blankestein iedere gesproken zin registreert, haar reacties als het ware vastlegt.


  Hij neemt het woord pas na het tweede kopje koffie. 'Daar zijn de dames en heren bestuursleden. Kom lui, het is onze tijd!' Hij staat op, knoopt zijn colbert dicht en geeft een rukje aan zijn das, die onmogelijk nog rechter kan worden getrokken dan ie al zat.


  Sieneke legt even ter bemoediging een hand op Margriets schouder. 'Houd je taai, meid!' fluistert ze.


  Ook de twee onderwijzers, van wie Margriet nu al niet meer weet wie Nico is en wie Johan, knikken haar toe. Alleen Petra verlaat de kamer zonder meer.


  Even is Margriet alleen. Als de deur opengaat en een meisje verschijnt dat iets ouder is dan zij zelf, kijkt ze verbaasd.


  'Ik ben geen bestuursmens, wees gerust! Ik ben de juf uit de klas waar jij proefles gaat geven.'


  Ze sluit de deur nadrukkelijk. Zonder zich verder voor te stellen geeft ze informatie. 'Het is een rustige groep, niet zenuwachtig zijn! Alleen een jochie met wit stoppelhaar verpest de boel nog wel eens, probeert je ongetwijfeld uit. Let op hem en alles gaat goed! Als je hem kort houdt, durven zijn volgelingen ook niets. Sterkte, kind!'


  Beduusd kijkt Margriet naar de deur die achter de rug van de juf in het slot valt. Lang kan ze er niet over nadenken, de bestuursleden betreden de ruimte.


  Namen, die Margriet het ene oor in en het andere uit fladderen. Handen worden gedrukt. Erger dan een examen vindt ze dit soort situaties. Straks als ze voor de kinderen staat, zal ze zich op hen en dat wat ze wil zeggen concentreren. Bijna lijfelijk voelt ze de aanwezigheid van de andere twee opgeroepen sollicitanten. Concurrentie, het maakt van alles in haar los. Onzekerheid omtrent het eigen kunnen, maar ook vechtlust om te willen winnen.


  Ze moppert op zichzelf. Waar blijft ze nu met haar eigenlijke levensinstelling? Ze gelooft niet zomaar aan een hogere macht die toezicht houdt, je leven inspireert. Voor haar is er maar één waarheid wat dat betreft. Ze vertrouwt op de levende God, die Zijn Zoon naar de aarde heeft gezonden. Op Hem mag ze werkelijk vertrouwen, ze heeft het meermalen ervaren. Alleen met geloofsgenoten kan ze over deze dingen spreken. Een andersdenkende geeft ze heus de ruimte, maar als ze over de eigen inzichten wil getuigen, is het of haar tong vastgekleefd zit aan het gehemelte.


  Rein Blankestein voert het kleine gezelschap naar het lokaal van groep drie. 'Op naar de arena!' lacht een gemoedelijke man, en even legt hij een hand op Margriets schouder. Ze doet hem aan een van de eigen dochters denken, hij is niet blind voor de spanning op het ronde gezichtje.


  Margriet lacht nerveus.


  'Ga je gang, juf!'


  Margriet wordt door een twintigtal gezichtjes aangestaard, even is het doodstil in het lokaal. De bestuursleden hebben hun plaatsje ingenomen, Rein gaat als laatste zitten.


  'Alweer een andere juf!' roept een kind. Ze stoten elkaar aan, de spanning is gebroken. Margriet kijkt uit naar het jochie voor wie ze is gewaarschuwd. Het is bepaald niet moeilijk hem te ontdekken! Hij zit gebogen, trekt zijn met klittenband gesloten schoenen open en dicht. Rits-rits.


  Margriet richt zich op. Zij is het die het moet maken. Zij heeft de leiding. Ze heeft niet voor niets een opleiding van vier jaar gevolgd! Het is of ze lichamelijk groeit.


  Ze haakt in op de eerste uitroep uit de groep. 'Alweer een andere juf, en nu maar afwachten wat we gaan doen! Zien jullie deze grote tas? Straks maak ik hem open, voor ik met de bijbelvertelling begin. Eerst gaan we een babbeltje maken. Ik zie dat jullie allemaal een speld op hebben, er hangt een kaartje aan. Slim bedacht van jullie juf, ze heeft je eigen naam erop gezet!'


  Een gejoel breekt los. 'Dat hebben we zelf gedaan, we kunnen al lang onze eigen naam schrijven.'


  Margriet vraagt of ze haar naam willen raden. 'De zus van onze koningin heet net zo!' Deze hint slaat niet aan. Margriet vist het hangertje uit haar kraag. 'Zien jullie deze bloem? Wel, daar ben ik naar genoemd!'


  Het ijs is gebroken. Juf Margriet kan met het klassengesprek beginnen. De spanning valt van haar af. Het blonde jongetje krijgt niet de kans uit de band te springen, Margriet is dankbaar voor de waarschuwing.


  Als ze tot slot voor het bijbelverhaal uit haar tas twee plastic bakken haalt, de ene met zand vult en de andere met grind, zijn de kinderen en bloc geboeid. Ze zet twee huisjes, gemaakt van lego, in de respectievelijke bakken. Een kind mag de plantengieter halen, hem vullen met water. Welk huisje zou bestand blijken tegen een zware regenbui?


  'Eerst ga ik je vertellen wat de Here Jezus zei tegen een groepje mensen...'


  De bestuursleden knikken welwillend, leuk gevonden. Je moet maar op het idee komen.


  Als Margriet aan het eind van de ochtend met een kort gebed afsluit, beseft ze dat het erop zit.


  Tamelijk ordelijk verlaat de groep het lokaal. Rein Blankestein kijkt op zijn horloge. Het wordt een latertje. Het komende gesprek met het bestuur duurt minstens een half uur.


  'Nog even wat napraten in de kamer.' Hij loopt aan kop, de bestuursleden volgen als de spreekwoordelijke eendjes in de rij. Margriet drukt de opkomende gevoelens van onzekerheid weg. Nu komt het erop aan, men zal vragen stellen over haar privéleven, haar godsdienstige inzichten en kerkelijk medeleven.


  Een vrouwelijk bestuurslid blijft staan, loopt vervolgens met Margriet op door de hoge gang, waar nog enkele kinderen treuzelen met het verlaten van het gebouw. 'Opschieten jullie!' maant Rein beroepsmatig.


  Op de tafel in de leraarskamer staan een paar kannen koffie klaar, op een schaal wachten goudkleurige plakken cake. 'Waarom is Geert er niet?' vraagt de vrouw aan Margriets zijde. Een ander antwoordt: 'Compaan heeft z'n handen vol aan zijn gezin, 't Is geen geheim hoor, zo langzamerhand weet iedereen dat het mis is met zijn huwelijk. Zijn vrouw is naar Australië, waar het kind uit haar eerste huwelijk woont en wie weet gaat ze op zoek naar oude vrienden. Ik heb met Geert Compaan te doen!'


  Rein kijkt gehinderd de kring rond. Hij heeft een gruwelijke hekel aan dit soort praat. Vrouwengeroddel, noemt hij het. 'Laten we tot de orde komen, mensen. Onze juf zal wel een droge keel hebben van het praten. Wie schenkt de koffie?'

 


  Tegen enen is Margriet terug in de zonneschijn, Violets auto lijkt een veilige haven. Ze smakt de tas op de achterbank, kan er niet toe komen dadelijk weg te rijden, en blijft nog even naast de wagen staan.


  'Zit het erop? Viel het mee?'


  Hoe heet ze ook al weer? Die vraag lijkt duidelijk op Margriets gezicht te lezen, en degene die het woord tot haar richt schiet in de lach.


  'Al die indrukken en namen ook. Ik ben Petra, 'k Ben wat vroeg vanmiddag, er is nog zoveel dat afgerond moet worden voor het vakantie is! Ik ben namelijk een perfectioniste. Van welke opleiding kom jij?'


  Margriet kan niet anders dan ingaan op de vragen. Ook al heeft ze geen snars zin in een praatje. Was ze nu maar meteen weggereden.


  'Juist ja. Ik heb zelf Gouda gedaan, net als degene die gisteren proefles gaf. Dat geeft gelijk een band. Alsof we elkaar al kenden. Leuk gekletst over de leraren en de heersende toestanden. Enig om de laatste nieuwtjes te horen. Ze is met me mee geweest om te lunchen tussen de middag. Ik maak me sterk dat zij...' Petra slikt de rest van de zin in, kijkt ietwat medelijdend naar Margriet.


  'Kom, ik verpraat mijn tijd! Zeg, het beste met je!'


  Ze laat Margriet worstelend met een gevoel van teleurstelling achter. Als de bestuursleden er ook zo over denken kan zij wel inpakken. Dan is de baan al zo goed als vergeven.


  Tot morgenavond moet ze wachten op de beslissing!


  Langzaam rijdt ze de rustige buitenwijk van de stad uit, is binnen tien minuten op de weg naar haar ouderlijk huis.


  Sabine zal wel een paar broodjes gesmeerd hebben en wat soep bewaard.


  Het doet haar goed terug te zijn in de vertrouwde omgeving. Ze parkeert de auto op straat. Haar vaders wagen staat op de inrit, na het spreekuur zal hij ongetwijfeld visites gaan rijden.


  Sabine komt haar in de tuin al tegemoet. 'Ik heb de hele ochtend aan jou moeten denken, meisje. Hoe ging het?' Ze trekt Margriet moederlijk tegen zich aan, voelt dat de spanning nog niet is geweken. 'Fijn dat je er bent, je vader is nog net niet met het spreekuur begonnen, ga maar gauw naar hem toe, ik maak de soep vast warm!'


  Margriet wordt in de gang bijna omvergelopen door de oudste zoon van Sabine en Onno Heyblom. 'Hé, reus, jij bent al weer groter geworden!' lacht Margriet. Ze knijpt de jongen even in een arm. 'En... Theo, wat wordt het: havo of mavo?'


  De stem van het kind slaat trots over als hij roept: 'Mis, Margriet! Ik mag het atheneum proberen! Goed, hè?'


  Lachend begeeft ze zich naar haar vaders spreekkamer. Wat zal pappa trots zijn. Misschien steekt er in Theo een arts, volgt deze Heyblom vaders voetsporen. Nieuwe hoop voor de dokter.


  'Pappa, daar ben ik!' Als toen ze nog een klein ding was, zo rent ze op haar vader toe.


  Onno, arts, man en vader, voelt zich op dit moment dat laatste het meest. De vriendelijke ogen achter de glinsterende brillenglazen stralen. 'Margriet, mijn bloemetje, hoe heb je het er afgebracht?'


  Ze maakt een sierlijke pirouette in het midden van de spreekkamer. 'Hoe vind je me als dame, pappa?' Onno grinnikt. Margriet is de enige van zijn vier meisjes - hij verbetert zichzelf, vindt dat hij beter over jonge vrouwen kan spreken - die op momenten als deze niet uitroept: 'Lijk ik op mamma?'


  Hij trekt haar even tegen zich aan, streelt met de rug van zijn hand de ronde wangen. 'Wat ben je warm, meisje! Ga maar gauw naar Sabine, die heeft zo het een en ander voor je in petto!'


  Margriet kust haar vader. 'Dit is dan meteen maar het afscheid, dokter. Ik bel zo meteen Violet en ben over een half uurtje weer vertrokken. Dag pappa, morgen weet ik of ik de baan heb. Eigenlijk denk ik van niet!'


  Spijtig kijkt Onno Heyblom haar na, pas als de deur achter haar in het slot valt drukt hij op de bel. Het spreekuur is begonnen.

 


  'Bedankt voor je soepje, Sabine. Eigenlijk zou ik best de hele middag willen blijven, mijn kleine broers ontgroeien me! Ik heb het ook zo waanzinnig druk gehad, er was van alles en nog wat blijven liggen tot het laatst. En nu de spanningen van de proeflessen! Stel dat ik geen baan krijg! Je voelt je ontzettend afgewezen als het weer is mislukt!'


  Sabine glimlacht. Wat kent ze deze 'dochter' toch goed. Ergens is ze voor haar nog steeds het kleine moederloze meisje dat zat te tobben met een handwerkje. 'Mevrouw, kunt u breien?' Wat een vraag aan de eigenares van een handwerkwinkeltje! En nu zal deze ex-broddelaarster binnenkort zelf kleine meisjes de breikunst aanleren. In ieder geval zal ze alle begrip hebben voor de onhandigen, weet Sabine.


  'Niet zo somber, lieverd. Kom, laten we even in de tuin gaan zitten. Ben je er nog als je vader voor de thee komt?' Margriet schudt haar hoofd. 'Ik ga liever terug. Spanning afreageren. Heus, ik ben beslist momenteel geen prettig gezelschap!'


  Ze laat haar blik verlangend naar buiten glijden, waar aan het eind van de tuin een zwembad lokt. Het gras is kort gemaaid, de witte stoelen onder de bontgebloemde parasol doen denken aan de reclamefolders zoals ze ieder voorjaar door de brievenbussen rollen.


  'Jammer!' vindt Sabine.


  Margriet glimlacht vaag. Vreemd toch dat je, zodra je een voet over de drempel van het ouderlijk huis hebt gezet, je meteen weer een beetje kind voelt.


  Ze kijkt toe hoe haar stiefmoeder het gebruikte serviesgoed op een blad schikt, het op het dressoir plaatst, naast een wit karton waarop een naam staat geschreven.


  Margriet leest hardop. Verwonderd roept ze uit: 'Wat is dat voor een naam? I. Blasko. Het lijkt wel de aankondiging van een goochelnummer of iets dergelijks! Een artiestennaam!'


  Sabine neemt het karton in haar beide handen. 'Imre Blasko. Er moet nog meer op komen te staan!' Ze neemt een zwarte viltstift ter hand en schrijft er in blokletters onder: 'Dokter I. Blasko komt per 1 augustus stage lopen in de praktijk. Voordien was hij werkzaam in het MCL te Leeuwarden en in verschillende tehuizen.'


  Voor het prikbord in de wachtkamer, begrijpt Margriet.


  Ze leest hardop mee. Haar vader heeft af en toe aanstaande artsen meelopen in de praktijk, dikwijls werden de jongelui verliefd op een van de dochters, wat voor de nodige spanning zorgde.


  Sabine strijkt over het vel karton. 'Imre is een Hongaar van geboorte, zijn moeder was Nederlandse, een kennisje van je vader. Imres vader is tijdens de Hongaarse opstand naar Nederland gekomen, hij werd verliefd op de jeugdige Loesje Bergman. Je vader is hen uit het oog verloren toen ze naderhand teruggingen naar Hongarije, Loesje en haar Hongaar zijn beiden arts geworden, Imre, hun zoon, is bijna klaar. Zijn ouders waren vol idealen, dachten er niet over terug te keren naar het Westen. Die hebben wat meegemaakt, Margriet! Ze zijn uiteindelijk in een ander Oostblokland gaan wonen en werken. Imres vader is niet lang geleden gestorven. Zijn moeder kwam in opstand en verweet de medische wetenschap zo het een en ander. Zij was het die Imre stimuleerde naar haar vaderland te gaan om zijn studie af te ronden. Ze herinnerde zich haar jeugdvriendjes, onder wie je vader. Vandaar het verzoek om hier stage te lopen. Wel, ik ben benieuwd wie we nu weer onder ons dak krijgen!' Margriet grinnikt. 'Hopelijk vinden de dorpelingen het niet vervelend een buitenlander aan hun ziekbed te krijgen. Men is hier nogal conservatief, om het maar zacht uit te drukken. Brr, een dokter die je niet verstaat! Hoe denkt meneer Blasko dat op te lossen?'


  Sabine beweert dat Imre perfect Nederlands spreekt. 'Vergeet moeder Loesje niet! Alleen een accent verraadt zijn herkomst. Ik heb hem slechts per telefoon gesproken, maar kon niet één grammaticale fout ontdekken.'


  Margriet verandert van onderwerp, na de opmerking: 'Ik kom hem wel eens bezichtigen. Sabine, ik ga er vandoor. Morgenavond weet ik meer van de baan. Ik ga er niet over tobben!'


  Sabine kijkt even later de vertrekkende auto na. Mooie voornemens. Ze weet dat Margriets gedachten rondcirkelen om één onderwerp. Een korte claxonstoot doet de dokter in zijn spreekkamer even stoppen met een onderzoek. Hij weet dat de groet voor hem bestemd was. En hij wilde dat hij op dit moment wat voor de jongste dochter kon doen, zoals vroeger. Een pleister op een kattenkrab, een kus op de buil die het ronde voorhoofd sierde. Grote kinderen? Grote zorgen.
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  'Ik krijg in ieder geval telefoon! Alleen: het duurt wel erg lang!' klaagt Margriet als de dag na de proefles na acht uur nog geen bericht is gekomen.


  'Joh, je hebt meer ijzers in het vuur! Je moet nota bene overmorgen naar Middelburg voor een proefles. Ik wilde dat ik met je mee kon. Gingen we na afloop lekker naar het strand. Heerlijk, er gaat niets boven een strandwandeling!'


  Margriet meesmuilt. 'Zoals gewoonlijk sla jij aan het joggen en ik sukkel met blote voeten door de branding.'


  Ze drinken thee, zitten op het piepkleine balkonnetje aan de oostkant, waar de zon hen zelfs aan het eind van de dag nog verwent met haar stralen.


  'Stel dat ik de baan krijg, Violet. Dan moet ik Middelburg afbellen. Dat is pas kicken!'


  Violet slooft zich uit de gedachten van het jongere zusje af te leiden. 'Wat heb je vandaag allemaal gedaan?' Op dat moment rinkelt de telefoon. Margriet wordt bleek onder haar sproetjes. 'Daar zul je ze hebben. Het spijt ons,' zegt ze hees. De linnen stoel waaruit ze opspringt tuimelt om en met Violet in haar kielzog stort ze zich op het telefoontoestel.


  'Margriet Heyblom!' Haar stem lijkt koel. Violet vlijt een arm rond Margriets schouders, legt haar oor letterlijk te luisteren.


  'Juffrouw Heyblom, het lag in de bedoeling u eerder op de avond te bellen!' zegt de voorzitter van het schoolbestuur. 'Ik zal uitleggen wat de reden van het uitstel is. Het geval wilde dat degene die voor u proefles gaf het beste uit de bus kwam, ze leek uitstekend in het team te passen. Eh... deze juffrouw heeft echter elders een benoeming geaccepteerd, zodat onze tweede keus een kans krijgt. De vraag is, namens het bestuur: accepteert u de benoeming?'


  Zo beheerst mogelijk reageert Margriet. Knijpt Violet terug in de arm, een nogal pijnlijke vorm van communicatie.


  Tweede keus, tweede keus... dreint het door haar hoofd.


  Er wordt een afspraak gemaakt voor een gesprek, misschien wil ze een paar dagen meedraaien met de kleuters die na de vakantie tot haar leerlingen zullen behoren.


  'Tot slot: onze hartelijke gelukwensen, juffrouw Heyblom. En tot ziens!'


  Violet grist de hoorn uit Margriets hand, kwakt hem terug op het toestel en dwingt haar zusje een wilde rondedans uit te voeren.


  Als ze uiteindelijk ademloos op de bank neerploffen, die krakend protesteert, hijgt Margriet: 'Tweede keus, wat een rotgedachte!'


  'Tweede keus!' roept Violet onnodig luid. En denkt: ik wist het wel, ik wist wel dat ze zo zou reageren.


  'Wat maakt dat nou uit, schatje? Tweede keus, wat een term. Eh... Neem nou pappa's tweede huwelijk, dat gaat fantastisch. Sabine zou zich ook wel zo kunnen opstellen: ik ben slechts een tweede keus! Jij bent jij, je zult zien dat ze achteraf dolblij zijn dat jij het geworden bent! Kom, we gaan feestvieren! Jij belt pappa en ik ruk een fles wijn open!'


  Violet voegt de daad bij het woord, neemt zich vast voor Margriets uitlatingen die haar omlaaghalen, te negeren. Ze is geen psychologe, stoelt haar mening op ervaring.


  Margriet draait automatisch het nummer van thuis. Hoe heette de juf van groep vier ook alweer... eerst herinnert ze zich slechts de intrigerende lage stem, dan komt het beeld en de naam. Petra! Die gaf ronduit te kennen liever diegene als collega te zien die van haar eigen opleiding af kwam.


  'Pappa, hoewel ik tweede keus was, heb ik de baan toch!' Nu pas dringt het tot Margriet door. Ze kan naar Middelburg bellen, de proefles afzeggen. Ze hoeft niet meer naar de brievenbus te rennen als de post is geweest. Ze kan de klasgenoten berichten dat zij nu ook een benoeming heeft. Ze kan haar droom verwezenlijken, een eigen flatje inrichten.


  Zelfstandig zijn, net als de andere zussen. Misschien een autootje kopen. Ze kan als ze zin heeft zich thuis laten verwennen, spelen met de kleine Klaas-Jan, die zichzelf Klaas heeft genoemd. Oh... ze gaat morgen de familie rond op zoek naar af gedankte meubels. Net zoals voor haar Iris dat heeft gedaan, later Anemoon en Violet eveneens.


  'Meisje, van harte gefeliciteerd! Wanneer krijgen we taart?' Sabine maakt zich meester van de telefoon. Ontroerd zegt ze: 'Proficiat, Margriet. Ik zou zo wel naar je toe willen komen, maar je vader en ik verwachten zo dadelijk Imre Blasko, je weet wel. Zeg me wanneer jullie komen, dan zorg ik voor lekkers. Als je wacht tot het weekend vragen we de anderen ook! Het gebeurt veel te weinig dat we bij elkaar zijn.'


  Violet heft een gevuld wijnglas op. Roept naast de telefoon: 'Neem er ook eentje namens ons, Sabine!'


  Margriet hoort haar vader op de achtergrond praten, een haar onbekende mannenstem antwoordt.


  Even voelt ze zich verwant aan deze Hongaar, die net als zij voor een nieuwe uitdaging staat. 'Proost!' grinnikt ze, en neemt lachend afscheid van haar stiefmoeder.

 


  Violet zorgt er binnen de kortste keren voor dat de stemming feestelijk wordt. Per telefoon nodigt ze een paar vrienden uit. Ze schenkt wijn en fris, strooit met zoutjes en kaasblokjes.


  Een leraar, die populair is om het goede contact dat hij met de studenten heeft, laat zich zelfs zien, dringt aan op een reünie, zo tegen de volgende zomervakantie. 'Jullie waren van meet af aan zo'n fijne groep, het zou me spijten het contact te verliezen!'


  Als de gasten zijn vertrokken en Margriet bekaf is, draaft Violet nog onvermoeid door, ruimt zingend de glazen en kopjes op na ze afgewassen te hebben. 'Je hebt gewoon last van de reactie!' roept ze vanuit de keuken. 'Logisch toch! Ga maar na wat je aan spanning hebt doorstaan. Een mens is niet van elastiek! Enfin, morgen krijg je een kick vanjewelste: je kunt Middelburg afbellen. Wie weet welk persoon nu dankzij jou daar een kans krijgt!' Margriet leegt de asbakken, zet alle ramen wijd open om de verschaalde lucht te verversen.


  Ze knipt de lampen een voor een uit, blijft dromend op de drempel van het balkonnetje staan. Onder haar beweegt zich het stadsverkeer in bijna hetzelfde ritme en volume als daags het geval is. Over de daken en boomkruinen glijdt haar blik, die blijft hangen aan het verlichte kruis op de top van een kerktoren. Hoe vaak heeft ze stilletjes daar troost gezocht en gevonden. Een symbool voor zoveel.


  Violet komt naast haar staan. 'Ik zal je erg missen, meisje. Laten we afspreken dat we ons best zullen doen de relatie in stand te houden. Voor je het weet zien we elkaar alleen op verjaardagen en als er wat bijzonders is. Een echte zus is de beste vriendin die je je kunt wensen!'


  Margriet glimlacht. Violet, de wildeman uit het gezin, heeft zo haar verborgen fijne kantjes, die ze zelf pas ontdekte toen ze samen gingen wonen.


  'Jij bent sterk, Violet. Psychisch en ook fysiek, je kunt zoveel aan. Ik zal je steun missen en een en ander nu zelf moeten leren doen.' Violet legt een arm rond Margriets schouders. 'Je overdrijft. Ik denk dat ik op mamma lijk, die was blijkbaar sportief, pappa heeft daar nooit wat over verteld. Ik heb het van iemand die een kennis van een kennis was. Ze hield van wilde dingen die gevaarlijk waren in de ogen van anderen. Bergen beklimmen, parachute springen. Jammer dat we zo weinig van haar weten. Net of je altijd blijft zoeken naar een stukje achtergrondinformatie.'


  Margriet overdenkt een antwoord. Aarzelend komt het eruit. 'Mamma? Die zou nu misschien tobben over de eerste grijze haren, of ze had de een of andere kwaal. Ik noem maar wat. Jij blijft haar zien als een jonge bloem, terwijl onze Iris al ouder is dan mamma toen ze stierf, ik bedoel maar.


  Violet zucht diep. 'Jij hebt haar niet gekend, baby'tje dat je was. Kom, we gaan slapen. Ik moet vroeg op, geen zaalgym, lekker buiten een balspel! Truste, juf!'


  Margriet sluit de balkondeur, werpt nog een laatste blik op het kruis en langzaam volgt ze het voorbeeld van haar zusje.

 


  'Kom dan Klaas-Jan, springen!' Margriet animeert haar bijna vijfjarige halfbroertje bij haar in het zwembadwater te springen. Het gebruinde jongenslijfje is een en al spanning. 'Springen? Ik kan toch al duiken, Margriet! Kijk maar!'


  Tot Margriets verbazing belandt het kind na een kleine aanloop met een bijna perfecte duik vlak naast haar. Een stralend koppie komt boven het oppervlak uit. 'Zie je wel!'


  Ze dolt een tijdje met hem, tot een vriendje komt aangerend, een zwemband onder de arm. Ze hijst zich uit het water, schudt het natte haar op haar rug. Even wat afdrogen, dan heerlijk ontspannen op een handdoek. Ze benijdt de broertjes om de weelde van een privézwembad. Dat hadden ze zelf eens moeten hebben vroeger! Jammer dat pappa op het lumineuze idee kwam toen ze zelf al hoog en breed uit huis was.


  De zon warmt en droogt haar rug, gezien haar aanleg voor sproeten beperkt ze de zomerse bezigheid, zonnen genaamd. De beide jongens maken een spektakel! Als het haar te bar wordt springt ze op. Woensdagmiddag, de kinderen hebben vrij van school. Nog een week, dan begint de grote vakantie. Morgen, zo heeft ze afgesproken, zal ze een dag meelopen met de kleuterjuf van de school waar ze benoemd is.


  Woensdagmiddag, ook de meeste dorpswinkels zijn gesloten. Het uitgekiende moment om bij de oudste zus, Iris, op bezoek te gaan. Lekker bijpraten. Vertellen over de baan. Iris drijft al sinds jaren een handwerkwinkel, die indertijd door Sabine is gestart. Aangezien Iris en Erik na al de jaren van hun huwelijk nog steeds kinderloos zijn, lijkt het voor de buitenwacht de normaalste zaak van de wereld dat deze jonge vrouw naast haar man en diens garage een eigen leven leidt. Margriet, gevoelig als ze is, vooral wanneer het haar zusters betreft, heeft zo haar twijfels.


  Zou niemand anders die pijnlijke blik zien waarmee Iris de kinderen van de zus uit Assen beziet? Jaloezie? Wie zal het zeggen? Binnenshuis kleedt Margriet zich aan.


  'Ga je weg?' vraagt Sabine. 'Jammer, straks komt Imre Blasko, nu loop je hem mis!'


  Margriet lacht stralend. 'Ik zal je nieuwste troetelkind vast een dezer dagen nog wel eens ontmoeten! Ik wil naar Iris, ze heeft de winkel dicht en ik hoop haar thuis te treffen!'


  Sabine haalt een mandje met aardbeien uit de kelderkast. 'Neem maar mee: van een patiënt. De tweede keer al deze week!' Margriet voelt zich een soort roodkapje als ze met het mandje aan een hand door de verstilde dorpsstraten kuiert. Ontspannen, verlost van examens, scripties die haastje-repje af moesten, de vrees geen baan te krijgen.


  Het is niet ver lopen naar de winkelgalerij waar Iris met haar man boven de winkel woont. Echter, niet lang meer, heeft Margriet begrepen uit verhalen door Sabine opgedist. Zo aandoenlijk als die haar best doet de vier dochters uit het eerste huwelijk van haar man op de hoogte te houden van elkaars wel en wee. Een familieband is teer, kan door een kleinigheid worden verbroken. Dat is haar opvatting.


  Tevreden met zichzelf en de wereld om haar heen, meldt Margriet zich via de intercom, waar ze zelden gebruik van hoeft te maken, daar Iris praktisch altijd in het winkeltje is te vinden.


  'Jij... Van harte gefeliciteerd, meid!'


  Iris omhelst haar tien jaar jongere zus hartelijk. 'Zo, nu is de laatste der Heybloms zelfstandig. Een groot moment, lieverd!'


  Margriet begint haastig verslag te doen, wil voorkomen dat Iris zoals gewoonlijk reageert met het geijkte: wat zou mamma wel gezegd hebben.


  'Ik hoop dat je vanmiddag niets te doen hebt, Iris. Ik heb je zo lang niet gesproken. Hoe vind je het dat ik in de buurt kom wonen? Leuk, hè? Ik ga van de week nog op zoek naar een fijne kamer. Reken maar, dat ik Violet zal missen!'


  Iris neemt het mandje aardbeien dankbaar in ontvangst. 'Ik moet ze in m'n eentje zien te verorberen, zal best lukken!'


  Margriet nestelt zich in een hoekje van de bank, trekt de in spijkerbroek gestoken benen onder zich. 'Hoezo, houdt Erik er niet van?'


  Iris, een oudere uitgave van Margriet, blijft even roerloos staan, als is ze in strijd met zichzelf. Margriet wel of niet in vertrouwen nemen? Ze klemt het mandje tegen haar borst, tuurt in de verte. 'Erik? Die is er niet. Hij maakt een soort studiereis met een vriend. Zeg thuis maar niets, dan moet ik zoveel uitleggen.'


  Margriets ronde voorhoofd is een en al rimpel. 'Studiereis? Hoe kan dat nou? Hij heeft eeuwen geleden zijn studie toch opgegeven voor de garage? Dat weet ik nog heel goed, hoor! Ik geloof dat pappa het niet zo'n fijn plan vond, maar toch zijn initiatieven hogelijk waardeerde. We zijn allemaal gek op jouw Erik. Studiereis.'


  Iris veegt steels langs haar ogen. 'Ik vertel het je zo wel.


  Wacht, ik haal eerst wat te drinken. Het is zulk dorstig weer. Wat wil je, thee of wat anders?'


  Margriet beweert gewone thee lekker te vinden. 'Violet drinkt constant een andere soort thee. Ze heeft zich een doos aangeschaft met wel vijftien vakjes, in elk een andere soort thee. Kaneel, bosvruchten, kers... Br, heb jij ooit jasmijnthee gehad? Ik heb het liever als eau de toilette dan in mijn kopje!'


  Iris glimlacht. Heerlijk om zo onbezorgd en jong te zijn als die twee. Is ze zelf ooit zo geweest? Ze heeft altijd gemoederd over de drie zusjes, pappa was veel weg. Als er hulp van een tante was, liep het doktershuishouden op rolletjes, was zij even in staat zichzelf te zijn. Heeft ze ooit kunnen puberen? Ze is jong met Erik Janse getrouwd, die in zijn vrije tijd bijverdiende in een garage waar de klanten zelf hun wagens of motoren repareerden, onder toezicht van de eigenaar.


  Erik was zo enthousiast, dat hij zijn rechtenstudie vervelend begon te vinden, er geen brood in zag.


  Op een gegeven ogenblik besloot de eigenaar het dorp te verlaten en elders wat nieuws op te zetten. Erik greep de kans met beide handen en kocht de garage.


  Is het heus al zo lang geleden, peinst Iris, terwijl ze haar ogen dept met koud water. De thee staat te trekken, ze kiest een paar bloemenkopjes uit haar servies. Margrietjes voor haar zusje. Kleine attenties, waar de familie sterk in is.


  Wat was ze blij met haar zelfstandigheid! Het handwerkwinkeltje bevredigde immers bijna al haar verlangens. Bijna.


  'Komt er nog wat van, Rissie!' Margriet gebruikt per ongeluk het koosnaampje van Erik voor zijn vrouw. Iris negeert het, haast zich naar de kamer, waar Margriet haar verwachtingsvol aanziet. Ze heeft inmiddels begrepen dat niet zij, maar Iris degene zal zijn die wat heeft te vertellen.


  'Jasmijnthee!' plaagt Iris. Ze presenteert een bonbon. Iets lekkers kan troosten, heeft ze ontdekt.


  'Ons nieuwe huis is bijna klaar. Ga je mee kijken, Margriet?'


  Margriet knikt haastig. 'Ik ben er laatst langs gereden, maar kon vanwege de snelheid niet veel gewaarworden. Wat gebeurt er met de flat, verhuren?'


  Ze verslikt zich bijna in de thee als Iris zegt: 'Ik denk dat Erik er intrekt en dat ik me in het andere huis vestig. Tja, daar schrik je van, is het niet?'


  Margriet slaakt een kreet. 'Iris toch, ga je scheiden?' Ze kan het woord bijna niet over haar lippen krijgen.


  Iris schudt haar hoofd. 'Daar hebben we het niet over gehad. Het mankeert ook niet aan onze gevoelens ten opzichte van elkaar. Toe, kijk niet zo angstig. Het is alleen: er zijn levensgrote verschillen in opvatting. Als je belooft er thuis niets over te vertellen, neem ik je in vertrouwen. Omdat je een van ons bent. Anemoon leeft te ver van mijn hart, gaat zo ontzettend op in haar eigen bestaan en Violet is nog altijd dezelfde wildebras van vroeger, die nauwelijks problemen ziet. Jij en ik, wij zijn anders. Vandaar!'


  Margriet knikt, is in stilte verwonderd over deze promotie. Grote zus die haar verkiest boven de anderen. Zelfs boven Sabine, met wie ze alle vier zo hun eigen relatie hebben.


  Iris schuift haar lege kopje op tafel, neemt nog een rumboon en vergeet Margriet er een te presenteren.


  'Erik is op hol geslagen. Het begon zo simpel. Maar laat ik bij het begin beginnen. Niemand weet hoe graag ik moeder had willen worden.'


  Iris staart uit het raam, waar sneeuwwitte wolkjes het strakke zomerblauw hier en daar onderbreken.


  'Dat begrepen we allemaal toch best,' mompelt Margriet, verlegen met deze openhartige zielenkreet. 'Heb je er ooit met pappa over gepraat?'


  Iris reageert fel. 'Dat kon ik niet, vraag me niet waarom. Het was te intiem. Kwam bij dat Erik volmaakt gelukkig was zonder. Wilde ook geen onderzoek. Dan hoeven we elkaar ook nooit wat te verwijten, vond hij en ging fluitend naar de garage!' Bitter klinkt Iris' stem opeens. 'Kun jij begrijpen, Margriet, dat het onderwerp kinderen taboe werd? Oh, ik heb me stiekem laten onderzoeken. Gewoon, om te weten. Het bleek dat mij maar een kleinigheid mankeerde, een simpele ingreep zou voldoende zijn om mij vruchtbaar te maken. Ik zal je de details besparen. Na lang aarzelen heb ik het Erik opgebiecht. Hij vond een operatie zoiets als God verzoeken. Kwam aandragen met verhalen dat het Zijn wil was dat ik geen moeder werd. En niet lang daarna vertelde hij zelf een ommekeer in zijn geestelijk leven te hebben ervaren. Hij zat al jaren op een gospelkoor. Heeft daar een man leren kennen die zich bezighoudt met zending en zo meer. Je weet toch dat je in sommige landen niet zonder meer zending kunt bedrijven? Als je zo'n land binnenkomt onder het mom van arts, technicus... vul maar aan, dan schijnt het dat je wat kunt bereiken.'


  'Wil hij werkelijk zijn kennis omtrent motoren gebruiken... zoiets had ik nooit van Erik gedacht!'


  'Stil, dat is nog lang niet alles! Het viel hem tegen dat ik niet mee wilde werken. Hij vond dat ik de winkel moest zien te verkopen, hij was toen al bezig de garage over te dragen, denk je in: ik wist van niks!'


  Margriet pinkt een traan weg. Ze is zo overgevoelig, zou het liefst dicht tegen Iris aan kruipen, haar troosten.


  'Joh, hij deed niets anders dan Bijbelstudies volgen, lezen en nog eens lezen. Raakte in vuur en vlam. Stel je voor: miljoenen mensen die God niet kennen. Het ergste vond ik dat ik het wel met hem eens was en nog ben. Maar waarom moet hij nou zo nodig naar een achtergebleven land - en ik dus ook - er zijn genoeg anderen! Nou, en toen kwam dat gedoe met Bijbelsmokkel.'


  Margriet bevochtigt met het puntje van haar tong haar droge lippen. Die Erik Janse toch!


  'Bijbelsmokkel? Maar dat kan toch gevaarlijk zijn, nou ja, nu de grenzen in Oost-Europa open zijn niet meer!'


  'China... India... Hou toch op! Ik sta doodsangsten uit! Zo kwam ik ertoe het te laten doen!'


  'Wat dan?' Margriet hapt naar adem.


  'Toen hij weer eens op reis was, voor drie weken, ben ik zogenaamd op vakantie gegaan naar een vriendin in Utrecht. Ik heb me laten opereren, Margriet. Ik dacht een wapen te hebben gevonden om hem te weerhouden. Margriet, ik ben zwanger, al twee maanden.' Ze huilt stilletjes achter haar zakdoekje.


  Margriet veert op van de bank, knielt bij haar neer. Ze streelt de haardos die identiek aan de hare is.


  'Iris toch... is Erik er niet blij mee?' Ze vreest het ergste.


  'Ik zal je alles vertellen. Even naar de kraan, mijn gezicht gloeit als een vurige kool.'


  Ze maakt zich los van haar zusje en vlucht naar de keuken, dwingt zichzelf zich te beheersen.


  Margriet zit als versteend. Iris zwanger, een diepgaande breuk met Erik. Ze heeft de zwager als kind zo'n beetje vereerd destijds. Een broer! In hun vrouwenhuishouden was zoiets als een zwager een unicum.


  Altijd royale en hartelijke Erik, met wie je geen ruzie zou kunnen krijgen. Heel anders dan de tweede zwager die in hun familie zijn intrede deed. Niet dat Anemoons man een ruziezoeker zou zijn, integendeel, hij helt naar het artistieke vlak over.


  Mocht er in het huwelijk van Anemoon af en toe spanning heersen, daar heeft Margriet wat Iris en haar man betreft nooit wat van gemerkt. Arme Iris, - ze is duidelijk nog net zo dol op Erik als vroeger, anders reageerde ze niet zo fel.


  Met een bang gezichtje kijkt Margriet naar de deur als ze Iris hoort aankomen. Een mat lachje speelt om haar mond, schuw kijkt ze de jongste zus aan. 'Geschrokken, niet?


  Vraag maar.'


  Margriet schraapt haar keel. Herhaalt haar eerder gestelde vraag, aarzelend nu. 'Is Erik er niet blij mee?'


  Iris zegt op zachte toon: 'Ik heb het hem niet verteld, ik zei: hoe zou je het vinden als ik me liet opereren het is maar een kleinigheid en dan zouden we kinderen kunnen krijgen. O, hij werd ziedend. Verweet me dat ik een zwangerschap wilde om hem te dwingen af te zien van zijn plannen. Je begrijpt dat ik nu niet met het verhaal op de proppen durf te komen dat ik me heb laten helpen en binnen de kortste keren zwanger was! Radeloos werd ik! Wel, we kregen voor het eerst sinds we elkaar kennen erge ruzie. Afschuwelijk! Zo vernederend om elkaar dingen naar het hoofd te slingeren die je nauwelijks meent. Erik wil zijn plannen doorzetten, gaat binnenkort voor een halfjaar naar het een of andere ontwikkelingsgebied om leiding te geven aan een groep lui die minder geschoold zijn dan hij, zodat zij op hun beurt kennis kunnen overdragen aan de inheemsen. Br... Margriet: de tropen! Insecten, slangen, vreemde talen, geen landgenoten. Ontberingen! Ze zitten daar heus niet te wachten tot je jouw overtuiging hebt bekendgemaakt. Eten, werk... Het Evangelie? Ach, hun afgoden zijn toch te sterk?'


  Margriet kucht een keertje, durft tegen deze zus bijna niet met tegenspraak voor de dag te komen. 'Maar, wat je daar zegt is niet waar. Je beweert dat die afgoderij sterker is dan Jezus Christus. Ik geloof dat als je werkelijk je geroepen voelt de zending in te gaan, je je door niets of niemand hoeft te laten weerhouden. Maar Erik? Liggen zijn prioriteiten niet elders? Ik denk dat hij eerst echt één van denken met zijn vrouw dient te zijn alvorens zich op het zendingsvlak te begeven. Ook al ga je onder het mom van kennis doorgeven. Is het niet zo dat er een brok eigenbelang achter zit? Verlangen naar wat anders? Pionieren? Ik weet nog best hoe enthousiast Erik was toen de garage werd opgericht. Hij, het zaterdaghulpje, was na een paar jaar eigenaar. Een doe-het-zelf garage, een bijna onbekend begrip. Voor Erik een uitdaging, hij heeft er wat van gemaakt! Geef toe. Wel, je weet dus uit ervaring hoe hij in elkaar zit, Iris. Zou het niet kunnen dat zijn drijfveren om het roer om te gooien niet helemaal zuiver zijn? Natuurlijk, het kan best zijn dat hij gegrepen is door de nood ginds. Bijbels smokkelen, we hebben op de pabo een spreker gehad die het jaren heeft gedaan, met gevaar voor eigen leven! Je moet uit een bepaald soort hout gesneden zijn, wil je dat aankunnen!' Even zwijgt Margriet, een diepe denkrimpel geeft aan dat ze serieus bezig is. 'Aankunnen, maar toch ook een relatie met God hebben waar je jaloers op kunt zijn. Hoe is het mogelijk dat jullie zo uit elkaar zijn gegroeid. Iris toch...'


  Margriet komt op de leuning van Iris' stoel zitten, legt een arm om haar heen. Een baby voor Iris. 'Ben je zelf wel blij met het kindje, Iris?' vraagt ze ontroerd.


  Iris haalt haar schouders op. Van achter haar zakdoek zegt ze, bijna onverstaanbaar: 'Binnenkort gaat Erik weg, ik krijg gewoon de kans niet meer het goed te maken. Het hem vertellen? Je hoorde toch wat ik zei: hij vindt dat de mens niet mag knoeien en manipuleren wat betreft voortplanting. Als hij hoort dat ik buiten hem om me heb laten helpen... Ik weet het niet. Hij weet dat ik het niet eens ben met zijn plannen, de winkel doe ik niet weg! Ik zou niet kunnen. Maar hier blijven wonen doe ik niet! Al jaren zijn we bezig geweest met het zoeken naar een lief huisje, mijn erfdeel van mamma heb ik erin gestopt, geen cent heb ik ooit voor wat anders willen gebruiken. En nu zal ik dat alles opgeven voor wat misschien achteraf een gril zal blijken te zijn? Wel, als God mij ginds in een muskietenland wil hebben, wil ik dat van Hem zelf horen en niet van mijn man!' Kinderlijk agressief komt het eruit.


  Margriet kan een glimlachje niet onderdrukken. Een brief uit de Hemel, wie wil dat niet?


  'Joh, Erik gaat dus binnenkort voor een paar maanden weg. Je hebt alle tijd om orde op zaken te stellen. Als ik jou was...' Het komt er bedachtzaam uit: 'Als ik jou was, zou ik voorkomen dat de breuk compleet wordt. Zo kan Erik toch niet vertrekken? Hoe kan er zegen op zijn werk rusten als hij thuis uit balans is? Niet erg Bijbels, zou ik zeggen. En voor de rest wacht je af wat hij doet. Je zet alles op papier en te zijner tijd stuur je hem een brief waarin alles staat wat je nu niet durft en wilt zegden. Je houdt toch nog van hem?'


  Iris zwijgt. Bange vermoedens doen Margriets hart bonken. 'Iris! Jullie houden toch nog wel van elkaar?'


  'Houden van, ach, er zijn veel manieren om van iemand te houden. We hebben geen hekel aan elkaar. Ik heb nog nooit naar een ander gekeken, weet dat! En van niemand anders zou ik een kind willen. Het is alleen... Erik houdt meer van God dan van zijn vrouw. Nou ja, dat is het!'


  Margriet weet niet wat te zeggen. Het staat in de Bijbel: God dien je lief te hebben boven al het andere, 't Zou een klap in Iris' gezicht zijn als ze dit, wat ze net zo goed weet als zij zelf, zou verwoorden.


  Margriet weet zich onmachtig Iris uit haar impasse te helpen. Haar ideeën stoelen niet op levenservaring en opnieuw vraagt ze zich af waarom haar zus niet naar hun vader en diens vrouw is gegaan. Pappa zou als geen ander met Erik kunnen praten.


  'Iris, ik ben bang dat het voor Erik een geweldige schok is als hij na maanden aan de weet komt dat je zwanger bent. Je moet het hem zeggen, er komt alleen nog meer narigheid van als je het verzwijgt!' Ze spreekt het niet uit, maar weet dat Iris begrijpt dat ze doelt op een geval uit hun naaste omgeving waar dit probleem in de familie heeft gespeeld.


  'Leefde mamma nog maar!' klaagt Iris.


  Margriet springt op. 'Mamma... mamma! Jullie drieën idealiseren mamma met het jaar meer! Goed, ik heb haar niet gekend, maar wie zal zeggen of je met haar overweg kon zoals dat nu met Sabine het geval is? Ze leeft niet meer, Iris, al zo heel lang niet meer! Ga naar pappa met je problemen, vertel hem alles. Ik wil wedden dat hij je - ik bedoel jullie - zal bijstaan met raad en daad!'


  Iris schudt haar hoofd. 'Ik wil mijn zaakjes zelf opknappen. Pappa... die heeft destijds voor Sabine gekozen en is nu de pappie van de jongens. Wij zijn op een lager plan gezet. Hem vraag ik zeker niet om hulp!'


  Margriet verbijt haar ergernis. Ze kan slecht kritiek op hun vader verdragen. Hij heeft als iedereen zijn fouten, maar als je hem nodig had, was hij er.


  Het wordt warm in de kamer, de zon schijnt pal naar binnen. Iris laat de luxaflex neer.


  Margriet zoekt naarstig naar een ander onderwerp. 'Joh, laten we er even op uitgaan. Ik wil graag het nieuwe huis zien! Ga je er heus alleen wonen? Ik kan me dat niet voorstellen. Het lijkt of je daadwerkelijk uit bent op een scheiding!'


  Iris merkt sarcastisch op: 'Erik heeft nog een kans, hij moet mij gaan missen, dat is het enige dat ik kan bewerkstelligen! Hij mag in de flat blijven wonen, zolang hij nog in het land is. Nota bene, we hebben nieuwe meubels uitgezocht, samen, een dik half jaar terug! En nu dit!!'


  Margriet loodst Iris de kamer uit. 'Fris je wat op, neem een zonnebril mee, dan ziet niemand iets aan je!'


  Ze ziet toe hoe Iris in de badkamer toilet maakt, kijkt steels naar haar buik, waaraan vanzelfsprekend nog niets bijzonder is te zien. Zwanger zijn en het je man verzwijgen! Ze moet er niet aan denken. Nee, als zij trouwt, zich aan iemand geeft, moet het meteen goed zijn. Voor honderd procent. En helemaal geen tweede keus... Ze is blind voor de realiteit, zeggen haar vriendinnen. Ze hebben haar geplaagd: Margriet is uit op de volmaaktste man van het land! Een soort wereldwonder, hallo? Hoe oud ben je ook al weer?


  'Wat kijk je, er is nog niets te zien!' Ondanks zichzelf schiet Iris in de lach, als ze Margriets ernstige snuit ziet.


  'Voel je je wel goed en zo?' vraagt Margriet onhandig.


  Iris poedert haar neus, werkt een paar zomersproeten weg.


  'Prima. De winkel geeft afleiding, ik heb geen tijd voor fratsen!' zegt ze stoer.


  Samen begeven ze zich naar Iris' kleine sportwagen. 'Hoe kan het dat Erik iemand voor de garage vond. Een koper stamp je niet zomaar uit de grond!'


  Iris opent het portier voor Margriet. 'Hij heeft altijd contact gehouden met Geert-Willem, de eerste eigenaar, weet je nog? Wel, die heeft op enkele plaatsen in het land garages als deze opgezet. Hij zit er volgens zeggen warmpjes bij. Als Sabine hem indertijd gekozen had boven pappa, was ze nu een welgestelde dame!'


  Margriet voelt opeens het leeftijdsverschil met deze zus. 'Weet ik niks van!' zegt ze stug. Sabine hoort bij pappa.


  Iris lacht, voor het eerst die middag; het is of de startende motor met haar instemt. 'Wist je dat niet? Smoor was-ie op onze Sabine, maar die had alleen oog voor dokter Heyblom via zijn roodgelokte dochters!'


  'Is mij ontgaan, hoor!' verdedigt Margriet zich. Bah, dat geroddel, daar houdt ze niet van. Als weerhaakjes blijven dat soort mededelingen in je brein hangen.


  De auto rijdt weg. 'Verliefd, verloofd, getrouwd, kleine zus, zijn verschillende ervaringen. Ik wil maar zeggen: weet waar je aan begint als je in de huwelijksboot stapt!'


  Het is slechts een tiental minuten rijden naar het nieuwe huis van Iris en Erik. De afstand wordt zwijgend afgelegd, beiden hebben genoeg aan de eigen gedachten.


  'Wat een lange voortuin!' zegt Margriet verbaasd als Iris van de weg afdraait, het pad inrijdt dat regelrecht naar de voordeur van het witgeschilderde huis leidt. Een simpel bouwwerk, rechtlijnig. Het rode pannendak en de luiken naast de benedenramen geven het geheel toch een romantisch aanzien. Slechts even is Margriets aandacht voor de woning. De tuin, hoewel recentelijk aangelegd, belooft heel wat voor de toekomst.


  Iris zet de motor af, trekt onnodig hard aan de handrem.


  'Hoe kom je aan dat snoezige ontwerp, echt vakmanschap!' roept Margriet enthousiast. Een gedeelte is bedekt met gras, een volwassen gazon dat niet pas is ingezaaid, maar belegd met stroken kant-en-klaar gras. Het belendende tegelpad is een meesterwerkje, evenals de slingerpaadjes dat zijn, die speels tussen de borders tot een kleine wandeling noden. 'En een heuse vijver, Iris, wat enig!'


  Geen wonder, denkt Margriet medelijdend, dat Iris hier niet weg wil. Ze zag zichzelf natuurlijk al moederen over haar kind in deze oase.


  'Hoe ik aan het ontwerp kom, vroeg je net? Ik heb het natuurlijk laten aanleggen, tuinieren is niets voor Erik en zelf heb ik er te weinig verstand van. Maar het ontwerp heb ik uit mamma's papieren! Knipsels, uit tijdschriften, foto's van tuinen, schetsen en zo meer. Ik wist niet dat onze mamma dat in zich had. Ik stel me voor dat zij de tuin bij ons huis zo heeft willen veranderen, het is er niet meer van gekomen.'


  Margriet voelt de kriebels van ergernis opkomen. Dat eeuwige gemamma. Ze ziet zelfs hun vader verstrakken als er thuis zo gepraat wordt. Ze kan niet nalaten te vragen: 'Heeft pappa het al gezien, Iris? Heb je hem verteld hoe je aan het ontwerp komt?'


  Iris stapt uit, haalt de slanke schouders op. 'Pappa... ik spreek hem niet zo vaak. Als ik thuiskom is hij meestal net bezig met een patiënt of moet hij weg. Ik mag dan dicht in zijn buurt wonen, dat wil nog niet zeggen dat we elkaar momenteel na staan. Maar kom, ik laat je het huis zien. Jij bent een van de eersten die over de drempel stapt.'


  Gearmd lopen de zussen over de steentjes naar de donkergroen geschilderde voordeur.


  'Een heerlijke tuin, zelfs een kleine zonnewijzer! Is het achter het huis ook zo mooi?'


  Nu lacht Iris voor het eerst die middag voluit. 'Een puinhoop! De schop staat klaar, als je zin hebt! Ik wil achter een kindvriendelijke omgeving scheppen. Eerst goed denken, ontwerpen. Kom binnen!'


  Iris gaat haar zus voor, van kamer tot kamer. De inrichting is sober, degelijk. Zoals Iris zelf is. Margriet durft niet te vragen of Erik ook een stem in het kapittel heeft gehad.


  'Het is een huis om lief te hebben!' zegt Margriet na de rondgang. Het komt regelrecht uit haar hart, deze opmerking. Nu betrapt ze er zichzelf op dat ze bijna had gezegd: mamma zou tevreden zijn als ze wist dat twee van haar dochters het erfdeel van moederszijde besteed hebben aan een eigen thuis. 'Iris...' Iris staat met de rug naar haar toe, de schouders schokken. 'Begrijp je nu waarom ik niet mee wil met Erik en zijn wilde plannen? Ik hoor hier, in dit huis, in dit land! Ik wil eindelijk een rustig, gevestigd leven. Ik heb meer dan genoeg van het wonen op de flat, het is er te klein voor mensen met een kind. O, Margriet, wat moet ik doen?'


  Het liefst had Margriet een potje mee gehuild, ze dringt haar tranen echter dapper terug. 'Zullen we in je heerlijke tuin gaan zitten en alles nog eens doorspreken? Heb je stoelen? O nee, hoeft niet, er staat een bankje bij de vijver, zag ik net. Toe, Iris, maak je niet nog meer van streek, dat is vast niet goed voor je kindje...'


  Iris legt haar handen tegen haar gezicht, gluurt door de kiertjes van haar vingers als ze vraagt: 'Kom je bij me wonen, Margriet?' Margriets eerste reactie liegt er niet om. Ze heeft zich er immers op ingesteld op eigen benen te gaan staan! Gezellig in de buurt bij de mensen die van haar houden en andersom, maar wel een zelfstandig leventje opbouwen, nieuwe vrienden maken. Inwonen betekent toch afhankelijk zijn van een ander. In dit geval van de oudste zus, met wie ze toch wel een andere relatie heeft dan met Violet bijvoorbeeld.


  'Het lijkt je niets,' zucht Iris. Teleurgesteld laat ze haar handen zakken. Ze doet nog een poging Margriet over te halen. 'Je zou natuurlijk niets hoeven te betalen, kun je dat geld besteden aan een eigen autootje. De huishoudpot beheren we samen en je kunt die grote kamer op het zuiden krijgen, met balkon,'


  Het is zo vreemd om Iris te horen smeken. Margriet heeft haar leven lang het gevoel gehad dat ze voor de oudste zus nooit meer zou betekenen dan 'het kleintje'. Ook al is ze over de twintig en onderwijzeres.


  'Je... je overrompelt me! Laat me nadenken. Iris, als Erik werkelijk weggaat, zul je je hier na je werk echt alleen voelen. Is het daarom?'


  Iris trekt Margriet mee naar buiten, voert haar naar het rustieke bankje bij de vijver.


  'Alleen zijn, ach, daar zie ik niet tegenop. Ik ben sinds ik zwanger ben wel overgevoelig. Hormonen. Eenzaam kun je zijn in een kamer vol mensen. Ken je dat?'


  Margriet knikt, herinnert zich maar al te goed hoe ze zich verloren kon voelen als Violets vrienden in groten getale zich in hun flatje verdrongen.


  Ze moet toegeven dat ze met Violet nooit zo kon praten, gevoelens uitwisselen zoals dat vanmiddag met Iris het geval was.


  Snel denkt ze na. Het zal niet meevallen stante pede een kamer naar haar zin te vinden, een flat is in deze streek nogal prijzig. Je moet maar afwachten waar je terechtkomt. In het begin zal ze haar aandacht ten volle nodig hebben voor haar werk, onervaren als ze is. En is het niet zo dat het een pre is als je thuis behalve met de poes ook andere aanspraak hebt? Iemand tegen wie je aan kunt praten, een luisterend oor, zodat je bepaalde zaken eerder kunt relativeren?


  'Ik zie het al, het wordt een afwijzing!' Iris bukt zich, raapt een steentje op, mikt het in de vijver, de ontstane kringen lijken haar te boeien.


  'Doe niet zo mal, grote zus! Ik vraag me alleen een paar dingen af. Wat zal Erik ervan vinden? Het is jullie huis, jij moet het ook echt willen. Als het waar is dat Erik voor langere tijd het land verlaat, zeg ik ja.'


  Iris slaakt een kreet van opluchting. 'Je bent een schat. We zullen alles perfect regelen. Ik neem een werkster, iemand die ik kan vertrouwen. En in de winkel heb ik voor de vrijdagavond en de zaterdag al een meisje, die wil best vaker komen. Als de baby er is...'


  De baby. Margriet kan het niet bevatten, ze vermoedt dat dit ook met Iris het geval is. Dit zou een gelukkige periode moeten zijn! 'Wat doe je nu met Erik, wanneer vertel je het hem?'


  Iris zucht, het wordt een gewoonte!


  'Je hebt gelijk. Ik zal hem voor een feit stellen. Hij mag van mij zijn plannen doorzetten. Maar ik ga niet mee. Nooit. Tja, hopelijk heeft dat geen gevolgen, daar was ik niet op uit. Wat een huwelijk! Man in de rimboe, vrouw thuis met kind. Zul je ze in het dorp horen kletsen, doen ze nu ook al. Compaan was ook al zo verbaasd.'


  Margriet fronst haar wenkbrauwen. 'Compaan?'


  'Geert-Willem!' verduidelijkt Iris. Wat Margriet doet opmerken dat ze de garagehouder destijds niet anders kende dan als Geert-Willem.


  Margriet wéét niets meer aan te voeren dat haar zus kan helpen. Alles hangt af van haar houding en die van Erik.


  'Ik zal voor je bidden, Iris!' zegt ze kinderlijk-lief.


  Iris slikt een scherpe opmerking in. Alsof ze Erik hoort praten! Men moest eens weten hoe ze kampt met haar geloofsleven! Je wordt heden ten dage overspoeld met nieuwe richtingen, wie houdt zich nog vast aan het oude?


  'Kom, dan gaan we nog een keer naar binnen en dan kijk jij of de kamer je aanstaat. Heb je eigenlijk eigen meubeltjes? Nee hè? Afdankertjes van de familie. Sabines spullen zijn van de een naar de ander gegaan. Wel, dan richten we je kamer in naar jouw eigen smaak. En, Margriet, wat dacht je ervan als we samen een weekje naar het zomerhuisje in Egmond gingen? Eerst thuis informeren wanneer het vrij is.


  Anemoon en haar gezin vertoeven er herhaaldelijk. Zin?'


  Margriet knikt. Vakantieplannen heeft ze toch nog niet en als het weer meezit kun je net zo goed aan een Nederlands strand liggen als ergens in het tjokvolle zuiden.


  Margriet bekijkt de ruime kamer nu met andere ogen dan straks. 'Gebloemde gordijnen, hortensia's op de vensterbank. En natuurlijk rieten meubelen. Langs de wand allemaal schappen voor mijn boeken... Ik krijg van pappa een bureau voor het slagen, leuk hè?'


  Iris knikt. De toekomst ziet er ietsepietsie minder triest uit dankzij Margriet. Ze neemt zich voor Margriet te verrassen, door de winkel is ze financieel zelfstandig, kan ze zich wat veroorloven. Als Margriet de meubeltjes heeft uitgezocht, zijn de onkosten voor haar rekening. Even is ze weer de grote en wijzere zus.

 


  Terug in de flat smeekt Iris bijna of Margriet blijft eten. 'We hebben als aanstaande voordeurdelers genoeg te overleggen!' vindt ze.


  Laat in de avond wandelt Margriet terug naar haar vaders huis. Ontspannen is ze, nu ze zich niet meer hoeft in te houden voor Iris. Vol is ze van hetgeen haar ter ore is gekomen. Het vervelendste vindt ze wel dat ze er thuis over moet zwijgen!


  Ze draalt met naar binnen gaan. Het is zo heerlijk buiten, de kleine voortuin is één rozenzee. Sabines werk.


  Eén vraag heeft ze Iris niet willen stellen: als je een dochter krijgt, geef je haar dan een bloemennaam? Fleur, als onze moeder? De voorraad is nog niet uitgeput. Hyacintha en Roosje zijn al vergeven, zo heten de nichtjes. Wat zou ze zelf doen? De traditie doorbreken en een andere naam kiezen?


  Maar dat is voorlopig haar probleem niet.


  Arme Iris. Niets kan ze voor haar zus doen. Alleen bidden. Wat wordt zoiets gemakkelijk gezegd: ik denk aan je, ik bid voor je. Margriet vraagt zich af welke weg een oprecht gebed gaat, misschien worden ze op gouden schalen gelegd en naar de verhoorder van gebeden gebracht.


  Ze komt tot de werkelijkheid terug als een stem achter haar vraagt: 'Is de dokter thuis?' Weer helemaal Margriet Heyblom-van-de-dokter is ze als ze met de patiënt het huis ingaat.
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  'Ik ben blij dat jij het geworden bent, Margriet!'


  Sieneke sluit de deur van haar klas achter Margriets rug. 'Fijn, dat je een paar dagen meeloopt. Vooral wat betreft de kleuters, het is toch al zo'n overgang als ze naar een andere leerkracht gaan!'


  Margriet knikt maar eens, zoekt naarstig waarom de toch hartelijke woorden voor haar een angeltje hebben. Misschien de nadruk op het woordje ik? Of het impliceert dat anderen uit het team liever de juf uit Gouda hadden gehad, de eigenlijke keus? Ze haalt haar schouders op. Dwingt zichzelf Sieneke de volle aandacht te geven. Ontdekt meteen dat deze juf nooit of zelden over de kinderen doch over kleuters spreekt. Zodra de groep naar een volgend leerjaar doorstroomt, worden ze pas kinderen, zijn ze kleuter-af.


  Sieneke vertelt belevenissen uit haar opleiding, die geheel kleutergericht was. 'Werkelijk, Margriet, wij waren op allerlei fronten georiënteerd. Toen kwam de integratie. Aanvankelijk heette het dat de onderwijzers heel wat van ons konden leren, de overgang van de kleuter naar de lagere school was veel te groot. Ze vroegen ons om de spelletjes, de liedjes, en zo meer. Maar de kern pikten ze niet op! Lees de vakbladen er maar op na, spijt als haren op hun hoofden hebben de hoge heren. De specifieke kleuteropleidingen hadden nooit opgeheven moeten worden!'


  Margriet verdedigt de eigen opleiding. 'Er is al veel aan het veranderen, Sieneke. Per slot van rekening wordt van gemaakte fouten het meest geleerd. Bij ons is bijzonder veel aandacht aan de jongsten gegeven!'


  Sieneke staat in vuur en vlam, Margriet verbijt een glimlach. Enig, zoals deze collega zich kan opwinden.


  'Het zal je kleuter maar wezen die slachtoffer van de methode is geworden. Reken maar dat er achterstand is te bespeuren, dank zij de gebrekkige opvang en begeleiding van de kleuter!'


  Margriet legt een hand op een arm van Sieneke. 'Zo niet hier! Dank zij een originele kleuterleidster!'


  Sieneke glimlacht breed. 'Je had een aantal jaren terug de inspectrices van het toenmalige kleuteronderwijs moeten horen. Ze riepen docenten en kleuterleidsters op het niet te nemen, vechten moesten we voor onze eigen, moeizaam verworven identiteit. Wat kwam ervan terecht? De heren en dames in Den Haag wisten alles veel beter!'


  Margriet steelt Sienekes hart door op te merken: 'Van jou kan ik heel wat leren, Sieneke!'


  Openhartig reageert deze: 'En ik van jou. Per slot van rekening kom jij weer met de allerlaatste nieuwtjes aandragen. Reken maar dat ik jou met argusogen volg. Weet je, het werken met kleuters is alles voor mij. Ik ben zo ontzettend tevreden met mijn leven zoals het gelopen is. Een ander had misschien liever een man en eigen kinderen. Ik vind het goed zoals het is. In de loop der jaren heb ik veel verzameld. Uitspraken en gedragingen van de kleuters, hun reacties. Ik denk er wel eens over er een bundeltje van te maken, misschien is het goed genoeg om daadwerkelijk uit te geven. Er zit zoveel herkenning in voor ouders en collega's. En in gedachten ben ik bezig een geschrift samen te stellen waarin adviezen staan hoe de huidige leerkrachten die met kleuters werken de weg terug kunnen vinden zonder het goede van het nu los te laten. Jij zult me ongetwijfeld fanatiek vinden?'


  Margriet sluit de spontane vrouw geheel in haar hart. 'Ik niet, ik bewonder je, Sieneke! Fijn om jouw collega te mogen zijn. Toe, leid me eens rond langs het spelmateriaal. En vertel eens wat over de kleuters die over twee maanden kinderen worden.'


  Sieneke kan oprecht lachen om deze opmerking. 'Kom mee, dan krijg je een rondleiding. Straks komen de kleuters en is er geen tijd meer voor. We gaan een uurtje buiten spelen, dan zal ik je met de namenlijst in de hand wijzen op de specifieke gevallen. Ik ben altijd aan het observeren, van ieder kind heb ik gegevens verzameld die zeer vertrouwelijk zijn. Slechts bestemd voor collega's en schoolartsen. Alleen zo krijg je inzicht in de structuur van de probleemgevallen. Moet je denken dat ik begonnen ben met vijfendertig hummels in een lokaal. Tegen de zomervakantie werden het er meer dan veertig. Ondenkbaar om dan zo'n administratie op te zetten en bij te houden. De kleinere groepen van nu zijn een voordeel.'

 


  Als Margriet een paar dagen in Sienekes kielzog is meegevaren, is ze uiteindelijk heel wat wijzer, maar ook bekaf! Dit is heel wat anders dan stage lopen. Af en toe een weekje opdrachten uitvoeren, snuffelen aan verschillende takken van het onderwijs, verslagen maken. Dat was het dan wel. De echte schoolwereld vindt ze toch wel wat anders.


  'Tijdens mijn opleiding was er aan ons gebouw een leerschool verbonden waar we onder meer praktijklessen kregen. Je ademde in ieder geval de sfeer in.' Natuurlijk een opmerking van Sieneke!


  Na de spoedcursus kleuterjuf assisteert Margriet de andere collega's waar ze kan. Bij de een is ze meer welkom dan bij de ander. De heren Johan en Nico verwelkomen haar hartelijk, ze hebben altijd wel een klusje. Wat tikwerk, kopiëren, boeken sorteren. De sfeer is ontspannen.


  Petra houdt, zoals ze zegt, niet van pottenkijkers. Met de juf voor wie Margriet in de plaats komt, verloopt het contact vlotter. Ze waarschuwt Margriet zonder woorden dat ze zichzelf dient te blijven en zich niet door Petra moet laten beïnvloeden. 'Ze heeft op vergaderingen het hoogste woord, je moet vechten als je het niet met haar eens bent om gehoor te krijgen. Enfin, de rest merk je zelf wel op. Ik heb hier best fijn gewerkt, het zal jou ook wel lukken. Als je de deur van je lokaal achter je in het slot trekt, ben je eigen baas. Ook al loopt er een brede lijn door alle groepen, liggen veel dingen vast in het schoolplan. Maar daar zul je alles wel over weten!'


  Margriet is dankbaar nog een vakantie te goed te hebben waarin ze zich kan voorbereiden op de toekomst.


  De laatste schooldag is rommelig. De directeur, Rein Blankestein, rent meer dan hij loopt, geeft instructies, wordt herhaaldelijk aan de telefoon geroepen en heeft desondanks nog oog voor kleine overtredingen, zoals fietsen op het plein, knoeien met water op de toiletten en meer van die schoolzonden.


  Margriet krijgt van elf tot twaalf haar aanstaande klasje.


  Ze wandelt met de kleuters van hun vertrouwde lokaal naar dat van groep drie. Ze kent alle namen op een prikje, is op de hoogte van de probleemgevallen. Een klein handje schuift in de hare. 'Spannend, hè juf?'


  Op de tafels liggen kleurplaten, drie dikke beren, druk in de weer met vakantiespullen die in een te kleine koffer moeten.


  Het lokaal ademt nog de sfeer van de andere juf, maar met de minuut wordt de omgeving Margriet meer eigen. Haar hart maakt een vreugdesprongetje. Ze lijkt Sieneke wel! Heerlijk, eindelijk het doel bereikt! De studie af, een eigen klasje.


  De kinderen, nu kleuter af, scharen zich in een kring rond juf, die een spannend berenverhaal vertelt als inleiding op de tekening die straks mag worden ingekleurd.


  Doodstil zitten ze, aandachtig luisterend naar juf Margriet.


  'Drie dikke beren, vriendjes van elkaar, wilden samen op vakantie...'

 


  'Zo, het zit erop mensen. Laten we een afspraak maken wanneer we bij elkaar komen aan het eind van de vakantie.


  Even de agenda trekken!' Margriet voelt zich opgenomen in het team. Ze is niet van plan om te gaan tobben over moeilijkheden die zich misschien nooit zullen voordoen. Het wordt de hoogste tijd dat ze afrekent met die kinderlijke gewoonte.


  Een mooie opdracht voor de vakantie!


  Aan het eind van de middag fietst ze langzaam naar huis. Is verrukt als een stemmetje 'Dag juf!' roept. In de zak van haar broek zitten twee sleutels. Een van de school en een van de schuur waarin het buitenmateriaal is opgeborgen.


  Straks rijgt ze ze aan de bos waar de sleutels van Iris' nieuwe huis aan zitten. En morgen... dan gaat ze op zoek naar een eigen wagentje!

 


  Het nieuws dat het fout zit tussen Iris en Erik dringt geleidelijk door tot de rest van de familie en naaste kennissen.


  Vooral Onno maakt zich zorgen, wacht tevergeefs op het moment dat zijn oudste hem in vertrouwen zal nemen.


  'Dat jij bij haar gaat wonen, Margriet, daar zijn je vader en ik dankbaar voor. Misschien kan ze beter met een leeftijdgenoot praten dan met ons. Ik had het kunnen weten: zodra ze het ouderlijk huis gaat mijden, is er wat mis. Zo is Iris. Probeer jij haar eens aan het praten te krijgen.' Sabine smeekt het bijna.


  Margriet bijt zich op de lippen, graag zou ze dat wat Iris haar heeft toevertrouwd delen met Sabine.


  Ze gaat in op het feit dat Sabine haar een leeftijdgenoot van Iris noemt, 'k Ben een best eind jonger. Maar ik moet toegeven dat het tussen ons wel klikt. Zal ik proberen haar en Erik zover te krijgen dat ze eens met jullie praten? Ik ga nu naar de garage. En daarna wilde ik nog even naar Iris, haar helpen kleding en serviesgoed in te pakken.'


  Iris, die stilletjes toch tobt met de normale zwangerschapsproblemen die erbij horen. Hoe lang zou ze menen dit geheim voor zich te kunnen houden?


  'Als ze maar niet uit elkaar gaan,' huivert Sabine. 'Wat zou ik dat ontzettend vinden. Het was toch zo'n enig stel, die twee!'


  Margriet kan, als ze naar de garage wandelt, die laatste zin niet uit haar hoofd zetten. Als ze maar niet uit elkaar gaan. Is het apart gaan wonen al niet een eerste stap in die richting? Of zou het anders werken, ontdekken ze dat ze niet buiten elkaar kunnen?


  De garage waar Erik destijds met hart en ziel voor heeft gewerkt, is aan de rand van het dorp gevestigd. Zijn naam prijkt nog op de gevel. Margriet knippert een traan weg. Hoe kan iemand het roer van zijn leven zo radicaal omgooien? Maar ja, zo is Erik. Het is niet de eerste keer dat hij zijn naasten voor verrassingen plaatst.


  Een paar mensen zijn bedrijvig in de weer met hun wagen, monteurs geven advies of verlenen diensten. Ze kijkt rond, hoopt Erik te treffen.


  'Kan ik u helpen?' vraagt een in een blauwe overall gehulde jongen haar.


  'Ik had graag de baas gesproken, Erik. Is hij op kantoor?' De monteur schudt zijn hoofd. 'Hij is er maar even geweest. Maar de nieuwe baas is er wel, hij zit waarschijnlijk wel op het kantoor. U weet de weg?'


  Een startende motor maakt onverwacht een oorverdovend lawaai, Margriet knikt dus maar in plaats van te antwoorden.


  De nieuwe baas is voor haar een oude bekende, Geert-Willem. Leuk om hem weer te zien. Hij was destijds degene die haar het troetelnaampje kanariepiet bezorgde, vanwege haar felgele regenjas. Een glimlach krult haar mond. Geert-Willem die een oogje - volgens Iris een groot oog - op Sabine had. Voor zover ze zich kan herinneren hoorde Geert-Willem qua leeftijd meer bij Iris en haar man. Sommigen, zo heeft ze wel eens gelezen, kiezen om wat voor reden dan ook, een veel oudere partner. Als een man trouwt met een oudere vrouw lijkt haar dat persoonlijk minder acceptabel dan andersom. Ze klopt op de deur, durft niet maar zo binnen te stappen nu Erik er de scepter niet meer zwaait.


  Een kort 'binnen' doet haar, toch nieuwsgierig, om het hoekje van de deur gluren. Een breedgeschouderde man staat met de rug naar haar toe, verdiept in paperassen.


  'Geert-Willem?' Margriet is benieuwd of hij haar herkent. Misschien verwisselt hij haar met een van de andere zussen.


  Hij keert zich om, een lach doet hem weer lijken op de jongeman van lang geleden. 'Jij - kanariepiet! Wat zie je er stralend uit! Wat wil je ook, je hebt succes gehad met je sollicitatie! Gefeliciteerd, meisje! Tjonge, wat ben jij volwassen geworden!' Zijn handdruk is warm, het lijkt of hij haar hand niet los wil laten.


  'Dat je me herkende!' verwondert ze zich. 'Het is zo lang geleden.'


  Geert-Willem laat haar hand los. 'Ga zitten, zeg! Wil je wat drinken? Koffie - thee?'


  Margriet geeft te kennen best trek in een kopje thee te hebben.


  'Komt voor elkaar, even doorgeven!' Hij steekt zijn hoofd om de hoek van een deur waarachter de typiste druk doende is met het verwerken van rekeningen.


  'Theetijd, Willie! Graag twee koppen!'


  Geert-Willem gaat in de stoel achter het bureau zitten. Knikt warm naar Margriet.


  Ze wordt bepaald verlegen van zoveel onverwachte genegenheid.


  'Hoe wist je zo gauw dat ik een baan heb? Van Iris zeker?'


  Geert-Willem grinnikt. 'Mis,jongedame. Ik zit al geruime tijd in het bestuur van de school waar mijn kinderen heengaan. Tja, er was onlangs een vacature. Bij het verwerken van de sollicitaties trof ik ene Margriet Heyblom aan. Helaas was ik door privé-omstandigheden niet in de gelegenheid je proefles bij te wonen, 'k Heb de anderen naderhand bij de beoordeling nog wel doorgegeven dat je voor mij een oude bekende was, afkomstig uit een degelijk nest. Maar wees gerust, je hebt het op eigen krachten gehaald!'


  Opnieuw verzacht tederheid het wat verharde gezicht.


  'Dat ik het niet wist, nu je het zegt: ik herinner me vaag dat ze het hadden over Geert Compaan, aan jou zou ik nooit gedacht hebben. Je was voor ons Geert-Willem. Eerlijk gezegd heb ik je achternaam nooit gehoord!'


  Het kantoormeisje brengt thee, begroet Margriet hartelijk. 'We kennen elkaar nog van de schoolbanken!' verduidelijkt ze haar baas.


  Geert-Willem leunt ontspannen achterover, roert zijn thee zonder een oog van Margriet af te houden. 'Dat Willem is er in de loop der jaren vanzelf afgegaan, leuk om me weer zo te horen noemen. Je krijgt straks groep drie, nietwaar? Wel, dan komt mijn dochtertje onder jouw hoede! Geertje!'


  Margriet kijkt verrast. Natuurlijk, Geertje Compaan uit de klas van Sieneke. 'Is dat jouw dochtertje, wat leuk, Geert-Willem! Hebben jullie nog meer kinderen?'


  Ze graaft in haar herinnering. Wat werd toch ook weer gezegd over Geert-Willems huwelijk, werd het begrip scheiding genoemd? Ze huivert. Mensen die uit elkaar gaan... hoe kan zoiets toch? Hoe kan liefde overgaan? Je zou zelf bang worden een relatie aan te gaan.


  'Drie, drie kinderen. De oudste is al vijftien, Margriet. Een grote meid. Tja, Marrie is me er een. En dan hebben we nog Maxiem, die is pas vijf. Tussen Marrie en de kleintjes zijn een paar miskramen geweest. Tja, niet alles in het leven gaat over rozen. Geld vergoedt niet alles. Ik ben wat je noemt een geslaagd zakenman. Ik heb het in de vingers. Maar privé...'


  De sombere trek die nu over het sympathieke gezicht glijdt, doet hem jaren ouder lijken dan toen hij Margriet lachend ontving.


  Geert-Willem speelt met een briefopener, tuurt weg van Margriet. 'Mijn vrouw is zomaar opeens naar Australië. Toen ik haar trouwde was ze weduwe. Een zoon had ze. Een leuk kereltje. Zwaar astmatisch was-ie. Het klimaat hier deugde niet voor hem, geen enkel medicijn sloeg aan. Toen we eens op vakantie in Australië waren bij de familie van haar eerste man, knapte hij zienderogen op. Weer thuis was het meteen mis. Zo kwamen we ertoe het kind toe te vertrouwen aan een schoonzus van Josje. Die hadden geen kinderen. De ouders van haar eerste man bloeiden op toen de jongen ginds kwam. Tja, zo groeide Johannes van ons af. Maar het bloed blijft trekken. Josje klaagde dat ze haar zoon al in geen jaar had gezien, ze moest en zou naar hem toe. Onvoorstelbaar, Margriet, dat ze alles zonder meer kan achterlaten.'


  Margriet heeft met Geert-Willem te doen. Hoe kun je zo'n trouwe man in de steek laten, de zorg voor drie kinderen op zijn schouders leggen? Misschien heeft ze van haar eerste man meer gehouden dan later van Geert-Willem, fantaseert Margriet. Hij was dus tweede keus.


  Geert-Willem slaat met de vlakke hand op tafel. Margriet schrikt op. 'Laten we het over jou hebben, juf! Geweldig toch, een baan. Ben je er blij mee?' Margriet schiet in de lach, heeft moeite met de verandering van onderwerp. 'Tweede keus, Geert-Willem, ik was tweede keus! Degene die uitverkoren was, kreeg elders een benoeming!'


  'Jij tweede keus?' Zijn ogen liefkozen haar, net zoals haar vader dat kan doen.


  'Zet dat maar gauw uit je mooie hoofdje, Margriet! Vertel eens wat van jezelf, heb je je ook al op het pad der liefde begeven? Bezint eer ge begint. Het ziet er voor Erik niet al te best uit, ik kan hem goed begrijpen. Trouwens, je zus ook,' voegt hij er haastig achteraan als hij Margriets verontwaardiging ziet. 'Zo'n leuk stel toch!'


  Dezelfde woorden, eerder door Sabine uitgesproken.


  'Dat Erik zo ver weg wil, zich vestigen en alle schepen achter zich verbrandt, is me nog al wat!' stoot Margriet uit.


  Geert-Willem verbijt een lach, niet om hetgeen Margriet beweert, zeker niet. Maar om de vurigheid waar ze opeens mee voor de dag komt. Zou het toch waar zijn dat roodharigen een vurige aard hebben? Voor zover hij zich kan herinneren was Violet de enige die deze bewering kon staven vroeger.


  'Ik ben nog vrij, helemaal niets aan de hand. Eh... er was wel een jongen uit mijn klas nogal weg van mij. Maar ik vond hem zo jong, kinderlijk bijna. Als ik eh... iemand aardig vind en zo, dan is hij altijd ouder dan ik zelf ben. De psychologen beweren dat dit komt omdat ik thuis de jongste was. Grappig, die statistische bewijzen!'


  De telefoon op het bureau rinkelt, een monteur komt binnen, een klant wil de baas spreken.


  Als Geert-Willem de hoorn op de haak legt, beduidt hij Margriet, die aanstalten maakt om te vertrekken, weer te gaan zitten, ' 'k Ben zo terug!'


  Hij haast zich met de monteur richting klant, Margriet met haar gedachten alleen latend. Ze is nota bene vergeten wat het doel van haar bezoek aan de garage is!


  Vanaf het plekje waar ze zit kan ze op het stuk terrein kijken waar de occasions staan te glimmen in de zon. Ongetwijfeld zal Geert-Willem haar net zo goed kunnen helpen als Erik.


  Ze gaat voor het raam staan. Van merken heeft ze zo goed als geen verstand.


  'Zo, heb je al een keus gemaakt?' grapt Geert-Willem als hij binnenkomt. Naast haar staand legt hij als vanzelfsprekend een hand op haar schouder, een broederlijk gebaar. 'Als juf kun je je toch wel een wagentje veroorloven?'


  Margriet knikt, verward. Die hand op haar schouder, waarom wordt ze daar zo warm van? Geert-Willem toch, een oude bekende. Maar ook getrouwd.


  Ze haalt haar schouders op, stottert dat dit, het kopen van een wagentje, het doel van haar bezoek was.


  'Kom jij dan maar eens met mij mee!' Geert-Willem straalt, als iemand die voor sinterklaas wil spelen.


  Niet naar het terrein waar de occasions staan voert hij haar, maar naar de achterkant van de garage. Hij wijst op een gele auto. 'Een Japannertje, uitvoering Kanariepiet. Je mag hem op afbetaling hebben, voor een vriendenprijsje, omdat jij jij bent, kind.'


  Een ogenblik zwijgt Geert-Willem, hij haalt diep adem en zegt dan schijnbaar onverschillig: 'Ik had 'm voor Josje bedoeld, maar die ging ervandoor. Ze zei... Nou ja, dat vertel ik later nog wel eens. Ze heeft niet eens naar het ding gekeken. Ik heb 'm zelf nagegaan, hij is pico bello in orde.' De absurd lage prijs die hij noemt doet het bloed naar Margriets wangen schieten. 'Dat kan niet, dat is te gek, Geert-Willem! Bijna cadeau!'


  Opnieuw die warme hand op haar schouder. 'Je maakt mij er blij mee als je hem wilt. Ik heb namelijk wat met dit autootje, het is net mijn allereerste brikje. Heus, ik zou hem niet aan iedereen verkopen!'


  Margriet loopt weg van hem, gluurt door de ramen naar binnen. Inderdaad, de Japanner is als nieuw.


  'Ik vind 'm schitterend, te gek, Geert-Willem! Heus, je bent een schat!'


  Geert-Willem grinnikt. 'Afgesproken dat je mijn klant blijft?'


  Hij laat haar een moment alleen, haalt van een rek de sleutels, overhandigt ze aan Margriet.


  'Maak maar eens een proefritje. Weet je wat? Kom morgen maar vertellen of ie je aanstaat. Het is het zonnetje zelf!'


  Margriet stapt in, haar handen trillen. Geert-Willem straalt. 'Zit goed, nietwaar? Kom, laat mij hem eruit rijden, dan gooien we de tank even vol. Service van de zaak!'


  Enkele minuten later kijkt hij Margriet na tot ze om de bocht van de weg is verdwenen. 'Kleine kanariepiet,' mompelt hij.


  Willie komt op hem toe gerend. 'Telefoon voor u, iemand met haast!' Met een schok is Geert-Willem terug op de harde stenen. 'Ik kom.'

 


  Als het zomerzonnetje zelf rijdt Margriet door het dorp. Een eigen auto, wat een ongekende weelde. Iris zal opkijken! Te gek, de prijs die Geert-Willem ervoor vraagt! Of ze dat kan aannemen? Op grond waarvan?


  Ze graaft in haar geheugen, tracht zich zo een en ander te herinneren uit de tijd dat Geert-Willem de garage beheerde. Ze schudt haar hoofd, zoekt tevergeefs naar een reden die zijn royale aanbod verklaart.


  Ze parkeert de auto vlak voor Iris' handwerkzaak. Kan ze vanachter de deur haar mening geven!


  In de winkel heerst zoals gewoonlijk een prettige sfeer. Enkele handwerkfanaten staan gebogen voor een rek waaraan de beeldigste borduurpakketten hangen. Aan de wanden hangen kant-en-klare voorbeelden, die de bezoeksters stilzwijgend stimuleren.


  Een jong meisje zoekt, geholpen door Iris' assistente, strengen katoen uit, loopt naar de deur om de combinatie bij daglicht te zien. 'Is Iris er niet?' vraagt Margriet verwonderd. Niets voor haar zus om haar hulp alleen te laten terwijl er klanten zijn.


  'Boven.'


  Margriet begrijpt, glipt via de binnendeur naar de galerij. Zodra ze boven is, komen Iris' problemen met volle vaart op haar af.


  De keukendeur is open, Margriet opent haar mond om haar komst bekend te maken. Even zo vlot klapt ze haar kaken opeen, blijft stokstijf staan als ze Iris met stemverheffing hoort praten. Een praten dat overgaat in iets dat op schreeuwen begint te lijken.


  Ruzie. Erik is thuis, begrijpt ze. Ongewild is ze getuige van een ernstige woordenwisseling. Als verlamd blijft ze op de kokosmat staan. Het dringt niet tot haar door dat ze onbescheiden handelt, beter weg kan gaan. Haar hart spreekt een andere taal - een zusje van haar zit in de problemen.


  'Jij liet je helpen, zonder dat ik het wist. Met een vast doel voor ogen. Wat smerig van je, Rissie!' Margriet doet een stap richting kamerdeur, steekt hulpeloos haar beide handen uit.


  'Het was nauwelijks een operatie, noem jij een verstopping opheffen een operatie? Nee toch? Je poetst toch ook je tanden? Onnodig zijn we al die jaren kinderloos geweest, en jou kwam dat goed van pas, nu je die idiote plannen hebt gemaakt. De barmhartige Samaritaan spelen, terwijl je met je vrouw niets meer of minder dan een conflict hebt! Ik heb ons huwelijk willen redden, een baby willen is iets heel normaals!!'


  Margriet knikt heftig van ja!


  Eriks stem klinkt gevaarlijk laag als hij zegt: 'Maar de manier waarop. Je dacht mij tegen te kunnen houden door zwanger te worden, anders had je het niet stiekem gedaan!


  Wel, ik doe niet langer mijn best je mee te krijgen, ik volg de stem van mijn geweten, van mijn hart. Ik ben ons gemakkelijke leventje zat, de weelde, de vanzelfsprekendheid waarmee iedereen alles naar zich toe haalt terwijl de mensheid elders omkomt.'


  Honend roept Iris: 'Wereldverbeteraar. Onder het mom van godsdienst dien je uitsluitend je eigen belangen. Moet ik daar respect voor hebben? Huichelaar!'


  De nu volgende stilte is dreigender dan de woordenwisseling. Een deur wordt geopend. Heel duidelijk hoort Margriet Erik op zachte toon zeggen: 'Dag Iris, hier scheiden onze wegen. Voorlopig. Ik wacht tot jij die laatste woorden terugneemt!'


  Margriet zoekt steun bij de koelkast, als verstijfd ziet ze haar zwager de keuken inkomen.


  Erik Janse, een vlotte, warmvoelende man. Niet onknap om te zien. Bijdetijds gekleed in luchtige zomerkleding. Aan zijn gespierde armen en handen die nooit echt schoon zijn te krijgen vanwege zijn gesleutel aan motoren, is te zien in welke branche hij thuishoort.


  Dit keer lijkt hij vergeten te hebben zich tijdig te scheren, de ruwe baardgroei maakt de huid op de kaken donker. Er is nog iets dat niet bij Erik hoort, iets dat Margriet dieper aangrijpt dan de ruzie.


  Erik, die ze kent als een vrolijke vent, huilt. Tranen lopen ongehinderd over zijn wangen, hij schijnt het niet te merken.


  Margriet ziet hij pas als hij vlak bij haar is. Een beschaamd trekje vliegt over zijn gelaat, hij wendt zich om, snuit zijn neus.


  'Erik dan toch,' snikt Margriet, ze beseft opeens hoe sympathiek deze zwager haar is.


  Hij schudt zijn hoofd. 'Zeg maar niets, Margriet. Zeg maar niets. Je hebt het gehoord, denk ik. Wil je thuis vertellen dat ik morgen langs kom om afscheid te nemen? Ik ga eerder weg. Alleen. Doe me een plezier, kind, ga naar Iris.'


  Opeens zijn zijn handen als schroeven op haar schouders. 'Margriet, pas op haar!'


  Dan is hij weg, Margriet versuft achterlatend.


  Hoe kunnen twee mensen die toch bij elkaar horen zo eigenwijs zijn, zo... ja, ze kan niet anders dan het als kinderachtig gedrag betitelen. Het is nog al wat om van een vrouw te eisen haar werk op te geven, de man klakkeloos te volgen. Zelfs... zelfs als hij meent geroepen te zijn, vindt ze. Dit kan God nooit willen.


  Erik, de knokker, de idealist heeft zijn vrouw niet kunnen overtuigen. Hij kan niet anders dan de ingeslagen weg volgen, of moet ze het werkwoord vervangen, er willen van maken?


  Ze treft Iris gebroken aan, languit ligt ze op de bank, aan de schokkende schouders is te zien dat ze huilt.


  Twee huilende mensen.

 


  'Het komt vast wel weer goed!' meent Margriet, een half uur later. Ze heeft thee gezet, schenkt haar zus nog eens in. Iris' tanden klapperen tegen het porselein.


  Ze schudt haar hoofd, kan met moeite een nieuwe huilbui bedwingen. 'Contracten, hij heeft getekend. Niets kan hem weerhouden, er is een project... het zegt hem niets dat ik een kind krijg!'


  Margriet beweert dat als de baby er eenmaal is, Erik als een boomblad in de herfst zal veranderen.


  'Hij is te impulsief te werk gegaan. Volgens mij is er best een tussenoplossing te vinden. Er zijn heus wel gebieden waar je het evangelie en je kennis kunt doorgeven, die niet bepaald in de rimboe liggen. Denk ik,' komt er zwakjes achteraan. Ze moet toegeven dat ze zich nooit echt verdiept heeft in de achtergronden van dat soort zaken. Als er op radio of tv uitzendingen waren over dat onderwerp, luisterde ze met een half oor, keek nauwelijks. Het is immers zo ontzettend ver van je bed!


  Erik huilde. Of ze dat ooit aan Iris durft te vertellen? Misschien zwakt dat haar woede wat af.


  Iris zegt schor: 'Je hebt het staartje van onze ruzie gehoord. Dan weet je ook wat hij mij het meest verwijt. Dat ik me heb laten helpen, zwanger wilde worden om hem te motiveren thuis te blijven. Waarom kan hij niet gewoon in zijn vrije tijd iets voor het evangelie doen? Clubjes eh... zingen, ach, er is best wat te vinden. Hij wil avontuur! En hij beweert dat het roeping is!'


  Margriet weet geen antwoord te geven. Roeping. Als het nu eens wel waar is?


  'Het is veel en veel te snel gegaan. Bijvoorbeeld de verkoop van de garage, Iris. Als er wat gebeurt, Erik om welke reden dan ook terug wil, kan hij van de grond af aan opnieuw beginnen. Ik bedoel maar. Maar ja, dat doen voor te denken ligt echt in zijn lijn. Heus, het komt best weer goed tussen jullie!'


  Iris' mond krult minachtend.


  'Ik krijg een kind. Hij heeft zich gedistantieerd, hij is degeen die wegloopt, Margriet. Vanaf morgen begin ik een eigen leven, ik red me best. Maar nu... nu wil ik gewoon een poosje huilen, het is net of ik in de rouw ben gedompeld. Doe me een plezier, kind, laat me alleen, ja?'


  Stilletjes, met gebogen hoofd, verlaat Margriet de flat. Op de galerij blijft ze een moment staan. Kijkt neer op de hoofden van de winkelende mensen. Ziet haar gele zonnetje staan blinken in de zon. Haar kanariepiet. Wat was ze er straks dwaas trots op, blij mee. En nu?


  Erik huilde. Laat haar zusje alleen.


  Aan een rekje hangt was te drogen. Ondergoed van Erik, van Iris, handdoeken, washandjes.


  'Hoe kun je!' fluistert Margriet. 'Erik Janse, hoe kun je dit mijn grote zus aandoen?'


  Pas als ze haar emoties diep heeft weggestopt, is Margriet in staat via de winkel de straat op te gaan.


   


   


  4


   


  'Het is in één woord af.'


  Verrukt staat Margriet midden in haar nieuwe kamer, de mooiste van het hele huis, vindt ze zelf.


  Niet met Iris, maar in gezelschap van Sabine heeft ze een strooptocht langs verschillende winkels gemaakt. Rozen en nog eens rozen, waar ze ook kijkt. Rozengordijnen, -kussens.


  Zelfs in het chique vloerkleed dat ze cadeau kreeg van haar vader en Sabine zijn in de randen rozentoefjes verwerkt, alleen door de goede opmerker waar te nemen.


  Zelf heeft ze in een bloemenzaak een reuze grote begonia gekocht, die voor het raam staat te prijken. Een paar details ontbreken nog, zoals de juiste schemerlampen, wanddecoraties. Tijd genoeg om in alle rust hiernaar op zoek te gaan. Weg is ze van het zwaar uitgevoerde bankstelletje van pitriet.


  'Als je poes zich de nageltjes maar niet scherpt aan je meubeltjes!' heeft Sabine bezorgd opgemerkt. Waarop Margriet beweerde dat haar kat bijzonder goed door Violet en haarzelf is opgevoed.


  Omdat er voldoende kamers op de bovenverdieping zijn, vond Iris dat Margriet een aparte slaapkamer moest betrekken. 'Later maken we er misschien een kinderkamer van.'


  Margriet voelt hoe de blijheid uit haar hart wegtrekt als haar gedachten zich bij Iris bepalen. Ze schaamt zich zo blij te zijn, terwijl haar zusje ongelukkig is.


  Samen hebben ze Iris' persoonlijke bezittingen overgebracht. Kleding, boeken, dozen vol van alles en nog wat. Weinig is achtergebleven, slechts het hoognodige voor het geval Erik de flat als thuisfront wenst aan te houden.


  Margriet trekt rimpels in haar ronde voorhoofd. Ze rukt zich los van haar gedachten, keert haar kamer de rug toe en verlaat het huis.


  De inmiddels aangeschafte auto staat op haar te wachten, bijna beschaamd om zoveel succes dat haar ten deel is gevallen, rijdt ze weg. Straks gaat ze naar Violet om haar eigendommen te halen. Thuis heeft ze ook nog een en ander op zolder staan.


  Als ze het pad van de ouderlijke woning inrijdt, komt ze bijna in botsing met haar vaders wagen. Onno Heyblom schudt plagend zijn hoofd, geeft haar de ruimte. Margriet wuift hem blij toe, een kushandje kan hij krijgen.


  Sabine is in de keuken druk in de weer, heeft toch als altijd een hartelijk woord klaar. 'En? Alles naar je zin? Ik kom gauw kijken. Met je vader. Nu het bureau nog! Wil je van mij wat planten hebben?'


  Ze veegt haar vochtige handen langs de zijkant van haar schortje droog.


  'Ik ben toch zo dankbaar dat Iris er niet alleen hoeft te wonen... Dat ze ons verzwegen heeft zwanger te zijn, haar eigen vader nog wel. Arme meid! Wat heeft die in haar eentje zitten tobben en nog. Maar kom, Margriet, vertel jij eens gauw wat je nog nodig hebt. Je kunt van hier een bed meenemen en Iris zal wel genoeg hoezen en slopen hebben. En..


  De keukendeur wordt geopend, een vriendelijke stem zegt: 'Mevrouw Heyblom, ik moet even weg, het is maar dat u het weet!' Sabine legt het mes waarmee ze een andijviestronk tot fijne krul-reepjes aan het snijden was, op het aanrecht. 'Imre! Eindelijk kan ik je voorstellen aan de jongste dochter! Dat is nu Margriet, de schooljuf!'


  Sabines stem klinkt zo trots als was Margriet een eigen dochter die zojuist een geweldige prestatie heeft geleverd.


  Margriet kleurt; herinnert zich in vogelvlucht hetgeen haar verteld is over de jongeman die bij haar vader in de praktijk stage loopt. Aan zijn manier van spreken is duidelijk te horen dat hij buitenlander is. Ook al is er grammaticaal geen fout te bespeuren.


  Hij is een kop langer dan Margriet, zijn handdruk is warm. Even kampt ze met een vlaagje verlegenheid. De aandacht die op het knappe gezicht valt te lezen, hindert haar. Zijn haar is donker, een grappige combinatie met de blauwe ogen. De huid van zijn regelmatig gevormd gezicht is bruin getint, alsof hij zojuist terug is van een vakantie in de subtropen.


  'Ach juist, Margriet! Ik zie het aan je halsketting, een margrietje. Als ik je naam mocht vergeten, hoef ik maar naar je hals te kijken en ik weet het weer. Grappig, die bloemennamen. De Anemoon van je zusje vond ik ook heel mooi!'


  Hij buigt zich lichtelijk over naar Margriet, die een hand beschermend tegen haar hals legt. Deze aanstaande dokter zal heel wat hartjes breken, zeker weten! is haar mening.


  Dat was immers altijd het geval met haar vaders assistenten? Ze schudt het weelderige haar in een onbewust koket gebaar op de rug, doet een stap achteruit. Gelukkig is zij immuun voor zulk soort charmes. Ze valt op het oudere type. Net als Sabine indertijd.


  Imre wendt zich tot Sabine. 'Ik ben zo terug, voor het geval er gebeld mocht worden. In het bejaardenhuis is een dame gestruikeld, de enkel zwelt op en uw man is visite rijden buiten het dorp. Zodoende. Wel, tot ziens, Margriet!'


  Een korte blik op haar sieraadje, dan is Imre Blasko verdwenen. Even later ronkt de motor van de kleine wagen die Margriet buiten heeft zien staan.


  Sabine knikt tevreden, wijdt zich weer aan de andijviestronk. 'Een alleraardigste jongen, vind je niet? Nou ja, jongen... hij is zo serieus! Heeft heel wat meegemaakt. Tja, dan is je jeugd snel voorbij!'


  Margriet knikt maar eens, voelt best waar Sabine het op aanstuurt!


  'Ach!' doet ze onverschillig. 'Het is hier een komen en gaan van stagelopers, Sabine. Er zijn al zoveel aardige doktertjes voorbijgefietst!'


  Sabine zwaait met haar mes. 'Dit is niet maar zo een passant. Zoals hij met je vader kan discussiëren over van alles en nog wat. Heus niet alleen over het vak. Politiek, godsdienst, noem maar op! Hij ziet Onno zo'n beetje als vader!'


  Nu schatert Margriet voluit, ze kan niet nalaten Sabine even te knuffelen. Zo doorzichtig als glas zijn haar woorden.


  'Laat me raden: je snakt naar een volgende schoonzoon? Wel, volgende week komt Violet thuis, wie weet!'


  Sabine kleurt als een meisje. 'Toe, begrijp me nu niet verkeerd!' Ze mikt het restje stronk in de afvalbak die uitsluitend bestemd is voor schillen en andere plantaardige stoffen.


  'Imre is een schat. Verkijk je niet op zijn charmante uiterlijk. Zelfs knappe mensen kunnen aardig zijn. Hij is verre van arrogant en ontzettend dankbaar dat hij hier kan afstuderen. Ik weet zeker dat we hem nooit uit het oog zullen verliezen!'


  Het water dat uit de kraan stroomt spettert op de andijvie, Margriet gaat een stapje achteruit. 'Straks wordt pappa nog jaloers op hem als hij jou zo hoorde spreken!' plaagt ze.


  'Je vader en jaloers?'


  Margriet geeft toe. Dat valt niet te rijmen.


  'Wat jij eens moest doen... jullie moesten Imre eens meenemen. Gewoon, naar de stad of zoiets. Hij komt er niet toe contacten te leggen. Is ook wel moeilijk in zijn positie. Weet je nog die keer dat we overlopen werden door meisjes van de tennisclub die allemaal verkikkerd waren op een aanstaand doktertje? Wat was ik blij toen die vertrok!'


  Margriet heeft binnenpretjes om Sabines koppelpogingen. Voor haar is een goed huwelijk de manier om happy te zijn. Wel, Iris is een slecht voorbeeld, Violet denkt er niet aan haar vrijheid op te geven. En de zus uit Assen heeft ook zo het een en ander meegemaakt, ook al moet ze toegeven dat die haar zaakjes goed voor elkaar heeft en een schat van een man heeft.


  'Ik wil eerst jaren en jaren voor de klas staan, lieve Sabine. En dan ga ik iets anders doen, een opleiding voor dove kinderen volgen of zo. Wie weet!'


  Ze strekt haar armen wijduit, lijkt de wereld te willen vangen.


  Sabine schept de andijvie in een pan, drukt het deksel erop, dat als een niet passend mutsje op de groene massa blijft staan.


  'Ik ga naar zolder, wie weet wat ik nog meer voor leuks vind dan hetgeen ik in gedachten heb!'


  Het geval in het bejaardenhuis is gelukkig niet ernstig, dokter Imre haast zich terug naar huis.


  Het gezichtje van Margriet Heyblom blijft hem voor ogen zweven. Hoe anders is deze dochter dan die andere! Iris en Anemoon heeft hij beiden ontmoet, hij vond hen sympathiek, meer niet.


  Maar deze dochter heeft zijn hart in vuur en vlam gezet.


  Liefde op het eerste gezicht? Bestaat dat werkelijk?


  Automatisch verricht hij de handelingen, schakelt, remt op tijd, geeft als het nodig is voorrang. Alsof hij de automatische piloot heeft ingeschakeld! Verliefd... Of is het een chemische reactie die zijn bloed sneller doet stromen? Dat ronde snuitje, die krans van rode krullen eromheen!


  Tot op heden heeft hij de liefde geen kans gegeven. Om meer dan één reden! Overleven, studeren, de ellende om je heen verwerken, hopen op een betere toekomst, er zelf aan mee kunnen werken.


  Met de jongelui die hij hier ontmoet kan hij moeilijk communiceren. Ze zijn zo geheel anders opgegroeid dan hij. Kennen de verhalen van achter het voormalige ijzeren gordijn slechts van de tv. En wie de landen persoonlijk heeft bezocht, meent zich een oordeel te kunnen aanmeten.


  Hoe anders is een situatie als je er deel van uitmaakt. Nu kan hij zeggen: deel van hebt uitgemaakt. Maar het patroon is gelegd, herinneringen zijn diep ingekerfd!


  Welk denkend mens durft de verantwoording voor een ander op zich te nemen als er geen uitzicht is? Hij heeft uitstekend kunnen leven als vrijgezel, ontwikkelde alleen zijn geest. Ze noemden hem wel eens plagend de monnik.


  Tja, als hij nu meisjes ontmoet, kan hij zich niet erg goed een houding geven. Zijn leeftijdgenoten komen zo ervaren en door de wol geverfd op hem over! Hij heeft tot nu toe nooit echt de behoefte gevoeld een relatie aan te gaan.


  Tot nu toe!


  Hij parkeert zijn wagentje voor het huis. Rukt aan de handrem. Margriets gele auto staat nog op dezelfde plek.


  Het gebrek aan ervaring in de liefde speelt hem nu parten, hij zou niet weten hoe hij Margriet Heyblom voor zijn persoon kan interesseren.


  In ieder geval woont en werkt ze in de buurt. Ze zal ongetwijfeld geregeld thuiskomen. Misschien is ze voor hem bestemd!


  Hij, die altijd gedacht heeft meer moeders zoon te zijn, haar Nederlandse, nuchtere aard te hebben geërfd, ontdekt nu dat het beroemde Hongaarse bloed wel degelijk door zijn aderen stroomt. En daarvoor heeft de aanstaande dokter geen medicijn.

 


  Margriet geniet op zolder, ondanks het feit dat het er broeierig warm is. Ze hoort de spreeuwen op de punt van het dak kwetteren, de geluiden van buiten zoals het verkeer en de stemmen van voorbijgangers, klinken van boven af heel anders. Je bent er, maar lijkt toch niet van de wereld.


  Ze snort in de dozen waar kinderspeelgoed in zit. Wat hebben ze in de loop der jaren veel bewaard! Schriften, agenda's, repetities en overhoringen. Zelfs rapporten. Heel mooie van Anemoon, razend slechte van Violet.


  Margriet vindt een stel gebreide popjes, herinnert zich de kwelling van de handwerkles. Tja, als je ook geen moeder thuis hebt die je handjes vasthoudt als je moet leren breien!


  Margriet legt een popje met gele vlechtjes van katoen opzij.


  Die zet ze in haar kamer. Wie weet wat ze nog meer vindt, zie je wel? Een rieten koffertje. Enig zal dat staan in haar kamer! Decoratief, als het gevuld wordt met droogbloemen en quasi nonchalant in een hoekje wordt gezet! Ze peutert de bodem van karton eruit, die bijna vergaan is. 'Jij mag mee!' zegt ze tevreden. Ze schudt het stof uit het koffertje, een klein voorwerp rolt op de grond, schittert in het licht van de lamp die ervoor zorgt dat een zolderbezoeker niet struikelt over de verzameling.


  Een medaillon! Nieuwsgierig knipt ze het open. Het lachende gezicht van haar jong gestorven moeder kijkt haar aan. Margriet schudt haar hoofd. Vreemd, trekken die je zelf hebt te herkennen. Toch is de gelijkenis niet frappant. Pappa, was dat pappa van vroeger? Ze brengt het medaillon vlak bij haar gezicht, schudt dan haar hoofd. Dat was pappa niet, zeker een liefde van voor de tijd dat ze verloofd was. Hoewel: om Fleurs hals bengelt een kettinkje met een bloem eraan, een geschenk van pappa. Ze heeft het Iris duizendmaal horen vertellen, Iris die de sieraden van hun moeder draagt en zich erdoor getroost weet.


  Margriet stopt het kleinood in haar zak, bij het popje van wol.


  Ze heeft haar moeder nooit geïdealiseerd, zoals de zusjes. Maar de gedachte dat ze met de foto van een ander om de hals liep, irriteert haar. Het is, zelfs na zovele jaren, pijnlijk om haar vader om inlichtingen te vragen, ze zou, gevoelig als ze is, niet uit haar woorden kunnen komen! Het plezier van het gesnor op zolder is er opeens af.


  De koffer hoeft ze al niet meer, voor een prikje kun je ze nieuw kopen.


  Sabine is nog steeds werkzaam in de keuken, ze roert heftig in een schaal beslag, roept boven het gezoem van de mixer uit: 'En, wat is de buit?'


  Margriet haalt lusteloos de schouders op. 'Ach, eigenlijk niets. Het is er ook zo warm!' Sabine zet de mixer af, begint spontaan te lachen. 'Lieve deugd, zie ik het goed, je eerste breisel?'


  Ze plukt aan de vlechtjes van de pop die uit Margriets zak steken, trekt het moeizaam in elkaar gewrochte voorwerp eruit, gelijk met het medaillon. 'Wat is dat?'


  Margriet zucht diep, wenste vurig dat ze het kleine sieraad beter had weggestopt.


  Ze raapt het op. Sabine steekt haar hand uit, heeft zo haar vermoedens. 'Laat maar, het hindert niet!' zegt ze. Ze knipt het open en schudt haar hoofd.


  'Het is niet van voor pappa en mamma trouwden, Sabine. Kijk maar naar haar hals!'


  Sabine, die haar mond al open had om het eerste het beste leugentje-om-bestwil te berde te brengen, bestudeert een moment Margriets ernstige gezicht.


  'Ik gaf er wat voor als je het niet gevonden had, meisje. Ik heb kort na ons trouwen de hele zolder opgeruimd, alles weggedaan wat de naam van je moeder zou kunnen bezoedelen. Ze was voor jullie een soort heilige, maar de waarheid was anders. Ze had een relatie opgebouwd buiten je vader om, met deze man is ze verongelukt.'


  Margriet knikt. 'Arme mamma, arme pappa. Wist hij ervan, en hoe weet jij het?'


  Sabine vertelt de simpele waarheid. Ook zij heeft bij toeval in het begin van haar huwelijk een foto gevonden. Of Onno het wist? Ze glimlacht mild. 'Het is zo lang geleden, Margriet. Je vader en ik hebben samen een streep gezet onder verschillende dingen, we hebben het samen goed. Kun je het opbrengen hierover te zwijgen, vooral tegen Iris? Haar verering is voor haar blijkbaar een onmisbaar gegeven. Ze put er troost uit als ze het moeilijk heeft, de moederfiguur vult ze zelf op een eigen manier in. Ik hoop alleen maar dat jij er niet door ondersteboven bent!'


  Margriet kijkt met een vies gezicht naar het medaillon dat in Sabines geopende hand ligt. 'Ik niet, niet echt. Het is wel teleurstellend, hoe kon ze pappa bedriegen? Hij is niet volmaakt, maar toch! Zo trouw als goud. Een beetje pijn doet het wel. Bah! Al die verbroken relaties! Ik? Ik trouw nooit van z'n levensdagen!'


  Die luid uitgesproken woorden doen de man die in de gang z'n witte doktersjas aantrekt stilstaan. Dat was Margriet, die deze kreet uitte!


  Hij knoopt de jas dicht, loopt langzaam naar de spreekkamer waar een jonge moeder wacht met een kind op schoot, een kind met twee kapotte knieën.


  Nooit trouwen? Dat heeft hij zelf ook gedacht. Tot een paar uur geleden!


  'Berg jij het maar weg, Sabine!' Margriet raapt het popje op, speelt met de armpjes. 'Wie weet moet je ooit Iris afhelpen van haar gekoesterde droom. Een klein stukje van haar is nooit volwassen geworden, maar dat verbergt ze prachtig. Ik heb het ontdekt, omdat ik haar zo goed ken en veel van haar houd!'


  Sabine knikt. 'Je wordt een wijze meid! Kom, was je handen en schil voor mij een paar appeltjes, dan krijg je straks een extra groot stuk taart!'

 


  'Jij bent toch een geluksvogel! Wat een dot van een autootje!' Violets enthousiasme is ongekunsteld, zoals ze zelf is. 'Nou, ik gun het je van harte. Je hebt de laatste tijd hard gewerkt. Tjonge, wat is het saai zonder jou. Ik hoop dat ik een vervangster voor je opduikel!'


  Margriet schuift de laatste doos in de kofferruimte, puft meer dan ze zegt: 'Dat zit er in, nu de poes nog.'


  De hele weg naar huis zit het arme dier klaaglijk te miauwen, voelt zich in de rieten mand duidelijk slecht op z'n gemak. Margriet kwebbelt allerlei nonsens in de hoop de kat te kalmeren. Tevergeefs.


  Ze slaakt een zucht van opluchting als het witte huis van Iris in zicht komt. 'We zijn er, Jan!' roept ze.


  Iris begroet haar warm. 'Ik heb me toch lopen sjouwen. Ik was opeens nergens meer tevreden mee, ik heb de hele boel omgegooid, kom maar kijken wat je ervan vindt!'


  Margriet wurmt de kattenmand van de achterbank en moppert: 'Wil je er wel eens rekening mee houden dat je een kindje verwacht! Sjouwen en sjorren is dom, waarom heb je niet op mij gewacht?'


  Iris steekt een vinger door een gleuf van de mand, een haal erover is het gevolg. 'Bah, geef mij maar een hond!' klaagt ze.


  Margriet verdedigt haar geliefde beest. 'Jan voelt zich ongelukkig en bedreigd. Ik ga hem meteen aan een riempje uitlaten, zodat hij vertrouwd raakt met de omgeving.'


  De twee zussen zijn de rest van de avond druk in de weer, ieder in hun eigen vertrekken.


  Jan heeft zich bij de veranderde situatie neergelegd en heeft zich teruggetrokken in zijn eigen mandje.


  Iris tikt op Margriets deur, wat haar een verwijtende blik oplevert en een verontwaardigd: 'Zeg, toe nou! Je bent in je eigen huis, je hoeft heus niet aan mijn deur te kloppen! Vertel hoe je het hier vindt. In die hoek komt het bureau te staan. Ik heb nog nooit zo'n fijne kamer gehad!'


  Iris heeft een douche genomen, het haar hangt vochtig op de in badjas gehulde schouders. Haar gezicht staat moe, wat Margriet doet opmerken: 'Als ik jou was, kroop ik vroeg in bed. Zelf wil ik nog even naar huis!'


  Iris geeuwt achter haar hand. 'Doe ze mijn groeten!'


  Margriet hurkt bij de kat, streelt de egaal grijze vacht. 'Wat ligt hij hier mooi te wezen, vind je niet, Iris? Hij krabt heus zelden.' Iris glimlacht. Wat ben je soms nog een kind, denkt ze vertederd. Door de verstilde avond rijdt Margriet huiswaarts. Heerlijk om zo dicht bij het dorp te wonen en tegelijkertijd niet ver van haar toekomstige werk. Als ze voor de deur van de ouderlijke woning de auto van Erik Janse achter die van Imre Blasko ziet staan, krijgt ze de neiging rechtsomkeert te maken. Haar komst is echter al opgemerkt door het halfbroertje, Theo, die om de auto heen springt.


  'Hé, is het jouw bedtijd nog niet, rakker?'


  Een verontwaardigd antwoord kan ze krijgen. Hij heeft ten eerste vakantie en ten tweede is hij geen klein kind meer. 'Mamma heeft lekkere appeltaart gebakken en ze zijn in de kamer aan het praten, ik werd weggestuurd als een...'


  Margriet vult aan: 'Als een klein kind, arme jij. Je mag best mijn autootje bekijken, jochie, als je maar niets kapot maakt en de sleutels neem ik mee!' Margriet treft het niet, haar vader en Sabine zijn inderdaad in een ernstig gesprek met hun schoonzoon gewikkeld. Aarzelend blijft ze op de drempel staan. 'Als jullie liever hebben dat ik wegga...' aarzelt ze.


  Het is Erik die haar wenkt. 'Kom er gerust bij, meisje. Ik ben hier om afscheid te nemen!' Sabine brengt koffie rond, presenteert een stuk appeltaart. Knipoogt naar Margriet, ze kan zo'n beetje voelen wat er in haar omgaat. De manier waarop ze steels naar haar vader kijkt, zegt haar genoeg.


  Via de openstaande tuindeuren komt Imre binnengestapt, hij is duidelijk kind-aan-huis. Dat het echter Margriet is die hem onbewust heeft gelokt, vermoedt niemand uit het gezelschap.


  Onno is een moment verlegen met de situatie. Hij wilde met Erik spreken van man tot man. Als schoonvader tot schoonzoon. Het geluk van zijn oudste staat op het spel.


  Hij stelt de twee jongere mannen aan elkaar voor en zodra Erik hoort dat Imre afkomstig is uit het Oostblok, begint hij te stralen. 'Joh, ik ben er de afgelopen maanden een paar maal geweest. Met een vriend heb ik er Bijbels gebracht. We werkten voor een particuliere organisatie en ik moet je zeggen dat ik niet dacht dat het ginds nog zo'n toestand was! Eh... ben je christen of zegt het begrip Evangelie je niets?'


  Imre werpt een steelse blik op Margriet, vindt het een treffer dat hem een persoonlijke vraag wordt gesteld, nu kan ze zich een indruk over hem en zijn achtergrond vormen.


  Hij vertelt hoe de relatie tussen hem en de Heybloms in elkaar zit. 'Mijn ouders hebben me, ondanks de tegenwerking van buitenaf, gelovig opgevoed en ik kan je zeggen dat ze zich staande hebben weten te houden dankzij hun geloof. Het is door de beproevingen aldaar eerder versterkt dan afgezwakt. Ik sta soms versteld over het gemak waarmee hier en in andere Westerse landen de Bijbel wordt ontkracht, ter zijde geworpen!'


  Het gesprek wordt bepaald door Erik en Imre, er is iets van herkenning in de ander.


  De rest van het gezelschap drinkt koffie, snoept van de taart en luistert.


  Onno blijft zich verbazen, hunkert naar het moment dat hij in de intimiteit van de slaapkamer met Sabine van gedachten kan wisselen. Erik Janse, wie van hen heeft hem eigenlijk echt gekend? Zou Iris deze zijde, tot nu toe onbelicht, kunnen en willen begrijpen?


  Even dwalen zijn gedachten weg, hij volgt het gesprek niet meer, maar wordt er weer ogenblikkelijk bij bepaald als Imre met zijn grappig accent vraagt: 'En wat zijn nu je plannen precies?'


  Erik gaat verzitten, zijn koffie wordt koud. 'Het is ongeveer een jaar geleden begonnen. De eerste keer al toen ik mijn vriend vergezelde naar Roemenië. Die honger naar Gods woord, ongelofelijk! Ik begon in te zien dat ik, die meende een christen te zijn, er tot op dat moment maar zo'n beetje de kantjes van af had gelopen. Goed, je geeft eens wat extra's aan de kerk of een instantie. We hebben het goed, Iris de winkel en ik de garage. Dus, dat kon. Ik begon de Bijbel met andere ogen te lezen en het was allemaal nieuw voor me. Het werk bevredigde me niet meer, ik kreeg het land aan alles en nog wat. Op een gegeven moment kwam ik met iemand in contact die, waar maar mogelijk, projecten start met als doel kennis doorgeven. Praktische kennis. Scholen stichten, ik noem maar wat. Hij kwam nog technische mensen tekort, een paar waren afgevallen. Toen mij werd gevraagd mee te gaan naar Ghana, heb ik meteen ja gezegd!' Vurig klinkt Eriks stem. Argeloos gooit Imre een bom in de vorm van een vraag of zijn vrouw het met hem eens was. Sabine en Onno vonden het niet nodig Imre, die ze nog maar kort onder hun dak hebben, in te lichten over de familieproblematiek.


  De stilte die valt doet hem begrijpen dat hij een teer punt heeft aangeraakt. Hij zou zich willen excuseren, weet niet hoe.


  Erik grijpt naar zijn koffie, merkt niet dat deze koud is geworden.


  Sabine staat haastig op. 'Ik zal wat anders te drinken halen. Eh... wat zal het zijn?' Margriet vlucht als het ware achter haar aan de kamer uit.


  Erik kijkt nu Onno recht in de ogen. 'Zeg het maar, pa. U bent het niet eens met mijn besluit?'


  Onno neemt zijn bril af, poetst de glazen nog schoner dan ze al zijn. Een bewijs dat hij er de tijd voor neemt om een antwoord te formuleren.


  In de gang horen ze Sabine mopperen op Theo. 'Jij maakt misbruik van de situatie, zoon! Ik zei dat je om tien uur naar boven moest gaan! Opgemarcheerd!'


  Onno zet zijn bril terug op de neus, maakt een handgebaar naar Erik. 'Een beetje laat om nu mijn mening te vragen, jongen. Ik begrijp opperbest je beweegredenen om je te willen inzetten. Het voor je zelf leven bevredigt je niet meer, je bent in je geloof in korte tijd snel gegroeid, zonder erop te letten of Iris daarmee gelijke tred hield. Tja, en nu zitten jullie met de brokken. Straks zit jij in Ghana, terwijl je vrouw een baby verwacht. Een terug is er momenteel niet voor je en ik maak me sterk dat je hoop is gevestigd op een eventuele ommekeer in Iris!'


  Imres aandacht voor Erik wordt nog meer verdiept. Hij begint de situatie door te krijgen, benijdt de ander niet, integendeel.


  Erik trommelt nerveus met de toppen van zijn vingers op de leuning van de stoel. Nu komt het, een preek van pa en nog wel in gezelschap van een buitenstaander.


  Sabine brengt fris, blikjes bier en een glas wijn voor zichzelf. Ze peilt de situatie en hoopt dat Erik niet met ruzie zal vertrekken. Met Onno krijg je niet snel woorden, maar o wee als hij op zijn strepen blijft staan.


  Erik stort zich in de verdediging. 'Jullie kennen me, Iris ook. Ik kan soms impulsief optreden, dat is mijn aard. En achteraf geef ik toe dat ik te weinig met Iris heb gepraat. We hadden elk onze eigen beslommeringen en leefden nogal langs elkaar heen, soms. Ik dacht dat ze me kende en als ik enthousiaste verhalen vertelde over het koerieren naar Roemenië en Rusland, leefde ze mee. Ik ging ervan uit dat ze, net als ik, best zin had een nieuw leven te starten. Pas kort geleden heeft ze zich uitgesproken en geweigerd om erover te denken mee te gaan, zo zit dat, pa. En buiten mij om heeft ze een streek uitgehaald die ondertussen bij de familie bekend is!'


  Nu negeert Erik de aanwezigheid van Imre, die slechts kan raden waarop hij doelt.


  'Het is toch een tijdelijk project, Erik. Je komt toch na verloop van tijd terug?' vraagt Sabine, wanhopig zoekend naar een oplossing.


  Nors antwoordt Erik dat de anderen hun vrouw meenemen, sommigen zelfs kinderen. Er is opvang, een school. 'Ik had gehoopt dat Iris na wilde komen. Maar nu er een kind komt!'


  Margriet voelt zich heet worden van verontwaardiging en voor het eerst mengt ze zich in het gesprek. 'Zeg, het is toch ook jouw baby, jouw verantwoordelijkheid? Ben je er niet een beetje trots op vader te worden?'


  De telefoon rinkelt, Imre veert op, beduidt Onno dat hij een eventueel noodgeval zo mogelijk opvangt.


  Hij haast zich naar de hal om daar in alle rust te kunnen telefoneren.


  Erik gooit de inhoud van een blikje achterover, veegt met de rug van zijn hand langs zijn mond en zegt stug: 'Jullie zijn eropuit mij te laten zeggen dat ik er spijt van heb beslissingen in mijn eentje te hebben genomen! Waar of niet! Ik wil één ding zeggen: Iris en ik kunnen momenteel absoluut niet communiceren. Ze had het constant over het huis, de inrichting en luisterde nauwelijks naar mijn plannen. Moest ik die opgeven omdat mijn vrouw liever een bekrompen leven wilde blijven leiden, huisje-boompje-beestje? Is het dat wat God vraagt?'


  Margriet staat het huilen nader dan het lachen. Erik lijkt doorgeslagen te zijn, niet meer voor rede vatbaar.


  'Ik zou dolgelukkig zijn met een lieve man en een eigen kindje!' roept ze verontwaardigd, denkend aan Iris, die doodvermoeid in bed is gekropen. Alleen, in een spiksplinternieuw dubbel bed. Een heel klein kindje in haar lichaam. Een wonder toch!


  Op de drempel blijft Imre staan, de nog van nieuwigheid glimmende instrumententas in de hand. Hij hoort net wat Margriet uitte. Het tegenovergestelde van wat hij diezelfde middag vernam: ik trouw nooit van z'n levensdagen. Er is dus nog hoop voor hem!


  Hij knikt naar Onno. 'Het kind van Velthuis. Ik denk pseudokroep. Tot zo!'


  Onno moet zich bedwingen niet te zeggen dat hij zelf wel gaat - hij moet leren wat aan anderen over te laten. Vooral wanneer hij de stagemensen nog niet goed kent, valt dit niet mee. Sabine kijkt hem aan, begrijpt. Een soort onzichtbaar telefoonlijntje verbindt hen.


  'Erik!' roept Margriet geëmotioneerd. 'Je vroeg mij op haar te passen, je houdt dus nog van haar. Jullie gaan toch niet scheiden, ik zou het zo vreselijk vinden. Wij allemaal. Je hoort bij ons en Ghana is zo verschrikkelijk ver weg, Erik!'


  Erik staart Margriet aan. Ze lijkt in het vallende licht van de avond ontzettend veel op Iris toen ze jonger was. Het brengt hem in verwarring.


  Hij zou weg willen rennen, naar Iris. Zeggen dat ze in Ghana zich maar zonder hem moeten zien te redden. Ook al heeft hij getekend. Hij zou willen wachten tot zij ook klaar is voor verandering, radicale ommekeer.


  Sabine knipt een paar schemerlampen aan, Margriet wordt weer het schoonzusje en nijdig verwerpt Erik de zojuist in hem opkomende gedachten.


  'Natuurlijk hebben we niet over scheiding gesproken. Ik kom na een half jaar terug met verlof, dan worden nieuwe plannen besproken en zullen we verder zien. Ik heb geen spijt getekend te hebben, wel valt het me tegen dat Iris niet mee wil, ik dacht haar te kennen, mensen. Dat spijt me wel.


  'Je hebt je schepen achter je verbrand, de garage verkocht. Moest dat heus zo gebeuren, jongen?'


  Sabine heeft medelijden gekregen. 'Je hebt A gezegd, nu komt de rest van het alfabet. Misschien is het heilzaam voor jullie relatie een tijdje uit elkaar te zijn. Maar wat ik je smeken wil als vriendin van Iris: ga niet weg zonder het goed te maken met haar. Ghana is niet naast de deur en je weet nooit wat er gebeurt in het leven. Je kunt niet vertrekken zonder je privéleven in orde te hebben. Zo zit dat. Wat vind jij, Onno?'


  Margriet staat op. Doodmoe is ze. De dag was niet alleen lang, maar ook van minuut tot minuut gevuld. Ze gaat even bij haar vader op de stoelleuning zitten. Strijkt hem tegen de richting in over zijn grijzende haar. Zielsveel houdt ze van hem, wat deed het pijn toen ze het medaillon goed bekeek vanmiddag. Ze kust hem vluchtig op zijn wang.


  'Kanariepiet!'


  Sabine staat op. 'Ik breng je naar je wagentje, meisje!'


  Margriet kijkt onzeker naar haar zwager. 'Erik... tot ziens, het ga je goed! Eh... ik hoop dat je inderdaad Iris gedag komt zeggen. Zal ik vertellen dat je langskomt, morgen? Dan doe ik de winkel wel.'


  Smekend staan haar ogen, recht in de zijne. Hij ziet er liefde in, liefde voor zijn vrouw. Liefde is goddelijk, een door Hem gegeven groot goed. Alles zal vergaan, zelfs profetieën. Maar de liefde niet, die blijft.


  Hij knikt, zonder het zelf te willen. 'Zeg maar dat ik kom, Margriet.' Hij drukt haar smalle hand en is blij als de deur achter haar in het slot valt.


  Gearmd met Sabine loopt Margriet naar de auto. 'Houd je taai, Sabine. Wie weet komt alles nog goed.'


  Op de punt van een dak zingt een vogel zijn slaapliedje.


  De maan komt op en verzacht de strakke lijnen van de dag.


  'Voorzichtig rijden!' Sabine zegt het net zo automatisch als Margriet 'ja' zegt.


  Om de hoek komt Imres wagentje in zicht. 'Hij is een leuke vent, vind je niet?' zegt Sabine.


  'Mm!' is Margriets antwoord. 'Nog zo'n jochie, niet?' Onwillekeurig moet ze aan Geert-Willem denken.


  'We hadden het net over je!' plaagt Sabine als Imre uit de auto stapt.


  'Ja?' vraagt hij hoopvol, slechts oog hebbend voor Margriet. .


  'Hoe was het kind?' vraagt de doktersdochter.


  Imre grinnikt. 'Je gelooft het niet, een slimme buurvrouw had de hete douche laten stromen, het kind er vlak bij en toen ik kwam was er niet veel meer aan de hand!'


  'Schaamden ze zich?' lacht Margriet.


  Imre knikt. 'Maar dat heb ik ze gauw uit het hoofd gepraat. Ik vind dat je als arts begrip moet hebben voor je patiënten. En zeker als het om een kind gaat!'


  'Goed zo, dokter!' plaagt Margriet. 'Als ik nog eens pijn in de keel heb, mag jij me een drankje geven!'


  Imre tuurt naar de maan, wenste dat Sabine hen alleen liet.


  'Graag!' zegt hij vurig. Wat Margriet een opmerking ontlokt dat hij haar beter gezondheid kon toewensen.


  Margriet stapt in de auto. 'Wacht nog even, dan geef ik je een stukje taart voor Iris mee!' Sabine rent al weg, het grind knerpt onder haar sandalen.


  Nu zijn ze alleen, Imre neemt zijn tas van de ene hand in de andere. Weet niet hoe hij de situatie kan benutten. Straks, als hij in de stilte van de eigen kamer is, schieten hem natuurlijk allerlei vlotte opmerkingen te binnen. Margriet start de motor, schijnt hem vergeten te zijn.


  Sabine duikt naast hem op. 'De taart, en niet te snel rijden, lieverd!'


  'Nee hoor!' zegt Margriet gehoorzaam.


  Zou de eigen moeder zorgzamer dan Sabine kunnen zijn geweest?


  Margriet steekt een hand door het geopende raampje.


  'Sabientje, ik hou me toch een bende van je!' roept ze boven het geronk van de startende motor uit.


  Sabine haakt haar arm door die van Imre, lacht hartelijk. Samen kijken ze de rode achterlichtjes na.


  Imre beseft dat het hem heel wat waard was als die laatste zin, door Margriet uitgesproken, iets werd gewijzigd. Als de naam van Sabine vervangen werd door de zijne!

 


  Lang, heel lang spreken Erik en zijn schoonvader nog met elkaar. Het conflict blijft. Verwijten hebben geen zin in dit stadium.


  Ver over twaalven staat hij tegenover zijn schoonouders op de stoep van het huis waar hij eens zijn bruid begroette, een schitterend boeket in de hand. Dan zegt hij het toch, omdat de liefde de meeste van de drie is. Meer dan geloof en hoop. 'Het spijt me, lieve mensen, dat het zo gelopen is. Ik moet boeten voor mijn impulsieve beslissing. Iris uiteindelijk ook. Het ga jullie goed. Tot ziens, pas op haar!'


  Eindelijk heeft Onno zijn zin. Is hij alleen met zijn wederhelft.
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  Wat er exact is besproken tussen Erik Janse en zijn vrouw blijft voor de betrokkenen verborgen.


  Wel is het een feit dat Iris rustiger is geworden, zich niet langer uitsluitend negatief over haar man uitlaat. Eigenlijk wil ze in het geheel niet over hem en zijn missie spreken.


  Margriet schuift ter wille van haar de vakantieplannen op. Er moet nog zoveel gebeuren in huis en tuin, de winkel eist volledige bezetting en het flatje erboven kan niet verwaarloosd worden.


  Erik is inmiddels vertrokken. In het dorp wordt druk gespeculeerd, vermoedens worden feiten. Zo gaat dat met roddels, verweer heeft niemand ertegen.


  Iris trekt er zich ogenschijnlijk niets van aan, helpt de klanten met een vriendelijk gezicht, vermijdt lastige vragen.


  Voor de lichamelijke controle en alles wat met de baby te maken heeft, bezoekt ze een arts in de stad. Als er in het ouderlijk huis belangstellend wordt geïnformeerd, glimlacht ze: 'Alles gaat prima. Geen problemen!' En de deur naar haar hart wordt toegetrokken.


  Een telefoontje van Violet doet Margriet terugkeren naar het leventje van studente. 'Afspraak is afspraak, zuster! We zouden met een stel naar Parijs, zonder jou gaan we niet! We hebben een busje weten te versieren. Pak maar gauw je koffer!' Iris lacht Margriet uit als ze merkt dat deze ter wille van haar thuis wil blijven. 'Waar ben je mee bezig? Ik ben niet invalide, liefje. Ik kan uitstekend op mezelf passen en doe geen gekke dingen, wees niet bang, daarvoor is het leven me te lief.'


  Margriet neemt de opdracht die Erik haar heeft gegeven bloedserieus: passen op Iris.


  Aarzelend accepteert ze dan ook de uitnodiging. Gehoorzaam pakt ze haar koffer, geeft Iris instructie omtrent Jan. 'Als je bezoek krijgt met honden, pas dan op, want Jan is overgevoelig voor geblaf.'


  Toch blijft ze zich schuldig voelen. Straks kuiert zij knus door de Parijse straten en steegjes, rommelt wat op markten en geniet van wat de wereldstad alzo biedt, terwijl Iris haar tijd doorbrengt in de winkel.


  'Jij moet toch ook nog op vakantie.'


  Iris belooft dat ze samen, eind augustus, een weekje naar Egmond zullen gaan. 'Dat was toch al zo half en half afgesproken? Ik heb momenteel absoluut geen behoefte om te reizen en te trekken. Het was Erik die thuis geen rust had! Vorig jaar nog zijn we in twee weken tijds half Europa doorgereden! Geef mij ons oude strandhutje maar!'


  Eenmaal tussen de oude vrienden en vriendinnen voelt Margriet haar vrolijkheid terugkomen, alsof ze een paar weken het leven van een ouder persoon heeft gespeeld.


  Een week is te kort, vindt het stel achteraf. Aangezien enkelen afspraken hebben lopen, blijft het bij zeven dagen Parijs.


  Zo gaat de vakantie onverwacht snel voorbij, wordt als het ware versnipperd.


  Dokter Heyblom is met vrouw en zonen twee weken naar Egmond geweest, zoals iedere zomer. Weer of geen weer, de vakantie werd steevast een succes.


  Nu echter brengt Theo er de klad in, hij vindt 'er niks meer aan' om deel te nemen aan de strandactiviteiten. 'Waarom gaan wij nooit eens echt op reis! Naar Spanje of zo.'


  Voor de tweede maal in zijn leven krijgt Onno Heyblom te maken met opgroeiende pubers, hun zich ontwikkelende eigen wil en wat dies meer zij.


  Maar er is één verschil: nu heeft hij Sabine aan zijn zijde!


  Iris en Margriet treffen het. Bij hun vertrek naar zee schijnt de zon, het lijkt iedere dag zelfs warmer te worden.


  'Ik voel me lichamelijk nu zo goed, onbegrijpelijk!' zegt Iris, als ze zich op de laatste dag van hun verblijf in een duinpan hebben genesteld. Een koelbox, beladen met fris en broodjes. Boeken en tijdschriften in een mand.


  Margriet kijkt door haar zonnebril naar haar zusters lichaam. 'Er is nog niks te zien, raar idee, hè?'


  Iris strekt zich uit op een strandlaken, legt haar handen boven de rand van haar bikini. Margriet popelt om voor de zoveelste maal een poging te wagen het laatste gesprek dat ze met Erik heeft gevoerd ter sprake te brengen. Iris weet telkens superhandig het gesprek een wending te geven die haar past.


  'Als het een meisje wordt, geef je het dan een bloemennaam?' vist ze.


  Iris glimlacht, rekt zich behaaglijk uit. 'Wie weet, misschien noem ik het naar mamma. Fleur. Fleur Janse. Hm, als je Janse heet, mag de voornaam best extra fraai zijn. Anders wordt het zo gewoon.'


  Margriet gniffelt. 'Arme vrouw die met Imre trouwt: dan kom je Blasko te heten! Nee, laat mij maar voorlopig Heyblom blijven, dat is een keurige naam. Trouwens: tegenwoordig kan een kind ook de achternaam van de moeder krijgen, lijkt je dat niet wat? Zeg, stel dat het een jongen wordt, noem je hem dan naar pappa? Dat zou ik leuk vinden.'


  Iris wuift die woorden weg. 'Laten we eerst maar eens zien dat ik de negen maanden doorkom. Als het kind er is, beslis ik pas welke naam het wordt.'


  Margriet volgt het voorbeeld van haar zus, rolt zich op haar buik en stopt het hoofd in de armen. Ze heeft geen behoefte aan nog meer zomersproeten. Het verontrust haar dat Iris het steeds over 'ik' heeft. Mijn kind, de naam die ik kies... mijn huis, mijn meubels.


  Ze voelt een por in haar zij. 'Niet zo tobben! Kom, we gaan een eind sjouwen door de branding, vergeet je zonnehoed niet!'

 


  Brandschoon wordt het knusse huisje achtergelaten, dat is zo de afspraak in de familiekring. De voorraad blikjes is aangevuld.


  Het eerste stuk in de auto zwijgen ze. Tot Margriet zegt: 'Je mist de zee zo als je naar huis gaat, vind je niet? Dat bruisen en ruisen, de lucht. Ik zou wel zo terug willen!' Iris plaagt haar. 'Voor jou begint volgende week het harde leven! Voor je het weet ben je verdronken in de sleur van opstaan, eten en werken. En slapen. Wanneer heb je de vergadering met je collega's?'


  Door die opmerking is Margriet geheel terug in de sfeer van alledag. Nog even, dan staat ze voor de klas, kan ze al het geleerde in praktijk brengen.


  'Weet je dat ik de dochter van Geert-Willem in de klas krijg, Iris? Een onopvallend kind. Geertje. Leuk, hè? Geert-Willem zal ik best vaak ontmoeten, hij zit in het bestuur, er zijn regelmatig vergaderingen van personeel met bestuur. En dan de ouderavonden, enig, Geert-Willem aan de andere kant van mijn bureau. Hij was de eerste die mij Kanariepiet noemde!'


  Iris kijkt even opzij, Margriet spreekt met zoveel vuur over Geert-Willem! Ze haalt haar schouders op. 'Hij is een beste vent, maar van zijn huwelijk heeft hij ook niet zoveel terechtgebracht, lijkt me. Mannen? Negen van de tien zijn aartsegoïsten. Of het zijn wattenbollen of roomsoesjes!'


  Ondanks de schampere toon van Iris moet Margriet toch lachen. Iris, die termen gebruikt die bij de jeugd passen. Wattenbollen, roomsoesjes. 'En pappa dan?'


  Iris glimlacht. 'Pappa is dus een van de uitzonderingen. Neem een raad van je grote zus aan, pas jij maar op je hart. Heyblom is een uitstekende naam, ik benijd je. Houden zo, Margriet!'

 


  Margriet is de eerste van de collega's merkt ze, als ze zich toegang tot de school heeft verschaft.


  Ze snuift de geur op van schoonmaakmiddelen, boenwas en zeep.


  De stilte overvalt haar. Even slaat haar hart aritmisch. Nerveus dat ze is!


  Gebeurtenissen komen boven die door de vakantiebelevenissen en de familietoestanden waren verdrongen. Tweede keus was ze. Het had maar een haartje gescheeld of het meisje uit Gouda had hier gestaan. Ze zal zich telkens afvragen wie het was die voor die ander heeft gestemd. Jammer dat Geert-Willem er niet bij kon zijn, hij had vast zijn stem op haar uitgebracht!


  Hè, die gedachte aan een bekend gezicht montert op.


  Kordaat klemt ze haar schoudertas tegen zich aan, loopt naar het eigen lokaal. De vensterbanken zijn gapende leegten. Vrolijke planten wil ze hebben. Begonia's, cactussen die met Kerst bloeien, geraniums en krulvarens. Oh, ze kan stekjes kweken, die tegen moederdag groot genoeg zijn om mee naar huis te geven, in door de kinderen beschilderde potjes.


  Aan de wanden hangen posters die aan vervanging toe zijn. Over een paar dagen heeft ze hier haar eigen sfeertje hangen!


  'Jij bent vlot!'


  Achter haar is Petra ongemerkt binnengekomen, Margriet was vergeten dat ze zo'n donkere stem heeft. Ze ziet er vlot uit, het haar is gekruld, het katoenen pakje dat ze draagt geeft haar iets onbestemd aparts. Of is het de persoonlijkheid die dit uitdraagt? Sommige mensen zien er in de spreekwoordelijke aardappelzak nog uit of ze door Dior zijn gekleed.


  'Fijne vakantie gehad? Margriet heet je toch?' De handdruk is koel en kort.


  Nu al weet Margriet dat ze met Petra nooit echt bevriend zal worden. Jammer is dat. Maar dat je collega's niet uitzoekt, net als familie, dat wist ze al lang.


  Ze rept met een paar woorden over Parijs, het huisje aan zee.


  Petra lacht bijna medelijdend. Nee, dan haar vakantie! 'Ik ben met een paar heel erg goede vrienden naar Marokko geweest. Volgend jaar hopen we naar Indonesië te gaan. De minister moet wel even onze salarissen optrekken. Mijn vriend is de zoon van een reisbureaudirecteur. Tja, zo weet je wat je krijgt!'


  Petra kan het niet nalaten nog even Margriets proefles te memoreren. 'Joh... dat andere meisje dat voor jou was heeft een fantastische plek gekregen. Geen wonder dat ze die boven ons verkoos.'


  Gelukkig voor Margriet worden ze gestoord door de directeur, Rein Blankestein. Even glijden zijn ogen van de een naar de ander. Hopelijk past deze Margriet werkelijk in hun team. Kan ze overweg met Petra, die hem hartelijk begroet, kus rechts, kus links, kus rechts.


  Ook de jonge onderwijzers krijgen een soortgelijke begroeting van haar, evenals Sieneke, die een arm door die van Margriet haakt.


  'Zo, daar staan we dan in Margriets klasje. Leuk hè, meid? Kom, dan zoeken we onze vergaderkamer op! Ik heb vandaag nog het een en ander te doen!'


  Tijdens deze eerste bijeenkomst wordt aanvankelijk bijgepraat. Vakantievoorvallen worden, al dan niet gekleurd, over en weer uitgewisseld.


  'Wat zie jij er uitgerust uit, Sieneke! Heb jij soms je tijd doorgebracht op een beautyfarm, tegenwoordig schijnen ze van alles aan verslappende huiden en rimpels te kunnen doen!' Petra zegt het vriendelijk, men lacht. Alleen Margriet niet, ze voelt zich plaatsvervangend bezeerd.


  Het werkplan voor het komende jaar wordt besproken. Rein zegt behoefte te hebben aan een nieuwe taalmethode. 'Het regent klachten van de collega's van de middelbare scholen. Het ontbreekt de kinderen aan parate kennis van de grammatica. Ik ben me al aan het oriënteren. Ik heb een en ander van de uitgevers laten komen, rechts en links geïnformeerd naar de resultaten!'


  Petra leunt over de tafel, legt een gebruinde hand op die van Rein. 'Arme Rein, heb jij wel een beetje vakantie gevierd?'


  Rein Blankestein kijkt getroffen naar de vrouw aan de andere kant van de tafel. Het is altijd Petra die het opmerkt dat hij zich, ook buiten schooltijd, voor honderd procent inzet.


  Hartelijk knikt hij haar toe, even afgeleid van het onderwerp. Jaja, hij heeft toch verteld naar Spanje te zijn geweest?


  En al lig je daar aan het strand te bakken, ver van huis, toch blijven je gedachten cirkelen om nieuwe methodes en wat dies meer zij.


  'Hebben jullie nog wat van Geert Compaan vernomen?' vraagt Sieneke opeens. 'Ik zag gisteren een oudere dame in de stad wandelen met Geertje en Maxiem.'


  Margriet veert op. Geert-Willem is het voor haar, hier noemen ze slechts het eerste gedeelte van zijn naam.


  'Compaan? Zijn vrouw zit in Australië, bij de zoon uit haar eerste huwelijk, en ik heb uit betrouwbare bron vernomen dat ze ginds nog wel even zal blijven ook.' Rein kijkt bijna streng het groepje rond de tafel aan. Hij houdt niet van geklets.


  Margriet wordt doodmoe van deze eerste bijeenkomst, wat ze wijt aan de onnodige spanning die ze zelf oproept. Ze houdt zichzelf voor dat alle begin moeilijk is, ze mag per slot van rekening best een fout maken, een steekje laten vallen. Ze is niet langer het kleine ding dat Sabine te hulp riep om haar met haar schoolbreiwerk te helpen! Steken laten vallen, dat mag. Zal ze haar kinderen ook leren!

 


  De laatste zaterdag van de zomervakantie. Iris is zoals gewoonlijk tijdig naar haar winkeltje vertrokken. Ook Margriet is vroeg op. Ze is zo vol van de week die komen gaat, ze houdt het in bed niet langer uit dan noodzakelijk is. Jong en vitaal als ze is, zijn acht uur voor haar voldoende.


  Iris heeft op de keukentafel een briefje neergelegd. Of Margriet de weekendboodschappen wil halen.


  Een geroosterde boterham met marmelade en koud geworden thee, dat is haar ontbijt. Wat is het samenwonen met Iris toch anders dan met Violet! Iris is wat stemming betreft niet zo stabiel als de andere zus. Voelt zich meer verantwoordelijk voor Margriet, die in haar ogen toch de jongste blijft.


  'Hoe kan ik dat veranderen, Jan?' zucht Margriet, terwijl ze het ontbijt voor het langs haar benen strelende dier klaarmaakt.


  Violet en zij waren kameraden. Een geheel andere basis. Iris kan haar de ene keer in vertrouwen nemen, om een ogenblik later zonder merkbare overgang de leiding te nemen, ze kan beslissingen meedelen, zonder Margriet erin gekend te hebben.


  Margriet weet van zichzelf dat ze te zacht van aard is om hier verandering in te brengen. Nee, ze pakt het anders aan, als Iris haar - ook al is het liefdevol - de wet voorschrijft, zal ze haar antwoorden met een schaterlach. Al dan niet gemeend! Na vier jaar zelfstandig gewoond te hebben is ze het ontwend dat anderen voor haar beslissen, ook al gaat het om kleinigheden. Spijt heeft ze niet van het feit dat ze bij haar zus is ingetrokken. Want heeft ook Iris haar niet hard nodig, nu? Heeft ze wat aan Erik beloofd of niet? Belofte maakt schuld.


  En: waar zal ze zo'n schitterende kamer krijgen, plus een piepklein slaapvertrekje? En dat alles voor niets?


  Nog een voordeel: als zussen ken je elkaar goed. Wanneer je na een vermoeiende dag thuiskomt, zal er altijd wederzijds een oprecht belangstellend oor voor jou zijn.


  'Het vrouwtje begint te zeuren, Jan! Kom, we doen jou je riem om en dan gaan we even de mooie voortuin in. Niet schrikken, want het is vies en nat buiten, ik weet dat je daar niet van houdt.' Met een gevulde portemonnee en het lijstje op zak rijdt Margriet naar het dorp. Even langs het ouderlijk huis, een stoot op de claxon die haar slechts een breed handgebaar van Imre oplevert. 'Dag doktertje!' zegt ze grinnikend. Nummer zoveel die meent gecharmeerd te zijn van een der dochters Heyblom. Het oude liedje. Ze haalt haar schouders op. Een virus, is zo weer over, het schijnt erbij te horen. Al moet ze toegeven dat Imre Blasko er wezen mag. Hij maakt de indruk niet door de wol geverfd te zijn, zoals de meesten van haar manlijke kennissen. Hij heeft er dan ook het leven niet naar gehad, zoveel heeft ze er wel van begrepen.


  Op de hoek van de straat is ze Imre weer vergeten, maar toch denkt ze, lopend in de supermarkt, onverwacht aan hem terug. De rekken en schappen liggen vol. De klant is verontwaardigd als een artikel blijkt uitverkocht, of wanneer de voorraad niet tijdig is bijgevuld. En oei! van dit of dat is de datum een dag verlopen. Hoe anders zijn de tv-beelden gefilmd in het Oostblok.


  Ze werkt het lijstje af, slaat ook in waaraan ze zelf denkt behoefte te hebben. Zo zal Iris ongemerkt begrijpen dat ze ook haar eigen wensen heeft.


  Terug in haar wagentje komt ze tot de ontdekking dat het slecht start. Ze fronst haar ronde voorhoofd. Dit kan ze niet gebruiken, de auto moet in orde zijn. Stel je voor dat ze maandag te laat komt!


  Dan maar even naar de garage, misschien is Geert-Willem er wel. Geert, zonder het Willem, zal het voor haar nooit worden! Als ze zijn wagen op de parkeerplaats ziet staan, voelt ze zich innerlijk warm worden. Van een soort tevredenheid, vermoedt ze.


  Voor het raam van het kantoor beweegt een vitrage, een kinderkopje gluurt nieuwsgierig naar haar verrichtingen.


  Margriet wuift, herkent Geert-Willems dochtertje, Geertje. Ze zwaait. De vitrage valt terug.


  Margriet zoekt haar weg tussen de werkende autobezitters door. Wat een enig initiatief toch, dit soort garage! Met behulp van geschoolde monteurs sleutelen de autobezitters aan hun eigen motoren, leren al doende heel wat. Toch is er controle op de reparaties. Geen wonder dat Geert-Willems formule zo'n succes is geworden. Als je een gat in de markt ontdekt, zit je op rozen!


  Ze hoeft niet op de deur van het kantoor te tikken, deze vliegt voor haar open. Twee kinderen begroeten haar als was ze een oude bekende van hen. Na de begroeting schuilen ze weg achter de lange benen van hun vader, die midden in de kamer staat.


  'Zo... Kana... Margriet!' lacht hij, op tijd zich realiserend dat hij in het bijzijn van de kinderen haar onmogelijk kan betitelen met het koosnaampje, ooit door hem zelf in het leven geroepen.


  'Je moet juf Margriet zeggen, pap!' fluistert Maxiem. De blauwe oogjes stralen langs Geert-Willems ribbroek heen. Het pas geknipte haar spriet alle kanten op.


  Geertje laat haar vader los, zegt onverwacht vrijmoedig: 'Het regent zo en tante Marrie is naar haar eigen huis terug, want oom Max is ziek en nu kan ze niet voor ons zorgen en mochten wij met pappie mee naar de garage en straks eten we patat met frikadellen en appelmoes en huurt pappie een tekenfilm voor de video.'


  Het kind opent haar mondje wijd om diep adem te kunnen halen na deze lange zin, waarin de plannen voor de dag achter elkaar zijn opgesomd.


  Geert-Willems doorgroefde gezicht ontspant zich, hij trekt zijn dochtertje tegen zich aan. Legt een hand op Maxiems kruin. 'Ik hoef geen juf te zeggen, ik kende Margriet al toen ze net zo oud was als Geertje!'


  Margriet roept lachend: 'Mis! Ik was al een jaar of tien toen jij met de garage begon, Geert-Willem! Ik weet het nog goed: in dat af gedankte schoolgebouw!' Als een echte juf zwaait ze met een spits vingertje voor zijn neus.


  Maxiem begint met een schorrig jongensstemmetje te giechelen. 'Ze zegt ook Willem tegen pappie. Gek hè. Geertje?'


  'Ach ja, grote mensen.' Geert-Willem heft in een komisch aandoend gebaar beide handen op. 'Wat kan ik doen voor de juf? Of vereert ze me zonder meer met een bezoekje?'


  Margriet kleurt licht, schudt haar hoofd. 'Nee, het is de auto. Hij knort zo raar en start opeens zo slecht. Dat kan ik maandag natuurlijk niet hebben, en vandaar dat ik hier ben!'


  Geert-Willem knikt. Legt vaderlijk de hand die net op het hoofdje van Maxiem rustte, op haar krullen. 'We zullen dat varkentje wel eens wassen. Geertje, haal jij voor juf maar eens koffie uit de automaat, daar heeft ze vast wel trek in!'


  Geertje huppelt achter haar vader aan en Maxiem vraagt: 'Kun jij auto's tekenen, juf van Geertje?'


  Margriet kijkt zuinig. 'Een beetje. En jij?'


  Het ventje haalt uit een la van zijn vaders bureau een doos viltstiften en een tekenblok.


  'Ikke wel. Dit is een Mercedes en datte een Volvo. Als ik van school kom ga ik bij me vader werken. Tekent u voor mij een auto?'


  Margriet gaat op Geert-Willems plaats achter het bureau zitten, doet haar uiterste best. 'Je vergeet de koplampen!' schatert het kind, dat zwaar tegen haar aanleunt. Wat kan een groot mens toch dom zijn!


  Geertje komt binnen met een bekertje koffie, zonder een drup te morsen zet ze het binnen Margriets handbereik.


  'Grote meid, zeg!' waardeert deze. Zich de dozen met boodschappen in haar auto herinnerend, zegt ze: 'Haal maar wat lekkers uit mijn auto, pappa doet de klep wel voor je open. Ik heb sprits gekocht, lusten jullie dat?'


  Even later komt Geertje terug, een grote zak in haar hand. 'Dit kon ik alleen vinden, is dat sprits?'


  Margriet schudt haar hoofd. Ze kent de inhoud. Appelkoeken, door Iris besteld. 'Ik lust die best!' zegt Geertje, het dapper van zichzelf vindend dat ze zo tegen de nieuwe juf durft te spreken. Margriet heeft het hart niet het kind terug te sturen. Straks haalt ze wel nieuwe voor Iris.


  Geert-Willem komt binnen, een poetslap in de handen. Een voor een veegt hij zijn vingers zorgvuldig schoon. 'Een kleinigheid. Ik moest je maar eens onderricht geven, zo'n eerstehulp-bij-ongelukken autocursus!'


  Hij kijkt een moment vertederd naar het tafereeltje aan zijn bureau. Margriet met haar koffie, een koek in de hand. Aan beide zijden zijn kinderen, knabbelend aan een soortgelijke lekkernij. Oei, wat doet het nu pijn als hij denkt aan zijn vrouw Josje, die het in het verre Australië schijnbaar beter naar haar zin heeft dan thuis, bij hem, die ze een Streber noemt. Als ze haar kroost nu eens zo kon zien, leunend tegen de eerste de beste vreemde die hun aandacht geeft.


  Vreemde, Margriet is voor hem lang geen vreemde. Ze hoort bij de oude clan toen het leven nog overzichtelijk was. De verantwoording voor hun drie kinderen drukt zwaar op hem. De oudste, Marrie, is in de pubertijd, met al de daarbij behorende verschijnselen. Het kind heeft een moeder nodig!


  Neem bijvoorbeeld haar gedrag van vanmorgen, tijdens het ontbijt. Ze beweerde geen tijd te hebben om op de kleintjes te passen. Stel je voor, dan zou ze haar sportvrienden en -vriendinnen in de steek laten! En vanavond komt ze niet thuis om te eten, ze blijft bij de een of andere hem onbekende familie tot het tijd is om naar de disco te gaan. De disco, hij gruwt ervan. Die heidense muziek, het gestamp, de loodzware teksten of het tegenovergestelde. 'Wij zochten ons vermaak vroeger elders!' Ze lachte hem uit, een boze trek op het snuitje dat ook zo lief kan zijn.


  Vroeger, haha!


  Hij zweeg, wetend dat vandaag de dag nog best amusement is te vinden van een bepaald niveau. In een ander milieu. Koffiebars en zo.


  Hopen en bidden dat dit kind niet van hem wegdrijft! Op zulke ogenblikken slaat zijn liefde voor Josje om in een griezelig soort haat. De kleintjes hebben hem wat gevraagd, hij luisterde niet, was een ogenblik ver weg met zijn gedachten. Opnieuw ontroert Margriet hem, haar onschuldige ogen kijken hem op een bepaalde manier aan.


  Of overdrijft hij nu? Hebben vandaag de dag meisjes nog wel onschuldige ogen?


  Hij schraapt zijn keel, voelt zich opeens moe en stokoud. De dag ligt als een loodzwaar blok voor hem. Hij moet afspraken afzeggen vanwege de kinderen.


  Geertje huppelt op hem toe. 'Er is voor jou ook nog wel een lekkere koek, pappie! Zal ik koffie voor je halen? Ik moet op een krat klimmen, anders kan ik er niet eens bij!'


  Jaja, pappie wil graag koffie. Juf verwent hen maar!


  Margriet beweert dat ze toch niets omhanden had. 'Best leuk om met die twee te converseren! Ze zijn pienter. En tekenen dat die Maxiem kan!' prijst ze de kleuter. Ze trekt de jongen op schoot, vertrouwelijk legt hij zijn kopje tegen haar borst.


  'Zozo!' is alles wat Geert-Willem uitbrengt, hij voelt zich verward. Margriet, die moedert over zijn kinderen.


  Hij bestraft zichzelf, hij mag zich vooral geen dwaze dingen in het hoofd halen. Margriet Heyblom, een kind in zijn ogen.


  Ja toch? Hoe oud is ze helemaal? Vier-, vijfentwintig? Wel, hij is jaren ouder.


  Geertjes stemmetje klinkt op aan de andere kant van de deur. 'Doe eens gauw open, pappie!'


  Ze draagt in iedere hand een beker koffie. 'Juf had het al op, daarom breng ik er twee mee!' zegt ze, wachtend op een compliment.


  'Je bent een schatje!' lacht Margriet. 'Ik wil graag nog een lekker kopje koffie. Geef je pappie maar een koek! Ik zie aan zijn neus dat ie trek heeft!'


  Geert-Willem grinnikt. Ze moest eens weten waaruit zijn ontbijt bestond. Zijn keel zat dicht, het gedrag van zijn oudste was daar debet aan.


  Ongestoord geniet het viertal van het samenzijn. De kinderen komen los, verhinderen de twee volwassenen een gesprek te voeren.


  De telefoon legt hun een ogenblik het zwijgen op. Geert-Willem betuigt degeen die aan de andere kant van de lijn is zijn spijt over het feit dat hij een afspraak moet verzetten.


  'Ik kan onmogelijk, in verband met de kinderen. Mijn tante die hen verzorgde, werd weggeroepen. Laten we een nieuwe afspraak maken!'


  Margriet ziet een zelfde zenuwtrekje om Geert-Willems mond als bij haar vader tijdens ogenblikken van stress. Het ontroert haar.


  Spontaan legt ze een hand op zijn arm. Fluistert: 'Ze mogen vandaag best met mij mee! Ik heb toch geen plannen, doe het maar!' Geert-Willem zegt in de hoorn: 'Een ogenblik!' Kijkt Margriet beduusd aan. 'Meen je dat nou?'


  Ze knikt, legt haar armen rond de kinderschoudertjes. 'Als ze willen, ja! Dan mag je ze op jouw tijd komen halen!'


  Lang denkt de garagehouder niet na over dit aanbod. Dankbaar knikt hij, knipoogt. Zijn lippen vormen een woord. Margriet leest het eraf: Kanariepiet.


  Niet lang daarna vertrekken de drie in Margriets wagentje, dat zonder mopperen start.


  De basis voor een vriendschap is gelegd. Ze voelen het beiden, weten het zonder het gezegd te hebben van elkaar.
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  Na een paar uurtjes in Margriets gezelschap te zijn geweest, is er van de aanvankelijke verlegenheid van Geertje Compaan niet veel meer over. Ook Maxiem babbelt honderduit. Ze zijn dikke vriendjes met Jan, de kat. Als de grijpende kinderhandjes hem beginnen te irriteren, is er altijd wel een schuilplaats te vinden. Laat ze maar roepen en lokken, Jan blijft waar hij is.


  De kinderen helpen Margriet met koken, peuteren de pitjes uit de aardappels, snijden de soepgroente in fijne reepjes en mogen de door Margriet afgehaalde boontjes breken.


  Tussen de middag kijkt Iris bij thuiskomst haar ogen uit. Ze schudt haar hoofd. 'Wat krijgen we nou, speel je Sabientje, herhaalt de geschiedenis zich?' Haar toon klinkt niet blij, eerder het tegendeel.


  Margriet schrikt. 'Hoe kom je erbij!' zegt ze fel. 'Wat een akelige opmerking! Bovendien is de situatie niet vergelijkbaar, Iris! Pappa was weduwnaar, ik - en later jullie - wij hebben Sabine naar ons toe getrokken. Deze kinderen hebben gelukkig beide ouders nog, en ik ben hun juf! Zo zit dat!' Iris haalt haar schouders op. Ze had gerekend op een uurtje rust. Met kinderen om je heen, hoe lief ook, kun je dat wel vergeten. Margriet heeft haar overrompeld.


  Ze realiseert zich tijdig dat het samenwonen consequenties met zich meebrengt. De een kan de ander niet voorschrijven wie wel en wie niet tot de vriendenkring mag behoren.


  Ze hangt haar jas aan de kapstok, roept zichzelf voor de gangspiegel tot de orde. 'Sorry!' roept ze naar de keuken. Bah, Margriet is nog net zo'n gevoelsdiertje als toen ze een kind was. Ze blijft een moment op de drempel van de keuken staan, de kinderen dekken in de kamer de tafel.


  'Pas jij maar op met Geert-Willem. Ik vond het al verdacht dat hij je zo'n beste auto verkocht voor een spotprijsje! Straks heeft hij plannen, wil hij misbruik van je maken. Op de kinderen passen en weet ik wat nog meer.'


  Margriet giet de aardappels af, de stoom wolkt langs haar gezicht, ze gloeit ervan. 'Onzin!' roept ze verontwaardigd. Ze beseft immers goed dat Geert-Willem niet alleen vader maar ook echtgenoot is. Je mag toch wel sympathie voor iemand koesteren? Vriendschap voor iemand voelen?


  'Hij is gewoon een kennis van vroeger, Iris. Net als... nou ja, iedereen uit het dorp. Toevallig kruisen onze wegen elkaar, zit hij in het schoolbestuur en krijg ik zijn kinderen in de klas. Hij is een soort broer voor me. Net als Erik. Kom, ik heb het eten klaar!'


  Iris doet er het zwijgen toe. Het zal wel loslopen.


  De kinderen gedragen zich duidelijk anders nu die vreemde mevrouw erbij is. Ze lijkt op juf, maar toch ook weer niet.


  Juf lacht, denkt Geertje. Ook als ze het niet hardop doet, wat vreemd is dat. Maar goed dat ze dit niet tegen iemand heeft gezegd, ze begrijpt het zelf niet helemaal. In ieder geval is het vast fijner om bij juf Margriet in de klas te zitten dan bij die andere mevrouw.


  Iris doet haar best positiever dan daarnet over te komen. Ze beweert te boffen met Margriet als kokkin.


  Als kleine schaaltjes met yoghurt en vruchtjes de plaats van de borden hebben ingenomen, vraagt Geertje schuchter aan Iris: 'Bent u ook juf? Zeker van grote kinderen op brommers?'


  Iris schatert, lijkt opeens een beetje meer op Margriet. 'Nee, kleintje. Ik heb een winkel waar je wol kunt kopen en handwerkjes. Kom maar eens kijken, misschien heb ik wel wat restjes. Daar kun je leuke dingen mee doen, popjes maken van pompoentjes, bijvoorbeeld!'


  'Ook voor jongens, kunnen jongens dat ook wel doen, mevrouw?' vraagt Maxiem bescheiden, wat Iris opeens vertedert.


  Ze komt onverwacht los. 'Juist voor jongens!' overdrijft ze.


  Gedrieën wuiven ze tegen halftwee Iris uit, het regent nog steeds pijpenstelen. 'Nu de afwas, kom op jullie!'


  De middag vliegt om. Even naar het dorp, wat spulletjes halen bij Iris, nieuwe appelkoeken en een paar tijdschriften.


  Margriet en de kinderen zitten aan tafel te knutselen als er op het raam wordt getikt. Het gezicht van Geert-Willem doet hen opschrikken uit hun bezigheid.


  'Pappie!' roept Maxiem blij.


  Margriet herinnert zich ogenblikkelijk de beschuldigende woorden van haar zus. Ze speelt geen Sabientje! Ze denkt werkelijk niet anders aan Geert-Willem dan als aan een goede vriend. Ze springt op, de stoel waarop ze zat kiept bijna om, ze weet hem op tijd te grijpen en stoot haar knieschijf.


  Waarom belde Geert-Willem niet! moppert ze in stilte. Maxiem is haar voor, opent de deur voor zijn vader.


  Geert-Willem vangt het knulletje op in zijn armen, knipoogt naar Margriet. Dat tafereeltje daarnet, hoe lang is het geleden dat hij Josje zo bezig heeft gezien met de kinderen.


  Toen Marrie klein was kon ze alles prima aan. Later werd het minder, vooral toen ze de smaak van alcohol was gaan waarderen. De smaak, maar meer nog de uitwerking.


  Geertje toont hem trots de knutselwerkjes, dwingt hem ook aan tafel plaats te nemen. 'Mogen we nog een keer naar juf, pappie?' Geertje legt haar kopje tegen vaders arm, kijkt hem smekend aan.


  'Juf zal binnenkort wel wat anders te doen hebben! Eh... schriftjes nakijken en weet ik wat nog meer!'


  Margriet zwaait een vinger voor zijn neus. 'Foei, meneer Compaan, als bestuurslid behoort u te weten waar juffen zich mee bezighouden overdag!'


  Hij grijpt Margriets smalle hand, een moment houdt zijn plagende blik de hare vast.


  De kinderen kwebbelen, schateren, hun stemmen lijken van heel ver te komen. Margriet bedwingt een duizeling. Wordt bang en boos tegelijk. Op zichzelf. Waar is ze mee bezig! Geert-Willem is geen vrij man. Hij is zelfs vader. Ze mag niet eens een gedachte aan hem wijden, dat is overspel. Jaja, zo voelt ze dat! Ook al zal het voor iedereen verborgen blijven.


  Ze trekt haar hand terug, keert de drie aan tafel de rug toe. 'Ik zet koffie.' Ze vlucht naar de keuken en schaamt zich.

 


  Nu Iris - zij het gedeeltelijk - open kaart heeft gespeeld, de familie op de hoogte heeft gebracht van haar zwangerschap en de moeilijkheden met Erik niet langer een geheim zijn, weet ze vaker de weg naar het ouderlijk huis te vinden.


  Sabine vindt het heerlijk op zondag veel mensen om de tafel te hebben. Imre is liever bij hen dan in zijn kosthuis. Zijn sympathie voor Margriet is voor Sabine geen geheim. Ze kan hem geen ongelijk geven! Als Margriet hem nu maar een kansje wilde geven, voorlopig ziet het er nog niet naar uit, zo heeft ze moeten concluderen. Het enige dat haar boeit is de school.


  Onno geniet weer op een andere manier van de aanwezigen. Samen met de volwassen dochters naar de kerk, bijvoorbeeld. Geen weekenddienst, rustig luisteren naar het Woord, samen zingen.


  Dit keer is er een gastspreker. Alsof het zo zijn moet gaat het over ontwikkelingslanden.


  Iris zou het liefst de kerk verlaten, ware het niet dat dit opzien zou baren. Ze neemt zich voor niet te luisteren. Net als toen ze nog een kind was de glas-in-loodraampjes tellen, proberen de achterhoofden van degenen die voor haar zitten te herkennen, en meer van dit soort niet-adequate spelletjes.


  De stem van de voorganger is echter indringend. Spreekt aan van hart tot hart. Gooit alle schijn die het christendom omgeeft op een hoop, steekt er de brand in. Schetst een beeld van een leven zonder God, een leven zonder toekomst. Heft zijn versleten Bijbel omhoog, bekommert zich niet om fraaie zinnen en bouw van zijn preek.


  Ademloos luistert de gemeente. Hier steek je wat van op, je wordt als het ware wakker gemaakt, bepaald bij de ernst van het ja zeggen tegen de Heer. 'Er zal wel iets zijn, vast wel. Een soort hiernamaals. Waar je rond mag zweven, misschien kom je op aarde terug als een koningskind of ergens in een sloppenwijk. Gelooft u zulke dingen?' Opnieuw gaat zijn Boek omhoog. Staat er niet geschreven dat er niets aan het woord mag toegevoegd worden? 'Eén weg is er maar, beste mensen. Alleen Jezus Christus is de weg, wij weten het. Waarom dan toch zo vaak gedwaald? Ik zal u wat vertellen over het land waar ik net vandaan kom.'


  Iris geeft het op. Ze kan niet anders dan luisteren. Als pappa straks bij de koffie maar niet denkt dat ze lust heeft in een discussie, een nabeschouwing!

 


  Iris kan gerust zijn. Er is geen schijn van kans dat er ook maar het simpelste gesprek gevoerd kan worden. Ze zijn nog maar net thuis als er gebeld wordt en het hele gezin van de dochter uit Assen, vijf man sterk, op de stoep blijkt te staan. Ze kamperen in de omgeving, hadden zin in een fietstochtje, en zodoende. De jongste telg, Onno-de-tweede zoals de familie de driejarige peuter betitelt, staat meteen in het middelpunt van de belangstelling.


  Vaak gebeurt het niet dat er drie van de vier bloemen thuis zijn, dus er wordt volop genoten van elkaars gezelschap. Margriet wisselt ervaringen uit met Anemoon, ook zij is met hart en ziel bij het onderwijs werkzaam geweest. 'En nu... nu ben ik lees-moeder!' deelt ze mee.


  De zondag vliegt om. Als het bezoek weg is voelt Sabine zich doodmoe. 'Ik ben geen twintig meer, Onno!' klaagt ze. Maar goed ook, vindt haar man. 'Wat zou ik moeten beginnen met een vrouw die mij als vader ziet?' Daar kan ze het mee doen!

 


  'Ik ben ongezellig, Margriet, ik weet het. Maar 's avonds kan ik na achten geen oog meer openhouden. Maar ga jij gerust je gang, stoor je niet aan mij. Als je tv wilt kijken of platen draaien, het is mij best! Ik kruip in bed met een boek.'


  Margriet zou zelf het liefst meteen door willen naar school, stilletjes genieten van haar gezellige klasje. Ze denkt aan de kinderen, die nu ongetwijfeld onder de wol liggen. Misschien kunnen ze van opwinding niet slapen, net als zijzelf vroeger. De eerste schooldag na de grote vakantie is een gebeurtenis. Of Geertje en Maxiem al slapen? Zou Geert-Willem het voor elkaar krijgen vader én moeder te zijn?


  Margriet schiet een regenjas aan, trakteert zichzelf op een wandeling in de bosrijke omgeving. Iris' huis is zo gebouwd dat je van binnenuit niet merkt dicht bij een doorgaande weg te wonen.


  Via de achtertuin ben je zo in het bos. Ze snuift de geuren op. Heerlijk is het na een paar dagen regen! Dampen stijgen omhoog tussen het geboomte, de vogels lijken blij te zijn met de opfrissing. Een paar merels jubelen alsof het nog voorzomer is. Margriet luistert glimlachend, die malle beestjes zijn van slag. Nog even, een paar weken, dan is het herfst. Het bomenblad is zwaar, af en toe ruist het vocht omlaag en bezorgt de wandelaarster toch een nat hoofd en vochtige schouders.


  Ver durft ze niet te lopen, je hoort tegenwoordig zoveel engs, aanrandingen bijvoorbeeld. Ze maakt onmiddellijk rechtsomkeert. Als je zo gaat denken is de aardigheid er toch af. Hopelijk kan ze na de opfrissing lekker slapen.


  Toch moet er nog een glaasje wijn aan te pas komen om Margriet zover te krijgen dat ze naar boven gaat.


  Eenmaal in bed komen de herinneringen aan de afgelopen dag. De boeiende preek vanochtend. Het leek wel speciaal voor Iris bedoeld, maar niemand maakte er een toespeling op. Maar goed ook. Iris moet zelf haar keuze maken, net als ieder ander.


  En dan het gesprek met Anemoon. Eén ding blijft maar hangen. 'Je krijgt met heel wat meer te maken dan met het geven van lesjes, Margriet. Er zijn de probleemgevallen, maar daar heb je niet voor geleerd. Ik doel op de situaties bij de kinderen thuis. Je kunt heel wat narigheid tegenkomen, als juf mag je nog wel eens achter de schermen vertoeven. Ik wil je niet bang maken, maar reken erop dat je soms een soort sociaal werkster moet zijn, dan weer een politieman of pastoraal dienstverlener. Scheidingen van ouders, ook in onze kringen. Ziekten, sterfgevallen, de kinderen zijn lang geen onbeschreven blad papier meer. Sommige indrukken hebben nu reeds de basis gelegd voor latere problemen. En die dingen leren ze je niet op de pabo, Margriet!'


  Margriet woelt onrustig. Scheidingen, zou Geert-Willems vrouw op een scheiding uit zijn?


  Ze ziet haar klasje voor zich. Het kleedje op haar bureau, de houder met pennen en potloden, een schaar en meer van die voorwerpen. De stekjes op de vensterbank, die tussen de begonia's en geraniums staan. Nieuwe schriftjes en stapels werkbladen in de kast. Leesboekjes. Het vrolijke telraam naast het bord. De schitterende wandposters.


  Als een schimmig waas ligt Anemoons bewering over dat alles heen. Iets van haar vreugde is haar ontnomen. Dat is niet Anemoons schuld, zo is het leven. Ze heeft zichzelf een fraai wereldje voor ogen getoverd, denkt ze ontgoocheld.


  Dan schiet haar een regel uit de preek te binnen. 'Wie rooft de vreugde, verhindert het lofprijzen? Dat is niemand minder dan de vijand, de onzichtbare, maar o zo'n reële vijand. De satan is eropuit iedere minuut te bederven, je zo mogelijk af te houden van God!'


  Margriet schurkt zich in haar kussen, legt haar hoofd ontspannen neer. Zo is het!


  Ze laat zich de vreugde niet afnemen. De klas is knus, de kinderen hebben haar nodig. Ze is hun lerares. Ze kan ze helpen met het verwerken van verdrietjes, teleurstellingen.


  Als er iets ergs in hun leventjes gebeurt, zal zij er zijn, hun juf. De klas, haar lokaal, zal een sfeer ademen waar ze zich gelukkig voelen.


  Ze vouwt haar handen, echt bidden hoeft ze niet. Woorden zijn zo beperkt. Ze denkt aan de preek, voelt in haar ziel de troost druppelen.


  Morgen is geen bedreiging meer.


  Morgen? Dan begint haar nieuwe leven.

 


  'Zo, wordt dat een gewoonte van je om als eerste aanwezig te zijn? Of is het iets dat valt onder de norm nieuwe bezems?'


  Rein Blankestein begroet Margriet hartelijk, overhandigt haar een stapel paperassen die ze door moet nemen.


  'Eén ding, Margriet: als er wat is dat je niet begrijpt of waar je mee zit, het doet er niet toe wat: kom ermee! Of het nu om een kind gaat, de onderlinge verhouding met collega's of ouders, een probleem met de les, gooi het in de groep. Dat is onze kreet. Alleen door in de breedte samen te werken, vormen we een hecht team.' Even zwijgt Rein. Dan voegt hij er meesmuilend aan toe: 'Niet dat het altijd gemakkelijk is. Mijn moeder zei altijd: wie het gemakkelijk wil hebben...'


  Margriet komt nooit te weten wat Reins moeder bedoelde, want ze worden gestoord door de andere collega's die en bloc binnenkomen, elkaar met vragen en antwoorden bestokend.


  Margriet trekt zich stilletjes terug, legt de paperassen die ze zojuist heeft ontvangen in een la van haar bureau. Ze tuurt een paar minuten naar de namenlijst, de meeste kinderen kent ze, dankzij de uurtjes die ze bij Sieneke van de kleuters heeft doorgebracht. Geertje... haar naam staat bijna vooraan. Compaan. Zou Geert-Willem haar brengen?


  Sieneke komt binnen met een kopje koffie. 'Hebben? Of ben je een theedrinkster? In dat geval moet je het zelf halen in de keuken. Meid, heb jij ook zo'n zin om te beginnen?' Margriet knikt. Ze zou het hardop willen zeggen, maar zoiets doe je niet: Sieneke, wat ben je een schat van een mens.


  Sieneke drinkt staande haar koffie, bekijkt ondertussen aandachtig het lokaal. 'Wat heb je er in korte tijd een eigen sfeertje in weten aan te brengen, Margriet. Ik sta mijn kleuters maar node aan je af, weet je dat? Ik ben nu eenmaal een malle, ik weet het. Soms denk ik wel eens dat ouders nauwelijks beseffen hoezeer je met hun kinderen verbonden bent, ook al duurt de relatie één hooguit twee jaar. Je leert ze van een andere kant kennen dan vader en moeder, broers en zusjes. Ik begin meteen met observaties, die met het kind meereizen door de hele schoolperiode. We hebben zo prima overzichten! Wat een verschil met onze jeugd.' Ze zet haar kopje op Margriets bureau. 'Jij bent een stuk jonger dan ik, in jouw lagere schooltijd was het natuurlijk al een stuk moderner. Ik heb in beregrote klassen gezeten, persoonlijke aandacht was er nauwelijks. Gek hè, vanaf dat ik heel jong was had ik het verlangen kinderen, vooral kleuters, een fijnere schooltijd te bezorgen dan ik zelf heb gehad. Ik moet zeggen dat het me aardig lukt. Kind, ik ben blij dat jij mijn nieuwe collega bent geworden! Ik ga ervandoor, sterkte met je eerste dag!'


  Margriet glimlacht naar Sienekes verdwijnende rug. Als deze collega eenmaal aan het woord is, kun je niets anders dan luisteren.


  In de gang klinken kinderstemmen, Margriet kijkt door het raam in de deur. Die gedrevenheid van Sieneke, zo heeft ze dat zelf toch niet. Ondanks haar enthousiasme.


  Kinderen stommelen naar binnen, de een heeft een bosje bloemen uit de tuin bij zich, rent op juf af. Een ander schuilt weg achter de ruggen van de klasgenoten.


  Een paar ouders komen zelf hun kind brengen. Even die nieuwe juf in de picture nemen. Per slot van rekening moet hun kind een jaar onder haar hoede vertoeven. Hopelijk kan zo'n jong ding zonder ervaring de klas baas. Het is altijd afwachten, nietwaar? Maar goed voor Margriet dat ze geen gedachten kan lezen. Tegen negenen is het groepje praktisch compleet. Alleen Geertje Compaan ontbreekt nog.


  Margriet kijkt telkens gespannen de gang in. Als de kinderen in de kring zitten, vol verwachting hun juf aanziend, de handjes gevouwen, wordt er op de deur getikt.


  Een jong meisje kijkt door het ruitje, alle kinderen draaien als automaatjes hun hoofden om.


  Margriet staat op om de deur te openen, op haar 'ja' komt geen reactie.


  Een knap, blond ding van een jaar of vijftien staat in de gang, een huilend kind stijf aan de hand vasthoudend.


  'Hier is Geertje, juffrouw. Ze wil weer eens niet naar school!'


  Margriet hurkt bij het verstijfde kind neer, trekt haar naar zich toe. 'Wat krijgen we nu toch, Geertje, we zijn toch zulke goede vriendinnen?' Geertjes schoudertjes schokken, ze klemt zich aan het oudere meisje vast.


  De groep begint zich te roeren, de rust is verstoord. 'Ha, Geertje is een baby!'


  Margriet richt zich op, kijkt het grote meisje aan. 'Jij bent zeker Marrie.... Marrie Compaan?' stelt ze meer vast dan dat ze vraagt.


  Verwonderd knikt bet blondje, een vraag in haar ogen. 'Ik moet weg, eigenlijk heb ik geen tijd om de kinderen weg te brengen, ik heb een vakantiebaan en kan niet maar zo wegblijven! Mijn vader is ziek, dus ik moest wel. Toe nou, Geertje, doe niet zo oervervelend! Jij ook altijd!'


  Margriet maakt de kleine handen die zich aan het zusje vastklemmen los en neemt ze in de hare.


  'Ga jij maar gerust weg, Marrie. Eh... wat scheelt je vader?'


  Marrie kijkt haar aan met een blik van: mens, wat heb jij daarmee te maken? Ze haalt haar schouders op. 'De dokter komt zo, ik weet het niet. Nou, dan ga ik maar.' Ze richt zich nog even tot het kleintje.


  'Geertje, je mag alleen naar huis. En goed op Maxiem passen! Hem bij de hand houden. Maak voor pappie maar een mooie tekening!'


  De kinderen achter Margriets rug worden steeds rumoeriger, Geertje zet het op een brullen als ze Marrie ziet weg benen.


  Door de ruitjes van het lokaal tegenover dat van Margriet duikt het verontwaardigde hoofd van collega Petra op. Ze ergert zich aan de storing.


  Margriet doet of ze haar niet heeft opgemerkt, tilt Geertje op en zegt met stemverheffing tegen de groep: 'En nu allemaal stil! Handen vouwen en monden dicht!'


  De kinderen schrikken. Hu, die juf kan dus behalve lief lachen en grapjes maken ook mopperen.


  Geertje blijft schokken, ook al huilt ze nu niet meer. Margriet neemt het kind op schoot, merkt dat het voor haar onmogelijk is zich nu tussen de anderen te begeven.


  'Ik ben zo benieuwd naar wat jullie in de vakantie allemaal gedaan hebben en waar jullie geweest zijn! Daar gaan we zo over praten. Maar eerst vragen we de Here Jezus of Hij vandaag weer bij ons wil zijn.'


  Na het gezamenlijk uitgesproken 'amen' kijken de snuitjes vol verwachting juf Margriet aan.


  Ze krijgen allemaal een beurt, de een weet zijn of haar verhaal zo te brengen dat de groep geboeid luistert. Een ander hakkelt, maakt de anderen aan het lachen. Maar juf neemt iedereen serieus, moedigt waar nodig aan.


  Ze voelt dat Geertje zich meer en meer ontspant, af en toe snuift ze geur van zeep en haarwasmiddel op. Zou Geert-Willem er zelf voor zorgen dat de kinderen schoon zijn> of zou Marrie de helpende hand bieden nu de moeder er niet is?


  Ze betrapt er zich op dat ze af en toe wegdwaalt met haar gedachten, zich toch een luisterende houding gevend.


  Als iedereen een beurt heeft gehad, steekt een meisje de vinger op. 'Juf, Geertje is nog niet geweest!'


  Margriet is dankbaar voor deze hint. Al eerder merkte ze op dat de kleine spreekster, Paula, niet alleen bijzonder pienter is, maar ook zeer sociaal voelend. Oog heeft voor anderen.


  'Gelijk heb je, Paula! Vertel op, Geertje, waar ben jij geweest in de vakantie? Met pappie naar de speeltuin? Of is je grote zus mee geweest om de schommel te duwen?'


  Geertje heft haar hoofd op, kijkt Margriet verlegen aan. 'Ik ben met tante Marrie en oom Max naar Artis geweest en we hebben in een boot gevaren over de grachten en toen mocht ik in een grote winkel een knuffel uitzoeken en Maxiem ook en ik heb een aap gekregen. Een hele zachte.'


  Pats, het kopje is terug tegen Margriets borst.


  'Die wil ik wel eens zien! Weet je wat, jongens? We nemen morgen allemaal onze liefste knuffel mee naar school en dan zetten we ze op die plank daar. Wie weet gaan we er een lesje over maken, of we tekenen ze na!'


  Geertje vergeet zichzelf mengt zich in het gesprek: 'Mag ik dan mijn slaapbeertje ook meenemen, juf?'


  Dat mag.


  De spanning is gebroken, tegen de tijd dat het pauze is en de kinderen hun meegebrachte fruit of andere versnapering mogen gebruiken, is het of de school alweer weken draait in plaats van een uur. Margriet geeft Geertje een plaatsje naast de sociaal voelende Paula, van wie ze in stilte vindt dat deze later maar ouderling moet worden in haar vrije tijd.


  Telkens schuift het beeld van Geert-Willem voor haar netvlies. Ziek, dat kan van alles zijn. Griep, migraine. Wat weet ze eigenlijk van deze man? Waarom kan ze hem niet uit haar gedachten bannen?


  Het komt door Geertje, houdt ze zich voor. Het kind straalt eenzaamheid uit. Meer dan het broertje en zeker meer dan die grote zus, die puberaal egoïstisch op haar overkomt.


  Geert-Willem is niemand meer of minder dan de vader van een van haar groepje. En dat ze elkaar eeuwen terug gekend hebben... ach, wat wil dat nu zeggen!


  Vlak voor de school zal uitgaan, stapt Rein binnen, na een korte tik op het deurruitje. Margriet voelt hoe haar spieren zich spannen, of ze nog steeds bezig is proefles te geven.


  Rein slaat geen acht op het rommelig bezig zijn van de kinderen, richt het woord tot Margriet. 'Even dit, juf.' Hij dempt zijn stem. 'Er is telefoon gekomen, zonet. De vader van Geertje Compaan is in het ziekenhuis opgenomen. Men wist niets anders mee te delen dan dat het om hartklachten gaat. Arme drommel! Zoals je weet is hij bestuurslid. Hij maakt zich bezorgd om de kleintjes en liet vragen of jij ze onder je hoede wilt nemen. Wat mij bevreemdde, per slot van rekening had hij ook een van de collega's kunnen vragen die een gezin hebben. Ik had ze met genoegen meegenomen!'


  Margriet kleurt lichtelijk.


  'Ik ben een oude bekende van Geert-Wil... Compaan!' hakkelt ze. 'En de kinderen zijn al eerder bij mij thuis geweest. Vandaar.' Zichzelf vergetend informeert ze of Rein werkelijk geen details weet omtrent Geert-Willems toestand. 'Moet zijn vrouw teruggeroepen?' vraagt ze angstig.


  Rein haalt zijn schouders op, grijpt een jochie dat het te bont maakt in de kraag en intimideert zo de hele groep.


  'Ik zal na vieren informeren. Compaan krijgt het de laatste tijd flink te verduren. Enfin, zie jij maar dat je je kindertjes rustig krijgt. Hoe ging het?'


  Margriet knikt heftig. 'Goed. Goed hoor!'


  Rein beent weg, de hoogste tijd om de bel in te drukken.

 


  'Waarom mogen we met jou naar huis, juf?' vraagt Maxiem blij. Margriet sluit het portier van haar wagen, stapt in en rijdt snel de verstilde straat uit, nieuwsgierig nagegluurd door enkele bejaarden uit de huisjes aan de overkant.


  'Een verrassing, niet?' antwoordt Margriet, de lastige vraag negerend. Geertje denkt het te weten.


  'Pappie moet zo vaak de hele dag weg, nou, en dan is er niemand thuis om voor ons te zorgen. Misschien komt mammie gauw terug.'


  Margriet rijdt snel. De tijd tussen de middag is toch al zo kort! Eigenlijk wilde ze liever overblijven, maar dat betekent dat de twee achterin, die aan haar zijn toevertrouwd, een zeer lange schooldag zouden hebben. Nu zijn ze er even uit en hopelijk blijven lastige vragen achterwege.


  Iris komt gelijk met haar zus aan, moet haar zelfs voorrang verlenen eer ze zelf het pad op kan rijden.


  'Wat krijgen we nou?'


  Margriet ziet haar denken. 'Ik speel nog steeds geen Sabientje, zegt ze fel voor haar doen.


  Ze geeft de kinderen een duwtje in hun rug. 'Hup, rennen jullie, wie het eerst bij de voordeur is!'


  Op zachte toon deelt ze haar zus de reden mee.


  'Hartklachten?' schrikt Iris. 'Joh, dat kan van alles zijn. En hij is nog zo jong, even rekenen. Ik schat zo tegen de veertig. Iets jonger dan Sabine moet hij zijn. Gunst, hartklachten! Als zijn vrouw terugkomt, krijgt die de schrik van haar leven. Is ze al gewaarschuwd?'


  Iris huivert. Stel dat Erik zoiets overkomt. Waarom altijd een ander?


  'Ik was eerst, ik was eerst en ik ben nog wel kleindèrdèr!' roept Maxiem.


  'Kleiner!' verbetert Margriet, terwijl ze de deur van het slot doet. In de keuken verorberen ze een broodmaaltijd, de kinderen zijn argeloos opgewekt.


  Margriet blijft echter zichtbaar tobben. 'Zouden ze in de garage al wat weten, denk je? En hoe moet dat vanavond? Ik kan ze na schooltijd best weer meenemen, maar er zal toch het een en ander geregeld moeten worden?'


  Iris slaat met de vlakke hand op tafel, de kopjes rinkelen. 'Hoor es, meisje, dat gaat jou niets aan. Wie weet wat er zich nog meer gaat voordoen in je klasje, bij de kinders thuis. Je bent lerares, geen sociaal werkster of iemand die dag en nacht klaar moet staan. Die man heeft best familie of vrienden!'


  De kinderen kijken verschrikt op.


  Iris schudt haar hoofd. 'Hup, de melkbekers zijn nog niet leeg, jongens. Juf moet zo dadelijk alweer naar school. En jullie ook!'


  Margriet schuift de bordjes op elkaar, geeft geen antwoord. Als Iris moeilijk gaat doen over haar hulp aan de kinderen, is hun eerste ruzie een feit. Aan niets heeft ze zo'n hekel als aan onenigheid!


  Ze schuift het gebruikte serviesgoed in een hoekje van het aanrecht en met haar rug naar Iris toe zegt ze: 'We zijn op de wereld om elkaar te helpen, dacht ik zo.'


  Iris drinkt haar koffiekop leeg. 'Jij nog koffie?' vraagt ze aan Margriet. Zonder een antwoord af te wachten schenkt ze in. Zegt dan plagend: 'Jij had beter met Erik kunnen trouwen dan ik! Dat menslievende, dat sociale dat jullie kenmerkt, mis ik ten enenmale. Van wie zou ik dat geërfd hebben?'


  Nu zegt Margriet het, ze hoort zelf dat haar stem als metaal klinkt: 'Ik denk in ieder geval niet van pappa. Misschien van mamma?'

 


  Om vier uur zijn alle schoolkinderen naar huis. 'Het is toch altijd weer wennen, zulke lange dagen!' klaagt Petra als ze met haar collega's nog even napraat in de leraarskamer. 'Wat gebeurt er met de kinderen Compaan, gaan ze weer met jou mee, Margriet?'


  Rein komt aangelopen, wijst naar Margriet. 'Ik heb goede berichten over Geert Compaan, en een verzoek aan jou!'


  Een en al spanning is Margriet, ze moet haar best doen dit voor de anderen te verbergen.


  'De hartklachten waarvoor hij is opgenomen, berusten waarschijnlijk op nervositeit, er is ook sprake van adervernauwing. Dus het is zaak dat een en ander goed wordt onderzocht. Compaan heeft gevraagd of jij even langs het ziekenhuis wilde gaan, zodat hij je wat nummers kan geven die je kunt bellen in verband met opvang voor de kinderen. Hij had het over een tante, meen ik. Ik zou zeggen: als er voor vanavond niets is geregeld, dan breng je ze maar naar ons, mijn vrouw organiseert wel een paar slaapplaatsen. Per slot van rekening is Compaan bestuurslid.'


  Hij kijkt het kringetje rond. 'Een van ons zal vandaag of morgen een bloemetje dienen te brengen. Zo, dat was het. Lui, ik heb nog een paar opmerkingen over de manier waarop de kinderen de school verlaten en zich op het plein gedragen. Er zijn ook klachten binnengekomen van de bejaarden aan de overkant.'


  Kwart over vier is het als Rein eindelijk is uitgeklaagd. Petra is de enige die zo ongeveer aan zijn lippen hangt.


  Margriet staat te popelen, Maxiem en Geertje worden door de schoolschoonmaaksters van de ene plaats naar de andere gestuurd. Moeten karweitjes opknappen, stoffer en blik halen, prullenbakken legen en vooral niet met vuile voeten binnenkomen.


  'Gaan jullie maar gauw mee!' zegt Margriet gejaagd, en ze neemt aan elke hand een kind.


  Buiten wordt ze door Sieneke ingehaald. 'Ho, wacht jij eens even, Margriet. Wanneer denk je naar het ziekenhuis te gaan? Waar laat je die beiden? Ik heb een voorstel. Ik neem hen mee naar mijn huis en jij gaat naar je-weet-wel toe.' Ze knikt naar Geertje en Maxiem, wil de naam van de vader niet noemen. 'En je vraagt wat we kunnen doen. Later kom jij ze zo nodig weer halen.'


  Margriet knikt, na even nadenken. Echt Sieneke, alleen al de manier waarop ze zei: wat we kunnen doen.


  'Waar woon je, Sieneke?'


  De kleuterjuf wijst richting bejaardenwoningen. 'Daar achter is een rijtje huizen verhuurd aan alleenstaanden! Ik woon daar heerlijk rustig en voel me tussen de ouderen een jonge meid!' Ze noemt straatnaam en -nummer.


  'Haast je maar niet, tot zo. Kom, lieverdjes, jullie mogen met mij mee!'


  Margriet voelt haar hart bonken van spanning als ze zich realiseert dat ze Geert-Willem zo meteen in een hun merkwaardige situatie zal ontmoeten.


  Ze is niet bekend in de nieuwe wijk waar het huis van het gezin Compaan staat. De woningen zijn zo gebouwd dat er veel ruimte voor privacy is. De tuinaanleg duidt erop dat de bewoners over een ruim budget kunnen beschikken.


  Margriet stopt bij het juiste nummer, kan niet nalaten 'nou-nou'! te mompelen als ze de fraaie bungalow ontwaart. Ondanks het feit dat Geert-Willem het gemaakt heeft, is hij toch slachtoffer geworden van zijn levenswijze. Ze wipt uit de auto, loopt om het huis heen, na langdurig op de bel gedrukt te hebben, in de hoop de oudste dochter thuis te treffen, zodat ze de tocht naar het ziekenhuis niet alleen hoeft te maken. Waarschijnlijk weet het arme kind niet eens dat haar vader onwel is geworden!


  Margriet loopt zuchtend terug naar haar auto, rijdt nu richting ziekenhuis. Ze heeft geen weet van de bezoektijden, maar gaat ervan uit dat ze in haar geval best even zal worden toegelaten.


  Aan de balie krijgt ze de nodige informatie over het kamernummer van de heer Compaan. 'Hij is nog aan de monitor. Volgt u die pijlen maar!'


  Margriet knikt, heeft geen moeite met het vinden van de weg. Was het zo ook maar in het dagelijkse leven. Volg die pijlen maar, dan kom je er vanzelf! Ze verwerpt die gedachte gelijk na het opkomen ervan. Want waar blijf je dan met je eigen keuzes? God heeft de mens naar Zijn beeld geschapen, ieder is uniek. Het feit dat je kunt denken, beslissingen kunt nemen, onderscheidt de mens immers van de dieren, die slechts een instinct hebben.


  Aarzelend blijft ze voor de deur staan waar volgens de verstrekte gegevens Geert-Willem zich moet bevinden. Een huivering trekt door haar lichaam heen.


  'Mevrouw?' vraagt een verpleegkundige die Margriet naar het kamernummer ziet staren. Margriet legt in korte bewoordingen uit wie ze zoekt en wat de reden is van haar aanwezigheid buiten de bezoekuren om.


  Het blijkt dat het beleid soepel is aangaande dit soort bezoeken. 'Natuurlijk, komt u maar mee hoor. Niet te lang, want we moeten meneer Compaan dadelijk verder helpen. En niet schrikken van de apparatuur, het gaat goed met hem. Vanavond nog mag hij naar zaal.'


  Margriet sluipt naar binnen, realiseert zich het zotte van de situatie. Zij, komend in haar schoolplunje, gezond, dezelfde als gisteren en de dagen ervoor. Hier treft ze Geert-Willem aan, bij wie dat allemaal zo anders is.


  Ondanks de waarschuwing schrikt ze toch van de apparatuur, van Geert-Willem ook. Zo kent ze hem niet, in pyjama, liggend in een bed.


  Het lijkt of hij slaapt, zijn gezicht is ontspannen en opeens ziet Margriet in hem weer de vriendelijke jongeman die hij vroeger was, zo kende ze hem in haar kindertijd.


  Geert-Willem gluurt door de kieren van zijn oogleden, is verrast Margriet te ontwaren, ziet haar verlegenheid, die hem ontroert. 'Margriet!' zegt hij. Zijn stem klinkt zo normaal, dat Margriet een en ander even niet rijmen kan. Alsof Geert-Willem een rol heeft in een tv-serie.


  'Hoi...' Aarzelend doet ze een paar stappen in zijn richting, dwingt zich niet op de apparatuur te letten.


  'Schrikken, niet?' Geert-Willem wijst naar een stoel. 'Ga zitten, meisje. Fijn dat je er bent, ik heb je nodig!'


  Geert-Willem kijkt van haar weg, voelt zich psychisch zo week. 'Hoe kon dat nu gebeuren? Is er echt niets mis met je hart?' Margriet kan haar ogen niet van hem afhouden. Zonder antwoord af te wachten rebbelt ze verder. 'Maak je om de kleintjes maar niet bezorgd. De baas wilde ze zo in huis nemen, maar ik geloof dat Geertje liever bij mij is. En Marrie, weet die het al?'


  Geert-Willem heeft zich weer in de hand, zegt op normale toon: 'Ik wilde graag dat jij haar opving, wil je dat? Ze komt om halfzes thuis en weet nog van niets. Ze is niet gemakkelijk, Margriet. Een kind van deze tijd met alle bekende problemen. Ik hoop aan het eind van de week naar huis te mogen, ze keren me nu zo'n beetje binnenstebuiten. Ik heb adervernauwing, dankzij de huidige medicijnen en controle is er goed mee te leven. Het hart is goed, wat stress al niet kan doen! Ik dacht vanochtend dat mijn laatste uur had geslagen. Dan gaat er heel wat door je heen! Weet je: ik dacht toen ze me op de brancard legden: nu zal ik nooit weten hoe Margriet de eerste schooldag is bevallen. Tjonge, wat een geluk dat ik er nog ben. De kleine hummels hebben me zo nodig!'


  Margriet knikt. Haast zich hem nogmaals te zeggen dat hij zich niet moet opwinden, voor de kinderen wordt gezorgd.


  Ze kijkt langs hem heen als ze vraagt of ze zijn vrouw moet waarschuwen. Of moet ze dat aan de oudste dochter overlaten? Geert-Willems gezicht verhardt zich. 'Marrie? Die wil momenteel niets met haar moeder te maken hebben! Ze voelt zich in de steek gelaten. Niet alleen door het vertrek naar Australië en het feit dat ze naar de zoon uit haar eerste huwelijk verlangde, maar het is de drank die bij ons zoveel heeft stukgemaakt. Misschien vertel ik je ooit de details nog wel eens, Margriet.'


  Hij valt zichzelf in de rede. 'Daar hebben we de zuster weer. Nu moet je gaan, kind. Laat Marrie vanavond komen. Ik zal haar instructies geven, enne, als je het kunt opbrengen, kom dan gauw nog eens langs! Wat ik nog vergat: hier heb je een briefje met een paar telefoonnummers. Die lui moeten weten dat ik even vrijaf heb, de zaken moeten doorgaan!'


  De zuster kijkt Margriet de deur uit. Afscheid nemen is er niet bij. Ze steekt een hand op, haast zich het gebouw uit.


  Buiten blijft ze een ogenblik staan, verward als ze is. Het briefje nog in haar hand geklemd staat ze daar als een kind dat voor moeder boodschappen mag doen. Voor het eerst alleen naar de supermarkt.


  Ze ordent haar gedachten. Eerst naar Sieneke, vragen of die de kinderen kan hebben tot ze met Marrie heeft gepraat.


  Iris. Iris moet ze bellen. Er is geen tijd om te koken, ze zal wat bij de Chinees halen. Dan dient beslist te worden waar de kinderen de nacht zullen doorbrengen. Als Iris' houding nu maar wat anders was, ze haar niet steeds op de vingers tikte en haar verweet dat ze Sabine na-aapt. Ze doet niets anders dan een vriendendienst bewijzen.


  Sieneke is met de kinderen in haar gezellige kamer aan het spelen, praat over hun hoofdjes heen met Margriet.


  'Ik kan één slaper hebben, Maxiem moet maar bij mij blijven, mij kent hij het beste. En Geertje lijkt me erg op jou gesteld te zijn. Mooi geregeld. Die grote meid kan wel op zichzelf passen, denk ik!'


  Margriet geeft geen antwoord. Sieneke mag dan op en top kleuterjuf zijn, van de oudere garde lijkt ze geen benul te hebben. Is ze vergeten hoe het was toen ze zelf tiener was?


  'Mag ik even mijn zus bellen, Sieneke? Ik ga straks Chinees eten halen. Toe, kom bij ons eten!' stelt ze impulsief voor. Met Sieneke in hun gezelschap zal Iris haar geen verwijten maken over haar gedrag, dat ze betitelt als bemoeizucht.


  'Gezellig!' vindt de collega spontaan.


  Na het korte telefoongesprek rijdt Margriet opnieuw naar Geert-Willems huis dat ze nu zonder zoeken zal weten te vinden.


  Vlak voor het plein van het schoolgebouw, waarop ze tijdens het passeren een snelle blik werpt, is een breed trottoir vanwaar een dame oversteekt zonder uit te kijken. Margriet remt tijdig, het verschrikte gezicht van de oudere vrouw blijft haar bij, het kwam haar zo bekend voor, maar graven in de herinnering levert niets op. Zoiets zal haar, nu ze terug is in de oude omgeving, best vaker overkomen, meent ze.


  In de tuin van Geert-Willems huis zet ze zich op een bank die in de voortuin achter een paar struiken verscholen staat. Een ideaal plekje om even bij te komen van de gebeurtenissen en zich voor te bereiden op het gesprek met Marrie.


  Het is al lang halfzes geweest als een brommer het pad op komt knorren, grind spat op en de berijdster grijpt meteen na het stoppen met beide handen naar haar helm, die ze afrukt.


  Margriet staat op, doet een paar passen in haar richting en zegt zo ontspannen mogelijk: 'Dag Marrie!'


  Het meisje kijkt geschrokken om, herkent Margriet niet meteen. 'Ja?' aarzelt ze. 'Moet u soms mijn vader spreken of zo?'


  Margriet schudt haar hoofd. 'Die heb ik al gesproken, je moet de groeten hebben.'


  Het meisje zet haar brommer op de standaard, haalt haar schouders op. 'Nou, wat een onzin. Wat komt u doen, nu zie ik 't. U bent de juf van m'n zusje. Er is toch niks met Geertje?'


  Marrie duikt als het ware op Margriet af, die niet weet hoe snel ze de ander gerust moet stellen.


  'Alles is goed met iedereen, nu wel. Alleen: je vader was vanochtend niet lekker, dat weet je. Hij heeft de dokter laten komen en het blijkt dat hij moeilijkheden met de aderen heeft, wat met medicijnen weer in orde komt. En verder bleek dat wat voor een hartaanval werd aangezien, een vorm van hyperventilatie was. En mij is gevraagd jou dit te vertellen, vandaar dat ik hier ben!'


  Margriet was op van alles voorbereid, niet op de heftige huilbui die Marrie zelf ook overvalt. Onhandig tracht ze het meisje te troosten, zich in haar situatie te verplaatsen.


  'Heb je een sleutel? Zullen we even naar binnen gaan? Dan vertel ik je alles. Je vader wil graag dat je vanavond komt, zodat je je zelf kunt overtuigen dat alles weer in orde is.' In de keuken laat Marrie zich op een stoel ploffen, huilt met lange uithalen. Margriet streelt het blonde haar, reikt een natgemaakte handdoek aan en tapt een glas water uit de kraan.


  'Wil je dat ik je moeder bel?' vraagt Margriet op zachte toon. Mamma, dat was heel haar leven thuis de kreet. Een roep om iemand die er niet meer was.


  Opeens staakt Marrie het hysterische huilen. 'Alsjeblieft niet! Laat die maar ginds, die... zuiplap!'


  Margriet schrikt, herinnert zich opeens de waarschuwende woorden van haar zus uit Assen, de ex-schooljuf. Inderdaad is er de eerste dag al meer op haar afgekomen dan leeslesjes! Wat voor bijrol vervult ze nu? Sociaal werkster?


  'Ik durf niet alleen naar pappie, gaat u met mij mee?' Marrie heeft haar tranen gedroogd, kijkt over de bontgekleurde handdoek heen naar Margriet.


  'Ik weet niet, ik heb van je vader een lange lijst nummers van mensen die gebeld moeten worden. Moet er ook nog familie gewaarschuwd, je tante die voor jullie gezorgd heeft in de vakantie?'


  De tiener in haar hulpeloosheid doet haar aan de jongere Geertje denken.


  Spontaan zegt Margriet: 'Jij gaat nu zeker eerst met mij mee naar huis. Ik haal Chinees, houd je daarvan?'


  Zo komt het dat ruim een uur later de nieuwe eetkamertafel van Iris Janse bijna te klein blijkt voor het aantal mensen en kinderen dat er zich omheen heeft geschaard.


  Even wordt er niet over de problemen gepraat, de volwassenen doen ieder op de eigen manier hun best de drie Compaantjes op hun gemak te stellen. Iris biedt na de maaltijd uit zichzelf aan dat Marrie best in haar huis een slaapplaats kan krijgen.


  'Moet je morgen weer naar je vakantiebaan?'


  Marrie voelt zich na de belangstelling en de goede maaltijd weer bijna de oude. 'Nog drie dagen, dan zit het erop. Enne... ik wil graag hier slapen. Anders was ik naar een vriendin gegaan, maar het is zo'n gedoe om alles uit te leggen. Bij hen is het zo gewoon, vader en moeder, twee gehoorzame kinderen, zelden of nooit gezanik zoals bij ons. En mijn vriendin maar zeuren dat het zo stomvervelend is dat haar moeder zo saai en gewoon is. Nou, de mijne is weg en mag wegblijven! Dat snapt ze maar niet!' Marrie kijkt zo ongelukkig, dat Iris er week van wordt.


  Het heeft nog heel wat voeten in de aarde voor de respectievelijke kinderen hun bedje gespreid zien. De taken worden verdeeld, Margriet is blij mét de hulp van Sieneke.


  En dan: samen met Marrie naar het ziekenhuis. Keurig op het juiste tijdstip, samen met vele andere bezoekers.


  Marrie is opgelucht dat pappie er zo gewoon uitziet. 'Dat gekke ding doe je maar uit, pappie, wij hebben je eigen pyjama's meegebracht!'


  Als Geertje in bed is gestopt, in gezelschap van haar versleten beer, komt Margriet er pas toe de lijst telefoonnummers af te werken. Marrie belt een paar familieleden, die hun hulp aanbieden. Onder voorwaarde dat de kinderen bij hen gebracht worden.


  Margriet beslist op eigen houtje dat het voor alle drie de Compaans beter is in de eigen omgeving te blijven. Er is hulp genoeg, nietwaar?


  Ze wil de begonnen bemoeienissen niet zonder meer uit handen geven. Een daad van naastenliefde schuif je niet weg.

 


  Laat in de avond komt juf er pas toe aan zichzelf te denken, haar werk voor de nieuwe dag te overdenken.


  De eerste schooldag is wel anders verlopen dan ze had verwacht!
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  Geertje Compaan geniet van haar uitzonderingspositie. Het feit dat ze bij juf logeert, geeft haar in de groep, waarin ze voordien nauwelijks meetelde, een zeker aanzien.


  'De ouders van je kinderen zullen wel denken: die nieuwe juf laat zich mooi gebruiken als oppas! Wie weet komen ze straks bij horden op je stoep om hulp voor dit-of-dat! En als je weigert is het: als je maar bestuurslid bent van de school, staan ze voor je klaar. Enfin, ik waarschuw je maar!'


  Margriet heeft op deze woorden van Petra geen weerwoord. De koffiepauzes gaan haar tegenstaan, het is herhaaldelijk Petra die met een onnodig scherp woord meent te moeten komen. Margriet is voornamelijk het mikpunt.


  Ze mist de collega voor wie Margriet in de plaats is gekomen. Het contact dat de nieuweling in hun kring met Sieneke heeft, staat haar niet aan.


  Ook nu is het de oudere kleuterjuf die opkomt voor Margriet. 'Stel je niet aan Petra. Geert Compaan is een oude kennis van Margriet en haar familie. Trouwens, moeten wij als onderwijskrachten niet verder kijken dan de kokosmat bij de voordeur van ons gebouw? Ooit gehoord van naastenliefde, plichtsbetrachting? Zorg voor een ander? In ieder geval kun zelfs jij rekenen op Margriets hulp als je problemen hebt!'


  De manlijke collega's ergeren zich duidelijk aan het gekissebis van de vrouwen. Rein, in de wandeling betiteld als de baas, neemt het lichtelijk op voor Petra, zegt wel begrip te hebben voor haar mening.


  'We moeten ons hoeden voor roddel, in welke vorm ook, mensen. We zitten in een glazen huisje. Naar buiten dienen we als personeel als één man over te komen.'


  Petra haakt gelijk in op die woorden. 'Ik zou maar op mijn goede naam passen, Margriet, Geert Compaan is per slot van rekening een gehuwd man! Straks maakt hij nog misbruik van je. Oh, hij zal best te goeder trouw zijn, dat geloof ik zeker. Voor jou is hij een oude vent, hij zal in jou niets anders zien dan het kind van vroeger, neem ik aan. Maar vergeet de buitenwereld niet!' Margriet heeft nooit erg goed tegen kritiek gekund, behalve als deze zeer terecht was, dan kon je er immers wat van leren. Wat Petra eruit gooit, komt als een rechtstreekse beschuldiging op haar over.


  Collega Johan redt de situatie, mept Petra kameraadschappelijk op een schouder en zegt op kalmerende toon: 'Wat een fantasie heeft deze juf! Zeg, misschien kun je je bij de tv verdienstelijk maken en een paar sensatieafleveringen schrijven voor een serie. Wat jij al niet uitdenkt! Hoe vindt je vriend die fantasie van jou? Die arme man staat heel wat te wachten als jullie getrouwd zijn!' Petra schudt de hand van haar schouder. 'Ik waarschuw alleen maar, beste jongen.'


  Margriet is blij als de baas opstaat om te bellen. Ze verdwijnt als eerste naar buiten om haar groep te halen. De kinderen stormen op haar af, ze vindt troost in de aanhankelijkheid van de schare om zich heen.


  Zal ze het dan nooit leren om mensen zoals Petra van repliek te dienen?


  'Juf, gaan we nu de schrijfles over de knuffels doen?' roept een kind.


  Margriet dwingt zich opgewekt te spreken, belooft dat vandaag de pluchen aap van Paula aan bod komt.


  De kinderen zijn deze dag rumoeriger dan anders. Margriet moet herhaaldelijk haar stem verheffen. Wat resulteert in een krampgevoel in haar keel. Verkeerd stemgebruik, ze hoort het de leraar van de pabo zeggen.


  Vanavond wipt ze even thuis aan, dan kan haar vader het een of andere spoelmiddeltje geven.


  Aan het eind van de ochtend mogen de kinderen tekenen. Margriet maant hen voor de zoveelste maal tot rust en gaat zelf achter haar bureau zitten.


  Aan het eind van de week mag Geert-Willem naar huis. 'Ik moet hulp nemen, Margriet!' zei hij gisteren, toen ze met Marrie op bezoek was.


  'Ik heb een werkster, maar dat is onvoldoende. Wat familie betreft ben ik uitgeput, alle tantes en aanverwanten hebben al een beurt gehad, ik wil ze niet nog eens lastig vallen. En zoals jij ons geholpen hebt...'


  Waarop Marrie haar mening ten beste gaf. 'Ik wilde dat Margriet haar baan als juf opzei en bij ons een soort huishoudster of zoiets werd. Dan hoef ik niet zo vaak op de kleintjes te passen. En kan ik met Margriet naar de stad gaan, bijvoorbeeld. Ze is zo lekker jong! Maar een jaar of eh... tien ouder dan ik?'


  Waarop Margriet zich terug waande in het verleden, toen Sabine haar stiefmoeder werd. Zou het kunnen: l'histoire se répète, de geschiedenis die zich herhaalt? Sabientje spelen, dat is immers de uitdrukking van Iris?


  Als ze de keus had, zou ze zich dolgraag bemoeien met het gezin Compaan. Lief zijn voor de kinderen, zorgen voor Geert-Willem. Hoe kan een vrouw het opbrengen zo'n gezin in de steek te laten? Hoe kwam het dat ze zich te buiten ging aan alcohol? Af en toe laat Geert-Willem iets los over zijn huwelijk. Hij gelooft er niet meer in. Zijn vrouw blijkt gekampt te hebben met haar verleden, heeft de dood van de eerste man nooit echt verwerkt. Veel te snel is ze na het overlijden met Geert Compaan getrouwd. Het fijne weet Margriet er nog niet van. Een reëel oordeel kan en mag ze zich niet aanmeten. Dat is niet eerlijk tegenover Geert-Willems vrouw.


  Als de bel luidt is Margriet zover dat ze in gedachten zichzelf moet toegeven dat haar gevoelens voor de vader van die ene leerling uit haar groep dieper gaan dan verantwoord is.

 


  'Echt iets voor jou: keelpijn, op een holletje naar pappa!' plaagt Iris, als Margriet na het bezoekuur te kennen geeft even naar huis te willen.


  'Dat is toch gewoon!' verdedigt ze zich. 'Hebben we toch altijd gedaan! Alleen jij niet,jij nam meteen toen je het huis uit was een dokter uit de stad.'


  Iris knikt. Nooit heeft ze met haar vader kunnen praten over hun kinderloosheid. Als mamma nog geleefd had, zou alles anders zijn geweest. Nog moet ze zich dwingen haar vader deelgenoot te maken van de details van haar zwangerschap.


  'Ga jij maar naar pappa, kleintje, en trek je van mij niets aan. Ik zit namelijk nogal ingewikkeld in elkaar! Ik pas wel op ons logeetje, we zullen dat kwebbeltje missen als haar vader terug is!'


  Margriet rijdt in een snel tempo naar huis. Ze weet zeker dat haar vader het de normaalste zaak van de wereld vindt dat ze zich met keel- en stemklachten tot hem wendt.


  Zoals altijd is Sabine verheugd een van de dochters te zien.


  'Kinderen al in bed?' informeert Margriet.


  Sabine wijst naar boven. 'Klaas-Jan lag er om zes uur al in, hij is koortsig. Ik geloof dat hij een kinderziekte onder de leden heeft. En Theo zit in zijn kamer te leren. Hij voelt zich zo gewichtig, ook al is hij zwaar verontwaardigd als hij de ouderen op school hem en zijn klasgenoten voor brugpiepers hoort uitmaken. Jouw tijd komt nog wel, heb ik tegen hem gezegd. Straks ben jij het die boven de eersteklassers uittorent!'


  Al kwebbelend zijn beiden naar de gezellige huiskamer gelopen. Sabine wil van alles weten over het geval Compaan. Margriet doet haar best behoudend te spreken. Haar persoonlijke gevoelens gaan niemand wat aan, ze weet niet wat ze ermee aan moet! 'Is pappa er niet? Ik kwam eigenlijk om te vragen of hij wat voor mijn keel heeft. Het ontbreekt mijn stembanden aan training! Misschien is het ook wel spanning. Het is allemaal nog zo nieuw en heel anders dan toen ik stage liep. Eigenlijk leer je van de praktijk!' besluit ze.


  Sabine zegt dat ze Onno ieder moment kan terugverwachten. 'Maak je je niet te druk, Margriet? Ik doel op die Compaantjes. Laat je niet misbruiken, hoor! Straks raak je overspannen! En dan helpt een pilletje van je vader niet zonder meer. Hoor! Daar is-ie. Ga maar gauw naar de spreekkamer!'


  Een autoportier wordt met kracht dichtgeslagen en gelijk springt Margriet op. 'Ik kom zo meteen nog wat lekkers bij je halen, Sabine. Chocolademelk met beschuitjes?'


  Sabine glimlacht vertederd. Deze bloem van Onno is haar in stilte het liefst van alle vier. Margriet is de enige die zo'n beetje haar kind is.


  Margriet loopt naar het praktijkgedeelte, tikt op de deur en stapt meteen naar binnen. 'Lieve schat, ik heb je hard nodig!'


  Het is niet Onno Heyblom, maar Imre Blasko die haar de hand toesteekt.


  Margriet kleurt tot aan de wortels van het haar. 'Grutjes, ik dacht dat pappa hier was!' meent ze te moeten verklaren.


  Imre trekt haar aan de hand iets dichter naar zich toe, zijn ogen houden de hare vast in een intens verlangen. 'Laat ik nu even denken dat het lieve schat voor mij bestemd was! En dat je me nodig hebt, ach, dat zou te mooi zijn!'


  'Ik-ik...' stottert Margriet. Zijn woorden verwarren haar. Als gevoelige vrouw heeft ze best zijn belangstelling voor haar opgemerkt. Daar heb je vanaf het moment dat je beseft een meisje te zijn een soort radar voor. Ze heeft deze Hongaar vanaf het begin tussen de andere aankomende huisartsen geplaatst. Ze kwamen, ze gingen, zonder indrukken achter te laten. Hun belangstelling voor de dochters hoorde er zo'n beetje bij. Een verschijnsel, meer niet.


  Ze trekt haar hand terug, legt hem tegen haar keel. 'Nou, dan ga ik maar weer!' aarzelt ze.


  'Geen sprake van, je kwam binnen als patiënte en ik zou een slecht huisarts wezen als ik je zonder meer liet gaan! Je zei: ik heb je hard nodig!'


  Imre gaat met zijn rug tegen de deur staan, verspert Margriet zo de weg. Nu wenste ze wel iets van Petra's gehaaidheid te bezitten, die zou niet zo met zich laten sollen. 'Toe nou,' zegt ze zwakjes. Ze heeft geen zin haar mond wagenwijd open te sperren voor dit doktertje. Die glimlach om zijn mond... plagend, alsof hij de situatie meester is.


  'Wat scheelt eraan?'


  Margriet besluit toe te geven, des te eerder staat ze weer in de gang.


  'Of twijfel je aan mijn kundigheid?' plaagt Imre door. Hij heeft de smaak van het woordenspel, iets dat hem tot heden vreemd was, te pakken. 'Moet ik mijn witte jas voor je aantrekken, of mag het zo?'


  Margriet leunt tegen het bureau. Zouden alle Hongaren zo vasthoudend zijn? Misschien een gevolg van onderdrukking?


  'Ik heb op de pabo nooit echt mijn best gedaan mijn stem juist te gebruiken, ondanks de waarschuwingen en wijze lessen. Ik heb last van mijn keel en het is of mijn stembanden dienst weigeren, 's Ochtends gaat het nog wel, maar tegen het eind van de dag ben ik schor. Stel je voor dat ik echt hees word! Ik sabbel de hele dag op dropjes. Goed voorbeeld voor een juf!'


  Imre luistert aandachtig, haalt uit zijn instrumententas een spiegeltje. 'Kom jij maar eens hier!'


  Margriet aarzelt een ogenblik, beseft dat ze zich aanstelt en gehoorzaamt. Ze opent haar mond. Als ze Imres gezicht zo dichtbij ziet, sluit ze haar ogen. Mooie titel voor een dokersromannetje: de verliefde arts.


  Imre bewondert zijn eigen houding. Vanaf het moment dat Margriet haar mond opende, is hij volledig arts. Hij merkt haar nervositeit opperbest. Het laat haar dus niet koud dat hij belangstelling voor haar heeft!


  'De keel is rood, juf, en ik zou toch maar proberen de stem juist te gebruiken. Ik wil je niet bang maken, maar doe je het niet, dan kunnen de gevolgen niet uitblijven. Ooit gehoord van stembandknobbeltjes? Dat betekent weken zwijgplicht!'


  Margriet slaakt een zucht, gaat voor de zekerheid maar vast voor de deur staan, zodat Imre haar niet voor de tweede maal de doorgang kan beletten.


  'Heb je er iets voor?' Ze smeekt het bijna.


  Imre kijkt op haar neer, knikt. 'Ik heb wel een drankje voor je, ook wel desinfecterende tabletjes. Eh... het staat je vrij een tweede arts te consulteren, dat is helemaal in, tegenwoordig!'


  'Ik geloof je wel!' Margriet voelt opeens zijn onzekerheid aan, die hij verbergt onder een grapje. Ze zitten in hetzelfde schuitje, ze staan beiden aan het begin van een loopbaan die met mensen te maken heeft. Het laatste wat ze zou willen is deze man kwetsen. Waar je zelf zwak bent, wil je automatisch een ander beschermen. Menend dat hij of zij net zo overgevoelig is als jezelf bent. 'Weet je, Imre.'


  Beiden beseffen ze dat dit de eerste keer is dat Margriet hem bij de naam noemt. 'Het is zo moeilijk om voor in je mond te spreken. Ik gebruik bijvoorbeeld nooit de tong-r, alles gebeurt bij mij achter in de keel. Ik weet waar ik in de fout ga!'


  'Je bent niet te oud om te leren, zou ik denken. Het hele leven is een leerschool. Maar kom, dan maak ik die medicijnen even voor je klaar!'


  Margriet volgt hem naar de apotheek, ziet toe hoe hij pillen in een zakje doet, de gebruiksaanwijzing typt en erop plakt.


  'Nu het spoelmiddeltje nog!'


  Margriet hoort een auto het pad oprijden, dit keer zal het haar vader werkelijk zijn. Ze verdenkt er Sabine opeens van haar voor de mal gehouden te hebben. Hoogstwaarschijnlijk wist ze best dat haar man later thuis zou komen. Enfin, ze laat die vermoedens niet merken!


  'Dank u wel, dokter! Ik zal laten weten of het helpt!' spot Margriet als Imre haar de medicijnen overhandigt.


  'Ik houd je aan je woord,' zegt hij, terwijl hij haar indringend aankijkt.


  Margriet wilde dat ze wat meer ad rem was. Dat zou heel wat situaties verlichten. Voorlopig is er in haar leven geen plaats voor iemand als Imre. Ze heeft haar handen vol aan haar werk en alles wat daaromheen op haar afkomt. De kinderen Compaan. Geert-Willem.


  Onno stapt binnen, kijkt van de medicijnen in Margriets handen naar Imre.


  'Moeilijkheden?' zegt hij vaderlijk. Margriet duikt op hem af, als moet hij haar bijstaan in een netelige situatie.


  'De stem!' zegt ze, quasi schor.


  Onno knikt. 'Ik zie dat je de specialist al geraadpleegd hebt. Imre, je hebt toch wel het driedubbele in rekening gebracht?'


  Imre knikt. 'Wat dacht u, collega! 's Avonds na negenen de arts raadplegen is een kostbare zaak. Maar zo'n lieve jongedame wil je nog wel eens wat kwijtschelden.'


  Achter de brillenglazen schitteren Onno's ogen. Tja, die dochters van hem breken nog wel eens een hart.


  Maar of Imre daar een medicijn voor heeft? Zelfmedicatie, een probleem voor menig arts.


  Hij legt om beide jonge mensen een arm. 'Kom mee, dan gaan we Sabine vragen wat lekkers voor ons te maken, de avond is nog jong en ik ben razend benieuwd naar de bevindingen van mijn jongste dochter!'

 


  De thuiskomst van Geert-Willem zou er een van vreugde moeten zijn. Immers: het hart is in orde, de aanwezige klachten zijn met de juiste medicijnen uitstekend te behandelen.


  De woning is echter leeg zonder de vrouw des huizes. De kleintjes zijn naar school en de jonge Marrie is niet in staat haar vader op te vangen. De werkster heeft haar plicht en meer dan dat gedaan. Nergens is een smetje te vinden, de koelkast is gevuld, er staan bloemen als welkomstgroet.


  Onwennig zitten vader en dochter tegenover elkaar achter een door Marrie gezet kopje koffie.


  'Er moet hulp komen, kind. Vaste hulp. Er is een brief van je moeder, ze knoopt er nog een paar maandjes bij aan en laat jullie groeten. Het schijnt dat de jongen haar daar hard nodig heeft, meer dan wij. Dus ik heb een advertentie samengesteld. We kunnen niet constant afhankelijk zijn van vreemden, dat geeft verplichtingen, Marrie.'


  Het meisje steekt de loftrompet over Margriet. 'Ik mag haar zo noemen, pappie. De kleintjes natuurlijk niet. Is het waar dat jij haar vroeger Kanariepiet hebt genoemd? Wat leuk, ik mocht het niet tegen de kleintjes zeggen, want stel je voor dat de andere kinderen dat hoorden, het zou, zegt Margriet, een scheldwoord worden.'


  Geert-Willem luistert geamuseerd naar het opgewekte gebabbel. Zijn hart wordt warm als hij aan het snuitje van Margriet Heyblom denkt. Een kind om te zoenen.


  Hij schrikt van deze gedachte. Houdt zichzelf voor dat een gedachte nog geen daad is.


  'Denk je dat mammie ooit terugkomt? Als jullie gaan scheiden, dan blijf ik bij jou, pap!' Geert-Willem, normaal de beheerstheid zelf, balt zijn vuisten. Ter wille van zijn dochter houdt hij een grove uitdrukking binnensmonds.


  Scheiden... Scheiden van een vrouw die hij met hart en ziel liefhad. Zijn eerste liefde was ze niet. Maar zij deed al wat ervoor was geweest of had kunnen zijn, vergeten. Ook had hij medelijden met haar, een jonge, mooie vrouw, toch al weduwe. De zorg voor haar zwaar allergisch kind kon ze niet alleen dragen. Dat, wat aanvankelijk medelijden heette, sloeg om in liefde, zo en niet anders was de volgorde. En nu? Wat voelt hij nu? Is er nog wel iets tussen hen? Zegt de slogan niet: drank maakt meer kapot dan je lief is?


  'Je moet je geen nonsens in je hoofd halen. Bepaal jij je nu maar bij je studie, zie maar dat je je papiertje haalt.'


  Tegen twaalf uur komt Margriet de kleintjes brengen. Ze vliegen hun vader om de hals. Nooit mag pappie meer weggaan!


  'Maar ikke blijf slapen bij juf!' zegt Geertje gedecideerd. Bij haar vindt ze belangstelling, warmte.


  Geert-Willem kijkt over de kinderhoofden heen naar Margriet, die in haar armen een paar bossen bloemen torst. Een van haar zelf, een van de collega's.


  'Fijn dat je thuis bent!' straalt ze en haar ogen vertellen wat haar mond niet mag.


  Marrie heeft de tafel gedekt, snel zet ze er een bordje bij voor Margriet. Ze heeft soep uit een pakje gemaakt, die te waterig is uitgevallen, maar toch door allen met smaak wordt geconsumeerd.


  Geert-Willem kampt met vermoeidheid. Hij is na die paar dagen het gekwebbel van de kinderen ontwend. Hij wrijft over zijn voorhoofd, dat strak aanvoelt, alsof er vanbinnen gewroet wordt. Op zijn borst krampt het, hij weet nu dat hij zich daar niet ongerust over hoeft te maken. Stress, zei de specialist. En hij, warempel, schaamde zich. Stress hoort bij vrouwen die het leven niet aankunnen. Een kerel hoort zoiets niet te hebben.


  Margriet houdt hem scherp in de gaten. Probeert de kinderen af te leiden en tot rust te manen. 'Maxiem, praat niet steeds met volle mond en als je wat wilt zeggen, moet je even luisteren of niet iemand anders wat aan het vertellen is.'


  'Ja maar, ja maar... ik wou alleen maar zeggen dat ze bij Arjan een nieuwe tv hebben, met een eh,.. afwasbediening of zoiets, en ik ga daar straks spelen, pap!'


  Marrie corrigeert hem. 'Afstandsbediening. Zeg het na, Maxiem!'


  Margriet stelt voor de maaltijd te beëindigen. 'Gaan jullie maar in de tuin spelen, ik heb gezien dat hier in de achtertuin zo'n mooie schommel staat! Als het gaat regenen binnenkomen, hoor!' Het klinkt zo moederlijk, de kinderen gehoorzamen haar, gaan op de suggestie in. Marrie is een en al behulpzaamheid, ruimt uit zichzelf de tafel af, laat in de keuken een afwasbak vollopen. Geert-Willem verbaast zich.


  'Jij, Margrietje, verricht wonderen met onze... met mijn kinderen!'


  Dus toch een herhaling van een geschiedenis? Margriet is blij dat er een stoel tussen hen in staat. Ze wordt als door een magneet naar hem toe getrokken. Dat kan niet, ze wil het niet. Maar ergens ook wel.


  Ze keert zich om. 'Marrie...' zegt ze schor. Ze haast zich naar de keuken, grist een theedoek van een haakje en hoopt dat ze niets uit haar trillende handen zal laten vallen.


  'Mag Geertje echt bij jullie blijven slapen, Margriet?' Marrie zou wel willen, maar niet durven zeggen dat het haar ook wel lijkt daar een poosje te logeren.


  'Daar zullen we het even over hebben. Ik geloof dat je vader nog niet helemaal de oude is, misschien is het beter dat we hem nog wat ontzien!'


  Marrie herinnert zich dat ze een vriendin moet bellen, ze laat het aan Margriet over de kopjes weg te bergen. Een blik op haar horloge vertelt Margriet dat het de hoogste tijd is terug te gaan naar school. De door haar meegebrachte bloemen liggen nog verpakt en wel op de keukentafel.


  'Geert-Willem, ik ga naar school. Is er nog iets dat ik voor je doen kan? Zal ik Geertje om halfvier maar weer meenemen? En Maxiem kan ook nog wel een paar nachtjes bij Sieneke blijven, ze bood het straks aan.'


  Geert-Willem staat met zijn rug naar haar toe voor het raam naar buiten te kijken. Wat is het lang geleden dat hij plezier had in het tuinieren, in het najaar bollen plantte, snoeide waar dat nodig was. Het leven had een doel.


  'Geert-Willem?'


  Hij draait zich om. Oh, Margriet, jij zou mijn leven weer zin kunnen geven. Jij, jong ding, ik durf je niet aan te raken. We zouden een ongelijk paar vormen. Ik, oude vent, jij, jonge bloem.


  Hij zegt het niet, toch lijkt het of Margriet zijn gedachten kan lezen. Haar ogen lopen vol, een traan rolt over haar ronde wang. Geert-Willem doet een stap in haar richting, veegt voorzichtig met een vinger de traan weg.


  'Kind toch...'


  Marrie stormt naar binnen, heeft een warrig verhaal over een nieuw te kopen spijkerbroek, ze mag met de ouders van een vriendin mee naar Amsterdam. 'Heb je wat geld voor me, pap?' Margriet haalt diep adem, laat de beiden alleen en roept vanuit de geopende keukendeur de kinderen.


  De bloemen, ze weet in dit huis geen vaas te vinden, maar een emmertje is ook goed, vindt ze gemakkelijk.


  'Handen wassen en pappie gedag zeggen. Ik zoek vast jullie regenjassen. Opschieten, hoor!'


  De kinderen draven door het huis, ruziën bij de deur van het toilet. De bel gaat over, Margriet schijnt de enige te zijn die het geluid verneemt.


  De man op de stoep stelt zich voor, blijkt een zakenrelatie van Geert-Willem te zijn.


  'U komt op het goede moment!' zegt Margriet op jachtige toon. 'Hij - Geert-Willem - kan best gezelschap gebruiken en de kinderen gaan nu net op weg naar school.'


  Ze is blij te kunnen volstaan met een 'Geert-Willem, tot ziens. Maak je geen zorgen om de kleintjes. Enne... het beste!'


  Margriet is doof voor het gekwebbel van Geertje en Maxiem. Ze is aan de late kant, haasten kan ze zich niet. Telkens schieten kinderen, al dan niet per fiets, uit zijstraatjes. Je zou niet zeggen dat er geregeld over verkeer wordt gepraat, thuis en op de scholen, vindt ze. Tot overmaat van ramp steekt een oude dame vlak voor haar auto de weg over, ze wuift ter verontschuldiging met haar paraplu. Het is dezelfde vrouw die al eerder haar leven waagde door onvoorzichtig over te steken.


  Nu meent Margriet haar te kennen, het is de vrouw die ooit in het dorp een crèche leidde, in dezelfde tijd dat haar stiefmoeder een handwerkwinkeltje opende en Geert-Willem de garage startte. Dit alles vond plaats in een afgekeurd schoolgebouw.


  Margriet kan zich de naam van de verouderde vrouw niet herinneren. Zodra ze haar auto gestopt heeft, is het voorval opnieuw in de vergetelheid gezonken.


  'Zo... al die tijd bij meneer Compaan op visite geweest. Ik wil je wel eens aflossen, collega!' zegt de donkere stem van Petra. 'En ik heb wat karweitjes voor je op moeten knappen omdat je zo laat was. Een ouder met klachten over het kind dat dagelijks met een natte broek thuiskomt, hij durft niet te vragen of ie mag. En een ziektemelding!'


  Margriet krijgt een onbehaaglijk gevoel. Iedere ochtend neemt ze zich voor zich positief tegenover Petra op te stellen. Het leven is vol Petra's. Maar zodra ze tegenover haar staat, laat ze zich overrompelen door futiliteiten. 'Bedankt!'


  Waarop Petra haar aandachtig aanziet. 'Jij begint schor te worden. Hadden jullie op de opleiding geen goede logopedist?'


  In de zak van haar broek bevindt zich het doosje zuigtabletten van Imre, die niet helpen als je ze vergeet in te nemen.


  'Een koutje. Zo weer over!'


  'Dat hoop ik voor je, Margriet!'

 


  Iris laat niet merken dat ze het niet prettig vindt de logee nog langer onder haar dak gastvrijheid te moeten verlenen.


  'Je laat je toch niet al te veel meeslepen door dat gezin? Je weet waarvoor ik je gewaarschuwd heb, zusje!'


  Margriet staat in de knusse keuken, snijdt een witte kool tot fijne reepjes. Iris zit aan tafel en schilt de aardappels. Zorgvuldig als ze is keert ze ze om en om, teneinde niet één pitje te vergeten.


  'Hopelijk komt zijn vrouw terug. Wat een manier om je gezin in de steek te laten. Enfin, zo kennen we er meer, nietwaar?'


  Erik. Natuurlijk. Margriet bedenkt beschaamd dat ze de laatste week zich meer op de Compaantjes heeft geconcentreerd dan op het wel en wee van Iris.


  'Heb je al bericht gehad uit Ghana?'


  Iris' lachje klinkt onecht. 'Een zakelijk gesteld reisverslag. Een verzoek om een bepaalde verzekering te annuleren en een andere af te sluiten, een adreswijziging. That's all, Margriet. Op die manier gaat je liefde voor iemand eraan. Als er zo'n wissel op wordt getrokken! Daarom hoop ik voor Geert-Willem en zijn gezin dat dat mens. Josje, heel snel tot inkeer komt. Als Geert-Willem een beetje vent was, had hij haar al lang gehaald!'


  'Oh,' ademt Margriet. De kool is in de pan, ze knabbelt gewoontegetrouw op een stuk schil. 'Halen.' En dan fel: 'Verwacht je dat Erik jou ook komt halen? Je aan je haren meesleept naar Schiphol? Is het dat wat je verlangt? Wat een oer-verlangen, zeg!' Iris reikt de pan met aardappels over aan Margriet. 'Zeker niet, ons geval is heel anders. Doe niet zo dwaas. Erik is veranderd, niet zijn vrouw is het belangrijkste in zijn leven. Niet meer. En dat is moeilijk. Zeg, je bent toch thuis vanavond? Er komt de een of andere kerel langs, een relatie van Erik. Mij dus onbekend. Wat ie wil weet ik niet. Hij moest in de buurt zijn, had wat af te geven. En ik heb geen zin die man in mijn eentje te ontvangen. Wie weet wil hij me proberen te bekeren! Een afgezant van Erik of zo!'


  Margriet veegt de pannen aan de onderzijde droog, toch knisteren ze nog op de fel brandende vlammen. Zelf is ze best nieuwsgierig naar de bezoeker, maar ze is zo wijs dit niet aan Iris te laten merken.


  'Ik ben thuis.'


  Iris slaakt een zucht van opluchting. 'Ik was al bang dat je richting Compaan ging. Hm, wat ruiken die biefstukjes lekker. Ik ben blij dat ik weer trek in eten heb! Om je de waarheid te zeggen: ik voel me nu ik in de derde maand ben beter dan ik ooit ervoor ben geweest! Een vreemde zaak, hoor, maar wat mij straks al opviel is: wat praat jij schor. Heeft pappa je niets gegeven?'


  Margriet knikt heftig, keert het vlees in de pan. Ze krijgt nu zelf ook trek, het water loopt haar in de mond bij het ruiken alleen al. 'Pillen, de bekende zuigtabletjes die ik steeds vergeet. En een spoelmiddeltje. Pappa was er niet, ik ben door de Hongaar geholpen!'


  Iris haalt borden uit de kast, telt het bestek af. 'Dat is een aardige knaap. Als jij je aandacht nu eens verlegde van Geert-Willem naar Imre Blasko! Maar wel goed uitkijken en harde afspraken maken, want wie weet wil hij op een kwade dag het land uit, de zending in of naar het Oostblok terug en zitten jij en ik in hetzelfde schuitje. Laat dat vlees niet te gaar worden, wil je?'


  Geertje komt uit de kamer, haar neusje leidt haar naar de keuken waar het lekker ruikt. 'Mag ik de tafel dekken, tante Iris?'

 


  Als tegen negen uur nog steeds de bel niet is gegaan, hoopt Iris Janse dat degene op wie ze zitten te wachten, verhinderd is.


  'Ik ga zo naar bed, als ie dan nog komt, poeier jij hem maar bij de deur af. Hij komt vast spioneren hoe het hier gaat. Erik hoopt natuurlijk dat ik uitteer van verlangen en zit te smachten!'


  Op dat moment gaat de bel. Margriet geeft geen antwoord, rept zich naar de deur. Hopelijk is Geertje niet wakker geworden.


  'Goedenavond, u bent Iris van Erik?' Een vriendelijke man, gebruind, steekt zijn hand uit, stelt zich voor.


  'Zijn schoonzus. Iris is in de kamer. Als u mij wilt volgen?'


  Iris geeft hem slechts haar vingertoppen ter begroeting en lijkt bevroren te zijn. Margriet biedt de bezoeker koffie aan, die hij graag accepteert.


  Het gesprek wordt uitsluitend door haar en de vriend gevoerd, Iris zwijgt demonstratief. Margriet doet haar best een en ander over haar zwager aan de weet te komen.


  'Dus,' concludeert ze, 'u vertrekt ook naar Ghana. Wat is uw beroep, als ik vragen mag?' De man is in het onderwijs en betrokken bij een werkgroep die scholen in Ghana wil oprichten. Hij is een en al enthousiasme. Hij steekt Margriet bijna aan. Om een paar jaar van je leven te geven voor dat doel lijkt haar schitterend. Maar eerst dient ze ervaring op te doen.


  Na een kopje koffie staat de man op, zegt helaas nog een afspraak te hebben. 'Mag ik bij gelegenheid nog eens langskomen?' Hij kijkt Margriet aan, die zegt best geïnteresseerd te zijn in het project.


  Bij de deur blijft de bezoeker staan, klopt op zijn binnenzak en haalt er een pakje uit. 'Zou ik de reden van mijn visite vergeten zijn! Dit is een videoband met opnamen uit Roemenië, waar Erik en de anderen en ik zijn geweest om Bijbels te brengen. Ik dacht dat hij het wel aardig zou vinden die in huis te hebben!' Waarop Margriet hem aan het lachen maakt door Maxiems uitdrukking voor afstandsbediening te vertellen. 'Afwasbediening... de kleuters kunnen enige versprekingen maken. Een collega van me hoopt een boekje uit te geven met dat soort dingen!'


  Het afscheid van Margriet is hartelijk, Iris doet er het zwijgen toe.


  'Waarom deed je zo stug!' Verwijt spat uit Margriets ogen. Ze wil de videoband van tafel pakken, maar Iris is haar voor. 'Niets daarvan, die gaat de kast in. Proberen ze me op die manier over te halen en te beïnvloeden! Als het zo moet, zie ik de toekomst als mevrouw Janse somber in!'


  Hierop heeft Margriet geen antwoord. 'Welterusten, Iris.


  Denk jij maar aan je kindje.' Haar stem klinkt nog heser dan eerder op de avond. Sabbelend op een zuigtablet van Imre is het of de herinnering aan hem haar een beetje troost.
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  Na een paar weken heeft Margriet het voldane gevoel dat ze zich behoorlijk heeft ingewerkt. De school is haar nu net zo vertrouwd als voorheen het gebouw van de pabo dat was. Ze kent de kinderen nu zo'n beetje, en de kinderen kennen haar.


  Wat de collega's betreft mag ze niet klagen, van ex-klasgenoten hoort ze nogal eens vervelende verhalen. En Petra, ach, met haar zal het op den duur wel beter gaan. Dat hoopt ze tenminste. Aan haar zal het niet liggen.


  Eén ding jaagt haar soms vrees aan. Af en toe is het of de stembanden dienst weigeren, vooral na een dag waarop er veel gesproken moest worden.


  Thuis heeft ze een studieboek opgesnord dat ze gebruikte voor de logopedielessen en waarin enkele oefeningen staan beschreven. Had ze indertijd de raadgevingen maar consequenter opgevolgd.


  'Jij lijkt me verslaafd aan dropjes!'


  Collega Johan doet Margriet opschrikken. In de leraarskamer heeft ze een afgedankte taalmethode ontdekt, die volgens Petra naar het oudpapierschuurtje behoort verwezen te worden. Margriet echter kan zoiets niet zonder meer over haar hart verkrijgen. Ze is druk bezig illustraties uit te knippen als Johan haar verrast.


  'Ben je wel vaker zo laat nog op school?' verbaast hij zich. Hij werpt een blik op de taalboekjes en bedient zich ongevraagd van haar wybertjes.


  'Wil je een dropje?' vraagt Margriet liefjes.


  Hij grinnikt, trekt een stoel naar zich toe en herhaalt zijn vraag. 'Zeg, ben je wel vaker zo laat?'


  Margriet knikt. 'Ik heb nog heel wat tijd nodig om me goed voor te bereiden. Gebrek aan ervaring. En ik heb gemerkt dat alles veel beter loopt als ik wat ik ga doen, goed heb doordacht. Ik denk wel eens: wat hadden de onderwijzers het vroeger gemakkelijk. Je ging verder met je rekenles waar je daags tevoren was gestopt. Ik hoor ouderen vaak klagen dat de jeugd niet meer kan rekenen. Om nog maar te zwijgen over taal. De d's en t's zijn voor menigeen een struikelblok.'


  Margriets handen werken vlijtig door, scheuren en knippen.


  Johan kauwt dropje na dropje, probeert deze nieuweling in hun gezelschap uit te horen. Gelukkig is ze niet zo'n haaibaai als Petra, die het altijd beter denkt te weten. Al mag dit meisje wel eens wat meer haar op de tanden zien te krijgen, volgens hem is ze erg kwetsbaar.


  'Ik mag graag in het stille schoolgebouw wat rondklungelen!' zegt Johan opgewekt. 'Mijn manier van opladen!'


  Hij staat op en haalt een landkaart uit een rek, die hij voor Margriet ontrolt. 'Zo, ken jij de plaatsen nog, de rivieren. Wijs me de Donau eens aan!'


  Margriet legt de schaar terzijde. 'Ah! Hongarije!' zegt ze geïnteresseerd. 'Ik ken iemand die daar vandaan komt. Hij spreekt vloeiend Nederlands, is maar half Hongaars. Me dunkt dat je je in zo'n geval verscheurd moet voelen, net als gastarbeiders. Of de Molukkers. Je hoort in twee landen thuis.'


  Johan knikt. 'Ik ben bezig met Hongarije. Ik sleep van alles en nog wat aan om het boeiend te maken. Dan wordt het allemaal veel beter onthouden. Wat heb je aan droge kost, namen uit je hoofd leren, gebergten, rivieren, plaatsen, nee, ik doe het meer in de breedte. Iets over de strijd die de bevolking in het verleden gevoerd heeft, dat kun je weer naar de hedendaagse situatie laten verwijzen. Wist jij bijvoorbeeld dat de bewoners daar voor - zeg maar - achtennegentig procent bestaan uit Magyaren, waarschijnlijk van Turkse origine? En dan hebben we ook de zigeuners nog.' Johan is niet meer te stuiten, tot Margriet hem in de rede valt.


  'Maak me niet wijs dat die kinderen uit jouw klas dat allemaal onthouden! Je overlaadt ze met informatie, lijkt me!'


  Johan verdedigt zich. 'Er blijft altijd wel wat van hangen en als ze straks op de middelbare school zitten en meer aangereikt krijgen, komt een en ander hopelijk weer bovendrijven. Zo zit de mens in elkaar, weet je. En neem de tv eens. Als ze wat horen over het Oostblok en meester heeft het over Hongarije gehad, dan zijn ze alert!'


  Margriet stapelt de geplunderde boekjes op, schudt haar hoofd en zegt dat ze blij is een jongere groep te hebben.


  Maar Johan zaagt door. 'Weet jij bijvoorbeeld wat de munteenheid daar is?'


  Margriet haalt haar schouders op. 't Kan haar niet schelen ook!


  'De forint!'


  'Waarschijnlijk zou de eerste de beste kruiswoordpuzzelaar zoiets wel weten, ik niet. Ik vind dat je Europees moet gaan denken, anno nu.'


  Johan reageert niet, is in gedachten ergens in Boedapest, vermoedt Margriet. En ver zit ze er niet naast.


  'Die kennis van jou, die Hongaar, is die een beetje interessant, boeiend?'


  Imre, boeiend en interessant?


  Margriet tuit nadenkend haar lippen. 'Tja, om te zien is ie lang niet gek. Best wel een knappe kop, donker haar, stevig figuur. Is het dat wat je weten wilt?' houdt ze zich van de domme.


  'Ik zou best een Hongaar voor de klas willen hebben, maar dan een echte. Iemand die er echt wat van weet, niet de een of andere toerist die alleen wat over de buitenkant weet te vertellen. Wat doet die snuiter van jou?'


  Margriet lacht haar rechte tanden bloot. Imre, haar snuiter. 'Hij wordt huisarts, loopt stage bij mijn vader. Hij is begaan met de lijdende mens... Nee heus, lach nu niet! Het klinkt dramatisch... maar hij heeft veel meegemaakt en dat beïnvloedt je karakter. Zijn moeder is zo Nederlands als onze kaas, maar wil ginds blijven, ook nu haar man niet meer leeft. Ze hebben het als christen daar bijzonder zwaar gehad en nog schijnt het er niet zo te zijn als de media ons willen doen geloven.'


  Margriet zwijgt abrupt. Deze Johan heeft niets te maken met haar familieproblemen, Erik, zijn tochten naar Roemenië en andere landen, de gedrevenheid die onmiddellijk door Imre werd begrepen, beter dan door de naasten. Bijna was ze over dat onderwerp begonnen, het ligt ook zo boven op de stapel gedachten in haar hoofd.


  'Huisarts, eens nagaan of hij een bepaald onderwerp weet te kiezen dat de lieverdjes boeit. Iets over de jeugd daar bijvoorbeeld.' Margriet haalt een wijsheid aan die ze zelf ook nog wel eens toepast. 'Een leraar op school beweerde dat niet hetgeen je doorgaf bepalend moest zijn, maar ook de manier waarop je iets zegt. Neem nou eens een vergadering van ons, in deze kamer. Als ik wat opmerk, nogal eh... bescheiden, want wie ben ik, beginneling? heb ik soms het idee dat niemand me hoort. Even later kaart Petra hetzelfde aan, maar op een andere manier. Alleen al die donkere stem van haar doet anderen zwijgend luisteren! Ik pas het in de klas zelf ook wel toe en doe mijn best manieren te vinden die de kinderen boeien. Zo kun je van iedereen wat leren!'


  Johan knikt opgewekt. 'Positief blijven, zelfs als het onze lieveling Peetje betreft. Je gaf me zeker een seintje beter naar jouw lieve stemmetje te luisteren?' plaagt hij.


  Margriet ontkent, dat bedoelde ze niet. 'Zal ik je het telefoonnummer van mijn ouderlijk huis geven? Dan kun je het Imre zelf vragen!'


  Johan rolt Hongarije op, neemt de kaart onder zijn arm en beweert dat persoonlijke benadering de beste methode is.


  'Jij kunt dat varkentje best voor me wassen, jij kent die snuiter. Als beloning krijg jij van mij een potje honing! Voor je keeltje!' En hij heft op dramatische toon een lied aan. 'Honing, als beloning...'


  'Pavarotti zou je benijden!' vindt Margriet, schudt de laatste wybertjes op haar handpalm en mikt het doosje in de prullenbak.


  Hongarije komt dreigend op haar af. 'Jij vraagt dat voor mij. Zoiets hoor je voor een collega te doen!' Margriet duwt de kaart van zich af, belooft het vandaag nog te doen.


  Achter hem aan loopt ze de gang op. 'Trouwens,' zegt ze tegen de nog steeds zingende leraar, en ze moet haar stem verheffen wil ze boven de aria uit komen, 'hé, Johan, ik heb liever een pond centendrop dan honing, onthoud dat even!'


  In haar eigen klas bergt ze de knipsels op, ze pakt haar tas en verlaat het gebouw, nog nagenietend van het korte gesprek met deze opgewekte collega. Zo, buiten schooltijd, leer je elkaar pas kennen en waarderen, vindt ze.


  Ze moet wat gevallen blad van de voorruit van haar wagen vegen, het begint opeens ietwat te herfsten. De dagen zijn aanmerkelijk korter en echt warm wil het niet meer worden, de zon verliest haar kracht.


  Aan de overkant loopt het dametje dat tijdens het oversteken slecht uitkijkt, Margriet is bijna geneigd haar daarop aan te spreken.


  'Ik weet wie ze is!' Ze zegt het zacht voor zich heen, is blij met het geheugenopfrissertje. Natuurlijk, mevrouw Vaendeldrager, die in het dorp indertijd een crèche beheerde. Hoe vaak heeft zij als meisje daar niet geholpen, gespeeld met de kleintjes.


  Margriet laat de autosleutels terugglijden in de zak van haar jasje en haast zich over het pleintje naar de overkant, waar mevrouw Vaendeldrager net haar huisje wil binnengaan.


  'Hallo, kent u me nog, mevrouw Vaendeldrager!' roept ze, terwijl ze haar op de rug kijkt. Wat is ze oud geworden, schrikt Margriet. De rug is gebogen, het haar spierwit. Ze beseft dat deze vrouw, vitaal als ze was, de indruk vestigde jonger te zijn dan ze in werkelijkheid was.


  'Moet ik u kennen? U bent een juf van de school. Maar wacht eens, jij bent er eentje van Heyblom! Als ik het niet dacht. Je bent net Iris van zo'n jaar of tien terug. Laat me raden: Anemoon ben je niet, die ken ik te goed. Violet? Nee, natuurlijk, jij bent Margrietje! Een volwassen vrouw, de tijd gaat wel erg snel!' Margriet drukt de fijne hand, zegt licht berispend: 'Ik heb u al bijna, tot twee keer toe, onder de auto gehad! En ik maar denken: wie is dat toch?'


  De bejaarde dame lacht hartelijk, lijkt opeens jaren jonger. Zegt dan ernstig: 'Ik ben heel erg ziek geweest, en in mijn eigen huis kon ik niet meer blijven, al mijn leuke bestuursbaantjes en het kerken werk: in één keer fini. Ik verveel me nu ik zo weinig meer kan. Oud worden wil iedereen wel, maar o wee als het je echt overkomt, kindlief. Zeg, ga je mee een kopje thee drinken? Ik wil zo graag van alles over je familie horen.


  Margriet zegt dat het haar spijt, maar ze is al laat. 'Heus, ik kom heel gauw langs. Kijk, vanuit uw woonkamer kunt u mijn klasje zien! Enig is dat!'


  Mevrouw Vaendeldrager drukt Margriets uitgestoken hand met allebei de hare.


  'Je bent een Heyblom, dus ik weet dat je je aan je woord zult houden. Wel, dan is het dus: tot ziens!'


  Margriet gaat met een blij hart terug naar haar auto. Om meer dan één reden is ze verheugd. Eén ervan is: eindelijk weet ze wie het overstekende dametje was. Ten tweede vindt ze het echt prettig een oude kennis ontmoet te hebben.


  Achter haar klinkt een luide groet. Johan fietst langs haar heen. Achter op zijn bagegedrager staat een uitpuilende tas stevig verankerd.


  Ze geeft een claxonstoot als ze hem passeert, steekt een duim op ten teken dat ze niet vergeten is een klusje voor hem te zullen klaren.

 


  'Jij? Moet jij Imre spreken?' Sabines stem klinkt bepaald gespannen. 'Het is toch ook zo'n fijne vent!' zegt ze. Ze kijkt Margriet daarbij aan als verwacht ze een instemmend antwoord.


  Zoals gewoonlijk is Sabine met het een of ander druk in de weer, altijd bezig is ze.


  Uit de keuken komen verrukkelijke etensgeuren die Margriet doen watertanden. Ze weet uit ervaring dat Sabine van iedere maaltijd iets bijzonders weet te maken, het samen om de tafel zitten is dan ook een hoogte- maar tevens een rustpunt voor dokter Heyblom en zijn huisgenoten.


  'Blijf eten!' biedt Sabine aan. Ze verraadt haar gedachtegang als ze erachteraan voegt: 'Imre eet ook mee.'


  'Margriet schudt haar hoofd. 'Iris en ik eten een prakje van gisteren. Gewoon, zuurkool met een worstje. Hm, als ik dit hier ruik zou ik bijna in de verleiding komen, terwijl ik slechts kwam om Imre een verzoek over te brengen van een collega die Hongarije onder de loep heeft genomen en een spreker zoekt. Ik zou Imre polsen of ie dat wil!'


  Sabine legt een stapel gevouwen handdoeken in Margriets armen. 'Help me even dit naar boven te brengen, dan praten we ondertussen door!' Zelf neemt ze een overvolle wasmand ter hand, gaat voor op de trap.


  'Leg maar in de badkamer, en bedankt.'


  Even toeft Margriet in de overbekende ruimte. Thuis. Vreemd, dat als je het huis uit bent, je de ouderlijke woning als thuis blijft betitelen.


  Ze snuift de bekende geurtjes op die zijn blijven hangen. Sabines badzout en haar vaders aftershave. Als ze indertijd een bad nam, kon ze het niet nalaten de tegels te tellen. Van boven naar beneden, van links naar rechts. Een bijna dwangmatige bezigheid.


  In de gang babbelt Sabine tegen haar, realiseert Margriet zich.


  '.. .Dus ik zei tegen je vader...'


  Achter elkaar lopen ze de trap af en ze komen gelijk met Imre Blasko, die net zichzelf binnenlaat, in de hal.


  'Daar is-ie! Imre, Margriet kwam voor jou!' zegt Sabine nadrukkelijk.


  'Zo!' Imre hangt zijn jas aan de kapstok, ordent met beide handen zijn kapsel.


  Margriet die voor hem komt, Margareta, noemt hij haar voor zichzelf. Op z'n Hongaars.


  Hij keert zich langzaam om, ziet in een flits een trekje van ongenoegen over Margriets gezicht glijden. Ze zal aan hem niet merken, niet meer, dat zijn hart sneller voor haar klopt. Hij moet geduld hebben, hopen is niet verboden.


  'Zo, dan zul je er je reden wel voor hebben. Nog steeds schor, keelpijn?'


  Sabine schrikt op. 'Is het heus zo erg, kind? Het duurt wel lang.' De huishoudelijke hulp komt uit de keuken, wenkt Sabine. 'Wilt u even naar het vlees kijken?'


  Margriet verklaart haastig dat het best gaat met haar stembanden. 'Ik kwam namens een collega, die behandelt Hongarije met zijn groep. Van alles en nog wat sleept hij erbij, grappig is dat! Hij zou graag een spreker hebben die wat specifieks wist te vertellen over het land en al pratende kwam ik op jou terecht. Zou je dat willen doen?'


  Imre leunt op zijn gemak tegen een muur, de armen gekruist over zijn borst. Niet laten merken dat hij zich gevleid voelt. Oei! Dat Hongaarse stukje Imre speelt op, wil het Nederlandse gedeelte uitbannen. Afwachten? Hopen? Hij knikt langzaam, alsof hij er even over heeft moeten nadenken.


  'Voor wat hoort wat, is dat niet een Nederlands gebruik? Ik zou zeggen: ontferm je een avond over een eenzame huisarts in spe en ga met me mee naar vrienden van mij die een Hongaars restaurant beheren. Je zult er geen spijt van hebben, Margareta.'


  Nu heeft hij het toch gezegd.


  'Is dat mijn naam op z'n Hongaars?' vraagt Margriet belangstellend. Automatisch glijden haar vingertoppen langs het zilveren bloemetje dat aan een ketting om haar hals hangt.


  Imre knikt, bijna onverschillig. 'Dat heb je met mensen die tweetalig zijn grootgebracht. Automatisch vertaal je namen, voorwerpen.'


  Hij geeft voor nog zo het een en ander te doen te hebben. Komt ter zake. 'Wanneer spreken we af?'


  Margriet denkt razendsnel na, overweegt of ze zal vragen of Iris ook van de partij mag zijn. Wat zou betekenen dat ze hem op kosten jaagt. Toch maar niet doen. 'Morgenavond?' aarzelt ze.


  Imre verbergt zijn vreugde. 'Ik hoop dat je een sterke maag hebt en van vlees houdt!' Margriet knikt, ze likkebaardt nu al dankzij de geuren die hier uit de keuken komen.


  'Afgesproken, ik kom je halen. Laten we zeggen...' Hij noemt een tijd.

 


  Iris schatert het uit als ze hoort dat Margriet zich door Imre heeft laten strikken.


  'Anemoon en Violet waren duidelijk handiger in het afwimpelen destijds. Ik moet toegeven dat pappa dit keer geboft heeft met zijn stagiair. En als ik eerlijk ben, zusje, zou ik me meer op Imre concentreren dan op Geert-Willem Compaan! Hij belde, vroeg of je vanavond langs wilde komen in verband met een van de kinderen. Margriet: houd je hoofd koel! Straks komt zijn vrouw met hangende pootjes terug en blijf jij buiten spel. Bovendien is die man te oud voor jou, je laat je gebruiken!'


  Margriet is blij al haar aandacht nodig te hebben bij het opbakken van het prakje van de vorige dag. De hete olie spettert op.


  'Joh, je ziet spoken! Geert-Willem is een bestuurslid van school, ik kan niet om hem heen. Trouwens: de anderen denken er ook zo over. Het is toeval dat ik hem van vroeger kende. Weet je wie ik vandaag ontmoet heb?' Handig brengt ze het gesprek op mevrouw Vaendeldrager. 'En ze is opeens oud. Raar, hè? Ze heeft er tijden hetzelfde uitgezien, zonder dat je haar leeftijd kon raden. Ik ga er zeker een keertje op de thee!'

 


  Met open armen wordt Margriet door het incomplete gezin Compaan ontvangen. Marrie is sporten, de kleintjes springen rond in hun pyjamaatjes.


  'Oei! Het is allang kindertjesbedtijd!' plaagt ze. Geert-Willem neemt haar jasje aan, hangt het aan de kapstok.


  'U moet ons naar bed brengen, juf!' zingt Geertje, ze houdt haar versleten knuffeldier omhoog. 'Pappie zegt het, hè pappie?'


  'Als juf wil!' doet Geert-Willem streng. 'Fijn, dat je er bent, Margriet. Ik wilde op school langskomen, zoals dat te doen gebruikelijk is. Maar ik kon het niet opbrengen naar buiten te gaan, ik zag ertegen op om in de wagen te stappen.'


  Maxiems snuitje is wit van de slaap. Margriet knikt, vat de kinderen bij de hand en zegt rustig dat ze nu ze hier toch is best de twee naar boven wil brengen.


  Een verhaaltje vertellen, bidden, instoppen.


  'Nog een versje, juffie.' Margriet zwicht. 'Nou, vooruit dan. Zeg maar welke.'


  Drie liedjes later staat ze op de overloop, de deuren van de slaapkamers op een kier, het licht van de gang aan.


  Beneden komt de geur van verse koffie haar tegemoet. Geert-Willem wacht in de kamer op haar. 'Zo, gezellig dat jij er bent. Ik kan met jou zo wonderlijk goed praten, ik ben van huis uit niet zo'n kletskous, ik kan beter luisteren. Maar jij weet me over de streep te trekken. Ga maar gauw zitten, je ziet moe.'


  Ze krijgt de koffie aangereikt, een gevulde koek houdt haar de eerste minuten bezig, ze geeft maar geen antwoord op hetgeen Geert-Willem beweerde.


  'Je zet lekkere koffie!' zegt ze uiteindelijk onhandig, zich niet goed raad wetend met de situatie. Dit is geen toevallige ontmoeting, ze is hier op uitnodiging.


  'Is er wat met de kinderen? Iris zei zoiets,' aarzelt ze.


  Geert-Willem knikt. 'Onder andere.'


  Hij gaat op z'n gemak achterover geleund zitten, onafgebroken is zijn blik op de bezoekster gericht.


  'Jij hebt zo'n positieve invloed op de kinderen. Margriet, neem nu Marrie, die is soms onhandelbaar, een echte puber. Maar zoals jij met haar omspringt; mijn compliment. Ze heeft helaas moeite met taal. De wiskundekant ligt haar beter en zo kwam ik erop aan jou te denken. Zou jij ervoor voelen haar wat bij te spijkeren? Als schooljuffrouw is dat voor jou een fluitje van een cent, zou ik denken. Enne... je hoeft het niet voor niets te doen, dat spreekt. Wil je erover denken?'


  Dat laatste komt er smekend uit. Margriet zou Margriet niet zijn als haar dat koud liet. Spontaan reageert ze. 'Vanzelfsprekend, ik vind Marrie een leuke meid! Maar voelt ze er zelf wel voor?'


  Geert-Willem straalt. 'Dat is het punt juist. Ze vertikt het om bijles te nemen, behalve als jij het zou willen doen. Ja, meiske, je hebt ons allemaal in je ban!'


  Margriet kijkt opzettelijk van hem weg, zoekt het portret van het bruidspaar Compaan, dat op een kastje staat.


  Geert-Willem volgt haar blik, schraapt zijn keel en zegt moeilijk: 'Ik heb al twee weken niets van Josje vernomen. Het is moeilijk om haar te pakken te krijgen. Als ik bel, is ze afwezig. Ik vraag je, welke moeder doet zoiets, Margriet? Ik wil het dan nog niet eens over haar rol als vrouw hebben.'


  'Kun je er niet eens heen? Je werkt voorlopig toch niet!' stelt Margriet voor. Een wandklok slaat negen zware slagen, de ketting waar de gewichten aan hangen kreunt.


  'Erheen...' Geert-Willem schudt zijn hoofd. 'De kinderen, ik weet mijn plaats. Nee, ik vrees het ergste, Margriet. Ik denk dat Josje een leven zonder ons prefereert. Weet je dat er rust in huis heerst sinds zij weg is? Ik weet nu wat ik aan zal treffen bij thuiskomst. Drankmisbruik maakt mensen labiel. Laten we het over wat anders hebben, over jou bijvoorbeeld. Kun je overweg met de collega's?'


  Margriet herademt: school. Dat is een veilig onderwerp. Ze dist voorvalletjes op, schildert haar klasje zo duidelijk, dat Geert-Willem zich in haar lokaal waant. Ze hebben door Margriet te benoemen een prima keus gemaakt!


  Na het derde kopje koffie biedt hij nog wat te drinken aan. 'Je begrijpt het: we houden het op fris! Jij moet nog rijden!' Margriet bedankt. 'Ik stap zo weer op, je weet het: ik verkeer nog in het stadium dat ik tijd nodig heb om me goed voor te bereiden.'


  Het is duidelijk dat Geert-Willem nog meer op zijn hart heeft.


  'Hoe gaat het nu met je?'


  Die simpele vraag maakt het nodige los.


  Het blijkt dat hij rondloopt met een vrees die zich steeds dieper wortelt. 'Ik heb het toch meegemaakt op de zaal! Een kerel van mijn leeftijd. Ter observatie lag ie er. En wat gebeurt? Tijdens een douche valt ie dood neer. Hartstilstand, Margriet. Dat kan maar zo. En het laat me niet los! Ik durf warempel mijn wagen niet in, stel je voor dat het me overkomt. Je staat met zo'n gedachte op, gaat ermee naar bed. En geef nu niet het advies dat ik dit aan de cardioloog moet vertellen, dat heb ik al gedaan. Geniet van iedere dag, zoek ontspanning. Leef bij de dag en vertrouw op de uitslag van het onderzoek. Woorden.'


  Geert-Willem strijkt met zijn brede handen over de hartstreek, er staat vrees in zijn ogen te lezen. Margriet moet zich bedwingen niet dicht bij hem op de stoelleuning te gaan zitten. Ze zou het kind in hem willen troosten zoals een moeder dat zou doen.


  'Ach,' zegt ze, begaan. 'Onze tijden zijn in Gods hand, Geert-Willem. Heus'


  Hij knikt. Natuurlijk-natuurlijk, dat gelooft hij zelf ook. Maar toch, die angst!


  'Je hebt afleiding nodig. Wanneer ga je weer aan het werk? Bezigheid leidt af van gevoelens!'


  Snel kijkt Geert-Willem op, zoekt naar de achtergrond van die woorden. 'Welke gevoelens verberg jij?' Hij daagt haar uit.


  Margriet springt geagiteerd op. Ze vecht tegen bepaalde verlangens die in haar ogen ontoelaatbaar zijn.


  Haar kleur wordt dieprood, ze wendt zich af van de vriendelijke man in de stoel tegenover haar. Met haar knie stoot ze tegen de tafel, de kopjes rinkelen.


  Geert-Willem lijkt even zijn klachten vergeten, kwiek als een jonge kerel veert ook hij overeind. Zo laat hij haar niet gaan.


  'Margriet dan toch, kleine Kanariepiet.'


  Zwaar gaat zijn adem, als kost het hem moeite lucht binnen te krijgen. Buiten hen om is er een dwang om elkaar aan te zien, alsof hun hoofden door een onzichtbare hand naar elkaar toe worden gedreven. Het bloed suist in Margriets oren, ze hoort niet eens dat ze stamelt: 'Nee, dat niet, Geert-Willem, dat niet, ik durf niet...'


  'Kind toch,' fluistert hij.


  Later beseft Margriet dat het binnenstormen van Marrie hen beiden heeft behoed. De toenadering, het verlangen, een halt wist toe te roepen. Ze schaamt zich.


  Uren woelt ze in haar bed, gehinderd door Jan die op zijn beurt geen rust kan vinden. Anders slaapt het vrouwtje, zijn ze lang voor twaalven in diepe rust! Een nijdige grom, dan springt hij op de grond, zoekt een plekje op de mat. Het is behelpen, maar alles is beter dan een deinend dekbed!

 


  'Zoals ik al zei, Margareta, Hongaren gaan niet opzij voor een stuk vlees!'


  Imre Blasko heeft plezier in het verbouwereerde gezicht van Margriet als een schitterend opgemaakte schotel voor hen wordt neergezet.


  'Oef!' zucht ze. 'Hoe heet dit allemaal ook weer?'


  Imre heft zijn glas, herhaalt geduldig: 'Csàrdàs tàl... op onze kennismaking!' En hij denkt erachteraan: viràg... schatje.


  'Het ziet er lekker uit, Imre. Die gefrituurde aardappeltjes en de zuurkoolsalade komen me Nederlands voor. Eet smakelijk.' Ook zij heft haar glas, dat gevuld is met, hoe kan het anders, een Hongaarse wijn.


  Imre heeft haar meteen na binnenkomst in het restaurant voorgesteld aan zijn landgenoten Janos en Minca Kövesi, sympathieke mensen, zo te zien een paar jaar ouder dan Imre.


  Ze had zich niet veel van deze gelegenheid voorgesteld, ging ervan uit dat het een neptoestand zou zijn. Het tegendeel is waar. In een hoek staat verdekt opgesteld een strijkje. Af en toe neemt de violist een solo voor zijn rekening. De meeslepende tonen die hij uit zijn instrument tovert, vloeien in elkaar over. Margriet kan haar ogen niet van de kleurrijke groep afhouden. De wijde, witte mouwen van de violist wapperen door de razendsnelle bewegingen van zijn hand die de strijkstok hanteert.


  Ook zij zijn echt, de solist en zijn strijkje. Studenten, afkomstig uit Hongarije en enkele omliggende landen, die zo een centje bijverdienen in de avonduren.


  'Ik waan me werkelijk ver over de grens!' Margriet voelt dat de wijn haar ontspant, voor het eerst die dag.


  'Maar goed dat het morgen zaterdag is en ik kan uitslapen, Imre. Deze wijn is koppig, lijkt me!'


  Imre geniet, van Margriets gezelschap, het vertoeven in deze omgeving. Het kaarslicht verzacht de lijnen op haar gezicht, zo erg jong lijkt ze nu. Margareta.


  Minca Kövesi komt vragen of het smaakt, schuift even bij hen aan tafel aan en drinkt een glas wijn mee. Margriet kan haar Nederlands moeilijk volgen, Imre moet geregeld tolken.


  Ze vertelt een en ander van haar eigen levensomstandigheden, hoe ze met haar man ertoe is gekomen in Nederland een restaurant te openen. 'Een risico.'


  Margriet vindt haar net een persoon uit een operette. Het donkere krulhaar is met een bont lint samengebonden, het kostuum dat ze draagt is heuse klederdracht.


  Ze wijst op het eten dat door haar gasten alle eer wordt aangedaan en vertelt: 'Jullie hier spreken over goulash. Oorspronkelijk was het: gulyas. Dat woord betekende niets anders dan herder. Een herder kookte voor zichzelf, terwijl hij de kudde liet grazen. Reken maar dat zo'n man hongerig was en een stevige soep wist te koken. Later kreeg de soep de naam van de maker. Zo is de gulyas, de goulash, ontstaan.'


  Margriet luistert geboeid naar de stem die haar aan die van Petra doet denken, de intonatie echter is geheel anders, warmer, liever ook. 'Het smaakt heerlijk!'


  De vrouw knikt tevreden, biedt hun een nagerecht van het huis aan.


  'Wat een aardige vrienden heb je, Imre!' zegt Margriet als de vrouw zich naar andere gasten begeeft.


  Hij knikt tevreden. 'Het is hier net een stukje Hongarije, ik kom graag in de Csàrdàs, vooral als ik gezelschap heb, zoals nu!'


  Het is de eerste keer sinds ze tegenover elkaar aan tafel zitten dat Imre zinspeelt op zijn duidelijk merkbare sympathie voor Margriet. Hij voelt haar als het ware bevriezen, tikt zichzelf op de vingers. Het hoofd koel houden, anders bederft hij alles. Hij geeft de wijn de schuld.


  Margriet merkt op dat ze het rijtje eethuisjes kan aanvullen. Ze legt mes en vork neer, telt op haar vingers de namen. 'We hebben de Griek, de Italiaan, de Israëliër, de Chinees... En nu ook een Hongaar. Ik zal mijn bekenden beslist attenderen op deze gelegenheid!'


  De violist duikt onverwacht naast Margriet op, kijkt haar met smachtende blik aan. Hoewel ze weet dat het louter toneelspel is, windt het haar op. Donkerbruine ogen kijken recht in de hare, de mouwen wapperen en zijn zijdeachtige kleding glanst in het kaarslicht.


  Ze herkent de melodie. Een meisje dat bij de groep hoort, danst op haar rode laarsjes, een zanger zet een nieuw lied in, dat door de violist onmiddellijk wordt begeleid. Het lijkt een spontaan gebeuren, maar Margriet vermoedt - terecht - dat ze volgens een vast scenario te werk gaan.


  Een in klederdracht gehulde dienster brengt het nagerecht, Imre bestelt gelijk koffie. Evenmin als Margriet is hij gewend aan wijn bij de maaltijd. Hij ziet haar enthousiasme glimlachend aan, merkt dat ze met de punt van een schoen het ritme meetikt.


  Zijn stem komt bijna niet boven een spontaan applaus uit. 'Het is voor herhaling vatbaar, niet?'


  Margriet glimlacht slechts ten antwoord.


  Nadat Imre heeft af gerekend, komen de eigenaars afscheid nemen. Het 'tot ziens!' van Margriet klinkt gemeend.


  Imre begeleidt haar naar buiten, een hand losjes onder haar elleboog. De avond is verrassend lauw voor de tijd van het jaar. Nog even, dan zullen herfststormen en regen ervoor zorgen dat het najaar een eigen gezicht krijgt.


  Zwijgend leggen ze de korte afstand naar het huis van Iris af. Margriet zit te tobben. Moet ze Imre binnen vragen?


  Verwacht hij dat? Als hij maar niet tot het type hoort dat als bedankje een paar zoenen wil uitwisselen. Hij moet zich niet verbeelden dat een etentje tot wat dan ook verplicht!


  Imre, onkundig van haar gedachten, heeft zijn houding allang bepaald. Hij stopt voor de inrit van Iris' woning, rijdt niet het pad op, dus een onderonsje in het licht van de buitenlamp valt al af.


  'We zijn er!' merkt Margriet ten overvloede op. Auto's suizen langs hen heen. In de lichten van de koplampen kan ze Imres gelaatsuitdrukking waarnemen. 'Eh...' Nu geen arm om haar heen, alsjeblieft niet, Imre, het was zo goed vanavond.


  Ziet hij nu toch aan de gelaatsuitdrukking wat er in haar omgaat? Even legt hij een hand op die van haar, ze friemelt aan de sluiting van haar tasje. 'Wil je mee naar binnen? Iris...' Imre drukt even haar vingers. 'Nee, een andere keer graag, Margriet.'


  'Bedankt, het was allemaal even heerlijk, Imre!'


  'De dank is aan mijn kant, Margriet. Wacht, ik help je er even uit!'


  Geen kus, een korte, vriendelijke groet. 'Welterusten!' Ze tuurt de rode achterlichtjes na en houdt zichzelf voor dat ze in plaats van lichtelijk teleurgesteld, opgelucht dient te zijn.


   


   


  9


   


  Herfstvakantie.


  Eindelijk een week rust voor Margriets overspannen stembanden. Ze heeft besloten het nog even aan te zien: gaat het niet spontaan over na een weekje gedwongen zwijgen, dan zit er niets anders op dan een bezoekje te brengen aan een deskundige.'


  Herfstvakantie betekent voor Geert-Willem geen rust. Hij zit volgens eigen zeggen met het probleem de kinderen.


  Hij brengt geregeld zelf Geertje en Maxiem naar school, komt steevast een praatje maken met Margriet.


  'Ik zal ze wel eens een dagje mee uit nemen. Onder voorwaarde dat ze gehoorzaam zijn, ik wil mijn stem wat rust gunnen!' heeft ze aangeboden.


  Geert-Willem heeft zijn werk hervat. Margriet is een van de weinigen die weet onder welke psychische druk hij is gaan leven na de ziekenhuisopname. Van zijn vrouw is een kort briefje gekomen. Een mededeling omtrent haar gezondheid en die van het kind uit haar eerste huwelijk. Geen woord over thuiskomen.


  Margriet heeft haar autootje naar de garage gebracht voor een beurt. Na de lunch rijdt ze met Iris mee naar het dorp, laat zich afzetten bij de garage.


  'Ik hoop dat ie klaar is!' zegt ze opgewekt. Eigenlijk bedoelt ze: ik hoop Geert-Willem aan te treffen.


  Ze treft niet alleen de garage-eigenaar aan, ook zijn drie kinderen, die hinderlijk om hem heen hangen. Niets voor de beweeglijke Marrie, normaal gesproken benut ze de vrije middagen om te sporten.


  'Wat scheelt jou?' roept Margriet als ze haar op een stoel in vaders kantoor ziet zitten, een been dik ingezwachteld.


  'Een valpartij met de brommer, nu kan ik weken niets beginnen en ik verveel me te pletter!' Tranen. O, wat ben ik zielig.


  De kleintjes staan naast haar, kijken Margriet aan of ze willen zeggen: zo, nu ben jij er, jij bemoeit je wel met ons!?


  Margriet laat het zich uitgebreid vertellen, de hele valpartij wordt tot in de finesses opgedist.


  'En ik... van mij wordt nu verwacht dat ik de hele vakantie op hen pas. En pappie wil graag met een vriend naar een autotentoonstelling in Duitsland. Boe!'


  Geert-Willem is binnengekomen, overhandigt Margriet de sleutels van haar wagentje. 'Ik heb 'm zelf nagezien, alles is prima. Je kunt als je wilt zo op vakantie!'


  Even vouwt hij een warme hand over de hare, waarin ze de sleutels klemt.


  'Ik ga niet weg!' zegt Margriet. Vakantie, dat is voor haar de associatie met hun vakantiehuisje aan zee, in de kop van Noord-Holland.


  Vroeger met pappa en de zussen, later met Sabine en de jongens. Alleen of met vriendinnen.


  Geert-Willem kijkt ongelukkig naar zijn oudste dochter, op wier schouders hij een nogal zware taak heeft gelegd. Hij fronst zijn wenkbrauwen.


  'Ik weet ook geen andere oplossing!' zegt hij kortaf.


  'Mogen we niet bij jou, Margriet?' Marrie snikt aandoenlijk. Margriet vermoedt dat het meisje voortreffelijk toneel zou kunnen spelen. 'Dan kun je me nog een paar extra lessen Nederlands geven!' Maar toch, een kind van Geert-Willem dat een beroep op haar doet.


  Was Sabine ooit niet in dezelfde situatie? Toen ze pas met pappa was getrouwd waren zij en de zussen aanvankelijk niet gemakkelijk. Sabine was niet langer hun grote vriendin, maar pappa's vrouw. Gelukkig kwamen ze snel tot inzicht, de geboorte van het halfbroertje werkte in het voordeel. Nu doet ze het toch! Zichzelf vergelijken met Sabine.


  Maar... als dat nu op haar weg ligt? Mag ze voorbijgaan aan signalen?


  Er valt een stilte, vier paar ogen staren haar aan, alsof zij bij machte is een oplossing te creëren.


  'Egmond...' Vraagtekens. 'Egmond, daar hebben we een huisje. Ik weet niet of het bezet is, Anemoon gaat er graag heen met haar gezin. Zal ik eens informeren of het vrij is? Dan neem ik jullie een paar dagen mee!'


  Een indianenkreet is het logische gevolg. Geert-Willem komt achter haar staan, ze hoort zijn adem zwaar gaan. Ze wil hem zo dolgraag ontlasten, gunt hem het tochtje naar de tentoonstelling. 'Maar jij zelf dan, kind? Het is ook jouw vakantie!' zegt hij schor. 'Laat me maar even bellen, Sabine zal het wel weten. Moment!'


  Rap tikt ze het juiste nummer in.


  'Theo, is mamma er? Of pappa.'


  Sabine neemt de hoorn over. Nee, Margriet stoort niet, ze zat te breien. Het huisje?


  'Anemoon wilde er aanvankelijk heen, maar ze besloten het voor de verandering eens verderop te zoeken en zijn nu als het goed is op weg naar de Ardennen. Je mag er gerust heen, kom de sleutel maar halen. Met wie ga je?'


  Margriet keert het gezelschap de rug toe, ze hoeven niet te zien dat ze bloost als ze hun namen noemt. 'En de jongens mogen ook wel mee, Sabine. Theo en Klaas-Jan.'


  Sabine vertelt dat ze zelf met de jongens op stap gaan. 'Als het weer meewerkt een paar pretparken, arme pappa, en enkele musea. Speelgoedmuseum, bijvoorbeeld. En Theo wil graag treinen bekijken. Dus een vol program. Denk jij wel een beetje aan jezelf? Je bent toch ook aan wat rust toe!'


  Margriet wappert met haar vingers, wuift zo die bezorgde woorden weg. 'Ik kom de sleutel halen, Sabine, tot straks!'


  Voldaan legt ze de hoorn terug. 'Voor elkaar, mensen. Hup, naar huis en de koffer pakken!' Ze voegt er plagend aan toe: 'Vergeet je taalboeken niet!'


  'Wat valt daar te doen?' aarzelt Marrie. Ze wijst op haar been. 'Ik kan niet eens lopen en in deze tijd van het jaar kun je het water niet meer in. Maar ja, als jij er bent, hoef ik niet voor oppas te spelen!'


  Geert-Willem moet zich bedwingen het meisje geen tik om de oren te geven. 'Dan blijf jij maar thuis, juffertje!' zegt hij scherp.


  'Toe nou, blijven jullie nu vriendelijk tegen elkaar!' maant Margriet, die slecht tegen ruzie kan.


  'Je vertrouwt me jouw drietal dus toe, Geert-Willem?'


  'Jou? Toevertrouwen? Ik zou niet weten aan wie ik ze liever zou meegeven dan aan jou, Margriet!'


  Margriet knikt, scheurt zich los uit de situatie. Weg wil ze, weg van de man aan wie ze niet mag denken zoals ze dat doet.


  Alsof ze willoos is!


  'Ik breng ze naar huis, ze mogen zelf wat kleren bij elkaar zoeken. Ik ben je zo dankbaar, Margriet.'


  'Ik kom ze over een uurtje halen, ik moet even langs Iris om haar op de hoogte te brengen. Ze moet voor Jan zorgen. En dan de sleutel ophalen, zelf een koffertje pakken. Oh... en dan nog boodschappen doen, als we ons haasten zijn we nog voor winkelsluiting ginds. Zeg, tot zo dan!'


  Ze rept zich weg, een paar seconden later komt ook de familie Compaan in actie. 'Marrie, geef je pa een arm, dan gaan we naar de wagen.'

 


  'Je lijkt wel niet wijs!' Iris kijkt haar zusje ontzet aan. 'Dat is voor jou toch geen vakantie!'


  Margriet zwijgt. Als ze Iris zou zeggen dat het momenteel ook geen pretje is om je vrije tijd in haar gezelschap door te brengen, zouden verontwaardigde kreten niet van de lucht zijn.


  'Ik weet heus wat ik doe. Ik wil graag naar zee, Iris. Wat is er leuker dan met een clubje kinderen langs het strand te banjeren? Lekker moe worden van de zeelucht, pannenkoeken bakken omdat je rammelt van de honger!'


  Iris schudt haar hoofd. 'Kind!' Ze knikt naar een wachtende klant. 'Leg een briefje neer met de gebruiksaanwijzing voor Jan!' Ontmoedigd rijdt Margriet richting ouderlijk huis. Sabine, die zal het begrijpen!


  Ze treft Sabine aan in gezelschap van Imre, die heel huiselijk een dikke streng wol ophoudt, die door Sabine wordt afgerold tot een dikke pluisbol.


  'Ik dacht dat strengen niet meer bestonden!' is Margriets verwonderde begroeting.


  'Ook gedag!' lacht Sabine, ze knikt naar de tafel waar de sleutel klaarligt.


  Imre schenkt haar een vriendelijk knikje, aan niets kan ze merken of hij nog een zwak voor haar heeft. Wie weet is zijn opinie over haar na het etentje wel omgeslagen. Eigenlijk zou haar dat tot tevredenheid moeten stemmen. Maar het streelt toch je ijdelheid als een man je aandacht geeft, ook al zijn de gevoelens niet wederzijds.


  Sabine trekt het laatste stuk van de draad naar zich toe. 'Dit soort wol is nog steeds in strengen. Imre is van onschatbare waarde voor ons aan het worden!'


  Margriet grist de sleutel van tafel. Niet op die toer, Sabine!


  'Kindje, ik begrijp heel goed dat je begaan bent met de kinderen van Geert-Willem. Die arme man heeft zo'n behandeling van zijn vrouw niet verdiend, hij is te goed van aard. Niet slap, maar echt te goed. Trek je niet te veel met dat gezinnetje op? Denk aan je naam, meiske. Natuurlijk is het lief van je.'


  Imre luistert aandachtig mee. Ziet hoe onrustig Margriet wordt. Een getrouwde vent, iemand die een stuk ouder zal zijn. Valt ze daarop? Heeft ze daarom geen oog voor hem?


  'Sabine! Ik dacht dat jij mij wel zou begrijpen. Heus, ik kan die drie stakkers niet aan hun lot overlaten. Ik vind het leuk om over ze te moederen. Bah, mijn goede naam! Niets voor jou om zoiets op te merken. Daar dacht je zelf ook niet aan toen je je over ons ontfermde!'


  Sabine draait de dikke bol in haar hand om en om. 'Dat was wat anders, liefje. Ik trouwde met je vader, hij was weduwnaar. Dit ligt toch anders! Maar goed, je bent oud en wijs genoeg om zelf te oordelen. Beschouw mijn woorden als ingegeven door bezorgdheid en liefde. Ik hoop dat je zelf wat aan die vakantie hebt. Spaar in ieder geval je stem. Imre, geef haar nog eens wat uit de apotheek!'


  Imre trekt zijn huisartsengezicht.


  'Deze dame gebruikt haar stem verkeerd, mevrouw Heyblom. Daar helpen geen pilletjes voor. Ze moet naar een logopediste, anders heeft ze nog voor de Kerst de gevreesde stembandknobbeltjes en acht ik een operatie niet uitgesloten!'


  'Bah! Ik ga!' Margriet stampvoet. 'Wensen jullie me geen prettige dagen?' Sabine legt zonder nadenken de bol in Imres handen, trekt de weerstrevende Margriet tegen zich aan.


  'Pas op je zelf, rijd voorzichtig en tot ziens!' Ze kust haar op beide wangen. Margriet is haar aan het hart gebakken.


  Schuw wendt Margriet zich tot Imre. Dat hij die preek van Sabine nu net moest horen! Mooie indruk krijgt hij zo van haar. Alsof zij een type is dat er misbruik van zal gaan maken dat een vrouw van een oude kennis zover weg is.


  'Prettige dagen!' zegt Imre op de toon die hij ook tegen de patiënten aanslaat.


  'Bedankt en tot ziens!' Margriet trekt ongewild de voordeur tamelijk hard in het slot en vergeet zoals gewoonlijk een stoot op de claxon te geven als groet.

 


  'We hebben het gered!' Margriet slaakt een zucht van verlichting als ze de koelkast in het zomerhuisje met een klap sluit. 'Nog een klein oponthoud je en de winkels waren gesloten geweest!'


  De drie Compaantjes zijn verrukt van het huisje, ze inspecteren het van de bovenverdieping tot beneden.


  'Hoe lang blijven we eigenlijk?' Marrie geniet van haar status als patiënte. Vanaf een stoel slaat ze de anderen gade.


  'Ik denk tot donderdag. Ik geloof dat je vader woensdag terugkomt. We zien wel, joh!' Margriet vindt het moederen over de kinderen heerlijk. Het is weer zo anders dan op school. Helaas komt van het voornemen zo weinig mogelijk te spreken niet veel terecht.


  De kleintjes komen de eerste avond veel te laat in bed. Marrie krijgt het voor elkaar samen met Margriet op te mogen blijven voor een laat tv-programma. De volgende ochtend wordt er uitgeslapen, tenminste wat Margriet betreft. Geertje en Maxiem denken er anders over.


  Het weer werkt mee, de zee is kalm en trekt heel wat dagjesmensen die al of niet in gezelschap van hun hond een strandwandeling maken.


  Met de kleintjes gaat Margriet in de late middag naar de kerk, Marrie wil in verband met haar immobiliteit niet mee.


  Zou Sabine het indertijd ook zo ervaren hebben? mijmert Margriet. Herinneringen komen bovendrijven, vertederen haar. Zoals Sabine zich wist weg te cijferen voor 'haar' dochters. Nu pas beseft ze dat ten volle.


  - Denk aan je naam - En dat uit de mond van Sabine!


  Om en om wentelen dezelfde gedachten in haar hoofd, tot en met het moment dat ze in bed stapt.


  Een spannende detectiveroman, ooit vergeten mee naar huis te nemen door een van de familieleden, dwingt haar aandacht bij iets anders. Moord, doodslag, jacht op de misdadigers. Niet bepaald lectuur die bevorderlijk is voor een goede nachtrust. Maar altijd beter dan het denkcircuit in het eigen brein.

 


  Korte dagen, veel zon die aan de zomer herinnert. Druk belopen stranden, vliegers in de lucht, surfers op het water.


  'We huren in het dorp een bolderwagen, Marrie. Dan kun jij mee als we gaan wandelen. Vroeger hadden we er zelf een, maar ik zie dat ding nergens en ik vermoed dat ie het opgegeven heeft. Wij drietjes zullen je trekken!'


  Aanvankelijk schaamde Marrie zich te pletter. Maar aangezien het alternatief binnenzitten zou betekenen, koos ze eieren voor haar geld.


  Veel te snel gaan de dagen, de kinderen smeken of ze niet wat langer kunnen blijven.


  Margriet belooft erover na te zullen denken. Misschien kan ze woensdagavond Geert-Willem telefonisch thuis bereiken. Ze vermoedt dat hij er niets op tegen zal hebben zijn drietal nog even te moeten missen.


  'Ik ga tegen achten naar het dorp om te bellen, Marrie. Doe de deur achter me op het nachtslot, wil je?'


  Door de stille avond wandelt Margriet naar de telefooncel. Zodra ze over het duin is waar het huisje tegenaan is gebouwd, valt het eeuwige geruis van de zee weg. Aan de hemel pinken sterren, zo helder als dat bij een vriesnacht ook het geval kan zijn.


  Het geeft zo'n voldoening iets te kunnen doen voor Geert-Willem. Ze zou zo dolgraag eens een diepgaand gesprek met hem voeren. Zijn standpunten weten over dat wat het leven biedt. Het geloof, de hedendaagse politiek, ach, er is zoveel. Nog nooit eerder heeft ze dat verlangen gekend. Iemand met woorden uitdagen zichzelf bloot te geven.


  Vaker en vaker betrapt ze zich op de gedachte als er zich iets bijzonders voordoet: hoe zou Geert-Willem daarop reageren, hoe zou hij erover denken? Wat is zijn mening?


  Zo betrekt ze hem ongemerkt en ongewild in haar leven, hij maakt er in stilte deel van uit.


  Als er problemen opdoemen zal ze, als ze het voor het kiezen heeft, nu naar hem gaan, niet meer naar de vader stormen.


  In de telefooncel hoeft ze haar geduld niet lang op de proef te stellen.


  'Jij? Margriet? Er is toch niets aan de hand?' Dat is de vader die spreekt.


  Ze stelt hem gerust, vat kort samen wat de reden is van het telefoontje.


  'Kun je dat heus opbrengen? Vergt het niet te veel van je? Het is zo weer maandag en dan heb je zelf niets aan je vakantie gehad!' Je moest eens weten, Geert-Willem. Je moest eens weten hoe ik geniet van het moederen over jouw kinderen.


  'Dan bood ik het niet aan!' zegt ze vlot. En dan: 'Heb jij het een beetje naar je zin gehad, was de tentoonstelling de moeite waard?'


  Geert-Willem grinnikt, zegt dat hij haar niet zal vervelen met de technische details.


  'En je klachten, heb je nog last gehad van spanning?' vist ze. Ze hoort aan de andere kant van de lijn zwaar ademen, waarom antwoordt hij nu niet meteen? Zou er wat gepasseerd zijn? Ingebeelde hartklachten of iets van dien aard?


  'Ik geloof dat jij echt bezorgd om me bent, wat een weelde, meisje. Het ging aardig goed, alleen nu ik jouw lieve stemmetje hoor, gaat de rikketik sneller!'


  Margriet voelt een blos uit haar hals opstijgen. 'Dan zal ik maar gauw opleggen!' jacht ze opeens. 'Trouwens...' ze knelt een paar kwartjes stijf in haar hand, ze dringen in haar huid, 'ik ben door mijn munten heen. Zeg, zaterdag breng ik ze thuis! Dag!'


  Ze leunt, als was ze doodmoe, een moment tegen de glazen wand. Ook haar hart gaat tekeer, het is of ze zal stikken.


  Iemand bonst op de deur. 'Bent u niet goed?' vraagt een mannenstem.


  Margriet reageert razendsnel. 'Ik... alles is prima, ik zag niet dat er iemand stond te wachten. Sorry.'


  Ze rept zich weg, alsof ze achterna wordt gezeten.


  Veel te snel haast ze zich het duin op, ze kan er niet toe komen naar binnen te gaan. De gordijnen zijn gesloten, het licht van de lampen schijnt erdoorheen. Een veilig oord, een romantisch plaatje. Geert-Willems grootste goed op aarde bevindt zich daar, zij is verantwoordelijk voor hen.


  De zee bromt een eentonig lied, in de verte deinen kleine lichtjes voorbij. Margriets wilde hartenklop komt eindelijk tot rust. Ze wendt zich af van de zee, het licht van de vuurtoren zwaait voorbij, zet een moment het huisje in de schijnwerper.


  Traag, alsof haar voeten te diep in het mulle zand wegzakken en ze de kracht mist voort te gaan, sleept ze zich terug. Een kort tikje op het raam waarachter ze Marrie weet.


  Lang hoeft ze niet te wachten. Meteen doet ze verslag van het gesprekje. Verzint er hier en daar wat bij. 'De groetjes moesten jullie hebben, pappa mist jullie natuurlijk maar vindt het goed dat we blijven tot zaterdag!'


  Ze hangt haar jack aan de kapstok, snort in de koelkast naar appelsap.


  'Marrie, heb jij daar nog een pak sap?' roept ze naar de kamer. Antwoord krijgt ze niet.


  'Ben je zo verdiept in de tv plaagt ze.


  Nu pas merkt ze het gebrek aan reactie, kijkt opmerkzaam naar het meisje.


  'Kind, wat is er? Waarom heb je gehuild?'


  Het sap is vergeten, meteen zijn haar armen om Marrie heen. 'Je hebt toch geen pijn aan je been? Eerlijk zeggen.'


  Ongerustheid klinkt door de woorden heen. Het doet het meisje goed dit te horen.


  'Ik heb geen pijn, maar ik ben zo in de war, Margriet.'


  Beelden uit het verleden die helder terugkomen. Sabine, ik ben zo alleen, Sabine, ik voel me zo ziek, ik krijg het huiswerk niet af, die sommen Sabine, mijn breiwerk, ik heb een rits steken laten vallen...


  Margriet wijdt hart en ziel aan het jonge ding, ze streelt het gladde, blonde kopje, dept met haar eigen zakdoek de tranen van de wangen.


  'Hoe in de war, lieverd?'


  Marrie hikt en slikt, stamelt dan: 'Ik ben zo woest op mijn moeder, ik dacht vaak: kwam ze maar nooit terug. En nu, opeens kan ik zo naar haar verlangen en ben ik zo bang dat ze wil scheiden. Weet je hoeveel huwelijken er misgaan? Ik geloof dat één op de drie stellen bij elkaar blijft, daar hadden we het laatst met godsdienst over.'


  'Met godsdienst!' fronst Margriet. 'Me dunkt dat ze dat ene uurtje per week wel beter kunnen besteden. Dat is toch geen onderwerp voor godsdienst!' Ondanks zichzelf en haar medelijden moet het meisje lachen om Margriets verontwaardiging. 'We hebben lang niet altijd de Bijbel voor ons liggen. Vaak worden maatschappelijke toestanden behandeld of iets cultureels.'


  Margriet knikt. Ze is dankbaar dat op de school waar zij werkzaam is de hedendaagse stromingen, de extreme onderwijsvernieuwing, buiten de deur wordt gehouden. Ze moet er niet aan denken om straks, in december, te femelen over het licht van Kerstmis, het lichtje dat je zelf moet zijn in de donkere wereld. Het Kind in de kribbe er op de koop toe bij nemend! Het moet God een gruwel zijn, veronderstelt ze. Jezus, de Verlosser.


  Scheiden, hoe kan dat als God je samen heeft gebracht? Maar als het nu echt niet meer gaat? Als een van de partijen de relatie wil verbreken, kun je hem of haar niet tegenhouden. Of wanneer er geen spoortje van liefde over is?


  'Ik zou heel kwaad tegen mijn moeder willen doen, alles zeggen wat ik zo erg vind. Maar stel dat ze de kamer inkwam, Margriet, dan zou ik het toch niet durven. Vooral niet als ze te veel gedronken had. Ik kon de laatste tijd nooit onverwacht een vriendje of vriendinnetje mee naar huis nemen, omdat je niet wist hoe je mamma zou aantreffen. Een moeder die 'm om heeft, je schaamt je vreselijk, Margriet. Soms denk ik: ik wilde dat jij met pappa trouwde, dan waren we allemaal goed af. Hij is stapel op jou, weet je dat? Hij kijkt je aan, net als Jeroen mij aankijkt. Jeroen is verliefd op me en ik niet op hem, maar toch is het leuk om hem te zien kijken. Kun je wel verliefd worden als je al getrouwd bent, zoals pappie?'


  Margriet is dankbaar voor het schemerlicht, ze ontwijkt Marries vragende ogen waaruit nog steeds tranen druppen.


  'Je vraagt zoveel tegelijk, lieverd. Om te beginnen moet je niet zo tobben. Als ik jou was, zou ik een lange brief schrijven naar m'n moeder. Alles rustig uiteenzetten. Goed nalezen voor je hem verstuurt. En vooral aandringen op een antwoord!'


  Marrie leunt moe tegen Margriets arm aan. 'Zou je denken? Ze heeft vast van haar eerste man meer gehouden dan van pappa. Mijn vader! Ze is nu al een tijd bij haar oudste zoon. Dat kan me zo kwaad maken!'


  Van alles wil Margriet zeggen, aandragen. Maar spreekt ze zelf niet zuiver theoretisch? Wat weet ze van echtscheidingen, van huwelijken.


  Ze heeft het zelf nog niet verder gebracht dan een paar lichte verliefdheden die geen naam mogen hebben.


  Liefde, het is zo'n groot begrip. Ze voelt zelf wel haarfijn aan of een verhouding goed is. Je kunt dan ontspannen zijn in het gezelschap van de betrokkenen. Zoals bij haar vader en Sabine, vroeger ook bij Iris en Erik.


  Geert-Willem daarentegen straalt eenzaamheid en verwarring uit.


  'Probeer rustig te zijn, Marrie. Nog een paar jaar en je bent zelf volwassen. Maak het je vader maar niet te moeilijk, help hem een beetje met de kleintjes, om maar wat te noemen. Hij is behoorlijk uit zijn doen en nog steeds bang om door een hartaanval te worden overvallen. Dat praat de beste arts hem niet uit het hoofd. Denk eens na over een brief, stuur wat foto's mee.'


  Hoe kan ze zo spreken? Het is in tegenspraak met wat ze denkt, stilletjes hoopt.


  Maar hier zit een bedroefde tiener die heimwee heeft naar haar moeder.


  Marrie slaat beide armen om Margriet heen, geeft haar een paar klapzoenen en beweert dat ze haar beste vriendin is.


  Sabine, jij bent onze vriendin, echt waar!


  'Kom, ik zal jou eens in bed stoppen als was je een klein meisje en dan drinken we samen een beker warme melk!'

 


  Die nacht slaat het weer om. Wolken trekken samen en de wind haalt aan, loopt om naar het noorden. Het regent de hele nacht, meeuwen vliegen klagend en krijsend over het duinhuisje, hopen etensrestjes te vinden. Een van de luiken kleppert hinderlijk. Niet vergeten, denkt Margriet, dit aan vader door te geven. Als er een echte storm mocht komen, is schade denkbaar.


  'Nu kunnen we spelletjes doen, hè juf!' zegt Geertje de volgende morgen. Ze kruipt knus bij Margriet in bed, nestelt zich behaaglijk met de beer tegen haar aan. Zou dit kind de moeder ook zo missen? Net als Marrie?


  'Wij doen spelletjes!' belooft Margriet.


  Het blijft regenen. Margriet zet de verwarming hoger, vraagt zich af hoe ze de laatste dagen door zullen brengen, het is nu uit met het wandelen en spelen op het strand. Nu is het tijd voor spelletjes. Tegen het middaguur heeft ze zes keer verloren, is het met recht mens-erger-je-niet.


  Het verliezen deert haar vanzelfsprekend niet, wel de volharding waarmee gespeeld wordt.


  'Ik zal nu maar gaan koken.' Ze zoekt een uitvlucht.


  Armen en handen die haar tegenhouden. 'Toe nou, het is net zo fijn!'


  Zelfs Marrie is ontspannen, een ander kind dan het verdrietige meisje van de vorige avond.


  Een harde klop op het raam doet hen alle vier verschrikt opkijken.


  'Pappie!' jubelt Maxiem, stoot in zijn vaart de zorgvuldig geplaatste pionnen omver.


  Geertje volgt zijn voorbeeld, samen rennen ze naar de deur om die voor hem te openen.


  Marrie kijkt veelbetekenend naar Margriet. Zie je wel? lijkt ze te willen zeggen.


  Dan staat hij opeens midden in de kamer, een breed figuur, nat van de regen, geurend naar de buitenlucht. Iemand uit een andere wereld. Of toch niet?


  'W-waar kom jij opeens vandaan!' hakkelt Margriet. Geert-Willem lijkt ontspannen, kust Marrie en legt een koele hand in Margriets hals, een intiem gebaar dat haar raakt, letterlijk en figuurlijk.


  'Blijf je ook slapen? Je mag bij mij in bed!' dolt Maxiem, die op zijn vaders rug probeert te klauteren.


  Margriet vlucht naar de keuken, roept dat ze koffie zal zetten, brood smeren. Geert-Willem wordt naar de tafel getrokken, pappie moet meedoen.


  'Doe je mee met het Nijntjeskwartet, pappie? Dat heeft Margriet voor ons gekocht!' Geertje slaat een handje voor haar mond. 'Ik bedoel: juf!' Alsof ze hun vader jaren niet gezien hebben, zo klitten de Compaantjes om hem heen.


  'Mag die arme man eerst een kop koffie drinken? Chocolade voor jullie en boterhammen.'


  Eten en praten gaat niet goed samen, nu krijgt Geert-Willem de gelegenheid uit te leggen hoe het komt dat hij hun een bezoek brengt.


  'Tja, ik miste jullie, dat spreekt!' Plagend kijkt hij de rij langs, op Margriets ronde gezichtje blijft zijn blik het langst rusten, wat door de pientere Marrie geregistreerd wordt.


  'Je komt ons toch niet halen?' schrikken de kinderen.


  'Integendeel, ik kom jullie gezelschap houden. We gaan straks lekker met z'n allen naar Alkmaar. Dan gaan we ergens eten in een restaurant. Tja, voor de nacht zoek ik een bed in een hotel. En voor morgen moeten we nog maar iets verzinnen. Ik heb, na mijn bezoek aan Duitsland, de smaak te pakken gekregen.'


  Hij wendt zich nu tot Margriet. 'De muren kwamen op mij af, ik heb mijn werk weten te delegeren, iets dat ik vroeger niet kon en wilde. Waar een lichamelijke waarschuwing al niet goed voor is!' De ramen beslaan, het onstuimige weer maakt dat het binnen extra knus wordt. Alsof ze alleen op de wereld zijn.


  Margriet zou dit samenzijn eindeloos willen rekken.


  In Geert-Willems ruime wagen rijden ze later naar Alkmaar, waar hij goed de weg blijkt te weten.


  Margriet is zich constant bewust van Geert-Willems nabijheid, voelt zijn lichaam in de auto naast het hare. Zou het hem ook wat doen? In verband met Marries been zoeken ze een parkeerplaats in de naaste omgeving van het hotel-restaurant.


  Uit eten met pappa en Margriet, tussen volwassenen. Ze voelen zich groot, Geertje en Maxiem.


  Zonder moeite heeft Geert-Willem in het hotel een kamer kunnen krijgen. En nu zitten ze, als vormen ze een gezin, rondom een grote tafel geschaard. De enige die nauwelijks haar mondje roert, is Marrie. Af en toe werpt ze een schuwe blik op haar vader, op Margriet.


  Geert-Willem en Margriet bespreken de plannen voor de volgende dag. 'We halen eruit wat erin zit!' belooft Geert-Willem jongensachtig. 'En zaterdag vertrekken we pas na de lunch, jij zult het huisje waarschijnlijk op orde moeten maken.'


  Margriet legt een ogenblik mes en vork terzijde, vertelt wat in de familie zo de gewoonte is.


  'Er wordt stilzwijgend verwacht dat we dat inderdaad doen. Ik breng de lakens en slopen maar naar de wasserette.


  Die taak zou jij op je kunnen nemen, als je de kleintjes meeneemt, heb ik de handen vrij en kan ik de boel aan kant maken.'


  Geert-Willem belooft dat ze onderweg, zodra de magen beginnen te knorren, een eetgelegenheid zullen zoeken. Hij grijnst verlegen. 'Een nieuwe gewoonte van me, de laatste tijd. Vroeger at ik zelden buiten de deur, tegenwoordig maak ik het me gemakkelijk, nietwaar, jongens?'


  Als ze terug zijn in het huisje en de jongsten naar bed zijn gebracht, stelt Geert-Willem Margriet voor een eindje langs het strand te wandelen. 'Tenminste: als ik de laarzen die in de gang staan mag lenen!'


  Als ze zijn vertrokken gaat Marrie op zoek naar pen en papier. 'Koud is het niet!' Geert-Willem neemt Margriets hand, als een vanzelfsprekendheid.


  Het is slechts luttele minuten gaans van het duinhuisje tot aan de branding. Het strand is vlak en voelt hard aan onder hun voeten. 'Heerlijk toch!' jubelt Margriet, haar woorden gaan verloren in het gebrom van de branding. Het zoeklicht van de vuurtoren zwaait over hen heen, twee mensen die door de omstandigheden op hetzelfde spoor zijn gezet.


  De wind haalt aan, jaagt het wolkendek uiteen en een half maantje siert de donkere lucht.


  Het is niet goed mogelijk een gesprek te voeren, toch lijkt het of ze voortdurend van gedachten wisselen. Als vanzelfsprekend blijven ze staan daar waar de kust zich licht buigt. 'Terug?' roept Geert-Willem, in het vage licht ziet hij dat Margriet knikt. De wind rukt aan hun kleding, blaast Margriets haar omhoog. Geert-Willem legt een arm rond haar schouders, steunt haar, samen vechten ze tegen de elementen.


  Eenmaal op het duinpad overvalt hen de luwte, kunnen ze zich verstaanbaar maken. Verlegen duikt Margriet weg van de arm die haar lijkt te willen vasthouden.


  'Als het morgen droog is, kunnen we best een eind lopen, Marrie wil misschien wel thuisblijven.' Ze zegt maar wat haar in de gedachten komt, is bevreesd dit samenzijn te rekken. Eenmaal terug in de lichtkring van de kamerlamp is er de spijt dat ze zich zo gehaast heeft met het naar huis gaan.


  Met Marrie blijven de volwassenen nog geruime tijd voor de tv zitten. 'Vroeger boeide dat soort programma's me nauwelijks, maar nu Erik daar zit, sla ik niet één uitzending over waarin het begrip zending en ontwikkelingshulp aan de orde komt. Begrijp jij, Geert-Willem, hoe een man als Erik zo'n ommezwaai heeft kunnen maken? Ik maak me ongerust over Iris, en ik niet alleen. Ze heeft van een kennis een videoband gekregen waar ook Erik op staat. Dacht je dat ze hem gezien heeft? Ergens in een ver hoekje ligt-ie! Ik geloof dat ik 'm stiekem een keer bekijk. Wat zou ik doen in haar geval, dat vraag ik me wel eens af!'


  'Zielig!' roept Marrie ontdaan als op de buis een mager moedertje haar dode kind wegdraagt. 'Schrijnend.' Margriet kijkt de andere kant op. Dit is niet aan te zien. Je zou er heen willen om hulp te bieden. Een blanke komt in beeld, zegt dat daadwerkelijke hulp dikwijls effectiever is dan het schenken van gelden.


  'Tja.' Geert-Willem weet één ding: Margriet is gevoeliger dan Iris, zij zou haar echtgenoot niet zo laten vertrekken. 'Persoonlijk vind ik dat Erik te hard van stapel is gelopen. Ik weet niet hoe hij in de loop der jaren veranderd is en zie alleen de feiten. Toch geloof ik niet dat hij Iris in de steek zal laten. Wie weet hoe de situatie zich ten goede keert als de baby er eenmaal is!'


  Zodra het programma is afgelopen, drukt Margriet de knop in. 'Genoeg ellende gezien!' zucht ze.


  Als Geert-Willem vertrekt loopt Margriet niet mee naar de deur. Het is of Marries aanwezigheid haar dwingt in de kamer te blijven.


  'Welterusten, Geert-Willem!' Marrie krijgt een zoen, Margriet een speels tikje op een wang.


  Ze luisteren naar het dichtslaan van de deur, voetstappen op het stenen paadje.


  'Zullen we nog een poosje opblijven en kletsen, Margriet? Een kaarsje aansteken en wat lekkers maken?'


  Als Marrie - veel te laat - haar bed opzoekt, zegt ze uit de grond van haar hart: 'Het was de fijnste avond sinds heel lang, Margriet!'


  Margriet knikt, zegt dat dit voor haar ook het geval was, zij doelde echter op het eerste gedeelte, toen die ander nog bij hen was. De laatste dag van de herfstvakantie was van minuut tot minuut gevuld.


  'Wat gaan fijne dingen toch snel voorbij!' zegt Margriet kinderlijk als ze Geert-Willem gadeslaat terwijl hij zich in zijn regenjas hijst. Marrie is al naar bed, ze heeft zich te veel ingespannen en heeft behoorlijk last van haar been.


  Margriet heeft het laatste uur bijna onafgebroken gekwebbeld over de meest uiteenlopende onderwerpen, teneinde alles te vermijden dat betrekking heeft op de eigen persoon of die van Geert-Willem. Aan de ene kant is ze opgelucht als hij aanstalten maakt om te vertrekken, maar ze weet dat zodra hij de deur achter zich dichttrekt, er dat lege gevoel van verlatenheid zal zijn.


  De regen klettert onbarmhartig op het dak, de wind rukt aan het kapotte luik, herinnert Margriet eraan dat ze melding moet maken van het mankement.


  Geert-Willem zet zijn kraag op, even houdt hij Margriets blik vast. Hij legt zijn handen op haar schouders.


  'Misschien is dit het begin van iets.' Hij zegt het op zachte toon, toch verstaat ze hem alsof hij duidelijk had gesproken.


  Alsof hij haar heeft gekust, zo gloeit haar gezicht.


  Alsof hij haar beloften heeft gedaan over een gezamenlijke toekomst.


  Alsof hij het heeft gezegd: ik houd zo van jou.


  'Dag.' Ze vormt het woord met haar lippen, geluidloos.


  Dan is ze alleen.

 


  Matjes kloppen, matrassen rechtop te luchten zetten, zwabberen onder de bedden. 'Wie er ook na ons in komt, ze kunnen niet klagen dat het hier slonzig of vuil is!' Margriet kijkt voldaan rond. De slaapkamertjes zijn klein, als je met een heel stel bent is het behelpen. Met een overvolle prullenbak en huishoudelijke attributen in en onder de armen begeeft Margriet zich naar de keuken. In een plastic zak schudt ze de prullenbak leeg, een prop papier blijft aan de bodem kleven. Automatisch leest ze brokstukken van dat wat er in keurig blokschrift op is geschreven. ...eigen schuld, mamma. Als je niet zo lang was weggebleven, zou dit nooit gebeurd zijn en ik weet nog niet of ik er blij mee moet zijn dat papa een ander heeft. Maar ze zorgt goed voor ons. Ik geloof niet dat ze drinkt, tenminste niet zoals jij, mamma...'


  Margriet knijpt het papier dat ze glad heeft gestreken, opnieuw tot een prop. Gelukkig dat Marrie dit epistel niet heeft verstuurd. Ze heeft nota bene het kind zelf het idee aangereikt: schrijf je moeder maar eens een brief!


  Onthutst maakt ze haar klusjes af, het geschrevene wil niet uit haar gedachten. Durfde ze Marrie maar te vragen of ze haar advies heeft opgevolgd, misschien was het een kladje!


  Geert-Willem komt terug met een schone was, keurig gevouwen. 'Strijken doen we hier niet!' Margriet bergt de lakens en slopen in een kast, zegt gereed te zijn voor het vertrek.


  'Ik heb alles nagelopen. Het is telkens weer moeilijk om hier afscheid te nemen!'


  Een laatste kop koffie, terwijl de kinderen kibbelen wie in welke auto mag. 'Marrie bij Margriet en jullie bij mij. Afgelopen!' Geert-Willem spreekt op dreigende toon, intimideert de kleintjes.


  'Ik rijd achter jou, Margriet. Houd het tempo kalm, de regenbuien benemen je namelijk het zicht!'


  Marrie kwebbelt ontspannen, voor haar heeft de vakantie lang genoeg geduurd, ze verlangt terug naar haar vriendinnen. 'Stop ginds even, Margriet. Ik moet wat op de post doen!'


  Wat erop neerkomt dat het Margriet is die uitstapt en naar de brievenbus loopt, ze kan het niet laten het adres op de enveloppe te lezen.


  Zie je wel! Mevrouw J. Compaan.


  Het lukt haar niet Marrie de inhoud van de brief te ontfutselen, hoe ze het ook probeert.


  'File!' zegt het meisje opgewekt. 'Mag de radio aan, op deze tijd is mijn favoriete programma in de lucht!'


  Harde, onmelodieuze klanken bezeren Margriets gehoororgaan. Ze heeft echter het lef niet te vragen of er alsjeblieft een andere zender op mag.


  'Iets minder luid!' is alles wat ze zegt.


  Marrie zit mee te schudden met het ritme, trommelt met haar vingers op de ruiten.


  Toch al geïrriteerd door het slechte zicht en de file verslechtert Margriets humeur door de popmuziek, die niet haar genre is.


  Een vrachtwagen snort haar voorbij, hoog spat het water op, belemmert het zicht nog enkele graden meer.


  'Nee!' roept Margriet luid, de tweede kreet komt er niet uit, de stembanden weigeren dienst. Een schok, gelijk met het kraken van metaal, Marrie begint te gillen, de zanger jammert onverstoord door. Margriet rukt aan het stuur, door een toevallige manoeuvre komt ze in de berm tot stilstand en voorkomt ze dat ze in de ketting auto's terechtkomt.


  'Nee...' Alom paniek, geknars van remmen.


  'Heb jij wat?' roept Marrie terwijl ze haar lichaamsdelen een voor een beweegt.


  Verdoofd schudt Margriet het hoofd, ' 'k Geloof niet,' zegt ze hees, probeert tevergeefs het portier aan haar zijde te openen.


  Een hoofd voor het raampje, een gezicht dat vertrokken is van dodelijke angst. Een ruk, het lukt Geert-Willem van buitenaf wel het portier open te krijgen. Koude regen slaat naar binnen. Margriet stopt haar gezicht in de handen, staat toe dat Geert-Willem haar voorzichtig naar buiten trekt.


  Zijn wagen staat ongedeerd achter de hare geparkeerd. Bange, witte snoetjes achter de ramen. 'Alleen blikschade, ik geloof niet dat er gewonden zijn. Margriet toch!' Ze snikt het uit, geleund tegen zijn inmiddels doorgeregende jas. Armen die haar vasthouden, een stem boven haar hoofd.


  'Kom, ik zet je in mijn wagen, meisje. Je hebt een schok vanjewelste.'


  Marrie schijnt vergeten, op eigen kracht komt ze uit de gehavende auto, strompelt, steunend op het dak van de auto, naar die van haar vader. Geert-Willem helpt de bevende Margriet op de voorbank, stelt de kinderen gerust. 'Pappie!' klaagt Marrie, die zich uitgerangeerd voelt. Zo zal het dus in de toekomst gaan: pappa die slechts oog voor Margriet heeft?


  'Mijn autootje!' huilt Margriet op een zielig toontje.


  'Dat is het minste! Dat komt wel weer in orde, bedenk wie hier naast je zit!' Het spreekt zo vanzelf dat zijn ene arm om haar heen is, ze haar neus in zijn zakdoek snuit.


  Marrie, die op de achterbank is gekropen, zet het op een jammeren. Beschaamd keert de vader zich om, probeert komisch over te komen. 'Nu had je bijna nog meer ledematen beschadigd, dochter! Wat een schrik. Kijk, daar hebben we de arm der wet al, plus een ambulance. Je zult zo dadelijk een verklaring dienen te geven, Margriet. Kun je dat? Ik ga een en ander regelen, een van de jongens uit de garage moet met de sleepwagen komen. Wat een bof dat ik achter je zat, stel je voor dat je dit alleen had moeten opknappen! Van mij mogen ze die vrachtwagenchauffeur een forse boete geven.'


  Het heeft nog heel wat voeten in de aarde voor het nodige is geregeld, de weg weer vrij is voor het verkeer. Slechts één persoon werd licht gewond, het had allemaal veel en veel erger kunnen zijn.


  'Zo, nu proberen je eroverheen te zetten, jongens. We rijden rechttoe rechtaan naar het pannenkoekhuis... En jullie krijgen daar van mij een stevige pannenkoek om bij te komen.'


  Margriet wendt haar hoofd af als ze ziet hoe de takelwagen wegrijdt met haar autootje. 'Had ik maar sneller gereageerd,' klaagt ze.


  Geert-Willem start de wagen. 'Onzin, er viel niets te reageren. Kom op, we hebben alle reden om dankbaar te zijn.'


  Een kleine drie kwartier later stopt Geert-Willem zijn wagen op de parkeerplaats van een restaurant in de eigen woonplaats. Simpelweg Pannenkoekhuis is de naam die in neonletters op de gevel staat. Het regent ononderbroken.


  Dit keer ziet Geert-Willem wel het stumperige lopen van zijn oudste, hij biedt haar zijn arm en in optocht gaat het naar binnen waar de gezelligheid hen meteen in de hal tegemoetkomt.


  Margriets stem heeft het van de schrik nu bijna helemaal begeven, de reactie geeft haar een ziekmakend gevoel.


  Enthousiast zoeken de kinderen met behulp van Marrie uit welke pannenkoek ze prefereren. 'Ik wil er een met spek, jij ook Margriet?' Geert-Willem wenkt een serveerster. 'Stroop!' Uiteindelijk komen er vijf verschillende pannenkoeken op tafel, stuk voor stuk van maxi-formaat. 'Hier heb ik twee dagen genoeg aan!' puft Margriet.


  'Eet smakelijk!' zegt een donkere, overbekende stem achter haar. Ze wendt zich om, een reepje baksel aan haar vork geprikt.


  Snel schakelen haar gedachten zich om. Petra - school. Het hindert haar, deze ontmoeting. Ongetwijfeld zal de collega in de leraarskamer aanhalen dat ze haar betrapt heeft. Wie weet wat ze denkt! Margriet kleurt, knikt en groet onhandig terug. Achter Petra loopt een vrouw met een paar kinderen, die het over tante Petra hebben. Familie dus.


  'Tot maandag!'


  Geert-Willem ziet de frons op Margriets ronde voorhoofd, knikt haar geruststellend toe. 'Maak je niet bezorgd, bij mij is je goede naam veilig. Je helpt niet alleen een bestuurslid de vakantie door te komen, ik ben ook nog eens een oude en ik hoop: een goede kennis! Kom, eet door!'


  In het restaurant wordt het gezelschap door nog een andere bekende opgemerkt, zelf zit hij in een hoekje dat schuilgaat achter een paar palmen. De oer-Nederlandse pannenkoek smaakt Imre Blasko van het ene moment op het andere niet meer, geen oog kan hij afhouden van Margriet, van wie hij slechts de rug en een massa haar ziet.


  De man in het gezelschap is ongetwijfeld die Geert-Willem. Hem kan hij wel goed zien. Dat wordt knokken! De Hongaarse druppel kookt. Evenals zijn landgenoten weet hij wat vechten is. Vechten is winnen.


  Zolang Margriet Heyblom nog geen gladde ring draagt, gegeven door een man, heeft hij het recht, het volste recht haar voor zich te winnen. In liefde en oorlog is immers alles geoorloofd? Alles is hem te veel, maar toch, het idee spreekt hem aan. Traag kauwt hij op de pannenkoek. Heel wat anders dan de csàrdàs tàl van Minca Kövesi!


  Pas als het gezelschap waarvan hij geen oog af heeft gehouden, opstapt, maakt Imre aanstalten hun voorbeeld te volgen. Wat hem te doen staat is het samenstellen van een plan de campagne!
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  Op de fiets naar school en terug. Regenpak aan, regenpak uit. Margriets wagentje is in zwaar gekreukelde toestand naar de thuisbasis gebracht, het wachten is op de man van de verzekering, dan pas kunnen de monteurs ermee aan de gang.


  Petra heeft ervoor gezorgd dat de collega's op de hoogte zijn van het feit dat Margriet 'zo schattig' zorgt voor de kinderen Compaan. 'Je had ze in je wagen tijdens het ongeluk? Oh, alleen de oudste? Hoe kwam dat zo: samen er een dagje op uit?'


  Margriet vond dat er niets was waarvoor ze zich zou moeten schamen, vertelde simpelweg dat ze zich inderdaad een paar dagen over de kinderen heeft ontfermd. Ze voegde er losjes aan toe: 'Ach ja, onze families kennen elkaar al zo lang.'


  Trappend tegen de noordenwind in, overdenkt Margriet dit schijnbaar onbelangrijke gesprekje. Wat kunnen mensen toch eng doen als het om naastenliefde gaat! Zelfs Iris meent voortdurend terug te moeten komen op de vakantie. 'Vergeet niet dat je voor de klas staat, als juf kun je je niet alles permitteren!'


  Een auto haalt haar in, water spettert over haar benen. De chauffeur toetert, Margriet wuift. Vanmorgen zal Imre zijn belofte inlossen en een causerietje houden. Besloten is dat de hele bovenbouw zal komen luisteren. De directeur vindt het belangrijk dat de kinderen meer leren dan dat wat het rooster aangeeft. Neem nu eens de snel veranderende politieke toestand in Europa en natuurlijk ook elders. Hongarije, Roemenië, het is tegenwoordig bijna naast je bed. De buitenkant is bij sommige leerlingen bekend vanwege vakanties. Het lijkt immers bijna Westers?


  Margriet wilde best dat ze de spreekbeurt kon bijwonen. Maar wat wordt verteld en behandeld, is helaas geen voer voor groep drie.


  Fietsend langs de bejaardenhuisjes tegenover de school wordt haar aandacht getrokken door het getik tegen een raam, het is mevrouw Vaendeldrager die haar wenkt.


  'Heb je even tijd, kindlief?' roept ze door het inmiddels geopende venster. Margriet zet haar fiets tegen de heg en loopt het keurig onderhouden tegelpaadje op.


  'U wilt vragen of ik eindelijk op de thee kom!' lacht ze. Mevrouw Vaendeldrager schudt gewichtig doend haar hoofd. 'Kom er even in, wat ben je nat. Ik had zelf naar de school willen komen, maar ik was zo verkouden en heb al een paar keer op de uitkijk gestaan. Wist ik dat je tegenwoordig fietst! Wat ik zeggen wilde: ik zit in de schemering vaak naar de school te kijken, ik zie de werksters komen en gaan. En 's nachts is er altijd een licht aan, voor de veiligheid. Als ik niet kan slapen zit ik er graag naar te kijken, een houvast, begrijp je, zo'n lampje. Laat ik nou vorige week wat schimmen langs het gebouw zien sluipen! Wat kon ik doen? De politie bellen, maar hoe lang zou het duren voor er iemand was? Ik heb toen een paar keer hard met de voordeur geslagen, ben de straat op gelopen en heb gedaan of ik een hond floot. Zo...'


  Tot Margriets verbijstering stopt de keurig uitziende dame vier vingers in de mond en brengt een snerpende fluittoon ten gehore, die Margriet de handen voor de oren doet houden.


  'Wat dacht je, kindlief? Achter elkaar renden ze weg, twee knapen, ik schat ze nog tamelijk jong. Is dat geen fraai verhaaltje om aan je baas te vertellen? Ik kan niet beloven dat ik ze de volgende keer weer betrap, ik slaap ook nog wel eens, weet je!'


  Margriet schatert. 'Ze mogen u wel belonen! Er is tegenwoordig heel wat waardevols op een school voor kruimeldieven. Video, tv, noem maar op! De baas zal wel schrikken!'


  Margriet belooft een dezer dagen thee te komen drinken.


  Om haar mond speelt nog een glimlach als ze haar fiets wegzet en de school binnenstapt, rechtstreeks naar de garderobe. Ze laat een spoor van regendruppels na.


  De baas komt haar tegemoet. 'Als jij die causerie wilt bijwonen, Margriet, dan kan dat. Sieneke wil jouw groepje er wel een uurtje bij hebben, heeft ze gezegd. Het zit zo: het is niet ondenkbaar dat je in de toekomst af en toe een uurtje of wat voor de oudere groep zult staan. Jouw klas is dagelijks een half uurtje eerder uit, de resterende tijd wil ik jou inzetten als ik zelf, om maar eens wat te noemen, administratief werk heb. Maar trek eerst die natte boel uit, ik zie je zo in de leraarskamer!'


  Voor de spiegel fatsoeneert Margriet haar uiterlijk. Rond haar gezicht kleven de donkerrode krullen, het duurt wel even voor die droog zijn. In de gang hoort ze al de stem van Imre, die over Hongarije vertelt. Even aarzelt ze, de hand op de deurknop. Imre in het restaurant, de vioolmuziek. Of thuis, kijkend in haar keel. Vreemd om hem nu in deze omgeving aan te treffen. Alsof hij hier niet hoort, maar in een andere wereld waar ze zelf ook deel van uitmaakt.


  'Wat ben jij laat!' plaagt Johan. 'Lekke band? Tegenwind? Tja, die meisjes tegenwoordig zijn zo verwend met hun autootje!'


  Margriet houdt er niet van in het middelpunt van de belangstelling te staan. Ze schudt haar hoofd, glimlacht naar Imre. 'Hoi!' zegt ze op gespannen toon. En dan, de anderen aanziend: 'Johan heeft het mis. Ik werd opgehouden door mevrouw Vaendeldrager, een oude kennis.' Waarop Petra hatelijk opmerkt: 'Jij zit dik in de oude kennissen, zeg. Geert Compaan, mevrouw - hoe-zei-je-ook-weer?'


  Een snelle blik op Imre, ziet ze nu pas voor het eerst hoe aantrekkelijk hij is? Voor de gelegenheid heeft hij zich in een keurig pak gestoken, een grof geruite blazer op een grijze pantalon-in-de-vouw.


  Slooft Petra zich daarom zo uit, zet ze haar met opzet in een bepaald daglicht?


  Snel raffelt ze het inbrekersverhaal af, wat door de directeur zeer ernstig wordt opgevat. 'Ik zal de zaak met het bestuur opnemen, een paar extra beveiligingen zijn geen luxe!' Dan kijkt hij op zijn horloge. 'Tijd, mensen. Margriet, breng jij je schare naar Sieneke?'


  Imre laat niet merken dat hij het fantastisch vindt Margriet onder zijn gehoor te hebben.


  Hij weet zeker dat haar aanwezigheid hem zal stimuleren!

 


  Zowel de jeugd als hun leraren luisteren geboeid naar de stem van Imre Blasko die hen meesleept naar Hongarije, het Hongarije van zijn jeugd, het land van nu. De vreedzame omwenteling, het politieke klimaat en de economische veranderingen. Het Westen doet aan integratie. Vakbonden en bedrijven opereren er. Imre vergelijkt het met voor kinderen begrijpelijke situaties.


  Tot slot tipt hij het evangelisch aspect aan, de huidige godsdienstvrijheid. 'Ik ken mensen die, ook toen de grenzen potdicht waren, er Bijbels brachten, gedrukt in de eigen taal. Stel je voor dat jullie juf of meneer de gevangenis in moest omdat er op school wordt gebeden, verhalen uit de Bijbel worden verteld, bepaalde liedjes worden gezongen. Dat is voor ons onbegrijpelijk, nietwaar?'


  Waarop een jochie reageert: 'Ik heb een buurjongen en die vindt het hartstikke gek dat wij christelijk zijn, meneer. En hij zou zich naar lachen als ik hem een Bijbel gaf!' Imre waardeert de reactie, haakt erop in. Als ze zo doorgaan wordt zijn causerie nog een godsdienstles.


  En dat, terwijl hij zijn stokpaardje niet eens heeft bereden: de nood op het gezondheidsvlak. De dia's zijn nog niet aan bod gekomen.


  Dat de les uitloopt, vindt niemand bezwaarlijk. Johan gniffelt, knikt tevreden naar Margriet. Op zo'n manier onderwijs uitdragen is toch fantastisch?


  Imre besluit: 'Als ik jullie was, zou ik de meester of juf vragen of jullie een opstel mogen maken over dit onderwerp. Misschien tekeningen maken. Heeft iemand nog een vraag?'


  Een normaal gesproken verlegen meisje steekt haar vinger op, aangemoedigd door Imres vriendelijke houding.


  'Meneer, mijn moeder is lid van een eh... club of zo, een vereniging, precies weet ik het niet. Maar ze zamelt soms kleding in en schrijft met anderen brieven om de mensen uit gevangenissen en zo te krijgen. Enne... ze sturen geld voor kindertehuizen, precies weet ik het niet, maar ze doen wel goeie dingen, geloof ik. En ze heeft het ook wel eens over Hongarije!'


  Imre knikt, zegt dat ze maar aan haar moeder moet vragen of die ook eens op school komt vertellen wat ze alzo doet voor die landen, waarop de directeur instemmend knikt. Naar zijn zin worden de ouders nog veel te weinig betrokken in het schoolleven. Je kunt de jeugd niet vroeg genoeg en niet goed genoeg voorbereiden op de maatschappij. Spelend leren is leuk, maar de tijd is kort, de periode dat een kind leergierig is, moet benut worden.


  Imre wordt hartelijk bedankt, een kind biedt hem een boekenbon aan. Kort maar krachtig gebiedt de directeur de jeugd rustig terug te gaan naar de eigen klassen. Margriet heeft plezier als ze de zacht gemompelde opmerkingen van de kinderen opvangt. De meisjes vinden hem een stuk, een jongen zegt dat ie stikte van het lachen, omdat die meneer zo grappig praat, zo buitenlands. Imre geeft de leraren een hand, zegt graag een blik in Margriets klasje te willen werpen.


  'Haar ouders zouden het me kwalijk nemen als ik dat vergat!' Het klinkt heel aannemelijk. Margriet kan niet anders dan hem toestaan met haar mee te lopen. Eén en al vraagteken is hij, Margriet voelt dat haarscherp aan.


  'Je was goed, Imre! Heb je zoiets al vaker gedaan? Zelfs de lastigste kinderen waren geboeid, reken maar dat Hongarije er ingaat als koek, Johan zal zich niet hoeven in te spannen hun de plaatsnamen en zo meer te laten leren!'


  Imre grijnst, wrijft over zijn hartstreek. 'Hoe is de uitdrukking ook weer? Een last van mijn hart?'


  Margriet blijft staan bij de deur van Sienekes klas. 'Een pak van mijn hart!' verbetert ze. Wat is er toch zo anders aan Imre?


  Dan weet ze het zeker: zijn verliefdheid is passé. Dat wilde ze toch zo graag? Verliefdheid is alleen boeiend als die beantwoord wordt.


  Ze opent de deur, haar groepje staat al in de rij. 'Wie is die meneer, juf? Ah... juf heeft een vriendje, of niet, juf?'


  Gegiechel. Margriet negeert haar blos en zegt koeltjes: 'Dat is mijn vader, dat zien jullie toch wel? Kom op, mee jullie. Juf Sieneke, bedankt en tot wederdienst bereid!'


  Imre kuiert doodgemoedereerd mee, doet of hij niets merkt van Margriets nervositeit. 'Wat een verschil met de schoolgebouwen in Hongarije!' merkt hij op.


  'Je moest eens een kijkje nemen ginds, Margriet!'


  De middag is bijna voorbij, Margriet deelt tekenblaadjes uit. Geeft een simpele opdracht, aan het eind van de dag is de spanningsboog zeer kort.


  Imre bestudeert wat lesmateriaal, zegt dat het voor zijn beroep goed is als hij verder kijkt dan de kwaaltjes en ziekten van de patiënten.


  'Ik bezichtig wel eens fabrieken, bijvoorbeeld. Of loop eens een uurtje met een boer mee. Zo leer ik wat van de achtergronden, heel belangrijk vind ik dat.'


  Langzaamaan begint Margriet te begrijpen waarom Sabine zo dol is op deze stagiair van haar man. Zijn vriendelijke uitstraling werkt magnetisch op medemensen. Een eigenschap die hem bij uitstek geschikt maakt voor zijn aanstaand beroep.


  Maar zij laat zich niet inpakken, neemt ze zich voor. Haar blik rust op Geertje, het kind van Geert-Willem Compaan. Geert-Willem die complexer in elkaar zit dan deze Imre, althans, zo komt het haar voor. Of is dat slechts schijn?


  Ongewild komt er een vergelijking in haar op. Geert-Willem is als een - zij het goed onderhouden - tweedehands wagen. Imre daarentegen heeft iets van een auto die net van de lopende band komt. Het is maar net waar je hart naar uitgaat. Was zij niet dolgelukkig met haar gele autootje?


  Ze kan een glimlach niet onderdrukken. Stel dat ze tegen Imre zei: denk om je snelheid, Imre!


  'Als je soms een lift naar huis wilt, juf, dan kan dat. Je fiets schuiven we wel in de kofferruimte!' stelt Imre voor. De regen kletst tegen de ruiten, buiten staan ouders onder paraplu's op hun kroost te wachten.


  Lang hoeft Margriet daarover niet na te denken. 'Graag!'


  Dat dat kleine woordje Imre tot tevredenheid stemt, ontgaat de juf.


  'Tijd, jongens, berg je potloden maar op. En dan handen vouwen, we laten de vaders en moeders niet nog langer in de regen staan!'

 


  'Ik had een gemakkelijk middagje, prima voor mijn stembanden!' verklaart Margriet als ze naast Imre in zijn auto huiswaarts rijdt.


  Imre knikt. 'Het is nog niet best met je stem, lijkt me. Sparen kun je 'm niet, maar met een juist gebruik moet je, me dunkt, een eind komen, Margareta. Ik zou het er niet bij laten zitten!'


  Hij stopt, net als de vorige keer, voor de inrit, maar stapt nu wel uit teneinde de fiets op de wielen te zetten.


  'Ga je even mee naar binnen? Dan zet ik een kopje koffie en kun je mijn kamer zien,' stelt ze voor.


  Imre stroopt de mouw van zijn colbert op, kijkt op zijn horloge hoe laat het is. Hij heeft Onno beloofd nog een paar klusjes op te knappen. Er is echter niets bij dat geen uitstel kan gedogen.


  'Graag!' Hij laat niet merken dat hij op z'n minst gesproken verrast is. Hij duwt de fiets richting woning, kijkt ondertussen bewonderend om zich heen. Margriet vist in het voorbijgaan de post uit de brievenbus, wijst Imre waar hij de fiets kan neerzetten. 'Ginds, tegen de muur, ik zet 'm straks wel achter in de schuur. Zo fraai als het hier voor is, zo drassig en chaotisch is het achter!'


  Ze steekt de sleutel in het slot, loopt huiverend naar binnen, op de voet gevolgd door Imre.


  'Dus dit is de woning van Iris en Erik.'


  'Je bent nat, trek dat colbert toch even uit!' stelt Margriet voor, hangt ondertussen haar eigen jas op een haak.


  Imre overhandigt haar zijn colbert, kijkt toe hoe ze het over een stoel in dé keuken te drogen hangt. Een huiselijk gebaar, hoe goed doet hem zoiets simpels.


  Margriet vult de kan met water, schept koffie in de filterzak. 'Ik woon boven. Je hebt toch niets tegen katten? Sommigen zijn er allergisch voor, maar dat weet jij als dokter beter dan ik. Hij heet Jan,' eindigt ze vaag.


  Jan komt zijn vrouwtje miauwend tegemoet. Ze tilt het dier op, stopt haar gezicht een moment in de dikke vacht. 'Ik ben stapel op beesten, later wil ik van alles hebben. Honden, katten, een paard...'


  Imre kijkt de knus ingerichte kamer rond. Een typisch vrouwelijk gebeuren. Rotan, kussens met rozen, planten waar je maar kijkt.


  'Het is net een plaatje!' grijnst hij. 'Is het heus de bedoeling dat ik op zo'n mooi kussen ga zitten, of is het voor de sier?'


  Margriet zet Jan op zijn pootjes, antwoordt verontwaardigd dat ze hier woont, het is geen toonkamer.


  'Ik haal de koffie. Moment!'


  Imre zuigt Margriets sfeertje op met al zijn zintuigen. Het heeft er de schijn van dat ze op zijn vriendschappelijke houding positiever reageert dan wanneer hij zijn innerlijk te veel blootgeeft. Ook rijst bij hem het vermoeden dat de vriendschap met Compaan een relatie met hem in de weg staat.


  Het duurt nogal voor Margriet terug is met een kan en een trommel koekjes. 'Er is een brief voor Iris, wat zou ik 'm graag openmaken, hij is namelijk niet van Erik. Er staat een onbekende naam op de achterkant. Wat raar vind ik dat!'


  Imre vult de ontbrekende gegevens in. 'Een brief uit Ghana, bedoel je?'


  'Jaja, uit Ghana. Erik is geen brievenschrijver, geloof ik. Bovendien. .. je weet hoe hun verhouding momenteel is. Ik begrijp allebei eigenlijk een beetje, maar niet helemaal. Ik kan ook niet met Iris meepraten, wat ze mij in stilte best kwalijk neemt. Anderzijds is ze door Erik ergens in de steek gelaten. Hij heeft haar niet betrokken in zijn veranderende geloofsbeleving. En dan die baby, mooie ontvangst voor het kindje. Eh... suiker en melk?'


  Imre knikt, accepteert met graagte de koffie. 'Lekker, die koek, echt Nederlands, weet je dat?'


  Margriet laat zich op een poef neerzakken, Jan rolt zich op haar schoot tot een bal, spint overdreven luid. 'Je bent mijn schattekat!' zegt ze vertederd en Imre zou er wat voor gegeven hebben als hij een paar minuten met Jan mocht ruilen. Hij zou niet snorren, hij wist wel wat beters te verzinnen.


  Margriet begint opnieuw over Iris, het laat haar niet los. 'Ze is bezig overspannen te worden en praten met iemand? Ho maar! Koppig als een ezeltje. Als er maar niets met Erik is gebeurd,' tobt ze.


  Imre drinkt zijn koffie langzaam. Als kon hij zijn verblijf op die manier rekken.


  'Wil je nog een kop? Ach, schenk jij ons even in, Jan zit zo lekker!' vraagt ze kinderlijk. Imre glimlacht, wat zou hij haar graag volwassen maken, op zijn eigen manier. Van meisje tot vrouw. Degene die haar voor het leven naast zich krijgt, mag zich gelukkig prijzen, vindt hij. Hij wordt warm van die gedachte. Ze is niet zo gecompliceerd als de oudste zus.


  Hij schenkt de koffie in, tracht Margriet gerust te stellen. 'Als er iets ernstigs aan de hand was, zou dat per telefoon zijn meegedeeld. Daar kun je wel op rekenen. Probeer je zus eens naar haar vader te krijgen, misschien kan hij een gesprek forceren!'


  Margriet roept uit dat hij dan Iris slecht kent. 'Weet je hoe het komt dat ze zo is? Ze heeft als oudste heel wat te verwerken gehad toen onze moeder stierf, ik was een baby destijds. En ook al was er goede hulp, toch kreeg Iris te veel verantwoording te dragen. Nadat Sabine in ons leven is gekomen, kreeg ze vrijheid, voor haar gevoel. Ze is dan ook jong getrouwd, misschien te snel. Ze kenden elkaar wellicht niet goed genoeg!'


  Imre lacht fijntjes, leunt behaaglijk achterover in de rotanstoel. 'Dat hoeft niet het geval te zijn. Liefde op het eerste gezicht bestaat heus niet alleen in verhaaltjes, Margareta!'


  Zijn stem klinkt anders, doet Margriet haastig opkijken. Imre echter roert zijn koffie, hapt gretig van de tweede plak koek.


  'Hallo, Margriet! Heb je bezoek?' Iris' stem galmt naar boven. 'Wat is die vroeg!' schrikt Margriet. Ze zet Jan op de grond en haast zich haar zus te begroeten.


  'Kom boven, joh! Ik heb Imre op de koffie.'


  Iris heeft haar regenmantel nog aan als ze binnenstapt. 'Ik dacht al: dat autootje ken ik. 's Waar ook, je had een spreekbeurt. Ging het leuk?'


  Margriet neemt een kopje van een blad, schenkt haar zus in. 'Iris, er is post voor je uit Ghana. Maar niet van Erik. Zal ik de brief voor je halen?'


  Iris krult haar mondhoeken minachtend omlaag. 'Geen haast!' Ze wuift de vraag weg, zegt het er vandaag van genomen te hebben. 'Het wordt tijd dat mijn winkelmeisje wat zelfstandiger wordt. Vandaar dat ik vroeger ben. Blijf je eten, Imre? Zo vaak hebben we geen herenbezoek!'


  'Je vader zou me te lijf gaan als ik mijn belofte om een en ander voor hem op te knappen niet nakwam. Maar een volgende keer heel graag!'


  Margriet loopt met hem mee naar beneden, voelt zorgzaam of de schouders van zijn colbert opgedroogd zijn. 'Nog nat, dat zal onprettig dragen.'


  Ze houdt het jasje op, Imre laat zich gewillig helpen. Zo dichtbij is ze nu, hij ruikt het lichte bloemenparfum dat haar altijd omgeeft.


  'Bedankt voor de lift!' Margriet staat huiverend in de deuropening als Imre zich naar de auto haast. Hij steekt een hand op, duikt in zijn wagen en toetert als groet. Langzaam sluit Margriet de deur. Deze andere Imre zet haar aan het denken.


  Een kreet uit de keuken doet haar terugkeren naar het heden. Ze treft Iris overstuur aan. Op de grond ligt een opengescheurde enveloppe en in haar handen trilt een brief mee met de schokkende bewegingen die ze maakt.


  'Hij is doodziek, Margriet! Hoe kan dat nou, hij is overal tegen ingespoten, dat weet ik zeker!' Ze laat de brief vallen, telt op haar vingers.


  'Gele koorts... een cocktailprik... hij moet voldoende bescherming gehad hebben. Hoe kon dat gebeuren!'


  Margriet raapt de brief op, haar ogen snellen langs de regels.


  'Het is een vorm van tyfus, Iris. Daar is hij niet tegen ingespoten, lees ik hier. Kijk!' Ze slaat met de rug van haar hand op het epistel, leest hardop voor: 'Ze hebben contact gehad met een stam die zo ongeveer leeft als in het stenen tijdperk, absoluut geen hygiëne, nota bene: men woont er in hutten gebouwd van koemest. Tja, wat wil je dan?'


  Uitdrogingsverschijnselen, sterk vermagerd. Ook de spieren zijn aangedaan. Iris laat zich op een stoel zakken en huilt met lange gieren. Margriet kan zich niet herinneren haar zuster ooit zo te hebben meegemaakt. Onhandig streelt ze een schouder, het dikke haar dat verward langs haar gezicht hangt.


  'Hij mag nog niet vervoerd worden, lees dan, Margriet! Straks sterft hij daar in zijn eentje! De stomme idealist. Alsof hij de een of andere profeet was een wereldverbeteraar. Impulsief, als een blaag van zestien is hij te werk gegaan!'


  Iris raast maar door, Margriet onthoudt zich van commentaar. Eindelijk uit Iris zich, zij het op een negatieve manier, ondergedompeld als ze is in het slechte nieuws.


  'Nu niet meteen het ergste denken, Iris. Toe nou, de medische wetenschap is zover gevorderd! Ik zal pappa bellen, hij weet er natuurlijk meer van en kan contact opnemen. Ik doe het meteen, kun je even alleen zijn?'


  Met trillende vingers draait Margriet het nummer dat ze uit haar hoofd kent. Ze ziet in gedachten Sabine naar de telefoon lopen, haar vader is ongetwijfeld nog bezig met zijn visites.


  Niet Sabine, maar Imre neemt de hoorn van de haak. 'Jij, ben je nu al thuis?' verwondert Margriet zich. Komt dan meteen met de reden van haar telefoontje voor de draad. Ze struikelt bijna over de eigen woorden. Aan de andere kant van de lijn luistert Imre met stijgende bezorgdheid.


  'Je vader is voorlopig nog niet thuis. Sabine is net vertrokken. Weet je wat? Ik leg een briefje neer en kom zelf even.'


  Wat betekent dat het werk dat nog op hem ligt te wachten opnieuw verschoven wordt naar een later tijdstip.


  Iris lijkt wat gekalmeerd, kijkt haar zus vragend aan.


  'Imre komt even, die weet er natuurlijk ook wel wat van.


  Pappa en Sabine zijn voor het moment niet best te bereiken. Mag ik de brief nog eens lezen? Wie zou hem geschreven hebben?'


  Een vrouwennaam staat onder het epistel. 'Misschien een verpleegkundige of iemand uit het team. Iris, wil je ernaartoe?'


  Iris schudt heftig van nee. 'Zolang ik niet de zekerheid heb dat ik echt welkom ben, niet. Bovendien moet ik aan de baby denken. Al die enge virussen. Waarom is hij niet meteen naar huis gevlogen nadat bleek dat hij ziek was, Margriet? Misschien is de verzorging wel zo liefdevol dat hij ervoor gekozen heeft om daar te blijven.' Iris slaat door.


  Margriet zegt gemaakt streng: 'Blijf bij de feiten, als het erop aankomt weten we bitter weinig! Daar is Imre al, die krijgt nog eens een bekeuring voor te snel rijden.'


  Imre heeft, wat Margriet zijn doktersblik noemt. Een verschijnsel dat ze kent van haar vader.


  Zo van: waar is de patiënt? Hij is uiterlijk de kalmte zelf.


  Margriet haast zich hem op de hoogte te brengen van de details. 'Mijn zwager is overal tegen ingespoten, moet je weten. Tegen de gele koorts, om maar wat te noemen. Men beweerde dat een tyfusinjectie onnodig was, moet je nu zien!'


  Iris zit als een hulpeloos kind aan de keukentafel. Schuift de brief over het kleedje in Imres richting.


  Hij legt vertrouwelijk een hand op haar hoofd. 'Schrikken, nietwaar? Kop op, niet meteen het ergste denken. Ik heb een arts ontmoet die gespecialiseerd is in tropische ziekten. Zodra ik in de praktijk ben, zal ik met je vader overleggen wat we het beste kunnen doen. Geef ons de gegevens, telefoonnummers, adressen en namen. Zelf kun je niets doen, Iris, behalve bidden. Dat wil ik toch wel even kwijt. Het gebed is een machtig wapen voor degeen die op de achtergrond vertoeft. Je denkt niets te kunnen doen behalve tobben. Wil je iets kalmerends hebben?'


  Nog steeds rust de doktershand op Iris' hoofd, af en toe strelen zijn vingers in een onbewust gebaar.


  Iris kijkt op alsof ze Imre voor het eerst in haar leven ziet, zo verwonderd kijkt ze. Ze glimlacht vaagjes, leunt moe tegen hem aan. Nerveus frommelt ze aan haar kettinkje waaraan een zilveren irisbloem hangt. Margriet weet wat ze nu denkt: was mamma er nog maar.


  Geïrriteerd wendt ze zich af. Mooie dokter wordt Imre. Als ie zo met al zijn patiënten omgaat, kan hij verzekerd zijn van een bepaald genre personen van wie de gegevens in de kaartenbak staan.


  'Je moet in de eerste plaats aan de baby denken, Iris. Vergeet dat niet!'


  De telefoon rinkelt, Margriet is blij een reden te hebben te kunnen ontsnappen aan hetgeen ze ziet, aan de eigen gedachten.


  'Pappa, gelukkig dat je er bent!'


  Onno belooft meteen te komen.


  Margriet slaakt een zucht van verlichting. 'Imre, pappa komt er aan!'


  Het komt over als had ze gezegd: we maken liever niet langer gebruik van jouw diensten, dag Imre.


  Imre is inmiddels bezig koffie te zetten, Iris lijkt zich te hebben ontspannen. Jan is naar beneden getrippeld, loopt benenstrelend om Iris heen.


  Imre knikt, maakt geen aanstalten om te verdwijnen. 'We komen er wel uit, ik stel voor na de koffie naar Sabine te gaan, gezamenlijk zullen we een plan uitstippelen. Misschien is het mogelijk dat een van ons Erik gaat halen. Eh... ik hoor de bel, Margriet!'


  Onno lijkt de kalmte zelve, Margriet echter ziet naast zijn ene mondhoek een spiertje trillen, teken van innerlijke spanning die hij voor de buitenwereld tracht te verbergen. Ze leunt even tegen hem aan. 'Pappa, tyfus is toch niet dodelijk tegenwoordig?'


  Onno geeft een haastige zoen op haar gerimpelde voorhoofd. 'Maak je niet al te bezorgd, meisje. Waar is Iris?' Jan komt uit de keuken, blaast tegen de broekspijpen van Onno en vlucht vervolgens de trap op naar het eigen domein.


  Onno treft een - zij het behuilde - gekalmeerde dochter aan, die zojuist een mok gloeiend hete koffie accepteert.


  Onno schuift aan tafel, krijgt zonder erom te vragen meteen een kop koffie. Imre vat post achter Iris' stoel, luistert naar wat Onno Heyblom alzo te berde brengt.


  'De inlichtingen die de brief verschaft zijn te summier om een duidelijk beeld te krijgen.' Hij stelt hetzelfde voor als zojuist Imre. 'Heb je namen en adressen, telefoonnummers?'


  Iris knikt naar Margriet. 'Wil jij uit mijn bureau dat blauwe mapje pakken, het ligt in de bovenste la!'


  Margriet haast zich gehoor te geven aan de opdracht, vindt het gevraagde in een ommezien. Iris is immers de ordelijkheid in eigen persoon.


  Imre komt op de proppen met zijn kennis die tropenziekten heeft gestudeerd.


  Onno knikt. 'We zullen bij ons thuis de vergadering voortzetten, mensen. Sabine schilt wel een paar aardappeltjes meer. Morgen weten we meer, dochter!'


  Iris laat zich door haar vader omhoogtrekken. 'Ik tril op mijn benen, het lijkt of ik verdoofd ben.'


  Hij ondersteunt haar, neemt in het voorbijgaan een jas van de kapstok waarvan hij denkt dat deze van Iris is.


  'Het regent nog steeds,' zegt hij vaag als hij het kledingstuk over Iris' schouders hangt.


  Het is Margriet die het koffiezetapparaat uitschakelt, de lichtknopjes uitdrukt. 'Tot zo, Jan!' roept ze naar boven.


  Onno wenkt haar. Imre is al met Iris weggereden.


  'Stap maar gauw in. Het is weer om ziek te worden!'


  Margriet tuurt door het beregende en beslagen ruitje naar buiten, autolichten steken fel af tegen het donker van de avond.


  Als Erik zou bezwijken aan de ziekte is Iris vrij. Dan kunnen hun meningsverschillen niet meer uitgesproken worden. Nooit zal hij zijn kindje kunnen zien. Zou God dat heus toestaan? Iemand die zich zo voor Zijn Koninkrijk heeft ingezet? Of juist daarom, hem thuis willen halen?


  Waarom hindert het haar dat Imre zoveel aandacht aan Iris schenkt? Dat doet pappa immers ook, net als zijzelf en straks Sabine.


  'Zijn er wel medicijnen tegen zoiets, pappa?' Onno schakelt terug, draait de eigen oprit in. Aarzelend zegt hij: 'Dat hangt zoals altijd van veel factoren af. Zijn conditie, om maar eens wat te noemen. Laten we niet meteen het ergste denken en de ellende naar ons toehalen. Ik zal straks meteen een collega bellen die ons ongetwijfeld verder kan helpen.' Hij schakelt de motor uit, helpt Margriet uit de auto, een gewoonte van hem die zijn vrouwvolk nog steeds naar waarde weet te schatten. Met de armen om elkaar heen rennen ze door de al openstaande voordeur naar binnen, waar heerlijke etensgeuren hen doen beseffen dat de maag zijn eisen blijft stellen, ongeacht de situatie.


  Sabine is bezig Iris te troosten die door een nieuwe huilbui is overvallen. De zonen Theo en Klaas-Jan trekken zich verlegen terug. Iris die huilt, volwassenen horen dat toch niet te doen? Alleen als er iets heel ergs is. Zou dat nu het geval zijn?


  'Help even de tafel dekken, Theo!' Sabine verdeelt de taken, knikt tegen Margriet en werpt Onno een kushand toe.


  Imre staat in de gang te telefoneren, stelt zo te horen een bezorgde moeder gerust. 'De medicijnen werken pas over een dag of wat, als de koorts niet afneemt, mag u gerust nog eens bellen voor de nacht. Geen probleem!'


  Iris bedwingt zich ter wille van de anderen.


  'Ik ben zo dankbaar dat je meteen naar ons bent gekomen!' verzucht Sabine, die uit ervaring weet dat Iris het liefst de eigen zaakjes opknapt. Alleen.


  Na de overheerlijke winterkost, boerenkool met rookworst en bitterkoekjespudding toe, ruimt Margriet met Sabine de boel op, terwijl haar zus zich met de mannen terugtrekt in de zitkamer, waar een knappend vuurtje in de open haard tevergeefs tracht gezelligheid te scheppen.


  'Klaas-Jan, je kunt nu mooi dat legohuis afbouwen, misschien lukt het nog voor het slapen gaan. Theo, steek je handen eens uit de mouwen, ook jongens horen te helpen bij het tafel afruimen!' Sabine knikt haar zonen toe, weet ieder een portie aandacht te geven.


  Algauw bromt de vaatwasmachine, blinkt het aanrecht en zegt Sabine het verder wel alleen af te kunnen. 'Ik zet een kan koffie, ga jij maar vast naar de kamer, lieverd.'


  Margriet treft haar vader telefonerend aan, Imre en Iris zitten stilletjes voor zich uit te kijken. Niemand schenkt aandacht aan haar. Ze gaat op een bankje voor de haard zitten, port gedachteloos met de pook in het vuur, de vonken spatten bijna op haar benen.


  Erik, ga alsjeblieft niet sterven, jammert het in haar. Zou Iris het alleen aankunnen?


  Onno legt de hoorn neer. 'Nu weten we meer!' zegt hij.

 


  Toch nog onverwacht mag Erik vervoerd worden, mits er medische begeleiding is. Na lang wikken en wegen wordt het Imre die die taak vrijwillig op zich neemt. Erik zal meteen naar een ziekenhuis gebracht worden. Onno heeft dit keer gebruik gemaakt van zijn relaties. De beste specialisten zullen zich over zijn schoonzoon ontfermen. Meer kan niemand - behalve God - doen voor Erik Janse.
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  'Zie ons hier nu zitten, als twee vutters! Terwijl heel Nederland zich opmaakt voor het sinterklaasfeest en iedere leraar druk bezig is het kerstliedjesrepertoire er tijdig in te krijgen!'


  Margriet spreekt schor, om haar keel heeft ze een dikke college-sjaal gewikkeld. Een flinke verkoudheid was voldoende om haar tijdelijk buiten spel te zetten. De koorts is op z'n retour, maar de stembanden hebben een gevoelige tik gehad.


  Ze zit tegenover Iris aan de eethoektafel, tussen hen in ligt een heuveltje van gebreide lapjes, die stuk voor stuk na controle uiteindelijk tot popjes worden omgevormd.


  Iris heeft na het fatale bericht uit Ghana een psychische inzinking doorgemaakt, waarvan ze maar langzaam herstelt.


  'Vutters.' Iris schudt haar hoofd. Een zwangere vutter lijkt haar tot de onmogelijkheden te behoren. Ze leunt achterover in haar stoel, legt haar handen op de buik waarin de baby zich gestadig steeds meer doet gelden.


  Bijna vijf maanden is het kindje nu. Heel alleen moet ze van periode tot periode gaan, zonder de aandacht en hulp van haar man. Zelfs nu Erik binnenkort thuis zal komen, lijfelijk in de nabijheid zal zijn, komt daar, zoals het er nu uitziet, geen verandering in. Anders zou het zijn geweest als hij uit vrije wil was thuisgekomen.


  'Ze worden leuk, Iris. Weet je nog hoe ik zat te zwoegen op mijn eerste breiwerkje? Wat was ik Sabine dankbaar dat ze me uit de nood hielp. Dankzij dat ongelukkige popje is zij in ons leven gekomen, pappa's vrouw geworden, is Sabine moeder geworden van twee jochies. Zo zie je maar weer hoe een kleinigheid soms grote gevolgen kan hebben.'


  Iris zegt scherp: 'Ik durf er wat om te verwedden dat jij nu denkt aan Geert-Willem Compaan! Wees voorzichtig, Margriet, jouw situatie is niet te vergelijken met die van pappa en Sabine! Ik waarschuw je, wees voorzichtig. Dacht je dat ik niet door had dat je smoor bent op Geert-Willem? Hij is te oud voor jou, heeft een gezin op zijn nek en: is getrouwd, Margriet!'


  Margriet schuift de breiwerkjes opzij, vouwt haar armen voor zich op het tafelblad en verstopt haar hoofd erin. Eerst wijzen de schokkende schouders erop dat ze huilt, even later klinkt een zielig gesmoord snikken.


  Iris bijt op haar onderlip. Is ze te hard geweest? Behalve zij schijnt het dat niemand anders de taak op zich neemt Margriet met de neus op de feiten te drukken.


  'Toe, beheers je, lieverd. Ik meen het goed met je. Zie je dan zelf niet dat het niets kan worden tussen jou en hem?'


  Margriet heft haar betraande gezichtje op, fel staan de anders rustige ogen. 'Mooi wel! Ik houd van hem, hij heeft het gemerkt en hoopt dat de situatie zich zo zal ontwikkelen dat we ooit...'


  Iris zucht. Is het heus al zover?


  'Je bent niet wijs je vergooit je jonge leven! Hoe oud ben je helemaal?' Margriets stem begeeft het bijna als ze tracht te roepen: 'En Sabine dan? Die is ook jaren jonger dan pappa. En reken maar dat ze het goed hebben, die twee. Ik zie zelden een stel dat het zo samen kan vinden en ik weet zeker dat pappa met haar beter af is dan indertijd met onze eigen moeder!'


  Ai, nu schopt Margriet - een beetje expres, Iris' zwakke plek kennend - tegen het zere been.


  'Mamma. Hoe durf je zoiets te beweren, kind! Als mamma was blijven leven had pappa Sabine niet eens zien staan! Daar durf ik mijn handen voor in het vuur te steken!' Ze voegt er iets milder aan toe: 'Jij, een baby destijds, hebt immers niet een bewuste herinnering aan mamma! Ze was subliem. Volmaakt als moeder en niet te evenaren als echtgenote. Ik ben er trots op dat ik op haar lijk, dat weet ik wel!'


  Margriet kan het niet voor zich houden, het is alsof ze het op zolder gevonden medaillonnetje in haar handen heeft.


  'Mamma is verongelukt in gezelschap van haar minnaar en pappa weet dat, evenals Sabine, en ik heb het bij toeval ontdekt. Mamma was anders dan jullie altijd willen doen geloven! Vraag het zelf maar aan Sabine!'


  Iris wordt bleek, fel staan de ogen en driftig slaat ze met beide handen op tafel. 'Laster! Dat Sabine op die manier tracht pappa's herinneringen te besmeuren, dat had ik niet kunnen denken. Ze mag tevreden zijn met de tweedehandsliefde die pappa haar geeft!'


  Margriet komt met het feit van de bestaande foto's op de proppen. 'Geloof het dan maar niet, ik weet het al maanden. Het huwelijk van pappa en mamma was stuk, Iris. Geloof het dan maar niet, als jij liever blijft vasthouden aan niet bestaande ideaalbeelden! Een tweede keus hoeft niet de verkeerde te zijn. Ik wilde het allemaal voor me houden, maar je tartte mij. Het spijt me dat ik je illusie verstoord heb.'


  Margriet graait lapjes en popjes bijeen, legt ze in een mandje en verdwijnt zonder meer naar boven, Iris alleen latend met haar verscheurende gedachten.


  Margriet laat zich door Jan troosten, stopt haar gezicht in de zachte vacht. Nu heeft ze een ordinaire ruzie met Iris. Had ze haar mond maar gehouden!


  Ze tast, uit gewoonte, naar het zilveren bloemetje dat aan een ragdun kettinkje om haar hals hangt, verborgen onder de dikke sjaal.


  Arme mamma, arme pappa. Haar gevoelige aard stelt zich de situatie van toen voor. Zouden ze daadwerkelijk uit elkaar gegaan zijn, had pappa kunnen vergeven wat Fleur hem - en de dochters - aandeed?


  Ze hoort beneden een deur slaan, Iris verlaat het huis. Margriet staat op, kijkt haar na als ze wegrijdt in haar wagentje.


  Zuchtend neemt ze de breiwerkjes opnieuw ter hand. Misschien weet pappa raad, hij is in moeilijkheden toch hun aller toeverlaat en steun? meent ze met kinderlijk vertrouwen.


  Verdiept in haar werk doet de voordeurbel haar opschrikken, ze haast zich naar beneden. Hopelijk geen vreemde, ze is er niet op gekleed.


  'Jij... Geert-Willem! Kom gauw binnen!'


  Vergeten is de badjas, het paardenstaartje. Spontaan slaat ze haar armen om zijn hals en kust een ruwe mannenwang.


  'Kindje toch, wat ben je schor!' Geert-Willem torst in zijn ene hand een pak, de andere legt hij onder Margriets kin. 'Beetje blij me te zien, juf? Ik kwijt me van mijn taak als bestuurslid en kom op ziekenbezoek!'


  Margriet is dankbaar dat Iris geen getuige is van de begroeting. 'Ga mee naar boven!' zegt ze gejaagd opeens. Stel dat Iris onverwacht terugkomt. Ze houdt de slippen van haar jas bijeen, haast zich de trap op, neemt niet de moeite de afglijdende das opnieuw om haar hals te wikkelen. 'Ik heb geen koffie, wil je wat fris?'


  Geert-Willem zegt nergens behoefte aan te hebben. Hij plaatst het pak voor Margriet op de lage tafel, midden tussen de lappenpoppen. 'Maak open, voor jou, meid!'


  Nerveus scheurt Margriet het ruwe papier vaneen, het eerste wat ze ziet is een weelde aan groene planten, varenslierten en bont blad. Dan pas ontdekt ze dat deze niet in een pot zijn geplant, maar in een vogelkooi van bamboe. Tussen de spijlen door slingeren zich de takjes en zoeken de bladeren zich een weg naar het licht.


  'Dit hoort erbij!' straalt Geert-Willem. Uit zijn jaszak tovert hij een echt-lijkende kanarie, hij sleutelt aan een bijna onzichtbaar knopje en een heuse vogeltriller doet Jan ontwaken uit een diepe slaap. Geert-Willem zet de kanariepiet boven op de kooi. 'Deze is beslist geen prooi voor je kat, Margriet! Zie dit alles als een blijk van dank voor wat je geweest bent voor mijn gezinnetje in een moeilijke tijd. En in de eerste plaats voor mij. Ik was degene die jou voor het eerst kanariepiet noemde, vandaar!'


  Sprakeloos slaat Margriet de handen ineen. Het bamboegeval, de planten, het past allemaal zo schitterend in haar interieur.


  'Hoe kan ik je hiervoor bedanken!' zegt ze schor.


  Geert-Willem ziet de hunkering in haar ogen, voelt het eigen hart bonken in de borstkas. Dit mag niet, het kan niet. Eén vinger hoeft hij slechts uit te steken en Margriet gaat een deuropening door die haar daar brengt waar ze veel kan ontvangen, maar ook veel verliezen, en een terug is er nauwelijks.


  Hij legt zijn handen zwaar op haar schouders, zijn ogen glijden omlaag, ontroerd volgt hij de lijn van de slanke hals, met het kettinkje eromheen. De aanzet van de borstlijn is net zichtbaar, ze merkt het niet. Iedere vorm van raffinement is haar vreemd. Mag hij dat alles grijpen? Zijn eigen verlangen stillen ten koste van... van heel veel? Josje, in Australië?


  Margriet heeft zoveel te geven. Het kreunt in hem.


  Hij schudt zijn hoofd. 'Je zou me maar aansteken, schatje,' mompelt hij, en een moment trekt hij haar tegen zich aan.


  Heel stil staan ze daar, een paar seconden, die minuten lijken te zijn.


  'Waar zet je de kooi neer, Kanariepiet? Hij kan ook hangen, voor het raam. Ik heb een boor, pluggen en schroefogen achter in de wagen gelegd. Zeg het maar!'


  Margriet knikt, tobt met het gevoel afgewezen te zijn.


  Ze trekt haar jas hoog dicht, is zich nu pas bewust van de schaarsheid van haar kleding. 'Voor het raam, aan die kant. Daar is veel licht, maar geen zon.' Ze luistert naar de voetstappen op de trap, de voordeur wordt geopend, een autodeur slaat dicht.


  Als Geert-Willem terug is, heeft ze zich ogenschijnlijk hersteld. Ze kijkt zwijgend toe hoe hij, balancerend op een krukje, een gat in het plafond boort.


  Jan schiet weg onder een kast, het gierende geluid pijnigt zijn gevoelig gehoororgaan. 'Geef de kooi eens aan, hij is zwaar, hoor!'


  Margriet laat haar kraag los, reikt hem de kooi aan en een moment later hangt het gevaarte, stevig verankerd, aan de haak in het plafond.


  'Zo enig, Geert-Willem echt iets voor mij alleen. Dat jij zoiets bedacht hebt, je bent helemaal geen type voor zulk soort gevoeligheden!' Ze praat geforceerd vrolijk, kijkt langs hem heen.


  'Tussen haakjes: je wagen is klaar. Hoef je niet meer door de regen te fietsen. Geen wonder dat je verkouden bent geworden!' Opnieuw vertelt de voordeurbel dat er iemand op de stoep staat. 'Ik kijk wel even, ben zo terug.' Margriet slikt nerveus. Stel dat er nog meer bezoek komt, de aanwezigheid van Geert-Willem zou bepaalde mogelijkheden kunnen suggereren.


  'Pappa, jij? Wat leuk!' Margriet trekt haar vader over de drempel. Onno's brillenglazen schitteren, of zijn het zijn ogen die plagen? 'Heb je bezoek? Ik zag een vreemde auto staan.' Zonder op antwoord te wachten gaat hij in één adem verder. 'Hier is de dokter in eigen persoon! Ik maak me ongerust over dat keeltje van je. Je stembanden produceren een geluid dat mijn artsenhart doet kreunen!'


  Onno loopt automatisch naar boven, Margriet kan hem niet tegenhouden. Boven aan de trap staat Geert-Willem. 'Ha, die dokter Heyblom. Op ziekenbezoek, of komt u beroepsmatig, zoals ik?' tracht hij zijn aanwezigheid te verklaren.


  Margriet herinnert haar vader aan het feit dat Geert-Willem in het schoolbestuur zit.


  De mannen drukken elkaar de hand. Geert-Willem wenst Margriet het beste. 'Doe kalm aan, je vervangster vindt het prima zo!'


  Onno kijkt, zodra ze alleen zijn, in Margriets keel. 'Koorts?' vraagt hij. Legt de rug van zijn hand tegen haar wang.


  Margriet leunt tegen haar vader aan. Ze kan er niets aan doen dat er tranen uit haar ogen druppelen.


  'Ik voel me zo slap. En dan die akelige stem. Ik zal toch geen knobbeltjes hebben? Dan moet ik weken zwijgen!'


  Onno lacht fijntjes, trekt een stoel naar zich toe. 'En dat is voor een dochter van mij bijna onmogelijk! We schakelen een specialist in. Ik denk dat je werk moet maken van spraakles. Maar buiten dat: ik maak me bezorgd om jou, Margriet. Iris is bij ons. Ze hing een fantastisch verhaal op over Compaan, onder andere. Er was nog meer, maar daarover later. Ik geloofde haar niet.'


  Margriet valt hem boos in de rede. 'Dus je kwam niet voor mijn keel. Iris heeft gekletst! Ik wil één ding zeggen...'


  Haar stem valt weg, wanhopig heft ze de handen op. Onno schudt zijn hoofd. 'Rustig, rustig! Iris was in de eerste plaats ontdaan over wat ze te weten is gekomen over mijn eerste huwelijk. Jij schijnt iets ontdekt te hebben. Jammer dat je het niet voor je hebt kunnen houden. Iris gooide me het horloge van jullie moeder in het gezicht en ik herhaal maar niet wat ze er zoal in woorden aan toevoegde. Een droom die uiteenspatte. Gelukkig dat Sabine veel kan verdragen en haar niets van wat gezegd werd kwalijk neemt. Misschien wordt onze Iris eindelijk volwassen. Waar ik me bezorgd over maakte, is wat ze zei over een relatie tussen jou en Compaan, meisje. Ik schrok toen ik hem zonet aantrof. Dit kan niet, Margriet!'


  Ze begint zielig te huilen, lijkt ineen te krimpen. 'Ik hou van hem, pappa, en van de kinderen. Ze houden allemaal van mij, het is net zoals bij jou en Sabine destijds. De geschiedenis herhaalt zich, denk ik.' Ze voegt er fluisterend aan toe: 'Hoop ik.'


  Onno wenste dat hij in gezelschap van zijn vrouw hierheen was gekomen. Sabine weet gewoonlijk sneller dan hij het juiste te zeggen.


  'Kindjelief, houden van is zo'n groot begrip. De goede man is getrouwd, je mag geen aanspraak maken op zijn liefde. Heus, je moet je voor je eigen bestwil van hem distantiëren. Probeer je eh... liefde in te kapselen.'


  Margriet is blij dat haar vader niet over begrippen als de goede naam, denk aan je baan begint te spreken.


  Ze zit voorovergebogen, ziet niet het diepe medeleven in haar vaders ogen, zijn houding die verraadt hoeveel hij van haar houdt. Hij is met haar begaan, zijn oogappeltje, de jongste dochter.


  'Pappa,' klinkt het klaaglijk.


  Onno strekt zijn armen uit. 'Kom hier, kindje!' Margriet schuilt als vroeger weg in die vertrouwde vaderarmen, snuift het bekende geurtje op dat hem altijd omgeeft. Aftershave vermengd met de geur van antiseptica, die ook in de spreekkamer hangt.


  'We komen er samen wel uit, ik ben er om je te helpen en te steunen en Hij is er ook, Kanariepiet!' Onno wijst omhoog, voelt Margriet. Ze zou zich erdoor getroost weten als haar vader niet toevallig dat ene koosnaampje had gebruikt.

 


  Iris komt die dag niet terug naar haar huis, blijft bij haar vader en Sabine logeren.


  Imre vertrekt diezelfde avond en hoopt binnen een week terug te zijn met Erik, die na aankomst meteen naar een ziekenhuis zal worden gebracht.


  Het zit Margriet dwars dat ze onenigheid heeft met haar zus, een meningsverschil dat voor de nacht niet is opgelost. Ze hoort bij het type mensen dat onmogelijk kan slapen zonder vrede in hun binnenste. Niet voor niets is haar lievelingsgedicht, ooit door Alice Nahon geschreven:

 


  't Is goed in 't eigen hart te kijken


  nog even voor het slapen gaan


  of ik van dageraad tot avond


  geen enkel hart heb zeer gedaan.

 


  Of ik geen ogen heb doen schreien,


  geen weemoed op een wezen lei,


  of ik aan liefdeloze mensen


  een woordeken van liefde zei.

 


  En vind ik in het huis mijns harten,


  dat ik een droefenis genas,


  dat ik mijn armen heb gewonden


  rondom een hoofd dat eenzaam was...

 


  Dan voel ik, op mijn jonge lippen


  die goedheid lijk een avondzoen


  't Is goed in 't eigen hart te kijken


  en zo mijn ogen toe te doen.

 


  Wel, ze heeft haar armen om een eenzaam hoofd gewonden, troost gegeven. Anderzijds heeft ze ook ogen doen schreien.


  Onrustig loopt ze door het huis, heeft na elf uur spijt het met Iris niet telefonisch in orde gemaakt te hebben. Had ze maar gezwegen, niet dat ene over hun moeder verteld.


  Misschien dat ze in Iris' kast een spannend boek kan vinden, slapen kan ze toch niet. Haar ogen keuren de titels op de ruggen, Iris heeft duidelijk een andere smaak dan zij. Tot haar oog blijft rusten op iets dat geen boek is, maar wel keurig in het gelid tussen het leesvoer staat. 'De videoband!' zegt ze verrast en ze aarzelt geen moment, wipt de cassette van zijn plaats en schuift hem in het apparaat dat onder de tv staat.


  Algauw is ze geboeid. Mannen die een vrachtwagen vol laden, doos op doos stapelen. Ze herkent niet alleen de brenger van de band, ook Erik verschijnt in beeld.


  Een vrouw komt op hen af, stelt enkele vragen. Erik legt uit wat de reden en het doel van hun reis naar Roemenië is.


  Zo kent ze haar zwager niet! Zeker weten dat dit ook met Iris het geval zou zijn als ze de band bekeek. Idealisme? Wereldverbeteraars? Ze geneert zich voor de manier waarop zij en anderen hem hebben bejegend.


  Ook de andere man komt aan het woord. Vertelt hoe groot de behoefte aan Bijbels wel is. Wat de kosten zijn, hoe men de stichting kan steunen.


  Margriet, zittend op de salontafel, begrijpt dat de band bestemd is voor propagandadoeleinden. Honger naar het woord van God, ze kan er niet bij. Neem nu eens een willekeurige straat in eigen land, biedt de mensen een Bijbel aan, ze kan op haar vingers natellen hoe er zal worden gereageerd.


  De vrachtwagen wordt gesloten, de mannen stappen in en vervolgens verschijnen beelden in snel tempo over de reis.


  Even problemen bij de grens, als het doel praktisch in zicht is.


  Men hoopt op een bepaalde tijd bij een gebouw waar een dienst zal worden gehouden, aanwezig te kunnen zijn om de boeken uit te delen.


  Uiteindelijk is men op tijd, maar de douane doet moeilijk, er schort volgens hen iets aan de papieren. Eriks gezicht komt in beeld, gespannen, ook moe. Het ontroert de eenzame kijkster, die tersluiks langs haar ogen veegt.


  Een gejuich klinkt op, de zegels worden verbroken. Erik duikt de wagen in, rukt een doos open en overhandigt de ambtenaar het eerste exemplaar.


  Nog een paar beelden die bewijzen dat het woord honger niet was overdreven. Men verdringt elkaar, handen worden uitgestoken.


  Dan, als een anticlimax, dansen lichtflitsen over de buis, de band is afgelopen.


  Margriet slaakt een zucht, net als haar groepje schoolkinderen kan doen als juf een verhaal beëindigt.


  De problemen rondom Iris raken naar de achtergrond, Margriet heeft veel om over na te denken. Had ze de band maar eerder bekeken, samen met haar zus. Ze staat erop dat dit alsnog gebeurt, pappa en Sabine zullen opkijken en Erik kan rekenen op meer begrip.


  Morgen, zo neemt ze zich voor, is ze vast wel weer in staat de deur uit te gaan. Eerste programmapunt is een bezoek aan het ouderlijk huis.

 


  Het worden spannende dagen voor heel de familie Heyblom. Iris is haar inzinking nog niet te boven, lijkt het Margriet kwalijk te nemen dat haar droom omtrent de geïdealiseerde moederfiguur is verstoord. Haar kettinkje en Fleurs gouden horloge zijn als waardeloze prullen af gegooid. Het naadje van de kous wil ze weten. Onno is niet van plan het verleden op te rakelen en een plaats in het heden te geven. Iris, zo vindt hij terecht, doet er beter aan zich op haar baby te concentreren en op haar man die als een menselijk wrak huiswaarts keert.


  Margriet is haar verkoudheid te boven, alleen haar schorheid lijkt chronisch te worden. Een halve dag lesgeven en het is gebeurd.


  'Zo gaat het niet langer, Margriet. Je maakt vandaag nog een afspraak met een specialist en ik neem contact op met de invalster. Zal die blij zijn!'


  Ontdaan hoort Margriet deze woorden aan, uitgesproken door haar baas. 'Ik...' is alles wat ze kan uitbrengen.


  Petra zegt medelijdend dat ze nu de feestelijkheden rondom sint en Kerst op school wel kan vergeten.


  'Maar de invalster was een prima collega! Zeg, ik heb wel eens gehoord dat heesheid die langer dan een maand duurt soms wel iets anders kan zijn. Rein heeft groot gelijk dat hij je naar een deskundige stuurt!'


  Niet bepaald bemoedigend zijn deze kreten. Margriet laat niet merken dat ze raak zijn. 'Dat je vader je niet tijdig heeft gewaarschuwd begrijp ik niet. Als arts moet hij toch ook alert zijn op kwalen van de familie!'


  Margriet zoekt haar spulletjes bijeen, propt een plastic tas vol met breiwerkjes. Nu heeft ze tijd om de lapjes tot popjes te formeren. Tijd in overvloed, vreest ze.


  'Kop op, meid!' Dat is Johan, die zijn woorden met een stevige schouderklop gepaard laat gaan. 'Je komt ons maar gauw vertellen, pardon, influisteren! hoe het bij de specialist is afgelopen.'


  Margriet zoekt troost bij mevrouw Vaendeldrager, die van de weeromstuit zelf ook begint te fluisteren. 'Honing, honing met geklopt eiwit!' is haar advies.


  Margriet accepteert de uitnodiging om te blijven eten, ziet met lede ogen hoe haar kinderen over enen op de vervangster toestormen, aan haar arm hangen, weer anderen dansen om haar heen.


  Ze wendt verdrietig haar hoofd af. Stel je voor dat ze inderdaad iets ergs heeft, de woorden van Petra missen hun negatieve uitwerking niet.


  Mevrouw Vaendeldrager toont haar een paar opgekweekte stekjes. 'Als je straks weer in orde bent, mag je ze meenemen naar je klasje, kind!'


  Onno Heyblom aarzelt geen moment, schrijft onmiddellijk een verwijsbrief voor zijn dochter die haar toegang tot de specialist zal verschaffen. 'Wat denk je, pappa, zou het iets onoverkomelijks zijn?' vraagt ze bang.


  Onno stelt haar gerust. 'Ik heb je wel in de gaten gehouden, als je mijn zin had gedaan zou je er al lang en breed naar hebben laten kijken, lieverd!'

 


  Toch knobbeltjes op de stembanden. Wat in eerste instantie zwijgplicht betekent. Ze krijgt het adres van een goed bekend staande logopedist. Pas in de maand januari mag ze aan spraaklessen beginnen.


  De schooldirecteur heeft medelijden met Margriet als hij haar verdrietige gezichtje ziet. Hij zegt dat er gelukkig niets onoverkomelijks aan de hand is. 'Je kunt je misschien de komende weken verdiepen in de mogelijkheid hier op onze school een gelegenheid te creëren om slecht sprekende kinderen te helpen. Je weet nu uit eigen ervaring wat een ramp het uiteindelijk kan worden als je je stem verkeerd gebruikt. Enkele jaren terug kregen we van overheidswege geregeld bezoek van een logopediste. Tja, die bezuinigingen hebben heel wat veranderd. Geen schoolmelk meer, geen tandarts... Waar ligt de grens? Ik meen te weten dat de laatste jaren op de pabo behoorlijk aandacht is besteed aan de theoretische kennis betreffende het vak logopedie. Zoek je oude boeken maar eens bij elkaar!'


  Zo leert Margriet Rein Blankestein onverwacht van een andere zijde kennen. Hij betrekt haar op een leuke manier bij het schoolleven van alledag. Hij zit met bergen achterstallig administratief werk, om maar wat te noemen. En Margriet kan toch zo aardig tekenen? Wel, als alle ramen van een schildering zijn voorzien, moet ze eens proberen een ontwerp te maken voor die ene kale muur in de hal. Spelende kinderen, van verschillende nationaliteiten, bijvoorbeeld!


  Officieel is Margriet in de ziektewet, mag dus geen werk doen. Rein zegt er geen moeite mee te hebben haar op school vrijwilligerswerk te laten doen. 'Het zou slecht voor je psyche zijn als je thuis ging zitten kniezen!'


  Zelf heeft Margriet een diepe vrees toch geopereerd te moeten worden. Volgens de specialist hoeft dit niet als ze zich strikt houdt aan de instructies door hem voorgeschreven. Al schilderend heeft ze tijd om na te denken, met zichzelf bezig te zijn. En er is zoveel dat haar bezighoudt!


  Allereerst de relatie met Geert-Willem. Ze heeft met vrouwelijke intuïtie haarscherp in de gaten dat ze hem lang niet onverschillig is. Zelfs Marrie, die buien van heimwee heeft naar de eigen moeder, laat duidelijk merken dat, als pappa na een scheiding wil hertrouwen, het Margriet maar moet worden.


  De taallessen die Margriet aan Marrie geeft, verlopen nu ze zwijgplicht heeft niet van een leien dakje. Af en toe liggen ze beiden slap van het lachen over de boeken en schriften. Margriet bedient zich van een gebarentaal eigen ontwerp, vult dit aan met een snelschrijverij.


  Als Marries viertjes opgetrokken zijn tot magere zesjes, trakteert ze Margriet op een uitstapje in de stad. Wijzend en luisterend loopt Margriet met het meisje aan haar arm langs de feestelijk versierde etalages, waarin Sint-Nicolaas en de kerstman broederlijk naast elkaar in hun eigen sfeertje tronen. In een restaurant dat populair is bij de jeugd smullen ze van gloeiendheet appelgebak en koffie uit een kartonnen beker. Zo is het dus om moeder te zijn.


  Marries afscheidswoorden blijven lang in Margriets hoofd door zingen. 'Ik wou dat ik wist waar ik aan toe ben. En dat jij maar altijd bij ons was.'

 


  Op de dag dat Erik Janse hoopt thuis te komen, rijdt Onno in alle vroegte naar Schiphol, in gezelschap van zijn oudste dochter. Nog steeds wordt Iris verscheurd door tegenstrijdige gevoelens. Houdt ze nog van Erik? Kan ze anders? Wil ze anders?


  Het is niet meer zo als toen ze pas samen waren. Ze heeft zich nooit bewust voor hun relatie ingespannen. Trouwens, vindt ze: Erik net zo min. De videoband waarnaar Margriet haar dwong te kijken, heeft haar diep geschokt. Nog wil ze er niet aan. Evangeliseren, Bijbels verspreiden, schitterend! Maar waarom moet Erik dit per se doen?


  Het hindert haar dat ze al deze zaken voorlopig niet bespreekbaar kan maken. Erik is ernstig verzwakt. Nu zou ze triomferend kunnen zeggen: Zie je wel dat je geen geroepene bent? Anders had God je wel behoed voor zo'n ziekte. Dit en nog ergere verwijten zweven op haar lippen. Uitspreken zal ze deze niet, Erik is bij zijn volle verstand en zal zelf net zo goed met dit soort vragen zitten. Ze heeft medelijden met hem. En ook dat is een basis waarop ze voorlopig vooruit kunnen.

 


  Na een emotionele begroeting van beide kanten wordt Erik rechtstreeks naar het ziekenhuis gebracht, Imre begeleidt hem. De band tussen beide mannen is hecht te noemen, ze begrijpen elkaar zonder veel woorden.


  De tranen stroomden over Iris' wangen toen Erik haar naam stamelde. 'Rissie, jij hier?' Het lijkt zo ontzettend lang geleden dat hij haar zo noemde.


  'Het is goed dat je mee bent gegaan, lieverd!' zegt Onno als ze na een periode van zwijgen huiswaarts rijden. Even legt hij troostend een hand op die van Iris, nerveus strengelen haar vingers zich in en uit elkaar.


  En even later: 'Je hebt nu heel wat om voor te vechten. Krop niets meer op, Iris. Spreek het uit. Sabine en ik zijn er altijd voor je, dag en nacht. En ook aan Imre kun je veel steun hebben.'


  Iris knikt. 'Dat heb ik laatst al gemerkt, het is een bijzonder fijngevoelig mens. Blijft hij nog lang?'


  Onno is blij een opening te hebben gevonden, ze converseren tot ze stoppen voor zijn huisdeur. Iris heeft weer wat kleur op haar wangen, ze lijkt ook meer ontspannen. 'Ik weet zeker dat Sabine voor ons iets bij de koffie heeft!' doet Onno opgewekt. Hij heeft voor één keer een beroep op een collega gedaan wat betreft het ochtendspreekuur. Noodgevallen zijn doorverwezen. Het is goed dat hij nog even de tijd heeft om Iris alle aandacht te schenken!

 


  Meer dan vijftien kilo is Erik afgevallen. Moe en uitgeput laat hij de helpende handen begaan. De uitdrogingsverschijnselen beïnvloeden het spierstelsel. Lopen is momenteel onmogelijk.


  Zijn wil is echter nog ongebroken. En niet alleen dat! Hij weet best wat er in de anderen die hem omringen omgaat, wat de familie denkt. Hij leest het, als stond het gedrukt op hun gezichten.


  Hij heeft ondanks alle beproevingen zijn geloof weten te behouden. De ellendige toestand waaraan hij ten prooi is, kan immers niet van God gezonden zijn? Hij zou het iedereen willen vertellen, maar hij is zo moe. De schaduw die over zijn leven, zijn lichaam valt, is die van Jezus. Hij staat tussen hem en de tegenstander in! Hij voelt zich niet alleen diep getroost, maar put ook telkens nieuwe kracht en kan zo alle beproevingen doorstaan.


  Later, dan zal hij alles doorgeven. Hij wil Iris niet kwijt, zijn eigen Rissie. Dat heeft hij inmiddels begrepen. Werken en evangeliseren: een opdracht voor iedereen? Nu weet hij dat hij met dit verlangen in zijn hart eerst terug naar God had moeten gaan. Wachten tot Hij er Zijn zegen aan gaf, als een label aan een gekeurd gebruiksvoorwerp.


  Zijn lichaam mag dan volgens de artsen een wrak zijn, de geest is ongebroken. Eindelijk heeft hij tijd om diep na te denken over de toekomst.


  En: geduldig wachten op instructies.
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  'Kijk eens, Margriet, een verlaat sinterklaascadeautje. Je mag er ook een vervroegd kerstpresentje in zien!'


  Margriet droogt de kwasten af die ze zojuist heeft afgespoeld. Op het raam van Sienekes klas zijn de zwarte Pieten vervangen door kerstbomen, kaarsen en levensgrote klokken. 'Je hoort ze bijna luiden!' zei straks Johan complimenterend.


  Margriet wijst op haar borst. 'Voor mij?' vormen haar lippen onwillekeurig de woorden.


  Sieneke neemt de kwasten van haar over, verruilt ze voor het platte pakje waarmee ze zojuist de klas binnenkwam. Haar ogen stralen.


  Margriet scheurt nieuwsgierig het papier stuk, tuurt een moment verwonderd naar het boekje dat tevoorschijn is gekomen. Ze leest de titel, ziet Sienekes naam.


  'Je boekje!'


  Margriet vergeet voor een moment haar zwijgplicht, slaat spontaan haar armen om Sieneke heen. 'Gefeliciteerd! Wat enig!'


  'De anderen moeten, als ze belangstelling hebben, er maar een kopen,' zegt Sieneke. 'Maar jij krijgt een exemplaar. Niet omdat je het momenteel moeilijk hebt, maar omdat je de fijnste collega bent die ik ooit heb gehad!'


  Wie zoiets tegen Margriet zegt, kan rekenen op een paar tranen van ontroering.


  'Malle!' zegt Sieneke. 'Kijk, ik heb er wat voorin gezet, 'k Ben benieuwd hoe je het vindt. Zeg, de uitgever vroeg of ik wilde meewerken aan een dagkalender voor kleuters. Reken maar dat ik het doe. Zal ik eens aankaarten dat jij zo aardig tekent?'


  Margriet zou dolgraag met Sieneke gebabbeld hebben, nu kan ze alleen enthousiast knikken. Ze laat het boekje in haar tas glijden, neemt zich voor een paar exemplaren in de boekwinkel te bestellen. Een leuk cadeautje voor bijvoorbeeld haar zus Anemoon, die ook bij het onderwijs werkzaam is geweest, of voor mevrouw Vaendeldrager.


  Met een blij gevoel in haar hart rijdt ze een half uur later richting centrum. Ze vindt het fijn een flinke boodschappenlijst te hebben. De verhouding met Iris is na de woordenwisseling nogal stroef. Uitgepraat is er niets. Iris kan duidelijk niet uit de voeten met het verstoorde moederbeeld. Toch spijt het Margriet niet meer dat ze zich heeft laten gaan. Het wordt hoog tijd dat haar zus zich realiseert dat haar man en de komende baby haar nodig hebben, haar gedachten in beslag dienen te nemen in plaats van de overleden moeder.


  Genietend slentert Margriet door het warenhuis, waar vanuit alle hoeken kerstmuziek komt aangezweefd. Een opgedofte kerstman loopt langs de afdelingen, af en toe bellend met de klok in zijn hand. Veel aandacht wordt er niet aan hem geschonken.


  Verrukt blijft Margriet staan bij de kerstversierselen. Gesorteerd op kleur liggen ze daar verleidelijk te wezen. Kinderen verdringen zich om een boompje waarin alles wat erin hangt van goud lijkt. Althans in hun ogen. Margriet luistert vertederd naar hun gebabbel. Wat zouden Geertje en Maxiem hiervan genieten.


  Wat let haar? Zonder zich te bedenken heeft ze binnen tien minuten een mandje boordevol geladen. Slingers, ballen, kaarsjes en houdertjes, engelen en vogeltjes. Het mooist vindt ze zelf de buitenissige piek.


  Glimlachend rekent ze af. Nog twee weken, dan is het Kerst. O, ze verheugt zich op de blijde snuitjes!


  Vergeten zijn de boodschappen op het lijstje in haar jaszak. Linea recta gaat ze door naar haar wagentje. Kwam ze straks niet langs een tuincentrum waar kerstbomen staan op een plek waar over een paar maandjes de bakken met geraniums en ander zomergoed staan opgesteld?


  'Een boompje met een kruis eronder, dat is het gemakkelijkst. En ik moet hem zelf kunnen vervoeren!' Ze heeft slechts een uur de tijd om haar verrassing uit te voeren. De kleintjes zijn, zo weet ze, spelen bij een vriendje van Maxiem. Marrie heeft een lange dag en zal niet voor etenstijd thuis zijn.


  Het huis van de familie Compaan valt op door duisternis, vergeleken met de omliggende woningen, waar van achter menig raam lamplicht straalt. Tekenen van leven. In het huis van Geert-Willem brandt op de bovenverdieping slechts een klein lampje, ongetwijfeld heeft een der huisgenoten dit in de ochtend vergeten uit te doen.


  Margriet weet waar de sleutel ligt verborgen. Ze gaat gehaast te werk. In de voorkamer zet ze het boompje op een laag tafeltje. Er moet crêpepapier om de voet gewikkeld, meent ze. Maar dat is van later zorg, nu heeft ze slechts tijd voor de versiering. Als de kinderen thuiskomen - of Geert-Willem zelf - wil ze weg zijn.


  Eerst de piek. Dan de slingers, de kaarsjes en de rest. Af en toe kijkt ze gehaast op haar horloge.


  Kon ze maar getuige zijn van de blijde gezichtjes, hun kreten!


  En hoe zal Geert-Willem reageren?


  Tevreden doet ze een tijdje later een stap achteruit. Het boompje is meer dan vol, ze heeft versiersels over. Geen nood, ze wil voor Iris en zichzelf ook een boompje optuigen. Even fronst ze haar wenkbrauwen. Iris - een probleem! Alleen Imre Blasko kan haar uit de tent lokken. Tegen hem is ze bijna de oude. Ze zijn, zo weet Margriet, zelfs samen naar de Hongaar geweest.


  Jaja, Imre weet hoe hij Iris moet troosten!


  Margriet merkt pas dat ze een glazen bal te stevig heeft vastgehouden als ze een steek in haar handpalm voelt. Ze ruimt de scherven op, vouwt onverschillig een zakdoek om haar hand.


  Nu wegwezen. Ze schuift de lege dozen in elkaar, stopt ze weg onder een bank. Dat wat over is kan mee naar huis. Net als ze wil vertrekken, hoort ze een sleutel in het voordeurslot steken. Geert-Willem? Vreemd, ze heeft zijn wagen niet gehoord. Marrie komt meestal achterom.


  Jammer dat ze niet weg is. Wie het ook is die binnenkomt, zelfs al is het Geert-Willem, zal haar betrappen. Weg verrassing!


  Met een frons in haar voorhoofd kijkt ze naar de deur.


  Niet Geert-Willem of een van zijn kinderen is het. Ook niet de werkster, zoals Margriet het eerste moment denkt.


  Een keurig verzorgde vrouw staat op de drempel, een wijde mantel losjes om de schouders geslagen. De bontrand aan de hals gaat ongemerkt over in het haar. In een hand houdt ze een boodschappentas die Margriet zelf wel eens gebruikt heeft. Groene preibladen steken erboven uit.


  Om de mond van de vrouw speelt een glimlach. Ze overziet in één blik de situatie. Als een veldheer die de krachten van zijn manschappen door en door kent, kan rekenen op hun inzet en loyaliteit.


  Ze hoeft niet te zeggen wie ze is, wat haar naam is. Margriet weet het alsof het haar is verteld.


  Josje. Geen Josje die ze meende te kennen uit de verdrietige verhalen. Geen aan de alcohol verslaafde die half gekleed en lallend door het leven sliert.


  Maar een bijzonder aantrekkelijke persoonlijkheid.


  De spanning is voelbaar. Margriet voelt iets in haar borst krampen. Geert-Willem! Het is of ze schreeuwt.


  De vrouw zet de tas op de grond, de prei zakt op de vloer. 'Ik hoef niet te raden wie jij bent! Margriet! Marries persoonsbeschrijving klopt als een bus! Ik geloof dat ik jou veel dank verschuldigd ben!'


  Margriet wil wat zeggen, haar stem weigert. Ze fluistert iets onverstaanbaars. In tegenstelling tot Josje is zij de situatie in het geheel niet meester. Het wordt zwart voor haar ogen.


  Ze voelt zich betrapt. Alsof iemand haar aan de schandpaal heeft genageld, haar openlijk kleineert. Kon ze nu maar duidelijk maken waarom ze hier is.


  'Ik... Mijn stem,' fluistert ze.


  Hoe is het mogelijk dat deze vrouw hier staat alsof ze nooit is weg geweest! Margriet kijkt een ogenblik geboeid naar de prei. Ze voelt overeenkomst, zelf zou ze ook zo op de grond kunnen zakken.


  Dichter en dichterbij komt de vrouw, nog steeds is er die glimlach om haar mond. Waarom heeft niemand haar gewaarschuwd? De kinderen hebben niets gezegd, net zo min als Geert-Willem. 'De kerstdagen zonder jou, ik zou het niet aankunnen. Toe, verzin wat!'


  Josje Compaan laat de mantel van haar lichaam glijden, gooit het kledingstuk achteloos over de leuning van de dichtstbijzijnde stoel. 'Ik ben gisteravond aangekomen en omdat ik altijd reuze moeite heb met het acclimatiseren heb ik de nacht bij een kennisje in Amsterdam doorgebracht, zodat ik vanochtend fris en monter huiswaarts kon keren en hier de draad opvatten. Tja, wat doe je als vrouw en moeder het eerst? Zorgen voor een goede maaltijd!'


  Haar lach klinkt van heel ver, Margriet vecht tegen een opkomende duizeling. Weg wil ze, maar haar benen weigeren dienst. Net als haar stem.


  'Blijf je eten?' vraagt Josje. Margriet staart naar de dikke prei. Ze walgt van prei. 'Ik geloof dat mijn man en ik jou veel verschuldigd zijn, lieve kind! Kom eens, zodra je tijd hebt, op visite, dan kunnen we elkaar leren kennen.


  Margriet voelt een ijzige kalmte binnendrijven. Alsof ze van buitenaf steun krijgt. Op visite, in dit huis waar ze zo langzamerhand zelfs de weg in de kasten weet. Waar ze kindertjes in bed heeft gestopt, ze heeft voorgelezen en met ze bad.


  Langzaam komt de kleur terug op haar gezicht, zelfs haar stem verleent medewerking als ze zegt: 'Het spijt me, mevrouw, ik moet onmiddellijk weg. Ik heb een afspraak, mijn vriend houdt niet van wachten!' Waar haalt ze de woorden vandaan? Haar vriend... Geert-Willem? die nog niet weet dat Josje terug is gekomen, dwars tegen de verwachtingen in.


  'Zelfs geen tijd voor een kopje koffie?' informeert Josje. Margriet grist haar jas naar zich toe, die net als die van Josje nonchalant over een stoel heen hangt.


  Josje schiet toe, plukt een sliert haar uit de kraag van Margriets mantel. Haar parfum maakt Margriet bijna misselijk, evenals de aanraking van de koele vingers. Geert-Willems vrouw.


  'Ik sta erop de onkosten voor het boompje te betalen, kindlief. En dan die schitterende versiering, ik heb me zo verheugd op het Nederlandse kerstfeest.'


  Margriet kan het niet opbrengen de vrouw recht aan te zien als ze afscheid neemt. Haar blik glijdt omlaag. Wat ze ontdekt bezorgt haar bijna een hartstilstand. Deze vrouw is zwanger. Minstens net zover als Iris is ze! Al die tijd dat zij zoete dromen koesterde, droeg die ander een kind van Geert-Willem.


  'Het boompje is al door uw man betaald, geen zorgen dus. Wilt u aan Marrie zeggen dat ik de komende dagen geen tijd heb voor bijles?'


  Ze legt een hand tegen haar keel. Verontschuldigt zich met een handgebaar. Fluistert: 'Ik moet op mijn stem passen, tot ziens mevrouw.'


  Blindelings zou ze de weg geweten hebben. Eenmaal bij de auto werpt ze een laatste blik op het huis waar nu, net als bij de buren, de benedenramen licht naar buiten laten.


  Terwijl ze de motor start, ziet ze dat Josje de overgordijnen dichttrekt, de wereld buitensluit. En dat niet alleen: ook Margriet Heyblom.


  Op de hoek van de straat komt ze bijna in botsing met de wagen van Geert-Willem, die verrast de claxon bewerkt. Een snik welt in Margriets keel op als ze de omtrekken van zijn trouwe gezicht duidelijk waarneemt.


  Ze geeft gas, stuift weg, wetend dat op dat ogenblik Geert-Willem bezorgd zijn hoofd zal schudden. Wegkruipen wil ze, als een geslagen diertje. Maar waar kan ze heen? In geen geval naar het warme thuisnest. Alles zullen ze daar uit haar weten te trekken. Op haar eigen adres zal ze ongetwijfeld Iris aantreffen. Heel haar houding kan niet anders dan een duidelijke taal spreken. Zie je wel, domoor, jij met je Sabientjes-spelletjes, had maar naar grote zus geluisterd. Als ze geluk heeft is Iris niet thuis.


  En ze heeft geluk. Nergens is een lampje aan, de woning is in duisternis gehuld. Naar de eigen kamer wil ze, wegkruipen in bed. Zeggen dat ze griep heeft, of barstende hoofdpijn.


  Ze merkt niet dat achter haar een auto vaart mindert, ze realiseert het zich pas wanneer er een straal licht van koplampen langs haar heen glijdt, terwijl ze zelf na het afzetten van de motor de lichten heeft gedoofd.


  Haastig stapt ze uit, heeft onmiddellijk spijt niet dadelijk rechtsomkeert te hebben gemaakt als ze ziet wie de bestuurder van de wagen is.


  Niet Imre, nu niet!


  'Ha, die Margriet! Iris niet thuis? Ik kwam haar wat moed inspreken. Erik was vanochtend nogal in de put vanwege een groot onderzoek. Wat terugsloeg op Iris.'


  Margriet knikt, afwerend is haar houding. Imre loopt met haar mee door de donkere tuin, legt behulpzaam een hand onder een elleboog van Margriet.


  'Aardedonker is het hier, zeg! In het vervolg moeten jullie voor je vertrekt het buitenlicht aandoen. Voor je het weet lig je languit!'


  Margriet stuntelt bij de voordeur, heeft moeite met het vinden van haar sleutel en port, als ze hem eindelijk heeft, telkens naast het sleutelgat in plaats van erin. Imres warme hand glijdt over de hare, lachend zegt hij kattenogen te hebben en binnen twee tellen heeft hij de deur open.


  Hij knipt het licht aan, vergeet de opmerking die hem op de lippen zweeft zodra hij Margriets inwitte gezichtje ziet. Ziek is ze! Maar niet naar het lichaam. Iets of iemand heeft haar ziel verwond.


  'Kind,' zegt hij zacht. Margriets mond krampt samen, weglopen wil ze nu. Imre durft niets te vragen. Zijn hart loopt over van mededogen. En van iets dat vele malen sterker is.


  Hij bedenkt zich niet, zijn armen zijn maar zo om haar heen. Maar niet op de manier waarvan hij al zo lang in stilte droomt. Niet vurig, hartstochtelijk verlangend naar meer.


  Hij duwt haar hoofd tegen zijn schouder, zijn handen strelen troostend over de smalle rug. Hij voelt haar schokken. 'Kindje dan toch.' Hij zegt het op vaderlijk-tedere toon. Zoals Onno dat zou doen.


  Margriet klemt zich vast aan de revers van zijn colbert, het is of de grond onder haar voeten weg dreigt te zakken. Dan komen de verlossende tranen.


  Imre voert haar naar de kamer, waar het donker en kil is.


  Vanuit de gang schemert het licht naar binnen, hij weet de bank te vinden en trekt Margriet zonder pardon naast zich.


  Langzaamaan kalmeert ze. Leeg, o zo leeg is ze vanbinnen!


  Imres gedachten gaan razendsnel. Wat zou er gebeurd zijn? Heeft het iets met haar werk te maken of zit het dieper, in het persoonlijke vlak? Daar waar een mens het kwetsbaarst is, komen de pijlen het hardst aan. Liefde, een niet beantwoorde liefde? Het is ieder die Margriet goed kent bekend dat ze in één adem wordt genoemd met Compaan.


  Moet hij bij die man de oorzaak zoeken? Betekent het dat ze - om wat voor reden dan ook - afstand van hem heeft gedaan? Hij zou blij moeten zijn, maar het doet pijn haar zo te zien.


  'Zeg het de dokter maar! Fluister het in mijn oor!' Meer dan anders is te horen dat hij niet van Nederlandse komaf is.


  'Ik wil weg, ver weg! Zij is thuisgekomen, Josje. En ze krijgt een kind!' Het is eruit, ze heeft het verwoord.


  Imre vult de gebrekkige informatie aan, Josje, de vrouw van Compaan? Wat was er met haar aan de hand? Hij hoort het Sabine nog zeggen: 'Is er iets vreselijkers dan een moeder van kleine kinderen die alcoholiste is?'


  Ze is terug. Margriet wordt zonder pardon buiten spel gezet. Afgewezen. Imres hand streelt onafgebroken haar schouders, de armen. Hij voelt zich haar broer, tracht zich althans zo te voelen. De schok die ze zojuist heeft doorgemaakt is zwaar aangekomen. Hij weet uit de praktijk zo langzamerhand wat zoiets in een mensenleven teweeg kan brengen. Hij ziet het als leiding van Hogerhand gelijk met haar hier gearriveerd te zijn. Terwijl hij kwam om troost en bemoediging aan een ander te brengen!


  Uitgeput als een moegeschreide kleuter leunt Margriet tegen hem aan.


  'Zal ik voor jou eens een warm kopje thee halen? Met iets erbij, een broodje?' stelt Imre voor. Ze moet zo gauw mogelijk terug in de sleur van alledag. Op eigen voeten worden gezet. Hij voelt haar knikken.


  'Ik weet hier zo langzamerhand aardig de weg!' zegt hij quasitrots. Het is vandaag bij lange na niet de eerste keer dat Iris hem nodig zegt te hebben. Het geluk schijnt deze twee Heyblommen de rug te hebben toegekeerd. Hij drukt even een koude hand, zet dan allereerst de verwarming hoger en knipt een paar lampen aan. 'Kunnen we zien wat we zeggen!' Hij probeert de gewone gesprekstoon te hervinden.


  Terwijl hij de waterketel vult, hoort hij Margriet de trap opgaan. Imre zoekt wat eetbaars, besluit een paar beschuiten te smeren met chocoladepasta. Bezint zich ondertussen over de aan te nemen houding. Margriet moet niet kopschuw worden omdat hij toevallig getuige was van haar verdriet.


  Wat dat betreft hoeft hij zich niet bezorgd te maken. Ze komt nog voor de fluitketel blaast de keuken in, opgefrist en wel. Ze heeft een band om het haar gedaan, haar gezicht, nog rood van het huilen, staat rustiger. 'Ik zie er niet uit, zeg het maar eerlijk, dokter Blasko!' probeert ook zij de normale toon te hervinden.


  Imre legt het gebruikte mes neer, kijkt haar een ogenblik aandachtig aan. Knikt, ziet het vastberaden trekje om haar gevoelige mond. 'Jij? Je komt er wel, je bent een dochter van je vader, meisje. Vallen betekent voor jullie: zo snel mogelijk weer opstaan, het vuil van je kleren borstelen en een pleister op de zere knie. Wat ik zeggen wil: een pleister op de wond is niet altijd raadzaam. Soms heelt een wond beter zonder, de pijn dien je in dat geval voor lief te nemen!'


  Voor het eerst sinds uren glimlacht Margriet. Ze begrijpt de dubbelzinnigheid opperbest. Geen wonder dat Iris veel steun aan hem heeft! Evenals Erik.


  De thee is warm en te slap. De beschuit is bijna onvindbaar onder de laag chocoladepasta. Beiden hebben na het verorberen een soort snor om de lippen.


  'Wat zien jullie er raar uit!' Dat is Iris, die ze geen van beiden hebben horen thuiskomen. 'En wat is het hier ongelofelijk heet!' Imre veegt met zijn zakdoek zijn mond schoon, Margriet volgt zijn voorbeeld.


  'Thee!?' doet ze luchtig.


  Iris laat zich moeizaam op een stoel zakken. Knikt. Verklaart: 'Ik kom zojuist terug uit het ziekenhuis. Het gaat wat beter met Erik. Volgens de hoofdverpleegster slaan de medicijnen goed aan. Eindelijk.'


  Ze gaat zo op in de eigen problematiek dat ze aanvankelijk niets bevreemdends merkt aan haar zus, die haar thee en beschuit aangeeft.


  'Hoe kom jij hier zo verzeild, Imre?' vraagt ze al knabbelend. Imre zegt voor haar gekomen te zijn. 'In verband met Erik. Ik ben van plan vanavond naar hem toe te gaan. Het komt wel goed, Iris. Geduld, geduld is het motto. Zulk soort kwalen zijn slepend en helaas slopend. Maar hij is in zeer bekwame handen. Tegen de tijd dat het kindje er is, gaat het met hem ook een stuk beter. Maar kom, dames, ik ga ervandoor. Eh... Margriet, als je lust hebt vanavond mee te gaan naar je zwager? Ik heb nog met niemand anders afgesproken!'


  Margriet hoeft niet lang na te denken. Meegaan met Imre betekent uitstel hebben wat betreft een gesprek met Iris. Ongetwijfeld zal Geert-Willem contact met haar zoeken. Hoe zou hij gereageerd hebben op Josjes onverwachte thuiskomst? Ze weet zeker dat ze geen moment uit zijn gedachten is.


  'Ik ga mee en kruip vroeg in bed. Ik heb vandaag mijn stem geforceerd. Raar dat je daar zo moe van kunt worden!'


  Iris reageert meteen. 'Jij bent af en toe net een klein kind, Margriet! Zo slecht als jij voor jezelf zorgt en met jezelf omgaat! Je had die heesheid kunnen voorkomen, net zoals bepaalde andere zaken!'


  Margriet geeft geen antwoord, kijkt verlegen Imre aan. 'Eh... bedankt!' fluistert ze. Even is er dezelfde gloed in zijn ogen als toen ze hem pas kende en hij meende verliefd op haar te zijn. Of verbeeldt ze het zich?


  Het is onmogelijk, toch heeft ze de indruk dat hij zijn gevoelens op Iris heeft geprojecteerd. Of is het slechts vriendschappelijke bezorgdheid?


  Iris vindt zijn hulp en steun zo merkwaardig natuurlijk.


  'Haal de theepot nog eens, Kanariepiet!' zegt Iris.


  Margriet vlucht naar de keuken. Nooit wil ze dat troetelnaampje meer horen!


  Even rust Imres warme hand in haar hals als ze steun zoekt bij het aanrecht. Ze had hem niet horen komen.


  'Mij kun je vertrouwen. Je mag het me vertellen als het je oplucht. Dat helpt, weet je. En ik heb mijn beroepsgeheim!'


  Margriet richt zich op, de hand glijdt weg van haar. Ze kijkt hem warm aan, of ze hem voor het eerst echt ziet. 'Jij bent net een grote broer.' Ze verwoordt wat hij zichzelf straks voorhield. Imre knikt. Die laatste woorden blijven hem voorlopig hinderen!

 


  Iris heeft gekookt. In de magnetron staat een kant-en-klare schotel.


  Margriet hoeft slechts het apparaat in te schakelen.


  'Jij ziet pips!' Pas tijdens het eten merkt Iris dat er iets anders dan normaal aan Margriet is.


  'Hoofdpijn. Ik word zo moe van dat gefluister, soms zou ik willen gillen. Ik geloof dat ik met de kerstdagen er alleen op uit trek. Naar Egmond misschien. Ik kan dan ook niet in de verleiding komen toch mijn mond open te doen!'


  Iris schuift voldaan haar bord terzijde. 'Zeker weer met de Compaantjes?' Ze zegt het snerend, niet uit hatelijkheid. Maar ze is oprecht bezorgd.


  Margriet schudt haar hoofd. Recht kijkt ze Iris aan. 'Waarschijnlijk komt hun moeder terug voor de Kerst. Dus...'


  'Dat is een pak van m'n hart,' roept Iris. Het valt haar op dat Margriet spreekt van hun moeder en niet van Geert-Willems vrouw. 'Het zou hoog tijd worden. Wel, in de koelkast staat een lekker toetje, kant-en-klaar gekocht. Haal het maar gauw.'


  Iris is duidelijk met zichzelf bezig. Met Erik, hun gestrande relatie, de toekomst. En last but not least: het kindje. Hun kindje.


  Ze merkt niet dat Margriet totaal zichzelf niet is. Als ze tijdens de afwas tot tweemaal toe een bordje laat vallen, wordt Iris pas opmerkzaam.


  'Zeg, je ziet toch niet tegen het bezoek aan Erik op? Het gaat de goede kant op, is me verzekerd. Jij bent zo'n gevoelig wezen. Laat je niet af schrikken door zijn uiterlijk!'


  De werkelijke reden van Margriets nervositeit is dat ze elk moment het geluid van de voordeurbel verwacht. Geert-Willem zal zo gauw hij kan contact met haar opnemen, daar is ze van overtuigd. En wat het gesprek tussen hen zal opleveren, daar durft ze niet aan te denken.


  Als eindelijk de bel gaat, is het niet Geert-Willem, maar Imre die haar komt halen. Het hindert haar dat ze zich in zijn gezelschap heeft laten gaan. Gelukkig is zijn verliefdheid over, ze heeft hem zelf haar broer genoemd.


  'Je hebt thuis toch niets verteld.' Ze rijgt zich in de gordel. Imre haast zich haar gerust te stellen. 'Een man een man... hoe is het ook weer verder, Margriet?'


  'Een man een man, een woord een woord.' Ze hoort het zichzelf fluisterend zeggen.


  Imre zet de radio aan, zodat een gesprek overbodig is. Het zou immers een monoloog worden?


  Een man een man, een woord een woord. Geert-Willem die zijn woord aan Josje heeft gegeven. Erik en Iris net zo.


  Wat God samenvoegt, mag de mens niet scheiden. Maar als het echt niet meer gaat? Als je elkaar dagelijks verdriet doet?


  Straks als ze thuiskomt, verwacht ze Geert-Willem aan te treffen. Ze dwingt zichzelf aan iets anders te denken. Aan Erik.


  Naast Imre wandelt ze korte tijd later door de ziekenhuisgangen. Hij draagt een camelkleurige overjas. Die staat hem goed. Margriet merkt dat hij de aandacht trekt van enkele verpleegsters. Imre schijnt zich totaal niet bewust te zijn van zijn uitstraling. Margriet realiseert zich voor het eerst dat Imres leven zo anders is verlopen dan dat van haar en haar vrienden. Waarschijnlijk heeft hij nooit kind kunnen zijn, altijd geleefd onder druk en geweld. Ze is best nieuwsgierig hoe het Westerse leven op hem afkomt.


  Erik Janse is verrast zijn schoonzusje op bezoek te krijgen. 'Je hebt je woord gehouden en goed op Rissie gepast!' zegt hij ontroerd, wat Margriet doet kleuren. Ze weet maar al te goed dat ze meer met zichzelf bezig is geweest dan met Iris.


  'Je bent door de crisis heen, heb ik vernomen!' zegt Imre op warme toon. 'Ik verheug me op je thuiskomst, dan kunnen we zonder gestoord te worden uitgebreid van gedachten wisselen. Ik ben reuze benieuwd naar je ervaringen en plannen voor de toekomst!'


  Margriet wil het niet zeggen, maar dat naar huis gaan van Erik ziet zij niet zo zitten. Is hij oprecht welkom bij Iris?


  Erik plaagt haar. 'Van dat opgelegde zwijgen komt zeker niet veel terecht, jou kennende. Wil dat lukken, dan moeten ze je een pleister op de mond plakken. Vrouwen en zwijgen.'


  Margriet tracht met haar gezichtsspieren een bepaald antwoord over te brengen, wat maar ten dele lukt. 'Ik fluister, af en toe vergeet ik het bevel. Tja, je hebt er jezelf mee!'


  Op de terugweg zwijgt ook Imre. Niet dat hij niets weet te zeggen, integendeel. Pas als hij stopt voor de ingang van Iris' woning zegt hij even mee naar binnen te gaan. 'Iris heeft een beetje controle nodig. Ze heeft het momenteel niet gemakkelijk!' Margriet weet zelf niet of ze opgelucht moet zijn dat ze nergens Geert-Willems wagen kan ontdekken. Maar wat niet is kan nog komen. Misschien heeft hij gebeld en brengt Iris de boodschap over.


  Iris zit ontspannen te breien aan een klein lapje dat op weg is truitje maat mini te worden. 'En?'


  Imre gaat naast haar op de bank zitten. 'Doe je jas uit, jongen!' zegt Iris. Imre gehoorzaamt. Margriet pakt het kledingstuk van hem aan. 'Ik ga toch richting keuken. Wat wordt het, thee of koffie?' fluistert ze.


  'Chocolademelk, het staat al klaar!' Imre en Iris kijken elkaar glimlachend aan, beelden een saamhorigheid uit waaraan Margriet zich ergert.


  In de gang snuffelt ze als een hondje aan Imres jas. Even houdt ze het zware kledingstuk tegen haar gezicht. Wat is ze toch een week type, ze deed er beter aan het verlangen naar een arm om haar heen te verdringen.


  Ze hangt de jas over een hanger aan de kapstok. Gezellig staat dat, een mannenjas in hun vrouwenbedoening.


  Als er om halftien nog geen levensteken van Geert-Willem is gekomen, besluit ze naar bed te gaan.


  'Jij blijft toch nog even, Imre?' vraagt Iris. Imre knikt, wenst Margriet welterusten. Ze merkt niet dat hij tracht wat extra warmte in zijn groet te leggen.


  Het boekje van Sieneke verdrijft voor een moment de verdrietige gedachten. Morgen, dan zal er heel wat van haar gevergd worden. In ieder geval heeft ze de hele nacht om haar houding te bepalen!
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  Het begint meteen na binnenkomst op school al. Petra begroet Margriet als eerste met de woorden: 'Wat ik gehoord heb, Josje Compaan is teruggekeerd in de armen van haar familie! Jij bent opeens werkeloos, meid! Ik ben benieuwd of ze nog zo drinkt. We zullen het gauw genoeg gewaarworden. Wat ik zeggen wilde: heb jij straks tijd om mij te helpen met een handwerkles? Ik kom niet klaar voor de Kerst, zenuwslopend!'


  Margriet, die doorgaans weinig make-up gebruikt, heeft voor vandaag een uitzondering gemaakt. Op haar oogleden glanst een lichtgroen kleurtje en haar wangen smeekten als het ware om een vleugje rouge. Het maakt dat ze zich iets zelfverzekerder voelt.


  Ze knikt naar Petra, volgt haar naar haar lokaal.


  In iedere klas staat een kleine kerstboom opgesteld, iedere leraar heeft hem naar eigen inzicht versierd. Johan zegt anti-kerstboom te zijn, vindt het een heidens gebruik. Ter wille van de kinderen heeft hij het sparretje wel geaccepteerd. Geen ballen en slingers tooien de takken, wel gekleurde strikjes en kaarsen.


  Tegen negenen zijn bijna alle kinderen binnen. Het is onverwacht ijzig koud geworden, wat te zien is aan de rode neuzen en de kapstokken waaraan meer dassen en mutsen hangen dan normaal.


  Margriet wacht nerveus de komst van Maxiem en Geertje af. Waarschijnlijk worden ze door Marrie gebracht. Het is louter toeval dat ze de bekende wagen voor de deur ziet stoppen. De twee Compaantjes glippen eruit, roepen luidkeels: 'Dag pappie, dag mammie!' en rennen hand in hand over het verlaten schoolplein. De auto spuit weg, zelfs geen blik wordt door de inzittenden op het schoolgebouw geworpen.


  Margriet kan het niet nalaten. Ze begeeft zich naar de hal, de kleintjes botsen bijna tegen haar op. 'Zowat te laat, hè juf!' straalt Geertje. Ze knelt haar armen om Margriet heen.


  'Juffie, mammie is er weer! En weet je wat we krijgen? Een baby!'


  Maxiem worstelt met zijn das, Margriet steekt hem de helpende hand toe. Forceert een glimlach. Het is immers geen nieuws voor haar? Ze streelt Geertjes blonde kopje, ze is zich aan de kinderen gaan hechten.


  'En we hebben een kerstboom!' zegt Maxiem. Ook dat is Margriet bekend. Ze is opeens dankbaar Josje ontmoet te hebben zonder aanwezigheid van anderen.


  Ze geeft de kinderen een zacht duwtje. 'Ga maar gauw naar de klas,' fluistert ze.


  Ze blijft tussen de middag op school, half en half verwachtend - en hopend - dat Geert-Willem zich zal melden.


  In de leraarskamer is het geval Compaan uitgebreid besproken. 'Wat jij voor ze gedaan hebt, Margriet, is geweldig!' merkt Rein op. 'We moeten als onderwijzend personeel verder kijken dan de schooldeur en alert zijn op huiselijke omstandigheden. Hopelijk heb je nu meer tijd om je te verdiepen in een eventuele logopedische behandeling van onze leerlingen. Hoe ver ben je ermee?' Pas na vijven begeeft Margriet zich huiswaarts. De donkere dagen voor Kerst, het schijnt overdag niet meer echt licht te kunnen worden.


  Iris werkt 's ochtends en in de middag slechts een paar uur. Tegen de tijd dat Margriet thuiskomt, is het binnen lekker warm, brandt de elektrische verlichting in het kleine boompje dat Iris zelf heeft gekocht en versierd.


  Nog steeds geen levensteken van Geert-Willem.


  Opnieuw kruipt Margriet vroeg in bed, als ze alleen is kan ze beter denken. Waarom neemt hij geen contact met haar op? Hij moet toch weten hoe het haar te moede is?


  Het begrip laf dringt zich aan haar op. Boosheid en verdriet wisselen elkaar af. Ze is opeens buiten spel gezet, na weken van saamhorigheid. Wie anders dan zij heeft hem geholpen de moeilijkheden te dragen en onder ogen te zien? Hem bemoedigend toen de opgeklopte vrees voor een heus hartinfarct hem te veel dreigde te worden? De kinderen bemoederd, Marrie geholpen en hen tijdens de herfstvakantie op alle mogelijke manieren verzorgd en geamuseerd?


  Dus toch een tweede keus. Ze was wel goed genoeg als invalster. Ze is opeens en voor het eerst dankbaar dat ze haar beperkingen heeft gerespecteerd, zich op een bepaald terrein heeft weten te beheersen. Ze merkte toch best dat Geert-Willem maar wat graag het contact verdiept had, de relatie verder willen trekken dan een platonische liefde. Als ze zover is met haar gedachten woelt de onrust in haar. Wie weet wat de anderen van haar gedacht hebben. Pappa en Sabine, de lui op school. Marrie misschien.


  Het liefst zou ze Geert-Willem nooit en nooit meer willen zien, zodat de geslagen wonden kunnen helen. Geen pleister erop, dat is Imres mening.


  Imre, met zijn zuiverheid, ze vindt het afschuwelijk dat hij ook misschien dingen van haar denkt die niet waar zijn.


  Het spel is uit.


  Ze hoeft zich niet langer te spiegelen aan de rol die Sabine indertijd heeft gespeeld, die er met succes een glansrol van wist te maken.




  De laatste dagen voor de kerstvakantie verstrijken zonder dat Geert-Willem contact heeft gezocht met Margriet. Stilletjes is ze haar gang gegaan. De ramen zijn leuk beschilderd, de kale muur in de hal eveneens, en menig complimentje wordt geuit. Het laat Margriet koud. Voor het eerst is ze dankbaar voor haar zwijgplicht, het ontslaat haar van het geven van antwoorden.


  Zou Geert-Willem soms verwachten - zo tobt ze - dat zij contact zoekt? Maar hoe? Telefoneren gaat momenteel niet gemakkelijk. Bovendien zou ze thuis zijn vrouw aan de lijn kunnen krijgen. Naar de garage wil ze niet, de medelijdende en nieuwsgierige blikken van de werknemers daar zou ze niet kunnen verdragen. Geertje en Maxiem komen dagelijks een babbeltje bij haar maken. Mammie dit en mammie dat.


  De collega's zijn druk in de weer de kerstliederen in te studeren. 'Volgend jaar begin ik in september!' heeft Petra gebromd. Er is een liturgie samengesteld waarvoor iedere groep een onderdeel heeft geleverd. De laatste dag voor de vakantie belooft het hoogtepunt te worden van de feestmaand. Het schoolkerstfeest zal in een kerkgebouw worden gevierd, in aanwezigheid van ouders en andere belangstellenden.


  Margriet slooft zich uit het gebouw zo fraai mogelijk te versieren, samen met een paar leden van de oudercommissie. In de entree hangen kleutertekeningen, Jozef en Maria met het Kind Jezus. Kerstbomen, waar extreem grote ballen in bengelen. 'Het ziet er leuk uit, juf, als uw stem wegblijft kunt u altijd nog etaleur worden!' meent iemand grappig te moeten zijn.


  Rein komt na schooltijd keuren, zoals hij zelf zegt. Hij is Margriet gaan waarderen; het spijt hem dat ze een moeilijke start heeft gemaakt. Het treft hem telkens weer als hij ziet hoe ze opleeft na wat belangstelling, wat extra aandacht. Ze staat open voor de anderen zonder haar eigen ideeën ontrouw te worden. Kritiek kan ze minder goed aan. Rein doet opzettelijk zijn best als er iets gezegd moet worden dat minder leuk is, het zo te verpakken dat er tevens iets positiefs in doorklinkt. Hij verwacht dat deze collega na verloop van tijd wel een beetje meer eelt op de ziel zal krijgen.


  'Zou jij met een paar kinderen uit je eigen groep bij de deur de orde van dienst willen uitdelen? Reken erop dat je volgend jaar een grotere taak krijgt, het kerstverhaal vertellen, bijvoorbeeld!' plaagt hij.


  Margriet was van plan speciaal voor het kerstfeest een nieuw jurkje aan te schaffen. Ze wist precies wat ze wilde hebben. Echter: de gerezen moeilijkheden hebben haar de lust om naar de stad te gaan benomen. Nu is ze afhankelijk van wat er zoal in Iris' kast hangt.


  'Je kijkt maar rustig, zelf kan ik voorlopig toch niets meer aan van wat er hangt!' zegt Iris, als Margriet na schooltijd aarzelend vraagt of ze wat mag lenen.


  Iris lijkt rustiger, dolgraag zou Margriet willen weten hoe het nu tussen haar en Erik staat.


  'Kom maar mee naar boven, Margriet. Weet je nog dat we vroeger elkaar huur betaalden als we wat leenden? Ondanks alles hebben we het thuis toch goed gehad, we hebben als vier zussen een fijne band, dat hoor je nog wel eens anders, niet?'


  Iris hijst zich de trap op, gevolgd door Margriet. Ik verleer het nog om te antwoorden, peinst ze. Straks verwacht niemand van haar ooit nog een zinnige reactie. Oh, Geert-Willem toch! Al het zelfvertrouwen heb je weggeroofd!


  Iris babbelt ontspannen door, Margriet luistert maar half.


  Ze trekt de kastdeur open. Iris is altijd al een ijdeltuitje geweest, wat te zien is aan haar garderobe. Onverwacht zegt ze, terwijl haar vingers tussen de jurken wandelen: 'Erik komt eerder thuis dan verwacht, Margriet. Het is nu een kwestie van herstellen en medicijnen. Rust. Ik kan hem niet naar de flat boven de winkel laten gaan, zoals afgesproken. Weet je: ik ben bang. Bang voor een echt gesprek! In het ziekenhuis ben ik in niemandsland, je wordt telkens gestoord. Als hij thuiskomt kan ik hem niet ontlopen. Gelukkig dat Imre zich met mij - met ons bemoeit!'


  Margriet laat zich op de rand van het brede bed zakken. 'Ben je niet een beetje blij, Iris?' fluistert ze.


  Iris wendt zich om, kijkt Margriet aan alsof ze haar voor het eerst in haar leven ziet. 'Wat ben jij toch anders dan ik! Jij bent zo vergevensgezind, ik het tegendeel! Na onze woordenwisseling bijvoorbeeld, heb ik je lang niet aan kunnen zien. Jij hebt immers het beeld dat ik van mamma had verstoord, ik wilde het niet geloven, Margriet. De waarheid doet nog pijn. Toch ben ik dankbaar het te weten. Wat ik ermee zeggen wil: het is nu toch weer goed tussen ons?'


  Margriet haast zich ja te knikken. Iris op de deemoedige toer! Zeker de kerstsfeer. Of misschien is het de zwangerschap die haar mild maakt! Er is dus nog hoop voor Erik, voor hun huwelijk.


  Iris buigt zich naar haar zus over, drukt een kus op het ronde voorhoofd. Even legt ze een hand onder Margriets kin, kijkt haar recht in de ogen. 'Zet Geert-Willem uit je koppie, kind. Werk er bewust aan hem te vergeten!'


  Margriets mond krampt samen. Ze knippert heftig met haar ogen. Niet huilen nu, dan ziet ze er vanavond niet uit!


  Iris bedwingt zich, wil niet laten merken dat ze diep medelijden heeft met haar zusje. 'Kom, snor maar eens in mijn kast. Enne... je hoeft geen huur te betalen. Ik hoor de bel, dat zal Imre zijn! Tja, ik heb tegenwoordig een persoonlijke therapeut, of hoe je het noemen wilt!' Lachend verlaat ze de slaapkamer.


  Margriet zucht gelaten. De tijd dringt. Zomerjaponnetjes hangen gescheiden van de warmere kleding. Lang hoeft ze niet over haar keus na te denken. Ze plukt een donkergroene jurk van het rek, streelt de zacht-fluwelen stof. Dit is haar kleur, net als dat bij de zusjes het geval is. Violet is de enige die zich nooit iets aantrekt van tinten, ze koopt en draagt wat lekker zit.


  De jurk doet wat voor haar. De kleur flatteert, de klokrok valt sierlijk langs de heupen. Het vierkante halsje is net niet te diep, het zilveren margrietje komt goed uit. Ze draait en keert voor de lange spiegel. 'Verkocht!' zegt ze zachtjes. Schoenen en bijpassende panty's heeft ze zelf wel.


  Iris en Imre zijn in een gesprek gewikkeld als Margriet hen als het ware overvalt. Imre, ze was werkelijk vergeten dat hij zojuist op bezoek is gekomen.


  'Oef... toch maar huur en dan vierdubbel!' lacht Iris.'Wat zeg jij ervan, Imre?'


  Imre zegt niets, maar kan geen oog van haar afhouden. Als Iris er niet bij was, zou hij reageren. Misschien maar beter zo, ze is duidelijk nog niet over de teleurstelling heen, het knijpt hem in de ziel.


  'Nou?' dringt Iris aan. Imre kucht, dwingt zich een antwoord te geven.


  'Zoals je al zei, ze ziet er schitterend uit. Ik zou zo met haar uit willen!'


  Iris glimlacht. Schitterend, dat zijn zijn woorden, niet de hare.


  'Als jij de tafel dekt, Margriet, haal ik het eten uit de oven. Je wilde toch extra vroeg zijn vanavond?'


  Het is stilletjes een gewoonte geworden dat Imre blijft eten op de avonden dat hij Erik bezoekt. Als Margriet haar portie op heeft, verontschuldigt ze zich.


  'Ga jij maar gauw, een prettige avond, kind.' Iris is hartelijker dan Margriet dit de laatste tijd van haar gewend was.


  Bij de deur kijkt ze even om. Zo saamhorig als die twee daar onder de lamp zitten, alsof ze bij elkaar horen.


  Waarom hindert haar die gedachte? Iris hoort bij Erik. En bovendien is Imre geen type dat zal stoken in een huwelijk, dat weet ze zeker. Zo is hij niet.


  Eenmaal in haar auto blijven soortgelijke gedachten komen. Hij niet, Imre is anders dan Geert-Willem.


  Geert-Willem, aan hem wil ze de eerste uren niet denken!


  Ze is een der eersten die bij de kerk arriveert. Nog plaats genoeg voor haar gele autootje. De koster is binnen druk in de weer, de kaarsen in de metershoge kerstboom zijn al aangestoken en de vele lichtjes brengen Margriet ondanks zichzelf meteen in de juiste sfeer.


  'Wat zie jij er beeldig uit, lieverd!' Mevrouw Vaendeldrager is wat je noemt ruim op tijd, meer dan dat! Ze kan, zo meent ze, nu het beste plekje uitzoeken. 'En ik geniet zo van de voorbereidingen. Het binnenkomen van de kinderen, al die verwachtingsvolle gezichtjes. Wij kregen vroeger altijd een kerstboekje mee naar huis.' Margriet zegt dat deze oude gewoonte bij hen op school weer is ingevoerd. Ze wijst op een tafel waar de feestelijk ingepakte exemplaren liggen. 'En een dikke sinaasappel, klassieker kan het niet!'


  De organist preludeert, bekende wijsjes worden door de goede luisteraar herkend. 'Tot strakjes, geniet maar fijn!' Margriet laat haar bejaarde vriendin alleen en vat post in de hal, waar de brede deuren wagenwijd openstaan. De kille vrieslucht doet haar huiveren.


  Ze wordt door de schoolkinderen en hun begeleiders begroet. Ouders, grootouders, belangstellenden. Ze knikt, luistert en deelt uit.


  Waar ze diep in haar hart voor vreesde, het onvermijdelijke, gebeurt.


  Geertje rukt aan haar hand. Zingt: 'Hoe vind je mijn nieuwe jurk, juf? Mooi hè, juf?' Maxiem scharrelt achter haar aan, gevolgd door beide ouders.


  Geert-Willem is gekleed in een stemmig kostuum dat hem ouder doet lijken, bijna een vreemde is hij. Aan zijn arm loopt fier en rechtop Josje. Ook zij is speciaal voor het feest gekleed. Een vuurrode robe, het woord japon is te simpel in dit geval, omhult haar. Verbergt niet de lichamelijke toestand. Even rust haar blik op het meisje in het groen. Nog dichter drukt ze zich tegen haar man aan.


  Hij, Geert-Willem, herinnert zich het gesprek dat ze op de avond van haar thuiskomst hebben gehad. Josje, zwanger en verslaafd aan alcohol. Josje, die het niet meer zag zitten. Afscheid van het leven wilde nemen. Afstand nam door ver weg te gaan. Maar eenmaal in gezelschap van de zoon uit haar eerste huwelijk en de ex-schoonfamilie, kwam de grote ommekeer. Ze kreeg vrienden voor het leven, handen die naar haar uitgestoken werden. Hulp, in de breedste zin van het woord. Geen druppel alcohol zal ze ooit meer tot zich nemen. 'Ik weet waarvoor ik heb gevochten. Ik wilde jou verrassen, Geert. Als een gezonde vrouw terugkomen. Een moeder zijn voor onze kinderen. En ik geloof dat ik nog maar net op tijd ben gekomen, Geert!'


  Laf vindt hij zichzelf. Heel zijn hart bloeide opnieuw open voor zijn vrouw. Hij zag haar weer als degene tegen wie hij ja had gezegd. Maar dan in een rijpere versie. Gevormd en gekneed door de moeilijkheden, er subliem uit tevoorschijn gekomen.


  Laf. Want daar staat zij. De jonge vrouw in wie hij nu niet meer ziet dan een meisje. Geen partner. Schuldig voelt hij zich opeens. Met alle kracht duwt hij die gevoelens van zich af. Hij kan het Josje niet aandoen Margriet een plaatsje, hoe gering ook, in hun leven te geven.


  Even is er oogcontact. Margriet recht haar rug, is opeens dankbaar voor dat wat ze draagt. Ze forceert haar stem, bewust. 'Prettig jullie beiden zo te zien, gezegende dienst!'


  Josje knikt, medelijdend. Geert-Willem zwijgt.


  Een paar bestuursleden begroeten de Compaans, Margriet kijkt de verdwijnende ruggen na. Waarom bonkt haar hart nu niet van pijn en teleurstelling, waarom kan ze het zonder meer verdragen die twee samen te zien?


  Geert-Willem is niet langer de man die in Egmond kwam om haar te bezoeken. Ze heeft een stukje van hem gekend dat hem zelf vreemd was. Een stukje dat overspeeld is door een ander gedeelte.


  Fini.


  Zo leeg als de toekomst nu lijkt.


  'Margriet, zeg, we blijven toch wel eh... een soort vriendinnen?' Marrie staat opeens naast haar. Heel het jonge gezichtje is een en al vraagteken.


  Margriet voelt zich ontspannen. Josje is net op tijd teruggekomen.


  'Jij... reken er maar op! We gaan vast nog wel eens samen stadten!' fluistert Margriet geroerd.


  Marrie straalt, haast zich om verzekerd te zijn van een plaatsje vlak bij haar ouders.


  De organist speelt Vrede op aarde.


  Vrede. Waar? Er is overal oorlogsdreiging en waar niet, daar woedt al een strijd. Margriet beseft dat de echte vrede vanbinnen zit. Daar waar het Christuskind welkom is, blijft vrede niet uit. Meezingen kan ze dit keer niet. Wat niet belet dat een innerlijk stemmetje later in de dienst alle kerstliederen meezingt. Met hart en ziel.


  Talloze handen worden gedrukt. 'Prettige feestdagen... gelukkig nieuwjaar... veel heil en zegen... een fijne vakantie...' Ieder heeft zo de eigen manier van wensen.


  'Dag Geert-Willem. Gezegend kerstfeest, samen met je gezin! En gelukkig nieuwjaar,' fluistert Margriet, hem recht in de ogen ziend. Dit is voor haar een afscheid. Een gesprek? Ze zou niet meer willen. Het hoeft niet meer. Ze is verlost van een onmogelijke liefde.


  Moeilijk komen bij hem de woorden. 'Dag Kanariepiet. Pas op dat je niet gevangen wordt... in een verkeerde kooi terechtkomt.' Margriet is het of ze opeens, in een luttele minuut, ouder wordt. Wijzer ook. Geert-Willem wekt geen medelijden meer op in haar gevoelig zieltje. Was het dat? Medelijden, geen liefde? Kan men werkelijk twee emoties zo verwarren? Ze glimlacht. Josje bekijkt aandachtig het ronde gezichtje. Wat anders is ze nu dan van de week naast dat boompje in de huiskamer.


  Dit kind, een bedreiging voor haar huwelijk? Nu niet meer, dat weet ze zeker. Ze meent het oprecht als ze zegt: 'Prettige vakantie en het beste met je stem!'


  Een pakkerd van Geertje, Maxiem rent langs haar heen. Marrie draalt, wacht tot Margriet even alleen staat. 'Ik ben verliefd... op Jeroen, Margriet! Niemand, alleen jij mag het weten.'


  Mevrouw Vaendeldrager verlaat - hoe kan het anders - als laatste het gebouw. 'Het was een fantastisch kerstfeest. Eén met een boodschap.'


  Margriet biedt aan haar naar huis te rijden. 'U kijkt nogal slecht uit!' plaagt ze. 'Maar nog even geduld, we zijn hier nog niet klaar!'


  Koffie-met-kerstkrans. Mevrouw Vaendeldrager is blij dat iemand haar komt helpen de gekregen krans een stukje kleiner te maken. Een cadeautje van het schoolpersoneel, ze is ingeschakeld om tijdens de vakantie de planten water te geven. 'Zo heerlijk, om wat omhanden te hebben!' zegt ze voldaan als Margriet een tweede stuk krans niet durft te weigeren.


  Ze belooft in de vakantie nog eens langs te komen. 'Dan kom ik u halen. Goed?'


  Het is een andere Margriet Heyblom die in haar wagentje huiswaarts keert dan degene die zich naar de kerk begaf. Waar onrust was, is nu vrede. Pijn, om de vervlogen hoop, is omgezet in dankbaarheid. Ze beseft dat er van Hogerhand is ingegrepen. Josje Compaan is op tijd thuisgekomen.




  Uitnodigingen behoeven niet te worden verzonden: de dochters Heyblom komen automatisch de eerste kerstdag thuis. Wat voor Sabine een staaltje organisatie betekent.


  Anemoon met man en kinderen, Iris en Margriet. Dit keer ontbreekt Erik. Maar Violet maakt dat gemis ruimschoots goed. 'Ik breng iemand mee. Een collega. Nee, niet maar zo iemand. Geen buitenstaander. Hij heeft namelijk onze verlovingsringen in zijn zak!'


  De collega, een rasechte Surinamer met een Nederlandse naam, Willem Struik. Een naam die voor hilariteit zorgt. Het wordt dus in de toekomst: Violet Struik-Heyblom. 'We blijven in stijl!' Violet door het dolle heen. Loopt op de zaak vooruit, zegt dat ze hoopt op een rij kinderen. 'Jullie zullen uit de kleinkinderen die van ons er meteen uitpikken, reken maar!'


  Om beurten brengen ze een bezoek aan Erik, die klaagt zich buitengesloten te voelen. Hij knapt zienderogen op, ook al kan hij nog niet recht op de benen staan.


  Margriet beweegt zich stilletjes tussen de familieleden, helpt Sabine waar mogelijk. Ze benijdt Violet. Zelf heeft ze geroken aan de liefde. Bijna te laat heeft ze begrepen dat er verschillende soorten en vormen van dat begrip bestaan.


  Aan het eind van de eerste kerstdag moet ze het toegeven: ze mist iets. Iets? Als ze eerlijk is, moet het geen iets maar iemand zijn.


  Imre is naar zijn moeder, viert met haar Kerst en hoopt haar mee terug te brengen. In het enige hotel dat het dorp rijk is, heeft hij een kamer besproken. Loesje Blasko-Bergman. Onno verheugt zich op het weerzien, wil graag uit haar mond vernemen hoe haar leven met zijn vriend Istavan is verlopen.


  Margriet pakt zichzelf streng aan. Ze is verliefd op de liefde, als een tienermeisje. Het is toch onmogelijk om binnen een week haar affectie van de één op de ander over te brengen? Misschien is ze zelfs niet in staat oprecht lief te hebben. Wordt er van overgevoelige mensen niet vaak beweerd dat ze egoïstisch zijn, alleen zichzelf beminnen?


  Tweede kerstdag hebben Onno en Sabine voor zichzelf en de twee zonen gereserveerd. De dochters plus aanhang gaan elk huns weegs.


  'Stilletjes, zo met ons beiden!' Iris zegt het klaaglijk. Het eigen home verwelkomt hen zo anders dan dat in het doktershuis het geval was. Daar was ieder hoekje van de woning versierd, het geurde naar appelgebak en haardvuur. De stemming was vrolijk, daar zorgden de kinderen wel voor.


  Weerzien met hen die je lief zijn is op zichzelf al een feest.


  Margriet is niet in staat Iris' plotseling opkomende somberheid te verdrijven. Voor het naar bed gaan maakt ze voor beiden een beker warme chocolademelk. 'Ik denk, Iris, dat je vandaag Erik hebt gemist!' aarzelt ze, terwijl ze de beker voor haar zus neerzet.


  Iris zucht. 'Missen? Ik geloof het wel. Ja, ik mis hem. Maar ons conflict is nog onopgelost. Ik weet niet wat Eriks plannen voor de toekomst zijn. Nog twee weken, dan mag hij naar huis, als er geen terugslag komt!'


  Waarop Margriet inhaakt: 'Nog twee maanden, dan ben je moeder. Ik verheug me er zo op, de geboorte van de kinderen van Anemoon heb ik niet zo van nabij meegemaakt. Wat zal je leven veranderen.' Na enig nadenken voegt ze eraan toe: 'Ik denk dat Josje Compaan ongeveer gelijk met jou is uitgerekend.'


  Iris hoopt dat Margriet zich uit, vertelt hoe ze het thuiskomen van Josje heeft beleefd.


  Margriet, op haar beurt, wacht tot Iris openheid van zaken geeft, een gesprek begint over Erik, haar gevoelens en verwachtingen.


  Zwijgend drinken ze hun bekers leeg. Tot Iris opmerkt: 'Ik ga naar bed, het was een vermoeiende dag, nietwaar?'


  Tweede kerstdag wordt voor Margriet een leesdag. Ongestoord kan ze zich uren in een boek verdiepen, Iris mag vanwege Kerst bijna de hele dag Erik gezelschap houden.


  Om het eten hoeven beiden zich niet te bekommeren, Sabine heeft de restanten verdeeld. Koude rollade, gebakken aardappelen en sla.


  Iris komt veel later thuis dan Margriet verwachtte. De tafel staat al een uur gedekt, de vlam onder de koekenpan waar de aardappeltjes in liggen, heeft ze minstens vier keer aan- en uitgedaan. Margriet merkt meteen dat er iets aan haar zus anders is dan normaal. Ze straalt van binnenuit, haar ogen glanzen, wat beslist niet door het kaarslicht komt.


  Pas na het toetje gooit ze het eruit. 'Jij bent de eerste die het mag weten, Margriet. Je mag me feliciteren, het komt goed tussen Erik en mij!'


  Margriet springt op, omknelt haar zusje. 'Pas op het kindje!' snik-lacht Iris. 'Hoorde je wat ik zei? Het komt goed. Niet dat het dat al is, er moet nog meer gepraat worden. Om te beginnen: vijftien januari of daaromtrent mag Erik naar huis. Ik zet een bed in de kamer, hier beneden. Hij heeft ook nagedacht, Margriet. Hij is nu blij met de baby. En ik? Ik ben innerlijk anders gaan denken nadat jij me dwong die bewuste videoband te zien. Erik en ik... we moeten nog veel leren. Samen bidden, bijvoorbeeld. Het mag niet meer gebeuren dat de één sneller groeit dan de ander. Ik begin iets te begrijpen van Eriks gedrevenheid wat het werken in ontwikkelingsgebieden betreft. Toch is het de vraag of hij geschikt is voor het klimaat en het milieu daar. Maar buiten dat, er is zoveel te doen in deze zware tijden! Als je eenmaal gegrepen bent door die manier van geloof beleven, het uitdragen ervan, dan is er geen terug meer. Je wilt verder, steeds meer over God leren. Luisteren naar Hem!'


  Margriet valt van de ene verbazing in de andere. Is dit Iris die zo spreekt? 'Is hij niet meer boos omdat je je hebt laten helpen, bewust zwanger bent geworden om hem thuis te houden?'


  Iris zegt zacht: 'We weten nu beiden wat vergeven is. Dat gaat diep. Je kunt niet met wrok rondlopen en verwachten dat je Gods nabijheid merkt. God is liefde, liefde maakt alles wat niet deugt openbaar, Margriet. Het was voor ons beiden een harde les. Achteraf ben ik dankbaar voor de moeilijkheden. Merkwaardig toch!'


  Nog lang praten de zussen. Margriet fluisterend, gebarend met de handen. Straks, als Erik thuiskomt, zal zij zich te veel voelen. Misschien doet ze er goed aan op zoek te gaan naar een eigen flatje. Ze zal Iris er pas van op de hoogte brengen als ze geslaagd is en een plekje heeft gevonden waar ze echt tevreden mee is.


  Januari, dan zal ze ook een begin maken met de spraaklessen. Hopelijk is de specialist tevreden over de stand van zaken!




  De kerstvakantie gaat snel voorbij. Oud en nieuw, het is een komen en gaan van familie en bekenden. Erik vooral krijgt veel aanloop nu hij er wat beter aan toe is.


  Met een zekere trots stelt Imre Blasko zijn moeder Loesje voor aan hen die hij als vrienden is gaan beschouwen. Voor Onno en Loesje ligt het even anders. Beiden denken hetzelfde. De tijd is aan jou zo te zien niet ongemerkt voorbijgegaan.


  Loesje oogt ouder dan ze in werkelijkheid is. Ze mist haar man ontzettend. Alsof het eerder meer wordt dan minder, vertrouwt ze tijdens een intiem moment Onno toe. Ze hadden nog zoveel plannen, ginds. 'Nu ga ik alleen verder op de ingeslagen weg. Ik mag er niet op rekenen dat Imre ooit terug wil. Hij moet vrij zijn!' Imre schenkt veel tijd en aandacht aan zijn moeder, sleept haar van hot naar haar. Mevrouw Blasko is vooral geïnteresseerd in alles wat met de medische wereld te maken heeft.


  Iris klaagt: 'We zien Imre bijna niet meer, ik mis mijn persoonlijke begeleider!'


  De dag voor de scholen weer opengaan, legt Margriet een bezoek af bij de specialist.


  De uitslag van het onderzoek is tamelijk gunstig. Een operatie is, als het zo doorgaat, niet nodig.


  'U bent een - hoe zal ik het zeggen - overgevoelig type, u lijkt me nogal nerveus van aard. Door alles extra goed te willen doen, ontstaat er spanning, die ook de manier van stemgebruik beïnvloedt. Ik zou, als ik u was, mezelf maar eens goed onder de loep nemen voor ik weer voor de klas zou gaan staan!'


  Daar kan Margriet het mee doen.


  Ze besluit linea recta door te gaan naar haar leraar logopedie voor een afspraak. Hopelijk treft ze de man thuis. Als hij haar niet verder kan helpen, weet hij waarschijnlijk wel een adres waar ze wel hulp kan vinden.


  Zoals gewoonlijk is Margriet blij het ziekenhuis te kunnen verlaten. Zelfs een bezoekje aan de poli vindt ze een bezoeking.


  Buiten ademt ze diep de koude lucht in. Het is een stralende dag. De zon doet haar best en maakt dat het achter glas wel lente lijkt. Eenmaal buiten denk je er meteen anders over. Margriet trekt haar sjaal op tot onder haar neus. Ze haast zich naar haar auto.


  'Margriet!'


  Stokstijf blijft ze staan. Ze hoeft niet om te zien om erachter te komen wie het is die haar aandacht trekt. Ze staart naar de wit uitgeslagen stenen onder haar voeten. Alsof de kou vandaar optrekt tot diep in haar ziel.


  Een vertrouwde hand op haar schouder, warme adem, zo dichtbij.


  'Ik ben blij je op dit stukje niemandsland te ontmoeten. Toe, ga even mee ergens koffie drinken. We hebben veel te bepraten.'


  Margriet kijkt op, recht in Geert-Willems ogen. Nog dieper zou ze willen wegkruipen in de gestreepte das.


  Ze haalt hulpeloos haar schouders op. 'Waarom?'


  Geert-Willem trekt haar mee naar de eigen auto. 'Omdat ik je veel te verklaren heb. Je bent geen ogenblik uit mijn gedachten, ik moet van alles rechtzetten!'


  Margriet bezwijkt. Misschien heeft hij gelijk. Stilletjes schuift ze op de voorbank van zijn auto, meent vaag het parfum van Josje waar te nemen.


  Slechts twee straten verder rijdt Geert-Willem. Hij parkeert vlak voor de deur van een ouderwets cafeetje. Margriet vermoedt dat erbinnen dikke kleedjes op de tafels liggen, bierviltjes en drie fresia's in een wankel vaasje. Ongetwijfeld zal ergens op een centraal punt een biljart staan opgesteld en het zal ernaar verschaald bier ruiken.


  Eenmaal binnen constateert ze met kinderlijke tevredenheid dat haar vermoedens ongeveer kloppen met de werkelijkheid.


  'Koffie!' zegt Geert-Willem op commandotoon tegen een vermoeid uitziende ober.


  Hij helpt Margriet uit haar jas. Lief ziet ze eruit in de gebloemde trui die ze draagt op de wijde spijkerrok.


  'Ik werd gek van het ontlopen. Nu is het uit. Ik ben je een verklaring schuldig, kind!'


  De koffie leidt hen even af. Margriet kijkt over de halve gordijntjes het achterafstraatje in. Hier zullen ze door geen van hun gezamenlijke kennissen betrapt worden. Zoals destijds in het populaire pannenkoekhuis.


  Geert-Willem begint te praten. Hij doet het vanuit de verdediging, wat Margriet hindert. Het haalt hem neer in haar ogen.


  Toen Josje ontdekte dat ze zwanger was, was ze de wanhoop nabij. Wat komt er van een vrucht terecht als de moeder gezo... - snel verandert Geert-Willem het woord dat hij wilde gebruiken in gedronken - heeft?


  'Ze wilde er een eind aan maken, maar eerst haar zoon uit Australië zien. Zoals ze daar opgevangen is! Fantastisch. Had ze mij maar ingelicht, dan had ik jou geen verdriet hoeven doen. Margriet, vergeef het deze oude kerel. Ik heb misbruik van je gemaakt, ik en de kinderen, je misleid. Heus, ik ben erg op je gesteld. Als Josje er niet geweest was... Vanaf het moment dat ik haar terugzag was alles weer als heel vroeger. Ze heeft bescherming nodig, aandacht. Kortom: alles wat ik in huis heb. We zijn van voren af aan begonnen. Maar telkens als ik haar in mijn armen wil nemen, zie ik jou staan. Daarom vraag ik je: kun je het me vergeven?'


  Margriet plukt aan het kleedje op tafel, volgt met een spits vingertje het grillig geweven patroon. Ze weet niet hoe ze het heeft. Iemand die haar ronduit om vergeving vraagt.


  Schuw kijkt ze op. 'Toe nou. Geert-Willem. Moet dat zo, we waren heel goede vrienden, het één bracht het ander mee. Ik heb net zo goed schuld. Ik was verguld met het feit dat de kinderen me nodig hadden. Net zoals het destijds tussen ons en Sabine was, weet je. En ik begrijp nu dat ik medelijden met jou had. Dat ligt dicht bij eh... liefde.'


  Geert-Willem drinkt zijn koud geworden koffie in één teug op.


  'Geef er de naam aan die je wilt. Ik wil maar één ding: jou recht in de ogen kunnen zien, bevriend met je blijven. Je als geliefd bezoek thuis ontvangen. Kan dat, Margriet?'


  Josje, de kerstboom, de tas met prei. Ze haalt haar schouders op. 'Ik weet niet of ik zo bij Josje pas. Misschien kom ik op kraambezoek. Zand erover, Geert-Willem.'


  Na de tweede kop koffie met verpakt hotelkoekje geeft Margriet aan weg te willen. 'Wat deed jij trouwens bij het ziekenhuis?'


  Geert-Willem legt uit dat hij nog steeds onder controle is vanwege de vage hartklachten, die geen hartklachten bleken te zijn. 'Die adervernauwing moet in de gaten worden gehouden. Ik heb nu weer vechtlust, drang om te overleven! Jij hebt me door de zwaarste tijd van mijn leven heen weten te slepen, Margriet.'


  Ze knikt, staat op om haar mantel aan te trekken, een afdankertje van Iris.


  'We zullen elkaar ongetwijfeld nog vaak zien. Op de eerstkomende ouderavond, bijvoorbeeld!'


  Achter elkaar verlaten ze het café en voor de tweede maal die ochtend is Margriet dankbaar in de frisse lucht te zijn.


  Ze laat zich door Geert-Willem terugrijden naar de parkeerplaats naast het ziekenhuis. Ze stapt haastig uit, wil niet door hem geholpen worden. Geen dramatisch afscheid. Ze glimlacht lief. 'Dag, Geert-Willem, het was toch een goede gedachte van jou, dit gesprekje. Jammer dat we het niet eerder hebben gehad!'


  Ze kijkt hem na als hij wegrijdt. Van de parkeerplaats en uit haar leven. Zo is het goed.




  Spraaklessen, trainen, nadenken voor je je stem in werking zet. Het valt Margriet behoorlijk tegen. Ze moppert tegen iedereen die het maar wil horen: 'Stel je voor dat je bij iedere stap die je doet moet nadenken hoe je je voeten neer dient te zetten!' Waarop ze dikwijls het antwoord krijgt: er zijn er die dat werkelijk zo moeten doen!


  Waar ze wel genoegen in schept, zijn de bijna uitgewerkte plannen om slechtsprekende kinderen te helpen. Ze kunnen niet zover gaan om bijvoorbeeld stotteraars te begeleiden. Het gaat om kleine, verkeerde aanwensels. Toch snakt Margriet naar het moment dat ze weer voor haar klasje mag staan. De invalster heeft een baan gekregen, één april stapt ze op.


  Nog een bezigheid keert enkele malen per week terug. Nog steeds heeft Marrie Compaan hulp nodig met taal. Margriet heeft toestemming het meisje na schooltijd in haar eigen lokaal met de lessen te helpen. Want om hiervoor naar huize Compaan te gaan, dat lokt haar niet.


  Met Marrie kan ze gezellig praten, af en toe gaan ze samen naar de stad en neemt Margriet haar mee als ze op huizenjacht gaat.


  Onverwacht komt er, niet ver van school, een ruime flat vrij. Ze aarzelt niet, tekent het huurcontract en plaatst Iris voor een voldongen feit.


  'Waarom heb je dat buiten mij om gedaan? Dat had ik nooit van jou verwacht! Je zit hier toch prima,' reageert Iris gekwetst als Margriet het verhuisplan uiteenzet.


  Margriet wist van tevoren hoe Iris zou reageren. Ze zet een grote doos, gevuld met gebak, op tafel.


  'Lieve schat, ik wist dat je dit zou zeggen. Verplaats je eens in mijn situatie: volgende week komt Erik thuis. Jij en hij moeten opnieuw naar elkaar toe groeien, daar heb je geen pottenkijkers bij nodig. Je zegt zelf dat er ik weet niet hoeveel moet worden aangekaart, je hebt al je aandacht en liefde voor hem nodig. Bovendien komt de baby over een maand. Helpen kan ik ook vanaf een ander adres. Geloof me, dat ik niet het vijfde wiel aan je wagen kan en wil zijn!'


  Iris voelt zich schuldig. Diep in haar hart is ze opgelucht, nu kan ze Margriets kamer voor andere doeleinden gebruiken.


  'Toch had je het me moeten zeggen!' mokt ze.


  Waarop Margriet luchtigjes zegt: 'Je kent me toch? Ik ben zo over de streep getrokken. Het wordt hoog tijd dat ik op eigen benen kom te staan. Zelf leer beslissen. En niet langer me opstel als het jongste zusje Heyblom!'


  De gebakjes smaken ondanks alles overheerlijk.


  'Ik kan vanavond vast niets meer op!' klaagt Iris na twee moorkoppen. 'En we zijn nog wel uitgenodigd door Imres moeder.' Margriet likt duim en vinger af. De moorkoppen vullen inderdaad behoorlijk. 'Dat zeg je nu pas! Lekker, Hongaars.'


  Imre... Hem ontloopt ze. Net zoals Geert-Willem dat haar deed. Maar de redenen zijn verschillend. Ze weet niet of ze wel blij is met de uitnodiging.


  'Niet Hongaars, kindlief. Moeder Loesje snakt naar echte oer-Nederlandse pannenkoeken! Leuk toch?'


  Het wordt een gezellige avond. Sabine, Onno en de jongens zijn ook van de partij. Stilletjes bestudeert Margriet Imre. Zoals hij met zijn moeder omgaat. Het is niet alleen duidelijk dat hij haar respecteert, maar ook dat hij van haar houdt. Ze hebben een speciale band, merkt ze.


  Iris verwacht en krijgt van Imre de nodige aandacht. Waarom kan zij dat zo slecht verdragen? Het is onschuldig, de plagerijtjes en grapjes. Zoals een broer en zus gaan die twee met elkaar om. Zelf heeft ze ooit tegen hem gezegd: je bent net een broer. Maar voor een broer gaat je hart niet op die speciale manier kloppen! Ze tracht tevergeefs bepaalde gedachten die in haar opkomen weg te duwen. Gedachten van verlangen. Ze herkent ze maar al te goed, nog maar kort geleden was het Geert-Willem die haar van slag bracht.


  Zou ze nu opnieuw slachtoffer zijn van zulke bedrieglijke gevoelens? Verwart ze medelijden, verlangen naar een partner, met liefde... wat is liefde überhaupt?


  Als Imre haar betrapt op een starende blik, slaan de vlammen haar uit. Oh nog meer mogelijkheden zijn er. Imre ziet er goed uit. Het is niet zo moeilijk je in te beelden verliefd op hem te zijn! Ze heeft haar kans voorbij laten gaan, beseft ze nu. Hij was het die, meteen na de kennismaking, al duidelijk liet merken gecharmeerd van haar te zijn. Waarop zij had gereageerd met: dit zijn we wel gewend van de stagiairs van pappa!


  'Jij zit te dromen! Ik heb je al drie keer gevraagd of je nog wat drinken wilt!' plaagt Sabine.


  Margriet komt met een plof terug op aarde. Ja, ze wil graag wat drinken en heeft ook wat te vertellen.


  'Ik ga verhuizen, mensen. Wie wil mag meehelpen met sjouwen en behangen!'


  Als eerste reageert Loesje Blasko. 'Ik mag er dan teer uitzien, vergis je niet, ik ben een taaie rakker en een ster in behangen en schilderen. Ik blijf hier nog een maand, dus van mijn hulp kun je verzekerd zijn. En Imre kan ook wel wat doen, zijn stage zit er bijna op!' beslist ze voor haar zoon, die zijn wijnglas naar Margriet opheft.


  Hij toost in het Hongaars, zegt dan lachend: 'Op je nieuwe huis!' Even maakt het Margriet verlegen om het middelpunt van het gezelschap te zijn. Dan recht ze de schouders, kijkt de anderen vrijmoedig één voor één aan. 'En ik reken erop dat jullie allemaal komen op mijn inwijdingsfeest!'




  Erik Janse is thuis.


  Iris laat meer en meer over aan haar winkelmeisje, besteedt veel tijd en aandacht aan haar herstellende man. Er komt veel bezoek. Iris kent de nieuwe vrienden en kennissen van haar man niet, maar dat verbetert met de dag.


  De gesprekken gaan diep. Ook Margriet is graag aanwezig bij dit soort bezoeken. Maar haar flat neemt toch de meeste vrije tijd in beslag.


  Loesje heeft woord gehouden. Ze heeft, gehuld in een geleende overall, behangen en geschilderd. Zelfs advies gegeven.


  De vloerbedekking was nog als nieuw, de gordijnen zijn Margriets eigen keus.


  'Romantisch ben je wel!' vindt Loesje, als ze voldaan de resultaten beziet. 'Ik hoop dat je hier gelukkig wordt.'


  Margriet kleurt. Moederogen zien scherp. Ze weet zeker dat deze vrouw iets van haar zielenroerselen heeft ontdekt.


  Ze kan er niet over spreken, met zulke dingen worstel je alleen. Twijfel, ze is ten prooi aan twijfel!


  Stel je voor dat ze zich opnieuw in een man vergist. Geert-Willem heeft meer in haar stuk gemaakt dan ze voor mogelijk hield. En ze heeft er zelf aan meegewerkt, hem er de kans voor gegeven.


  'Ik ben nu al gelukkig. Gaat u met me mee inkopen doen voor mijn feest? Maar dan wel graag in een jurk, die overall is niet geschikt voor de stad. En ik geloof dat we elkaar moeten inspecteren, uw haar zit onder de verfspikkels.'


  Lachend om en met elkaar maken ze zich gereed. Alsof ze oude bekenden zijn.




  Margriet wordt verwend door collega's, familie en vrienden. De flat lijkt te klein voor het gezelschap. 'Alsof ik jarig ben!' gniffelt de hoofdpersoon. Tegen het eind van de avond arriveert Onno met Iris. 'Ik kon niet eerder, Erik had de man van de videoband op bezoek, je weet wel. Gelukkig dat ik met pappa mee kon rijden!'


  De collega's stappen het eerst op, Rein brengt mevrouw Vaendeldrager naar huis. Het is Imre die zich om het gebruikte serviesgoed bekommert. Hij loopt rond met een theedoek over zijn ene schouder, glimlachend gadegeslagen door zijn moeder. 'Ik weet niet,' aarzelt Iris na een half uurtje en zes toastjes. 'Ik weet niet, pappa, of u er verstandig aan doet mij naar huis te brengen. Eh... we kunnen beter richting ziekenhuis gaan.' En dan, wanhopig: 'Pappa! Het komt, en ik ben zo bang.'


  Arts en vader. Een zware combinatie.


  Binnen een kwartier is Iris daar waar ze wezen moet. Heel de familie is in rep en roer. Iedereen denkt iedereen te moeten bijstaan. Loesje bemoedigt Sabine, Sabine spreekt Margriet moed in.


  'Laten we maar richting ziekenhuis gaan!' stelt Sabine voor. 'Ik kan niet rijden, ik beef als een rietje!'


  Loesje stelt zich kordaat op. 'Wij gaan samen. Imre moet Margriet maar even van de rommel af helpen. We bellen zodra het kindje er is!'


  In een nieuwe saamhorigheid werken Margriet en Imre zij aan zij. Beiden zijn gespannen. Om meer dan één reden.


  'Iris is geen twintig meer. Zou dat veel uitmaken?' vraagt Margriet.


  Imre zegt dat dit niet per se hoeft te betekenen dat er problemen komen.


  'Ik wilde dat ik nog honderd kopjes moest afwassen, dan ben je tenminste bezig!' huivert Margriet als er werkelijk niets en niets meer te doen valt.


  'Tja, ik weet nog wel iets voor als je je echt verveelt!' plaagt Imre. Heel dichtbij staat hij daar, midden in de kamer. Ze voelt zijn lichaamswarmte. Het beneemt haar de adem. Opkijken durft ze niet.


  'Wat ruik je lekker,' zegt hij zacht. Zijn handen zijn op haar schouders. 'Margareta, weet je dat jouw naam parel betekent?'


  Een rilling loopt over haar rug. Waarom is ze nu zo geremd? Kan ze hem niet tegemoetkomen? Dit is het toch waar ze al weken van droomt? En dat ze tegelijk tracht af te houden?


  Imre trekt haar ruggelings tegen zich aan. Heel stil staan ze zo een luttel ogenblik.'


  'Durf je me aan te kijken? Toe, draai je eens om.'


  Margriet kan niet anders dan gehoorzamen, het verlangen is te sterk.


  Liefde straalt haar uit Imres ogen tegen. Het verbijstert haar. Zo... zo heeft Geert-Willem haar nooit aangezien. Het brengt haar nog meer in verwarring.


  Imre buigt zich naar haar over. 'Ik zou je een kus willen geven. Margriet. Een kus zegt zoveel meer dan woorden, vinden de Hongaren. Geloof jij dat ze gelijk hebben?'


  Net voor zijn lippen de hare raken, rinkelt de telefoon. Beiden springen als gestoken richting toestel. Margriet grist de hoorn van de haak.


  'Ja!' is alles wat ze kan uitbrengen. 'Pappa?'


  Een dochter voor Iris en Erik.'


  Margriet - hoe kan het anders! - laat haar tranen de vrije loop. 'En zo vlot! Wat heerlijk, pappa! Weet Erik het al en heeft het al een naam?'


  Imre staat achter haar, luistert mee. Ze voelt zijn warme adem langs haar van opwinding gloeiend gezicht strijken.


  'Een kleine, roodharige dame, die al een naam heeft. En wel Erika Sabine Janse!' zegt Onno, duidelijk ontroerd. Zijn liefste is vernoemd. Wat een fijngevoelige manier van zijn oudste om haar dank te brengen voor wat ze zoal in het verleden voor zijn gezin deed.


  'Erika, dus toch een bloemennaam!' Onno zegt de verbinding te willen verbreken.


  'Ik heb nogal wat af te bellen. Nee, kom nu maar niet, de jonge moeder is nogal uitgeput. Wacht maar tot morgen!'


  Margriet wil blindelings de hoorn op de haak leggen, Imre sluit een hand over de hare. 'Nu moet je 'm er niet naast leggen, maar erop. Zo!' En dan: 'Gefeliciteerd, tante! Nu is een zoen gerechtvaardigd!'


  Het wordt allesbehalve een felicitatiekusje. Imre vindt dat hij zich lang genoeg heeft weten te beheersen.


  'Margriet, word mijn vrouw!' zegt hij na een paar minuten ontroerd. Hij vouwt zijn handen om haar gezicht, kust de ronde wangen die gloeien van emotie. 'Waarom staan je ogen zo verschrikt. Je bent toch niet bang voor me, viràg... schatje.'


  Margriet deinst terug, knikt. 'Niet voor jou, maar voor mezelf. Ik weet niet wat liefde is. Wat is nu houden van.' Het klinkt klaaglijk.


  Imre fronst zijn wenkbrauwen. 'Ik zal je leren wat liefde is! Het is meer dan lichamelijke aantrekkingskracht, maar ook die is door God Zelf ingesteld! Wees niet bang, geef het geluk een kans.'


  De bel zoemt.


  Imre fronst gehinderd zijn wenkbrauwen. Het zal de familie zijn: Sabine, zijn moeder, misschien Onno.


  'Margriet.' Dwingend is zijn stem. Eisend zelfs.


  'Ik weet het toch niet.' Nogmaals de bel.


  Imre haalt hoorbaar en diep adem. 'Je denkt er maar eens over na. En mocht je je bedenken: ik heb de hele week zelfstandig spreekuur!'


  Hij wendt zich abrupt van haar af, zorgt ervoor dat de bel niet nogmaals behoeft te gaan en opent de deur, Margriet in opperste verwarring achterlatend.




  'Je zou dus wel voor halve dagen mogen werken? Prima! Dat regelen we even!' Rein is dankbaar dat Margriet met zo'n goed bericht op de proppen komt.


  'Met ingang van maandag? Dat is wel zo aardig voor de invalster!' Zelf is Margriet ook dankbaar weer volgens een vast patroon haar dagen te kunnen indelen. Na haar feestje is het een warboel in haar denken. Afleiding is er in overvloed. Daar zorgt Erika Sabine wel voor, die alles wat Heyblom is naar zich toe weet te trekken.


  Aan een antwoord op die ene, in haar brandende vraag komt ze niet toe. Is ze ooit zo onzeker geweest?


  Waarom komt er niet rechtstreeks een berichtje uit de hemel waarop de juiste keus staat vermeld, tobt ze kinderlijk.


  Kinderlijk, dat is ze. Maar dien je als volwassene niet bewust alles wat des kinds is af te leggen? Om een waarachtige groei niet te belemmeren?


  Zo komt het dat ze, bijna tegen haar wil en verstandelijk denken in, zichzelf terugvindt in haar vaders wachtkamer.


  Ze laat de andere patiënten voorgaan, en hoopt dat haar vader en Sabine niet thuis zijn. Wat zouden ze haar uitlachen als ze haar hier aantroffen. Nu imiteert ze bewust Sabine, die, zo is later uitgelekt, Onno op dezelfde wijze haar jawoord kwam brengen. Wat vonden ze dat als meisjes romantisch. Nu oordeelt ze anders, vindt ze het de meest logische manier om Imre te benaderen.


  Als ze zijn stem in de ruimte tussen wacht- en spreekkamer hoort, daalt er een vrede in haar hart.


  'Dag mevrouw, het allerbeste. Niet tobben, dat is nergens voor nodig. Vanaf nu knapt u iedere dag een beetje meer op!'


  Een deur gaat open, een stralend oud dametje passeert haar. De bel zoemt.


  Margriet recht haar schouders.


  Nu doet ze het. Ze neemt een stap waarvan ze nooit spijt zal hebben.


  Dus toch een onzichtbaar briefje?


  Zekerheid die van binnenuit langzaam is gegroeid, nu pas rijpheid heeft verkregen, zo ziet ze het.


  Even rust haar hand op de deurknop. Overdenkt ze wat ze zal zeggen. Dokter, kijkt u alstublieft in mijn keel? Of: Dokter, ik heb toch zulke hartkloppingen.


  'Ja...'


  Ze opent de deur. Vergeet de bedachte intro's.


  'Ik wist het!' Imres stem is donker van emotie. Hij legt een paar papieren opzij, is bij haar voor ze het weet. 'Mijn eigen liefste!' Heeft ze ooit getwijfeld aan haar liefde voor deze man? Ze slaat haar armen om zijn hals. 'Imre... Imre toch! Ik wist niet dat een mens zo lief kon hebben. Die zekerheid maakt me zo gelukkig.'




  Het is maar goed, vindt Onno, dat hij zijn vrije week thuis doorbrengt. Wat hij zojuist in de spreekkamer heeft ontdekt, grijpt hem diep aan.


  'Sabine, liefste, ik bereid je voor: we krijgen er binnenkort een zoon bij! En wat voor één. Het wordt tijd dat ik een compagnon neem!' Sabine weet maar één manier om uiting aan haar vreugde te geven. Ze laat zich door haar man omarmen, kust hem terug.


  Heel eenvoudig zegt ze, zonder het te weten dezelfde woorden gebruikend als zojuist onder hetzelfde dak zijn uitgesproken: 'Ik wist het!'


  


  ~~~
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