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BEHANDEL DE VROUWEN MET ZACHTHEID

coproductie sid stefan en toonboon


1 DE NACHT VAN DE VERJAARDAG
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Callaghan, de enige bezoeker van de benedenbar van de Green Paroquet Club leunde met zijn stoel tegen de muur, stak de handen in zijn zakken en keek ernstig met wat glazige ogen naar de verchroomde stangen van de bar aan het andere einde van het lokaal. De barkeeper, die sloom enkele glazen opwreef, vroeg zich af wanneer hij zou vertrekken.

Callaghan droeg een keurige smoking, een wit shirt met slappe boord en een zwart zijden strikje. Zijn gelaat was smal en hij had brede kaken. Zijn haar was donker en wild. Brede schouders had hij en smalle heupen. Hij liet zijn stoel weer op zijn vier poten komen en nam uit zijn binnenzak een gouden sigarettenkoker, die hij openknipte om er een sigaret uit te halen. Hij stak deze aan en keek naar de binnenkant van de koker. Op het goud waren in zilver de volgende woorden aangebracht: ‘Aan Slim Callaghan van Audrey Vendayne.’

Callaghan begon over de koker van Audrey en over Audrey Vendayne zelf te denken. Even later wipte hij de leuning van de stoel weer tegen de muur en begon zacht te fluiten. Hij floot een wijsje, dat genaamd was: ‘Het was goed zolang het duurde.’ De barkeeper leunde met zijn elleboog op de bar, steunde zijn hoofd op zijn hand en gaapte. Callaghan stopte zijn koker weer in zijn zak en stond op. Hij zette zijn zwarte Edenhoed op en liep langzaam naar de uitgang.

‘Er is weer zo’n verduivelde luchtaanval aan de gang,’ zei de barkeeper somber, ‘het regent en u hoeft niet naar een taxi uit te kijken, want er zijn er geen.’

Callaghan keek hem aan. En om de een of andere duistere reden, voelde hij zich beter door de somberheid van de barkeeper. ‘Dat is al te erg,’ zei hij bijna vrolijk, ‘maar waarom zouden we er over treuren?’

‘Waarom niet?’ vroeg de man. ‘Hoe zou ik vrolijk kunnen zijn? Kijk eens naar die verduivelde oorlog…’ ‘Goed, goed,’ zei Callaghan, ‘laten we er naar kijken.’ De barkeeper nam een kleine fles uit de drankkast en schonk zich een cognacje in, dat hij langzaam opdronk. Hij hikte even en zei: ‘Mijn vrouw is bij de A.T.S. gegaan en iedere keer, dat ik haar zie,

zit ze op de sergeant af te geven. Mijn vrouw kan de sergeant niet uitstaan, omdat de sergeant blond is - natuurlijk blond bedoel ik -en mijn vrouw kan hetzelfde effect niet met peroxyde bereiken. De vorige week kwam ik tot de ontdekking, dat de sergeant een meisje is, waar ik het vorige jaar wat moeilijkheden mee heb gehad. Het is een belabberde situatie…’ Callaghan knikte.

‘Dat ziet er lelijk uit,’ vond hij. ‘Er kan praktisch van alles gebeuren… Ik weet wel wat ik zou doen als ik in jouw plaats was.’ ‘Wat zou u doen?’ wilde de barkeeper weten. ‘Ik zou me de keel afsnijden,’ zei Callaghan. ‘Doe het en je zult je veel gelukkiger voelen…’ Hij duwde de deur open en ging naar buiten.

2

Met de kraag van zijn overjas opgeslagen, zijn handen in zijn zakken, de bolhoed wat in het gelaat gedrukt, verliet hoofdinspecteur Gringall van de detective-afdeling Bond Street en begon in de richting te lopen van ‘Ferdie’s’. Toen hij daar aankwam ging hij een paar treden naar beneden, klopte aan de deur en wachtte. Na enkele minuten werd de deur geopend. In de deuropening verscheen tegen het getemperde licht van binnen een korte figuur in een smoking.

‘Hallo, hoe gaat het ermee, Ferdie?’ zei Gringall. Ferdie grinnikte.

‘Uitstekend, dank u wel, meneer Gringall,’ antwoordde hij. ‘We hebben vanavond een nieuw nummer,’ vervolgde hij. ‘Ik denk wel, dat u het zult appreciëren. Over vijf minuten zal ze opkomen.’ ‘Dan zal ik maar naar binnengaan,’ zei Gringall. Hij volgde Ferdie in de gang, borg zijn hoed en jas in de garderobe op en ging toen de trap op naar de zaal, waar de Club was gevestigd.

Een groot aantal mensen zaten aan tafeltjes en verorberden het menu van één gang. Gringall ging zitten en bestelde wat sandwiches en een fles Worthington.

Vijf minuten later nam de band haar plaats in op het podium en begon een zwoele melodie te spelen. Bezoekers stonden op en dansten. Halverwege het refrein gingen de lichten uit. De gordijnen aan het einde van de zaal gingen open en een zoeklicht ving de figuur van een vrouw die begon te zingen. De dansers gingen terug naar hun tafeltjes.

Gringall keek waarderend naar de vrouw. Zij was van normale lengte, slank en welgevormd. Terwijl ze zong heupwiegde ze op een zeer aantrekkelijke wijze. Haar gelaat was een verrassing. Het was mooi en had een intelligente uitdrukking. Haar grote ogen, van een ongewoon blauwe kleur, keken je aan met iets van verwondering. Haar zang was rustig en maakte indruk. Men kon een speld horen vallen.

Tegen het einde van het nummer drukte Gringall zijn sigaret uit, stond op en ging naar de telefoon die zich in de gang bevond.
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Met zijn armen gespreid over de leuning van Callaghan’s beste leunstoel en met de voeten op Callaghan’s schrijfbureau hing meer dan zat Windemere Nikolls en stak de brand in een Lucky Strike aan de peuk van de sigaret, die hij juist gerookt had. Nikolls had brede schouders en was tamelijk gezet. Zijn ogen hadden een heldere, doordringende uitdrukking, maar toch had zijn rond gelaat iets goedmoedigs.

Hij stond op, draaide het licht uit, ging naar het venster en schoof de verduisteringsgordijnen opzij en keek naar buiten. Een vage maan probeerde een hoek van Berkëley Square te verlichten. Nikolls schoof de gordijnen weer over elkaar en knipte het licht weer aan. Hij leunde tegen de muur en terwijl hij door de halfopen deur van het andere kantoor keek, genoot hij van het profiel van Effie Thompson.

Gehuld in een keurige bontmantel, met haar hoed op een zijde van haar hoofd, zat Effie met haar gehandschoende handen in een houding van totale berusting.

Nikolls verwijderde zich van de muur en wandelde het andere kantoor binnen.

‘Effie, heeft iemand je wel eens verteld, wat een verrukkelijk figuur je hebt?’ vroeg hij.

Ze zei van ja zonder naar hem te kijken. ‘Wel, wel, is het toch waar! En wie?’

‘Jij,’ antwoordde ze, ‘misschien wel duizend maal. Denk je wel eens

aan iets anders, behalve aan mijn figuur?’ Haar stem was ijzig.

Nikolls dacht even na.

‘Zo nu en dan,’ zei hij, ‘maar niet dikwijls.’

‘Ik heb er langzamerhand meer dan genoeg van,’ zei Effie. ‘Hij zei,

dat hij om vijf uur terug zou zijn en dat ik wachten zou tot hij er

was. Hij wilde een rapport inzake dat geval van Molling dicteren.

‘ Ik veronderstel, dat het een of andere vrouw is.’ Haar stem klonk sarcastisch.

‘Dat zou me niet verwonderen,’ zei Nikolls. Hij deed zijn mond open en blies een dikke wolk rook uit. ‘Iets anders,’ zei hij, ‘ik herinner me juist, dat het vandaag zijn verjaardag is.’ ‘Lieve hemel!’ riep Effie uit, ‘dat zal betekenen, dat hij helemaal niet terugkomt.’

De telefoon rinkelde. Nikolls ging naar Callaghan’s schrijftafel en nam de telefoon aan.

‘Dat was Gringall,’ zei hij, nadat hij de haak had neergelegd, ‘ik vraag me af wat hij voor de duivel wil.’

‘Ik hoop niet, dat een of andere stunt gaat beginnen op dit uur van de nacht,’ zei Effie, ‘ik ben het beu. Ik had een afspraak om naar de bioscoop te gaan.’

‘Er komen wel meer afspraken, meisje,’ zei Nikolls. ‘Ik herinner me een grietje, dat ik kende toen ik in Chicago was…’ ‘Dat weet ik… dat weet ik,’ zei Effie, ‘dat kind met verschillend gekleurde ogen…’

Ze hield haar hoofd even scheef, toen er een geluid kwam van de gang.

Beiden luisterden.

Ze hoorden de klap van de liftdeuren en toen het brommende geluid van de lift, die naar boven ging.

‘Dat is ‘m,’ zei Nikolls, ‘hij heeft ons geheel en al vergeten en is

regelrecht naar zijn bed gegaan.’

Nikolls grinnikte. ‘Wat een harteloze kerel!’

‘Ik zal eens opbellen en hem vertellen, wat ik er van denk. Ik vraag

me af of hij wel in de gaten heeft, dat het bijna twaalf uur is.’

‘Ik denk, dat hij zich dat niet realiseert. Maar op dit uur van de

avond kan hij wel eens uit z’n hum zijn. Waarom ga je niet naar

huis toe?’ vroeg Nikolls.	„

‘Waarom zou ik?’ antwoordde Effie.

‘Kom kom,’ zei Nikolls, ‘je weet heel goed, dat je nieuwsgierig bent. Je wilt je ervan overtuigen, dat hij een stuk in z’n kraag heeft. Dat weet ik. En nog iets anders. Je hoopt natuurlijk, dat hij je zal kussen.’

‘Verduivelde Canadees, soms kan ik je haten,’ zei Effie.

De glimlach van Nikolls was welwillend en goedertieren.

‘Dat neem ik graag aan,’ zei hij. ‘Ik heb met je te doen. Maar hou

vol en een of andere dag… wie zal het weten!’

Hij ging terug naar de leunstoel, toen Effie naar de deur ging. Toen

zij de knop omdraaide, riep hij:

‘Je kunt hem zeggen, dat Gringall zojuist heeft opgebeld. Hij wilde, dat Slim naar zo’n gelegenheid, genaamd “Ferdie’s” kwam, in de buurt van Bruton Street. Hij wilde hem daar ontmoeten.’ ‘Goed,’ zei Effie, ‘nog iets anders?’

‘Ja,’ zei Nikolls, ‘ik vertelde hem dat het vandaag Slim’s verjaardag was. Ook heb ik hem gezegd, dat ik dacht dat hij met iemand een borreltje was gaan drinken en dat hij waarschijnlijk wel niet komen zou. Gringall zei hem te zeggen, dat daar een vrouw was, die een buitengewoon nummer ten beste gaf, dat een dode zou doen opzitten en applaudisseren. Hij zei, dat zij juist het type van Callaghan was.’

‘Ik veronderstel, dat hij dacht, dat dat wel werken zou,’ meende Bffie.

Nikolls haalde de schouders op.

Toen Effie de zitkamer van Callaghan’s flat binnenging, die zich

een verdieping hoger dan het kantoor bevond, lag deze achterover

in een gemakkelijke stoel en blies rookkringetjes.

‘Kan ik nu gaan?’ vroeg Effie ijzig… ‘u bent zeker vergeten, dat ik

vanaf vijf uur gewacht heb. U zei, dat ik moest wachten tot u terug

was. Ik veronderstel, dat u dat vergeten hebt?’

‘Inderdaad,’ zei Callaghan, ‘ik heb het vergeten. Wil je nu ontslag

of zoiets?’

Effie bloosde. ‘Dat zou onredelijk zijn,’ meende ze. Callaghan knikte.

‘Dat dacht ik ook,’ zei hij, ‘nog iets anders?’ ‘Hoofdinspecteur Gringall heeft een minuut of zes geleden opgebeld. Hij sprak van een club, Ferdie’s genaamd in de omgeving van Bruton Street. Hij vroeg of u daar wilde komen om hem te ontmoeten. Hij zei niet waar het over ging. Nikolls zei hem, dat het niet waarschijnlijk was, dat u komen zou, omdat het uw verjaardag was en u met iemand uit was! Mag ik veronderstellen, dat u niet gaat?’

‘Je veronderstelling is juist,’ zei Callaghan, ‘ik ga niet. Anders nog iets?’

‘Ja,’ zei Effie, ‘meneer Gringall zei ook nog, dat er bij Ferdie’s een vrouw was, een zangeres, geloof ik. Hij zei, dat ze betoverend was en dat ze van het Callaghantype was. Hij veronderstelde dat die omstandigheid u wel zou doen besluiten om te komen,’ vervolgde ze ijzig.

‘Nee maar!’ riep Callaghan uit.

‘Als hij weer opbelt moet Nikolls dan zeggen, dat u niet komt?’ vroeg ze.

Hij keek haar aan.

‘Ik weet het werkelijk niet,’ zei hij. ‘Ik denk wel van niet. Welterusten, Effie.’

Zij ging naar de deur van de zitkamer.

Toen ze naar buiten wilde gaan, zei Callaghan: ‘Effie!’

Ze draaide zich om.

‘Je hebt mooie enkels, Effie,’ zei Callaghan.

‘Dat is een punt in mijn voordeel, is ‘t niet?’ zei ze sarcastisch.

‘Nikolls vertelde me een paar minuten geleden, dat ik een goed

figuur had. Ik heb een goede dag vandaag.’

Callaghan grinnikte tegen haar.

‘Ik ben blij, dat het je genoegen doet. Wel te rusten, Effie.’ Ze talmde met de hand aan de deurknop.

‘Ik wou u feliciteren met uw verjaardag. Eerder kreeg ik er geen kans voor.’

‘Dat is al te erg,’ zei Callaghan, ‘en ga je het nu doen?’ ‘Wat doen?’

Callaghan gaf haar een rustige glimlach. ‘Mij feliciteren?’ vroeg hij.

‘Maar dat heb ik toch zojuist gedaan,’ zei ze. Hij schudde zijn hoofd.

‘Dat heb je niet. Je zei, dat je het wilde doen. Je moet altijd doen wat je wilt, Effie. Dat is een goede gewoonte.’ Zijn glimlach maakte haar razend. Ze opende de deur en over haar schouder zei ze: ‘Wel gefeliciteerd’ met een stem als een ijspegel. ‘Van ‘t zelfde, Effie,’ antwoordde hij.

Ze opende haar mond om iets te zeggen, maar bij nader inzien sloot ze die weer. Langzaam maakte ze de deur achter zich dicht en toen deze bijna gesloten was, sloeg ze de deur met een harde slag in het slot.

Ze liep de gang door, ging de lift binnen, klapte het hek dicht en liet zich naar beneden zakken.

Op haar weg naar de grond dacht ze er over na wat ze Callaghan wel allemaal zou willen doen.
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Callaghan stond uit de leunstoel op en begon zich te ontkleden. Toen hij zijn kleren uittrok, gooide hij ze op de grond. Nadat hij zijn bovenkleding had uitgedaan, ging hij naar de badkamer, vulde de wasbak met koud water, stopte er zijn hoofd in en hield het daar tot het pijn begon te doen.

Toen droogde hij zijn gelaat en begon zijn dik en donker haar met eau de cologne te bewerken.

Nog met de eau-de-colognefles in de hand ging hij terug naar de zitkamer, nam de huistelefoon op en wachtte. Na enige ogenblikken hoorde hij Nikolls’ stem vanuit het kantoor. ‘Kom boven, Windy,’ zei Callaghan.

Hij zette de fles neer, ging naar de slaapkamer, koos een hemd, das

en een kostuum uit en begon zich te kleden.

Nikolls kwam binnen. Hij rookte een sigaar.

‘Prettige verjaardag,’ zei hij. ‘Maak je er een slot aan of begin je

overnieuw?’

Callaghan trok zijn broek aan. Daarna ging hij naar het buffet en schonk zichzelf vier vingers Canadian Club in. Hij dronk de whisky puur, stak een sigaret op en begon te hoesten. ‘Wat wilde Gringall?’ vroeg hij, toen hij uitgehoest was. Nikolls haalde de schouders op.

‘Weet ik het,’ zei hij, ‘ik denk, dat hij wou datje naar die tent, waar hij was, zou komen, Ferdie’s bij Bruton Street, om hem daar te ontmoeten. Ik zei hem, dat je niet thuis was, maar dat hinderde niet, zei hij.’

‘Goed,’ antwoordde Callaghan, ‘kom hier morgen om elf uur, Windy.’ Nikolls blies een dikke wolk rook uit. ‘O.K.,’ zei hij, ‘ik hoop, datje een prettige verjaardag hebt gehad.’ Hij ging heen en Callaghan hoorde het hek van de lift dichtslaan. Hij leunde tegen het buffet, inhaleerde een flinke wolk sigaretterook en blies die in fijne stralen door de neusgaten uit. Hij completeerde zijn toilet, trok een dunne overjas aan, zette een zwarte Edenhoed op en ging naar beneden en naar het kantoor. Hij maakte de deur naar het kantoor open, knipte het licht aan, sloeg het telefoonboek open en zocht het adres van Ferdie’s op. Drie minuten later stak hij Berkeley Square over in de richting van Bruton Street. De maan brak door de wolken en de koude regen had opgehouden.

Ergens boven Londen klonk het gebrom van een Duitse bommenwerper.

Tussen Berkeley Square en Bruton Street stond hij even stil en stak een sigaret op. Hij dacht aan Audrey Yerdayne. Na enige tijd kwam mevrouw Riverton hem in de gedachten, waarna weer andere vrouwen hem voor de geest kwamen. Hij draaide een zijstraat van Bruton Street in, vond het adres, da: hij zocht, ging de trapjes naar beneden af en klopte aan. Na enige minuten gewacht te hebben, opende Ferdie de deur.

‘Mijn naam is Callaghan,’ zei deze. ‘De heer Gringall telefoneerde me enige tijd geleden van hier. Is hij er nog?’ ‘Nee, meneer Callaghan,’ antwoordde Ferdie, ‘hij is vertrokken.’ Hij glimlachte vriendelijk.

‘Ik ben geen lid,’ zei Callaghan, ‘maar ik zou graag iets willen drinken.’

‘Maar natuurlijk,’ antwoordde Ferdie, ‘iedere vriend van de hoofdinspecteur…’

Hij ging Callaghan voor door de gang.

Toen Callaghan zijn hoed en jas had afgegeven, ging hij de trap op naar de ruime zaal. Een groot aantal mensen dansten, aten en dronken daar. De meesten waren van het gewone type, zoals men ze vond in gelegenheden zoals die van Ferdie. ‘Bestelt u alles wat u maar wilt, meneer Callaghan,’ zei Ferdie, ‘het is voor mijn rekening. Morgen zal ik uw naam in het introductie-boek schrijven. Er komt dadelijk een nummer op… buitengewoon goed nummer… Ik hoop, dat we u veel zullen zien.’ Callaghan ging zitten op een vergulde stoel aan een verguld tafeltje. Hij nam het menu op en las het. Op de achterzijde stond in zilveren letters: ‘Ferdie’s… Londens meest intiem variété… met Doria…’ Een kelner kwam naar zijn tafeltje en Callaghan bestelde een dubbele Canadian Club. Hij vroeg de kelner wie Doria was. De man antwoordde, dat zij Doria Varette was en dat ze zong. Daarna ging hij weg om de bestelling te halen.

Callaghan keek naar de mensen, die om hem heen zaten en vond ze niet buitengewoon interessant. Hij vroeg zich af wat ze wel deden - of niet deden, - wanneer ze niet bij Ferdie waren. De band hield op met spelen en de dansers gingen naar hun tafeltjes terug. Ferdie beklom het toneel, waar de band was opgesteld en het licht in de zaal ging uit. Een schijnwerper werd op Ferdie gezet.

‘Dames en heren,’ zei hij, ‘met groot genoegen stel ik u voor: Doria…’

De band accentueerde de speech met een fanfare. Het licht van de schijnwerper werd verplaatst naar de opening van de gordijnen, die langzaam van elkaar gingen. Callaghan keek naar Doria.

Zij droeg een nauwsluitende jurk van zilverlamé met een kleine sleep. Daarover had ze een driekwart jasje van hetzelfde goed aangedaan, dat afgezet was met vuurrode crêpe de chine. Op het jasje was een kraag van vossebont.

Ze begon te zingen. Ze zong op een eigenaardige manier, zonder

enige moeite, maar ook met een zekere nonchalance, die de indruk gaf of ze het zelf ontzettend vervelend vond. Haar nummer was getiteld ‘Ik kon leren’, maar de wijze, waarop ze het zong suggereerde, dat zij het eigenlijk te veel moeite vond. Doch ze creëerde een bijzondere atmosfeer door haar zang. Callaghan merkte op, dat het doodstil in de zaal was. Zo nu en dan bewoog ze. Het was eigenlijk meer een suggestie van een beweging, maar deze was zo gracieus, zo fascinerend, dat ieder op een da capo wachtte.

Gallaghan dronk zijn whisky en daarna een beetje water. De vrouw beëindigde haar zang. Er klonk applaus, de gordijnen gingen weer dicht en de lichten gingen weer op. Een jongeman aan het tafeltje naast het zijne boog zich voorover en zei tegen een officier in battledress: ‘Lieve hemel… wat een pracht van een vrouw…!’

Callaghan wenkte de kelner.

Hij scheurde de helft van het menu af en schreef: ‘Ik wil met u

spreken, het kan dringend zijn.’

Hij ondertekende het en gaf het briefje aan de kelner.

‘Doe dat in een enveloppe en zorg ervoor, dat juffrouw Varette het

dadelijk krijgt. En breng me dan nog wat whisky,’ zei hij, terwijl hij

de man een pond in zijn handen drukte. De band begon een tango

te spelen. Na enige tijd kwam de kelner terug met de whisky. Hij

bracht zelfs de fles en Callaghan vroeg zich af of Ferdie altijd zo

royaal was ten opzichte van zijn toekomstige klanten.

Hij keek naar de dansparen en toen hem dat begon te vervelen, viel

hij op de whisky aan. Hij wachtte geruime tijd. Eindelijk verscheen

er een magere piccolo, die hem vroeg te willen volgen. Zij verlieten

de kamer en na enige gangen te zijn doorgegaan hielden zij stil

voor een deur.

De piccolo opende deze en verwijderde zich.

Callaghan stond in de deuropening en keek in de kleedkamer. Hij

rook de parfum van gezichtspoeder.

Doria zat, omgeven door spiegels voor haar toilettafel. Zij had een zwarte jurk aan, waarover zij een zilvervos droeg. Hij vond, dat de jongeman in de zaal gelijk had. Zij was een pracht van een vrouw. Haar schoonheid werd nog verhoogd door het van nature krullende, ravezwarte haar en het staalblauw van haar ogen. Haar huid was heel blank en contrasteerde sterk tegen het donkere haar, terwijl haar neus fijn gevormd was, evenals haar mond. Toen zij opkeek naar Callaghan, maakte zij dezelfde gracieuze beweging die hij van haar gezien had, toen zij zong.

‘Het is heel vriendelijk van u, meneer Callaghan, om mij op te komen zoeken,’ zei ze. ‘Ik ontvang weinig bezoekers als regel. Doch u zei, dat het dringend was. Waarom is het dringend?’ Ze glimlachte niet. Terwijl ze sprak hield ze het stuk van het menu waarop Callaghan haar geschreven had, tussen duim en wijsvinger van haar rechterhand. Ze opende haar vingers en het stuk karton viel op de tafel.

Ze deed het met dezelfde nonchalante gemakkelijkheid als waarmee ze zong, dacht Callaghan.

‘Ik zei niet, dat het dringend was,’ antwoordde hij, ‘ik zei alleen dat het dringend kon zijn.’

Hij glimlachte tegen haar terwijl hij tegen de deurpost leunde. Ze keek naar zijn sterke mond en zijn mooie, gave rij tanden en plotseling glimlachte ze.

Ze nam een sigarettenkoker van de kaptafel en bood hem een sigaret aan. Callaghan nam deze aan en gaf haar vuur. Zij inhaleerde diep.

‘Waarom kan het dringend zijn?’ vroeg ze. Hij haalde z’n schouders op.

‘Ik zou het werkelijk niet weten,’ zei hij. ‘Ik ben hier nooit eerder geweest. Een uur geleden belde een vriend mij op en vroeg mij hem hier te ontmoeten. Hij zei ook, dat u hier zong en dat u juist mijn type was.’

Zijn glimlach werd wat ondeugend. ‘Hij had gelijk…’ Plotseling stond ze op en ging recht voor hem staan, terwijl ze bleef glimlachen.

Callaghan keek naar haar mond. Hij vond dat ze een heerlijke mond had, prachtig gemodelleerd, beweeglijk en gevoelig. ‘Nu…’ zei ze zacht, ‘en waar gaan we dan naar toe?’ ‘Dat is mij hetzelfde,’ zei Callaghan, ‘ik heb een flat in Berkeley Square. Er is een goed vuur en er is champagne, whisky, cognac en gin… als dat van enig belang mocht zijn…’ Ze keerde zich naar de spiegel, zette een elegant hoedje op. Callaghan dacht dat het opzetten van een hoed de vrouwelijke figuur goed deed uitkomen.

Een vrouw zag er goed uit of niet. Deze zag er uitstekend uit. ‘U bent een detective is het niet?’ vroeg ze, ‘een particuliere detective bedoel ik.’

Callaghan knikte. ‘Hoe wist u dat?’ vroeg hij. ‘Ferdinand vertelde het me. Hij zei dat u erg bekend was.’ ‘Nu, dan begrijpt u het wel, is ‘t niet?’ Hij inhaleerde en begon rookwolkjes uit te blazen.

‘Om eerlijk te zijn, ‘t is mijn verjaardag.’

‘Dat maakt alles heel anders,’ zei ze, terwijl ze zich van de spiegel afwendde en glimlachte. ‘Nu… wat denkt u van de whisky, de cognac en de gin?’

Callaghan glimlachte en duwde de deur open. Toen ze op het punt stond hem voorbij te gaan, wendde zij zich naar hem toe. Zij begon iets te zeggen en hield plotseling op alsof ze van gedachte was veranderd. Callaghan legde een arm om haar schouders. Hij zag voor een onderdeel van een seconde een uitdrukking van verrassing in haar ogen komen. Toen werd haar gelaat zachter en bood ze hem haar mond voor een kus.

‘Nu hebt u een goede veijaardag, is ‘t niet?’ zei ze even daarna. Hij grinnikte. ‘We zullen zien,’ zei hij.

5

Callaghan ontsloot de buitendeur van zijn appartement, ging naar binnen, knipte de lichten aan in de hall en de zitkamer, en wachtte op haar. Toen zij door de hall naar de zitkamer liep, liet hij zijn ogen kritisch over haar gaan.

Haar kleding was goed en ze droeg dure kousen en schoenen. Hij hing zijn overjas en hoed op en volgde haar. Zij stond nu tegenover de open haard en keek in het vuur.

Callaghan ging naar het buffet, nam een fles champagne en twee glazen en begon de fles te ontkurken.

‘Wanneer u uw neus wilt poederen, dan vindt u de badkamer, wanneer u door de slaapkamer gaat,’ zei hij.

‘Dank u,’ antwoordde ze, ‘ik zal m’n gezicht wat bijwerken. Dat gaat zo moeilijk in de kleedkamer van Ferdie’s.’ Zij opende haar handtas, nam er een leren make-up etui uit, zette haar tas weer op een tafeltje en ging de slaapkamer binnen. Callaghan zette de fles neer en sloop heel zacht en vlug naar het tafeltje. Hij knipte de handtas open en keek erin. De tas was van krokodilleleer en tamelijk groot. Er zat behoorlijk veel in. De gebruikelijke dingen, een klein flesje parfum, een kanten zakdoekje en een lipstick. Onderop lagen een automatisch pistool, merk ‘Guernica’ en drie ampullen met kleine Japanse lettertjes erop. Hij herkende ze dadelijk. Twee van de ampullen bevatten morfine en de derde cocaïne.

Callaghan sloot de tas, zette deze weer op het tafeltje en ging terug naar het buffet. Hij schonk champagne in de beide glazen en schoof twee grote leunstoelen voor het vuur.

Toen zij terugkwam stond hij met de rug naar de haard. Hij bood haar een glas aan en vroeg haar te gaan zitten. ‘Cheerio!’ zei hij en dronk zijn glas leeg, waarna hij naar het buffet ging om het weer te vullen.

‘Ik geloof, dat u nogal een extravagante detective bent,’ zei ze. Callaghan knikte somber.

‘Heel erg,’ beaamde hij, terwijl hij aan zijn tweede glas begon. ‘Ik heb niet veel geld,’ vervolgde ze, ‘maar ik heb wel wat. Ik wil iemand trachten te vinden. Niemand schijnt te weten waar hij is.’ ‘Dat is niet zo mooi,’ zei hij.

Hij keek naar haar, terwijl zij haar glas uitdronk. Daarna vulde hij het weer. Zij keek naar hem op en hij kon zien, dat haar ogen vochtig waren.

‘Het is heel ernstig,’ zei ze, ‘daarom kwam ik hier…’

‘Ik wist, dat er iets was,’ antwoordde Callaghan.

‘Vertel me maar alles omtrent uw vriend. Wellicht heeft hij dienst

genomen in het leger of iets dergelijks…’

Ze schudde haar hoofd.

‘Dat heeft hij niet gedaan,’ zei ze. ‘Dat zou hij niet kunnen, hij zou niet goedgekeurd worden.’

Callaghan ging naar het buffet, schonk zich een derde glas in en kwam terug met het glas in zijn hand.

‘Ik zou er graag alles over horen,’ zei hij, ‘ik stel er veel belang in.’ Ze keek hem even aan.

‘Ik weet niet of u mij wel helemaal au sérieux neemt, maar ik zal u er alles van vertellen en dan kunt u er over oordelen of u me helpen kunt en wilt.’

Ze dronk wat champagne. ‘Hij heet Lionel Wilbery,’ vervolgde ze, ‘en is een dichter. Hij is een van die jongelui, die er goed uitzien en altijd goed gekleed zijn. Van het soort dat een fortuin aan z’n kleren besteedt en niet weet waar hij het geld vandaan moet halen. Ik vermoed dat Lionel aardig in de schulden steekt.’ Callaghan knikte begrijpend. ‘Het lijkt er wel op,’ zei hij, ‘drinkt hij ook veel?’ ‘Nee,’ zei ze, ‘Lionel drinkt niet veel. Vroeger wel, maar hij is er mee opgehouden. Hij hield er mee op, toen hij verdovende middelen ging gebruiken…’

‘Ja,’ meende Callaghan, ‘dat is meestal de gang van zaken.’ ‘Hij was dol op het schrijven van poëzie,’ ging ze verder, ‘en hij deed het niet slecht ook, geloof ik. Zijn gedichten waren meestal aan de zee gewijd, waar hij erg veel van hield…’ Callaghan fronste zijn wenkbrauwen.

‘Misschien heeft hij er zich in verdronken,’ veronderstelde hij. ‘O, nee,’ riep ze uit, ‘ik ben er zeker van, dat hij dat niet heeft gedaan. Ik weet beslist, dat hij ergens is, maar ik moet trachten te weten te komen waar.’ Ze keek Callaghan ernstig aan. ‘Ziet u,’ zei ze rustig, ‘ik hou erg veel van Lionel en ik moet weten waar hij is.’ ‘Wat denkt u van de politie?’ vroeg hij, ‘die kan nogal eens iemand vinden. Als ik iemand zocht zou ik naar de politie gaan. En ze vraagt er geen cent voor.’ Ze schudde haar hoofd.

‘Dat zou nutteloos zijn,’ zei ze, ‘en ik zal u zeggen waarom. Lionel verzeilde in een bedenkelijk gezelschap en ik ben er zeker van, dat die hem verleid hebben verdovende middelen te gebruiken. Ik had hem juist van de drank af en toen ontmoette hij deze mensen.’ ‘Weet u wie die mensen zijn?’ vroeg Callaghan. ‘Nee,’ antwoordde ze, ‘ik ken ze alleen door de verhalen van Lionel. Hij vertelde over hen, toen hij hen voor ‘t eerst ontmoet had. Hij vond hen intelligent en amusant. En er schijnt ook een zeer aantrekkelijke vrouw bij te zijn, geloof ik… Zij zijn het soort mensen, dat niets te doen heeft en toch geld genoeg heeft om het aan drank en zulke dingen te kunnen besteden.’ Callaghan nam de champagnefles van de schoorsteenmantel en vulde haar glas, waarvan ze gedachteloos een teug nam. ‘Ik weet niet waarom,’ zei ze, ‘maar ik geloof, dat ze Lionel ergens verborgen hebben, en ik denk, dat ze wat met hem voor hebben. Waarschijnlijk iets, dat hen zal amuseren… Denkt u dat u in deze iets kunt doen?’ Callaghan glimlachte.

‘Ik zou het kunnen proberen,’ zei hij en ging naar zijn schrijftafel in de uiterste hoek van de kamer en kwam terug met een vel schrijfpapier en een vulpen.

‘Wilt u hier zijn naam en adres opschrijven? - het laatste adres, dat u van hem weet,’ zei hij.

‘Ik zal over een paar dagen contact met u opnemen en dan zal ik u laten weten, wat ik ervan denk.’

Zij legde het papier op de leuning van haar stoel en schreef erop. Daarna gaf ze papier en pen weer aan Callaghan terug. Hij legde beide op de schoorsteenmantel. Ze stond op.

‘Ik zal u morgen een cheque van honderd pond sturen,’ zei ze. ‘Is dat genoeg?’

‘Het is in ieder geval een goed begin,’ antwoordde Callaghan lachend.

‘Ik zal nu maar gaan,’ zei ze. ‘Wilt u niet vergeten mij over deze aangelegenheid te berichten?’

Callaghan zei dat hij het niet vergeten zou en dronk zijn champagne op. Zij wandelde naar de hall. Ze keek naar Callaghan, toen deze zijn hoed en jas van de kapstok nam. Hij glimlachte. ‘Ik zal u thuisbrengen,’ zei hij, ‘waar woont u?’ ‘Ik heb een klein huis bij Wilton Place in Rnightsbridge,’ zei ze, ‘is dat niet te ver?’

Callaghan pikte een late taxi in Berkeley Square op. De maan was verdwenen en de verduistering maakte het erg donker. Zijn hoofd deed wat pijn. Hij vroeg zich af hoeveel hij wel gedronken had gedurende de hele dag.

Doria Varette zat achterover in een hoek van de taxi en zweeg in alle talen. Callaghan nam haar van terzijde op en bemerkte dat de kleine episode in de kleedkamer ten spijt zij zich zelf weer geheel in bedwang had, hetgeen wel karakteristiek voor haar was. Op de hoek van Knightsbridge en Wilton Street betaalde hij de taxi en samen liepen zij door Wilton Street en sloegen daarna een kleine doodlopende straat in. Hij liet zijn zaklantaren schijnen en in het vage schijnsel daarvan zag hij aan het einde van het straatje een blauwe deur, die zij openduwde. Binnenin voerden een vijftal treden naar een andere deur.

Zij ging naar binnen en Callaghan hoorde haar sleutelbos rammelen. Hij stond in de opening van de buitendeur en lichtte haar bij, zodat zij gemakkelijk het sleutelgat kon vinden. Zij opende de deur en stapte naar binnen. ‘Goedenacht, mijnheer Callaghan,’ zei ze, ‘dank u hartelijk.’ Ook hij wenste haar wel te rusten en sloot de buitendeur, waarna hij door het straatje naar de grote weg liep. Toen hij in de richting van Knightsbridge ging, kwam een auto aangereden, die remde bij het trottoir. Callaghan hield stil, leunde tegen een muur en wachtte. De wagen stopte en iemand stapte eruit. Callaghan zag dat de onbekende een zaklantaren had ontstoken en bij het licht daarvan zijn weg zocht naar het nauwe straatje. Langzaam ging Callaghan er achteraan. De onbekende stond een ogenblik stil voor de buitendeur van het huis van Doria Varette en verdween. Callaghan wachtte een ogenblik, waarna hij naar de buitendeur sloop. Hij duwde deze een eindje open, stak zijn hoofd door de kier en keek voorzichtig naar binnen. Doria Varette stond in de deuropening boven de trap. Het licht, dat achter haar scheen gaf het silhouet weer van de man, die aan de buitenkant van de deur stond.

De man droeg geen overjas en zijn kostuum verraadde de eerste

kleermaker. Hij had brede schouders en smalle heupen. Zijn broek, ook zeer goed gesneden, had wijde pijpen en die lieten nog juist zijn kleine, glimmend gepoetste schoenen zien. Hij droeg een wit gestreept shirt met een stijve, dubbele boord en zijn das was gemaakt van effen witte matzijde. In het midden stak een dasspeld, een robijn, omgeven met kleine diamantjes.

Hij sprak op een fluistertoon en Callaghan kon niet verstaan wat hij zei. Uitdrukkingsloos keek Doria haar bezoeker aan en midden in een zin sloeg ze de deur voor zijn neus dicht. De man lachte zacht. Het was geen prettige lach. Callaghan liep het straatje weer uit en leunde op de hoek tegen een muur. Na een minuut verscheen de man, die met zijn zaklantaren lichtcirkeltjes op het plaveisel toverde. ‘Een ogenblik,’ zei Callaghan.

De man stond stil en liet zijn zaklantaren opwaarts schijnen. Het gelaat van de man had een olijfkleur. Hij was erg mager en zijn mond leek een spleet.

‘Ik zag uw wagen op de hoek naast het trottoir geparkeerd, toen wij hier naartoe reden. Wachtte u op juffrouw Varette?’ ‘Zeker,’ antwoordde de man met een sisklank in zijn stem. Callaghan verdacht hem ervan een Cubaan te zijn. ‘Als u haar wenste te spreken, waarom maakte u dan zojuist niet van de gelegenheid gebruik? Toen wij naar binnen gingen, bedoel ik. Of was u bang om te zullen storen?’ De ander glimlachte medelijdend.

‘Senor, geloof mij, u kunt uzelf geen voordeel doen in deze aangelegenheid,’ zei hij.

‘De senora Varette is weinig waarheidslievend. Begrijpt u mij? Zij houdt de mensen voor de mal. Misschien doet ze u dat ook, senor?’ ‘Mogelijk,’ antwoordde Callaghan, ‘daar heb ik zo gauw niet aan gedacht.’

De Cubaan lachte. Het was een vreemde lach. Het klonk of het van heel ver weg kwam.

‘Als u verstandig bent dan moet u daar nu aan denken,’ zei hij. ‘U wilt toch wel een goede raad aannemen, is ‘t niet senor?’ Callaghan haalde een sigaret uit z’n zak en stak die aan. ‘Waarom zou ik van u een raad moeten aannemen?’ vroeg hij. De Cubaan haalde de schouders op. Toen stak hij zijn smalle hand in zijn binnenzak en haalde er een leren portefeuille uit. Hij opende hem en haalde er twee bankbiljetten uit. Callaghan liet de lichtstraal van zijn zaklantaren zakken en toen kon hij zien dat het twee biljetten van vijftig pond waren.

De man stopte de portefeuille weer in zijn binnenzak, vouwde de biljetten op en bood ze Callaghan aan.

‘De senora Varette,’ zei hij zacht, ‘is iemand die niet altijd weet wat zij doet. Zij gebruikt zo nu en dan verdovende middelen, weet u senor? Een beetje van dit en een beetje van dat. Zij is niet wat men noemt helemaal betrouwbaar. Begrijpt u, senor?’ ‘Mogelijk,’ zei Callaghan, ‘daar heb ik nooit zo over gedacht.’ Hij nam de twee biljetten aan.

De Cubaan glimlachte niet meer. Zijn ogen werden spleten. Callaghan kon ze nog zien als twee kleine puntjes. Toen de Cubaan weer sprak was zijn stem als een rasp.

‘Zo, nu denkt u toch zeker senor,’ zei hij, ‘dat u zich beter met uw

eigen zaken kunt bemoeien, is ‘t niet, senor?’

Callaghan knikte. Hij maakte zijn overjas los en borg de twee

bankbiljetten in de binnenzak van zijn vest. Langs de Cubaan heen

keek hij naar de wagen, maar het was te donker om deze te zien.

‘Dank u voor de inlichtingen,’ zei hij, ‘goedenacht!’

Hij nam zijn zaklamp in de linkerhand en stak zijn rechter uit. De

Cubaan keek verrast. Hij glimlachte wat cynisch en haalde even

zijn schouders op. Toen stak ook hij z’n hand uit.

Met een bliksemsnelle beweging bracht Callaghan zijn rechterhand

over die van de ander en met de massa van zijn lichaam erachter

raakte hij de Cubaan tegen de kaak. Tegelijkertijd deed hij met zijn

linkervoet een pas naar voren, strekte zijn linkerarm uit en ving de

man op toen hij achterover viel.

Heel rustig sleepte hij het slappe lichaam enige meters over de straat en deponeerde het tegen een muur enkele meters van het postkantoor van Knightsbridge.

Hij stak de weg over en begaf zich in de richting van Piccadilly. Hij hield even stil in een wachthuisje van de taxichauffeurs en onderzocht de biljetten bij het licht van zijn zaklantaarn. Hij was blij te ontdekken, dat ze echt waren.

De maan, die achter een wolkenbank te voorschijn kwam, wierp een vaag licht over Piccadilly en maakte schaduwen in St. Jame’s Park.

Callaghan stopte de biljetten weer in zijn zak en zocht naar een paar aspirinetabletten.

Hij voelde minder hoofdpijn en zachtjes begon hij te fluiten en het deuntje was: ‘Het was goed zolang het duurde.’
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Callaghan werd wakker door het rinkelen van de telefoon. Vaag werd hij gewaar, dat het ochtend was en dat zijn hoofd pijn deed. Hij opende zijn ogen en knipte het elektrisch licht aan. Daarna sloot hij zijn ogen weer. Na enige ogenblikken deed hij ze opnieuw open en bemerkte, dat hij ze nu open kon houden zonder met zijn oogleden te knipperen.

Hij lag stil achterover, keek naar het plafond en dacht aan Doria Varette. Hij wist niet precies wat hij aan haar had. Zij bracht hem ook andere vrouwen in herinnering, die hij door zaken had ontmoet en die een tijdlang een rol in zijn leven hadden gespeeld om er uiteindelijk weer uit te verdwijnen. Hij dacht er aan, dat zijn voornaamste zaken door een vrouw waren aangebracht. Soms was het amusant geweest, soms ook niet.

In successie zag hij ze weer voor zich: Cynthis Meraulton - van de oude dagen in Chancery Lane, Thorla Riverton, die begonnen was met erg hard te zijn en later geheel was ontdooid en dan Audrey Vendayne… Callaghan glimlachte bij de herinnering aan Audrey Vendayne. De telefoon bleef maar bellen. Hij mompelde een verwensing, gooide zijn dek opzij en liet zich uit het bed glijden. Hij droeg een pyjama van paarse zijde, die versierd was met kleine witte lelies. Toen hij naar het patroon keek, voelde hij zich misselijk worden.

Langzaam begaf hij zich naar de telefoon. Het was Effie Thompson.

‘Goedemorgen, meneer Callaghan,’ zei ze, ‘ik hoop, dat u zich goed voelt vanmorgen. Het is elf uur en meneer Nikolls is juist binnengekomen. Hij vroeg mij te zien of u al wakker was en daarom dacht ik u maar even te bellen.’ Ze zweeg even. ‘Ik hoop, dat u een prettige verjaardag hebt gehad.’ Callaghan kon haar duidelijk horen grinniken. ‘Bel de bediening eens op?’ zei hij kort, ‘en laat me een kop sterke thee boven brengen. En geef me dan Nikolls aan de telefoon, ik wil met hem spreken.’ Nikolls meldde zich. ‘Hallo Slim, hoe gaat het ermee?’

‘Niet zo beroerd,’ antwoordde Callaghan. ‘Luister eens, Windy, je

moet wat voor me doen. Een jongeman, Lionel Wilbery had zijn domicilie in Roedean House. Het is een appartement vlakbij Shepherd Market. Zie eens wat je van hem te weten kunt komen.’ ‘O.K.,’ antwoordde Nikolls, ‘nog iets anders?’ ‘Ja,’ zei Callaghan, ‘ik wilde wel wat over zijn familie horen. Hij is een dichter of zoiets, betaalt zijn schulden niet, hij was vrij aardig aan de drank, maar is nu overgegaan op verdovende middelen.’ ‘ ‘Lijkt me een interessante goser,’ meende Nikolls. ‘Mogelijk,’ antwoordde Callaghan. ‘Dat is alles wat ik je kan meedelen. Doe je best en zie dat je vanmiddag wat voor me hebt.’ ‘O.K., Slim,’ zei Nikolls.

Hij wilde juist de hoorn neerleggen, toen Callaghan vervolgde: ‘Een ogenblik. Ik geef je nog deze tip - maar het kan ook niets zijn. Probeer ook uit te vinden of een of andere Cubaan zich wel eens in de omgeving van Roedean House bevindt. Ik denk dat het een Cubaan is, maar het kan ook wel een Braziliaan of een Chileen zijn. Hij is klein van stuk, heeft een olijfkleurige teint, is mager en kleedt zich fatterig. Bovendien heeft hij heel kleine voeten. Probeer er achter te komen of er enige connectie bestaat tussen hem en Wilbery.’

Hij legde de hoorn op de haak en keek met een zekere weerzin naar zijn bed. Daarna ging hij naar het venster en haalde de verduisteringsgordijnen op. Het was een druilerige februaridag. De hoek van Berkeley Square, die hij kon zien, was geheel verlaten. Hij gaapte en liep door zijn slaapvertrek naar de badkamer, waar hij zijn tanden poetste. Daarna ging hij weer naar de zitkamer en schonk zich aan het buffet een flink glas brandewijn in, dat hij in één teug leegdronk. Hij huiverde even, stak een sigaret op en begon zich te kleden. Om twaalf uur ging hij naar beneden. EfEe Thompson, die druk aan het typen was, wierp een vluchtige blik op hem. Callaghan vroeg haar waar de thee bleef. Hij ging zijn kantoor binnen en keek de ochtendpost door. Enige minuten later kwam de thee, die hij snel opdronk.

‘Effie, bel meneer Gringall van Scotland Yard eens voor me op,’ zei hij, ‘en zeg hem, dat ik een onderhoud met hem wil hebben. Vraag hem of het schikt, dat ik om half een bij hem kom.’ Hij ging terug naar zijn kantoor. Vijf minuten later kwam Effie binnen.

‘Ik heb meneer Gringall aan de telefoon gekregen en hij zei me dat hij het prettig zou vinden wanneer u bij hem kwam. Hij hoopte dat u een prettige verjaardag had.’

‘Het was aardig van hem om daaraan te denken,’ zei Callaghan.

Hij stak een sigaret op, leunde achterover In zijn fauteuil, inhaleerde de rook en keek naar het plafond. Om kwart over twaalf stond hij op, nam een taxi en reed naar Scotland Yard. Enige minuten later werd hij bij de hoofdinspecteur binnengelaten. ‘Hallo, Slim,5 zei Gringall, ‘het isjlang geleden, dat ik je gezienheb.’ ‘Ja,’ antwoordde Callaghan, ‘het was aardig dat je gisteren aan me gedacht hebt.’ Gringall stak een pijp op.

‘Ik heb je verjaardag op m’n kalender genoteerd,’ zei hij. ‘Wel, wel,’ meende Callaghan, ‘Nikolls vertelde me anders, dat hij je gezegd had dat ik jarig was.’

‘Ik herinner me dat hij dat deed, maar toch had Uc je verjaardag in m’n boekje staan.’

‘Nee maar,’ zei Callaghan, ‘teken je iedere verjaardag op je kalender aan?’

‘Nee,’ antwoordde Gringall, ‘maar ik dacht, dat het wel goed zou zijn om de jouwe te onthouden. Per slot van rekening moet ik toegeven, dat je ons een paar goede diensten hebt bewezen, hoewel je echter de meeste tijd een verduivelde lastpost geweest bent.’ Er was een ogenblik stilte. Eindelijk vroeg Callaghan: ‘Als je me wilde feliciteren, waarom wachtte je daarmee tot over twaalf? Je weet toch wel, dat om twaalf uur ‘s nachts de verjaardag voorbij is?’ ‘Dat weet ik,’ zei Gringall, ‘maar ik had wat te verhapstukken met die Ferdinand en toen ik daar aan een slokje zat, dacht ik dat het wel aardig zou zijn als jij ook kwam en we samen op je gezondheid konden drinken.’ Callaghan knikte.

‘Ik snap het,’ zei hij, terwijl hij een sigaret opstak en enige ogenblikken zwijgend rookte.

‘Die Doria Varette is een prachtvrouw!’ zei hij eindelijk. Gringall trok de wenkbrauwen op. ‘Dus je kwam toch?’ Callaghan grinnikte.

‘Zeker,’ zei hij, ‘ik kwam naar die tent, maar toen ik er arriveerde, merkte ik dat jij was weggegaan. Ferdinand hield me toen vrij en daarom bleef ik en hoorde ik Varette zingen.’ Gringall glimlachte.

‘Nu, dan heb ik in ieder geval iets tot je veijaardag bijgedragen…’

‘Dat is nog de vraag,’ meende Callaghan.

Gringall begon een watermeloen op zijn vloeiblad te tekenen. Even

daarna keek hij op.

‘Wat is de vraag?’ wilde hij weten.

‘Ik dacht, dat het wel aardig zou zijn een praatje met haar te maken,’ zei Callaghan, ‘en daarom stuurde ik haar een briefje. Ze kwam met me mee naar mijn flat en we dronken samen een glas. Zij vroeg mij of ik iemand voor haar kon opzoeken, iemand waarvan ze dacht dat hij verdwenen was.’ Gringall keek verrast op.

‘Deed ze dat?’ vroeg hij. ‘Nu, het lijkt me, dat je een opdracht gekregen hebt. Wel gefeliciteerd.’

‘Dank je,’ antwoordde Callaghan, ‘maar het lijkt me nogal een vreemd geval. En daarom kom ik hier.’

Gringall, die een watermeloen getekend had, begon nu een tomaat te schetsen.

‘Waarom is het zo’n vreemde zaak?’ vroeg hij. ‘Als je iemand wilt opzoeken, dan ligt het voor de hand dat je naar de politie gaat,’ zei Callaghan. ‘De politie heeft veel meer gelegenheid om iemand op te zoeken dan een particulier detective.’ Hij grinnikte. ‘Jij kunt dat weten,’ zei hij. ‘Lieve hemel!’ riep Gringall, ‘je bedoelt toch niet, dat wij iets beter zouden kunnen dan jij?’ ‘Dat zei ik niet,’ antwoordde Callaghan. Gringall hield een lucifer bij z’n pijp, die uit was gegaan. ‘Daar kan iets in zitten, in watje zegt,’ meende hij. ‘Ik begrijp niet,’ zei Callaghan, ‘dat de familie niet geïnteresseerd is, wanneer die Wilbery verdwenen is. Aangenomen dat de goser familie heeft.’

‘Juist,’ meende Gringall, ‘waarom is die Doria Varette zo geïnteresseerd in Wilbery?’

‘Omdat ze verliefd op hem is,’ antwoordde Callaghan.

‘Nu, laten we eens zien, wat we omtrent hem kunnen vinden. Hoe

was de naam ook weer precies?’

Callaghan gaf hem de naam en het adres van Lionel Wilbery.

Gringall drukte op een bel. Even later verscheen een politieman.

‘Kijk eens in het register of er iets bekend is omtrent deze naam.

Informeer eens of hij als vermist genoteerd staat en of iemand ons

naar hem gevraagd heeft.’

Callaghan knikte. ‘Aardig van je, Gringall.’

Gringall gaf hem een glimlach.

‘Niets te danken,’ zei hij, ‘een andere keer doe je iets voor mij.’ Callaghan grinnikte vriendelijk, stak een sigaret op en begon kringetjes te blazen.

Gringall stond op, ging naar het venster en keek naar buiten. Na enige minuten draaide hij zich om.

‘Je bent nog even pienter als altijd, hè Slim?’

‘Jullie bliksemse politiemannen zijn altijd zo geheimzinnig. Wat

bedoel je daarmee?’

Gringall lachte.

‘Laat mij eens even wat deduceren voor je,’ zei hij. ‘Je gaat gisteravond naar een nachtclub. Je ontmoet daar een mooie vrouw. Je neemt haar mee naar je flat. Ze gaat met je mee omdat’ - hier keek Gringall wat sarcastisch - ‘ze in de eerste plaats je snuit wel aardig vond - ze zeggen, dat je nogal met vrouwen-op kunt schieten, hoewel ik het persoonlijk nooit geconstateerd heb - en ten tweede, omdat zij wil dat je iets voor haar doet. Ze wil, dat je deze Wilbery opspoort. Is dat juist?’ ‘Correct,’ antwoordde Callaghan.

‘Nu,’ vervolgde Gringall, ‘daarna kom je hier om uit te vinden of er bericht is van Wilbery’s vermissing.’ ‘Kijk eens aan,’ zei Callaghan, ‘en waarom doe ik dat?’ ‘Je doet dat,’ antwoorde Gringall, ‘omdat als hij niet opgegeven is als vermist jij je in verbinding gaat stellen met de familie. Je vertelt hun dan, dat een zekere juffrouw Varette je heeft verzocht om Wilbery voor haar op te zoeken. Je hebt al bij jezelf overlegd, dat de familie er niet erg op gesteld zal zijn dat een onderzoek wordt ingesteld op verzoek van een of andere jonge vrouw, die zij waarschijnlijk niet kennen. Je rekent er natuurlijk op, dat zij op hun beurt je waarschijnlijk opdracht zullen geven om te trachten Wilbery te vinden. Dat wordt dan dubbele betaling voor je.’ ‘Wat heb je dat gauw in de gaten gekregen,’ zei Callaghan. ‘Maar je hebt inderdaad gelijk, vooropgesteld natuurlijk, dat de familie niet reeds Scotland Yard in de arm heeft genomen.’ Gringall knikte.

‘We kunnen dat dadelijk weten,’ zei hij.

Hij ging terug naar zijn schrijftafel en begon een ananas te tekenen. Callaghan blies rookkringetjes. Na twee minuten keerde de politiebeambte terug.

‘Er is niets in de registers, meneer,’ zei hij tot Gringall. ‘Niemand heeft informaties over Wilbery verzocht.’ ‘Dank je,’ zei Gringall.

De politiebeambte verliet het vertrek en Gringall gaf Callaghan een knipoog.

‘Het lijkt erop, dat je geluk hebt, Slim,’ zei hij. Callaghan stond op.

‘Inderdaad,’ antwoordde hij, ‘het gaat er op lijken.’ Hij nam zijn hoed en vertrok.

Vijf minuten later kwam een zeer slanke en gedistingeerde oudere

heer de kamer binnen.

‘Denk je, dat hij zal happen?’

‘Daar ben ik zeker van, meneer,’ antwoordde Gringall.
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Callaghan kwam om vijf uur op kantoor. Hij ging zijn kamer binnen en zette zich aan zijn schrijftafel. Hij opende een van de laden, haalde er een fles whisky uit en nam een flinke slok. Daarna voelde hij zich beter. Hij plantte zijn voeten op de schrijftafel en begon sigaretten te roken.

Na een vijfentwintig minuten kwam Nikolls binnen. ‘Nu, Windy?’ vroeg Callaghan.

Nikolls hing zijn hoed op, liet zich in een gemakkelijke stoel bij het vuur vallen, haalde een Lucky Strike te voorschijn en keek naar het medicijnglas. Callaghan gaf hem het glas aan. ‘Die goser, die Wilbery is een rare snijboon. Hij woonde gedurende tien maanden in een van de Roedean appartementen. Van zijn moeder krijgt hij een kleine toelage. Zij woont op een buiten, Deeplands te Norton Fitzwarren in Somerset. Naar ik hoorde is zij nogal krenterig. Zijn vader is gestorven. Zijn moeder heeft enige keren zijn toelage ingehouden omdat ze gehoord had dat hij dronk en andere verkeerde dingen deed.’ ‘Juist,’ zei Callaghan. ‘Voert hij iets uit?’

‘Niet dat ik weet,’ antwoordde Nikolls, ‘maar hij schijnt poëzie te hebben geschreven. Nu vraag ik je! Ongeveer vier of vijf maanden geleden moet hij in handen gevallen zijn van een raar partijtje. Hij is een type, dat zich aan verdovende middelen overgeeft. Soms komt hij thuis en dan weer een lange tijd niet. Hij is wel meer dan twee weken of een maand van huis geweest. Met de huur is hij ongeveer vijf maanden ten achter en als het niet om de familie was zouden de lui van het appartement zijn meubels inpikken.’ ‘Goed werk,’ zei Callaghan. ‘Wat denk je van het dienstmeisje?’ ‘Het was geen dienstmeisje, maar een huisbewaarster. Zij is tiptop. Dat dametje heeft aardige heupen en enkels.’ ‘Weet ze nog iets meer?’ wilde Callaghan weten. Nikolls grinnikte.

‘Ik heb een afspraak met haar gemaakt. Ze schijnt me nogal te mogen. Mogelijk hoor ik nog wel wat meer.’ ‘Ik zou me er maar niet erg druk meer over maken,’ antwoordde Callaghan. ‘Zei je niet, dat zijn moeder in Somerset woonde?’

‘Ja,’ zei Nikolls en bediende zich nog eens van de whisky. ‘Bel haar eens op,’ zei Callaghan, ‘en zie dat je haar aan de telefoon krijgt. Ik wil met haar spreken.’

‘Is deze zaak geheim of mag ik er ook van weten?’ vroeg Nikolls. Callaghan stak een nieuwe sigaret op.

‘Ik sprak Gringall deze morgen en vroeg hem, waarvoor hij me gisteravond nodig had, waarop hij antwoordde met me te feliciteren met m’n verjaardag. Hij zei dat mijn verjaardag op z’n kalender stond.’

Callaghan grinnikte cynisch. ‘Hij wist niet dat het mijn verjaardag was voor jij het hem door de telefoon vertelde.’ ‘Nu, wat heeft het te betekenen?’ vroeg Nikolls. ‘Gringall wilde, dat ik gisteravond naar Ferdie’s ging. En toen ik daar kwam vond ik Ferdie een beetje té vriendelijk enjvoorkomend. Gringall had hem verteld dat ik komen zou.’ ‘Ik snap het,’ zei Nikolls. ‘Al dat gezwam over dat lieflijke kind, dat juist jouw type was diende nergens anders voor dan jou daarheen te lokken.’ Callaghan knikte.

‘Gringall wilde dat ik die juffrouw Varette zou ontmoeten,’ zei hij,

terwijl hij de rook van zijn sigaret inhaleerde.

‘Toen ik haar ontmoette nodigde ik haar uit om bij mij thuis nog

wat te drinken en het was wellicht een toevallige omstandigheid,

dat ze me vroeg Wilbery voor haar op te sporen. Dat is de reden

dat ik deze morgen Gringall in de Yard opzocht.’

Callaghan grinnikte.

‘Gringall dacht dat de familie het allesbehalve prettig zou vinden dat ik van een dame, die zij niet kenden, opdracht had gekregen om Wilbery te zoeken. Hij dacht dat ik er goed aan zou doen me met de familie in verbinding te stellen en veronderstelde dat zij me dan ook wel een opdracht zouden geven.’ ‘Maar als de familie zich bezorgd maakte,’ meende Nikolls, ‘dan zouden ze zich toch wel tot Scotland Yard gewend hebben?’ ‘Juist,’ zei Callaghan. ‘Maar het is duidelijk, dat de familie niet bezorgd was over Wilbery, omdat Gringall me liet weten, dat zij geen contact had opgenomen met Scotland Yard.’ Nikolls knikte.

‘Het is een verduiveld geheimzinnige geschiedenis,’ vond hij. ‘Het bewijst het een of ander, maar ik weet niet wat.’ ‘Toen je met de huisbewaarster stond aan te pappen in de buurt van Roedean’s appartementen, heeft ze je toen niets verteld omtrent die man, die er als een Cubaan uitzag?’

Nikolls schudde van nee.

‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Ik vroeg haar naar hem, maar ze wist niets.’ Hij zuchtte hoorbaar.

‘Een vrouw met haar figuur hoeft ook niet veel te weten.’ Daarna verliet hij de kamer.

Callaghan blies kringetjes en keek naar het plafond, terwijl hij zich afvroeg wat Gringall toch in de zin had. In de kamer daarnaast hoorde hij hoe Nikolls trachtte mevrouw Wilbery te krijgen in Norton Fitzwarren, maar dat hem verteld werd, dat de lijn gestoord was.

Hij vroeg zich nogmaals af wat Gringall toch wilde. Gringall was allesbehalve een dwaas. Callaghan was te veel keren tegen hem in het strijdperk getreden om dat te weten en het was wel zeker dat Gringall een bepaald plan in zijn hoofd had. Iets dat Callaghan betrof of waarbij hij Callaghan nodig had om dat plan ten uitvoer te brengen. En Gringall zou er geen been in zien om gebruik te maken van Callaghan. Waarom zou hij? Met een glimlach herinnerde hij zich de vele gevallen gedurende de laatste twee jaar, dat hij van de diensten van deze politieofficier een goed gebruik gemaakt had. Was het een plotselinge opwelling geweest, die hem ertoe gebracht had hem de vorige avond op te bellen? Blijkbaar had hij hem bij Ferdie’s willen hebben en ook had het in zijn bedoeling gelegen, dat hij Doria Varette zou ontmoeten. Maar waarom? Duidelijk was het ook dat hij niet bij het onderhoud tegenwoordig had willen zijn, want anders zou hij wel gebleven zijn. Callaghan begon zijn gedachten over de Cubaan te laten gaan. Hij vroeg zich af waarom deze late bezoeker van Doria Varette zo vrijgevig met zijn beide bankbiljetten van vijftig pond was geweest. Bankbiljetten van vijftig pond groeiden niet aan de bomen en er scheen geen enkele aanleiding voor deze betaling te zijn. Waarschijnlijk had de Cubaan hem voor iemand anders aangezien. Dat was het meest aannemelijke. Maar wat kon het hem schelen? Callaghan, die zich zelden bezorgd maakte over dingen, die op een afstand van hem gebeurden, die geloofde dat de deducties van Sherlock Holmes alleen pasten in detectiveromans, maar hopeloos faalden in het praktische leven, had alleen belangstelling voor gevallen, die zich in zijn nabijheid voordeden. Hier waren de feiten, waarmee hij te maken had, de duidelijke bedoeling van Gringall om hem kennis te laten maken met Doria Varette, de ontmoeting met de Cubaan en het feit, dat niemand er iets om scheen te geven wat er met Lionel Wilbery was gebeurd - uitgezonderd Doria Varette.

Als feiten resulteerden ze op het ogenblik tot niets, maar wel vormden zij een goede springplank. En volgens het motto van Callaghan dat Gringall eens zo juist had gedefinieerd, ‘We komen er in ieder geval, hoe doet er niet toe’, leek het Callaghan, dat deze feiten een goede springplank vormden.

Callaghan vroeg zich af of Lionel Wilbery inderdaad verdwenen was. Hij kon evengoed op een drinkexpeditie zijn of zich ergens te buiten gaanjaan verdovende middelen. Het kon heel goed mogelijk zijn, dat die Doria Varette in een paniekstemming was, omdat ze zo verliefd op hem was of om een andere reden. Je wist nooit waar je met vrouwen aan toe was.

Hij grinnikte. Dat was het meest ware woord, dat ooit gesproken was. Je wist nooit waar je met vrouwen aan toe was. Je wist wel wat, maar iets logisch was het zelden. Vrouwen waren je reinste individualisten. Zij waren zo graag zichzelf, dat hun eenvoudige kijk op de dingen je deed denken, dat ze veel mysterieuzer en gevaarlijker waren dan ze werkelijk geacht mochten worden. Hij haalde zijn voeten van de schrijftafel, drukte zijn sigaret uit in de asbak en stak een nieuwe op. Daarna opende hij de onderste la, nam er een fles whisky en het medicijnglas uit en schonk zichzelf een borrel in. De whisky smaakte hem bitter. Callaghan dacht, dat hij de laatste tijd misschien wat teveel gedronken had, maar verwierp die veronderstelling met de gedachte, dat men eigenlijk nooit teveel kon drinken. Mikolls stak zijn hoofd om de deur.

‘Zij is aan de telefoon. Zij heeft een stem als de koningin van She-ba. Ze spreekt zo provinciaals dat het pijn doet.’ Callaghan nam de hoorn over. ‘Is dat mevrouw Wilbery?’ vroeg hij. De stem aan de andere kant van de lijn bevestigde dat. Callaghan begon te praten. Zijn stem was geheel onpersoonlijk en zonder enige aandoening, maar toch wist hij een zekere urgentie in zijn woorden te suggereren, die de toehoorder moest imponeren.

‘Dit is Callaghan van het Callaghan Informatiebureau in Londen. Ik bel u op omdat ik van de Scotland Yard autoriteiten de mededeling heb ontvangen, dat u geen kennis hebt gegeven van de vermoedelijke verdwijning van uw zoon Lionel!…’ ‘Dat kan ik niet begrijpen,’ zei zij. ‘Waarom zou ik daarvan kennis hebben gegeven? Is Lionel vermist? En van waar dan?’ ‘Juist,’ zei Callaghan. ‘De reden, dat ik u opbel is, dat ons kantoor er niet op gesteld is om een onderzoek te beginnen in een aangele-geilheid, waarin de naaste familieleden van de vermiste niet bijzonder geïnteresseerd zijn.’ Er was een pauze. ‘Is mijn zoon dan vermist, meneer Callaghan?’ vroeg ze eindelijk op koele toon. ‘Wie denkt, dat hij verdwenen is? Toe, verklaart u zich wat nader.’

‘Natuurlijk,’ antwoordde Callaghan. ‘Gisteren droeg een jongedame, juffrouw Doria Varette, ons op om Lionel Wilbery op te sporen. Ze vertelde, dat ze hem in geen weken gezien had en dat ze erg bezorgd over hem was. Voorts deelde ze ons mee, dat hij iemand was, die er geen goede gewoonten op na hield, dat hij zich te buiten ging aan verdovende middelen en dat hij omging met mensen van bedenkelijk allooi. Ze bood ons een aanzienlijke som om te trachten hem te bevinden. Natuurlijk namen we contact op met Scotland Yard. Daar vertelde men mij, dat hij door u niet als vermist was opgegeven.’

‘Natuurlijk ben ik een en al belangstelling,’ was haar koele antwoord, ‘en ik zou willen weten wat er met Lionel gebeurd is, tenminste als hem iets overkomen mocht zijn.’ Callaghan grinnikte in de hoorn.

‘Maar mevrouw Wilbery, zo erg verwonderd zult u toch niet zijn, is het wel? Per slot van rekening wist u toch met wat voor lieden hij omging… is ‘t niet?’

‘Werkelijk, meneer Callaghan…’ haar stem was scherp, ‘mag ik u vragen hoe u tot die gevolgtrekking gekomen bent?’ Even was er een pauze.

‘Waarom hield u zijn toelage dan in?’ vroeg Callaghan. ‘Ik geloof niet, dat we dit door de telefoon behoren te bespreken, meneer Callaghan,’ zei ze. ‘In de eerste plaats zou ik natuurlijk willen dat Lionel gevonden werd, indien lij verdwenen was. Maar ik kan werkelijk niet inzien, waarom een zekere juffrouw Varette zich daar bezorgd over zou maken. Wie is juffrouw Varette?’ ‘Blijkbaar is of was juffrouw Varette de aanstaande van uw zoon. Wist u dat niet?’

‘Nee,’ antwoordde ze, ‘ik ken juffrouw Varette niet, maar er zijn zoveel van Lionel’s vrienden, die ik niet ken.’ ‘Dank u wel, mevrouw Wilbery,’ zei Callaghan, ‘het spijt me, dat ik u lastig gevallen heb.’

‘Een ogenblik, meneer Callaghan,’ zei mevrouw Wilbery, ‘is er bezwaar tegen indien u informaties inwint voor deze juffrouw Varette, dat u ons ook vertegenwoordigt?’

Callaghan keek met een blik van verstandhouding naar Nikolls, die tegen de kantoordeur leunde.

‘Geen enkel bezwaar, mevrouw Wilbery,’ sprak hij door de telefoon.

‘Uitstekend,’ zei ze, ‘wel dan zou ik u willen vragen mij op te willen zoeken. Ziet u, ik ga niet dikwijls naar Londen en ik zou graag eens hierover met u praten.’

‘Natuurlijk,’ antwoordde Callaghan, ‘ik zal proberen om morgen bij u te komen.’

‘Misschien,’ ging ze verder, ‘zou het wel goed zijn wanneer u eerst mijn dochter eens opzocht. Zij is in Londen. Misschien weet zij iets van Lionel. Hij is een eigenaardige jongen. Wilt u dus eerst naar haar toegaan en wilt u mij dan laten weten wat zij ervan denkt?’ Callaghan zei dat hij dat zou doen. Hij nam het adres van juffrouw Leonore Wilbery op, 15 Claremont House, Welbeck Street, mompelde een paar woorden tot afscheid en legde de hoorn op de haak. ‘Keurig werk,’ mompelde Nikolls. ‘Twee cliënten in één zaak.’ Callaghan antwoordde niet. Hij vroeg zich af of Leonore even knap zou zijn als de stem van haar moeder prettig was.
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Callaghan en Nikolls zaten op een paar stoeltjes in de bar van

Premier in Dover Street en dronken dubbele whisky’s.

‘Het lijkt mij anders nogal bedenkelijk,’ zei Nikolls… ‘Je weet niets

van deze juffrouw Varette en ze is nu al verdwenen, is ‘t niet?’

‘Is ze verdwenen?’ vroeg Callaghan, ‘hoezo?’

‘Nu, hoe staat het dan met die tweehonderd pond, die ze je zou

sturen?’

Callaghan vroeg zich af of hij te dronken zou worden als hij nog een dubbele whisky nam. Hij dacht er enige ogenblikken over na en bestelde er toen een.

‘Daar heb je gelijk in, Windy, dat was ik vergeten. Maar we zijn altijd nog een honderd vooruit,’ en hij vertelde Nikolls van zijn ontmoeting met de Cubaan en de twee biljetten van vijftig pond. Nikolls gromde.

‘Is het leven niet een groot blijspel?’ vroeg hij. ‘Daar lopen me kerels door Londen, die zo maar briefjes van vijftig pond uitdelen en het enige wat ze ervoor krijgen is een klap op hun neus.’ Nikolls dronk zijn glas uit en tikte op de bar voor een ander. ‘Waarschijnlijk hield hij je voor iemand anders,’ veronderstelde hij. Callaghan schudde zijn hoofd.

‘Dat denk ik nu niet meer,’ zei hij. ‘Ik geloof, dat die honderd pond een soort betaling was.’

‘Waarvoor?’ vroeg Nikolls. ‘Heb je een theorie?’ Callaghan knikte.

‘Er is maar één theorie, die er op past,’ zei hij. ‘Deze knaap volgde Doria Varette en mij, nadat we bij Ferdie’s waren weggegaan. Hij zag mij met haar de flat binnengaan en wanneer hij op de naamplaat gekeken heeft op de rez de chaussee kan hij ontdekt hebben wie ik was.’ Nikolls gromde.

‘Ik snap het,’ zei hij. ‘Hij komt tot de conclusie, dat Doria Varette bij je komt om ergens over te praten en daar wil hij met haar over spreken. Wellicht is het hem niet naar de zin. Daarom klimt hij in zijn wagen, gaat naar haar huis en wacht daar op haar. Wat denk je daarvan?’

‘Juist,’ meende Callaghan.

‘Wanneer hij daar is,’ vervolgde Nikolls, ‘ziet hij de taxi komen en hij weet dat het haar taxi is, omdat deze stopt voor het straatje waar zij woont, maar hij weet niet, dat jij bij haar bent. Hij kan dat niet zien, omdat het te donker is. Nu?’ ‘Je maakt een goede beurt, Windy.’

‘Prachtig,’ zei Nikolls. ‘Hij kan het niet zien, omdat hij zijn wagen aan de andere kant van de weg geparkeerd heeft, maar wel kan hij zien, dat de taxi wegrijdt. Dan wacht hij een ogenblik en gaat daarna naar het huis van Doria Varette. Hij wil haar vragen wat voor de duivel er haar toe gebracht heeft om met het informatiebureau van Callaghan te gaan praten. En niet alleen dat ze hem kent, maar ze heeft een hekel aan hem. Daarom slaat ze de deur voor zijn neus dicht, waarna hij het opgeeft.’

Callaghan vroeg zich af of hij nog een dubbele whisky zou kunnen verdragen! Na er enige ogenblikken over nagedacht te hebben, bestelde hij er nog twee.

‘Wanneer hij op ‘t punt is om uit het straatje te komen,’ zei Callaghan, ‘vindt hij mij daar. Hij weet, dat ik Callaghan ben. Hij vermoedt dat Doria Varette met mij over iets gesproken heeft en hij moet vlug tot een besluit komen. Hij zegt mij, dat ik me met m’n eigen zaken moet bemoeien en geeft me honderd pond om daarmee de aangelegenheid te regelen.’ ‘Wat een knul van een vent,’ meende Nikolls. ‘Daar ben ik nog niet zo zeker van,’ dacht Callaghan. Nikolls dronk zijn whisky.

‘Mooi,’ zei hij, ‘we staan er niet slecht voor. We hebben dat juffertje Varette, een mooi kind met een pracht van een stem. Ja, we hebben haar en ze is je in ieder geval tweehonderd pond schuldig. Dan

hebben we nog deze Cubaanse, Chileense of Braziliaanse snaak die zo maar uit het niet opduikt. Hij is je niets schuldig behalve een klap op je neus. We doen goede zaken.’

‘We hebben meer dan dat,’ zei Callaghan, ‘we hebben mevrouw Wilbery nog.’

‘Ik was haar vergeten,’ zei Nikolls. ‘Natuurlijk, we zullen haar er bij tellen. We hebben haar dus ook en misschien ook nog die Leonore. Zo zullen we gauw een baseballteam bij elkaar hebben.’ ‘Daar bedenk ik me juist wat,’ zei Callaghan. ‘Hoe laat zou ze thuis zijn?’

‘Ze zeiden, dat ze half acht thuis zou zij en nu is het acht uur. Voor detectives zijn we niet erg heetgebakerd. We zullen nog iemand door onze vingers laten glippen.’

‘Ik geloof dat je dronken bent, Windy. Bel nu Leonore op.’ Nikolls liet zich van zijn barkruk zakken en ging naar de telefoon. Callaghan kwam tot de conclusie, dat hij te veel whisky dronk. Hij bestelde wat tonic-water en vroeg zich af of drank een particuliere detective hielp denken, waarna hij tot de overtuiging kwam, dat particuliere detectives helemaal niet dachten, hetgeen hem weer geruststelde.

Vijf minuten later kwam Nikolls terug.

‘Juffrouw Wilbery is uitgegaan,’ zei hij. ‘Ze is naar een partij. Ze zegt, dat als de aangelegenheid dringend is jij daar ook kunt komen.’ ‘Hou ik ervan om naar partijen te gaan?’ vroeg Callaghan. ‘Hoe kan ik dat weten,’ zei Nikolls. ‘Als ik naar een partij ga wil ik van tevoren wel weten hoe het er zal zijn. De meeste partijen zijn erg saai, veel te veel praten en te weinig drank. Ik kan me alleen maar één goede partij herinneren. Dat was in Chicago. Ik ontmoette daar een vrouwtje…’

‘Dat weet ik,’ zei Callaghan, ‘dat is weer die geschiedenis met die stroblonde.’

Hij dronk zijn tonic op. ‘Waar is de partij?’ vroeg hij.

‘De partij is in een appartementenblok, genaamd Collier Arms in

Hampstead 76,’ antwoordde Nikolls.

Callaghan liet zich van de kruk glijden. ‘Ik denk, dat ik er naar toe ga.’ ‘En ik?’ vroeg Nikolls. ‘Kan ik niet ergens naar toe gaan, waar ik honderd pond krijg, waarna ik iemand op z’n toet sla?’ ‘Ga jij maar naar huis, Windy. Als ik je vannacht nodig heb, bel ik je wel op.’

‘Ja, alsjeblieft, doe dat,’ antwoordde Nikolls, ‘het zou zo leuk zijn als we nog meer knapen in deze zaak ontmoetten. Tot ziens,’ zei hij. En hij verliet de bar.


3 VOORSPEL TOT EEN PARTIJ
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Callaghan liep Dover Street af, sloeg Hay Hill in en stak Berkeley Square over. Er had juist luchtalarm geklonken. Toen de sirene had opgehouden was er een beklemmende stilte. Toen hij in zijn flat gekomen was, gooide hij hoed en jas op de rustbank, ging naar de slaapkamer, kleedde zich uit, liet het bad vol met warm water lopen, probeerde het met zijn teen, hikte even en ging het bad in. Toen hij daar veilig en wel in lag, draaide hij de koudwaterkraan open en bleef hij enige tijd stil liggen.

Hij dacht na. Meest dacht hij over Gringall, over wie hij nu in het onzekere verkeerde. Gedurende de jaren, dat Callaghan de politieofficier kende had hij bemerkt, dat deze geen dwaas was. Politieofficieren zijn dat zelden. Maar hij wist ook dat Gringall gedurende dezelfde periode tot de overtuiging had moeten komen, dat hij, Callaghan ook geen sufferd was. Dat maakte de huidige situatie niet eenvoudiger.

Callaghan vroeg zich af of het niet beter zou zijn, wanneer zij beiden de kaarten op tafel zouden leggen. Na enige ogenblikken na-; gedacht te hebben, vond hij het toch beter het niet te doen. Wanneer Gringall klare wijn had willen schenken dan had hij dat bij het begin al gedaan. Wanneer men alles bij elkaar bracht, wat hij bij elkaar had kunnen krijgen en wanneer men de zaak van alle kanten bekeek dan was het duidelijk dat Gringall hem in een bepaalde richting wilde dwingen.

Callaghan grinnikte toen hij bedacht, dat bij vorige gelegenheden de richting, waarin Gringall hem had willen dwingen wel een andere geweest was dan de man van Scotland Yard gedacht had. En het was goed mogelijk, dat de geschiedenis zich zou herhalen. Na enige ogenblikken verliet hij het bad, droogde zich af en ging hij voor de spiegel zijn haar met eau de cologne inwrijven. Hij ging naar de slaapkamer en begon zich te kleden. Zo langzamerhand voelde hij zich wat beter. Zijn geest werd weer helder en geleidelijk begon hij zich van zijn verjaardagskater te herstellen. Toen hij zijn zwarte dasje strikte en zijn smoking aantrok, liet hij even zijn gedachten verwijlen bij mevrouw Wilbery en haar dochter Leonore. Mevrouw Wilbery had een prettige stem, vond hij. Er was een zekere gedecideerdheid in die stem en zij stempelde de ei-genares tot een ontwikkelde vrouw, die niet met zich zou laten spelen.

Callaghan begaf zich naar de zitkamer. Hij ging naar het buffet en schonk zichzelf een borrel in. Terwijl hij dronk trachtte hij zich mevrouw Wilbery voor te stellen, hetgeen echter niet erg succesvol was. Hij stak een sigaret op en begon de zitkamer op en neer te lopen. Nu liet hij zijn gedachten gaan over de Cubaan. Hij had hem nu eenmaal een Cubaan gedoopt en in ieder geval was het een gemakkelijke beschrijving van de man. Callaghan, die evenveel ondervinding had met mannen als hij ideeën over vrouwen had, kwam tot de conclusie dat die Cubaan wel eens een bitter drankje kon worden. Hij had iets verwijfds, iets dandyachtigs, hij had een zachte stem, was zonder twijfel wreed, kortom hij was een naar type. Hij vroeg zich af wat de Cubaan toch wel deed om in deze tijd hier in Engeland rond te banjeren, maar hij was per slot van rekening toch niet zo erg verbaasd, omdat er zoveel rare typen in Engeland rondhingen.

Om tien uur trok hij zijn overjas aan, zette z’n hoed op en wandelde naar Piccadilly, waar hij een taxi oppikte, die hem naar no. 76 Collier Arms in Hampstead bracht. Hij leunde achterover in een hoek van de wagen, zijn hoed wat in zijn ogen, terwijl zijn hoofd nog steeds pijn deed.
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De butler, die de deur opende, kon weggelopen zijn van het conventionele toneel van St. Jame’s vijftig jaar geleden. Hij had grijze bakkebaarden en was van een zeldzame wellevendheid. Callaghan hield van wellevende butlers.

‘Mijn naam is Callaghan. Juffrouw Wilbery zei, dat ze hier zou

zijn,’ zei hij.

‘Zeker,’ antwoordde de butler, ‘wilt u binnenkomen, meneer?’ Callaghan ging de hall binnen, die met dikke tapijten was belegd. De butler hielp hem met zijn jas en hoed. De hall was ruim en kostbaar gemeubileerd. Er waren drie deuren, die op de hall uitkwamen en twee ervan waren open. Callaghan kon de wirwar van praten, lachen en het klinken van glazen horen. Door de middelste deur kwam een vrouw in de hall. Haar haar had de kleur van verse worteltjes en ze droeg een rode jurk. Callaghan vond dat ze er geweldig uitzag. Ze was heel mooi en hij zag, dat de wijs-en middelvinger van haar linkerhand bruin waren van nicotine.

‘Bent u meneer Callaghan - de detective?’ Callaghan beaamde dat.

‘Nee maar!’ riep ze uit, ‘is dat niet geweldig! Ik heb nog nooit een detective op een van m’n partijen gehad. Vertelt u mij eens, is het erg interessant?’

Callaghan antwoordde dat hij het niet wist, maar dat hij eens op een partij was geweest waar twee zeehonden kunstjes vertoonden. ‘Nu houdt u me voor de gek,’ zei ze. ‘Vertelt u me eens, meneer Callaghan, vindt u mijn jurk aardig? Iedereen vindt ‘m vreselijk.’ Callaghan zei, dat hij het er niet mee eens was. Hij vond het een heel aardige jurk en zei, dat hij nog nooit een dergelijke gezien had. ‘Daar ben ik blij om,’ antwoordde ze, ‘komt u binnen.’ Callaghan volgde haar door de open deur. Hij verwachtte een massa mensen in de kamer te vinden, maar daarin was hij mis. Het was een kleine, bijna verlaten zijkamer. Maar aan de andere kant waren openslaande deuren en daardoor kwam men in een ruim vertrek, waarin zich een groot aantal mensen bevond, de meesten met een glas in de hand.

‘Ik ben mevrouw Martindale,’ zei de vrouw met het peenhaar, ‘en ik voel me niet erg lekker. Zoudt u voor mij wat cognac met soda willen halen? De dranken bevinden zich in de hoek daar.’ Ze wees met een slap gebaar in de richting van de openslaande deuren. Callaghan zei dat hij de drank voor haar zou halen en ging naar de andere kamer, waar in de hoek twee mannen in witte jasjes dranken serveerden. Voor hen stonden enorme batterijen flessen. Callaghan dacht dat het nogal een dure partij was. Hij vroeg een groot glas cognac en soda en begaf zich daar voorzichtig mee naar de zijkamer. Mevrouw Martindale lag buiten kennis op een rustbank. Haar mond was half open en Callaghan kon zien, dat ze valse tanden had. Hij dronk de cognac en de soda en ging terug naar de andere kamer, maar op de drempel bleef hij staan met het glas in de hand en keek om zich heen. Er waren ongeveer een dertigtal personen in de kamer, vogels van diverse pluimage. Sommigen waren mannen in kaki. De rest van de mannen leek hem niet veel bijzonders, maar de vrouwen schenen van een betere klasse te zijn. Zij waren slank en goed gekleed. Callaghan dacht dat in het algemeen een groep vrouwen er beter uitzag dan een groep mannen. Een dikke man met een kaal hoofd liep langs hem heen. ‘Pardon,’ zei Callaghan, ‘maar kent u bijgeval ook juffrouw Leonore Wilbery?’

‘Zeker,’ zei de kale en wees naar de verste hoek van de kamer.

Callaghan keek in die richting en zag een jonge vrouw zitten in een ouderwetse fauteuil. Hij schatte haar op een jaar of zevenentwintig. Ze zag er alleraardigst uit. Het viel hem op, dat ze een brunette was en een uitstekend figuur had en fijne enkels. Ze was niet alleen heel mooi, maar het leek hem, dat zij ook zeer intelligent kon zijn. ‘Kon zijn,’ gebruikte hij in zijn geest, want op dit ogenblik keek ze naar hem met een blik, die niet anders dan met glazig te beschrijven was. Een slanke hand hing gracieus over de leuning van de stoel en daarin hield ze een cocktailglas half scheef. De drank daarin morste op het karpet en vormde daar een plasje. Callaghan liep dwars door de kamer.

‘Juffrouw Wilbery, mijn naam is Callaghan. Ik wilde een onderhoud met u hebben en ik dacht, dat het dringend genoeg was om naar hier te komen. Ik hoop dat ik niet ongelegen kom.’ Ze opende haar mond, maar ze zei geen woord. Het was duidelijk voor Callaghan dat ze probeerde om iets te zeggen. Na een tweede poging gelukte het haar.

‘Dat is buitengewoon. Ik ben erg blij u te ontmoeten, meneer Callaghan. Er is alleen dit…’ Callaghan trok zijn wenkbrauwen op.

‘Ja?’ vroeg hij en hij vond dat het lage timbre van haar stem bijzonder aantrekkelijk was.

‘Het ongelukkige echter is dat ik een beetje tipsy ben. Ik ben een van die vrouwen, die niet weten, of zij er nog één meer kunnen verdragen en ik denk, dat ik er één teveel heb gehad.’ ‘Bent u daar zeker van?’ vroeg Callaghan, ‘het leek mij of dat karpet juist die ene teveel kreeg.’

Ze zag naar hem op en hij ontwaarde dat haar ogen de kleur van amathysten hadden, maar daarna meende hij, dat ze meer naar het violette kleurden.

‘Ik geloof, dat u bijzonder aardig bent,’ zei ze. ‘Wilt u niet gaan zitten. Ik denk dat ik u graag zal mogen. Ik ben er nooit zeker van of ik van mannen houd of niet. Ik vermoed dat ik een anti-mancomplex heb.’ Callaghan ging zitten.

‘Ik begrijp het,’ zei hij, ‘ik heb een vrouw gekend, die ook zo was.’ Ze zette grote ogen op.

‘Wat?’ riep ze uit, ‘alleen maar één? U moet toch zeker meer vrouwen ontmoet hebben, die het land aan mannen hadden.’ ‘Dit was een zeer speciaal geval. Zij haatte hen,’ zei hij. De vingers, die het glas vasthielden, openden zich onwillekeurig en het dunne glas viel op het karpet in scherven.

‘Dat was dom, vindt u niet? Wilt u een ander voor mij halen?’ Callaghan stond op en ging naar de bar in de hoek. Hij voelde zich nogal verveeld. Hij bestelde een dubbele cognac met soda voor zichzelf en een slappe cocktail voor haar. Hij kwam terug, gaf haar de cocktail en ging zitten.

Ze bracht de rand van het cocktailglas naar haar lippen. Callaghan die blijkbaar naar de menigte voor hem keek, loerde uit de hoeken van zijn ogen naar haar en zag, dat ze met de grootste moeite haar cocktail opdronk.

Hij bemerkte hoe welgevormd haar mond was en vroeg zich af waarom vrouwen die zo charmant en blijkbaar intelligent waren zich dronken wilden drinken. Haar glas was leeg. Ze hield het bij de steel vast op dezelfde manier als het vorige glas, terwijl haar hand ook weer over de leuning van de stoel hing. Callaghan wachtte op het vallen van het glas. Het viel.

‘Ik veronderstel,’ zei ze met enige moeite, ‘dat u vindt, dat vrouwen niet moeten drinken, meneer Callaghan. Denkt u dat niet?’ ‘Dat wil ik niet zeggen,’ antwoordde Callaghan, ‘maar ik vind wel, dat vrouwen niet te veel moeten drinken. U bent tipsy. Ik houd niet van vrouwen die tipsy zijn.’

Zij keek naar hem met een uitdrukking, die als vijandig bedoeld was. Ze trok haar mooie mond samen en schudde haar hoofd. ‘Nu bent u toch wel heel onvriendelijk. Ik hou niet van onvriendelijke mannen.’

‘Wat moet ik nu doen?’ vroeg Callaghan, quasi wanhopig, ‘in zee springen?’

‘Nee, dat moet u niet doen,’ zei ze, ‘ik mag u graag.’ Ze dacht even heel ernstig na over wat ze gezegd had. ‘Ja,’ vervolgde ze, ‘ik ben er zeker van, dat ik u graag mag.’

Ze keek glazig de kamer rond en probeerde zich te herinneren waar ze eigenlijk over sprak.

‘Natuurlijk,’ zei ze, ‘u bent de detective, is ‘t niet? U wilde mij ergens over spreken. Moeder belde mij over u op, ofschoon ik moet zeggen, dat ze vrij vaag was.’

Een man, die dicht bij Callaghan stond, met een groene satijnen das op een roze overhemd leunde tegen de muur. Tegen een vrouw met een vreemdsoortige blouse zei hij: ‘Als ik van een vrouw houd dan houd ik van haar. Ik doe de dingen nooit ten halve…’ Hij eindigde zijn zin met een degoütante boer.

Callaghan keek naar de man. ‘Hij is verschrikkelijk, vindt u niet?’ zei ze, ‘maar alle mannen zijn verschrikkelijk. Liefde is iets vreselijks.’

‘Dus uw moeder belde u op. Dus u weet er alles van?’

‘Daar ben ik niet zeker van,’ zei Leonore, ‘ik ben er niet zeker van

dat ik op ‘t ogenblik ook maar iets weet.’

Ze leunde achterover in haar fauteuil.

Callaghan nam een sigaret uit zijn koker en stak hem op. Hij keek naar haar. Hij begon zo zijn gedachten omtrent Leonore Wilbery

te krijgen.

‘Denkt u, dat u nuchter genoeg bent om te begrijpen wat ik met u wil bepraten? Het is nogal belangrijk.’

‘Ik zou het u werkelijk niet kunnen zeggen. Maar als het zo erg belangrijk is zal het zeker indruk op me maken. Denkt u niet?’ ‘Kijkt u mij eens aan,’ zei Callaghan vrij bruusk. Ze zag hem aan. Ze gaf hem een glimlach. Hij zag met genoegen hoe haar lippen van elkander gingen en zij haar twee rijen parelwitte tanden liet zien. En nog steeds was hij niet zeker omtrent de kleur van haar ogen.

‘Nu, ik hoop, dat dit indruk op u zal maken,’ zei hij. ‘Het geval is als volgt. Gisterenavond ontmoette ik een jonge vrouw. Haar naam is juffrouw Varette. Hebt u ooit van haar gehoord?’ ‘Wat is haar voornaam?’ vroeg ze, ‘of heeft ze er geen?’ ‘Natuurlijk heeft ze een voornaam,’ antwoordde Callaghan. ‘Doria is haar voornaam - Doria Varette. Zegt u dat iets?’ ‘Er is niets wat me minder zegt,’ zei ze, ‘en bovendien kan ik een vrouw met zo’n naam niet hoog hebben. Ik heb nooit van haar gehoord en ik zou haar niet graag ontmoeten.’ ‘Dat doet niets terzake,’ antwoordde Callaghan. ‘Wat er wel toe doet is dat ik haar gisterenavond ontmoette en dat ik haar bijzonder aardig vond. Doch dat is niet belangrijk. Het belangrijkste is dit. Het schijnt dat deze juffrouw Varette liefde heeft opgevat voor uw broer Lionel. En ze is er vast van overtuigd, dat Lionel vermist is en ze heeft mij opgedragen te trachten hem te vinden. Begrijpt u dat?’

‘Volkomen,’ antwoordde ze. ‘Maar ik ben toch niet erg geïnteresseerd. Vertelt u mij eens, neemt u ook echtscheidingsgevallen aan?’ ‘Nee,’ zei Callaghan, ‘ik houd niet van echtscheidingsprocessen, tenzij de partijen weer tot elkander gebracht worden.’ Ze begon te lachen en ze lachte zo hard en zo lang, dat de anderen zich omdraaiden en naar haar keken.

‘O lieve hemel, verbeeld je, een detective, die de partijen weer tot elkander wil brengen.’

Callaghan stak een nieuwe sigaret op. Hij had zin om haar een klap in haar gezicht te geven.

Plotseling hield ze op met lachen.

‘Ja, ik begrijp dat allemaal,’ zei ze. ‘Dus deze Doria Varette, die u zo aardig vindt, denkt dat Lionel zoek is.’ Ze leunde naar voren en legde plechtig haar hand op Callaghan’s knie.

‘Zegt u me eens, meneer Callaghan, bent u verliefd op haar?’ Callaghan begon te grinniken.

‘Op het ogenblik niet. Om u de waarheid te zeggen, ik heb de kans niet gehad. Maar laat ons terugkeren tot Lionel. U bent dus niet erg ongerust over hem?’ Ze knikte ernstig.

‘O, zeker,’ zei ze, ‘ik ben heel erg ongerust. Ik ben altijd bezorgd over Lionel geweest.’ Callaghan vroeg waarom. ‘Lionel is een vreemde - een heel vreemde jongeman. Als je de zuster van zo’n vreemde jongeman bent dan moet je wel bezorgd zijn. Maar gaat u door meneer Callaghan.’

‘Ik ging naar Scotland Yard om uit te zoeken of iemand Lionel als vermist had opgegeven,’ vervolgde Callaghan. ‘Maar niemand had dat gedaan. Natuurlijk was ik erg benieuwd waarom juffrouw Yarette dacht dat hij zoek was en de familie in ‘t geheel niet bezorgd bleek te zijn. Daarom belde ik uw moeder op en zij vroeg mij naar u toe te gaan.’ Ze knikte.

‘Wanneer gaat u naar haar toe?’ vroeg ze.

‘Denkelijk morgen,’ antwoordde Callaghan.

‘Zij dacht, dat het beter was, dat ik u eerst zou opzoeken. Zij

meende dat u me misschien iets kon vertellen - dat u wellicht iets

omtrent Lionel zou weten.’

‘Ik denk, dat er heel veel is, dat ik u van Lionel kan vertellen - allerlei vreemde en idiote dingen, die u zou möeten weten,’ zei ze mysterieus. ‘Maar niet hier.’ ‘Nee?’ vroeg Callaghan, ‘en waarom niet?’ ‘Ik heb geen zin in deze partij en ik mag de mensen hier niet. Ik heb zelfs het land aan mezelf. Maar u mag ik graag. Laten we naar een andere fuif gaan. Ik weet een betere dan deze.’ ‘Mij goed,’ zei Callaghan, ‘maar waar is het goed voor? Zal dat helpen?’

‘Wis en zeker,’ zei ze. ‘Er zullen daar meerdere mensen zijn en ik denk, dat zij wel in staat zullen zijn u iets omtrent Lionel te vertellen. Ja, dat weet ik eigenlijk wel zeker.’ ‘Goed,’ antwoordde Callaghan, ‘laten we dan maar naar die andere partij gaan.’

‘Maar eerst moet ik naar huis,’ zei ze. ‘Ik moet me verkleden. Het lijkt me het beste, dat u me even thuisbrengt. En dan komt u later terug om me te halen. Samen zullen we dan naar die andere fuif gaan. Die zal beter zijn dan deze.’

‘Uitstekend,’ was het antwoord van Callaghan, Zij stond op en liep met moeite door de kamer. Hij volgde haar. Toen zij in de zijkamer was gekomen stond zij stil bij de rustbank, waarop nog steeds het slappe lichaam van mevrouw Martindale lag. Ook Callaghan keek op de bewusteloze neer.

‘Ik weet precies wat u denkt,’ zei Leonore. ‘U vindt dat die kleur haar vloekt tegen de violette tint van de rustbank. Ik ben het daar mee eens.’

Tot mevrouw Martindale zei ze: ‘Liefste, kun je me horen?’

Met moeite opende mevrouw Martindale één oog.

‘Lieve,’ vervolgde ze, ‘we zijn tot de slotsom gekomen, dat je óf je

haar moet verven of de kleur van je rustbank moet veranderen.

Het vloekt tegen elkaar. Welterusten, lieve.’

Mevrouw Martindale antwoordde niet. Ze was weer ingeslapen.
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De taxi snorde door de verduistering in de richting van Welbeck Street met een snelheid van twintig kilometer per uur. In een hoek zat Leonore Wilbery kaarsrecht en keek uit het raampje. Zij had haar ogen wijd open.

‘Hoorde u ooit die geschiedenis van de man, die het figuur van een meisje bekritiseerde?’

Callaghan zei dat hij de geschiedenis niet kende. Ze grinnikte.

‘Het doet er niet toe,’ zei ze, ‘en ze nam het hem niet kwalijk.’ Callaghan zuchtte.

‘Vertelt u me eens, hebt u wel eens last van een kater?’ vroeg hij. Ze wendde zich naar hem toe.

‘Nee,’ antwoordde ze, ‘ik heb er nooit van gehoord en ik heb er nog

nooit een ontmoet. Dacht u aan mij?’

‘Ja,’ zei Callaghan, ‘dat deed ik.’

‘Wat dacht u?’ vroeg ze.

‘Ik ben daar niet zeker van.’

‘U vroeg zich af of ik aardig ben of niet. Is het niet zo?’ wilde ze weten. ‘Was het dat niet?’

‘Mogelijk,’ antwoordde hij, na een ogenblik zwijgen. Met een plotselinge beweging leunde ze naar hem over.

‘Meneer Callaghan,’ zei ze met een vreemde stem, ‘laat mij u eens iets vertellen…’

Callaghan werd gewaar, dat haar gelaat in de duisternis vlak bij het zijne was. Hij snoof een vaag en aantrekkelijk parfum op, geen zwaar Oosters parfum, maar iets lichts, dat prettig aandeed. Hij stak zijn handen uit en greep haar bij de schouders, waarna hij zich naar haar keerde en haar vol op haar mond kuste. ‘Ik veronderstel dat ik nu om hulp moet roepen of zoiets, is ‘t niet?’ Callaghan grinnikte.

‘Waarom?’ vroeg hij, ‘vond u het niet prettig?’

Ze keek uit het raampje.

‘Dat weet ik eigenlijk niet,’ antwoordde ze.

Callaghan leunde achterover in zijn hoek, haalde zijn koker te

voorschijn en stak een sigaret op.

‘Wilt u nu misschien doorgaan met over Lionel te praten?’ ‘Dat denk ik niet. We kunnen dat later doen. Nu wil ik nadenken.’ ‘Ik vind het best,’ zei hij.

Hij drukte zijn hoed in zijn ogen en begon kringetjes te blazen in de duisternis. Zij zat kaarsrecht en keek naar buiten. In Welbeck Street betaalde Callaghan de taxi. Leonore Wilbery stond op het trottoir voor haar huis met een hand aan de deurknop. Zij scheen een steuntje nodig te hebben. Bij het weinige licht van de taximeter keek Callaghan op zijn polshorloge en zag dat het bijna elf uur was. Zijn verjaardagkater was nu helemaal over en hij vroeg zich af of hij moe was of alleen maar verveeld.

Toen de taxi wegreed vroeg Callaghan waarheen ze nu van hier zouden gaan.

‘Het is een heerlijke avond,’ zei ze, ‘donker, maar overigens perfect en ik voel me al een stuk beter en niet half zo tipsy als daarstraks. Tegen de tijd dat u mij komt halen zal ik weer heel verstandig zijn.’ Hij vroeg hoe laat dat zou zijn.

‘Komt u terug omstreeks één uur. Ik zal hier op u wachten. Ik zou u wel willen vragen om binnen te komen en iets te drinken, maar u weet hoe voorzichtig een meisje dezer dagen met haar reputatie moet zijn. Bent u dat niet met mij eens?’

Hij nam niet de moeite om te vragen waarom en zag toe hoe zij met enige moeite haar deur ontsloot en naar binnen ging. ‘Ik zal om één uur terugkomen,’ zei hij.

Callaghan begon in de richting van Berkeley Square te wandelen. Er was luchtalarm en er klonk hevig kanonvuur aan de andere zijde van de rivier. Hoog boven hem vormde het onafgebroken

gebrom van de vijandelijke bombardementsvliegtuigen een sinistere achtergrond van het afweergeschut.

Hij stapte een portiek binnen en stak een sigaret op. Zijn gedachten waren bij Leonore en hij vroeg zich af of het waar was, dat zij Doria Varette nooit ontmoet had. Er was op dat ogenblik slechts één aspect, dat hem interesseerde en dat was iets wat hij voorlopig althans wüde laten rusten. In ieder geval was het iets tastbaars -iets dat hij kon beheersen als de tijd daarvoor zou komen - als het ooit zover komen zou.

Het was juist even over elf, toen hij aan zijn flat in Berkeley Square kwam. Hij gooide zijn hoed op de rustbank, schonk zich een whisky in, stak een sigaret op en begon de kamer op en neer te lopen. Ergens zou hij toch wel een aanwijzing vinden, waarop hij verder gaan kon. Na enige ogenblikken ging hij naar de telefoon en draaide een nummer in Mayfair. Nikolls antwoordde.

‘Wat doe je op het ogenblik, Windy?’ vroeg hij. ‘Niet veel,’ antwoordde deze, ‘ik lig in bed en lees een detective. Dit verhaal is over een detective, die zo’n geweldig instinct heeft, dat iedere keer, dat hij naar een vrouw kijkt de vrouw weet, dat de detective weet wat zij denkt.’

‘Dat moet soms heel onplezierig zijn,’ meende Callaghan. ‘Ja,’ zei Nikolls, ‘dat dacht ik ook. Ik vroeg me juist af hoe mijn instinct wel was, toen jij opbelde. Ik heb een theorie…’ Callaghan grinnikte in de hoorn. ‘Nee toch!’

‘Zeker,’ zei Nikolls, ‘en ik werk het uit. Kijk. Stel je voor dat je met een vrouwspersoon spreekt en ze vertelt je wat. O.K. Nu, óf ze vertelt je de waarheid of ze doet het niet. Is dat juist?’ ‘Volkomen,’ antwoordde Callaghan.

‘Nu,’ vervolgde Nikolls, ‘als ze je de waarheid vertelt dan is het O.K. Maar veronderstel dat ze je niet de waarheid vertelt - daar zit nu de moeilijkheid. Mijn theorie is deze - de keren, dat een vrouw je de waarheid vertelt zijn zo zelden, dat je het kunt negligeren. Heb je dat?’

Callaghan zei dat hij het had.

‘O.K.,’ vervolgde Nikolls. ‘Nu dan, alles wat je hebt te doen is aan te nemen, dat een vrouw je voorliegt iedere keer, dat ze je iets vertelt en in tachtig procent van alle gevallen zal je het bij het rechte eind hebben.’

‘Akkoord,’ zei Callaghan, ‘maar hoe staat het met die andere twintig procent?’

‘Dat percentage is te klein om enig gewicht in de schaal te leggen,’ zei Nikolls, ‘het komt er geen bliksem op aan.’ ‘Met andere woorden is jouw idee, dat alles wat een vrouw je vertelt een leugen is?’

‘Ja,’ zei Nikolls, ‘dat is mijn theorie.’ Callaghan zuchtte.

‘Een of andere dag zul je nog eens hersenkoorts krijgen, Windy,’ meende Callaghan. ‘En trek nu maar vlug je kleren aan, kom naar m’n flat en denk niet meer. Er kon eens iets in je hoofd breken.’ ‘O.K.,’ zei Nikolls, ‘maar ik vind, dat een detective logisch moet kunnen denken en dat probeer ik. Ik herinner me een vrouwtje in Kansas City, dat ik ontmoette. Zij was de schoonheid van de stad. En ze was gek op me. Nu…’

Callaghan legde rustig de hoorn neer. Hij kende dat verhaal over dat vrouwtje in Kansas City al. Hij stak een sigaret op. Na enige tijd zweeg de stem van Nikolls in de hoorn. Callaghan legde ze op de haak. Daarna trok hij een luie stoel voor de haard, plantte zijn voeten op de schoorsteenmantel en leunde achterover. Gedurende de vijftien minuten, die verliepen voor de komst van Nikolls gaf Callaghan zich over aan de beschouwingen over vrouwen en drank. Hij probeerde het antwoord te vinden op een vraag, die op het eerste gezicht zo gemakkelijk leek. De mentale houding van een vrouw, die nuchter was en die van een vrouw, die het niet was. Hij meende, dat vanuit het gezichtspunt van een man, een vrouw, die tipsy was, gemakkelijker te behandelen zou zijn, dat men er ook beter zijn voordeel mee kon doen en dat ze vatbaarder zou zijn voor misleiding en ook dat ze gemakkelijker te ondervragen was. Maar het was juist uit welk gezichtspunt een vrouw hetzelfde geval bekijken zou wat hem intrigeerde. Wat zouden de reacties zijn van een niet al te nuchtere vrouw op een man, uit het gezichtspunt van een vrouw? Hij bekeek het geval van alle kanten, maar kwam niet veel verder.

Na enige tijd hoorde hij de lift naar boven komen en even later kwam Nikolls, die een sleutel had, binnen. Callaghan draaide zijn hoofd om, toen zijn assistent in de deuropening verscheen. Nikolls had het boek, dat hij las, toen Callaghan telefoneerde, onder de arm.

‘Ik bracht het maar mee, het is een geweldig boek. Het verklaart je alle dingen, die raadsels voor je waren - over vrouwen bedoel ik. De man, die het schreef moet de meisjes wel goed kennen.’ ‘Mooi zo,’ zei Callaghan, ‘schenk jezelf een borrel in, Windy.’ Nikolls wierp zijn hoed op de tafel, ging naar het buffet en schonk

zich een flink glas in. Daarna haalde hij een kleine, dikke sigaar uit zijn zak en stak er de brand in. Toen begaf hij zich naar de haard en leunde tegen de schoorsteenmantel met z’n glas whisky in de hand en keek Callaghan aan.

‘Die juffrouw Leonore is een pracht van een vrouw. Ik zeg je dat dat juffertje er geweldig uitziet en persoonlijkheid heeft. Reken maar, meneer!’

‘Hoe weet je dat?’ vroeg Callaghan. Nikolls grinnikte.

‘Dat is mijn training als detective,’ zei hij. ‘En mijn meer dan ontwikkeld instinct voor de vrouwelijke sekse. Zoals het in dat boek staat. Je kimt het geloven of niet, maar ik heb mezelf getraind tot zo’n trap van volmaking dat ik je een bliksemse boel omtrent die Leonore Wilbery kan vertellen. Alleen door instinct.’ Callaghan trok z’n wenkbrauwen omhoog. ‘Ga verder,’ zei hij, ‘vertel het me.’

Nikolls deed een flinke haal aan zijn sigaar en inhaleerde diep. Daarna keek hij filosofisch naar het plafond. De uitdrukking van zijn gelaat was bedoeld om de uiterste concentratie weer te geven. ‘Ik meen dat ze niet blond is en een duivels goed figuur heeft. Zij is van het type, dat opvalt wanneer je haar tegenkomt. Je weet wel het type met de reuze heuplijn. Ik denk, dat ze een brunette is. Omtrent haar ogen ben ik niet zeker, maar ze zullen of violet of grijsblauw zijn. En ze heeft lange oogharen. Ook haar stem zal heel prettig zijn. Een beetje laag timbre. Alles bij elkaar,’ besloot Nikolls, ‘lijkt ze me een meisje, dat zo goed is als je ze maar wensen kunt.’

Callaghan glimlachte.

‘Dat is helemaal geen slechte beschrijving,’ zei hij. ‘Maar hoe weet je hoe ze eruit ziet? Wat is je systeem?’ Nikolls grinnikte.

‘Ik heb geen systeem. Ik maakte er maar wat van,’ zei hij. ‘Maar ik raadde ernaar hoe dat dametje er wel uit zou zien door me te herinneren welk soort vrouwen bij jou favoriet zijn. En zo maakte ik maar zo’n soort compositieschilderijtje.’

‘Ja,’ zei Callaghan, ‘dat is interessant. En hoe weet je, dat ik haar aardig vond?’

‘Daarvoor heb ik een reden,’ zei Nikolls geheimzinnig. ‘En wat is die reden?’ vroeg Callaghan. ‘Vooruit, Windy, kom ermee voor de dag.’

Nikolls nam de sigaar uit zijn mond en tikte de as eraf.

‘In de eerste plaats,’ zei hij, ‘bleef je niet lang op de partij. Daarom

veronderstel ik, dat je gauw ophoepelde en dat zij met je meeging. Als dat juist is dan hebben jullie iets gemeen - of wel in verband met de zaak Wilbery of wel iets persoonlijks. Daarom veronderstel ik, dat jullie samen weggingen en dat je samen in een taxi bent gekropen. O.K.?’

‘Dat is zo,’ beaamde Callaghan. ‘Maar wat bedoel je met te zeggen dat we samen iets gemeen zouden hebben of wel betreffende de zaak of wel iets persoonlijks? Wat bedoel je met iets persoonlijks?’ ‘Mijn jarenlange training als detective zegt me, dat je Leonore in de taxi gekust hebt. O.K.?’ Callaghan zat ineens rechtop. ‘Hoe voor de duivel weet je dat?’ vroeg hij. ‘Je hele toet zit vol lipstick,’ zei Nikolls lachend, ‘en het ziet er verschrikkelijk uit. Ik vind dat ik nog een borrel nodig heb.’ Hij ging naar het buffet en schonk zich eens in. Callaghan keek in de spiegel en ging daarna naar de badkamer om zijn gezicht te wassen. Tóen hij terugkwam zei hij: ‘Wellicht kunnen je jaren van training je nog iets anders vertellen?’ ‘Waarom niet?’ vroeg Nikolls, ‘bijvoorbeeld?’… Callaghan stak een sigaret op.

‘Toen ik op de partij was vanavond speelde Leonore komedie. Zij wendde voor tipsy te zijn. Doch ze verraadde zich door me te vertellen, dat ze tipsy was en dat ze de hele avond gedronken had…’ ‘Ik snap het,’ zei Nikolls. ‘Daarom zoende je de jongedame in de taxi. Je wilde weten of haar adem naar sterke drank rook.’ ‘Juist,’ zei Callaghan, ‘en ik rook geen dranklucht. Ik geloof niet, dat ze meer dan een enkel glaasje had gehad.’ Nikolls blies een dikke rookwolk uit.

‘Ik denk, dat ze bang was,’ zei hij. ‘Wellicht heeft ze van jou gehoord en dat je iemand bent, die nogal wat mans is als het er op aankomt om mensen uit te horen. Misschien heeft ze wel gedacht dat je haar de duimschroeven aan zou leggen. En daarom heeft ze gedaan of ze tipsy was, zodat je geen waarde zou hechten aan wat ze zei en ook verwachtte ze waarschijnlijk, dat jij wat zorgeiozer zijn zou met wat je zou zeggen. En dan zou ze een punt in haar voordeel boeken.’

‘Juist,’ zei Callaghan. ‘En wie zou haar gewaarschuwd hebben om

voorzichtig te zijn?’

Nikolls dacht een ogenblik na.

‘Er is maar één persoon, die daarvoor in aanmerking komt,’ zei hij tenslotte, ‘en dat is mevrouw Wilbery.’

Hij liep naar het buffet en schonk zich nog een whisky in. ‘Ik vraag

me af wat deze dames in de zin hebben,’ besloot hij, waarna hij de whisky in één teug door zijn keelgat glijden liet. ‘Ik ben geen gedachtenlezer,’ zei Callaghan, ‘maar er is iemand, die me over een paar minuten de das om wil doen. Leonore brengt me naar een andere partij. Zij vertelde me, dat daar enige mensen zijn, die me wat over Lionel kunnen vertellen. Ik zal om één uur bij haar zijn. Dat geeft haar ruimschoots tijd om te doen wat ze wil doen.’ ‘En wat wil ze doen?’ vroeg Nikolls.

‘De lui opbellen, waar we heengaan en hun zeggen wat ze mij moeten vertellen.’

‘Ik snap het,’ zei Nikolls. ‘Dit wordt een leuke zaak. Iedereen tracht iedereen een loer te draaien en nog voor we goed en wel begonnen zijn.’

‘Luister eens, Windy.’ Callaghan keek op zijn horloge. ‘Het is bijna half twaalf. Doria Varette zingt haar nummer bij Ferdie om twaalf uur. Ze zingt twee liedjes en waarschijnlijk nog een toegift. Dat duurt zowat tien minuten. Dan gaat ze naar haar kleedkamer om zich op te knappen. Dat duurt zo ongeveer twintig minuten. Dat is dus over tachtig minuten van nu af. Het nemen van een taxi en het rijden naar haar huis bij Wilton Place zal nog een tien minuten vergen. Alles bij elkaar dus negentig minuten.’ Nikolls knikte. ‘Wat moet ik doen… haar kamer onderzoeken?… of heb je de Cubaan nog steeds op het oog?’ ‘Ga naar binnen,’ zei Callaghan. ‘Je kunt daar in vijftien minuten zijn en binnen het half uur kun je in haar huis wezen. Neem een taxi en ga er in Knightsbridge uit. Gebruik geen zaklamp. Ga naar Wilton Place en loop langs de muur voorbij het postkantoor. Twintig pas voorbij Wilton Place zul je een klein smal straatje vinden. Het einde van dit straatje is de voordeur van het huis van Doria Varette. Deze deur zal waarschijnlijk open zijn. Zo was het tenminste gisterenavond. Binnenin is een trap, die naar links buigt. Bovenaan is de eigenlijke voordeur. Vermoedelijk is deze goed gesloten en je zult wel een paar minuten nodig hebben om het slot open te peuteren.’

‘O.K.,’ zei Nikolls, ‘waar moet ik naar kijken?’ ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Callaghan, ‘zie dat je een algemene indruk van het huis krijgt en kijk zoveel rond als je kunt. Verspil je tijd niet met kunstige, valse sleutels, maar gebruik een klein breekijzertje en wees zo vlug als maar mogelijk is. Probeer wat correspondentie te lezen, daar komt het hoofdzakelijk op aan, Zoek naar papieren, brieven, rekeningen, alles wat enig licht kan werpen op deze Doria Varette.’

‘Akkoord,’ zei Nikolls. Hij tipte de as van zijn sigaar, ‘ik zal eerst vanuit een telefooncel telefoneren en zien of iemand daar aanwezig is.’

‘Juist,’ meende Callaghan. ‘Als daar iemand is zeg dan dat je vanuit Ferdie’s spreekt en dat juffrouw Varette wil, dat degene met wie je spreekt dadelijk naar de Club komt. Maar zie in ieder geval dat je het huis leeg krijgt. Is dat duidelijk, Windy?’ ‘Volkomen,’ antwoordde de assistent.

‘Je zult een paar handige gereedschappen vinden in de onderste la van mijn bureau beneden. Doe je best, Windy. En het lijkt me wel goed dat je een verhaaltje klaar hebt ingeval ze soms wat vroeger thuiskomt.’ Nikolls grinnikte.

‘Zeker,’ zei hij, ‘ik zal haar vertellen, dat ik iemand van de luchtbescherming ben, die verdwaald is in de verduistering. Dat zal dat dametje wel slikken. En wat doe ik daarna?’ ‘Ga naar bed,’ zei Callaghan, ‘en vertel me alles morgenochtend. Tenzij je iets bijzonders vindt. Als dat zo mocht zijn bel dan Efïie op. Ze zal weten waar ik ben. Ik ga naar een partij.’ ‘O.K.,’ zei Nikolls, terwijl hij naar de deur ging. ‘Zeg, zou het niet lollig zijn als ik die Cubaan onder het bed vond? Misschien zou hij me ook nog honderd pond geven… Wel tot ziens, Slim,’ zei hij en vertrok.

De Chinese klok op de schoorsteenmantel sloeg het halve uur. Callaghan ging naar het buffet en schonk zich een straffe whisky in. Het smaakte goed.

Hij stak een sigaret op en ging naar de slaapkamer waar hij zijn jas en schoenen uittrok en zijn boord en das afdeed. Hij knipte het elektrisch kacheltje aan, deed het licht uit en legde zich op de divan bij het bed.

Hij begon rookkringetjes te blazen, keek ernaar bij het licht van het vuur en liet zijn gedachten gaan over Leonore, Lionel en mevrouw Wilbery.

Hij stond op en liep naar de huistelefoon en sprak met de nachtportier beneden.

‘Ik ga nu slapen, Wilkie,’ zei hij. ‘Roep me over deze lijn om half één en breng me een kop sterke thee om kwart voor één. Heb je het begrepen?’

Wilkie zei dat hij het begrepen had.

Callaghan ging terug naar de divan en legde zich neer. Dadelijk viel hij in slaap.


4 ONTMOETING MET SABINE EN MILTA
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Precies om kwart voor een bracht Wilkie de thee boven. Callaghan was in de badkamer. Hij kwam eruit, trok een schoon overhemd aan en deed ook een schone boord om, dronk een slappe whisky en daarna zijn thee. Hij voelde zich uitstekend. Juist toen hij zijn overhemd aantrok, ging de telefoon in de zitkamer. Het was Leonore.

‘Meneer Callaghan, dit is Leonore,’ zei ze. ‘Hebt u een wagen?’ Callaghan zei dat hij er een had.

‘Kunt u me daarmee afhalen?’ vroeg zij. ‘Ik wilde naar een huis gaan, ‘The Dene’ genaamd, in Forest Row, Ashdown Forest. Is dat goed?’

‘Natuurlijk,’ antwoordde hij. ‘Hoe voelt u zich nu?’ ‘O, weer helemaal in orde,’ zei ze. ‘Ik heb wat gerust en een andere jurk aangetrokken. Juist heb ik een dubbele martini gedronken en nu voel ik me opperbest.’

‘Ik zal de wagen nemen en u over tien minuten halen,’ zei Callaghan. Hij legde de hoorn op de haak. Een ogenblik wachtte hij en toen draaide hij een nummer in Kensington. Hij hoorde de bel aan de andere kant van de lijn en na enige tijd kwam Effie Thompson aan de telefoon. ‘Sliep je Effie?’ vroeg hij. ‘Zeker,’ zei ze, ‘ik was vast in slaap.’ Haar stem klonk wat sarcastisch. ‘U wilt nu toch niet gaan dicteren of zoiets?’ vroeg ze. ‘Het zou nu net zo goed gaan als op een andere tijd.’ ‘Dat is aardig van je, Effie,’ zei Callaghan. Hij grinnikte in de hoorn.

‘Zou je erg verbaasd zijn als ik je vroeg om een tijdje wakker te blijven?’

‘Dat hangt ervan af,’ antwoordde ze. ‘Sinds ik voor u werk verbaas ik me over niets meer. Maar ik zal u graag helpen,’ zei ze met een geeuw.

‘Prachtig,’ zei Callaghan. ‘Het is mogelijk, dat Nikolls je vannacht nog opbelt. De mogelijkheid bestaat, maar ik denk van niet. Maar mocht hij opbellen, zeg hem dan dat ik naar een huis ‘The Dene’ ben, Forest Row, Ashdown Forest. Heb je dat?’ ‘Ik heb het,’ zei Effie, ‘en ik hoop, dat ik wakker zal zijn als meneer Nikolls opbelt.’
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‘Dat zou ik je maar raden,’ zei Callaghan. ‘Als je niet wakker bent, zal hij persoonlijk naar je toekomen.’

‘Dan zal ik wel wakker blijven,’ zei Effie. ‘Wanneer meneer Nikolls me in de nacht opzoekt, ga ik een harnas dragen en zal ik alleen met hem door de brievenbus spreken. Goedenacht.’ Ze legde de hoorn op de haak.

Callaghan deed een dikke overjas aan, nam z’n hoed en wandelde naar de garage in Charles Street. Langzaam reeds hij naar Welbeck Street. De maan scheen helder en het was heerlijk rijden door de lege straten.

Leonore Wilbery wachtte voor haar deur. Ze droeg een trois quart minkjas. Callaghan zag er met waardering naar. Hij dacht dat die jas een bom duiten gekost moest hebben. Hij ging de wagen uit. ‘Een van de voordelen van het particulier-detective-zijn is, dat je gelegenheid krijgt om vrouwen te ontmoeten, die zo lieflijk als u zijn en zo goed gekleed zijn als u en dat op de stoep in Welbeck Street en nog wel na middernacht.’

Ze glimlachte. Callaghan keek met genoegen naar haar twee rijen j

parelwitte tanden en naar haar exquise mond.

‘Een charmante speech,’ zei ze. ‘En ik veronderstel dat nog een van

de voordelen van het particulier-detective-zijn is dat u vrouwen in

taxi’s iedere keer als u wilt kunt kussen. Is dat niet zo, meneer

Callaghan?’

‘Dat heeft u helemaal mis,’ lachte Callaghan. ‘Ik beschouw het onjuist dat een particuliere detective vrouwen kust in een taxi, tenzij het in het belang is van zijn cliënt.’

Hij liep om de wagen heen en hield het portier voor haar open. Ze stapte in.

‘Zo, zo,’ mompelde ze. ‘Dus ik werd gekust in het belang van uw cliënt. Zo, dat is dat. Ik hoop, dat het proces succesvol was - uit een beroepsoogpunt bedoel ik natuurlijk.’ ‘Dat was het,’ antwoordde hij, ‘maar van een persoonlijk standpunt gezien was het minder goed.’

Hij liep achter de wagen om, nam achter het stuur plaats en startte de Jaguar.

‘U bent wel een moeilijk mens, is ‘t niet? U doet nooit wat men van u verwacht. U gaat langs allerlei vreemde en bochtige lijnen te werk. En daarom weet men nooit of men u kan vertrouwen of niet.’ ‘Dat is juist,’ zei Callaghan. Hij drukte de gaspedaal in en de wagen schoot Wigmore Street in.

‘Als ik deed wat men van mij verwachtte dan zou ik de meeste tijd in allerlei moeilijkheden zitten,’ ging hij voort. ‘Vele mensen waarmee ik in contact kom - wanneer ik mijn beroep uitoefen bedoel ik - verwachten van mij, dat ik iets doe wat zij graag zouden hebben dat ik deed. Maar dan zou ik geen resultaat kunnen boeken. Meestal moet ik iets drastisch doen om het effect te bereiken, dat ik wens. Intussen boezemt de kwestie of u mij vertrouwt of niet mij heel weinig belang in.’

‘Dat is fraai,’ zei ze. ‘U kunt erg ruw zijn als u dat wilt, is ‘t niet, meneer Callaghan? En bereikte u het begeerde effect door mij te

kussen?’

‘Zeker,’ antwoordde Callaghan. ‘Het was niet zozeer mijn begeerte om u te kussen. Waarom zou ik?’ Hij keek haar van opzij aan en grinnikte, terwijl er een ondeugend licht in zijn ogen kwam. ‘Ik wilde alleen maar te weten komen in welke conditie u was en ik constateerde, dat u helemaal niet onder de invloed van drank was. Dus had u gelogen toen u dat komediestukje opvoerde…’ ‘Nu begrijp ik het…’ Haar stem was heel zacht. Callaghan dacht dat haar stem wat gevaarlijk klonk. ‘Dus ik loog. En waarom?’ ‘Omdat u een plan hebt, waarin de partij waar we naar toe gaan, een belangrijk deel zal hebben,’ zei Callaghan. ‘Wanneer u zich nuchter voor had gedaan, toen ik u voor ‘t eerst ontmoette zou het niet nodig geweest zijn, dat u me meegenomen had naar deze partij. U zou toen en daar met me gesproken kunnen hebben. Indien u nuchter was dan zou ik verwonderd zijn geweest als u me gevraagd had ergens in de rimboe naar een feest te gaan op dit uur van de nacht. Maar van een vrouw, die tipsy was kon een dergelijke suggestie als tamelijk normaal worden beschouwd.’ Ze zuchtte. ‘Per slot van rekening blijkt u toch geen slechte detective te zijn,’ zei ze en glimlachte.

Ook om de mondhoeken van Callaghan speelde een idee van een lach.

‘We zullen wel eens zien,’ zei hij.

Het duurde enige tijd voor zij weer sprak.

Eindelijk zei ze: ‘Ik zal u vertellen waarom ik voorwendde wat dronken te zijn en waarom ik voorstelde om naar deze partij te gaan.’

‘Wanneer een vrouw mij met klem gaat verzekeren de waarheid te spreken word ik erg wantrouwend,’ zei Callaghan.

Ze verstijfde.

‘Dat was onnodig ruw,’ meende ze. ‘Wilt u niets weten omtrent wat u probeert uit te vinden? Zelfs de knapste mensen zijn blij met een informatie, waarop ze verder werken kunnen.’ ‘Ik behoor niet tot de knapste mensen,’ merkte Callaghan op. ‘Elke

informatie, die ik nodig heb, zal ik wel op m’n eigen manier weten te bemachtigen. Dan weet ik tenminste dat het een goede informatie is.’

‘Zo, zo,’ antwoordde ze met een ijzige stem. ‘Dan zal ik niets meer

zeggen. Ik zal verder m’n mond houden.’

‘Nee, dat zult u niet,’ zei Callaghan vriendelijk. ‘U zult spreken,

zodra ik dat wens - of u het prettig zult vinden of niet. Maar voor

‘t moment heb ik geen inlichtingen nodig.’

Ze deed een uitroep van weerzin en heel koud zei ze: ‘U denkt, dat

u razend knap bent, is het niet, meneer Callaghan?’

Callaghan keek naar haar. Zijn glimlach was als honing. Haar ogen

schitterden van boosheid. Hij vond haar eenvoudig aanbiddelijk.

‘Dat weet ik niet,’ antwoordde hij, ‘maar ik ben tevreden met de

gedachte dat u denkt, dat ik het ben.’

Er volgde een lange stilte. Callaghan reed een ogenblik met éenhand, haalde zijn sigarettenkoker te voorschijnen gaf die haar.Zij nam er twee sigaretten uit, stak ze beide aan met de elektrische lighter van het dashboard, gaf er een aan hemen liet de koker in zijn zak glijden. Callaghan reed nu zo ongeveer een vijftig mijl per uur en spoedig hadden ze Croydon achter zich. ‘U bent nogal een koele klant is ‘t niet?’ vroeg ze. ‘Zo, ben ik dat?’ vroeg hij, ‘en waarom?’

‘U hebt lef genoeg om ruw te zijn tegen de dochter van een klant, die u waarschijnlijk te veel zal betalen,’ zei ze. ‘Ik denk dat detectives altijd te hoog worden betaald.’

‘Soms,’ zei Callaghan, ‘meestal wanneer ze er een beetje chantage bij bedrijven. Maar in ieder geval hebt u het bij het verkeerde eind.’ Hij inhaleerde de sigaretterook. De sigaret smaakte goed en hij begon zich echt prettig te voelen. ‘Waarom heb ik het mis?’ vroeg ze.

‘Ik werk nog niet voor uw moeder en dus heeft ze geen kans om mij te veel te betalen,’ zei Callaghan. ‘Misschien zal ze de kans krijgen… we zullen zien.’ ‘Zo, zo!’ Er was verwondering in haar stem. ‘En is het geoorloofd te vragen voor wie u wel werkt?’ ‘Zeker,’ antwoordde hij, ‘ik heb een opdracht van juffrouw Doria Varette. Ze is op het ogenblik mijn enige cliënt. Misschien zal ik morgen besluiten om voor mevrouw Wilbery te werken, maar misschien ook niet.’

‘Het moet heerlijk zijn om zo zelfstandig te kunnen zijn,’ zei ze. ‘Ik veronderstel dat deze juffrouw Varette u wel grof zal betalen. Of heeft ze geen geld?’

Callaghan grinnikte.

‘Ze heeft genoeg geld om mij vijfhonderd pond als voorschot te

betalen,’ loog hij koelbloedig. Hij keek even van terzijde naar haar.

‘Dat is ongeveer de prijs van de bontjas, die u draagt.’

‘Ik zie niet in wat mijn bontjas ermee te maken heeft,’ zei ze wat

vinnig.

Callaghan knikte.

‘Dat heeft hij ook niet,’ stemde hij toe, ‘die prijs heeft er evenveel mee te maken als wat juffrouw Varette mij voor mijn diensten betaalt.’ Ze zuchtte.

‘Ik vroeg om die terechtwijzing en ik heb ‘m gekregen,’ zei ze sarcastisch. ‘Vertelt u me eens, bent u ooit Wel eens aardig voor vrouwen?’

Callaghan keek naar de weg voor hem. ‘U zou verwonderd zijn,’ meende hij. ‘…Ja,’ zei ze, ‘dat zou ik zeker.’ Weer volgde er een zwijgen.

Zij bereikten Purley. Callaghan nam bij de vork de linkerweg naar Godstoee. De maan strooide haar witte licht over de weg. Hij voerde de snelheid op tot zestig om even later tachtig te halen, waarna hij de snelheid tot zeventig temperde. Zij leunde achterover in de kussens en trok haar bontmantel dichter om zich heen. Callaghan verminderde wat vaart, liet het raampje aan zijn kant enkele centimeters zakken. De nachtelijke lucht was koud en verfrissend. Bijna voelde hij zich behaaglijk.

Hij begon aan Doria Varette te denken en vroeg zich af of Nikolls succes zou hebben en iets gevonden hebben zou. Hij gaf wat meer gas. De Jaguar liep met een snelheid van vijfenzeventig mijl langs het laatste huis in Blindley Heath en kwam aan het laatste traject.

Toen begon hij aan Leonore Wilbery te denken. Vanuit zijn ooghoeken kon hij haar profiel zien en haar eenvoudig en toch smaakvol kapsel bewonderen. Haar donkerbruine haar, van nature krullend, was opzij gescheiden en was gevangen in een zwartzijden band, het krulde aardig rond haar nek. Hij was benieuwd wat haar volgende zet zou zijn. ‘Ik hou ervan hard te rijden,’ zei ze, ‘vooral wanneer ik vertrouwen in de bestuurder heb. Mag ik nog een sigaret?’ Callaghan knikte. ‘Wilt u er ook een?’ vroeg ze.

Toen Callaghan knikte nam ze twee sigaretten uit de koker, stopte

beide in haar mond, stak ze aan en stopte er daarna een in zijn mond.

Er was iets definitief intiems in die handeling. Ze keek bij het vervagend licht van de sigaretteaansteker op het dashboard naar de open koker en las de inscriptie: ‘Aan Slim Callaghan van Audrey Vendayne.’ Met een klap sloot ze de koker. ‘Was de vrouw, die deze koker gaf, aardig? En was ze een cliënte?’ wilde ze weten.

‘Beide,’ antwoordde Callaghan.

‘Ik veronderstel, dat ze u veel geld heeft betaald?’

Callaghan gaf geen antwoord en er ontstond een lange pauze.

‘Over enkele minuten zullen we er zijn,’ zei ze plotseling. ‘Ik vind,

dat wij verstandig met elkander moeten praten.’

‘Er is niemand, die u daarvan terughoudt,’ antwoordde Callaghan.

‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Ik ben degene, die idioot is geweest. Ik zou

van ‘t begin af open en frank met u hebben moeten spreken. Ik

zou u verteld moeten hebben wat ik van Lionel weet en wat ik van

dit alles denk.’

Toen ze Hartfields voorbij waren, verminderde Callaghan vaart. ‘U moet over een mijl even links aanhouden,’ zei ze. ‘En dan rijdt u door de poort, die open zal zijn.’

‘All right,’ antwoordde hij, waarna hij vaart verminderde en de

modderige weg insloeg.

‘Wilt u even stoppen?’ vroeg ze.

Callaghan remde, parkeerde de wagen links van de weg en keek in

de duisternis naar haar.

‘Ik wil u wat over Lionel vertellen,’ zei ze.

‘Wist u dat Lionel verliefd was op Doria Varette?’ interrompeerde

hij, ‘en was het waar, dat u haar nooit ontmoet hebt?’

Ze knikte.

‘Ik heb haar nooit ontmoet,’ zei ze, ‘en ik wist niet, dat zij en Lionel van elkaar hielden.’

‘Goed,’ zei Callaghan, ‘maar wat voor zin heeft het dan dat u wilt trachten mij iets over Lionel te vertellen? U weet niets van Lionel. U denkt alleen maar dat u iets van hem weet en wat u bekend is zal vermoedelijk nog niet juist zijn ook. Als u niets wist omtrent Doria Varette hoe kunt u dan iets weten dat van belang is? Ik vermoed, dat alles wat u van hem weet is wat hij u zelf verteld heeft. Is dat juist?’

Zij beet op haar onderlip.

‘Dat is maar al te waar,’ zei ze, ‘maar ik kan uw houding niet begrijpen. Ik…’

‘Natuurlijk kunt u dat niet,’ onderbrak hij haar. Zijn stem klonk enigszins sarcastisch. ‘Hoe zou het ook? Ik zal het u echter duidelijk maken. Zal ik?’

‘Ja, alstublieft,’ zei ze terwijl ze haar sigaret uitdrukte in het asbakje van het dashboard, ‘het zal erg interessant zijn.’ ‘Dat zal het zeer waarschijnlijk zeker zijn,’ meende hij, ‘maar zoals ik u al eerder heb gezegd, ik wil feiten zien, geen fictie. Dat is de reden dat ik geen tijd meer wil verspillen door naar u te luisteren.’ ‘Zo, denkt u dat het verspilling van tijd zou zijn?’ vroeg ze. ‘Dat is inderdaad heel belangwekkend. Misschien wilt u mij wel vertellen waarom.’

‘Zeker,’ zei Callaghan, ‘ik zal het u vertellen. Ik heb zekere gegevens om uit te werken en van daaruit begin ik en laat ik mij nooit afleiden door sprookjes - zelfs niet wanneer zij me verteld worden door een vrouw, die zo mooi, aantrekkelijk en charmant is als u.’ ‘Heel aardig gezegd,’ meende ze,’ maar u hebt geen feiten. U kunt geen feiten hebben. Toen u mij vanavond op de partij bij de Martindales zag wist u absoluut niets.’

‘Ik weet heel veel,’ zei Callaghan. ‘Ik heb met uw moeder gesproken. Zij was niet erg geïnteresseerd in de verdwijning van Lionel totdat ze hoorde dat juffrouw Varette mij had opgedragen hem te vinden. Toen had ze meer belangstelling. Is dat een feit of niet? Daarna vraagt ze me eerst contact met u op te nemen alvorens ik naar haar toe zal gaan. Zij laat het doorschemeren dat u me wel het een en ander vertellen kunt. Ik ontmoet u en u voert die onnozele komedie op door u tipsy voor te doen. U zegt, dat u nooit van juffrouw Varette hebt gehoord. Dat is een grove leugen. En dat is feit nummer twee…’ Ze interrompeerde hem snel.

‘Ik verafschuw uw houding. Hoe kunt u weten dat ‘t een leugen is?’ Callaghan grinnikte. Zij verloor haar goed humeur. Hij hield ervan dat vrouwen hun goed humeur verloren, speciaal wanneer zij mooi waren. Dan zeiden zij soms de waarheid. ‘Uw moeder had u opgebeld,’ zei hij opgewekt, ‘en had u verteld, dat ik u op zou zoeken. Natuurlijk vertelde zij over Doria Varette. U beschouwde het als belangrijk genoeg mij te ontmoeten en liet mij daarom weten, dat ik u kon vinden op een partij bij de Martindales. Daar kon u dat dronkemansspelletje spelen en mij vertellen, dat u niets wist omtrent Doria Varette. Op die manier kon u mij uithoren en te weten komen wat mij van haar bekend was. U rekende erop, dat u, voorgevend tipsy te zijn, elke vraag kon ontwijken die u niet wilde beantwoorden. En dat is feit nummer drie.’

Zij keek hem aan.

‘Bent u niet al te knap?’ vroeg ze, met bitterheid in haar stem. ‘Niet slecht,’ antwoordde Callaghan vrolijk. ‘Daarna haalt u mij over met u naar deze partij te gaan, waar ik enkele mensen zal ontmoeten, die me iets over Lionel kunnen vertellen. Wanneer u weet wat deze mensen mij omtrent Lionel kunnen vertellen waarom voor de duivel vertelt u het mij zelf dan niet? De reden moet zijn, dat de personen, die ik zal ontmoeten, beter in staat zijn dan u om me een verhaaltje op te dissen, dat ik dan zou moeten geloven. Dat is feit nummer vier.’ ‘U bent dom,’ zei ze, ‘ik had u de waarheid willen vertellen…’ ‘Onzin,’ zei hij glimlachend, ‘dat is niet waar, anders zou u het al gedaan hebben. Nu hebt u uw kans voorbij laten gaan.’ Hij haalde zijn sigarettenkoker te voorschijn en nam er een sigaret uit.

‘U vroeg mij over Audrey Verdayne,’ vervolgde hij, ‘de vrouw, die me deze sigarettenkoker gaf. Zij zou er niets op tegen hebben, dat ik u vertelde dat toen ik voor haar begon te werken zij mij ook om de tuin trachtte te leiden. Eerst toen iemand er dicht aan toe was om opgehangen te worden, besloot zij verstandig te worden.’ Hij stak een sigaret aan. ‘Maar ik veronderstel dat dit voorbeeld niet veel indruk op u zal maken.’ Ze antwoordde niet. Callaghan startte de wagen. ‘Het ongeluk met vrouwen, die zo knap zijn als u is, dat zij denken, dat zij alles kunnen doen. U denkt zelfs dat u mij om de tuin kunt leiden. En dat is gevaarlijk.’

Hij blies een rookkring uit en keek hoe die tegen de voorruit oploste. ‘Kom?’ zei hij, ‘laten we naar de partij gaan, ik heb trek in een drankje.’

‘Het spijt me, dat u zich zo verveelt,’ zei ze. Hij grinnikte tegen haar.

‘Ik accepteer de verontschuldiging,’ zei hij, ‘maar het zal niet meer gebeuren.’

Ze maakte een sissend geluid als van een slang. Ze was woedend. ‘Goed,’ antwoordde ze, ‘laten we naar de partij gaan, meneer Callaghan en ik wou dat u stikte!’

2

Callaghan stopte de wagen achter een lange file auto’s, die buiten ‘The Dene’ waren geparkeerd. Met waardering keek hij om zich heen.

 

‘The Dene’ was een groot landhuis, omgeven door weiden en struikgewas, dat geheel aan ‘t oog was onttrokken door een ring van dicht bos. Hij meende dat het een goed oord was om dingen te doen, die het daglicht niet konden velen.

Hij volgde haar over het grintpad en door de massale ingang, die geflankeerd was door twee hoge zuilen, naar de hall. Deze was kostbaar gemeubeld en op kunstzinnige wijze verlicht. Een butler die in de hall stond met twee knechts kwam naar voren om hen te begroeten.

‘Dat is grappig,’ meende Callaghan. ‘Zou iemand hier weten, dat het oorlog is?’

‘Waarom vraagt u mij dat?’ antwoordde zij.

‘Daar is een kamer, waar u uw hoed en jas kunt afleggen. Ik ga

naar boven. Komt u daar ook wanneer u klaar bent. Ik zal u aan

de mensen voorstellen waarvan ik u heb verteld.’

Ze glimlachte wat cynisch. ‘En dan,’ voegde ze eraan toe, ‘eindigt

mijn verantwoordelijkheid ten opzichte van u.’

Callaghan glimlachte.

‘Dat zou me verwonderen,’ zei hij.

Zij keek hem een ogenblik aan, wilde iets zeggen, maar hield zich nog juist in. Daarna ging ze de met een dikke loper belegde trap op. Hij ging de hall door en ging de kamer binnen, die zij hem had aangewezen. Het was de garderobe. Aan de andere kant was een deur, die naar een zelfde soort kamer leidde en die als cocktailbar gebruikt werd. Een half dozijn mannen zaten daar aan de borrel. Callaghan ging naar binnen en vroeg om een whisky and soda. Hij dronk heel langzaam en keek naar de mannen om hem heen. Hij vond het maar een vreemd stelletje. Behalve dat ze goed gekleed waren kon men moeilijk bepalen wat voor mensen het waren. Hij dronk zijn glas leeg en ging door de hall en daarna de wenteltrap op. Door dubbele deuren kwam hij in de kamer boven. Daar waren veel mensen. Een wirwar van gesprekken en een luidruchtige stemming gaven iets vooroorlogs aan de atmosfeer die daar heerste. Leonore Wilbery was in druk gesprek met een vrouw aan de andere kant van de kamer. Ze zag Callaghan en glimlachte. Hij ging naar haar toe.

Toen hij de kamer doorging keek hij lang en aandachtig naar Leonore en vond haar inderdaad adembenemend. Zij had haar bontjas uitgedaan en de kleren, die ze droeg deden haar prachtige figuur en mooie houding op hun voordeligst uitkomen. Ze droeg een zwartzijden jurk van uitstekende snit, zwarte nylonkousen zó spinragdun, dat het de indruk gaf, dat ze er geen droeg.

Een pracht van een vrouw, dacht Callaghan. Een vrouw, die de wereld op stelten zou kunnen zetten.

Toen hij naderbij kwam zei ze: ‘Dit is mijn vriend, de heer Callaghan, Sabine. Je zult hem wel mogen. Meneer Callaghan is een beroemde detective. Zijn methoden zijn werkelijk uniek en interessant. Moeder stelt voor om Lionel door meneer Callaghan te doen opsporen, omdat men denkt, dat hij verdwenen is. Meneer Callaghan, dit is mejuffrouw Sabine Haragos…’ Callaghan zei een paar beleefde woorden ter begroeting en juffrouw Haragos stak een zeer smalle hand uit, waarvan de vingers met juwelen waren bedekt. Ze sprak heel zacht, maar toch kon men haar woorden duidelijk verstaan, terwijl haar accent verrukkelijk was. Al de klinkers sprak zij langgerekt uit met een vreemdsoortige ‘drawl’. Het was alsof zij steeds verzen reciteerde. ‘Meneer Calla-aghan, iek ben zo heeel blij met u kennis te maaa-ken…’

Callaghan wierp haar een snelle blik toe. Haar schoonheid was werkelijk van bijzondere aard. Ze leek een gerestaureerde mummie van een Egyptische prinses. Haar gelaat was erg vlak en van een ongewone bleekheid. Haar jukbeenderen staken ver naar voren. Verder had ze donkere, bijna zwarte ogen, blauwzwart haar, dat met krullen hoog was opgenomen. Haar neus was breed aan de basis, maar liep uit in fijnbesneden neusvleugels. Het geheel deed Callaghan denken aan een schilderij van de Medusa. Ze droeg een wijnkleurige pantalon, die een rok leek, wanneer ze stilstond en een zijden blouse van een bijzondere crèmeachtige kleur en daarover had ze een wijnkleurig fluwelen jasje aangedaan. Kousen droeg ze niet, terwijl ze wijnrode sandalen aan had, die roodgelakte nagels lieten zien.

‘Ik ben blij u te ontmoeten, juffrouw Haragos,’ zei Callaghan. Ze keek een andere kant uit, vanwaar een man op hen toekwam. Tot Callaghan zei ze: ‘Mijn naam is Sabine en daarom verzoek ik u mij Sabine te noemen…’ Callaghan grinnikte.

‘Heel goed,’ zei hij, ‘ik zal u Sabine noemen.’ De man voegde zich bij hen. Hij was een ware reus, bijna 1.90 m en met brede schouders. Hij had ravezwart haar en zijn bovenlip was versierd met een snor, waartegen zijn witte tanden sterk afstaken, wanneer hij lachte.

‘Meneer Callaghan, dit is Milta Haragos,’ zei Leonore Wilbery, ‘dit is de broer van Sabine. Ik denk, dat ze u wel zullen amuseren. Tot ziens, meneer Callaghan.’

 

Ze wierp hem een raadselachtige blik toe en verdween in de menigte. Milta Haragos keek naar Callaghan. Hij nam hem van top tot teen op, alsof hij een paard bekeek. Tot Sabine zei: ‘Deze is sterk. Heel veel spieren. Aardig en sterk.’

Daarna stak hij een hand, zo groot als een bord uit. Callaghan reikte hem van zijn kant de hand. Milta Haragos begon Callaghans hand te persen met steeds meer druk en Callaghan vroeg zich af, wanneer zijn vingers zouden breken. Haragos zei: ‘Ik… ik ben ook heel sterk… Ziet u…?’ Hij glimlachte vriendelijk naar de detective en ging door met drukken. Callaghan plaatste zijn linkerhand zacht op de pols van Haragos. Zijn vingers grepen daarna stevig vast, hij trok en toen de ander probeerde zijn hand weg te trekken, paste hij een jioe-jitsoe-greep toe. Het gelaat van Haragos vertrok van pijn, terwijl zijn rechterhand zich opende. Callaghan liet niet los.

‘U moet niet grappig willen zijn, Haragos,’ zei hij. ‘Ik ken nog betere trucjes. Jioe-jitsoe wint het altijd van kracht. Vergeet dat niet!’ Hij liet Haragos daarop los, waarop deze zijn pols begon te wrijven ‘O, wat verrukkelijk…’ zei Sabine,.. ‘dat was enig!… prachtig… Milta… jij wilt altijd zo ontzettend geweldig doen.’ Ze keek naar Callaghan met ogen, die op glimmende spleetjes leken.

‘Kom met mij mee,’ zei ze, ‘ik wil met u praten, kom…’

‘Ik denk, dat ik u later nog wel zien zal,’ zei Callaghan tegen Milta

Haragos en ging met Sabine mee.

Zij ging hem voor door groepen van lachende en drinkende mensen, opende een dubbele deur aan de rechterkant van de zaal en ging naar buiten. Callaghan, die haar volgde kon zien, dat zij op een ruim balkon waren ter hoogte van de eerste verdieping en dat rond het gehele huis liep. Zij liep over het balkon met bijzondere, glijdende passen, wat de indruk gaf of zij zweefde. Bijna bij het einde van het huis hield ze stil, opende een andere deur en ging een kamer binnen. Hij volgde haar en sloot het verduisteringsgordijn. De kamer was een kleine, vierkante ruimte met eikehouten lambrizering en was somber gemeubeld. Een elektrische staande lamp gaf maar slecht licht. Callaghan vond dat de kamer een deprimerende indruk maakte.

‘Gaat u zitten, als ‘t u blieft,’ zei Sabine, ‘en geef mij een sigaret.’ Callaghan gaf haar een sigaret en wierp zich in een stoel. Ook zij ging plotseling zitten en wel op de vloer. Ze trok haar benen onder zich op en keek hem ernstig aan. Er was iets katachtigs in haar

sierlijke en vlugge bewegingen. Hij stak zelf een sigaret aan en keek naar haar. Zij had wonderlijke ogen en ze had een typische manier om haar oogleden bijna geheel te sluiten.

‘Waar denkt u aan?’ vroeg zij. ‘Ik weet het. U denkt, dat Milta de grootste dwaas is, die u ooit zag. Nu dat vind ik ook. Hij moet altijd laten zien hoe sterk hij is. Omdat hij zo sterk is, begrijpt hij niet dat hij bijna geen hersens heeft.’ Ze lachte even. ‘Ik dacht niet aan Milta,’ antwoordde Callaghan. ‘Hij boezemt me geen belang in. Zelfs al was hij niet zonder hersens dan interesseerde hij me nog niet.’

‘Goed, goed,’ zei Sabine, ‘maar luistert u nu. Leonore zegt, dat u wat omtrent Lionel wilt weten… Zij zegt, dat u denkt, dat Lionel verdwenen is. Maar maakt u zich niet bezorgd over hem. Hij zal wel weer voor de dag komen.’

Ze lachte weer. Het was een prettige lach, maar een beetje rasperig. ‘Maakt hij er een gewoonte van om te verdwijnen?’ wilde Callaghan weten.

Zij inhaleerde heel diep en liet daarna de rook door haar neusgaten komen. Ze deed heel lang over dat proces. ‘Ja. Lionel is erg vreemd,’ zei ze eindelijk. ‘Hij is een heel vreemde jongeman. Hij rookt teveel en hij drinkt teveel… en ook is hij verslaafd aan verdovende middelen. Hij is zo’n zwakkeling en wil altijd zo flink doen. Al eens eerder is hij verdwenen, maar altijd duikt hij weer op.’

‘Zo, zo,’ zei Callaghan, ‘en denk je dat hij dit keer ook terug zal komen?’

Zij knikte, terwijl ze hem strak aankeek.

‘Heb je ooit een vrouw ontmoet, die Doria Varette heet?’ vroeg hij. Weer knikte ze.

‘Zeker,’ zei ze, ‘juffrouw Varette is een vriendin van Lionel, een heel goede vriendin zelfs, meen ik. Lionel sprak me over haar. Ik geloof, dat hij dacht verliefd op haar te zijn. Ik vind juffrouw Varette niet aardig en ik geloof niet, dat ze erg goed voor Lionel is.’

‘Waarom niet?’ wilde Callaghan weten. Ze haalde de schouders op.

‘Juffrouw Varette is een van die mysterieuze wezens,’ zei ze zacht. ‘Niemand weet hoe ze leeft en wat ze doet. Lionel heeft me ook verteld, dat ze verdovende middelen gebruikt en ik denk, dat ze die ook aan Lionel gegeven heeft.’

Ze glimlachte naar Callaghan. ‘Lionel is een dwaas,’ besloot ze. Callaghan stond op.

‘Dank je,’ zei hij, ‘je hebt me veel verteld, waar ik wat aan heb.’ Ze bewoog zich niet.

‘Au revoir, meneer Callaghan,’ zei ze met een glimlach. ‘Misschien kan Milta u wat meer vertellen. Milta is een groot bewonderaar van vrouwen en Lionel heeft dezelfde neiging. Ik zou zeker eens met Milta praten.’

‘Dank je, Sabine,’ zei Callaghan, ‘ik denk wel dat ik dat doen zal.’ Hij ging naar de openslaande deuren, opende er een van en stapte het balkon op. Daarna ging hij terug naar de kamer, waar hij Sabine Haragos had ontmoet. Het was veel minder druk geworden, maar toch waren er nog betrekkelijk veel mensen. Callaghan vroeg zich af wat er alzo omging op ‘The Dene’. Hij keek rond, maar kon geen spoor van Milta of Leonore ontdekken. Daarom ging hij naar beneden en wandelde de bar binnen, waar hij om een Canadese whisky vroeg.

Er was niemand anders. Callaghan keek de man achter de bar lang en onderzoekend aan. Hij was jong, slank, donker, droeg bakkebaardjes en gaf de indruk van het type kelner, dat men als regel in de restaurants van het West-End aantreft. ‘Wat moet ik beginnen, wanneer het me verveelt om nog meer te drinken?’ vroeg hij de barkeeper.

‘Als dat mogelijk is,’ antwoordde de man, ‘dan kunt u nog altijd uw geluk in de speelzaal beproeven. Ze spelen daar van alles. De meesten zult u daar vinden. U kunt uw eigen inzet bepalen en het gaat er zo eerlijk toe, dat je er naar van wordt.’ Hij grinnikte.

Callaghan bedankte de man, dronk zijn whisky uit en ging terug naar de hall. De brede trap splitste zich in tweeën en Callaghan koos de rechter - die met een dikke loper was belegd. Aan het einde daarvan bevond zich een deur. Hij deed deze open en keek naar binnen. Veel mensen waren in de zaal verenigd, die allen het een of ander speelden. De zaal was ruim, helder verlicht en vrolijk aangekleed. Er stonden ongeveer een twintig tafels en Callaghan zag, dat er van alles werd gespeeld, baccarat, roulette, écarté, en zelfs een Chinees draakspel. Aan iedere tafel zat een croupier, die er als een professional uitzag.

Callaghan keek rechts van zich en hield zijn ogen op de vloer ge-• vestigd. Daar zag hij een paar heel kleine patentschoenen onder een paar keurige, wijde broekspijpen. De man zat met de rug naar hem toe en was druk bezig zijn croupierhark te gebruiken. Het was de Cubaan.

Callaghan zuchtte. Hij sloot de deur en slenterde terug naar de bar,

die nog steeds verlaten was, met uitzondering van de barkeeper. Callaghan bestelde weer whisky. Hij stak een sigaret op en rookte enige tijd zwijgend.

‘Wie is de houder van dit speelhuis?’ vroeg hij eindelijk. De barkeeper keek hem enige tijd oplettend aan. ‘U bent toch bijgeval niet van de politie?’ vroeg hij. Callaghan grinnikte. ‘Zie ik eruit als een smeris?’

‘Nee,’ zei de barkeeper, ‘maar je kunt tegenwoordig nooit weten.

Smerissen komen overal. En je kunt het ze aanzien. Maar u ziet er

niet uit als een rus. Met wie kwam u mee?’

‘Ik kwam met juffrouw Wilbery,’ zei Callaghan, ‘ik ben een oud

vriend van haar.’

De barkeeper glimlachte.

‘Dat maakt verschil,’ zei hij, ‘zij is aardig en dat vindt iedereen. Zij

is een patente vrouw.’ Hij begon de toonbank schoon te maken.

‘Santos is de baas van de speelzaal,’ zei hij.

‘Hij is een aardige kerel… erg royaal. Connecties heeft hij bij de

vleet. Eerlijk is hij ook en hij zit goed in z’n duiten.’

Callaghan knikte en reikte zijn glas aan, dat de barkeeper nog eens

bijvulde.

‘Er wordt tegenwoordig in Londen niet gegokt,’ zei Callaghan, ‘tenminste niet wat ik onder gokken versta. Ik speelde vroeger bij Garoldi. Heb je ooit van Garoldi gehoord?’ De barkeeper grinnikte.

‘Mijn broer werkte daar. Hij was daar nachtkelner,’ zei hij. ‘Daar werd als de duivel gespeeld.’ Callaghan knikte.

‘Houdt deze Santos nog een speelzaal in de stad?’ vroeg hij. ‘Als je begrijpt wat ik bedoel - een kalm spelletje met geld op tafel, geen nonsens en recht door zee?’ ‘U slaat de spijker op de kop,’ zei de barkeeper. ‘Gaat u maar eens met hem praten en het komt in orde.’ Callaghan dronk zijn whisky, bedankte de barkeeper en ging naar de hall. Een ogenblik bleef hij staan en rookte. Na enkele minuten liep hij de hall door naar de voordeur, opende deze, ging naar buiten en sloot de deur achter zich.

De open ruimte was voor hem vrij goed door de maan verlicht en er stonden veel auto’s waar hij langs liep en een pad volgde door struikgewas.

Aan het andere einde van de struiken diep in de schaduw van dicht geboomte stond een zomerhuisje. Aan de zijde van het huis af was

het open en in een kleine veranda stonden een paar tuinstoelen. Callaghan ging terug naar de hall en stond daar enige tijd geleund tegen de muur, terwijl hij naar de trap keek. Verscheidene personen kwamen naar beneden en liepen naar de gangen, die naar de speelzaal voerden. Na enige tijd kwam een dikke man naar beneden. Hij hield zich aan de leuning vast. Zij gelaat was rood en de revers van zijn smoking zaten onder de as. Halverwege de trap stond hij stil, hikte en ging toen weer verder. Callaghan ging naar hem toe. ‘Zoudt u mij een genoegen willen doen?’ vroeg hij. De dikkerd lachte.

‘Tot op zekere hoogte, m’n jongen,’ zei hij. ‘Maar geld lenen doe ik u niet. Doch behalve dat, wat u maar wilt, u kunt alles van me krijgen, zelfs mijn vrouw, als u haar wilt hebben,’ lachte hij en dan ernstig: ‘Ik niet.’ Callaghan glimlachte.

“t Is maar een kleinigheid,’ zei hij. ‘U kent Santos natuurlijk…’ ‘Dat zou ik denken,’ zei de dikkerd, ‘ik heb heel wat geld aan hem verloren en maar weinig teruggewonnen.’ En wat gewichtigdoend vervolgde hij: ‘Ik denk, dat ik Santos d’Ianazzi even lang gekend heb als welke gokker ook, die drie of vier keer per week speelt.’

‘Prachtig,’ zei Callaghan. ‘Kijk eens, dit is de gunst, die ik u wilde verzoeken. Zou u hem willen vragen of hij buiten kan komen en mij ontmoeten in het zomerhuisje? Ik wil hem een klein gokvoorstel doen, maar het moet geheim gehouden worden… u begrijpt dat wel…’

Callaghan keek zeer geheimzinnig.

‘Natuurlijk,’ zei de dikke man, ‘ik zal het hem zeggen. Geluk ermee.’

Hij zwaaide de gang door.

Callaghan drukte zijn sigaret uit in een asbak, die in de muur was aangebracht. Daarna liep hij via de voordeur naar het zomerhuisje. In de schaduw van de veranda hield hij het pad in het oog. Na een minuut of drie zag hij de Cubaan komen. Hij liep vlug en gemakkelijk. Toen het maanlicht op zijn gelaat viel zag Callaghan dat hij glimlachte.

Callaghan haalde zijn sigarettenkoker uit zijn zak en stak een sigaret op. Daarna stopte hij zijn handen in zijn broekzakken. Toen de Cubaan het einde van het pad had bereikt en de hoek van het zomerhuis om kwam, stapte Callaghan uit de schaduw. ‘Hallo, Santos!’ zei hij.

De Cubaan stond stil en zijn gelaat verstarde. Dan scheen hij zich plotseling te beheersen en met een glimlach, die als vriendelijk bedoeld was, zei hij: ‘Meneer Callaghan… Ik had niet gedacht het genoegen te hebben u hier te ontmoeten.’

‘Dat weet ik,’ antwoordde Callaghan, ‘dit is zo een van die prettige verrassingen in het menselijk leven, is ‘t niet?’ De Cubaan zei niets en er was een wat pijnlijke stilte. ‘Wel?’ zei hij eindelijk.

‘Ik wilde u een paar vragen stellen. Misschien wilt u ze beantwoorden, wellicht ook wilt u zich van de domme houden. Maar alvorens verder te gaan, laat me u dit vertellen: Ik kan de dingen heel onaangenaam voor u maken… als ik dat zou willen. Ik wil u niet verhelen, dat ik niets van u weet behalve dat u ergens in West-End een grote speelbank exploiteert. Wanneer u uw verbeelding even laat werken, dan zult u zich realiseren, dat ik gemakkelijk een lastpost voor u kan zijn.’ De Cubaan glimlachte nog steeds. ‘Gaat u verder, alstublieft,’ zei hij.

‘Waarom wachtte u Doria Varette op?’ wilde Callaghan weten. ‘Waarover wenste u haar te spreken en waarom was het zo belangrijk, dat u bij haar huis rondhing tot zij thuiskwam? En waarom mag ze u niet? U zult zich herinneren, dat ze de deur voor uw neus dichtsloeg. Dat zijn mijn eerste vragen.’

De Cubaan haalde de schouders op. Toen op z’n onverwachts gaf hij Callaghan een trap in zijn maag. Callaghan kromp van de pijn en zakte door zijn knieën om tenslotte op het tuinpad te vallen. De Cubaan bleef rustig naar hem kijken. Callaghan braakte hevig. Na een minuut kwam hij weer op zijn knieën en begon naar de houten treden van de veranda van het zomerhuis te kruipen. De Cubaan stond dit toneeltje met genoegen te aanschouwen. Callaghan bereikte de treden, stak zijn hand uit en pakte de balustrade van de veranda, waarna hij zich daaraan optrok. Maar daarna zakte hij weer door in zijn knieën en werd opnieuw misselijk. Doch eindelijk begon hij zich wat beter te voelen en de knagende pijn in zijn maag werd wat minder. Ook werd hij helderder in zijn hoofd. Weer stak hij zijn hand uit en opnieuw greep hij de balustrade vast.

De Cubaan deed twee stappen naar voren. Hij keek naar Callaghan en begon zacht te lachen. Daarna keek hij naar de punt van zijn schoen en bracht zijn been langzaam achteruit voor een tweede trap.

Nikolls kwam de hoek van het zomerhuisje om. Hij droeg een

chauffeurs-uniform, dat hem zeker drie maten te klein was, terwijl hij een pet op had, die hem scheef op zijn hoofd stond. Hij haalde uit met zijn rechterarm en zijn vuist raakte het gelaat van de Cubaan met een doffe dreun. Met een halve salto mortale belandde deze op zijn hoofd in het rododendronbosje. Met belangstelling keek Nikolls naar zijn slachtoffer.

Het gelaat van de Cubaan was bedekt met bloed, dat in een dun straaltje van zijn kin over zijn boord en zijn keurig overhemd liep. Nikolls grinnikte en zocht in de zijzak van zijn uniform, waaruit hij een pakje Lucky Strike opdiepte. Na er een sigaret uitgehaald te hebben, stak hij deze op en liep in de richting van de Cubaan. Hij bukte zich, greep hem in zijn kraag en zette hem weer op zijn voeten. D’Ianazzi zwaaide heen en weer. Nikolls deed een stap terug, berekende de afstand en gaf hem opnieuw een slag in zijn gezicht, waarop de Cubaan prompt in de bush-bush verdween. Callaghan zat op de onderste tree van de veranda en na enige ogenblikken stond hij op, zich nog steeds aan de balustrade vasthoudend. Daarna strekte hij zich en begon de spieren van zijn maag te masseren.

‘Geen prettig gevoel, hè,’ zei Nikolls. ‘Ik herinner me dat in Wi-chita een meisje mij ook een trap in mijn maag gaf. Ze was een wilde kat en had rijlaarzen aan. En terwijl ik op de grond lag ging ze m’n buik met haar sporen bewerken. Ik heb er nog de littekens van. Maar ik moet je vertellen dat dit meisje…’ ‘Dat heb je al eens verteld,’ zei Callaghan. ‘O.K., O.K.,’ antwoordde Nikolls. Callaghan ging weer op het verandatrapje zitten. ‘Waarom heb je die idiote kleren aangetrokken?’ vroeg hij. ‘Ik dacht dat het wel goed was om je achterna te gaan en ik wist eigenlijk niet wat hier te doen was. Ik belde Effie op en zij vertelde me waar je was. Daarom ging ik naar de garage en huurde dit pakje en ook de Rolls Royce, waarmee ik hier kwam. Ik dacht, dat zulks wel indruk maken zou. Aan de butler vertelde ik, dat ik jouw chauffeur was.’ Callaghan knikte.

‘Fouilleer hem,’ zei hij, wijzend op de Cubaan. ‘Wellicht vind je wat.’

Nikolls trok het slappe lichaam van de Cubaan uit de rododendronstruiken en doorzocht zijn kleren. Een zakboekje, waarin enkele visitekaartjes en een paspoort waren het resultaat. Hij gaf ze aan Callaghan, die ze in zijn zak stak. Nikolls ging door met de zakken van de Cubaan te doorzoeken.

‘Er is niets meer te vinden,’ zei hij na enkele ogenblikken. ‘Ik had

gehoopt, dat de bastaard een honderd pond bij zich zou hebben.

Dit is niet mijn gelukkige dag.’

Callaghan stond op.

‘We zullen naar huis gaan,’ zei hij.

‘En wat doen we met deze knaap?’ vroeg hij wijzend op de Cubaan, die zwaar ademend plat op zijn rug lag.

‘We laten hem rustig hier,’ antwoordde Callaghan, terwijl hij een sigaret opstak.

‘Waarom kwam je eigenlijk hier, Windy?’ vroeg hij.

‘Dat is waar ook,’ zei Nikolls, ‘ik dacht dat het nogal belangrijk

was en dat ik het je moest vertellen.’

Callaghan knipoogde en grinnikte.

‘Het moet wel verduiveld belangrijk zijn, daar jij je in zo’n vasten—

avondpak hebt gestoken. Man, het lijkt wel of je uit een operette

bent weggelopen. Nu wat is het?’

Nikolls inhaleerde en blies een dikke rookwolk uit.

‘Het betreft dat meisje, Doria Varette. Ik dacht, dat ik het je moest

vertellen. Iemand heeft haar vermoord.’


5 RECONSTRUCTIE
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Callaghan zat op de treeplank van een Cadillac, die op het noordelijk gedeelte van ‘The Dene’ geparkeerd stond. Zijn maag deed hem nog hevig pijn en hij had trek in een borrel. ‘Wacht hier, Windy,’ zei hij, ‘ik ben zo terug.’ Toen hij opstond voelde hij in de zak van zijn jas het paspoort en de visitekaartjes, die Nikolls van de Cubaan had afgenomen. ‘Ben je er zeker van dat hij niets anders bij zich had,’ vroeg hij. Nikolls schudde van nee.

‘Totaal niets meer,’ zei hij. ‘Zelfs geen rooie duit, wat me wel eigenaardig voorkomt.’

‘Dat is haast niet mogelijk,’ zei Callaghan. ‘Een vent als d’Ianazzi houdt geen speelbank als deze zonder dat hij geld bij zich heeft. Ik verwed er wat onder, dat hij een gordel op z’n blote lijf draagt. Ga eens terug en kijk eens. En wacht dan hier op mij.’ ‘O.K.,’ zei Nikolls, ‘ik ben er dol op-om sjeppen bij maanlicht onder rododendronbosjes uit te kleden. Ik zie je straks.’ Daarop ging hij weg.

Callaghan stond op en ging het huis binnen. Hij liep door de garderobe en de gang, links van de bar naar het toilet. Hij sloot de deur en onderzocht de dingen, die Nikolls de Cubaan had afgenomen. Daar was eerst het paspoort. Santos D’Ianazzi was een ingezetene van Cuba. Naar de verscheidene visa te oordelen had hij het laatste jaar veel rondgezworven. Het laatste visum was gestempeld door de consul van zijn land te Napels. En omtrent de pasfoto kon geen misverstand bestaan. Callaghan keek naar het bovenste visitekaartje waarop in steendruk was vermeld: Santos d’Ianazzi - Vertegenwoordiger van de Santiago Sigaren en Tabaks Maatschappij-Rochelle Court, St. Johns Wood, N.W. 8 Maida Vale 67543. Daarna stopte hij paspoort en visitekaartjes weer in zijn zak, verliet het toilet en ging naar de bar, waar hij om een dubbele whisky en soda vroeg.

Hij dronk langzaam en voelde zich toen beter. Een ogenblik wachtte hij, stak een sigaret op en dronk nog een whisky. Hij dacht aan Doria Varette. Na enkele ogenblikken verliet hij de bar, liep ongemerkt door de voordeur en ging het voorplein op, waar Nikolls op hem wachtte bij de Cadillac.

‘Of jij ook een pientere vent bent,’ zei Nikolls. ‘Hij droeg wel een gordel op z’n lijf en er was niet minder dan tweeduizend pond in, in lapjes van tien en vijftig. Dat ik die moest missen!’ Hij hield ze Callaghan voor, die ze aannam en in zijn zak stak. ‘Wat gebeurde er met Varette?’ vroeg hij.

‘Dat weet ik niet precies,’ antwoordde Nikolls, ‘ik was erg bang om vingerafdrukken achter te laten. Ik keek alleen maar naar haar en maakte toen dat ik wegkwam. Ze was zo dood als een pier.’ ‘Waaraan was ze gestorven?’ wilde Callaghan weten. Nikolls haalde zijn schouders op.

‘Ik zou het je niet kunnen zeggen,’ zei hij. ‘Ze lag op het bed in de bovenkamer, om zo te zien heel rustig, maar er was een verschrikte uitdrukking in haar ogen. Er kwam wat bloed uit haar mond. Niet veel, alleen maar een beetje.’ Callaghan knikte.

‘Je hebt niemand anders in de buurt gezien? - toen je er naar toe ging, bedoel ik.’

‘Nee,’ zei Nikolls. ‘Ik belde ongeveer kwart voor twaalf op en ik hoorde de telefoon rinkelen aan de andere kant van de lijn. Doch toen ik geen antwoord kreeg ben ik rechtstreeks naar haar flat gegaan. Ik maakte de deur open met loper nummer 3, waarna ik eens op de benedenverdieping rondkeek. En toen ik tot de overtuiging kwam, dat ik het huis voor mezelf had, ging ik boven een kijkje nemen. In zulke gevallen werk ik liever van boven naar beneden. Toen ik op de eerste verdieping kwam, zag ik dat er een deur open stond, waardoor licht naar buiten kwam. Toen ik voorzichtig naar binnen gluurde zag ik haar op het bed liggen, maar haar gelaat kon ik niet zien. Wellicht slaapt ze een roes uit, dacht ik. Daarom ging ik naar binnen en keek eens wat nauwkeuriger. Wat ik toen zag deed me besluiten om zo gauw mogelijk te verdwijnen. Ik belde Effie op om te weten waar jij naar toe was gegaan, ging naar een garage, huurde dit pak en een wagen en kwam hierheen.’ Callaghan knikte. ‘Geef mij loper nummer 3,’ zei hij.

Nikolls nam de loper van de sleutelbos en overhandigde deze aan Callaghan.

‘Ga je er kijken?’ vroeg hij.

Weer knikte Callaghan.

‘Waar is jouw wagen?’ vroeg hij.

Nikolls duidde hem uit waar deze stond.

‘Ga achter het stuur zitten,’ zei Callaghan.

‘Ik zal Leonore Wilbery bij je brengen. Jij bent zogenaamd een

taxichauffeur en ik heb om je getelefoneerd om haar terug te brengen. Snap je?’

‘Ik snap het,’ zei Nikolls. ‘En wat wordt van mij verwacht wanneer ik haar heb afgeleverd?’ ‘Dan ga je naar bed,’ antwoordde Callaghan. ‘Kom om tien uur weer op het kantoor. Ik wil wat actie in dit geval brengen. Ik ga me vervelen.’ Nikolls knipoogde.

‘Jij bent ook een grappige sijs, zeg,’ zei hij. ‘Je hebt een pracht van een lijk, je krijgt een trap in je maag van een kleine kleurling met puntige schoenen en je verveelt je. Waarschijnlijk zul je niet eerder weten wat opwinding is voordat een of andere mof een bom van vijf ton op je test laat vallen.’ Hij trok zijn te nauwe uniformjas wat af. ‘Ik stik bijna in die beroerde jas,’ zei hij. ‘En het is verduiveld jammer van die juffrouw Varette. Daar gaat een van je cliënten naar de andere wereld en we hebben nog niet eens de gelegenheid gehad om een onkostennota in te zenden. Het is niet rechtvaardig. In het vervolg moeten ze maar vooruit betalen voor ze uitknijpen.’ ‘Goedenacht,’ zei Callaghan en ging terug naar het huis. In de hall gaapte de butler bescheiden achter zijn hand. Callaghan ging naar hem toe.

‘Zoekt u juffrouw Wilbery voor mij, doet u haar mijn complimenten,’ zei hij, ‘en zeg haar dat ik onverwachts met spoed moest vertrekken.’ De butler zei, dat hij het dadelijk doen zou. Callaghan gaf hem een pond.

‘U kunt haar ook vertellen, dat ik een huurauto heb laten komen om haar terug te brengen. Ik ken de chauffeur heel goed en ze zal volkomen veilig zijn, al zal hij wel eens wat hard rijden.’ ‘Heel goed meneer,’ zei de butler en ging weg. Callaghan ging naar buiten, startte de Jaguar en keek op zijn horloge, waarna hij zijn jas en hoed uit de vestiaire haalde. Het was drie uur. Voorzichtig reed hij de wagen de oprijlaan af. Buiten deed hij er een schepje op en op de grote weg schakelde hij de overdrive in.

2

Callaghan stond in de donkere hall van het huis van Doria Varette en luisterde. In de verte klonk het signaal ‘Veilig’ en alles was nu rustig. Hij knipte zijn zaklantaren aan en vond de schakelaar van het elektrisch licht. Daarna wikkelde hij zijn vingers in een zakdoek en knipte het licht aan voor enkele ogenblikken, die hem in staat

stelden zich van de situatie ter plaatse op de hoogte te stellen. Daarna draaide hij het elektrisch licht weer uit, ontstak opnieuw zijn zaklantaren en liep naar boven. Enige ogenblikken later knipte hij het licht aan in Doria’s slaapkamer en keek op de dode vrouw in haar bed neer. Haar ogen waren wijd open. Zij staarden recht omhoog naar het plafond en er was een angstige uitdrukking in. Callaghan dacht, dat ze een paar angstige ogenblikken gehad moest hebben voor ze stierf. Heel zacht keerde hij haar lijk om en zag wat hij zocht. Onder het rechterschouderblad was een heel kleine bloedvlek op de zijden blouse. In het midden van de vlek was de kleine wond.

Callaghan nam een sigaret uit zijn koker en stak ze aan, waarna hij zijn handschoenen aandeed. Met zijn zakdoek veegde hij de schakelaar van het elektrisch licht af. Daarna liep hij van de slaapkamer naar de kamer aan de overzijde. Toen hij de schakelaar vond, knipte hij het licht aan. De kamer was klein en gezellig ingericht. In de hoek was een schrijftafel, waarop een schrijfmachine stond. Callaghan nam zijn hoed af, trok zijn jas uit en legde een en ander op het midden van de vloer, waarna hij op zijn horloge keek en zag, dat het bijna kwart voor vier was. Nu begon hij te zoeken. Hij werkte systematisch alle kamers van het kleine huis af. Om half vijf was hij klaar, maar hij had niets gevonden. Hij drukte zijn sigaret uit, stopte het peukje in de zak van zijn jas en stak een andere op. Weer ging hij naar de slaapkamer en toén hij de dode weer in haar oorspronkelijke positie legde, hoorde hij de bankjes van de Cubaan in zijn zak kraken. Hij ging naar de haard, die geheel was uitgedoofd. Zijn gelaat ontspande zich toen hij begon te grinniken. Vlug liep hij naar de zitkamer. Met zijn gehandschoende handen haalde hij een enveloppe uit een rekje en deed hem in de schrijfmachine. Daarna nam hij het visitekaartje van de Cubaan uit zijn zak en bestudeerde dat een ogenblik, waarna hij het adres begon te typen. ‘Senor Santos d’Ianazzi, Rochelle Court St. John’s Wood N.W. 8.’ De enveloppe legde hij naast de schrijfmachine en daarna nam hij een vel briefpapier van het rekje en begon een brief te typen: ‘Waarde Santos,

Tracht me niet meer te ontmoeten. Ik wens je niet meer te zien en ook wil ik je niet meer aan de telefoon hebben. Je dreigementen vervelen me alleen maar en je kunt me toch niet bang maken. Hou er daarom mee op.

Waarom zou ik jou het geld teruggeven? Ik won het eerlijk. En ik geef het ook niet terug. Bovendien kun je er heel goed tegen om

negentienhonderd pond te verliezen. Dat maakt voor jou niet zo veel uit. Ik won dit geld en ik houd het.

En het wordt tijd, dat onze wegen zich scheiden. Met beslistheid wil ik je nogmaals verzekeren, dat ik je niet meer wens te ontmoeten, dat ik niet meer met je wil praten en dat ik het geld niet teruggeef. En als je me nog eens door de telefoon bedreigt zal ik de politie in de arm nemen. Ik de…’

Callaghan hield op midden in het woord ‘denk’. Hij nam de schrijfmachine op, droeg deze naar de slaapkamer, waar hij ze op de grond zette, daarna plaatste hij een stoel bij het bed, zette de machine erop, maakte de toetsen schoon met zijn zakdoek en drukte toen de vingertoppen van Doria Varette erop. Het was geen prettige bezigheid en ook lang niet gemakkelijk. Toen het gedaan was, bracht hij de schrijfmachine weer naar de andere kamer, plaatste haar weer op de schrijftafel, ging terug naar de slaapkamer, zette de stoel weer op zijn plaats, drakte zijn sigaret uit, deed deze in zijn zak en stak een andere aan. Daarna ging hij naar de zitkamer en ging voor de schrijfmachine zitten om een scène te repeteren, die hij in de gedachten had. Hij wilde zich nu verbeelden, dat hij Doria Varette was, die een brief typte aan Santos d’Ianazzi. Hij suggereerde zich zelf dat zij juist het onvoltooide woord wilde typen, toen de voordeurbel klonk. Dit dacht hij moest haar opgeschrikt hebben. Ze zou bang geweest zijn, omdat ze dacht, dat het Santos was, die gebeld had. Ze zou hem vertellen dat ze het geld bij een bank in deposito had gegeven en zeker zou ze hem niet laten weten, dat ze het geld nog in huis had. Verder wilde ze hem dan vertellen, dat als hij niet ophield met haar te vervolgen, zij naar de politie zou gaan. Daarna zou ze de bel nogmaals horen en een stap terugdoen, waardoor ze de stoel omver zou gooien.

Callaghan stond op, deed een stapje achterwaarts en gooide de stoel omver.

Dat was wat Doria gedaan zou hebben, dacht Callaghan Wanneer zij die brief aan het typen was als zij de bel hoorde en vermoedde dat het d’Ianazzi zou zijn.

Hij stond midden in de slaapkamer van Doria Varette en keek naar het stoffelijk overschot. Hij nam de sigaret uit zijn mond en liet de as zorgvuldig in de zak van zijn jas vallen… Hij nam het pak bankbiljetten van D’Ianazzi uit zijn zak. De biljetten waren eenmaal gevouwen. Callaghan nam er de twee bovenste af. Hij nam de bovenste omdat zij van vijftig pond waren, dat het

bedrag uitmaakte, wat Doria Varette zijn bureau schuldig was en bovendien zijn Vingerafdrukken en die van Nikolls bevatte. Hij ging naar het bed en nadat hij voorzichtig de rok oplichtte van de stille figuur op het bed, stopte hij de overblijvende negentienhonderd pond in haar zijden kous, waarna hij de rok weer op zijn plaats deed.

Zijn sigaret drukte hij uit, stak de peuk in zijn zak, knipte het licht uit en liet de deur zoals hij en Nikolls deze gevonden hadden. Toen ging hij terug naar de zitkamer, trok zijn jas aan, zette zijn hoed op, sloot de deur en ging naar buiten. Nu stond hij bovenaan de trap in de duisternis.

Hij dacht aan Doria Varette en kwam tot de conclusie, dat zij een hard leven had gehad door met zingen in nachtgelegenheden haar brood te moeten verdienen met alle nasleep daarvan. Hij herinnerde haar zingen in het nachtlokaal van Ferdie en ook de naam van haar lied: ‘Ik kon leren.’ Nu, zij had zeker wat geleerd. Hij vroeg zich af hoe goed zij de Cubaan had gekend. Een vreemde gedachte kwam bij hem op. Het zou wel grappig zijn als zij hem in ‘t geheel niet gekend had. Dan zou hij haar voor ‘t eerst ontmoet hebben toen zij de deur voor zijn neus dichtsloeg. Doch dat zou dan betekenen, dat zij van hem gehoord had, dat zij bang voor hem was en niet met hem wilde praten.

Hij luisterde, haalde zijn schouders op en ging naar beneden. Hij sloot de voordeur heel zacht achter zich, stond een ogenblik te luisteren in het doodlopende straatje en liep toen naar de grote weg, die naar Knightsbridge leidde.

Callaghan deed zijn handschoenen uit en begon in de richting van Berkeley Square te lopen. Uit de zak van zijn jas nam hij een paar aspirines en slikte ze door. Hij floot heel zachtjes en het was weer hetzelfde wijsje: ‘Het was goed zolang het duurde.’ Na een poosje hield hij op met fluiten, begon over Leonore Wilbery te peinzen. Hij vroeg zich af wat voor een vrouw zij was, wat haar motieven waren voor haar handelingen en wat zij trachtte te bereiken. Ook was hij niet zeker of haar houding ten opzichte van Lionel echt was of slechts komedie.

Het was zeker, dat voor hun eerste ontmoeting op de partij van mevrouw Martindale, haar moeder, mevrouw Wilbery haar opgebeld had en haar alles verteld had wat er te vertellen was. En het intrigeerde hem te weten waarom Leonore had voorgegeven tipsy te zijn. Had ze willen weten wat zij aan hem had? Waarom had ze dat gedaan?

Met vrouwen kon je nooit weten. Vrouwen konden soms verduiveld vreemd zijn. Het lastige met vrouwen was, dat zij zo zeker waren van hetgeen zij wilden - althans voor het ogenblik. Zij zetten alles ervoor op haren en snaren, zelfs als zij enige ogenblikken later ontdekten, dat zij het niet wensten en iets anders wilden hebben. Hij vroeg zich af hoe Leonore wel zou zijn als je haar beter leerde kennen. Wanneer zij haar oppervlakkige houding tegenover hem had afgelegd en geheel zichzelf geworden was. Daarna schakelde hij zijn gedachten over op het paar Haragos. Hij vroeg zich af of zij broer en zuster of man en vrouw waren. Voorts herinnerden zij hem aan een paar cabaretartiesten. Hij wist niet waarom Sabine een type was, een zeer bijzonder type en beiden waren hard. Sabine scheen Lionel Wilbery vrij goed te kennen en had aangeboden hem inlichtingen over hem te geven. Hij liep Clarges Street in, toen een luchtalarm klonk. Toen hij ongeveer halfweg Piccadilly was, verscheen er in het oosten een rosse gloed aan de hemel. De hulp-brandweerwagens op topsnelheid rijdend, raasden door Piccadilly.

Callaghan stak een sigaret op. Hij vond dat een brandweerman in deze tijden wel ijzeren zenuwen moest hebben. Toen hij het huizencomplex bereikte, waarin hij zijn flat had, klonk alweer het signaal ‘Veilig’. Hij stapte in de elektrische lift en ging er uit op de verdieping van zijn kantoor, waarna hij de deur opende en het elektrisch licht aanknipte. Daarna zette hij de dictafoon aan en sprak erin.

‘Effie,’ zei hij, ‘Nikolls komt om tien uur op kantoor. Zodra hij komt bel me dan en laat wat thee bovenbrengen. Zorg ervoor, dat ik wakker word.’

Hij zette de dictafoon af, knipte het licht uit en nam de lift naar boven, waarna hij zich ontkleedde en een warm bad nam. Terwijl hij in het warme water lag, keek hij naar het plafond en voelde zich ontspannen.

De caleidoscoop begon vorm te krijgen. 3

De zon scheen in de kamer, toen Nikolls binnenkwam. Hij grinnikte naar Effie Thompson, ging naar de kamer van Callaghan, opende de rechtse, onderste lade van de schrijftafel, haalde er een fles whisky en een medicijnglas uit en nam een flinke slok. Hij zuchtte behaaglijk, stak een Lucky Strike op en ging terug naar het andere kantoor.

Effie Thompson belde Callaghan. Nikolls kon Callaghan’s stem

horen. Toen hij zweeg, zei Effie: ‘Zieker, meneer Callaghan, ik heb uw thee besteld. Ik zal juffrouw Wilbery dadelijk opbellen. Meneer Nikolls is zojuist binnengekomen… Heel goed…’ Ze hing de hoorn op de haak.

‘Hij moet je dadelijk hebben,’ zei ze. ‘Weet je bijgeval ook het telefoonnummer van juffrouw Wilbery?’ Nikolls schudde van nee.

‘Hoe zou ik het weten?’ vroeg hij somber.’ Ik krijg nooit de telefoonnummers van dames zoals hij.’

Ze glimlachte cynisch. ‘Je weet er anders ook wel weg mee,’ zei ze. Daarna draaide ze ‘inlichtingen’ en vroeg het nummer van juffrouw Wilbery in Welbeck Street, waarna ze de hoorn weer op de haak legde.

‘Ik veronderstel, dat zij weer een van de traditionele Callaghan-cliënten is. Een dezer dagen krijgen we zeker een zaak met een lelijke vrouw erin. Het zou een aardige afwisseling zijn. Ik veronderstel, dat ze erg mooi en elegant is?’

‘Nou!’ antwoordde Nikolls. ‘Slim vindt ze achttienkaraats. En dat is ze. Dat juffertje heeft zoveel sexappeal, dat iedere keer, dat ze zou trachten een geestelijke te verleiden hij brilleglazen van matglas zou moeten dragen.’

‘Werkelijk,’ zei Effie. ‘Is het er zo een?’ Ze haalde haar neus op. ‘Ik denk, dat zij een van die vrouwen is met te veel geld en te weinig bezigheden. Verleidelijk maar decadent.’ Nikolls grinnikte.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij. ‘Jaloers?’ Hij opende zijn mond en blies een grote wolk sigaretterook uit. ‘Je hebt het helemaal mis met dit grietje,’ zei hij grinnikend. ‘Ze is een voorbeeld van gezondheid en heeft een figuur als een Juno.’ De telefoon rinkelde. Het was het nummer van juffrouw Wilbery. Effie draaide het.

‘Een dezer dagen zal een van die fameuze vrouwen de firma nog eens op sleeptouw nemen.’

‘Dat klinkt of de wens de vader van de gedachte is,’ zei Nikolls grinnikend. ‘Als dat gebeurt zal de baas zich realiseren, dat terwijl die fameuze vrouw de firma op sleeptouw neemt, hij een beeldschone, roodharige secretaresse heeft, die genegen was op ieder uur alles te geven wat ze te geven had…’ Ze keek hem woedend aan. ‘Jij laag bij de grondse koloniaal,’ zei ze.

‘Denk je ooit aan iets anders dan aan sex? Heb je nimmer enige belangstelling voor geestelijke dingen?’

‘Niet reel,’ gaf Nikolls toe. ‘Vertelde ik je ooit die geschiedenis van dat grietje, dat ik in Mariana, New Mexico ontmoette? Het kind had een gestroomlijnd figuur en een sexappeal, dat je er van ondersteboven viel. Een kerel, die ik kende trachtte met haar te trouwen. Hij was een krenterige vent, zó krenterig, dat hij altijd zestien jaar wenste te blijven, zodat hij voor half geld kon reizen. Maar hoe dan ook, hij vraagt haar ten huwelijk en zij wijst hem af om vijftien redenen.’

Effie trok haar wenkbrauwen op. ‘Vijftien?’ vroeg ze.

‘Ja,’ zei Nikolls, ‘de eerste reden was dat hij een krenterige knul was en de andere veertien deden er niet toe. Nee, ik kwam juist op tijd in het leven van die griet, op tijd voor haar, bedoel ik. Ik had nogal fortuinlijk gespeculeerd op de beurs van Chicago en ik had een dikke portefeuille in de zak. In zes maanden had ze me platzak gemaakt en ik moest hard werken om het weer terug te krijgen…’

De beide telefoons op Effie’s schrijftafel begonnen te rinkelen. In iedere hand nam ze een telefoonhaak. In de huistelefoon zei ze: ‘Ja meneer Callaghan, meneer Nikolls is op weg naar u toe’, en in de andere ‘Is dat juffrouw Wilbery? Blijft u aan het toestel, dit is de heer Callaghan van Callaghans Informatiebureau. Ik zal u verbinden.’

Toen Nikolls naar de deur ging en deze opende, zei ze: ‘En hoe kreeg je het terug?’

‘Ik leerde haar pokeren,’ zei Nikolls over zijn schouder. ‘Ze was zo bot, dat ze beter ging op een paar gelijken. Maar ze had iets over zich dat de kerels overdonderde… zoiets als jij, weet je… alles present en geen klachten…’ Vlug sloot hij de deur.
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Callaghan nam de hoorn van de haak. Hij was gekleed in de bovenste helft van een pyjama, een short en één zwarte sok. ‘Is dat juffrouw Wilbery?’ vroeg hij. ‘Goedemorgen. Het spijt me, dat ik gisteravond niet bij u kon blijven.’ Haar lage stem klonk verrukkelijk.

‘Het kwam er niets op aan. Uw huurchauffeur reed me keurig naar huis. Ik vond hem aardig. Hij vertelde me een allerleukste geschiedenis over een vrouw, die hij in IJsland had leren kennen. Ik hoop, dat ik hem nog eens zal ontmoeten.’

Callaghan grinnikte.

‘Daar is best kans op,’ zei hij.

Een kleine pauze.

‘Kan ik iets voor u doen?’ vroeg ze.

‘Zeker,’ antwoordde Callaghan, ‘ik dacht erover, dat we een of andere avond eens samen konden eten. Ik zou graag eens met u praten.’

‘Werkelijk?’ zei ze. ‘Dat is inderdaad complimenteus van u, meneer Callaghan. Zo, zo, dus u bent besloten om mij een beetje aardig te vinden.’

‘Zo is het niet bedoeld,’ antwoordde Callaghan, ‘ik wilde u over Lionel spreken.’

‘Juist.’ Haar stem kreeg een andere klank.

‘Op ‘t ogenblik ben ik niet erg geïnteresseerd in Lionel. Hij begint

me te vervelen.’

‘O, ja?’ was Callaghans antwoord, ‘dat is jammer.’ Weer een pauze.

‘Gaat u naar Norton Fitzwarren om moeder op te zoeken?’ vroeg ze.

Callaghan gaf niet dadelijk antwoord.

‘Ik denk het niet,’ zei hij na enige ogenblikken, ‘tenzij ze wenst, dat ik doorga met het onderzoek naar Lionel. Ik heb al een cliënt, ziet u.’

‘U bedoelt juffrouw Varette?’ vroeg ze.

‘Ja,’ antwoordde Callaghan, ‘ik bedoel juffrouw Varette.’

‘Ik ben erg nieuwsgierig naar haar,’ zei Leonore Wilbery. ‘Mag ik

vragen hoe ze is?’

Callaghan glimlachte en keek naar de zoldering voor inspiratie. ‘Zij is een prachtvrouw,’ zei hij eindelijk. ‘Ze heeft een charmant en aantrekkelijk figuur, een heerlijke stem, een bijna perfecte houding en prachtige ogen. En haar manier om zich te kleden is fantastisch.’ ‘Lieve hemel,’ antwoordde ze, ‘dat is de beschrijving van een juweel. Ze moet een plaatje zijn. Het moet geweldig zijn er zo uit te zien, dat een man zich ieder detail zo goed kan herinneren. Bij een dergelijke schildering begin ik me een Assepoes te voelen.’ ‘Het spijt me,’ zei Callaghan, ‘maar u kunt zeker niet veel meer aan dit geval doen, is ‘t wel?’

‘Nee,’ antwoordde ze. Haar stem was ijzig. ‘Ik mag dus aannemen, dat zolang u juffrouw Varette vertegenwoordigt u niet geneigd bent voor moeder te werken?’

‘Ik houd er niet van voor twee cliënten te werken, wier belangen tegenstrijdig zijn,’ zei Callaghan vriendelijk. ‘Dat is alles.’

‘Ik begrijp het,’ en nu was er sarcasme in haar stem, ‘Maar als moeder u meer bood dan de vijfhonderd pond, die juffrouw Varette volgens uw zeggen, betaald heeft zou u het wel doen, is ‘t niet?’ ‘Mogelijk,’ antwoordde Callaghan. Hij grinnikte in het toestel. ‘Het hangt ervan af hoeveel meer…’ ‘Juist,’ zei ze. ‘Nu, goedendag, meneer Callaghan.’ Weer grinnikte hij.

‘Au revoir, juffrouw Wilbery,’ antwoordde hij. Zijn stem was bijna onbeschaamd.

‘Waarom au revoir?’ vroeg ze scherp. ‘Bent u er zo zeker van, dat we elkaar weer zullen zien?’

‘Ik ben nergens zeker van waar het vrouwen betreft,’ antwoordde Callaghan vrolijk. ‘Het au revoir was dan ook meer een kwestie van routine. Au revoir!’

‘Vaarwel, meneer Callaghan,’ zei ze. Hij hoorde de scherpe klap, waarmee ze de hoorn op de haak smeet. Ook Callaghan legde de hoorn neer.

‘Ze is O.K. die griet, hè?’ zei Nikolls, die bij de deur tegen de muur

leunde. ‘En wat een houding heeft ze!’

Callaghan zat op de rand van het bed.

‘Iemand heeft Varette doodgestoken.’

Nikolls knikte en zocht naar een sigaret.

‘Zo, dat was het dus, ik vroeg me af of de dader het land aan haar had.’

‘Ik heb een aanwijzing geconstrueerd. Genoeg om voor het ogenblik d’Ianazzi verdacht te maken. Dat kan ons wat helpen.’ Nikolls keek uit het raam.

‘Het kan zijn, dat ik een beetje bot ben, maar ik kan de samenhang van jouw spel niet bevatten. Je weet toch niet meer dan ik?’ ‘Jij weet evenveel als ik,’ antwoordde Callaghan. ‘Tenminste je kunt evenveel weten. Werk het zelf maar uit. Gringall werpt ons Doria Varette toe. Waarom? Daar is maar één antwoord op. Hij schuift haar naar ons toe, omdat hij wil dat er een onderzoek naar de verdwijning van Lionel Wilbery wordt ingesteld.’ ‘Maar waarom moeten wij dat opknappen?’ wilde Nikolls weten. ‘Waarom stelt hij zelf geen onderzoek in? Hij heeft verduiveld nog eens toe, de hele politiemacht tot zijn beschikking.’ ‘Dat is juist,’ zei Callaghan. ‘Maar officieel bestaat er voor hem geen enkele aanleiding om een onderzoek naar de verdwijning van Lionel in te stellen. Niemand heeft om dat onderzoek gevraagd. De familie denkt niet, dat hij spoorloos is. Vermoedelijk denken ze, dat hij weer op avontuur is en mettertijd wel terug zal komen.

Maar Gringall wil de familie dwingen om een onderzoek naar de verblijfplaats van Lionel in te stellen. Daarom brengt hij ons in contact met juffrouw Varette. Hij weet, dat ik naar Scotland Yard zal gaan om te weten te komen of de familie officieel Lionel’s opsporing heeft gevraagd. En hij weet ook, dat als ik ontdek, dat ze dat niet gedaan heeft, ik zal trachten het onderzoek aan mij te trekken. Tevens is hij ervan overtuigd, dat de familie daarin moet toestemmen, wanneer ze horen, dat een jonge vrouw, die ze niet mogen, mij een opdracht in deze heeft gegeven. Wanneer de familie het niet deed zou het erg gek lijken. Is ‘t niet?’ ‘Goed,’ zei Nikolls, ‘dat geef ik toe. Maar vertel me nu eens waarom Gringall wil dat de familie je die opdracht geeft en waarom hij zo’n dekselse hoop moeite op zijn hals haalt om jou langs een omweg die opdracht te bezorgen. Waarom doet hij het zelf niet?’ Callaghan liep naar de kleerkast, nam er een purperen ochtendjas uit, trok deze aan en ging naar de zitkamer. Nikolls volgde hem. Callaghan stak een sigaret op en begon met zijn gewone ochtend-hoest.

‘Als ik die vraag kon beantwoorden,’ zei hij, ‘dan zou ik weten wie Doria Varette vermoord heeft.’

‘Wat heb je er mee voor om de verdenking op die Cubaan te werpen? Waarom scheep je er hem mee op?’

‘Waarom niet?’ vroeg Callaghan. ‘Het is logisch, is ‘t niet? De Cubaan wachtte op Doria Varette toen zij en ik gisterenavond teruggingen naar Wilton Place. Hij wilde haar spreken, maar zij bedankte ervoor en smeet de deur voor zijn neus dicht. Waarschijnlijk wist hij, dat zij bij mij geweest was. Wellicht ook had hij haar gevolgd vanaf Ferdie’s nachtclub, zoals jij veronderstelde. Vermoedelijk denkt hij, dat zij mij over dingen gesproken heeft, die hij liever verzwegen had gehad.’ ‘Dat is zo klaar als een klontje,’ zei Nikolls. ‘In ieder geval trachtte hij je zwijggeld te geven. Hij geeft jou tenminste honderd pond en als dank krijgt hij een doffer op z’n neus. Dat is O.K. Maar waarom vermoordde hij Doria Varette? Wat is het motief?’

‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Callaghan, ‘maar werk het voor jezelf uit. Op een of andere manier zijn Doria Varette en de Cubaan met elkaar in aanraking geweest. Doria heeft iets met de jonge Wilbery te maken. Daar is je driehoek. De Cubaan komt op de proppen als ik Doria voor de eerste maal ontmoet en hij kwam gisterenavond weer voor het voetlicht. Hij houdt een bank in een gelegenheid, waar ik door Leonore, Lionel’s zuster, werd gebracht.

Als hij haar niet heeft vermoord moet hij een alibi hebben, is ‘t niet? Als hij het deed en er zijn geen andere aanwijzingen, dan is er de aanwijzing, die ik fabriceerde.’ ‘Ja,’ zei Nikolls, ‘hoe deed je het?’ Callaghan blies een rookkring.

‘Ik typte een brief aan hem,’ zei hij, ‘een onvoltooide brief. Ik deed het voorkomen of zij negentienhonderd pond van hem had gewonnen, dat hij het bedrag terug wilde hebben en dat zij het niet wilde geven en hem dreigde naar de politie te gaan als hij nog langer aanhield. Ik liet negentienhonderd pond van de tweeduizend, die jij de Cubaan afnam, bij Doria Varette. Ik hield de overige honderd pond omdat onze vingerafdrukken daarop voorkwamen en ook omdat Doria ons nog honderd pond schuldig was.’ Nikolls grinnikte.

‘Dat maakt tweehonderd met wat je van de Cubaan hebt gekregen,’ zei hij. ‘Die kerel is een liefdadigheidsinstelling.’ ‘Ze zullen de bankbiljetten verifiëren,’ ging Callaghan verder, ‘en dan zullen ze ontdekken dat het biljetten zijn, die d’Ianazzi van een of andere bank ontvangen heeft. Ze zullen ze in beslag nemen en dan zal hij misschien bang worden en gaan praten.’ ‘Maar wat zal jou dat helpen?’ vroeg Nikolls. ‘Zal Gringall je zeggen wat de Cubaan hem vertelt?’ ‘Waarom zou hij dat niet doen?’ vroeg Callaghan. ‘Waarom wel?’ was Nikolls wedervraag. Callaghan grinnikte.

‘Om dezelfde reden waarom hij deze Doria-Varettegeschiedenis in onze handen gaf,’ zei hij. ‘Gringall maakt gebruik van mij en hij denkt, dat ik dat niet weet.’ Nu grinnikte Nikolls.

‘Die vent denkt altijd, dat je niets weet. Vandaag of morgen zal hij nog eens voor een verrassing komen te staan.’ ‘Dat betwijfel ik,’ meende Callaghan, ‘ik heb nog nooit een politieman gezien, die over het een of ander verbaasd was.’ Hij ging naar het buffet en nam er twee flessen uit, een met rum en de andere met whisky. Hij keek ernaar en hield het op de whisky. Drie vingers deed hij in een glas en dronk het, waarna hij even huiverde.

‘De manier, waarop je alcohol drinkt op een nuchtere maag geeft me kippevel. Een of andere dag gaat je maagwand eraan.’ ‘Drink jij nooit ‘s morgens een borrel?’ vroeg Callaghan. Nikolls schudde van nee.

‘Dan moet het Sinterklaas geweest zijn, die mijn fles whisky, die in

mijn schrijftafel stond, praktisch leeggedronken heeft. Hij of Effie …en zij drinkt helemaal niet.’ Nikolls keek beledigd.

‘Ik kan wel eens een slokje genomen hebben,’ zei hij, ‘maar alleen als ik astma had.’ Callaghan lachte.

‘Als ik jou was zou ik een specialist consulteren. Jij hebt chronisch astma.’

Toen stak hij een sigaret op.

‘Ga naar de garage en huur een wagen voor jezelf,’ zei hij. ‘Ga dan naar Norton Fitzwarren en kijk eens rond. Zie te weten te komen wanneer Lionel Wilberty daar het laatste was. En probeer wat te vinden over de familie en speciaal over Leonore. Wat zeggen de winkeliers daar in de buurt over mevrouw Wilbery? En neem een city-bag mee, het is mogelijk dat je daar wat langer moet zijn.’ ‘O.K.,’ zei Nikolls. ‘Ga jij er ook naar toe?’ Callaghan knikte. ‘Ik heb juist met Leonore gesproken,’ zei hij. ‘Ze schijnt op ‘t ogenblik niet veel met me op te hebben. Ik vertelde haar, dat ik er niet erg op gesteld was een opdracht van mevrouw Wilbery te aanvaarden, omdat ik voor een andere cliënt werk, Doria Varette en hun belangen wellicht tegenstrijdig konden zijn. Ze suggereerde dat ik de opdracht wel aan zou nemen indien haar moeder meer zou betalen dan Doria Varette verondersteld wordt mij te honoreren.’

‘Wat moet dat eigenlijk betekenen?’ vroeg Nikolls. ‘Ze zal haar moeder opbellen en het haar vertellen,’ zei Callaghan. ‘Dan, als mevrouw Wilbery werkelijk geïnteresseerd is om te weten waarom Doria ons opgedragen heeft om Lionel te vinden, waarom Doria denkt, dat hij verdwenen is en wie en wat deze Doria Varette is, dan zal ze over de brug komen en het honorarium verhogen. Dan zal ik ook weten, dat er werkelijk sprake is van een verdwijning en dan weet ik meteen, dat mevrouw Wilbery ook werkelijk bezorgd is over Lionel. Dan pas zal ik beginnen te geloven, dat hij inderdaad verdwenen is.’ Nikolls dacht een ogenblik na.

‘Ze zullen heel gauw weten, dat Doria vermoord is,’ zei hij. ‘De kranten van vandaag zullen het hele verhaal wel hebben.’ ‘Dat zullen ze niet,’ meende Callaghan.

‘Gringall zal die geschiedenis nog niet vrijgeven. Hij zal het onder zich houden. Aan de pers zal hij niets vertellen, maar mij zal hij opbellen en me laten weten, dat Doria dood is. Hij zal met mij over de moord van gedachten willen wisselen.’

‘Waarom zou hij dat willen doen?’ vroeg Nikolls. ‘Waarom zal hij die geschiedenis geheim houden en er alleen met jou over willen praten? Daar snap ik niets van.’

‘Nee?’ vroeg Callaghan. ‘Dan zal je het binnenkort wel begrijpen.’ De huistelefoon rinkelde. Nikolls nam de hoorn op. Even daarna keek hij Callaghan aan. Hij was stomverbaasd. ‘Je bent je reinste wondermens,’ zei hij. ‘Effie zegt, dat Gringall aan het toestel is. Hij vraagt of jij naar Scotland Yard kunt komen om een onderhoud met hem te hebben. Hij zegt, dat hij het liever niet over de telefoon doet.’ Callaghan glimlachte.

‘Laat Effie hem zeggen, dat ik er dadelijk zal zijn. En jij gaat op mars naar Somerset, Windy. Doe wat je kunt en wees voorzichtig.’

‘O.K.,’ zei Nikolls. ‘Ik had een afspraakje met die huishoudster , van het huis van Lionel. Maar dat kan wachten. Ik dacht, dat ik iets zou kunnen vinden…’

‘Wat in het vat is, verzuurt niet,’ merkte Callaghan op, ‘je kunt dat afspraakje wel naar een andere dag verschuiven. En nu voorwaarts, Windy.’ Nikolls ging naar de deur.

‘Ik word altijd verkeerd begrepen,’ zei hij. ‘Ik stel werkelijk niet zoveel belang in die huishoudster. Alleen vind ik, dat ze een aardige heuplijn heeft. Dat is alles.’

‘Ook die heuplijn zal wel goed blijven,’ zei Callaghan. ‘Er komt nog wel een andere dag… en misschien ook nog wel een andere heuplijn.’ Nikolls grinnikte.

‘Dat hoop ik,’ zei hij en sloot de deur.
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Het was half twaalf toen Callaghan in de kamer van Gringall werd binnengelaten.

‘Hallo Gringall,’ zei hij, ‘aardig je weer zo spoedig te zien.’ Gringall glimlachte.

‘Ja,’ antwoordde hij, ‘jij en ik kennen elkander sedert jaren en zien elkaar bijna nooit en dan plotseling heel veel. Het leven kan vreemd zijn, is ‘t niet?’ Callaghan knikte.

‘Dat is het,’ stemde hij toe. ‘En dat allemaal omdat je je mijn verjaardag herinnerde, ik hoop, dat je er het volgend jaar ook om denken zult. Wilde je iets weten?’

Hij legde zijn hoed op de hoek van Gringall’s schrijftafel en stak een sigaret op. Gringall stond op.

‘Dat is een mooi pak, dat je aanhebt - maar je bent altijd goed gekleed. En een zijden overhemd - jullie particuliere detectives moeten een bom duiten verdienen.’

‘Dat komt omdat we zo knap zijn,’ zei Callaghan. ‘We vinden dingen… soms.’

De hoofdinspecteur liep naar het venster en keek uit het raam. Hij haalde een pijp uit zijn zak en begon deze te stoppen. Dan draaide hij zich om naar Callaghan, die rookkringetjes aan het blazen was. ‘Doria Varette is vermoord,’ zei hij. Callaghan trok zijn wenkbrauwen op.

‘Nee toch!’ zei hij. De uitdrukking van zijn gelaat was een en al verwondering.

Gringall stak zijn pijp aan en ging terug naar zijn schrijftafel, waar hij begon met Jeruzalemse artisjokken op het vloei van zijn schrijfmap te tekenen.

‘Heel vroeg deze morgen,’ zei hij, ‘even voor vijf was er een luchtalarm. Ze lieten een paar brandbommen vallen in de buurt van Wilton Place. Een van de mannen van de luchtbescherming, die wist dat juffrouw Varette alleen woonde, daar haar dienstmeisje ‘s avonds naar huis ging, probeerde binnen te komen om te zien of alles bij haar in orde was. Doch daar hij op zijn bellen en kloppen geen antwoord kreeg, sprak hij de dienstdoende agent erover aan.

De agent had juffrouw Varette kort na elf binnen zien komen. Zij vonden dat wel wat vreemd en gingen door een raam aan de achterzijde naar binnen. Zij was vermoord met een heel fijne dolk, waarschijnlijk een soort stiletto. Ze moet heel vlug gestorven zijn.’ ‘Dat is verschrikkelijk,’ zei Callaghan. ‘Er is al genoeg ellende op deze wereld dezer dagen zonder dat er mensen vermoord worden. Heb je enig idee wie het gedaan kan hebben?’ Gringall maakte zijn Jeruzalemse artisjok af en begon een ananas te tekenen. Callaghan dacht, dat Gringall heel wat ananassen in de loop van een jaar moest tekenen en dat het zeker zijn lievelingsvrucht was.

‘Ik heb te veel ideeën,’ zei Gringall. ‘Maar ze kloppen niet.’ Hij ging door met schetsen.

‘Denk niet dat ik nieuwsgierig ben,’ zei Callaghan, ‘maar wat heb ik daar eigenlijk mee te maken?’ Gringall keek op. Callaghan knikte.

‘Zeker,’ zei hij, ‘ze was een cliënt van ons zoals jij het wilde. De manier waarop je ons die vrouw hebt toegeworpen maakte een denderend lawaai - het was te doorzichtig.’ ‘Onzin,’ zei Gringall, ‘ik begrijp niet waar je over praat.’ ‘Maak je niet bezorgd,’ zei Callaghan. ‘Het doet er niet toe.’ ‘Ik zou je willen vragen,’ zei Gringall, ‘wat Doria Varette je verzocht heeft te doen en wat je in deze gedaan hebt. Ik dacht, dat het een aanwijzing zou geven om op verder te bouwen.’ ‘Onzin,’ antwoordde Callaghan, ‘je weet heel goed wat Doria ons wilde vragen. Wat wij er tot nu toe aan gedaan hebben is onze zaak.’

Gringall glimlachte.

‘Nu, wees maar niet boos. Je bent altijd zo gauw op je tenen getrapt.’

‘Mijn tenen zijn nog nooit zo vrolijk geweest als nu,’ antwoordde Callaghan. ‘Ik wil alles voor je doen wat ik kan, Gringell.’ Ze keken elkaar glimlachend aan.

Callaghan drukte zijn sigaret uit in een asbak en stak een andere op. ‘Ik wil altijd helpen,’ zei hij. ‘Doria Varette vertelde me, dat ze bezorgd was over Lionel Wilbery. Ze vroeg ons hem te zoeken. Toen kwam ik hier om na te gaan of iemand anders hem ook als vermist had opgegeven. Je wist, dat ik komen zou en je vertelde me, dat de familie geen navraag naar hem had gedaan. Naar aanleiding daarvan deed ik wat je wist dat ik doen zou. Ik wendde me tot mevrouw Wilbery. Aanvankelijk was ze weinig geïnteresseerd, maar dat veranderde toen ze hoorde, dat Doria Varette ons opdracht gegeven had om Lionel te zoeken. Waarschijnlijk ga ik haar opzoeken.’ ‘Waarschijnlijk?’ vroeg Gringall.

‘Zo is het,’ antwoordde Callaghan. ‘Indien ze meer wenst te betalen dan ze denkt, dat Doria gehonoreerd heeft dan zal ik voor haar aan het werk gaan.’

‘Wat wordt verondersteld, dat Doria je betaalde?’ wilde Gringall weten.

Callaghan glimlachte.

‘We kregen geen rooie duit van haar,’ zei hij. ‘Ze beloofde ons honderd pond te zenden, maar ze heeft het niet gedaan. Ik heb Leonore Wilbery verteld, dat zij ons met vijfhonderd pond gehonoreerd heeft - dat was om de betaling van mevrouw Wilbery wat te stimuleren. Ze zal met minstens hetzelfde over de brug moeten komen.’ Gringall zuchtte.

‘Je had in het Ministerie van Economische Oorlogsvoering moeten zitten. Nu begrijp ik, dat je je een kleermaker uit Saville Row kunt permitteren.’

‘Iedereen krijgt wat hij verdient,’ merkte Callaghan op.

‘Geloof dat maar niet,’ zei Gringall. ‘Als jij kreeg wat je verdiende

dan zou je een grijs jasje met strepen dragen.’

‘Je bent altijd zo charmant, Gringall,’ meende Callaghan.

Gringall begon een banaan te tekenen.

‘Denk je dat ze dat zal betalen?’

Callaghan knikte.

‘Ik denk, dat ze vandaag zal proberen om met me in contact te komen,’ zei hij. ‘Ik vertelde haar dochter, dat ik er niet op gesteld was om voor twee cliënten tegelijk te werken en dat hun belangen misschien tegenstrijdig zouden zijn en zij meende, dat ik wel voor mevrouw Wilbery zou willen werken, mits deze ons genoeg betaalde. Ik antwoordde dat ik in de eerste plaats zou zien wat ze me bieden zou. Ik denk, dat ze nu wel wil, dat ik voor haar aan het werk ga.’ ‘Waarom nu wel?’ vroeg Gringall.

‘Kom kom,’ zei Callaghan, ‘zou jij dat niet weten? Een dezer dagen zal iemand beginnen met een cursus te geven voor politieofficieren van Scotland Yard, een cursus om hun te leren een leugen te vertellen, die er als waarheid uit moet zien.’

‘Geen gek idee,’ was Gringall’s antwoord. ‘Als de chef ermee akkoord gaat zullen we jou vragen ons les te komen geven.’ Callaghan haalde de schouders op.

‘Dat zou niet veel uithalen. Je kunt mensen niet wat bijbrengen als ze er geen aanleg voor hebben.’

Hij blies een rookkring uit.

‘De reden waarom mevrouw Wïlbery nu wil, dat ik haar opdracht aanneem en waarom zij onder uit de zak zal tasten, is omdat Doria Varette dood is.’

‘Maar zij weet dat niet,’ zei Gringall. ‘Zij zal het nu weten. Ik ga het haar vertellen.’ ‘Waarom?’ vroeg Gringall, terwijl hij zijn potlood neerlegde. ‘Kijk eens,’ zei Caliaghan, ‘gisteravond ging ik naar een kleine party, waar ik enkele mensen ontmoette. Wie zij waren doet er niet toe. Een van hen wist blijkbaar iets omtrent Wilbery. Diezelfde persoon veronderstelde, dat Doria Varette verdovende middelen gebruikte en dat zij degene was, die Wilbery tot deze funeste gewoonte gebracht heeft. Deze persoon veronderstelde, dat Doria Varette de kwade genius van Lionel was.’ Gringall knikte.

‘Dat snap ik,’ zei hij, ‘maar toch kan ik het algemeen idee niet vatten.’

Caliaghan keek naar de zoldering. De uitdrukking van zijn gelaat was vaag en onschuldig. ‘Mensen, die verdovende middelen gebruiken doen soms gekke dingen, is ‘t niet?’ ‘Dat heb ik wel eens gehoord,’ zei Gringall. ‘Goed,’ zei Caliaghan. ‘Als ik nu eens mevrouw Wilbery op het idee bracht dat vermoedelijk Doria Varette de vrouw was, die Lionel aanzette tot het gebruik van verdovende middelen om redenen, die zij zelf het beste wist en dat hij gewoon was zijn voorraad door haar te krijgen en zij nu plotseling had opgehouden hem te voorzien dan zou het goed mogelijk kunnen zijn, dat onze Lionel dusdanig zijn hoofd verloor en haar vermoordde.’ Gringall opende zijn ogen. ‘Ja, ja,’ zei Gringall, ‘en wat dan?’

‘Nu,’ zei Caliaghan, ‘mevrouw Wilbery zou zoiets niet willen geloven, doch ze zou er nu veel voor over hebben om Lionel te vinden, opdat hij zich van deze verdenking kan schoonwassen. Denk je ook niet?’

‘Ik heb heel wat meegemaakt,’ zei Gringall, ‘maar dit spant de kroon.’

‘Was jij het niet,’ zei Caliaghan, ‘die eens zei, dat het motto van Callaghan’s Informatiebureau was: We zullen er komen, hoe doet er geen bliksem toe?’ Gringall zuchtte.

‘Ik wist toen nog niet hoe waar dat was,’ zei hij. ‘Enfin jij kunt het spel spelen zoals je wilt. Dat is jouw zaak.’

Toen begon hij een tros druiven te tekenen. ‘Ik dacht vanmorgen, dat ik de moordenaar al had,’ ging hij onder het tekenen voort. ‘In ieder geval zit hij in een cel op het politiebureau van Cannon Row.’

‘Kijk eens aan,’ zei Callaghan, ‘dat is interessant. Wie is het?’ ‘Een vreemdeling, een zekere d’Ianazzi,’ antwoordde Gringall. ‘Toen ik met de dokter en de rechercheurs naar het huis van Doria Varette ging, vond ik daar een onvoltooide brief in de schrijfmachine. Blijkbaar was ze bezig met die brief te typen, toen d’Ianazzi arriveerde. Ze verliet de zitkamer waar de schrijfmachine stond, deed het licht uit en sloot de deur. Blijkbaar sprak ze met d’Ianazzi in haar slaapkamer, waar hij haar vermoordde en er toen vlug vandoor ging.’

‘Wat stond er in die brief?’ vroeg Callaghan. ‘Het was een brief aan d’Ianazzi,’ antwoordde Gringall. ‘Blijkbaar had Doria geld van hem gewonnen en hij wilde dat terug hebben. Dat deed ze niet. Zij vertelde hem in de brief, dat als hij haar nog langer treiterde zij naar de politie zou gaan. Wij vonden het geld op haar,’ besloot Gringall.

‘Zo, zo,’ meende Callaghan, ‘dat zaakje is dus rond.’ ‘Ik ben bang van niet,’ antwoordde Gringall, terwijl hij wat schaduw aanbracht op zijn druiventros.

‘Onnodig te zeggen,’ vervolgde hij, terwijl hij Callaghan aankeek, ‘dat we de schrijfmachine op vingerafdrukken hebben onderzocht. Inderdaad waren de vingerafdrukken van Doria op de toetsen. Blijkbaar heeft ze de brief getypt, zoals de meeste mensen doen, met de eerste en tweede vinger van beide handen. Dat is de moeilijkheid.’

‘Zo, en waarom is dat een moeilijkheid?’ wilde Callaghan weten. ‘Doria Varette was een volleerde typiste, die alle vingers bij het typen gebruikte.’ ‘Juist, en daarom dacht je…’

‘Ja,’ zei Gringall, ‘het leek me dat die brief niet door haar geschreven was en dat iemand getracht had die moord in de schoenen van d’Ianazzi te schuiven.’

Hij legde zijn potlood neer en vouwde zijn handen. ‘Ik vraag me af wie zoiets gedaan kan hebben?’ zei hij. Callaghan blies een rookkring uit.

‘De mensen doen soms de gekste dingen, is ‘t niet?’ zei hij, waarna hij de as van zijn sigaret aftikte in de asbak, die op Gringall’s schrijftafel stond.

‘Wat is dat voor een man, die d’Ianazzi?’ vroeg hij.

‘Hij zegt, dat hij een Cubaan is,’ meende Gringall, ‘maar hij heeft geen paspoort, noch een identiteitskaart.’ ‘Zo, zo,’ antwoordde Callaghan, ‘dat ziet er niet zo mooi uit in deze tijd.’

‘Nee,’ zei de hoofdinspecteur. ‘D’Ianazzi zegt, dat hij ruzie had met een of andere kerel, dat ze vochten, dat die ander hem buiten westen sloeg en dat toen hij weer bijkwam zijn paspoort, zijn papieren en tweeduizend pond verdwenen waren.’ Callaghan knikte.

‘Dat klinkt een beetje onwaarschijnlijk, vind ik.’ ‘Dat weet ik nog niet,’ zei Gringall. ‘We deden onderzoek bij de bank en we hoorden, dat d’Ianazzi datzelfde bedrag van zijn deposito had opgenomen. We ontdekten ook dat de biljetten, die we op Doria Varette vonden identiek waren aan die welke d’Ianazzi bij zijn bank had opgenomen, minus een honderd pond.’ ‘Is dat niet vreemd?’ meende Callaghan. ‘Dus iemand moet die honderd pond hebben?’

‘Ja,’ antwoordde Gringall, ‘iemand, die gehaaid genoeg was om te weten, dat het buitenste biljet vingerafdrukken moest vertonen. Of’ en hij glimlachte wat raadselachtig, ‘moet het misschien iemand geweest zijn, die meende dat hem nog honderd pond toekwam!’ Callaghan drukte zijn sigaret uit. ‘Nee maar,’ was zijn commentaar. Gringall maakte weer vuur in zijn pijp.

‘Ik dacht, datje misschien nog een enkele aanwijzing voor me had, iets wat me had kunnen helpen,’ zei hij. ‘Maar als je me alles verteld hebt wat je weet, wel, dat is dan alles.’ Callaghan stond op.

‘Het spijt me, dat ik me niet nuttiger kan maken, Gringall,’ zei hij. ‘Je weet hoe gelukkig ik zou zijn.’

Ook Gringall was opgestaan en nu stonden ze glimlachend tegenover elkaar.

‘Wat ga je nu doen?’ vroeg Gringall, ‘verondersteld tenminste, dat mevrouw Wilbery je de opdracht geeft om Lionel te vinden. Heb je al een plan de campagne?’ Callaghan grinnikte.

‘Dat is mijn zaak,’ zei hij. ‘Ik bespreek de zaken van mijn cliënten nooit met politieofficieren.’

‘Je bent een harde noot om te kraken, Slim,’ zei Gringall, terwijl hij zijn hand naar hem uitstak. ‘Loop zo nu en dan eens binnen.’ ‘Graag, bij gelegenheid,’ antwoordde Callaghan. Hij ging naar de deur, opende deze, waarna hij zich omdraaide met de deurknop in de hand.

‘A propos,’ zei hij, ‘kun je misschien honderd pond wisselen?’ ‘Dank je voor het compliment,’ antwoordde Gringall, ‘maar ze betalen ons daar niet genoeg voor.’

‘Jammer,’ zei Callaghan. ‘Ik veronderstel dat je die Cubaan voorlopig vasthoudt?’

‘Ik zal dat wel moeten,’ meende Gringall, ‘totdat ik uitgevonden heb of hij een paspoort heeft of niet. Vreemd genoeg zegt de Cubaanse legatie, dat zij niets van hem weet.’ ‘Zij zijn daar als de rest van ons,’ antwoordde Callaghan. ‘Niemand van ons weet iets omtrent iets. Tot kijk, Gringall.’ Langzaam sloot hij de deur.

2

Callaghan zat op een hoge stoel in de Premier Lounge in Dover Street. Hij bestelde een sandwich en een dubbele whisky en hij dacht over Gringall.

Hij dronk zijn glas leeg, bestelde een dacapo en kwam daarbij tot de conclusie, dat er wel wat meer actie in die zaak Wilbery kon komen en op welke manier deed er niet toe. Deze gedachte stemde hem tot tevredenheid.

Callaghan voelde niets voor theorieën. Hij liet zulke dingen, als experimenten met chemische middelen, deducties, die meestal gebaseerd waren op valse veronderstellingen graag over aan hen, die erin geloofden. Zijn methode was om voor zichzelf van ieder, die ervoor in aanmerking kwam, een ruwe schets te maken, deze weer grondig te bestuderen, en dan zulke omstandigheden te creëren, die de mensen aan het praten brachten. En dan had je alleen maar te luisteren.

Ook kon je zelf wat praten. En in deze had hij een streepje voor bij de officiële politieman, die erg voorzichtig met zijn woorden moest zijn. Je kon allerlei resultaten bereiken door grof te zijn tegen de juiste of verkeerde mensen, door te vleien, te sympathiseren of door hard te zijn. Als het nodig was - en het geval was het waard -kon het zijn nut hebben om heel hard te wezen. Indien je hard was tegen de juiste mensen dan kon er met dit systeem niets mis gaan. En als het toch verkeerd ging, wat kwam het er dan op aan? Het was vier uur, toen hij terug was in zijn kantoor. Hij ging zitten, rookte en dacht over Leonore Wilbery. Effie Thompson kwam binnen.

‘Nikolls heeft opgebeld,’ zei ze. ‘Hij logeert in een herberg, genaamd “The Grasscutter”, ongeveer drie mijl van Taunton, aan de

kant van Norton Fitzwarren, anderhalve mijl van het huis van de

Wilbery’s.’

Callaghan knikte, legde z’n voeten over de schrijftafel en blies rookkringetjes. De telefoon in het andere kantoor rinkelde. Effie Thompson haastte er zich naartoe, nam de telefoon aan en kwam terug. ‘Het is mevrouw Wilbery,’ zei ze, ‘en ze verzoekt u aan de telefoon. Ze zegt dat het dringend is.’ Callaghan nam de hoorn op.

‘Goedemiddag mevrouw Wilbery,’ zei hij en een zeer koele, rustige stem antwoordde: ‘Goedemiddag.’

‘Meneer Callaghan,’ vervolgde mevrouw Wilbery, ‘mijn dochter heeft me opgebeld en met me gesproken. Zij zegt me, dat u nog niet weet of u een opdracht van mij om Lionel te zoeken wel kunt aannemen. Ze meent, dat u het idee in uw hoofd hebt dat mijn belangen kunnen indruisen tegen die van uw andere cliënte - mejuffrouw Varette. Ik zou graag willen weten wat u onder “mijn belangen” verstaat. Tenslotte zouden we het allemaal prettig vinden als Lionel gevonden werd.’

‘Zou u dat werkelijk prettig vinden?’ vroeg Callaghan opgewekt. ‘Natuurlijk,’ zei mevrouw Wilbery en er was verwondering in haar stem.

‘Waarom zouden we het niet prettig vinden?’ ‘Ik dacht eigenlijk,’ meende Callaghan, ‘dat u niet werkelijk geloofde, dat Lionel verdwenen was. Inderdaad verkeerde ik in de mening, dat u dacht, dat juffrouw Varette ietwat in een paniekstemming verkeerde - onnodig, bedoel ik. Doch mijn idee over het botsen van uw belangen komt er nu niet meer op aan.’ ‘Daar ben ik blij om,’ zei mevrouw Wilbery. ‘En waarom komt het er nu niet meer op aan?’ Haar stem klonk lichtelijk geamuseerd.

‘Juffrouw Varette is dood,’ antwoordde Callaghan, ‘iemand heeft haar vermoord.’ Er was een lange pauze.

‘Wat verschrikkelijk.’ zei ze eindelijk, ‘en heeft u al enig idee wie het gedaan heeft?’

‘Waarom zou de politie al ernstige verdenkingen tegen iemand hebben?’ was Callaghan’s vlugge wedervraag. ‘Ik weet het niet…’ antwoordde mevrouw Wilbery. ‘Ik weet alleen, dat juffrouw Varette een eigenaardige jonge vrouw geweest moet zijn. Ze zong in een nachtclub, is ‘t niet? En ze deed nog andere rare dingen, geloof ik…’

‘Zoals verdovende middelen gebruiken?’ vroeg Callaghan.

‘Nu ja… inderdaad,’ zei mevrouw Wilbery langzaam. ‘Juist,’ antwoordde Callaghan.

Met zijn vrije hand stak hij een nieuwe sigaret op en toen was er weer een pauze.

‘Natuurlijk,’ meende mevrouw Wilbery, ‘ik begrijp heel goed, dat het is als het zoeken van een naald in een hooiberg om Lionel te vinden. Hij doet soms wel eens wat onverantwoordelijk. En ik ben ervan overtuigd dat u waarschijnlijk grote onkosten zult moeten maken. Ik heb er met mijn advocaat over gesproken en hij denkt, dat het juist is als ik u, zoals de zaken thans staan, een voorschot betaal van vijfhonderd pond om de voorlopige onkosten te dekken. Kunt u daarmee akkoord gaan?’

‘Mevrouw Wilbery, u sprak ervan dat Lionel soms wat onverantwoordelijk en dwaas doet. Daar heb ik nogal belangstelling voor. U bedoelt er natuurlijk mee, dat hij geneigd is om wat koppig te zijn en dwaze dingen te doen en dat hij een van die slappe figuren is, die de indruk willen vestigen heel stoer te zijn. Is dat soms wat u bedoelt?’

‘Nu ja… ja… dat denk ik wel,’ was mevrouw Wilbery’s antwoord. ‘Lionel was verliefd,’ zei Callaghan, ‘of dacht, dat hij verliefd was op juffrouw Varette. Om de een of andere reden verdween hij zonder haar te vertellen waarheen hij gegaan was. Wij weten, dat zij niet wist, waar hij was, want zij had ons opdracht gegeven om hem op te sporen. De gedachte kwam bij mij op - en het spijt me dat ik juffrouw Varette die vraag niet heb kunnen doen - dat hij in een vlaag van woede is verdwenen, misschien wegens een meningsverschil met haar.’

‘Zeker,’ zei mevrouw Wilbery, ‘dat is heel goed mogelijk.’ Callaghan grinnikte tegen de telefoonhaak. Mevrouw Wilbery liep regelrecht in de val.

‘Heel goed dan,’ vervolgde hij. ‘Als Lionel wegging zonder een woord tot Doria Varette omdat hij ruzie met haar had gehad, denkt u dat het mogelijk is dat hij daarna plotseling besluit om naar haar toe te gaan om weer ruzie met haar te maken, dat hij ineens besluit om naar Londen te komen - indien hij ergens anders was tenminste - en dat zij opnieuw ruzie hebben gemaakt?’ Callaghan hoorde een uitroep aan de andere kant van de lijn. ‘Ik kan niet inzien,’ zei mevrouw Wilbery, ‘dat hij het plotseling in zijn hoofd zou halen om haar op te zoeken. Waarom zou hij? Het feit dat hij weggegaan is, bewijst dat hij haar niet meer wilde zien.’

Callaghan interrumpeerde haar.

‘Het is mogelijk, dat hij ondanks zichzelf haar toch opzoeken wilde. Daar was een heel goede reden voor en dat weet u.’ ‘Was daar een reden voor?’ vroeg mevrouw Wilbery, ‘en welke?’ ‘U suggereerde die reden zelf tegenover mij,’ merkte Callaghan op. ‘U suggereerde dat juffrouw Varette niet honderd procent was en dat ze waarschijnlijk verdovende middelen gebruikte. Ook hebt u opgemerkt, dat u dacht dat Lionel onverantwoordelijk en dwaas deed. En wanneer hij en zij verliefd op elkaar waren is het goed mogelijk, dat zij hem tot gebruik van verdovende middelen heeft gebracht. Als dat zo is, dan ligt het voor de hand dat Lionel de verdovende middelen kreeg door bemiddeling van juffrouw Varette. En het is nu zo moeilijk in te denken, dat wanneer hij weggaat en zijn voorraad op is, dat hij ondanks zich zelf juffrouw Varette weer op gaat zoeken? Maar met haar zou wellicht niet te redeneren geweest zijn. Zij kan geweigerd hebben hem verder te voorzien. Al dat soort dingen kunnen gebeurd zijn.’ Er was een kleine pauze.

‘Ik geloof niet, dat het juist is over deze dingen door de telefoon te spreken,’ sprak mevrouw Wilbery met koele stem. ‘Wilt u bij mij komen, meneer Callaghan? Ik zou het prettig vinden u te ontmoeten en we zouden dan meer vrijuit kunnen praten.’ ‘Juist,’ zei Callaghan. ‘Inderdaad zou ik het ook interessant vinden Lionel te vinden. En ik zou graag een honorarium van duizend pond toucheren. Zoals u zei, het kan een kostbare geschiedenis worden.’

‘Dat schijnt zo,’ zei mevrouw Wilbery droog. ‘Mijn dochter meende’… Ze hield plotseling op. Callaghan vulde de zin voor haar aan.

‘Uw dochter meende, dat ik haar had verteld, dat particuliere detectives zo nu en dan ook wat aan chantage doen en u denkt,’ zei hij vriendelijk, ‘dat ik dat ook eens ga proberen. Maar dat is niet zo. Ik eis meer dan duizend pond als ik mijn cliënten chanteer.’ ‘Daar ben ik van overtuigd,’ dacht mevrouw Wilbery. ‘Maar in ieder geval, Leonore gelooft, dat u nogal kundig bent en daarom zal ik u duizend pond betalen. Ik zal u vandaag nog een cheque sturen.’

‘Dank u,’ zei Callaghan. ‘Ik zal vanmiddag op stap gaan en proberen om omstreeks negen uur bij u te zijn. U woont ongeveer honderdenvijftig mijl van hier, is ‘t niet?’

‘Ja,’ antwoordde mevrouw Wilbury. ‘Dus het was uw plan hier te komen. U keek het na.’ Callaghan grinnikte.

‘Ja,’ zei hij, ‘het was mijn bedoeling om bij u te komen en ik zocht het op.’

‘Nu…’, zei mevrouw Wilbery en begon te lachen. Het was een erg prettige lach. ‘U bent wel een heel bijzondere speurder, is ‘t niet, meneer Callaghan?’

‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Callaghan. ‘Wellicht kunnen we daarover ook discussiëren. Ik hoop vanavond om negen uur bij u te zijn.’

‘Dan reken ik erop, dat u bij mij komt eten,’ zei mevrouw Wilbery. ‘Leonore zal er dan ook zijn.’

‘Ik zal zorgen er om die tijd te wezen. Goedendag, mevrouw Wilbery.’ Hij legde de hoorn op de haak en belde Effie Thompson. ‘Je herinnert je die knaap, die zo’n beetje voor mij rondneusde in het geval van Riverton?’ vroeg hij, toen ze binnenkwam. ‘Ik ben zijn naam vergeten.’

‘Ik herinner het me,’ zei Effie, ‘het was meneer Maninway.’ ‘Juist,’ antwoordde Callaghan. ‘Neem nu je boek en noteer het volgende.’ Hij wachtte tot zij terugkwam met haar notitieboek. ‘Ik wil dat Maninway twee mensen onder de loep neemt,’ zei hij, ‘genaamd Sabine en Milta Haragos. Ik wil weten wie en wat zij zijn. Ik heb zo’n idee, dat ze geïnteresseerd zijn in het houden van speelhuizen rondom de stad en wellicht ook elders. Vraag hem om dat uit te vinden. Zeg hem, dat hij alle informatie moet zien te krijgen, die hij kan. En alle berichten moeten naar hier. Jij kunt het dan weer telefoneren naar Norton Fitzwarren. Als je mij aan de lijn heb, wees dan voorzichtig. Als er een directe verbinding is en niemand kan meeluisteren dan zal ik je Effie noemen. Zo niet dan noem ik je juffrouw Thompson. En pas dan op je tellen.’ ‘Heel goed,’ zei Effie. ‘Weet u ook wanneer u terug zult zijn?’ ‘Nee,’ antwoordde Callaghan. ‘Hou je ogen goed open en als je hulp nodig hebt vraag dan aan Winton of Blane om op het kantoor te komen.’

‘Heel goed,’ zei Effie. ‘Dan zal ik de bediende beneden opbellen en hem zeggen uw koffer te pakken.’ ‘Graag,’ antwoordde Callaghan.

Hij stak nog een sigaret op en legde zijn voeten op de schrijftafel. 3

Ergens in het huis sloeg een klok. Callaghan tikte de as van zijn sigaret en keek uit over het ruime grasveld dat zich uitstrekte tot het bos achter Deeplands.

Een heerlijk huis om in te wonen, dacht hij, met veel ruimte, frisse lucht en niet te veel mensen.

Hij wandelde langs de veranda, Mep door de openslaande deuren naar de rookkamer en vandaar naar de bibliotheek. Mevrouw Wilbery schonk koffie. Ze was alleen. Callaghan vond dat ze er aardig uitzag. Ze droeg een groen fluwelen jurk en haar voeten waren in gouden sandaaltjes gestoken. Hij ging bij de haard staan en keek naar haar, toen ze hem zijn kop zwarte koffie gaf. Ze zag er nog heel goed uit voor haar vier-of vijfenveertig, die hij haar gaf. Leonore was ongeveer zes-of zevenentwintig, zodat zij toch wel zeker vijfenveertig moest zijn. Doch Callaghan vond dat ze er tien jaar jonger uitzag. Haar figuur was goed en haar bewegingen waren vlug en elegant. Haar complexie deed niet onder voor die van een jong meisje en haar bruine haar, dat haar ovaal gelaat omgaf, vertoonde nog geen grijs plekje. Hij nam zijn kopje aan.

‘Nu kunnen we praten,’ zei ze. ‘Ik wou door de telefoon niet met u spreken over deze kwestie. Ik geloof, dat het veel beter is wanneer men elkander aan kan zien. In de eerste plaats zou ik van u willen weten wat u van Lionel denkt?’ Callaghan glimlachte.

‘Ik zou liever eerst horen wat u van hem denkt. Wanneer ik dat verwerkt heb zal ik u mijn mening zeggen,’ zei hij. ‘Ik weet niet wat ik van hem denken moet,’ antwoordde ze. ‘Ik geloof dat Lionel dom is. Maar alle jongemannen zijn wat dom, is ‘t niet? De een of andere dag moeten zij dwaze dingen doen. En als ze dat niet doen, dan denkt men, dat ze niet normaal zijn.’ ‘Zo, dus u denkt, dat Lionel normaal is?’ vroeg Callaghan. ‘Daar ben ik niet helemaal zeker van,’ antwoordde ze. ‘Hij was een beetje vreemd, natuurlijk, maar hij was ook een dichter. Dichters zijn altijd wat excentriek, gelooft u ook niet, meneer Callaghan?’ ‘Ik geloof, dat de meeste mensen op de een of andere wijze excentriek zijn,’ antwoordde Callaghan. ‘Lionel is al eens eerder verdwenen, is ‘t niet?’

‘Verdwenen?… ja,’ antwoordde ze. ‘Dat is te zeggen, dat hij wegging zonder iemand te vertellen waarheen. Maar hij is altijd weer teruggekomen als z’n duiten op waren. Ik zou me nu ook niet bezorgd gemaakt hebben, indien die ongelukkige geschiedenis met die juffrouw Varette er niet was geweest.’

‘Toen we door de telefoon spraken scheen u heel wat over haar te weten,’ meende Callaghan. ‘Vanwaar kreeg u uw informaties?’ Zij haalde haar schouders op.

‘Leonore is mijn enige bron,’ zei ze. ‘En ik geloof, dat ze met Milta en Sabine gesproken heeft. U hebt hen ontmoet, veronderstel ik?’ ‘Zeker,’ antwoordde Callaghan. ‘Maar hoe komen die in deze aangelegenheid gemengd?’

‘Lionel introduceerde hen enige tijd geleden bij Leonore,’ zei mevrouw Wilbery. ‘Zij schijnen een goede invloed op hem uit te oefenen. Het zijn aardige mensen. Leonore heeft veel met hen op en zegt dat ze amusant zijn. Het zijn Wit-Russen, die kans gezien hebben om even na de revolutie het land te verlaten. En sinds die tijd wonen zij in Engeland. Zij hebben geld en zij hebben voor veel dingen belangstelling, ook voor mensen. Zij drinken een beetje, maar niet teveel, zij spelen wat, maar ook niet teveel. Sabine had veel belangstelling voor Lionel’s werk. Zij probeerde hem van allerlei dwaze mensen weg te houden en zette hem aan tot ernstige schrijverij. Milta die veel connecties heeft met uitgevers, had het praktisch al voor elkaar gebracht om het boek, waaraan Lionel werkte, te doen uitgeven. En wij allen dachten, dat Lionel nu op de goede weg was. Toen verscheen juffrouw Varette aan de horizon.’ ‘En zij had geen goede invloed op Lionel?’ wilde Callaghan weten. Zij keek in het vuur.

‘Dat is het wat zij aan Leonore vertellen,’ zei ze. ‘Milta is er zeker van, dat juffrouw Varette verdovende middelen gebruikte - wat nu niet zo erg mooi is. Ook zegt hij, dat zij een zekere invloed op hem schijnt te hebben. Milta is blijkbaar een expert op vrouwengebied. De meeste Russen beschouwen zich als vrouwenexperts, is ‘t niet?’ vroeg ze. ‘Maar Milta had het beslist niet op die juffrouw Varette begrepen. Hij had haar meerdere malen met Lionel ontmoet en vond, dat zij juist zo’n soort vrouw was als de meeste, die Lionel wel ontmoette en die hij zo nu en dan bewonderde.’

‘Hoe kwam Milta op het idee, dat ze niet zo goed was en dat ze verdovende middelen gebruikte?’ vroeg Callaghan. ‘Door Lionel,’ antwoordde ze.

‘Blijkbaar sprak Lionel met Milta over haar, enige tijd geleden. Zijn houding was wat vreemd. Hij scheen bang voor haar te zijn. Milta had het idee, dat zij Lionel goed onder de duim had. En nu is het meisje dit verschrikkelijke overkomen. Dat geeft je toch de overtuiging, dat Milta gelijk had, is ‘t niet?’

Zij nam een sigaret uit de zilveren doos, die op de tafel stond. Callaghan gaf haar vuur en zij bedankte hem met een glimlach. ‘Ik vraag me af,’ zei Callaghan, ‘waarom juffrouw Wilbery mij dit niet eerder heeft verteld.’

Zij lachte.

‘Ik geloof, dat ze dacht, dat u wel wat al te voortvarend was… een beetje al te geweldig. Zij is een meisje met een eigen wil. Ik geloof niet, dat u erg bij haar in de pas staat.’ Callaghan lachte.

‘Dat geloof ik ook niet,’ merkte hij op.

‘Vrouwen zijn geneigd om hun oordeel in zulke zaken heel vlug te vellen,’ zei ze. ‘Soms te vlug. Ik mag u heel graag. Ik vind u zelfs heel aardig.’

‘Ik hoop, dat u uw opinie niet zult veranderen.’ Zij keek hem aan.

‘Waarom zou ik dat?’ vroeg ze, terwijl ze terugzonk in haar stoel. ‘En vertelt u me nu eens wat u van plan bent te doen om Lionel op te sporen. Mag ik weten wat uw plan de campagne is?’ ‘Wanneer ik het wist, zou ik het u vertellen,’ antwoordde Callaghan. ‘Maar ik weet het zelf nog niet. Wel heb ik een paar ideeën in mijn hoofd, maar nog niets definitiefs.’ Zij keek in het vuur.

‘Ik zou graag willen, dat u hem spoedig vond,’ zei ze. Haar stem klonk zeer beslist. ‘Ik wil, dat hij vlug gevonden wordt in verband met wat u mij door de telefoon vertelde. Ik ben bang geworden.’ ‘Waarom?’ vroeg Callaghan. ‘Als u toch denkt, dat het niet waar

is?’

‘Of ik denk, dat het waar is of niet, doet er niets toe,’ zei ze snel. ‘Milta zegt, dat hij er zeker van is, dat juffrouw Varette Lionel tot het gebruik van verdovende middelen heeft gebracht. Dat is in overeenstemming met uw suggestie. Ook is het in overeenstemming met de suggestie, dat ze ruzie gehad kunnen hebben en dat Lionel, die was weggegaan, teruggekomen is, omdat hij meer verdovende middelen wenste en dan…’ Ze haalde haar schouders op. ‘Het is nu juist niet een bijzonder prettige gedachte,’ zei ze. ‘Moord is nooit een bijzonder prettig iets,’ meende Callaghan. ‘Niet, dat ik een ogenblik suggereer, dat Lionel Doria Varette vermoord heeft. Ik heb dit slechts naar voren gebracht, omdat de politie hem zeker als verdachte zal aanmerken, zolang ze niemand anders kunnen vinden, die daarvoor in aanmerking komt. In ieder geval is het heel normaal dat wanneer een meisje vermoord is, men het oog laat vallen op een minnaar, die verdwenen is, is ‘t niet?’ ‘Dat vermoed ik ook,’ zei mevrouw Wilbery. ‘En hier komt u op het toneel, meneer Callaghan.’ Ze glimlachte heel vriendelijk tegen hem.

‘U dient allereerst Lionel te vinden, opdat we kunnen nagaan wat

hij gedaan heeft en waar hij geweest is. Dan kunnen we de dwaze praatjes dat hij verantwoordelijk zou zijn voor de dood van de jonge vrouw tegenspreken.’ Ze stond op.

‘Ik ben moe,’ zei ze, ‘en ik denk, dat ik naar bed ga. Belt u, wanneer u iets nodig hebt en beschouwt het huis als uw eigen. Goedenacht.’ Nog voor zij de kamer verliet zei ze: ‘Het is vreemd, maar ik heb nu veel meer vertrouwen, nu u zich met de zaak bemoeit.’ ‘Zo?’ was Callaghan’s antwoord, terwijl hij lachte. ‘Misschien komt dat omdat u mij wel mag,’ voegde hij er wat ondeugend aan toe. ‘Mogelijk,’ zei ze, ‘maar dat is toch geen slechte reden, is het wel?’ Over haar schouder wierp ze hem een glimlach toe, voordat hij de deur achter haar sloot.

Callaghan ging terug naar het vuur en begon rookkringen te blazen. Na enige tijd stond hij op en ging door de rookkamer naar buiten, waar hij over het grasveld op en neer liep. Het was een heerlijke avond. Aan het einde van het eerste grasveld was een terras. Callaghan draaide zich om en keek naar het grote huis achter hem. Hij vroeg zich af waarom een jongeman met een dergelijk tehuis zich op zwerversvoeten begaf en zich met een bedenkelijk soort mensen in Londen afgaf.

Hij wandelde langs het terras naar de garage, waarna hij een van de schuifdeuren opende en de Jaguar startte. Uit het vakje in het dashboard nam hij een tweedpet, zette deze op en reed zijn wagen achteruit waarna hij deze draaide. Langzaam reed hij de oprijlaan af.

Hij dacht, dat hij mevrouw Wilbery graag mocht en dat deze van hem verwachtte, dat hij dadelijk aan het werk zou gaan. Buiten het poorthek stond hij even stil, stak een sigaret op en reed toen door.

Nog steeds dacht hij aan mevrouw Wilbery en hij vroeg zich af of zij ervan overtuigd was, dat Lionel Doria Varette had vermoord.
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Nikolls vulde de beste helft van een cocktailshaker met Bacardi

rum en voegde er citroensap, gin en ijs aan toe.

‘Dit is een godendrank,’ mompelde hij, ‘en zet de hersens aan het

werk.’

Deskundig schudde hij de shaker en schonk het mengsel in whiskyglazen, waarvan hij er een aan Callaghan gaf. Daarna ging hij tegenover het vuur zitten met de shaker bij de hand.

Callaghan leegde zijn glas en gaf het terug aan Nikolls, die het weer vulde.

‘Zo, dus je kunt gin in de “Grasscutter” krijgen? Dit lijkt me een prima herberg,’ zei Callaghan.

‘Ik nam het mee,’ antwoordde Nikolls. ‘Ik houd ervan altijd wat alcohol bij me te hebben. Nog herinner ik me, dat op een keer in de dagen van de drooglegging, ik was blijven steken in een droge Staat, die werkelijk droog was. Het was verschrikkelijk.’ ‘Wat deed je?’ wüde Callaghan weten.

‘Nu, ik deed het niet slecht,’ antwoordde Nikolls. ‘Ik werkte toen voor het Transatlantische Detective Agentschap. Ik had een opdracht gekregen voor een geval, waarin een of andere griet moest gezocht worden, die van haar man was weggelopen, omdat hij op de fles was. Laat die snaak, twee dagen nadat zijn vrouw weg was, in het bezit komen van een fortuin, driekwartmiljoen dollar, en het Transatlantische Bureau opdracht geven om haar op te sporen! Ik bracht het er goed af!’ ‘Vond je haar?’ vroeg Callaghan.

‘Zeker,’ antwoordde Nikolls, ‘reken maar. We maakten gin in de badkuip. Ze had een reuzerecept. Maar eens op een dag was ze zo zat als een meeuw en deed er een verkeerde vloeistof in. Ze dronk ervan, terwijl ik me schoor en ze viel dadelijk flauw. Ik hoorde een soort gegorgel en vond haar in de badkuip. Ze was erin gevallen. Dat dametje was werkelijk een wonder en had een ijzeren constitutie. Dat moest ze wel hebben, want dat goedje tastte het glazuur van het bad aan. Ze was een tof kind. Een beetje vaag, zo nu en dan…’

Callaghan dronk zijn tweede glas Bacardi.

‘Ik veronderstel, datje geen tijd hebt gehad om iets omtrent Lionel

te ontdekken?’ vroeg hij.

‘Meer dan genoeg,’ antwoordde Nikolls. ‘Er is een pracht van een barjuffrouw hier. Een goed stuk vrouwspersoon en ik heb met haar gesproken. Ik geloof, dat ze mij wel mag.’ Callaghan knikte. ‘Dacht ik wel…’

‘Die knaap Lionel is een echte rokkenhanger,’ vervolgde Nikolls, ‘iedere keer, dat hij een aardig kind ziet, is hij er achteraan met z’n tong uit zijn mond. En voor dit kind in de bar viel hij dadelijk. Hij kwam haar ‘s avonds, voor de bar opende, wat poëzie voorlezen, eigen werk. Ze zei, dat hij een goed dichter was en ze zou het misschien heel mooi gevonden hebben als ze er een jota van gesnapt had. Hij gaf haar zijn portret. Ik heb het gezien. Hij ziet er niet on-knap uit, maar een beetje week, wat té intellectueel zou ik zeggen. Ook heeft hij bakkebaardjes en krulhaar.’ ‘Wanneer heeft ze hem het laatste gezien?’ vroeg Callaghan. ‘Dat is juist zo eigenaardig,’ meende Nikolls. ‘Ze zegt, dat hij hier dikwijls in de buurt is geweest. In de bar was hij niet verschenen, maar zij had hem in de omgeving gezien. Gisteravond, zei ze, zag ze hem op de weg naar Deeplands, gaande in de richting van het huis.’

‘Zo, zo,’ zei Callaghan, ‘dat is zeker interessant. Heel interessant. Nog iets?’

‘Dat is het voor het ogenblik,’ zei Nikolls. ‘Ik denk, dat ik morgen eens een oogje in het zeil hou. Had jij veine?’ Callaghan grinnikte.

‘Daar ben ik niet zeker van,’ antwoordde hij. ‘Mevrouw Wilbery is een prachtvrouw. Ze is tot de conclusie gekomen, dat ze mij wel mag. Zij betaalt een honorarium van duizend pond aan Callaghans Detectivebureau om Lionel te vinden.’ Nikolls floot.

‘Ze moet mesjokke zijn,’ zei hij. ‘Callaghan’s Detectivebureau zou de Noordpool vinden voor de helft van dat bedrag. Hoe komt ze daartoe?’

‘Zij is bang,’ meende Callaghan. ‘Ze denkt, dat het goed mogelijk is, dat Lionel Doria Varette heeft vermoord. Enkele vrienden van hem, mensen, die ik op “The Dene” ontmoette - een zekere broer en zuster Haragos, geloven dat Doria Varette hem aangezet heeft tot het gebruiken van verdovende middelen. Zij denken, dat er onenigheid geweest is tussen hen en dat hij z’n kop is kwijtgeraakt en haar gedood heeft. En dat denkt mevrouw Wilbery ook, al heeft ze me dat niet met zoveel woorden gezegd.’ ‘Ik snap het,’ zei Nikolls. ‘Ze mag je graag en ze betaalt je duizend pond, opdat je, als je Lionel vindt, de zaak zodanig zult arrangeren, dat hij Doria niet vermoord kan hebben. Misschien denkt ze, datje een alibi of zoiets voor hem in elkaar kunt draaien.’ ‘Het lijkt er wel op,’ zei Callaghan. ‘En het is des te waarschijnlijker, nu Lionel hier schijnt rond te hangen. Als de barjuffrouw hem hier gisteren gezien heeft, ging hij zeker naar huis.’ Nikolls knikte.

‘Waarschijnlijk ging hij naar zijn moeder om haar alles te vertellen.’ Callaghan haalde de schouders op. ‘Wie zal het zeggen?’ was zijn commentaar.

Hij stond op en stak een sigaret op.

‘Tracht morgen te weten te komen wat je kunt, Windy,’ zei hij.

‘Zie te weten te komen of je vriendin in de bar ooit hoorde van de Haragossen, Milta en Sabine.’

‘Kunnen zij Russen zijn?’ vroeg Nikolls. ‘En is die Sabine een frêle vrouwtje, wel aantrekkelijk en hoogblond? Erg slank en met een vreemd accent?’ ‘Dat zijn ze,’ zei Callaghan.

‘Nu, die wonen hier in de buurt,’ zei Nikolls. ‘Zij hebben een huis ongeveer vijf mijl van Deeplands, een buiten, “Vale Cottage” genaamd. Lionel kwam daar heel veel, maar toen ze hem trachtten te verbeteren, liet hij hen links liggen. Maar aan de juffrouw in de bar had hij verteld, dat ze daar veel voor poëzie voelden.’ ‘Prachtig,’ zei Callaghan, ‘ga door met goed werk te leveren en we zullen elkander spoedig weer zien, Windy.’
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Het was ongeveer half een, toen Callaghan zijn Jaguar weer in de garage van Deeplands zette, waarna hij naar een zijdeur van het huis liep.

Over de muur, die niet hoog was, kon Callaghan de dichte bossen goed zien in het maanlicht. Hij stak de oprijlaan over en stond daarna in de schaduw van een boom, terwijl hij zijn ellebogen op de muur liet rusten.

Achter hem hoorde hij een deur opengaan. Toen hij omkeek, zag hij Leonore naar buiten komen. Ze droeg een kort bontjasje over de mooie zwarte japon, die ze aan het diner gedragen had en een paar handschoenen. Hij keek toe hoe zij naar de garage ging, deze opende en daarin verdween. Twee minuten later hoorde hij het geluid van een auto, die gestart werd en toen kwam een kleine Fiat, die naast de Rolls Royce van mevrouw Wilbery stond, achterwaarts de garage uit.

Leonore draaide de wagen heel handig, knipte de parkeerlichten aan en reed over de oprijlaan langzaam naar de grote weg. Callaghan keek de verdwijnende wagen nog even na en kwam toen door een zijdeur het huis binnen, waarna hij naar zijn kamer op de eerste verdieping ging.

Hij ontkleedde zich, nam een bad en trok zijn kamerjas aan. Na het licht uitgeknipt te hebben, stak hij een sigaret op en ging op zijn bed rookkringen blazen in het donker.

I

7 SCÈNE IN HET SLAAPVERTREK

1

Het was bijna drie uur, toen Callaghan het geluid hoorde van een auto, die over de oprijlaan naar de garage reed. Hij sprong uit bed, knipte het licht aan, sloot de slaapkamerdeur en ging naar de kleerkast en haalde er een sportbroek en een polotrui uit. Over zijn pyjama trok hij de sportbroek aan en de trui trok hij over zijn hoofd. Daarna stak hij zijn voeten in pantoffels. Hij deed het licht weer uit, opende de deur op een kier en wachtte daarna, geleund tegen de deurpost.

Twee a drie minuten later ging het licht op en hij, weggedoken achter de deur hield de corridor in het oog en zag Leonore. Ze liep vlug, maar wat onzeker. Haar handtas liet ze vallen en ze bukte zich om deze op te rapen. Daarna ging ze naar de deur van haar slaapkamer, de derde deur vanaf het uiteinde van de corridor en ging naar binnen. Vlug liep hij naar Leonore’s kamer en klopte op de deur.

‘Wie is dat? Wie is het?’ Haar stem klonk opgewonden en schril. ‘Callaghan,’ antwoordde hij. ‘O, hemeltje…’ Nu was haar stem gemelijk. ‘Is er iets gebeurd?’ en dan sarcastisch: ‘Hebt u een oplossing gevonden of zoiets?’ Hij grinnikte in het donker.

“Ja,’ zei hij, ‘ik vond er een en ik dacht, dat we ze samen eens moesten onderzoeken.’

Ze opende de deur en keek hem wat vreemd aan. Haar ogen stonden vijandig en ze scheen erg opgewonden te zijn over iets. ‘Ik ben erg moe,’ zei ze. ‘Is het belangrijk? Wat is het?’ ‘Ik wou met u spreken,’ zei Callaghan. ‘Ik vind het zeer belangrijk, u misschien niet. Als u wist wat ik in mijn gedachten heb, zou u het zeker willen bespreken. Mij kan het niet schelen, ik ging net zo graag naar bed.’

‘U bent de eigenaardigste man, die ik ken,’ zei Leonore. ‘U doet de vreemdste dingen en nog wel op de onmogelijkste uren. U…’ Callaghan onderbrak haar.

‘Ik doe helemaal geen vreemde dingen op het ogenblik,’ antwoordde hij, ‘en ik ben niet gekomen om te vernemen wat voor man ik ben. Praat dus alstublieft geen nonsens. Daarvoor is het veel te laat.’

Hij haalde zijn koker te voorschijn en nam er een sigaret uit. ‘Ik denk, dat u het met mij eens zult zijn, dat een slaapkamer niet de aangewezen plaats is om dingen te verhandelen. Er is een tijd en een plaats voor alles.’ Callaghan zuchtte.

‘Wat afgezaagd,’ sprak hij geduldig. ‘Maar ik ben het niet met u eens. Ik vind een slaapkamer een uitstekende plaats om te discussiëren. Maar als u het daar niet mee eens bent, laten we dan ergens anders naar toe gaan.’

Ze begon te lachen en Callaghan vond, dat het een tikje hysterisch klonk.

‘Bent u niet wonderbaarlijk?’ vond ze. ‘U hebt al de tijd gehad om met mij te praten. Ik ben aldoor hier geweest vanaf het diner. Maar u moest het uur van drie in de morgen daarvoor uitkiezen.’ ‘Ik koos deze tijd niet,’ zei Callaghan. ‘Ik moest wachten tot u terugkwam, is ‘t niet? Er zou voor die tijd niet veel te praten zijn, hè?’ Zij trok haar wenkbrauwen op en leunde met haar schouder tegen de deurpost.

‘Ik begrijp zelfs niet wat u daarmee bedoelt,’ zei ze. ‘Mogelijk ben ik erg dom, maar misschien wilt u wel verklaren waarom u voor die tijd niet met mij kon praten.’

‘Zeker,’ antwoordde Callaghan. ‘En ik geloof ook niet, dat u dom bent. Integendeel…’ Hij stak de sigaret op en deed daar vrij lang over. ‘Het zou geen enkel nut gehad hebben om eerder met u te spreken,’ vervolgde hij. ‘Voor ik met u ging praten, was het noodzakelijk, dat u eerst alle gelegenheid zou hebben om met uw moeder van gedachten te wisselen en verder om te beslissen wat u daarna te doen stond.’ ‘Ja, ja,’ zei ze, ‘gaat u verder.’

‘Nadat uw moeder naar haar kamer was gegaan bent u naar haar toegegaan,’ ging Callaghan voort. ‘Zij vertelde u wat wij besproken hadden. En dat was voor u weer aanleiding om Milta of Sabine Haragos op te zoeken - of beiden. En u vond het zó noodzakelijk, dat zelfs het zeer late uur niet mocht hinderen. Is dat juist?’ Ze antwoordde niet dadelijk. Door haar neergeslagen oogleden keek ze hem aan en Callaghan vond, dat ze er gevaarlijk uitzag. Ze kon zeer gevaarlijk zijn als ze dat wüde, dacht hij. Maar ook vond hij haar bijzonder aantrekkelijk. Doch hij probeerde daar niet aan te denken, aangezien het zijn beroepsgedachten maar afleidde. ‘U weet alles,’ zei ze op bittere toon. ‘U bent meer dan geweldig, is ‘t niet, meneer Callaghan? Ik veronderstel dat dit weer een van uw geïnspireerde gissingen is.’

Hij lachte vrolijk.

‘Dat is geen slechte beschrijving,’ zei hij. ‘Ik hou van geïnspireerde gissingen. Ze zijn goed. Maar u hebt mijn vragen nog niet beantwoord.’

‘Ik denk ook niet dat ik dat doen zal,’ antwoordde ze, terwijl ze hem steeds door haar half gesloten oogleden aankeek. ‘U vertelde me eens - toen we naar The Dene reden - dat wanneer u wilde dat ik sprak ik het ook zou doen en het prettig zou vinden. Wel… nu wilt u dat ik spreek en ik voel er niets voor. En daarom zal ik niet praten.’

Callaghan blies een rookwolk door zijn neusgaten. ‘U gaat nu praten en u zult het prettig vinden,’ sprak hij opgewekt. ‘En opdat er tussen ons geen misverstand zal heersen, zal ik u vertellen wat ik ga doen. Zal ik?’

‘O, ja, alstublieft,’ zei ze, ‘het kan interessant, ja, het kan zelfs amusant wezen.’

‘Dat zal het zeker,’ antwoordde Callaghan. ‘Mij zal het in ieder geval amuseren. Goedenacht!’

Ze nam haar hand van de deur weg en ging rechtop staan. ‘Ik dacht, dat u me ging vertellen wat u zou doen,’ zei ze, toen Callaghan aanstalten maakte om weg te gaan. ‘Ik meende dat u me zou laten praten.’ Callaghan grinnikte.

‘Wanneer ik wil dat u dat doet,’ zei hij. ‘En dat zal zo omstreeks morgenochtend zijn. Ik ga vannacht mijn tijd niet verprutsen door met u te praten. U begint me aardig te vervelen. U kunt beter naar bed gaan en zien wat slaap te krijgen. U zult het nodig hebben om morgenochtend heel wat aan uw moeder te verklaren.’ Ze verstijfde.

‘Wat bedoelt u daar precies mee?’

‘Blijkbaar heeft uw moeder een bepaald idee in haar hoofd omtrent Lionel. Ze vindt het zeer waarschijnlijk, dat Lionel Doria Varette heeft vermoord. In de beginne was ze er niet zeker van, maar enkel omdat ze geen motief ervoor kon vinden. Nu ze het motief wel kent, is ze bang geworden.’

‘Wat een nonsens,’ zei Leonore, maar ze sprak een weinig te haastig.

‘Wat is dat motief dan? Waarom zou Lionel die ongelukkige juffrouw Varette hebben vermoord?’

‘Mensen, die verdovende middelen gebruiken doen allerlei dingen,’ antwoordde Callaghan, ‘en wanneer ze zwak zijn zoals Lionel, zijn ze tot alles in staat. Ik ben ervan overtuigd, dat wanneer Doria Varette hem van verdovende middelen voorzag en zij daarmee plotseling ophield, hij in staat was haar te doden. In een plotselinge opwelling, bedoel ik. Waarschijnlijk zou hij een ogenblik later verwonderd zijn over zijn daad en zou hij alles willen geven om het ongedaan te maken. Hij zou zich afvragen waarom hij het gedaan had. Doch dat zou hem niet helpen. De moord zou een fait accompli zijn en er zou niets anders voor hem overschieten dan weer opnieuw te verdwijnen.’ ‘Zo, dat is dus wat u denkt,’ zei ze. Ze lachte. ‘Dat is inderdaad wat ik denk,’ antwoordde Callaghan. ‘In dit geval zou het het verstandigste zijn wat hij doen kon. Hij is al eerder verdwenen en naar oorden gegaan, waar de mensen hem blijkbaar niet kenden en hij kan later zeggen, dat hij weer hetzelfde heeft gedaan. Natuurlijk - indien we hem vinden, en dan zal uw moeder van me verwachten, dat ik een soort alibi voor hem in elkaar draai.’ ”Werkelijk! Dus moeder verwacht van u, dat u met alibi’s zwendelt. U weet zelf niet hoe belachelijk u zichzelf maakt!’ ‘Dat zal me niet hinderen,’ merkte Callaghan vrolijk op. ‘Zolang ik tenminste zelf niet vind, dat het belachelijk is. Ik zou echter wel belachelijk zijn indien ik aannam, dat uw moeder mij duizend pond zou betalen alleen voor de kleine kans, dat ik Lionel zou vinden. Ze kon hem voor niets laten zoeken, indien ze zich tot de politie wendde. Nu, waarom deed ze dat niet, wanneer ze dacht, dat hij verdwenen was? De reden daarvan is meer dan duidelijk. Ze wist, dat ik naar Scotland Yard was geweest, nadat Doria mij verteld had, dat hij verdwenen was. Uw moeder wist, dat ze er iets aan moest doen, maar ze wilde de politie er niet in mengen. Zij wilde dat niet omdat ze bang was, dat de politie iets uit zou vinden - in de loop van haar onderzoek - dat verband hield met Lionel.’ ‘Doch ze nam u wel in de arm,’ zei Leonore. ‘En ik geloof, dat u veel gevaarlijker bent. De politie kon niet half zo gevaarlijk zijn als u, of ze wat zou vinden of niet.’

‘Zeker,’ zei Callaghan, ‘maar het is amusant, dat het door uw tussenkomst is, dat ik voor uw moeder werk.’ Ze trok haar wenkbrauwen op.

‘Hoe verbazingwekkend,’ zei ze. ‘Toe alstublieft, vertelt u mij daar wat over. Ik vind het heerlijk om van u te vernemen, wat ik gedaan heb en wat niet.’

‘Nadat ik voor de eerste keer met uw moeder gesproken had en haar alles omtrent Lionel verteld had,’ antwoordde Callaghan op zijn vriendelijkste toon, ‘heeft ze me naar u verwezen. Ze stelde voor, dat ik hier kwam. Als reden gaf ze op, dat u me wel wat over

Lionel kon vertellen. In werkelijkheid wilde ze, dat u me eens goed

op zou nemen, alvorens te beslissen of ze verder met mij in zèe zou

gaan. Ze vertelde U toen ook over Doria Varette.

Toen ik u op die partij van mevrouw Martindale ontmoette deed u

of u dronken was, zodat u kon negeren iets over Doria Varette te

weten en ook trachtte u daardoor netelige vragen te ontwijken,

voordat u precies wist hoe de zaken stonden.’

‘Geweldig!’ zei ze sarcastisch, ‘u bent bijna een gedachtenlezer.

Vertelt u me eens… wat deed ik toen?’

‘U bracht me in kennis met broer en zuster Haragos,’ vervolgde Callaghan, ‘omdat u wist, dat zij Doria Varette een slechte pers zouden geven. U wist, dat zij haar niet mochten. In ieder geval Sa-bine geloofde, dat het Doria was, die Lionel tot het gebruiken van verdovende middelen had gebracht. Ik veronderstel, dat het de bedoeling was om mij het vertrouwen in mijn oorspronkelijke cliënt te doen verliezen…’ ‘En toen?’ vroeg Leonore, nu meer ernstig. ‘Toen telefoneerde u uw moeder en adviseerde haar om mij aan te nemen. U vertelde haar, dat Doria Varette mij vijfhonderd pond betaalde en dat zij hetzelfde bedrag moest conditioneren. U zei haar, dat ik waarschijnlijk meer zou vragen en als ik dat deed dan was dat omdat ik een en ander begon te vermoeden en dat het beter was om mij aan haar kant te hebben en zich niet bezorgd te maken over wat die Doria Varette wilde of niet wilde. Daarom ging mevrouw Wilbery ermee akkoord om mij duizend pond te betalen, vooral toen zij hoorde, dat iemand Doria had vermoord. En zij ging er nog eerder toe over toen ze begon te begrijpen, dat Lionel het gedaan kon hebben.’ Hij keek haar glimlachend aan. Niettegenstaande haar hoofdpijn en haar gevoel, dat zij op ‘t punt stond een aanval van hysterie te krijgen keek zij naar hem zonder vooroordeel. Ze merkte de kracht op van zijn brede schouders, die nog geaccentueerd werd door zijn blauwe trui en zij keek naar zijn smalle heupen. Iets in haar binnenste zei telkens weer: ‘Deze man is gevaarlijk… deze man is gevaarlijk.’ Ze voelde zich of zij wat dronken was en ze wist niet waarom. Ze keek naar zijn gelaat. Hij glimlachte nog steeds. Alles aan hem wees op een zelfverzekerdheid en een zelfvertrouwen, dat overdonderend was. Ze vroeg zich af waarom hij hier was. Waarom waren ze zo dwaas geweest om zulk een man een opdracht te geven, een man, die heel gemakkelijk heel wat moeilijkheden kon veroorzaken als de gelegenheid zich voordeed en die de gelegenheid kon scheppen, wanneer hij dat wilde.

Callaghan bewoog zich niet. No steeds keek hij haar aan. Ze meende, dat ze hem niet uit kon staan, ja, dat ze nog nooit in haar leven zo het land aan iemand had gehad als aan hem. ‘U hebt het mis,’ zei ze. Haar stem was hees en zelf kreeg ze het gevoel of iemand anders sprak. ‘Helemaal mis.’ Callaghan deed een stap naar de corridor. Toen stond hij stil en stak een andere sigaret op en inhaleerde met zichtbaar welbehagen.

‘Zo,’ zei hij, ‘heb ik het helemaal mis. Wel, dat maakt de dingen veel eenvoudiger voor iedereen, is ‘t niet? Nu kan ik met een gerust geweten verder gaan met Lionel te zoeken, nu ik weet, dat de familie hem gevonden wil hebben zonder enige restrictie. Nu weet ik ook, dat wanneer hij gevonden is men geen vals alibi wenst en ook niet, dat Lionel weggemoffeld wordt in geval hij Doria Varette vermoord heeft. Dat is juist, is ‘t niet?’

Hij wachtte op haar antwoord, maar het kwam niet. Ze leunde tegen de deurpost en haar gelaat was vertrokken en doodsbleek. ‘En het maakt de dingen heel wat gemakkelijker voor u,’ vervolgde Callaghan. ‘U persoonlijk - bedoel ik - hoeft nergens meer bang voor te zijn. U zult morgenvroeg in staat zijn om ons onderhoud bij te wonen zonder enig gewetensbezwaar, omdat u weet dat u de waarheid kunt spreken, de gehele waarheid en niets dan de waarheid…’

Zij likte met haar tong langs haar lippen en vroeg zich af waarom ze zo droog waren. Er viel een stilte tussen hen.

‘Ik denk, dat ik in de morgen een onderhoud met uw moeder zal hebben,’ zei Callaghan. ‘En u zult daarbij zijn. U zult erbij zijn en spreken. Omdat er een zekere samenspanning tussen u en uw moeder bestaat, waar het mij betreft, zal ik er verduiveld goed op passen, dat er geen geheimen zullen zijn tussen u en haar. Tenslotte betaalt zij me duizend pond en wanneer een cliënt mij duizend pond betaalt zal ik opkomen voor diens belangen.’ ‘Wat bedoelt u ermee, dat ik zal spreken… wat is uw bedoeling daarmee?’ Haar stem ebde zachtjes weg.

Callaghan grinnikte. Hij het haar twee rijen parelwitte tanden zien in een glimlach, die zo frank en open was, dat als ze hem gekend had deze haar gezegd zou hebben, dat hij alle krachten verzamelde voor de grote gissing, de geïnspireerde gissing, de gissing, waarmee hij al die tijd reeds had gespeeld.

‘U zult aan uw moeder moeten verklaren,’ zei hij rustig, ‘waarom u mij en haar voor gek hebt laten staan. U zult haar moeten verklaren waarom, nu de gehele machinerie in ‘t werk is gesteld om Lio-nel te vinden u zich niet de moeite gegeven hebt om haar te zeggen, dat u hem kortgeleden hebt ontmoet, hier vlak bij Deeplands.’ Hij deed een formidabele trek aan zijn sigaret en blies de rook langzaam door zijn neusgaten uit. Daarna draaide hij zich om, terwijl hij achteloos over zijn schouder zei: ‘Goedenacht, Leonore, droom prettig.’

Hij liep de corridor af en zij hoorde, dat hij de deur zacht achter zich sloot.

Nog steeds leunde ze tegen de deurpost en begon te schreien. Het ging vanzelf en ze vroeg zich af waarom de tranen langs haar wangen liepen en waarom ze niet bij machte was ze tegen te houden. Ze hield zichzelf voor, dat zoiets heel ongewoon was voor haar en dat ze moest trachten zich te beheersen.

Ze ging haar slaapkamer binnen en vergat de deur te sluiten, waarna ze terugging om de deur dicht te doen. Ze wierp zich op het bed en greep het kussen vast met de nagels van haar vingers.
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Ergens in het huis sloeg een klok het vierde uur. Callaghan strekte zijn hand uit en nam een sigaret uit het doosje, dat op het nachtkastje stond. Hij stak er de brand in en liet zich achterover vallen op het kussen en staarde naar het plafond. Zijn gedachten waren bij Leonore Wilbery. Daarna liet hij deze achtereenvolgens gaan over mevrouw Wilbery, hoofdinspecteur Gringall, Santos d’Ianazzi en Milta en Sabine Haragos. En daarna kwam Lionel Wilbery aan de beurt.

Het vinden van Lionel zou nog veel moeilijker blijken dan de bewuste naald in de bekende hooiberg. Als je een naald in een hooiberg ging zoeken, dan wist je tenminste watje zocht. Je wist, dat de naald in de hooiberg was en de rest een kwestie van tijd. Maar een man als Lionel kon overal naartoe gaan. Hij kon allerlei rare dingen doen. Dichters waren al moeilijk genoeg wanneer zij normaal waren, doch als ze abnormaal waren kon je de onmogelijkste dingen van hen verwachten en konden ze naar de meest onmogelijke plaatsen gaan.

Het enige omtrent deze dichter dat van belang was, was dat hij blijkbaar om redenen alleen aan hemzelf bekend, besloten had terug te komen in het district, waarin zijn tehuis was gevestigd. Niet dat het iets hielp. Het zou veel kunnen betekenen, maar ook totaal niets. Nee, het zou niets kunnen betekenen… en toch scheen het op

het eerste gezicht vreemd dat Lionel - indien hij niets had te vrezen en niets te verhelen - niet rechtstreeks naar zijn huis was gegaan, in welk geval Callaghan’s bemoeienissen tot nul zouden gereduceerd zijn. Maar het zou ook veel kunnen betekenen. Het feit in aanmerking genomen, dat Leonore wist, dat Lionel in de omgeving was en wetende, dat zij aan haar moeder had voorgesteld, dat aan Callaghan een ruim honorarium zou worden betaald om hem te vinden, waren vele gissingen mogelijk. Een daarvan was, dat Leonore, die wist dat Lionel in de buurt was, hem op het geschiktste ogenblik te voorschijn zou brengen en een en ander zo zou regelen, dat zijn tijd van verdwijning opgepropt zou zijn met alibi’s. In dat geval zou Callaghan’s honorarium van duizend pond ernstig gevaar lopen.

Callaghan, die nog steeds naar de zoldering staarde, bracht zijn gedachten over naar Santos d’Ianazzi. De Cubaan zou nu zeker wel naar Brixton overgebracht zijn. Hij zou nu wel heel rustig op z’n bankje zitten, naar zijn puntige schoenen kijken en het onrechtvaardige noodlot verwensen, dat hem als verdachte in een moordzaak had aangemerkt. Doch wanneer Gringall hem niet lang meer kon vasthouden wegens verdenking van moord kon en wilde hij hem zeker in arrest laten blijven omdat Santos geen paspoort had en de Legatie van Cuba zei hem niet te kennen. Dat punt intrigeerde Callaghan wel, maar toch ook niet veel. Meerdere Cubaanse nationalisten waren deze dagen gemengd in allerlei vreemde verwikkelingen en wanneer een van hen gemengd was in een moordzaak dan bestond er voor de Cubaanse autoriteiten geen aanleiding om zich hierover erg druk te maken, indien het verleden van het individu in kwestie zo duister was als dat van Santos d’Ianazzi. Intussen zou de Cubaan heel goed als een goede verdachte kunnen fungeren. Tenslotte was het beter om een man vast te houden op bewijsgronden, die niet honderd procent steekhielden dan om een absoluut nieuwe verdachte te zoeken.

Callaghan glimlachte, toen hij zich realiseerde, dat hij een vergissing had gemaakt door er niet aan te denken, dat Doria Varette een volleerde typiste kon zijn, die al haar vingers bij het typen gebruikte. En de vergissing was niet zo erg groot geweest. Per slot van rekening denkt men toch niet, dat een lieftallig meisje, een chanteuse in een nachtclub eri een bijna betoverende schoonheid ook nog een volleerde typiste zou zijn. Plotseling kreeg hij een idee en zat rechtop in zijn bed. Er werd op de deur geklopt. Rustig het Callaghan zich uit bed glijden, knipte het bedlampje aan, trok een kamerjas aan en opende
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de deur. Leonore stond in het midden van de corridor. Haar ogen waren rood en haar gelaat was bleek en vertrokken, niettegenstaande zij het wat had opgemaakt.

Callaghan stond in de deuropening en keek naar haar. Ze was in pyjama waarover ze een peignoir van zwarte satijn had geslagen. Hij zag, dat haar handen beefden.

‘Het is niet erg warm wel?’ zei hij. ‘Als u over het een en ander wilt

praten, laten we dan ergens naar toe gaan waar het warmer is.

Maar als u dat niet wilt komt u dan binnen.’

‘Ik kom over Lionel praten,’ antwoordde ze.

‘Het was allemaal waar wat u zei. Ik heb hem gezien. Ik zag hem

hier in de omgeving, nu vier dagen geleden.’

Hij grinnikte.

‘Nu kunnen we zaken doen,’ zei hij. ‘Komt u binnen, u zult daar sterven van de kou.’ Hij knipte het grote licht aan, sloot de deur achter haar, waarna hij de elektrische kachel inschakelde. Daarvoor plaatste hij een armstoel en nodigde haar uit er in plaats te nemen. Voorts nam hij een deken van het bed en wikkelde die om haar heen.

‘Men weet nooit waar men met u aan toe is,’ zei ze ernstig. ‘Nimmeer weet men of u werkelijk vriendelijk bent of dat u maar doet alsof.’

‘Wat komt het er op aan?’ vroeg hij.

Hij ging naar de kleerkast en haalde er een fles Canadese whisky uit. Hij schonk een flinke dosis in een glas, deed er wat water bij en gaf het haar.

‘Drink het,’ zei hij, ‘en u zult u beter voelen. Maak u niet ongerust, dit is niet de eerste stap naar een verleiding.’ Zij nam het glas aan.

‘Daar ben ik niet bang voor,’ antwoordde ze.

‘Ik twijfel er aan of u menselijk genoeg bent om iemand te willen

verleiden.’

‘Dat zou u toch verbazen,’ zei Callaghan, ‘maar laten we voor ‘t ogenblik de verleiding buiten beschouwing laten. We doen beter door spijkers met koppen te slaan. Hij trok een stoel bij, ging aan de andere kant van het vuur zitten en stak een sigaret op. Zij zag hem somber aan en toen op het onverwachtst brak een glimlach door haar gelaatstrekken.

‘U bent een vreemde man,’ sprak ze, ‘u schijnt altijd plezier in het leven te hebben. Het is nu vier uur en u geniet van uw sigaret. Ik geloof zelfs, dat u verheugd bent over deze verschrikkelijke zaak, ja, dat u over alles verheugd bent…’
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‘Waarom niet?’ vroeg Callaghan. ‘Wat zou het voor nut hebben om anders te zijn? Ik savoureer deze sigaret. Bovendien ken ik geen een ander beroep, dat een man in staat stelt om een clandestiene ontmoeting te hebben met een buitengewoon aantrekkelijke jonge vrouw, gekleed in pyjama om vier uur in de morgen.’ Zij keek in het vuur.

‘Ik moest met u praten,’ zei ze. ‘Het is er toe gekomen, dat…’ ‘Als u er niets op tegen hebt zou ik liever willen, dat u niet sprak,’ interrompeerde Callaghan haar. ‘Prettiger zou ik het vinden, indien u enige vragen beantwoordde. U zult dat veel gemakkelijker vinden dan te praten.’

‘Goed,’ antwoordde ze, ‘ik zal het doen. Mag ik een sigaret?’ Hij gaf haar er een.

‘Ik ga me nu weer begeven in wat meer geïnspireerde gissingen,’ zei hij. ‘Iedere keer, dat ik verkeerd ben, kunt u me interromperen.’ Ze knikte en hij merkte op, dat haar vingers niet meer beefden. ‘Gisteravond, toen ik met uw moeder had gesproken, hebt u beiden nog een conversatie gehad. Zij vertelde u, dat ik veronderstelde dat Lionel die verdwenen was, die een amourette met Doria Varette had gehad en die met haar gezien was, automatisch een eersteklas verdachte voor de moord zou zijn. Tenminste wanneer de politie geen betere verdachte gevonden zou hebben. Ze vertelde u, dat ze het daarmee eens was. Des te meer was zij ervan overtuigd, omdat Milta en Sabine Haragos, die Doria niet mochten, hadden getracht hem van haar af te houden om hem tot serieus schrijven te brengen. En ook omdat zij geloofden dat het Doria Varette was, die Lionel tot het gebruik van verdovende middelen had aangezet. Ze meende dat hij z’n hoofd kwijtgeraakt kon zijn en haar hebben gedood. Het is een harde gedachtengang, maar zulke dingen gebeuren. Ik kan me voorstellen, dat u dit heeft geschokt. En het schokte u nog meer omdat u Lionel pas gezien had. Mogelijk had Lionel iets tegen u gezegd, dat in de lijn was met deze gedachtengang. U besloot toen, dat het noodzakelijk was om dadelijk weg te gaan en te zien of u nog iets anders kon vernemen, iets belangrijks op dit gebied - en wel van Milta en Sabine Haragos of van een van beiden. En daarom reed u weg. U deed dat, is ‘tniet?’ Ze knikte.

‘Dat is meer of minder juist,’ zei ze, ‘ik ging naar Sabine toe.’ ‘Goed,’ zei Callaghan, ‘en nu moet u mij eens precies vertellen wat er gebeurde, toen u naar Sabine ging. Sla niets over, hoe onbelangrijk het ook moge schijnen.’

‘Ik ging naar Sabine toe,’ zei ze, terwijl ze nog steeds in het vuur

keek. ‘Ik was bang geworden. Ik was bang voor Lionel en voor ons allen. Ik geloofde dat wat moeder mij vertelde juist was. Ik meende, dat het mogelijk was en vooral, toen ik een en ander in verband bracht met Lionel’s houding, toen ik hem zag. Hij zei…’ Callaghan interrompeerde. ‘Ik wil niet weten wat hij zei, ik wil alleen, dat u mij vertelt wat er vannacht gebeurd is.’ ‘Broer en zuster Haragos wonen op een buiten “Vale Cottage” genaamd,’ zei Leonore. ‘Het is een mooi buitengoed - niet ver van hier. Sabine was in bed. Ze stond op en sprak met me. Ze was heel vriendelijk en erg meelevend. Ziet u, zij heeft veel belangstelling voor Lionel en zij is een van de weinige behoorlijke vrouwen, die hij kent. Ik heb u over haar verteld. Ik deelde haar mee wat mijn moeder dacht en dat we duizend pond zouden betalen om Lionel te vinden, maar dat u te scherp keek om niet te weten, dat wij van u verlangden om een uitweg te vinden, ingeval hij het gedaan had. En dat wij dachten, dat u wel een middel zou vinden om hem te beschermen. Ook dat we meenden, dat u wel in staat zou zijn om te bewijzen, dat hij niet geheel verantwoordelijk voor zijn daad kon zijn.’

Ze haalde de schouders op. ‘Ik veronderstel, dat het allemaal idioot klinkt,’ zei ze. ‘Maar dat is wat ik Sabine verteld heb.’ Callaghan knikte.

‘En wat was haar houding?’ vroeg hij. ‘Wat dacht Sabine?’ ‘Ze was het overal mee eens,’ antwoordde Leonore. ‘Ze zei, dat ze dacht dat we uitstekend hadden gehandeld en dat u heel knap was en een weinig onscrupuleus. Ook meende ze, dat als iemand in staat was Lionel te vinden u de man daarvoor was. Ze zei, dat ze geloofde, dat Lionel Doria Varette had vermoord en dat hij, Lionel, eens tegen Milta gezegd had, dat hij haar waarschijnlijk vermoorden zou.’

‘Denkt u, da,t hij Doria Varette vermoord heeft?’ vroeg Callaghan. Ze knikte met een miserabele uitdrukking op haar gelaat. ‘Ja,’ zei ze heel zacht, ‘ik denk het wel.’

‘Hebt u Sabine verteld, dat u vier dagen geleden Lionel gezien hebt?’ Ze schudde van nee.

‘Ik heb dat aan niemand verteld,’ zei ze, ‘alleen aan u. Ik zou het Sabine misschien verteld hebben, maar onder deze omstandigheden kon ik het niet.’

‘Onder welke omstandigheden?’ vroeg Callaghan. ‘Lionel zond me een briefje naar hier,’ zei ze. ‘Een getypt kattebelletje, opdat niemand zijn handschrift kon herkennen. Ik kreeg het vijf dagen geleden. Hij vroeg me hem te ontmoeten in een oud

zomerhuisje, een optrek helemaal aan het eind van het bos, aan de westkant van het landgoed. Het gebouw ligt vrijwel tegen de grond maar hij is er erg op gesteld, omdat hij er in vroeger dagen poëzie placht te schrijven.

De volgende dag ontmoette ik hem. Hij zag er verschrikkelijk uit en vroeg mij om wat geld, wat ik hem gegeven heb. Hij vertelde me, dat hij in moeilijkheden zat en dat een of andere vrouw hem gek maakte. Ik vroeg wie zij was en hij zei, dat ik haar toch niet kende, maar dat haar naam Doria Varette was. Lionel vertelde me, dat hij ernstig over een en ander nadacht en dat hij hoopte de zaken spoedig tot een goed einde te brengen. Ik vroeg hem mij zijn vertrouwen te geven en mij alles te vertellen. Maar hij wilde niets meer loslaten. We rookten samen een sigaret en hij gaf mij zijn laatste manuscript - een bundel gedichten. Hij was er zeer mee ingenomen en zei, dat het het beste was wat hij tot nu toe geschreven had. Ook zei hij, dat ik het moest bewaren en het aan niemand mocht geven tot hij zijn zaken had geregeld en naar een min of meer normaal leven kon terugkeren. Ik sprak hem over het boek, omdat dat hem gelukkiger scheen te maken. Ik vroeg hem of ik het niet aan Sabine mocht geven om te lezen. Zij heeft hem ermee geholpen - zij is een intelligente, ontwikkelde vrouw - en ze heeft het praktisch voor elkaar gekregen om het gepubliceerd te krijgen. Doch hij zei, dat ik het aan niemand mocht geven en dat hij het niet gepubliceerd wenste te hebben aleer hij die geschiedenis met Doria Varette geregeld had. Hij liet mij beloven, dat ik het aan niemand zou laten zien voor hij er toestemming voor had gegeven. Daarna ging hij weg. Hij zei me, dat hij weer contact met me opnemen zou zo spoedig als hij maar kon en dat ik niet mocht zeggen, dat ik hem gezien had en dat moeder maar moest geloven, dat hij weer op een van zijn gebruikelijke zwerftochten was gegaan. Toen ging hij.’ ‘Wat voor reden had u om niet aan Sabine te vertellen, dat u hem gezien had?’ vroeg Callaghan.

‘Sabine sprak over de bundel gedichten,’ zei Leonore. ‘Ze vertelde me, dat ze de publikatie voor elkaar had gekregen en dat de beste manier om Lionel weer te laten verschijnen was om het te annonceren. Ze meende, dat als we iets in de nieuwsbladen konden krijgen over de publikatie van het boek, Lionel zeker zou opdagen. Schertsend zei ze, dat hij voor alles dichter was en als hij dat bericht las, hij er zeker meer van zou willen weten. Ze zei, dat hij het manuscript aan de uitgever zou moeten geven, omdat hij de enige kopij onder zijn berusting had.’

‘Ik begrijp het,’ zei Callaghan, ‘en daarom kon u Sabine niet vertellen, dat u Lionel gezien had. Omdat als u het gedaan had u haar had moeten zeggen, dat hij u zijn bundel gegeven had en dan zou zij het waarschijnlijk aan de uitgever willen sturen. En u had Lionel beloofd het boek onder u te houden tot hij zijn onenigheid met Doria had opgelost.’

‘Ja,’ zei ze, ‘dat dacht ik.’ Er viel een stilte tussen hen.

‘U moet niet zoveel drinken,’ zei hij eindelijk. ‘Of u rookt teveel,

een van tweeën. U bent veel te nerveus.’

‘Ik heb vanavond niets gedronken,’ zei ze, ‘helemaal niets. Ik hou er niet eens erg veel van. Maar ik heb te veel gerookt en Sabine’s sigaretten zijn erg zwaar. Zij rookt steeds maar door. Ik rookte veel, omdat ik me zo ongerust maakte.’ Ze stond op. ‘Ik heb u alles verteld wat ik weet,’ zei ze, ‘ik heb uw vragen beantwoord en ik hoop, dat het ten goede is. Het is allemaal zo verschrikkelijk erg…’

Callaghan drukte z’n sigaret uit, stond op en keek naar haar. Hij glimlachte.

‘Ga naar bed en maak u niet bezorgd. Niets is zo erg als het lijkt. Het kon altijd erger zijn.’

Hij nam haar bij de arm en drong haar naar de deur. ‘Wat u nodig hebt is slaap. En tob niet. En daarbij,’ en hij grinnikte ondeugend, ‘vergeet niet, dat een onscrupuleuze detective voor u werkt…’

Hij leunde tegen de deurpost en zij liep de corridor af. Plotseling stond ze stil en kwam bij hem terug.

‘Dat is het aardigste wat u tot nu toe tegen me gezegd hebt,’ zei ze.

‘Ik veronderstel, dat u weet, dat ik u niet mocht.’

‘Ja, dat raadde ik ook,’ antwoordde Callaghan. ‘Maar het kan me

niet schelen, dat ik door iemand gehaat wordt, die zo mooi is als u.

Het enige, wat ik niet prettig zou vinden is, dat ik zo’n vrouw

totaal onverschillig zou zijn.’

Haar gelaat betrok.

‘Ik begrijp u… hoe meer zij haten, hoe dieper zij zullen vallen. Bedoelt u dat?’

‘Dat zou ik werkelijk niet weten…’

Ze stak haar hand uit. De geste was plotseling en onwillekeurig. ‘Het is vreemd,’ zei ze, ‘maar ik geloof, dat ik u helemaal niet haat. Ik heb vertrouwen in u. En ik moet iemand kunnen vertrouwen, is ‘t niet? Ik moet wel.’

Callaghan zag de tranen in haar ogen komen. Ze wendde haar hoofd af. ‘Wees nu kalm…’ zei Callaghan.

En toen heel plotseling zonder dat een van hen wist hoe het kwam was zij in zijn armen.

‘Je moet ons helpen,’ zei ze zacht. ‘Je moet Lionel helpen. Als je het niet doet, mag God weten, wat hij doet. Op de een of andere manier moet je helpen… toe als je blieft…’
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De grootvadersklok beneden sloeg het vijfde uur. De nagalm drong door het gehele huis.

Leonore maakte zich uit Callaghan’s armen los en leunde nu tegen de muur van de corridor. Zij keek naar hem en haar ogen stonden ernstig. Lang staarde ze hem aan als wilde ze zijn gedachten lezen. Callaghan stak een sigaret op en zij glimlachte wat wrang. ‘Ik vraag me af…’ Ze hield plotseling op en haalde haar schouders op.

‘Wat vraag je je af?’ vroeg Callaghan.

‘Ik veronderstel, dat het een dwaze gedachte is,’ zei ze, ‘maar ik vroeg me af of het een deel van de Callaghan-techniek is om kostbare tijd, die voor slapen dient, te gebruiken om de dochters van cliënten te kussen in koude corridors om vijf uur in de morgen. Of ben je bezig om iets te ontdekken? De laatste keer, dat je me kuste was het om te constateren of ik werkelijk veel gedronken had…’ Hij grinnikte welwillend en geamuseerd en zij dacht, terwijl ze geloofde, dat de wens de vader van de gedachte is, dat zijn eeuwige gegrinnik vertrouwenwekkend was.

‘Toen ik je in de taxi kuste, Leonore, was dat zuiver een kwestie van beroepsonderzoek.’

‘Maar dit…’ hij dacht even na, ‘ik denk, dat dit dient te vallen onder de rubriek van beroepsgenoegens.’

‘En daarom vrij van inkomstenbelasting,’ merkte ze op. ‘De heer Callaghan moet zelfs profijt trekken uit zijn kussen.’ Hij schudde van nee.

‘Hier kan alleen sprake zijn van vermakelijkheidsbelasting,’ meende hij. Zij ontweek zijn blik.

‘Ik ga nu naar bed,’ zei ze. ‘Ik geloof, dat je voor één keer eens vriendelijk hebt willen zijn. En dit moeten we vergeten… Het lijkt zo dwaas, is ‘t niet? Maar ik hoop, dat je het meende…’ Callaghan draaide zich om en mikte zijn sigaret in de haard. ‘Ik meen het altijd,’ zei hij. ‘Als ik een vrouw kus meen ik het altijd oprecht. Laat mij het je eens tonen.’ Hij toonde het haar.
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Callaghan kwam de brede trap af en floot heel zachtjes zijn lijf-deun: ‘Het was goed zolang het duurde.’ Callaghan, die de juiste woorden van het liedje niet kende, vroeg zich af wat zolang duurde en hij nam zich voor het bij gelegenheid eens uit te vinden als hij meer tijd had.

De voordeur van het huis was open en door de brede hall kon hij de prille aprilzon zien schijnen op het grasveld en de rododendronbosjes. Het was een fleurig aspect en hij verwonderde er zich over, dat er nog mensen in steden woonden, hoewel wellicht de buitenmensen verveeld werden door de frisse natuur. Hij bedacht, dat het gemakkelijk was om ergens door verveeld te geraken. Hem verveelde Lionel al reeds lang, maar hij vroeg zich af of Leonore hem ook zou kunnen vervelen. Die gedachte intrigeerde hem. Hij besloot daar eens over te denken, wanneer hij wat meer tijd had. Toen hij de laatste trede afdaalde, kwam zij in de hall. ‘Is het geen heerlijke dag?’ vroeg ze. ‘Ik hoop, dat je goed geslapen hebt.’

‘Een pracht van een dag,’ antwoordde hij. ‘Ik sliep heel goed. Wie het ook was die schreef: “O, nu in Engeland te zijn, terwijl het april is,” wist waar hij het over had.’ Ze glimlachte.

‘Ik wist niet,’ zei ze, ‘dat de heer Callaghan zo iets minderwaardigs als poëzie kon appreciëren.’

‘Je zou verwonderd zijn als je wist welke futiliteiten de heer Callaghan kan appreciëren,’ antwoordde hij.

Ze stonden bij de treden van de ingang van het huis en zagen naar het zonlicht.

‘Heb je al een plan de campagne?’ vroeg ze, na enige tijd. ‘Weet je al wat je gaat doen?’

‘Ik heb geen plan de campagne en ik weet niet wat ik ga doen,’ antwoordde Callaghan. ‘Ik hecht niet aan plans de campagne. Daar komt nooit iets van terecht. Er komt altijd iets dat deze omver werpt. Ik volg alleen maar mijn neus.’ Ze knikte.

‘Maar je hebt toch je neus in een of andere richting te dirigeren. Het gaat toch niet vanzelf… is ‘t wel?’

‘Dat is juist,’ merkte hij op, ‘en op ‘t ogenblik wend ik mijn neus in de richting van de Grasscutter Inn.’

‘Lionel hield van de Grasscutter Inn,’ zei ze wat vaag. ‘Daar was een barmeisje…’

‘Dat weet ik,’ zei Callaghan. ‘Zij luisterde naar Lionel, wanneer hij zijn gedichten voorlas in de dagen, dat hij nog poëzie voorlas aan barmeisjes.’

Hij stak een sigaret op. ‘Blijf je hier nog wat?’ vroeg hij.

‘Ik zal hier op Deeplands blijven zolang als je me hier nodig hebt,’ zei ze. ‘Ik dacht, dat ik me misschien nog nuttig kon maken. Als dat niet zo is, dan ga ik naar Londen terug.’ ‘Waarom zou je hier niet blijven?’ vroeg Callaghan. ‘Goed,’ antwoordde ze. ‘Ik neem aan, dat we elkaar kunnen vertrouwen?’ Hij knikte.

‘We zouden het kunnen proberen. Als het je tenminste mogelijk is om zo’n onscrupuleuze detective te vertrouwen.’ ‘Ik zei niet, dat je dat was, dat zei Sabine,’ merkte ze op. ‘Sabine had groot gelijk,’ zei hij. ‘Ik ben weinig scrupuleus. Waarom zou ik niet? Je kunt je niet bewegen in de onderwereld met witte handschoenen aan. Soms kan een gebrek aan scrupules een groot gebrek aan intellect goedmaken. Kijk eens naar Hitier…’ Ze lachte.

‘Ik geloof niet, dat je gebrek aan intellect hebt,’ zei ze. ‘Je bent veel te intelligent… je weet teveel…’

‘Toegegeven,’ lachte Callaghan, ‘dat en mijn gebrek aan scrupules is verantwoordelijk voor mijn succes. Ik zal je daar later wel eens meer over vertellen.’

Hij liep in de richting van de garage en zij stond boven aan de treden en keek hem na, terwijl zij zich meerdere vragen stelde, waarop geen antwoorden bleken te zijn.
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Nikolls speelde patience in de zitkamer van de Grasscutter. Zijn ontbijt stond opzijgeschoven en hij leek een en al concentratie. ‘Dit is een verschrikkelijk spel. Ik kan het zelfs met vernachelen niet voor elkaar krijgen.’ Callaghan nam in een leunstoel plaats.

‘Hoe is het met het barmeisje, Windy? Ben je al met haar in het stadium van confidenties?’

Nikolls grinnikte.

‘Nou,’ zei hij, ‘gisteravond vertelde ze me, dat ze dacht, dat we voor elkaar geschapen waren. Maar ik heb nog nooit een griet ontmoet, die zoveel praat en zo weinig zegt als dit kind.’ Callaghan knikte en stak een sigaret op. ‘Ze legt jou een beetje droog, hè?’

‘Ze heeft haar lesje opgezegd,’ antwoordde Nikolls, ‘en ze weet niet meer. Zij is het soort grietje, dat voor iedere man valt, die haar het hof maakt. Ze zou “Roos” moeten heten, want ze valt iedere man op z’n kraag.’

Daarna bergde hij de kaarten op.

‘Gisteravond sprak ik met haar over Haragos en zijn zuster,’ vervolgde Nikolls. ‘Ze zijn zeer populair hier in de omgeving. Zij betalen hun rekeningen regelmatig en zijn niet krenterig. Een maand of drie, vier geleden gingen er geruchten, dat Sabine het nogal op Lionel voorzien had. Zij wandelden veel samen en keken elkaar dan aan als twee verliefde koeien. Dat is alles wat ik te weten ben gekomen, o ja, en dat Effie juist heeft opgebeld, nog geen tien minuten geleden. Ze heeft eerst Deeplands aan de lijn gehad, maar de butler zei, dat je uit was. Ik zei haar, dat je waarschijnlijk op weg naar hiertoe was. Ze zal over vijf a zes minuten naar hier bellen.’ Callaghan rookte zwijgend. Hij dacht aan Leonore. Toen de telefoon rinkelde ging hij naar het toestel en sprak met Effie. ‘De heer Maninway belde vanmorgen op, meneer Callaghan,’ zei ze. ‘Toen ik met hem telefoneerde en hem zei, dat u wat wilde weten omtrent Haragos en zijn zuster zei hij dat zulks niet moeilijk was. Hij zei, dat vrienden van hem Milta en Sabine Haragos goed kenden. Hij vertelde me, dat hij al dadelijk een hoop informatie kon geven, maar ik zei hem, dat u liever had, dat hij al die informatie nog eens goed zou controleren. Meneer Maninway vroeg mij of ik enig idee had wat u hem zou betalen. Ik zei hem, dat voor zover ik wist u hem niet zou betalen aleer u de waarde van zijn informatie had nagegaan, maar dat als hij vlug werkte u zeker niet onedelmoedig zou zijn. Ik geloof, dat meneer Maninway er niet te best voor staat.’

‘Hij is altijd sans le sou,’ merkte Callaghan op. ‘Hoe laat belde hij vanmorgen op en wat zei hij?’

‘Een heleboel,’ zei Effie, ‘onder meer, dat Haragos en zijn zuster een zeer goede reputatie genieten. Ze zijn spelers en ze zijn geïnteresseerd in elke vorm van gokken, maar hun schulden betalen ze zeer correct. Zij hebben een flat in St. Johns Wood - in Rufus Court - en betalen 300 pond huur per jaar. Ook bij de zakenlui in

de buurt staan ze goed aangeschreven. Zij hebben ook een landgoed niet ver van Taunton “The Vale” genaamd. Zij kochten het een jaar geleden.’

‘Weet Maninway wat voor mensen het zijn en waar ze vandaan komen?’ wilde Callaghan weten.

‘Het zijn Wit-Russen,’ zei Effie. ‘Ze zijn in 1923 uit Rusland kunnen ontsnappen en ze hebben kans gezien heel wat geld mee te nemen. Ze hebben sindsdien in Frankrijk en Engeland gewoond. Sa-bine is niet zo dol op spelen als Milta. Meneer Maninway zegt, dat Sabine nogal artistiek is aangelegd en belang stelt in boeken, kunst en dergelijke dingen. Zij leest boeken voor een uitgeverij, waarvan ze een soort partner is. Milta heeft wat geld in die uitgeversfirma gestoken, die genaamd is Zayol Pers en die gevestigd moet zijn in Curzon Street. Milta maakt altijd grapjes over het artistieke gedoe van zijn zuster. Meneer Maninway gelooft, dat Milta nogal geborneerd is, behalve waar het spelen betreft. Daarin is hij een ware expert.’

‘Hoe brengen ze hun tijd door?’ vroeg Callaghan. ‘Zei Maninway daar iets over?’

‘Ja, daarover heb ik enige notities,’ antwoordde Effie prompt. ‘Sabine gaat veel naar partijen en ze brengt de schildenjenmusea nog al eens een bezoek. Ze leest veel en ze helpt anderen met het schrijven van boeken, die de Zayol Pers zal uitgeven. Ze schijnt heel goed daarin te zijn.

Milta schijnt niet veel om handen te hebben en staat nooit op voor de middag. Hij gaat nogal veel naar een club - een speelclub - de Salemclub genaamd. Die gelegenheid is gevestigd bij Fitzroy Square en meneer Maninway zegt, dat die speelclub oorspronkelijk werd gedreven door een zekere Santos d’Ianazzi. Deze had blijkbaar hypotheek er op genomen en toen de tijd kwam, was hij niet in staat om deze af te betalen. Milta nam de hypotheek over en stelde Santos als manager aan. Meneer Maninway zegt, dat Santos een hoop geld voor Haragos heeft verdiend met het houden van speelclubs in verschillende plaatsen en dat hij ook als croupier optreedt.

Milta regelt het financiële en Santos beheert de speelclubs. Meneer Maninway zei u vooral te zeggen, dat het in die speelhuizen strikt eerlijk toegaat en dat er een zeer goed publiek komt. Hij heeft er zelf gespeeld en zegt dat daar alles boven verdenking is.’ ‘Nog iets anders?’ wilde Callaghan weten.

‘Dat is alles,’ zei Effie, ‘behalve, dat meneer Maninway vroeg of deze informatie u vijftig pond waard was.’

‘Zeg hem, dat het niet zo is,’ antwoordde Callaghan. ‘Niet meer dan twintig en dan is hij nog teveel betaald. Ik zal een cheque voor hem tekenen zodra ik weer thuis ben.’

‘Heel goed,’ zei Effie. ‘Er is een cheque binnengekomen van mevrouw Wilbery, groot duizend pond. Zal ik deze op uw bankrekening laten zetten?’

‘Ja, dat is goed,’ zei Callaghan, ‘ik zie je binnenkort wel weer.’ Hij legde de hoorn op de haak en ging weer in zijn leuningstoel zitten.

Nikolls stak een sigaret op en keek naar Callaghan.

‘Wanneer gaan we op zoek naar Lionel?’ vroeg hij. ‘Of weten we

niet waar we hem moeten zoeken?’

‘Dat weten we inderdaad niet,’ antwoordde Callaghan. ‘Behalve, dat we wel weten, dat hij kortgeleden in de omgeving was. Leonore zag hem. Hij was bang voor Doria. Hij gaf zijn zuster het manuscript van zijn laatste bundel verzen en liet haar beloven, dat zij het onder zich zou houden, zolang hij niet met Doria was afgewerkt. Leonore dacht, dat Doria Lionel tiranniseerde.’ ‘Ik heb een theorie,’ zei Nikolls. ‘Wellicht dat je er wat aan hebt.’ Callaghan grinnikte. ‘Is het een van je beroemde intuïties?’

‘Nee,’ antwoordde Nikolls. ‘Deze theorie is geen intuïtie. Deze is gebaseerd op feiten. Kijk, zo zie ik het. Ten eerste hebben we de informatie, dat Sabine gek was op Lionel. Nu, als een griet op een vent verliefd is wil ze hem altijd naar de eerste rang duwen. Ze wil, dat hij iets bereikt. En nu is deze Sabine verzot op poëzie en zo meer en daarom brengt ze Lionel ertoe om verzen te schrijven. Daarbij rekent ze erop, dat Zayol Pers ze wel zal uitgeven en op zo’n manier deelt ze nog in zijn glorie. Wellicht helpt ze Lionel ook nog wel met het schrijven van zijn verzen. Nu, hoe ziet dat eruit?’ ‘Prachtig,’ antwoordde Callaghan, ‘ga verder.’ ‘Goed,’ vervolgde Nikolls, ‘nu moet je in overweging nemen, dat die Lionel een knul is. Wij weten, dat hij dat is en Doria dacht dat ook. Zij zei, dat hij altijd dronken was en met verkeerde lui omging. Nu neem ik aan, dat juist toen hij zijn verzen geschreven had en zoveel nut van Sabine had gehad als hij wilde, hij Doria Varette ontmoette. Ik neem verder aan, dat hij op haar verliefd geworden is, hoewel ik niet kan begrijpen, dat zij voor hem gevallen is. Maar het gebeurt en Doria krijgt hem van Sabine weg. Goed, nu doet die Doria een beetje aan verdovende middelen. Wellicht is ze dol op cocaïne of zoiets. En nu krijgt ze een pracht van een idee. Lionel heeft haar van Sabine verteld en ze is bang, dat hij

een of andere dag weer naar haar terug zal gaan. Daarom laat ze Lionel een beetje coco snuiven om hem bij haar in de buurt te houden. Vermoedelijk kreeg Lionel genoeg van hen beiden. Hij was altijd iemand, die het niet lang met iemand kon uithouden. Daarom loopt hij bij Doria weg, die waarschijnlijk boos wordt. Misschien had ze een zekere invloed op hem, maar ook kan ze wel teveel van hem geweten hebben.

Lionel wil nu wel een punt achter die geschiedenis zetten en daarom loopt hij van haar weg. Maar voor hij dat doet, komt hij hier en maakt een afspraak met Leonore. Hij doet dat, omdat hij haar het manuscript wil overhandigen. Hij weet, dat het veilig bij haar zal zijn en hij zegt haar het onder zich te houden, want als Sabine ervan hoort zal deze het willen laten publiceren. En hij is bang, dat zulks weer meer moeilijkheden met Doria zal geven. Daarom wil hij het geheim houden. Ik neem aan, dat Lionel genoeg had van deze beide meisjes. Hij wilde van hen beiden weg en rust en vrede hebben. Wellicht had hij ook al een ander meisje op het oog. Goed, hij overhandigt zijn gedichtenbundel aan Leonore en vertelt haar, dat Doria wat lastig begint te worden. Daarna gaat hij terug naar de stad en Doria komt er achter. Misschien loopt ze hem tegen het lijf. Ik neem aan, dat ze hem zag de dag nadat ze jou ontmoette en je vroeg hem te zoeken. Ik denk, dat ze hem gezegd heeft dat ze detectives achter hem aan zou zenden om hem op te sporen als hij weer uitkneep en ik denk, dat hij daar niet erg mee op had. Waarschijnlijk is hij wanhopig geworden en is hij zijn kop kwijtgeraakt. In die toestand heeft hij haar vermoord en is er vandoor gegaan. Dat is mijn theorie.’

‘Niet slecht,’ zei Callaghan. ‘Kon slechter, maar mensen, die iemand doden zonder voorbedachten rade gebruiken meestal geen stiletto’s.’

Nikolls lachte gelukkig, opende zijn grote mond en liet een grote wolk tabaksrook uit.

‘Doen ze dat niet?’ zei hij. ‘Nu laat mij je dan eens wat vertellen. Ik vertelde je al dat Lionel poëzie voorlas aan die schoonheid in de bar, is ‘t niet? Vroeger bedoel ik. Nu gisteravond vertelt die schat me iets over de verzen, die hij las. Ze herinnerde zich één ding. Het ging over het doden van mensen. Dit gedicht vertelde van de dolk, die het romantische instrument was en dat als je iemand uit de weg wilde ruimen je dat met een stiletto moest doen. Het vervloekte gedicht heette ‘stiletto’. Nu wat zeg je daarvan? Ik denk, dat mijn theorie O.K. is.’

‘Maar het geeft geen antwoord op enige van mijn vragen,’ meende

Callaghan. ‘De vragen waarop het antwoord dient gegeven te worden. Jij brengt alle dingen naar voren, die er niet op aan komen en je vergeet de dingen, die dat wel doen.’ ‘En die zijn?’ vroeg Nikolls.

‘Je vergeet het begin van deze geschiedenis,’ antwoordde Callaghan. ‘Je vergeet, dat het Gringall was, die ons Doria in de armen wierp. Waarom? Je vergeet, dat Lionel een zwakkeling is en dat hij niet de fut had zich tegenover deze beide vrouwen staande te houden. Dat kan wellicht de reden zijn, dat hij Doria gedood heeft. Omdat hij haar haatte, omdat zij hem kleineerde. Mensen als Lionel zijn min. De meeste moordenaars zijn minne mensen. En daar heb je Doria. Zij was een mooie vrouw, die persoonlijkheid had. Ze wist zich te kleden en ik vraag me af wat ze in Lionel zag? Als een man verliefd was op een vrouw als Doria en hij liep van haar weg, dan zou ik denken, dat ze hem zou laten gaan. Er zouden heel wat mannen in haar leven zijn. Waarom zou ze zich zo druk maken om zo’n goedkope, dronken vent als Lionel? Waarom?’

‘Ik weet het niet,’ zei Nikolls. ‘Ik weet het niet, omdat ik werkelijk niets omtrent die Lionel weet. Wanneer we hem eens zagen zouden we wellicht een andere indruk van hem krijgen, dan die we nu van hem hebben.’

‘Je weet wel wat omtrent hem,’ meende Callaghan. ‘De meeste beschrijvingen van hem komen van vrouwen. En de meeste van deze vrouwen schijnen hem zo na gestaan te hebben, dat zij onmogelijk onbevooroordeeld geweest kunnen zijn.’

‘Zeker,’ stemde Nikolls toe. ‘Dat is wat ik ook denk. Herinner je je dat boek, dat ik las? Dat boek omtrent intuïtieve deductie? Nu, ik bewees je daar toch mee, dat alles wat een vrouw zegt een verduivelde leugen is…’

‘Dat is wel wat kras uitgedrukt,’ meende Callaghan. ‘Soms zegt een vrouw toch wel eens de waarheid.’

‘Geloof het maar niet,’ zei Nikolls. ‘Ik heb grietjes ontmoet, die niet wisten wat de waarheid was al zagen ze ‘m op een schaaltje. Een vrouw is nu eenmaal een vreemd wezen. Ze kan nooit een logisch standpunt innemen en ze besteedt de meeste tijd met zichzelf voor de gek te houden. Ik herinner me een griet, die ik in Layola, Michigan ontmoette. Ze zag er zo goed uit, dat iedere keer, dat ze uitging er een opstootje ontstond. Ze werd hals over kop op mij verliefd en ze vroeg me haar een bontjas te geven. Ik geef het kind vijfhonderd dollar om iets goeds te kopen. Ze neemt het geld en gaat weg. Als ze terugkomt heeft ze een hermelijnen zomermantel

aan en ze ziet er uit als een miljoen dollar. Als ik haar vraag wat ze ervoor betaald heeft, antwoordt ze, dat het juist zoveel gekost had als ik haar gegeven had - vijfhonderd dollar. Maar het grappige was, dat zij dacht de waarheid te spreken.’ ‘En deed ze dat niet?’ vroeg Callaghan.

‘Wel nee,’ antwoordde Nikolls. ‘Zeker, het ding kostte wel vijfhonderd dollar - maar per maand. Dat was een les voor me. En ik ging nog wel met die griet trouwen… maar zij was mijn type niet…’ ‘En daarom ben je zeker niet met haar getrouwd?’ veronderstelde Callaghan.

‘Jawel, dat ben ik wel,’ antwoordde Nikolls. ‘Daardoor bemerkte ik, dat ze mijn genre niet was.’

Hij pakte het pak kaarten op en begon ze vakkundig te schudden. ‘Het zou verduiveld grappig zijn als ze die Cubaan ophingen voor de moord op Doria,’ meende hij. ‘Dan zou ik nog eens lachen. Ik mag die vent niet. Ik hou nooit van kerels met puntige schoenen,’ waarna hij zijn kaarten uitlegde voor een patience. Callaghan stond op.

‘Deze zaak gaat me vervelen,’ zei hij. ‘Er is geen begin en ik zou ook niet weten waar ik beginnen moet. Er zijn alleen maar veel mensen, die steeds maar over elkaar praten…’ ‘Ja,’ meende Nikolls, ‘zo zie ik het ook. Wanneer ze niet over elkander praten, steken ze elkaar overhoop. Maar de kas vaart er wel bij.’ Callaghan nam zijn hoed op.

‘Ik ga naar Londen, Windy. Bel Deeplands voor me op en zeg Leonore, dat ik vandaag niet terug zal zijn. Wellicht morgen, maar zeker weet ik het niet.’ ‘O.K.,’ antwoordde Nikolls.

Callaghan ging naar buiten en een minuut later hoorde Nikolls de Jaguar starten.

Hij stond op en rekte zich, ging naar de telefoon en vroeg om het nummer van Deeplands. Toen hij dat had, belde hij juffrouw Wilbery op.

Toen zij aan het toestel kwam zei hij:

‘Ik spreek voor de heer Callaghan. Hij vroeg mij u te zeggen, dat hij vandaag niet terugkomt. Misschien morgen, misschien ook niet.’ ‘Is dat niet de chauffeur, die me een paar nachten geleden naar huis reed… degene, die me dat verhaal vertelde over de vrouw in IJsland?’ Nikolls grinnikte.

‘Zeker,’ antwoordde hij. ‘Hoe weet u dat?’ ‘Ik herkende de stem,’ zei Leonore. ‘Is het erg brutaal om te vragen, wat u hier doet?’

‘Zeker niet,’ antwoordde Nikolls, ‘ik speel patience en ik speel zo vals als de duivel. Zo doe ik nu iedere keer als ik dat verrekte spel speel.’

‘Dus u werkt voor meneer Callaghan?’ vroeg Leonore. ‘Ja,’ antwoordde Nikolls, ‘ik ben de macht en de kracht achter de schermen. Praktisch ben ik de ziel van Callaghan’s Informatiebureau.’

Ze lachte zachtjes.

‘Ik geloof graag, dat u dat bent,’ zei ze. ‘Vertelt u me eens, meneer Nikolls, denkt u dat meneer Callaghan werkelijk gelooft, dat hij Lionel kan vinden? Heeft hij al wat ontdekt? Of is het beter, dat ik dat niet vraag?’

‘Als ik Slim goed ken dan ziet hij ergens licht schemeren. Hij begint rusteloos te worden. En wanneer het zover is dan kan er gauw iets definitiefs op handen zijn. Mijn idee is, dat hij spoedig iets goed en vlug gaat doen, een beetje ruw misschien.’ ‘Zegt u me alstublieft waar hij heen is gegaan,’ zei ze. ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Nikolls. ‘Zeg, juffrouw Wilbery, hebt u ooit die geschiedenis gehoord van die vis, die gevangen werd?’

Ze antwoordde, dat ze dat verhaal niet kende. Nikolls grinnikte.

‘Het zou voor die vis O.K. geweest zijn als hij z’n bek gesloten had gehouden,’ zei hij opgewekt. ‘Nu, tot ziens.’ Vlug legde hij de hoorn op de haak.
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Het was half zes, toen de huistelefoon rinkelde op de schrijftafel van Effie Thompson. Ze trok haar wenkbrauwen op en nam de hoorn van de haak.

‘Ik wist niet, dat u terug was, meneer Callaghan. Er is toch niet iets

bijzonders te vermelden?’

‘Wie is er in het kantoor?’ vroeg hij.

‘Blake is hier,’ antwoordde ze. ‘Hebt u hem nodig?’

‘Bel “service” op en vraag mij wat sterke thee boven te brengen,’

zei Callaghan. ‘Zeg aan Blake, dat hij Maninway opbelt. Als Maninway thuis is, laat hem dan weten, dat hij dadelijk hier komt,

ogenblikkelijk. Laat mij weten, wat hij zegt.’

Ze hoorde de klik, waarmee Callaghan de hoorn op de haak smeet

en glimlachte even.

‘Meneer Callaghan is weer terug,’ riep ze door de open deur naar

Blake, die aan de schrijftafel van Callaghan zat en een sigaret rookte. ‘Hij is boven. U moet dadelijk meneer Maninway opbellen -Mayfair 55674. Als meneer Maninway thuis is, moet u hem zeggen, dat hij dadelijk hier komt. Zeg hem, dat er haast bij is.’ ‘AU right,’ antwoordde Blake.

Ze hoorde hem draaien en bestelde bij de “service” de thee voor haar baas.

‘Het moet sterke thee zijn,’ riep ze door de telefoon, ‘en ik zou u raden om vlug te zijn. Meneer Callaghan is in een slecht humeur.’
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Callaghan zat weggedoken in een leren fauteuil voor het vuur in de zitkamer toen Maninway arriveerde. Een halve fles Canadese whisky stond op de loer en de haardplaat was bedekt met siga-rettepeuken.

Maninway stond glimlachend in de deuropening. Effie Thompson sloot de deur zachtjes en verdween. Callaghan stond op, ging met de rug naar het vuur staan en keek Maninway aan. Eustace Maninway was erg slank, zeer elegant en zag er vermoeid uit. Hij droeg een keurig colbertkostuum, dat de Saville Row-kleermaker verraadde, zijn shirt was van zijde en van een zeer eenvoudig patroon. Callaghan dacht, dat hij het bij Sulka had gekocht. Zij das was van zacht crêpe de chine en middenin stak een platina dasspeld. Alles aan Maninway verraadde een exquise smaak.

Zijn ogen waren groot en donker en hadden een pathetische uitdrukking. Heel wat oude dames hadden in die ogen gekeken en ermee gesympathiseerd - alvorens hun chequeboek te voorschijn te halen. Zijn handen waren erg blank en zijn vingers waren slank. De jukbeenderen kwamen nogal naar voren in een gelaat, dat bleek was behalve een beetje rood juist onder de jukbeenderen. De mond van Eustace Maninway kon niet beter beschreven worden dan met het woord ‘beweeglijk’. Dat betekende dat die mond kon glimlachen, maar ook kon fronsen. Diezelfde mond kon zichzelf vertrekken en boos, sterk of alleen maar onaangenaam aandoen. Met die mond kon de heer Maninway praktisch alle gemoedstoestanden uitdrukken.

‘Ga zitten en neem een sigaret,’ zei Callaghan, terwijl hij naar een zilveren doos op de tafel wees.

‘Dank u,’ antwoordde Maninway, ‘maar ik prefereer mijn eigen sigaretten als u er niets op tegen hebt.’

Hij ging in een stoel tegenover Callaghan zitten, wat hij op een sierlijke wijze deed, terwijl hij voorzichtig zijn broekspijpen wat op trok om geen knieën in zijn broek te krijgen. Daarna haalde hij een witgouden sigarettenkoker te voorschijn en koos een Turkse sigaret uit, die hij aanstak met een aansteker van goud en platina, waarna hij Callaghan aanzag met een uitdrukking van vermoeide nieuwsgierigheid.

Callaghans hand ging naar zijn binnenzak en haalde een portefeuille te voorschijn, waaruit hij twee bankbiljetten van tien pond nam.

‘Ik geloof niet, dat je informatie twintig pond waard is,’ zei hij. Maninway glimlachte.

‘Dat is jammer,’ zei hij, waarna hij de as van zijn sigaret met een

elegant gebaar in de asbak mikte.

Callaghan liet de bankjes tussen zijn vingers ritselen.

‘Je zei, dat je vijftig pond wilde hebben,’ zei hij na een ogenblik

stilte. ‘Ik zou je wel vijftig pond willen betalen en jij zou ze graag

hebben, is ‘t niet?’

Maninway zei ja en merkte op, dat hij de vijftig pond heel goed gebruiken kon. Het ging hem in deze dagen niet zo erg goed en Callaghan dacht daarbij dat naar de zin van Maninway de oude dames veel te veel inkomstenbelasting moesten betalen in deze tijd. ‘Akkoord,’ zei hij, ‘ik zal je vijftig pond betalen als ik van je krijg wat ik hebben wü. Ik weet, dat je Milta en Sabine Haragos hebt ontmoet en ook die Santos d’Ianazzi, die de club drijft, welke door Milta wordt gefinancierd. Ook is het mij bekend, dat je de meeste mensen kent, die de Salemclub bezoeken. Het staat wel vast, dat je Lionel Wilbery hebt ontmoet of van hem gehoord hebt en het is mogelijk, dat je iets van Doria Varette afweet. Nu wens ik alles te weten wat je mij over Wilbery en Doria Varette kunt vertellen. En ook wil ik weten wat er in de Salemclub omgaat en wie die zaak drijft.’

‘Ik zal u helpen zoveel als ik maar kan,’ antwoordde Maninway. ‘Maar kunt u me ook zeggen wat de achtergrond van dit alles is? Als u dat kunt zou het mij wellicht helpen om de informaties te krijgen, die u nodig hebt.’

‘De familie van Lionel Wilbery denkt, dat hij verdwenen is en ze heeft mij gevraagd om hem te zoeken,’ zei Callaghan. ‘Dat is alles.’ ‘Juist,’ meende Maninway en hij keek naar de nagels van zijn vingers. ‘Ik heb Lionel Wilbery ontmoet. Ik dacht, dat hij nog zo slecht niet was. Hij was wat dom en niet vlug van begrip. Ook poseerde hij graag. Ik denk, dat u weet wat ik bedoel. Het ene ogenblik was hij vuur en vlam voor het ballet en het volgende had hij wat anders waar hij zich voor interesseerde en toen begon hij te spelen. Hij bracht er niet veel van terecht en hij verloor aardig wat. Maar ik geloof, dat hij geld van zijn moeder kreeg als hij het nodig

had.’

Callaghan knikte.

‘Wil je wat drinken?’ vroeg hij.

‘Nee, dank u,’ antwoordde Maninway. ‘Het is erg vriendelijk van u, maar ik heb het wat op m’n borst en drink daarom heel weinig.’ ‘Het was nogal amusant,’ vervolgde Maninway, ‘toen Lionel poëzie ging beoefenen. Hij had er altijd wat in geliefhebberd, maar nadat hij Sabine had ontmoet werd hij eerst pas een volbloed poëet. Voor die tijd was hij altijd goed gekleed en ging hij naar behoorlijke gelegenheden, maar nadat hij gedichten ging schrijven, Mep hij er dikwijls ongeschoren bij in oude kleren om maar een artistieke indruk te maken.’

‘Heb je Doria Varette wel eens ontmoet?’ vroeg Callaghan. Maninway knikte.

‘Zeker,’ antwoordde hij, ‘ik heb haar wel ontmoet. Lionel en Doria gingen samen dikwijls naar speelhuizen. Ik heb hen op meerdere plaatsen ontmoet, maar meest in de Salemclub. Toch geloof ik niet, dat juffrouw Varette een verwoed speelster was. Ik meen, dat ze het meer deed om Lionel plezier te doen. De laatste tijd was hij vrij onmogelijk. Eerst dronk hij veel te veel en daarna begon hij verdovende middelen te gebruiken. Ik hoorde Doria en hem daar dikwijls ruzie over maken en als u mij vraagt was dat de reden van hun onenigheid. Ik kreeg de indruk, dat zij nogal overwicht op hem had.’ ‘En Milta?’ vroeg Callaghan, ‘wat weet je van Milta?’ Maninway haalde de schouders op.

‘Milta Haragos is alleen maar een vervelende vent,’ zei hij. ‘Een ladykiller. Hij is het type van een boerse Wit-Rus, die aantrekkingskracht heeft voor een zeker soort vrouwen. Hij heeft wat geld en hij speelt, wat hij niet onverdienstelijk doet. Ook heb ik horen zeggen, dat hij enkele mensen heeft geholpen en geld geleend heeft, mensen, die alles verloren hadden. Maar ik heb nooit veel edelmoedigs van hem ondervonden. Toen d’Ianazzi op de fles ging in de Salemclub bracht Haragos het geld op om hem te redden. Maar dat was geen edelmoedigheid. Dat was zakelijk. En goed zakelijk ook. Die club werd een goudmijn. Iedere nacht ging er een twee a drieduizend pond om en tien procent was voor het huis. Rekent u zelf maar eens uit.’

‘Drijft d’Ianazzi die club nu?’ vroeg Callaghan.

‘Niet persoonlijk,’ dacht Maninway, ‘ik meen, dat hij de supervisie heeft, maar dat een andere man - een behoorlijke vent blijkbaar -een vreemdeling, die uit Amerika kwam, een zekere Salkey - tenminste zo werd hij genoemd - het werk doet.’ ‘En spelen ze daar nog steeds?’ wilde Callaghan weten. ‘Meer dan ooit,’ zei Maninway met een glimlach. ‘De mensen moeten wat te doen hebben, zelfs als er oorlog is.’ ‘Je zegt, dat die Salkey een prettige vent is,’ merkte Callaghan op. ‘Dat wil zeggen, dat hij aardig voor jou is geweest. Ik denk, dat jij mensen naar zijn speelzaal hebt gebracht en dat Salkey jou voor je moeite betaald heeft.’

‘Ja, zoiets,’ gaf Maninway toe. ‘Men doet zulke dingen niet graag, maar een mens moet leven.’

Hij haalde zijn gouden sigarettenkoker te voorschijn en nam er een sigaret uit.

Callaghan ging weer zitten en reikte naar de whiskyfles, waaruit hij zich vier vingers schonk en het puur opdronk. Van opzij keek hij naar Maninway.

‘Wanneer spelen ze in de Salemclub?’ vroeg hij. ‘Dat hangt er van af hoe laat de mensen binnendruppelen en of er luchtalarm is. Als er een is dan komen er veel mensen - vooral vrouwen. Zij komen liever in de club dan dat ze naar een schuilkelder gaan. Spelers zijn gevoelige mensen,’ hij glimlachte een beetje minachtend, ‘en zij spelen liever wat om hun gedachten van de luchtaanval af te houden. Als er geen luchtalarm is dan komen de mensen zowat tegen elf of twaalf uur. Om één uur zijn er heel wat mensen en er wordt zo ongeveer tot vier uur gespeeld. Om vier uur eindigen ze meestal.’

‘Juist,’ zei Callaghan. ‘Dank je Maninway, het was heel interessant.’

Maninway stond op, nam zijn hoed en keek naar Callaghan. Hij glimlachte.

‘Ik denk, dat ik die twintig pond nu wel mee kan nemen - of wordt het vijftig?’

‘Vijftig denk ik,’ zei Callaghan,… ‘ja, het worden er vijftig.’

Maninway zuchtte.

‘Maar je zult ze moeten verdienen.’

Hij keek Maninway aan en glimlachte.

‘Moet ik ze verdienen? Dat begrijp ik niet.’

Callaghan schonk zichzelf nog eens in.

‘Vannacht of beter morgenochtend moet je naar de Salemclub gaan. Zo maar heel gewoon. Het is misschien beter, datje even opbelt en zegt, dat je komt. Je kunt Salkey dan zeggen, dat je komt en met hem wilt praten over iets wat je niet graag door de telefoon zou zeggen.’

‘Het spijt me heel erg, maar ik heb vanavond een afspraak.’ Callaghan ging verder of hij niets gehoord had. ‘Het beste zal zijn, dat je ongeveer drie uur arriveert,’ zei hij. ‘Vermoedelijk zul je mij daar vinden. Ik denk, dat ik daar speel. Maar je zult geen notitie van me nemen, maar een gelegenheid zoeken om Salkey apart te nemen. Dan zul je hem vertellen, dat ze Santos d’Ianazzi hebben ingesloten wegens moord op Doria Varette. Verder moet je hem zeggen, dat de politie veel belang stelt in d’Ianazzi, dat hij geen paspoort heeft en dat de Cubaanse Legatie niet veel van hem hebben moet en zich niets aan hem gelegen laat liggen. Ze gaan zelfs zover door te zeggen, dat ze hem niet kennen. Knoop dat allemaal goed in je oor. Dat is alles wat je Salkey hebt te zeggen. Heb je het begrepen?’ ‘Ja,’ antwoordde Maninway, ‘maar zoals ik u…’ ‘Tegen die tijd reken ik, dat Salkey geïnteresseerd zal zijn. Je moet hem dan duidelijk maken, dat er iemand in de club speelt - dat ben ik - die daar gekomen is om wat te spionneren. Je kunt zelfs zover gaan hem te vertellen, dat ik aan de d’Ianazzi-zaak werk voor een van de secties van de antispionnage-afdeling. Dat klinkt dezer dagen nog meer afschrikwekkend dan Scotland Yard. Verder moet je Salkey laten weten, dat ik eigenlijk een stuk puur vergif ben, dat ik daar ben om te trachten de hand op een medeplichtige te leggen en dat het de bedoeling is, dat ik hem als zodanig kies. Dan kun je naar huis gaan en in vrede gaan slapen, om als je wilt morgen naar m’n bureau te komen, waar Effie Thompson je vijftig pond zal geven.’

‘Het spijt me heel erg,’ sprak Maninway afgemeten, ‘maar ik vrees, dat ik niet kan doen wat u mij vraagt. Dit ligt niet in mijn lijn, weet u. Ik hou niet van zulk soort dingen, werkelijk niet.’ ‘Dat weet ik,’ antwoordde Callaghan. ‘Het is mij genoegzaam bekend, dat zulk soort dingen je niet liggen. Wat je meer ligt is de tamme kat spelen tegenover een ontevreden vrouw en wanneer de echtgenoot een beetje verdenking gaat koesteren, de duimschroeven aan te leggen en wat geld in te zamelen. Of je neemt jonge vrouwen mee naar verdachte oorden van plezier na hen wat te drinken te hebben gegeven om hen daarna ook wat geld af te dreigen. Maar je gaat dit voor mij doen en als je daar de reden van wilt weten zal ik je die geven.’

‘Ik stel altijd belang in wat u zegt,’ zei Maninway.

‘Achttien maanden geleden,’ vervolgde Callaghan op een genoeglijke toon, ‘vroeg een zekere mevrouw Harveleur ons om de jongeman op te sporen, die haar armband had ontvreemd. Ze hadden deze gerold. Het was de oude techniek van Mayfair. Een paar charmante jongelui hadden haar uitgenodigd voor een souper op een avond om daarna naar een speelgelegenheid te gaan. Daarna besloot men de avond in Clarges Street. Een van hen deed een paar druppeltjes in haar glas, waarop ze bewusteloos raakte. Toen ze de volgende morgen ontwaakte was haar armband verdwenen. Wij ontdekten wie debet waren aan deze geschiedenis. Zij vroeg ons echter om niet verder te onderzoeken toen ze vernam, dat haar neef, Valle-Lettersley in het komplot was. De andere twee knapen waren vrienden van jou, Maninway.’

‘Best mogelijk,’ meende Maninway, ‘maar ik ben niet verantwoordelijk voor mijn vrienden.’ Zijn glimlach was nog steeds charmant.

‘Dat ben ik met je eens,’ zei Callaghan, ‘maar we weten wie de armband verkocht heeft. We weten ook wie de stenen heeft laten kloven en opnieuw zetten. Bloody Stevens speelde het opnieuw kloven klaar en jij deed de armband van de hand. Je hoeft het niet te bestrijden, dat heeft geen enkel nut, maar jij zult doen wat ik je gezegd heb of anders moet je maar zien wat je te wachten staat. Mevrouw Harveleuri s twee maanden geleden gestorven en ik denk dat de executeurs van het testament geïnteresseerd in die geschiedenis zullen zijn wanneer wij deze ophalen. Die armband was ongeveer vijftienduizend pond waard, maar je moet maar doen waar je zin in hebt.’

Callaghan het zijn voeten op de schoorsteenmantel rusten en schonk zich nog eens in, waarna hij met zichtbaar welbehagen een flinke slok nam.

‘Goed,’ zei Maninway, ‘ik denk, dat ik wel doen kan wat u me gevraagd hebt.’

‘Uitstekend,’ riep Callaghan uit. ‘Weet je precies wat je te doen hebt?’

‘Ik heb een goed geheugen,’ antwoordde Maninway. ‘Ik herinner me wat u gezegd hebt.’

‘Goed,’ zei Callaghan, ‘en bega geen stommiteiten. Ik hou er niet van, dat er fouten worden gemaakt.’

‘Nee,’ antwoordde Maninway, ‘ik zal geen fouten maken en morgen kom ik om het geld. Nu… au revoir.’ Rustig verliet hij het vertrek.

De Chinese klok op de schoorsteenmantel sloeg zeven. Callaghan stond op, ging naar de telefoon en draaide een nummer in Holborn. ‘Ben jij dat, Bale?’ vroeg hij toen hij aansluiting had. ‘Dit is Callaghan. Ga eens naar de Priory Club en zie iemand te vinden, die in de Salemclub speelt bij Fitzroy Square. Iemand, die maar dun in z’n slappe was zit en graag vijf pond wil verdienen. Het is heel eenvoudig. Alles wat hij te doen heeft is mij daar te introduceren en dan weer weg te gaan. Het kan me niet schelen om een tien pond of zo te verliezen. Begrijp je dat?

Zeg de man, dat hij mij om twaalf uur in de Zouaveclub ontmoet. Vertel hem hoe ik er ongeveer uitzie. Ik zal een donker pak dragen en een zwarte hoed… dat is het.’

Hij legde de hoorn neer en begon zich te ontkleden, terwijl nieuwe gedachten in hem opkwamen.

Toen hij ontkleed was, liep hij naar de zitkamer en belde ‘service’ op om te zeggen, dat hij om elf uur gewekt wilde worden. Daarna ging hij naar bed rookte nog een sigaret en viel toen in slaap.
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De huistelefoon begon te rinkelen. Callaghan werd wakker, gaapte en keek naar het plafond. Hij had het land om wakker gemaakt te worden. Hij had gedroomd, iets wat zelden voorkwam en het was nog een prettige droom geweest ook. Bovendien vond hij het uit bed stappen, het kleden, het uitgaan en het op onderzoek gaan meer dan vervelend.

De huistelefoon bleef maar bellen en het geluid begon op Callaghans zenuwen te werken. Hij legde zijn armen achter zijn hoofd en dacht aan Leonore, waarna hij glimlachte en zich afvroeg of hij wel belang zou stellen in de verblijfplaats van Lionel Wilbery als het niet voor Leonore was. Hij wist wel zeker van niet. Maar dan herinnerde hij zich plotseling de cheque van duizend pond. Zeker, hij zou toch wel belangstelling voor de zaak van Lionel hebben.

Callaghan leunde naar opzij, greep de waterkaraf en smeet die naar de telefoon, die op de grond viel, maar door bleef rinkelen. Hij aanvaardde het onvermijdelijke en stond op. Hij ging naar de badkamer, nam een warme douche en kleedde zich aan. Daarna liep hij naar de zitkamer en nam tegenover het vuur plaats met in de ene hand een fles Canadese whisky en in de andere een glas, dat hij driemaal volschonk, waarna hij zich weer wat menselijk ging voelen. Hij zette fles en glas op de vloer, vlijde zijn voeten op de schoorsteenmantel en dacht na over Maninway en zijn conversatie met hem.

De mensen deden vreemd wanneer zij probeerden je wat te vertellen, dacht hij. Met de beste wil van de wereld lieten ze de meest belangrijke dingen weg, juist de dingen, die je wilde weten. En dan toevalligerwijze vertelden ze je twee of drie weken later het belangrijkste. Hij gaapte. Het leven was nu eenmaal zo. Niemand zei ooit wat hij wilde zeggen of doen. Er was niet genoeg nuancering noch in het leven noch in de taal.

Om tien minuten voor twaalf stond hij op. Hij trok een donkere overjas aan, zette een zwarte hoed op en ging uit, waarna hij in de buurt van de Zouaveclub wat rondwandelde. Aan de andere kant van Berkeley Square stond hij even stil om een sigaret aan te steken. Daarna wandelde hij in de richting van Hay Hill. Aldaar ging

hij naar een telefooncel en belde Effie Thompson op. Na een vrij lange tijd hoorde hij haar slaperige stem, die ‘hallo’ zei. ‘Ben jij dat, Effie?’ vroeg Callaghan. ‘Het spijt me heel erg, dat ik je wakker heb gemaakt.’

‘Het spijt u altijd, is ‘t niet? Maar u doet het toch. Wat kan ik voor u doen?’ vroeg ze.

‘In de omgeving van Fitzroy Square is de Salemclub. Ik denk, dat je het nummer wel in het telefoonboek zult vinden. Bel me daar om half vijf op, wil je?’ ‘Heel goed,’ antwoordde Effie.

‘Als ik om de een of andere reden niet aan het toestel kom, bel me dan dadelijk op als je morgenochtend op kantoor komt.’ ‘Zeker,’ zei Effie.

‘Als ik niet in de flat ben, bel dan Nikolls op in de Grasscutter. Zeg hem waar ik heen ben gegaan. Hij weet dan wel wat te doen. Begrijp je dat, Effie?’ ‘Ik begrijp het,’ antwoordde ze.

‘Wanneer ik af heb gebeld, moet je dadelijk Grant telefoneren. Herinner jij je Grant?’ Effie zei, dat ze dat deed.

‘Zeg Grant, dat het zeer urgent is. Je moet hem vertellen, dat hij direct op stap moet gaan om iets voor me te verkennen. De Zayol Pers in Curzonstreet. Hij kan het nummer in het telefoonboek vinden. Zeg hem, dat hij daar naartoe gaat en eens poolshoogte neemt. Wanneer hij daarmee klaar is, moet hij een briefje met zijn bevindingen schrijven en het afgeven aan Wilkie, de nachtportier op Berkeley Square. Hij moet het dadelijk doen en het briefje nog zo vroeg afgeven, dat ik het morgenochtend vijf uur heb. Heb je dat?’ ‘Ja,’ zei Effie.

Callaghan wenste Effie goedenacht, legde de hoorn op de haak en vervolgde zijn wandeling rond de Zouaveclub in Dover Street.
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Een man leunde tegen de bar op de tweede verdieping. Hij had een

gedrongen gestalte en maakte een joviale indruk. Callaghan nam

hem onopvallend op en bestelde een dubbele rum. Hij leunde tegen

de bar en vond dat de rum na whisky ellendig smaakte.

De man kwam wat dichterbij.

‘Bent u bijgeval meneer Callaghan?’ vroeg hij.

‘Ja,’ antwoordde de detective, ‘en wie bent u?’

‘Mijn naam is Wilkins,’ antwoordde de man. ‘Ik ben een vriend

van Jimmie Bale. Jimmie zei, dat u iemand nodig had om u in de Salemclub te introduceren. Hij zei, dat er vijf pond mee verdiend kon worden. Is dat juist?’ ‘Inderdaad,’ antwoordde Callaghan.

‘U werkt toch niet voor de politie of zoiets?’ vroeg de man. ‘Ik zou Salkey niet graag in moeilijkheden brengen.’ ‘Nee,’ zei Callaghan, ‘ik werk niet voor de politie.’ ‘Dat u mij nu vijf pond betaalt, is zoiets als de hand der gerechtigheid,’ meende Wilkins. Callaghan bestelde nog een dubbele rum. ‘Hoezo?’ vroeg hij.

‘U bent een particuliere rus, is ‘t niet? Callaghan’s Informatiebureau op Berkeley Square. Ik herinner me heel goed, dat u drie jaar geleden een zaak aan de hand had. Door uw toedoen pakten ze de kerel, die Philip genoemd werd. Herinnert u zich dat?’ ‘Zeker,’ antwoordde Callaghan.

‘Hij was mijn zwager,’ zei Wilkins niet zonder een zekere trots. ‘Hij was een bastaard, dat was ie. De dag, voordat ze hem inpikten leende hij vijf pond van mij - en daarom zei ik dat het de hand der gerechtigheid was, dat ik die vijf pond van u krijg.’ ‘Nou, nu zie je eens,’ zei Callaghan, waarna hij zijn rum opdronk. ‘Kom,’ zei hij, ‘laten we naar de tent van Salkey gaan.’

3

Twintig minuten geleden had er luchtalarm geklonken en Callaghan herinnerde zich wat Maninway gezegd had. De mensen -vooral vrouwen - waren in voortdurende stroom naar binnen gekomen sinds de eerste sirene had geklonken. De vrouwen waren meest van middelbare leeftijd, goed gekleed en ze zagen eruit of ze zo uit hun bed waren gestapt. Callaghan vroeg zich af waarom vrouwen van middelbare leeftijd zo graag kaartspeelden tijdens een luchtalarm en waarom jonge vrouwen dat niet deden. Daarna dacht hij, dat die misschien iets beters te doen hadden. Het vertrek was goed gemeubileerd en zeer ruim. Er werd aan vier tafels gespeeld - roulette, poker, écarté en bridge tegen een hoog tarief.

Salkey fungeerde als croupier aan de roulettetafel. Hij was een aangename verschijning, zowat van middelbare leeftijd, slank en gekleed in een smoking, die de eerste kleermaker verried. Zijn ogen waren helder en er lag een bijna permanente glimlach om zijn mond.

Er zaten veel mensen om de roulettetafel.

Juist tegenover Callaghan zat een vrouw met smalle heupen en een weelderige boezem. Ze zette zestien keer achter elkaar op een bepaald nummer en verloor evenveel keren. Haar gelaat was erg bleek en haar ogen te helder. Callaghan vroeg zich af of zij die weelderige boezem gekregen had door onderdrukte opwinding en hij hield zich met dit probleem een ogenblik zeer ernstig bezig. De bank ging het zeer voor de wind, het nummer nul werd tweemaal gedraaid.

Callaghan gaapte, waarna hij vijf pond op rood zette - en won. Hij liet zijn winst staan en won nog tweemaal. Hij stopte zijn veertig pond in zijn zak en stak een sigaret op. Hij vond het grappig, dat je altijd geld kon winnen, wanneer het spel je niet interesseerde en dat je het niet kon, wanneer je het bepaald wilde. Hij verwijderde zich van de tafel en ging voor het vuur staan. Op de klok op de schoorsteenmantel zag hij, dat het kwart voor drie was. Maninway kwam binnen met een mooie vrouw van ongeveer veertig jaar. Onverschillig keek hij de kamer rond, maar zijn ogen dwaalden langs Callaghan en hij gaf geen tekenen van herkenning. Daarna ging hij naar de roulettetafel.

Callaghan ging verder en Het zijn ogen over de pokertafel gaan. Tien minuten later, toen hij steelsgewijze naar de roulettetafel keek, zag hij, dat Salkey zijn croupierhark overgaf aan een jongeman in een grijs colbert, waarna hij de kamer verliet. Maninway ging met hem mee. De vrouw, die met hem meegekomen was bleef zitten en ging door met spelen.

Na een kwartier kwam Salkey terug en nam de roulette weer over. Maninway bleef weg. De vier mannen, die poker speelden, be-eindigden hun spel en begonnen hun fiches te tellen. Callaghan keek steelsgewijze naar Salkey.

De kamer werd leger. De bridge was gedaan en in de hall trokken de mensen hun jassen aan. Nog maar drie mensen zaten bij de roulette. Toen de klok half vier sloeg sloot Salkey het spel af en de nog aanwezigen begonnen hun fiches te tellen. De jongeman in het grijs, die Salkey tijdelijk had vervangen, kwam terug in de kamer. Hij keek vaag naar Callaghan en ging naar de roulettetafel. Callaghan zag, dat hij een ogenblik met Salkey fluisterde, knikte en de kamer weer verliet.

De vier van de pokertafel verdwenen en ook de laatste roulettespelers, de vrouw met de weelderige boezem incluis, zeiden elkander goedenacht en gingen naar buiten. Ook de bridgespelers gingen naar huis.

Callaghan ging weer naar de haard en stond met zijn rug naar het

vuur, stak een sigaret op en blies rookkringen,

Salkey stond op, nam de doos met de fiches onder zijn arm en liep

in de richting van Callaghan. Zijn glimlach was vriendelijker dan

ooit.

‘Ik zou het leuk vinden als ik ook zulke rookkringen kon blazen,’

zei Salkey, ‘maar ik breng er niets van terecht.’

Callaghan glimlachte.

‘Het is iets wat je kunt of niet,’ zei hij.

Salkey’s glimlach werd hoe langer hoe charmanter. Hij was een toonbeeld van welwillendheid.

Callaghan merkte, dat zijn Engels bijna perfect was en het licht Amerikaans accent gaf er wat pikants aan. ‘Het is vier uur,’ merkte Salkey op. ‘Wij sluiten nu. Komt u nog eens terug. We zullen blij zijn u weer te zien. Ik vond het prettig, dat u vanavond wat won.’

‘Dank u,’ antwoordde Callaghan, ‘erg aardig van u - maar voor ik opstap zou ik u graag even spreken, als u een paar minuten voor me hebt. Niets belangrijks… een kleinigheid…’ ‘Maar natuurlijk,’ zei Salkey, ‘komt u boven en laten we wat drinken.’

Callaghan volgde hem door de hall naar boven. Op het portaal kwamen twee deuren uit en Salkey koos de linkse en zij gingen naar binnen.

De kamer was ruim en in de haard brandde een gezellig vuur. Het vertrek was smaakvol gemeubileerd en op een tafel stonden wat flessen met drank. Op een andere tafel stond het portret van de vrouw met de weelderige boezem in een zilveren lijst. ‘Gaat u zitten,’ zei Salkey, op een armstoel wijzend, ‘maak het u gemakkelijk. Wat wilt u hebben?’

Callaghan antwoordde, dat hij niets tegen een scheut whisky had, waarna Salkey hem een flinke dosis inschonk en er wat sodawater aan toevoegde. Ook zette hij een zilveren doos met sigaretten bij hem neer.

Callaghan nam een slok, stak een sigaret op en keek naar Salkey, wiens gelaat aan dat van een sfinx deed denken. Zijn glimlach leek wel permanent en met belangstelling merkte Callaghan op hoe soepel zijn bewegingen waren.

Salkey schonk zichzelf een gin and lime met veel sodawater in waarna hij zich naar zijn gast omwendde en deze aankeek op een wijze alsof zij zeer oude vrienden waren. ‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg hij opgewekt.

Callaghan keek naar het gloeiende eind van zijn sigaret, terwijl zijn houding onverschilligheid uitdrukte.

‘Het is maar een kleinigheid,’ zei hij. ‘Ik ben een particuliere detective - Callaghan’s Informatiebureau. Ik zoek een jonge idioot, een zekere Lionel Wilbery. Ik vernam, dat hij hier wel eens komt spelen en ik dacht, dat u wel iets over hem zou kunnen vertellen. Wellicht dat u een idee had waar hij zich opgeborgen kon hebben.’ Salkey knikte.

‘Ik ken de jonge Wilbery,’ zei hij na een sigaret te hebben opgestoken. ‘Een idioot was hij zeker. Een drinker, een speler en een vrouwenjager. Hij kwam hier veel. Als hij won was hij opgewonden en als hij verloor deed hij idioot. Ik had hem gevraagd om niet meer te komen. Hij bedierf hier de atmosfeer en ik hou er van, dat alles hier ordelijk en in stijl verloopt. En van opgewonden standjes ben ik niet gediend.’ Callaghan knikte.

‘Ik begrijp het,’ zei hij. ‘Wanneer u hier laat spelen dan moet u uw mensen kennen en u kunt geen moeilijkheden gebruiken. Er zijn al genoeg moeilijkheden in de wereld.’

‘Dat is het,’ antwoordde Salkey opgewekt, die blijkbaar Lionel Wilbery vergeten was. ‘U weet hoe het gaat. Het is niet zo eenvoudig om een speelhuis te drijven. Iedere keer, dat een vrouw meer verliest dan haar convenieert is ze geneigd zich voor het hoofd te schieten en als de politie ervan hoort komt ze eens om de hoek kijken. Het gaat wel wat gemakkelijker nu het oorlog is. De politie heeft nu de handen vol werk en ze laat ons meer met rust.’ ‘Dat is me bekend,’ zei Callaghan, ‘maar ik dacht, dat u me iets over Lionel Wilbery kon vertellen. Hij kwam hier met een meisje, Doria Varette. Ze was een heel goede zangeres, maar dat weet u waarschijnlijk wel. Iemand vermoordde haar. Het heeft nog niet in de kranten gestaan - misschien komt het er ook niet in - maar het is in ieder geval een feit. Ik hoorde het, omdat zij nogal eens met Lionel Wilbery uitging en de politie - die wist, dat ik naar Lionel zocht op verzoek van zijn familie - vroeg mij of ik een oplossing aan de hand kon doen.’

‘Dat is verschrikkelijk wat u mij over Doria Varette vertelt,’ meende Salkey. ‘Zij was een mooie vrouw en van een type, dat je niet veel in zulke gelegenheden als deze aantreft. Ze was echt een lady.’ ‘Dat weet ik,’ antwoordde Callaghan geduldig. ‘Ziet u, Doria Varette en een zekere Santos d’Ianazzi schenen elkaar te kennen. Dat weet ik omdat ik op een avond meemaakte, dat zij de deur voor zijn neus dichtsloeg, toen hij haar kwam opzoeken. En daardoor

weet ik, dat er iets tussen hen beiden bestond. Ik veronderstel, dat u Santos d’Ianazzi kent.’ Salkey tikte de as van zijn sigaret.

‘Zeker ken ik Santos,’ zei hij vriendelijk. ‘Niet erg goed, maar ik ken hem in ieder geval.’ Hij glimlachte even. ‘Het lijkt mij, dat hij de knaap is, die u nodig hebt, als u wat over Lionel Wilbery en Doria Varette wilt weten. Nog wat whisky?’ ‘Graag,’ antwoordde Callaghan en reikte zijn glas aan, dat Salkey vulde.

‘Het spijt me van juiïrouw Varette,’ zei Salkey nog eens, ‘zij was een prachtvrouw.’

Callaghan nam een slok van zijn whisky.

‘Om nog eens terug te komen op d’Ianazzi,’ zei hij, ‘ik dacht, dat u

hem goed zou kennen…’

‘Waarom?’ vroeg Salkey en vergat te glimlachen. ‘Nu,’ meende Callaghan, ‘hij was eigenaar van deze gelegenheid, is ‘t niet? Vroeger meen ik en hij dreef dit speelhuis. Toen ging hij op de fles, althans hij werd verondersteld failliet te gaan. Hij nam een hypotheek en kon die niet afbetalen. Een zekere Milta Haragos betaalde voor hem en toen werkte Santos in het vervolg voor Haragos. Ik heb in gelegenheden gespeeld waar Santos de hoofdcroupier was, terwijl hij die gelegenheid dreef voor Haragos.’ ‘Och kom,’ zei Salkey en deed of hij werkelijk geïnteresseerd was. ‘Welke gelegenheden waren dat?’

‘The Dene onder andere,’ antwoordde Callaghan, ‘midden in het Ashdown Forest. Maar dat doet er niet zoveel toe.’ Salkey drukte zijn sigaret uit. Zijn glimlach was wat stroef. ‘Wat doet er dan wel toe?’ vroeg hij.

‘D’Ianazzi zette u hierin om voor hem de gelegenheid te drijven,’ zei Callaghan. ‘U kende hem, u kende Doria Varette, u kende Lionel Wilbery en ook Milta Haragos. En nu heb ik het vermoeden, dat u weet waar Lionel Wilbery is. En ik wens het te weten!’ ‘Bent u niet een tikje onaangenaam?’ vroeg Salkey. Callaghan glimlachte vriendelijk.

‘Helemaal niet,’ antwoordde hij, ‘ik leg het er alleen maar een beetje dik op - laten we zeggen over die geschiedenis omtrent Lionel Wilbery.’ Salkey haalde de schouders op.

‘Ik zou u graag helpen,’ zei hij, ‘maar ik kan het niet. Iets anders,’ vervolgde hij, terwijl hij weer glimlachte, ‘u neemt maar aan, dat ik zoveel mensen goed ken. Milta Haragos en die anderen, waar u over sprak. Bluft u niet een beetje?’

‘Dat zal ik u vertellen,’ antwoordde Callaghan. ‘De politie arresteerde Santos. Hij is verdacht van moord op Doria Varette. Of hij haar vermoord heeft of niet is nog de vraag. Persoonlijk zou ik niet verwonderd zijn, als hij het gedaan heeft. Hij is een smerig stuk poetskatoen. U kent d’Ianazzi. Hij was eigenaar hier. Ik denk, dat hij hier woonde, wanneer hij hier in de buurt moest zijn en dat u een soort plaatsvervanger bent, wanneer hij weg is. Daarom zal de politie met u over Santos willen praten. Zij zal van u willen horen van het doen en laten van hem in de nacht, dat Doria is vermoord. Ze zou zelfs op het idee kunnen komen, dat u er iets van afweet, dat u een medeplichtige was, voordien en later.’ Callaghan inhaleerde diep en blies de rook door zijn neusgaten uit. ‘Zelfs wanneer u een alibi voor u zelf kon vinden, dat is er nog geen kwestie…’

Salkey stond op, ging naar de deur, opende die en riep zacht: ‘Wulfie kom eens hier…’

Daarna ging hij terug naar zijn stoel en ging zitten. Hij keek Callaghan een beetje vreemd aan. Zijn ogen waren lichtblauw - viel Callaghan op.

‘Ga voort, meneer Callaghan,’ zei hij.

Callaghan keek naar de deur. Een man kwam binnen, die erg groot en mager was. Zijn gelaat was erg bleek en hij had vooruitstekende jukbeenderen. Zijn armen waren abnormaal lang en hij liep op een vreemde manier. Toen hij sprak klonk zijn stem erg hoog, als van een eunuch. Zijn lippen waren rood aangezet en zijn gelaat was gepoederd.

‘Wat is er aan de hand, Carlo?’ vroeg hij.

‘Dit is Wilfried,’ zei Salkey tegen Callaghan. ‘Wij noemen hem Wulfie en hij is een aardige kerel als je hem mee hebt. Wulfie, dat is meneer Callaghan. Hij heeft nogal belangstelling voor ons.’ Wulfie glimlachte tegen Callaghan. Zijn tanden waren klein en puntig en de drie middelste miste hij. Toen Callaghan zijn gebit zag, begreep hij waarom hij Wulfie werd genoemd. ‘Prettig met u kennis te maken,’ zei Wulfie. Hij sprak heel zacht en zijig.

‘U zei, dat er nog een kwestie was…’ zei Salkey. ‘Ja juist,’ antwoordde Callaghan vriendelijk, ‘die andere kwestie. Het gaat hierom, dat Santos d’Ianazzi verondersteld wordt een Cubaan te zijn. Hij had een paspoort dat geviseerd was door het Cubaanse consulaat te Napels… tenminste dat stond op het paspoort. Hij heeft dat verloren en zei, dat iemand het hem had afgenomen. Het merkwaardigste is, dat de Cubaanse legatie hier in

Londen zegt, dat haar niets omtrent d’Ianazzi bekend is. En daarom komt het mij voor, dat het paspoort vals was. Het zou er voor jullie jongens niet zo best uitzien als de politie tot de conclusie kwam - of u iets met de moord op Doria Varette te maken hebt of niet - dat er meer personen rondlopen met een vervalst paspoort.’ ‘Dat is te dwaas om rond te lopen,’ zei Salkey. ‘In de eerste plaats wat de moord betreft. Ik kon er niets van afweten, omdat ik niet in de stad was, toen zij vermoord werd. Dus…’ ‘Was u uit de stad?’ vroeg Callaghan, die begon te grinniken. ‘Hoe wist u wanneer zij werd vermoord? Ik heb u dat niet gezegd.’ Salkey bekeek zijn vingernagels. Wulfie begon te glimlachen en stond op van zijn stoel. Hij ging naar de tafel en nam met zijn rechterhand een sigaret uit de doos. Zijn linkerhand bleef in zijn broekzak.

‘Werkelijk Carlo,’ zei hij, ‘ik vind, dat we eerlijk tegenover meneer Callaghan moeten zijn.’

Hij ging met de open doos naar Callaghan. Met zijn flemende, hoge falsetstem vroeg hij: ‘Een sigaret, meneer Callaghan?’ Tegelijkertijd begon hij zijn linkerhand uit zijn zak te halen. Callaghan, die een hand in de sigarettendoos had, zag de vage vorm van een boksijzer zich aftekenen tegen de zachte stof van Wulfie’s broek.

Hij lichtte zijn knie onverwachts op en raakte daarmee Wulfie in de maag.

Deze uitte een verschrikkelijke kreet en viel op het karpet. Callaghan boog zich, raapte de zilveren sigarettendoos op en smeet die naar Salkey, die naar zijn heupzak greep. De doos trof Salkey aan de schouder en bracht hem uit zijn evenwicht voor enkele seconden. Juist lang genoeg voor Callaghan om uit zijn stoel te springen. Hij sprong boven op Salkey op ‘t ogenblik, dat deze het pistool in zijn rechterhand had.

Callaghan greep zijn arm, maar Salkey lichtte zijn knie op. Callaghan had een ogenblik geen adem, viel opzij, maar zag toch kans om Salkey beentje te lichten, toen hij viel. Samen rolden ze over het karpet. Callaghan lag onder. Hij had Salkey vast bij de rechterarm, maar zijn greep was niet stevig genoeg. Salkey had zijn beide handen om Callaghan’s keel. Wulfie, die bij de haard lag begon een klaaglijk gehuil voort te brengen. Er droop speeksel uit zijn mond. Daarna begon hij op handen en voeten naar Callaghan en Salkey te kruipen. Het duurde heel lang en vaag kon Callaghan hem horen vloeken. Salkey drukte Callaghan’s keel harder dicht. De kamer werd donker en toen begon plotseling de telefoon te rinkelen.

Het geluid was zo onverwacht, dat voor een deel van een seconde Salkey zijn greep verslapte. Callaghan bracht zijn knieën omhoog, liet zich opzij vallen en maakte zich vrij van Salkey. Nu was Callaghan boven en op hetzelfde moment gaf hij Salkey met zijn gebogen elleboog een hevige slag in het gelaat. Hij hoorde de kaak breken. Daarna liet hij zich opzijrollen en kwam op zijn knieën. Achter hem was Wulfie, nog steeds op handen en voeten. Wulfie was er slecht aan toe. Een hand hield hij tegen zijn maag, waar Callaghan hem geraakt had. Maar hij was niet knock-out. Nu bracht Callaghan zijn volle gewicht op zijn rechterarm, haalde uit met zijn linkerbeen en schopte Wulfie in het gelaat. Deze gilde als een hond, die overreden wordt en klapte in elkaar op het karpet. Callaghan raapte de revolver op en stak die in zijn zak. Salkey lag met de gave kant van zijn gelaat op de grond en hield een hand onder zijn gebroken kaak. Hij keek enigszins verwonderd en Callaghan was bijna verbaasd, dat hij niet glimlachte. Hij stond op, ging naar de overloop en nam de telefoon aan. De overloop maakte enige salto-mortale’s, maar na een minuut begon hij zich beter te voelen. ‘Hallo,’ zei hij.

‘Hallo!’ zei Effie, ‘is dat meneer Callaghan?’ ‘Daar spreek je mee,’ zei hij.

‘Ik dacht, dat uw stem wat vreemd klonk,’ antwoordde ze. ‘Jouw stem zou ook wat vreemd klinken als je gedaan had, wat ik juist deed. Heb je Grant aan de telefoon gehad?’ ‘Ja,’ antwoordde Effie, ‘en hij zei, dat hij er dadelijk op uit zou gaan.’

‘Prachtig,’ zei Callaghan, ‘dat is dus voor elkaar. Dank je wel hoor. Goedenacht Effie en ik hoop, dat je nu lekker zult slapen.’ ‘Dat hoop ik ook,’ antwoordde Effie, ‘maar er is niet veel tijd meer over, is ‘t wel?’

Callaghan legde de hoorn op de haak en ging terug naar de kamer. Wulfie had kans gezien om naar de haard te kruipen en lag daar te braken.

Salkey zat nu met de rug tegen de muur en hield nog steeds zijn kaak vast met een hand waar het bloed van afdroop. ‘Juffie bastaarden,’ zei hij, ‘kunnen wel iets beginnen, maar je kunt het niet afmaken.’

Salkey hief zijn hoofd op en keek naar Callaghan, die met zichzelf wedde, dat Salkey nu zou glimlachen. Hij won het. Salkey glimlachte. Heel moeilijk zei hij: ‘Een dezer dagen zal ik je krijgen, meneer Callaghan.’

‘Ik geef zes tegen vier, dat je me niet zult krijgen,’ zei deze vrolijk. ‘En misschien wil je wel horen waarom niet. Luister…’ Hij ging naar de overloop en nam de hoorn op, waarna hij Scotland Yard draaide en naar ‘de Informatiekamer vroeg. ‘Is dat de Informatiekamer van Scotland Yard?’ vroeg hij. ‘Doet er niet toe wie ik ben. Wanneer u een politiewagen naar de Salemclub in Fitzroy Square zendt zult u er een paar beste knapen vinden. De een wordt Wulfie genoemd en de ander is Carlo Salkey. Er zijn hier wat moeilijkheden geweest en ik denk, dat het het beste zal zijn als u ze oppikt.’

De stem aan de andere kant wilde weten waarom. ‘Ik denk, dat meneer Gringall hen morgenochtend graag zal willen spreken,’ zei Callaghan. ‘U kunt hem vertellen, dat Carlo Salkey de Salemclub drijft voor Santos d’Ianazzi, de man, die als verdachte in de moordzaak Varette is aangehouden. Ik denk, dat hij deze twee ook wel logies zal willen aanbieden.’ ‘Zou meneer Gringall weten wie u bent?’ vroeg de stem. Callaghan grinnikte.

‘Wanneer u hem die boodschap geeft,’ zei hij, ‘zal hij het wel weten.’
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Callaghan leunde tegen een brievenbus op de hoek van Fitzroy Square en keek onzeker in de duisternis. Zijn hoofd deed hem pijn en ook de spieren van zijn nek waren nog gevoelig door de stevige greep van Salkey’s vingers.

Drie of vier minuten bleef hij tegen die brievenbus leunen en toen klonk het ‘Alles veilig’.

Om een onbekende reden werkte dat geluid op Callaghan als een tonic. Hij liet de brievenbus de brievenbus en wandelde in de richting van Berkeley Square. Toen hij daar aankwam voelde hij zich weer bijna geheel in orde.

Hij ging het gebouw binnen langs de corridor en kwam zo in het hokje van de nachtportier. Wilkie met de pet over één oor was bezig een handboek over wedrennen te bestuderen. ‘Goedemorgen, Wilkie,’ zei Callaghan.

‘Goedemorgen, meneer Callaghan,’ antwoordde Wilkie. ‘Een beroerde luchtaanval vannacht, vond u niet? En u ziet eruit of u zelf ook wat moeilijkheden hebt gehad.’

‘Dat heb ik ook,’ zei Callaghan. ‘Heb je misschien een briefje voor me?’

‘Zeker,’ antwoordde Wilkie en overhandigde Callaghan een gezegelde enveloppe.

‘Van een zekere meneer Grant,’ zei hij, ‘en u moet de groeten van hem hebben.’

Callaghan nam de enveloppe aan en ging naar de lift. Op de verdieping van zijn flat stapte hij uit, opende de deur en ging naar binnen. Hoed en overjas wierp hij op de divan, waarna hij naar het buffet ging en een volle fles whisky opende. Hij zette de fles aan de mond en dronk een goede hoeveelheid. Leunend tegen het buffet huiverde hij even, waarna hij zich beter begon te voelen. Daarna opende hij de enveloppe en las het briefje van Grant. Het luidde als volgt:

‘De Zayol Pers is eigenlijk niet in Curzon Street, maar op de hoek van Winter Place en het achterste stuk van Shepherd Market. Wanneer je door Curzon Street loopt, dan rechts afslaat en dan Lime Alley ingaat dan vind je rechts aan het einde een muur. Achter die muur is een plaats. Aan de andere kant van die plaats is een

blauw geverfde deur. Die deur leidt naar een keuken, die gelegen is achter het pakhuis van de Zayol Pers.

De deur ging zo gemakkelijk open, dat ik alleen maar een kleine beitel hoefde te gebruiken. Je hebt alleen maar de kruk om te draaien. Aan de andere kant van de keuken is het pakhuis. Daar ben ik niet in geweest. Er zijn geen alarmtoestellen en de mensen van de luchtbescherming hebben er niet veel belangstelling voor, omdat er ‘s nachts niemand is.

Ik droeg handschoenen, toen ik de buitendeur openmaakte en ik liet geen vingerafdrukken achter.’

Callaghan nam zijn lighter en verbrandde het briefje. Daarna gooide hij de verbrande resten in de prullenmand, deed zijn boord en das af en ging naar de badkamer om zich te wassen. Hij deed een schoon boord om, strikte zijn das en ging naar de zitkamer. Toen trok hij zijn overjas aan, zette zijn hoed op en ging naar beneden en zijn kantoor binnen. Daar haalde hij een bos lopers uit de la van zijn schrijftafel en ging uit.

2

Shepherd Market was rustig en goed voor het herstel van zenuwen, dacht Callaghan. Hij keek vluchtig Curzon Street af en liep toen vlug naar Shepherd Market, liep het steegje in, dat hij tot het einde doorging. Na zijn handschoenen te hebben aangetrokken pakte hij de bovenkant van de muur vast en hees zichzelf op. Aan de andere kant sprong hij naar beneden. Even verder was de blauwe deur. Hij duwde deze open, ging naar binnen en stond nu in complete duisternis. Daarna ontstak hij zijn zaklantaren, liep door de keuken en haalde zijn bos lopers te voorschijn. Met de zevende kon hij de deur openen.

Nu was hij in het pakhuis van de Zayol Pers. Ramen waren er niet. Nadat hij de deur gesloten had, knipte hij het elektrisch licht aan. Langs de wanden waren boekenplanken en in een hoek stonden twee grote pakkisten. De meeste planken waren gevuld met boeken en pakpapier, alles nieuw.

Hij nam een paar boeken van de plank en keek er in. Het bleken meest poëzie-boeken te zijn, kleine deeltjes, vol met dat soort gedichten dat jonge mannen en meisjes schrijven voor zij de jaren des onderscheids hebben bereikt, het soort poëzie, dat niet gepubliceerd wordt, tenzij de auteurs driekwart van de publikatiekosten voor hun rekening nemen.

Callaghan zette de boeken weer zorgvuldig op hun plaats, ging de

kamer door en probeerde de deur aan de andere kant. Deze was open.

Hij liep een gang door en ging een trap op naar de eerste verdieping. Daar was weer een deur, die hij opende en nu kwam hij in het kantoor van de firma.

Het vertrek was klein en bevatte behalve meer boekenplanken een collectie kranten en een schrijfmachine. Hij begon nu een zorgvuldig onderzoek. Hij kon niets belangrijks vinden en ging toen de schrijftafel nakijken. In de rechterla vond hij een portefeuille met een dummy van Lionel Wilbery’s gedicht, de ‘Sea Songs’. Ingesloten lag een korte, getypte aanbeveling. ‘Lionel Wilbery -een opkomend dichter - uniek ritme, dat zeker opgang zal maken bij moderne geesten.’

In de dummy lagen twee of drie getypte vellen. Het waren gedichten, die over de zee handelden. Het was het soort gedichten, dat jonge mensen over de zee plegen te schrijven. Callaghan las ze zorgvuldig en vond dat die Lionel als dichter nog niet van de beroerdste was. Hij legde de papieren zorgvuldig terug in de la en sloot deze. Daarna onderzocht hij de andere schrijftafel. Geen van de laden was gesloten en de boeken, die hij er vond handelden over de gebruikelijke zaken van een uitgeversfirma. Doch het viel hem op, dat ze alle op export betrekking hadden. Hij zette alles weer keurig op zijn plaats terug en toen viel zijn oog op een kast in de hoek van de kamer. Deze was gesloten. Het kostte hem twee minuten om de kast open te krijgen. Binnenin lagen portefeuilles met brieven, alle alfabetisch gerangschikt. Callaghan nam er een uit, die gemerkt was met een’ W’ en keek deze door. Er was een brief in aan het adres van Lionel Wilbery, twee maanden oud. Deze luidde:

‘Geachte Heer Wilbery, Ik heb met juffrouw Haragos gesproken en zij zegt, dat er geen twijfel bestaat of wij willen graag uw gedichtenbundel publiceren met uw toestemming en wel binnen twee maanden. Echter staat juffrouw Haragos er op, dat er enige veranderingen in meerdere gedichten moeten worden aangebracht. Ik zend u een opgave van deze veranderingen en hoop dat u ermee akkoord zult gaan. Juffrouw Haragos het mij weten, dat zij het originele manuscript aan u terug heeft gegeven. Ze rekent er op, dat u het zo spoedig mogelijk zult terugzenden.’

De brief was getekend door een zekere Bettina Clarke voor de ‘Zayol Pers N.V.’

Callaghan zette de portefeuille weer op zijn plaats en sloot de kast. Hij ging terug naar de schrijftafel, nam ervoor plaats en stak een

sigaret op. Hij bleef daar tot hij zijn sigaret bijna had opgerookt. Hij drukte de peuk uit in de asbak en was op het punt om het peukje in de zak van zijn overjas te laten glijden. Toen grinnikte hij plotseling en gooide het peukje in de asbak. Hij verliet het kantoor, ging de trap af, liep door het pakhuis en zo door de blauwe deur naar buiten.

Hij bekommerde er zich niet eens om de deur achter zich te sluiten. 3

De Chinese klok op de schoorsteenmantel van Callaghan’s zitkamer sloeg zes uur. Hij hoorde de galmende slagen nauwelijks en het was alsof ze van heel ver weg kwamen.

Zijn hoofd voelde zwaar aan en hij leed aan zenuwpijn. Langzaam liep hij de slaapkamer op en neer, die bezaaid lag met kleren. Hij had alleen maar een tricot en short aan. Eén sok hield hij in de hand, de andere had hij aan, terwijl een niet vastgemaakte sokophouder achter hem aan bengelde.

Zijn tong voelde ruw aan, alsof het een stuk van het karpet was. Hij zuchtte en ging de zitkamer binnen.

Het daglicht bracht een prettige verandering, dacht hij. Toen hij uit het raam keek naar Berkeley Square kon hij zien hoe de zon pogingen deed om door te breken. Waarschijnlijk zou het een mooie dag worden, maar bij nader inzien kon het hem eigenlijk geen lor schelen.

De mensen waren gek en als ze dat niet waren, dan war en ze totaal idioot, stom en hoogst onintelligent. Tenminste zo waren er velen. Salkey was stom en dat was Wulfie ook. Als Salkey zijn hersenen goed bij elkaar gehouden had op het juiste moment, als Wulfie niet totaal de kluts kwijt was geraakt zouden ze het gewonnen hebben. En Salkey, die hem nota bene van bluffen had beschuldigd! Er kwam een grijns op zijn gelaat. Die gedachte deed hem genoegen. Daarna ging hij naar het buffet, nam de fles met whisky, zette deze aan zijn mond en nam een duchtige slok. De whisky deed hem huiveren maar toch vond hij het een prettige sensatie. Nota bene, Salkey, die hem van bluffen beschuldigde…! Het leven was meestal een kwestie van bluf, tenminste voor zover het een particuliere detective betrof. Bluf was een van de voornaamste dingen in het leven van een particuliere detective. Bluf en de handigheid om de intelligentie van anderen tot hun juiste waarde terug te brengen. Hij ging met een zekere satisfactie op die gedachte door en begon in deze zijn aandacht te wijden aan de mensen in de zaak van Wilbery en ook hun intelligenties tot de ware proporties terug te brengen.

Eén voor één haalde hij ze voor het voetlicht van zijn geest. Wat een programma! Eerst juffrouw Doria Varette. Juffrouw Varette was intelligent genoeg om haar rol te spelen totdat zij werd uitgeschakeld. Hij dacht, dat zij vrij gracieus van het toneel was verdwenen. Zeker, Doria Varette was inderdaad intelligent geweest. Met spijt dacht hij er aan, dat hij haar mogelijk in de steek had gelaten. Callaghan’s Informatiebureau hield er niet van om zijn cliënten in de steek te laten. Dat had hij ook nu niet gewild en in gedachten maakte hij verontschuldigingen… Nu kwam de heer Gringall aan de beurt, George, Henry, Porteous Gringall, Hoofdinspecteur van Scotland Yard, een produkt van de Metropolitan Politie, van de platvoeten, van de vier jaren als konstabel, van de vijfjaren als sergeant, van de drie jaren inspecteur -met alle ondervinding van de ruwe kant van het leven - van de drie jaar inspecteur-detective en tenslotte van de twee jaar als Hoofdinspecteur van de Recherche. En die laatste promotie was gekomen door de zaak Riverton. Bij de gedachte daaraan moest Callaghan nog glimlachen. Hij had geholpen bij die promotie en Gringall had een goed geheugen. Callaghan herinnerde zich de zaak Riverton en Gringall en Thorla Riverton… Een pracht van een vrouw, die Thorla… zelfs nu ze hem geen sigarettenkoker gegeven had! Wellicht had ze hem toch nog wat waardevollers geschonken, hoewel het minder tastbaar was…

En Salkey had gezegd, dat hij blufte! Callaghan nam nog een flinke slok whisky en dronk een stille toost op god Bluf. Het was aan die god Bluf te danken, dat Gringall Doria Varette naar Callaghan’s Informatiebureau had toegespeeld. En nu Santos d’Ianazzi voor het voetlicht. Knappe meneer d’Ianazzi, handige Santos, intelligente Cubaan. Zeker, hij had genoeg in zijn mars. Zoveel, dat hij kon bluffen met een honderd pond. En hij liep gemakkelijk en elegant in zijn puntige patentschoenen, in zijn Saville Row colbert en zijn gestreepte zijden shirts, die de dernier cri de Paris verraadden. Arme Santos, die uitverkocht was door de god van het wisselend geluk, zijn intelligentie ten spijt.

En daar komt Leonore Wilbery op het toneel. Is ze intelligent? Zo intelligent als goed is voor een vrouw van haar schoonheid. Ze trachtte die intelligentie te gebruiken, maar ze had geen geluk tegen de pijlen van het noodlot, waarom ze die intelligentie overboord gooide en zich beter bevond steun te zoeken bij

iemand, die sterker was dan zij. En dat was Callaghan, wiens specialiteit bluf was en op wiens bekwaamheid om die bluf te gebruiken ze zich nu wilde verlaten.

Weg van het toneel Leonore… en maak plaats voor de beide hoofdvertolkers -juffrouw Sabine Haragos en de heer Milta Haragos, hetman van de kozakken. Grote, zware, knappe Milta Haragos. Intelligent? In hoge mate. Knap? Ja… buitengewoon knap en handig… Zeker… duivels geslepen, dacht Callaghan. Een beetje groen, sinister licht met de schijnwerper voor dit paar alsjeblieft. Dank u, meneer de elektricien! En nu nog wat staalblauw licht op Sabine om haar schoonheid, haar gratie en haar dichtgeknepen ogen beter tot hun recht te laten komen. Callaghan zette de fles weg in het buffet, ging naar de slaapkamer en trok een kamerjas aan, waarna hij de slepende sokophouder wegsmeet en een paar sloffen aantrok. Toen ging hij zijn flat uit en stapte in de lift.

Als je tranen hebt, bereid je voor ze nu te storten, wanneer je lef hebt, bereid je voor die nu te gebruiken, dacht Callaghan. Hij stopte de lift op de verdieping van zijn kantoor, opende de buitendeur en ging aan de schrijftafel van EfEe zitten. Op een hoek, in plaats van een presse-papier lag het boek, dat ze las - Een Crime Clubroman.

Callaghan grinnikte. Een van zijn sporadische ontspanningen was de Crime Club. Waar intriges zo netjes en keurig waren, waar de logica zo meedogenloos was, waar detectives zo helderziende waren en waar het brein van de lezer altijd een stap achter dat van de auteur aanliep en de stukken van de legpuzzel, die het beeld was van het mysterie, zo aan elkaar pasten, om tenslotte in het laatste hoofdstuk te ontdekken, dat hij met het voornaamste stuk geblunderd had en dat de auteur nog altijd een verrassing in petto had. Als het leven alleen maar dat was. Maar het particulier detectivezijn betekende maar al te vaak, datje soms niets meer tot je beschikking had dan de arm, die als laatste middel gebruikt, nauwelijks genoeg was om mee te bluffen.

Callaghan opende de bovenste la aan de rechterkant van de schrijftafel van Efüe en nam uit een groot blik een Player. Het was het blik, dat Effie gebruikte om de zilveren doos op zijn schrijftafel bij te vullen. Na de sigaret opgestoken te hebben, plaatste hij zijn ellebogen op het blad van de schrijftafel en overwoog hoeveel of hij wel los zou laten - en hoe weinig… Daarna nam hij de telefoongids en zocht het nummer op. Spoedig vond hij: G. H. Gringall, River-side Drive. S.W.R. l.v 67452. Hij draaide het nummer en wachtte.

Vrij lang moest hij wachten en terwijl hij rookkringen blies, stelde hij zich voor, hoe Gringall zich vloekend in een kamerjas werkte zich afvragend wie hem op dit onmenselijk uur opbelde. Daarna zou hij wel vermoeden, dat het Callaghan was. En ook zou hij zich afvragen wat Callaghan hem wel te zeggen had en wat hij, Gringall wel zou antwoorden als Callaghan zo en zo zei of misschien zus en zo. ‘Hallo,’ klonk Gringall’s stem.

‘Goedemorgen,’ antwoordde Callaghan, ‘ik veronderstel, dat ze je nog niet van de Yard hebben opgebeld?’ ‘Nee,’ zei Gringall, ‘maar wat beweegt jou om me op dit uur van de morgen op te bellen? Ik dacht, datje nooit voor lunchtijd opstond. En waarom zou de Yard mij opgebeld hebben?’ ‘Wel,’ antwoordde Callaghan, ‘ik belde hen deze morgen om ongeveer half vijf op en vroeg de Informatiekamer om een paar beste knapen op te pikken in een gelegenheid, de Salemclub genaamd, bij Fitzroy Square. Ik zei, dat ik dacht, dat jij wel eens een woordje met die gosers zou willen praten. Dat is alles.’ ‘Ah…’ zei Gringall. Er was even een pauze. ‘Wat voor gosers zijn dat en waarom zijn ze opgepikt?’ ‘Wel…’ meende Callaghan, ‘ik ging gisterenavond naar de Salemclub. Het schijnt, dat Lionel daar nogal eens met Doria Varette kwam. De Salemclub is een speelhuis, zie je? Van een heel behoorlijke klasse. Al de gebruikelijke spelen: roulette,poker, baccarat…’ ‘Dat weet ik,’ antwoordde Gringall.

‘Ik won ook nog veertig pond,’ zei Callaghan vrolijk. ‘Maar hoe dan ook, toen ik daar was, meende ik, dat ik wel eens een praatje kon maken met de knaap, die de zaak drijft, een zekere Salkey. Deze Salkey leek me aanvankelijk geen kwaje kerel… totdat ik hem vragen ging stellen.’

‘De mensen zijn altijd aardig totdat je hun wat komt vragen,’ zei Gringall. ‘Maar laat me je niet onderbreken.’ ‘Wel,’ ging Callaghan verder, ‘om een lang verhaal kort te maken, ik bleef nog wat toen iedereen was vertrokken. En toen had ik een praatje met deze Salkey. Hij wist totaal niets. Wel zei hij, dat hij Lionel en Doria kende en hij kon zich herinneren wat een pracht van een vrouw zij was. Maar verder scheen zijn geheugen niet erg goed te werken. En daarom probeerde ik hem een beetje op weg te helpen.’

‘Ik begrijp het,’ zei Gringall. ‘Je friste zijn geheugen wat op. Is het

erg nieuwsgierig van me om te vragen hoe je dat deed?’

‘Ik ging wat buiten m’n boekje - ten opzichte van jou bedoel ik,’

antwoordde Callaghan. ‘Nu ik er nog eens over nadenk, kom ik wel tot de conclusie dat ik het niet had moeten doen, maar je weet hoe het gaat als je zo bezig bent. Dan word je gewoon meegesleept..’ ‘Ha, ha, die is goed,’ lachte Gringall. ‘De dag, dat jij door iets of iemand wordt meegesleept, eet ik mijn hoed op midden op Piccadilly Circus.’

Callaghan grinnikte in de telefoon.

‘Hoe dan ook,’ vervolgde hij, ‘zoals ik zei, ik ging wat buiten m’n boekje. Ik vergat voor het ogenblik, dat ik wat privé informatie gebruikte, die jij liever nog niet geopenbaard wilde hebben. Ik vertelde deze Salkey, dat hij zijn geheugen nog maar eens duchtig diende te raadplegen want dat anders Scotland Yard, die Santos d’Ianazzi als verdacht van moord op Doria Varette vasthield, hem wel eens penibele vragen kon stellen.’

‘Mooi werk,’ zei Gringall, ‘en hoe reageerde hij daar op?’ ‘Hij was er vrij onverschillig onder,’ antwoordde Callaghan. ‘Hij maakte zich niet druk over een eventuele beschuldiging van medeplichtigheid. Hij zei een ijzeren alibi te hebben en vertelde me, dat hij niet in de stad was toen Doria werd vermoord.’ Callaghan pauseerde even en blies een rookkring. ‘Het grappige was,’ vervolgde hij, ‘dat ik hem niet verteld had, wanneer Doria vermoord was.’

‘Juist,’ zei Gringall, ‘maar het kan natuurlijk ook zijn, dat hij iemand is, die veel buiten de stad is. Maar ga verder…’ ‘Er was nog een andere knaap,’ vertelde Callaghan. ‘Een alleraardigste jongen. Lang, mager, pezig en een echte schat. Gebruikte nog make up ook en had een allerliefste mond. En hij had nog een slecht humeur ook. Hij scheen mij niet te mogen.’ ‘Dat verwondert mij niet,’ merkte Gringall op. ‘En wat deed hij? Of deed hij niets?’

‘Zoals ik zei,’ ging Callaghan met zijn verhaal verder, ‘ze schenen zich niet veel aan te trekken van hun connectie met Santos. En daarom probeerde ik het over een andere boeg te gooien. Ik maakte de suggestie, dat Santos geen paspoort had en dat hij gezegd had dat iemand het van hem afgenomen had. Ik vertelde hem ook, dat de Cubaanse legatie niets van hem afwist en suggereerde, dat het goed mogelijk was, dat zelfs als Santos een paspoort had, het waarschijnlijk vervalst zou zijn. En dat gaf het een en ander te denken.’ ‘Zo?’ vroeg Gringall, ‘wel, wel. En hoe kwam jij op de gedachte dat het paspoort van Santos vervalst zou zijn?’ ‘Ik kwam niet op de gedachte,’ antwoordde Callaghan, ‘ik weet, dat het vervalst is. Het laatste visum in het paspoort is dat van het

Cubaanse consulaat in Napels. Als zij hier niets omtrent hem weten is het zo zeker als iets, dat het visum een vervalsing is. Per slot van rekening kan ieder een rubberstempel maken en wat met een pen vervalsen, is ‘t niet? Ze kunnen zelfs wel het stempel van het consulaat gejat hebben.’

‘Zeker,’ zei Gringall. ‘Dus daar ging het paspoort van Santos naartoe. Jij hebt het.’

‘Goed geraden,’ antwoordde Callaghan, ‘ik heb het. Val je niet om van verbazing?’

‘Kun je begrijpen!’ riep Gringall uit, ‘ik wist, dat je het had. Even goed als ik weet, dat Nikolls Santos op z’n tabberd heeft gegeven.’ ‘Nou, nou,’ riep Callaghan vrolijk uit, ‘dat is knap. Hoe ben je tot die ontdekking gekomen?’

‘Jij mept altijd met je elleboog,’ zei Gringall. ‘Ik herinner me een zekere Piereer. Hij kreeg de klap onder de kaak, die brak als een theekopje. Maar iemand raakte Santos recht op de neus - hard en ook op de mond, zijn neusbeentje is gebroken en hij mist vier tanden. En dat is naar ik meen - het stempel van de tactiek van Nikolls. Maar ga verder… het lijkt me, dat het een aardige partij was.’ ‘Het was ook gezellig,’ zei Callaghan, ‘want toen ik begon te spreken over het vervalste paspoort scheen Wulfie - de kleine lieveling - erg het land aan me te krijgen. Hij had iets in de zin, maar ik was hem voor en schopte hem in z’n maag. En toen werd Salkey ook onaangenaam. Hij probeerde zijn revolver te trekken en toen moest ik wel een beetje ruw zijn.’

‘Een beetje ruw!’ riep Gringall uit. ‘Nu kom je me wat vertellen. Wel, Salkey’s kaak is middendoor. Hij is nu in het ziekenhuis en wat kleine Wulfie betreft, ik betwijfel of ze hem ooit weer recht krijgen. De stakkerd was nog steeds dubbel gevouwen, toen ze hem binnenbrachten.’

‘Ik dacht, dat ze je niet opgebeld hadden vanuit Scotland Yard,’ verwonderde zich Callaghan.

‘Oh…’ zei Gringall, ‘dat was voordat ik wist, datje zou gaan praten. Je bent een gladde vogel, is ‘t niet?’

‘Ontzettend glad,’ stemde Callaghan toe. ‘En onscrupuleus ook…’ ‘Dat weet ik,’ zei Gringall. Even een pauze.

‘Blijf je in Londen?’ vroeg Gringall.

‘Niet lang,’ antwoordde Callaghan, ‘ik denk vanmiddag naar Norton Fitzwarren te gaan. Waarom?’

‘Wel,’ zei Gringall, ‘ik denk, dat ik in de namiddag ergens in de buurt van Berkeley Square zal zijn. En het zou wel goed zijn als je

dan dat paspoort van d’Ianazzi bij de hand hebt. Ik heb het nodig.’ ‘Het zal me een genoegen zijn je vanmiddag te zien, maar kom niet later dan half vijf. Waarom kom je niet theedrinken?’ ‘Thee?’ lachte Gringall, ‘ik dacht, dat je in dat spinneweb, dat jij een bureau noemt, niet anders dan whisky puur dronk.’ ‘Wij drinken thee als stimulans,’ zei Callaghan, ‘en je kunt er ook nog een stuk cake bij krijgen. Maar denk eraan, dat je je lompe voeten veegt, voordatje binnenkomt.’

‘Om half vijf zal ik bij je zijn,’ antwoordde Gringall, ‘maar pas op, dat niemand je vermoordt voordat ik met je afgerekend heb.’ Callaghan zuchtte.

‘Kom, kom, wie zou zoiets willen doen?’ vroeg hij. ‘Ik weet wel een zestig mensen, die je met plezier de nek zouden breken als ze het ongestraft konden doen,’ zei Gringall. ‘En ik ben er nog niet zeker van of ik ook niet tot die zestig behoor.’ ‘Nou, die is goed,’ meende Callaghan. ‘Wie bracht jou die zaak van Riverton op een presenteerblaadje? Wie hielp je en kreeg niets, terwijl ze jou hoofdinspecteur maakten met een kamer voor jezelf en wat al niet meer?’ Gringall lachte.

‘Zo, dus jij kreeg niks,’ hoonde hij. ‘Dat is fraai. Je zou met pensioen hebben kunnen gaan met wat de advocaten van Riverton je betaalden voor die bedenkelijke beurt van je. En dan die zaak Vendayne. De politie deed het werk en jij haalde er tweeduizend pond uit. Behalve nog…’ Hij hield plotseling op. ‘Behalve wat?’ wilde Callaghan weten.

‘Oh, niets,’ antwoordde Gringall luchtig. Tussen twee haakjes, hoe gaat het juffrouw Vendayne?’

‘De laatste keer, dat ik haar zag maakte ze het heel goed,’ zei Callaghan.

‘Ik vind,’ meende Gringall, ‘dat iemand deze vrouwen moest waarschuwen tegen het uitgaan met particuliere detectives met zulk een bedenkelijke reputatie als jij hebt. En ook nog onscrupuleus. Ik kan gewoonweg niet begrijpen watje vrouwen-cliënten in jou zien. Ik vind het verschrikkelijk.’

‘Wees niet jaloers,’ zei Callaghan. ‘Van jou kan niet verwacht worden, dat je aardige vrouwen begrijpt - zeker niet met die vreselijke mentaliteit van jou. Het doet me huiveren. Dag platvoet. Ik zie je dus om half vijf - als ik er om denk.’ Vlug legde hij de hoorn op de haak.
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Gringall liet het koord van zijn kamerjas door zijn vingers draaien. De uitdrukking van zijn gelaat was er een van grote tevredenheid. Hij liep van de gang naar de kleine, propere keuken, plaatste de ketel op het gaskomfoor en zette een vroege morgenthee. Niettegenstaande zijn drukke besognes serveerde hij toch iedere morgen zijn vrouw de thee op bed. Toen hij met zijn voorbereidingen klaar was, ging hij naar de zitkamer en draaide hij Scotland Yard. ‘Dit is hoofdinspecteur Gringall,’ zei hij. ‘Het gaat over die twee die van de Salemclub vanmorgen zijn binnengebracht. Hou ze voorlopig vast. Als ze om een advocaat schreeuwen, kunnen ze er een krijgen - een dozijn als ze willen. Maar vermoedelijk willen ze dat niet. Ze zullen wel rustig zijn. Wanneer Fields komt, kun je hem vertellen dat de beschuldiging gegrond is op de Wet van Defensie. Ik zal de commissaris erover spreken zodra ik op het bureau kom. En dat zal ongeveer negen uur zijn.’ Hij zei goedendag en belde af. Daarna ging hij naar de keuken, keek of het water kookte en stopte zijn pijp…
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Callaghan drukte zijn sigaret uit, stak een nieuwe op en voelde zich vermoeid. Zijn hoofdpijn was verdwenen, maar een beetje zenuwpijn was gebleven om hem te herinneren, dat het leven een zaak was van pijn of geen pijn hebben, zowel geestelijk als lichamelijk. Hij zat aan zijn schrijftafel en inhaleerde diep. Na enige tijd nam hij de dictafoon en sprak:

‘Effie, zodra je op kantoor komt moet je Nikolls opbellen in de “Grasscutter”. Zeg hem, dat hij zich dadelijk telefonisch in verbinding stelt met juffrouw Wilbery op Deeplands. Hij moet vragen haar zo spoedig mogelijk te spreken. Van haar moet hij te weten zien te komen of Milta Haragos met zijn zuster in The Vale is of dat hij in de stad is. Juffrouw Wilbery moet maar zien hoe ze dat aan de weet komt. Maar zeer onopvallend. Als Haragos in Londen is, zal hij zeer waarschijnlijk in de flat te Rufus Court zijn. Maar waar hij ook is, Nikolls moet hem schaduwen. Als hij op Rufus Court is, moet Nikolls ogenblikkelijk naar Londen komen. Dat betekent, dat juffrouw Wilbery de informatie te ongeveer tien uur moet hebben, zodat Nikolls om twee uur naar Londen kan zijn. Nikolls moet onmiddellijk achter Milta Haragos aangaan, zodat hij me om vier uur kan inlichten. Dat is dat.

En verder. Ik ga naar bed en ik wil om half vier gewekt worden met sterke thee. Dan moet mijn blauwe pak opgeperst worden. De heer Gringall komt om half vijf hier. Wanneer hij er is, laat hem dan in mijn kantoor en geef hem thee als hij dat wil hebben. Dank je, Effie.’

Hij schakelde de dictafoon uit, sloot de deur van het kantoor en ging naar zijn flat. Daar gekomen kleedde hij zich uit, trok zijn pyjama aan, ging te bed en sliep binnen drie minuten.
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Callaghan zat aan zijn schrijftafel en dronk thee. Hij was keurig

geschoren en had een juist opgeperst blauw pak aan, terwijl hij een

paar viooltjes in zijn knoopsgat had gestoken.

De kantoorklok sloeg vier uur en Nikolls kwam binnen en ging in

een armstoel zitten tegenover Callaghan.

Callaghan wierp hem een sigaret toe, die Nikolls opving en opstak.

‘Milta?’ vroeg Callaghan.

Nikolls grinnikte.

‘Dat is O.K.,’ zei hij, ‘ik heb die knaap te pakken. Hij is op Rufus Court en hij blijft daar. Nu is hij onder behandeling van een manicure en daarna neemt hij een bad en krijgt hij de kapper thuis om zijn haar te knippen. Ik heb vlug gewerkt. Om drie uur kwam ik hier aan, doordat ik de expres nog kon pakken. Leonore was geweldig. Toen ik haar vanmorgen ontmoette, belde ze The Vale op en kreeg toen de gewenste inlichtingen van Sabine.’ ‘Dat is prachtig,’ zei Callaghan. ‘Maar verlies Haragos niet uit het oog. Ik ga hier om vijf uur weg en zal om ongeveer negen uur op Deeplands zijn.’ Nikolls gaapte.

‘Deze zaak is bezig me te vermoorden,’ zei hij, ‘en ik hoop, dat ik niet terug moet naar de Grasscutter. Die griet in de bar wil m’n bloed drinken. Ze is een vasthoudend grietje en ze wil geen neen tot antwoord…’

‘Ik denk, dat dat de moeilijkheid is,’ meende Callaghan. ‘En ik vermoed, dat jij in de eerste plaats geen neen tot antwoord wilde hebben.’	^

‘Nu…’ Nikolls spreidde zijn handpalmen uit, ‘ik heb toch maar resultaten. Waar of niet? Ik heb de dingen toch maar goed uitgezocht. De weg naar het hart van de man is door de maag en de weg naar de informatie van een vrouw is… maar laten we er de spons over halen. Alles wat ik zeggen kan is dat ik blij ben daar weg te

zijn en ik hoop er niet terug te hoeven komen. Als ik weer naar die plaats moet, dan zal ze me zeker scalperen. Die griet heeft te veel karakter voor mij. Ze doet me denken aan een kindje dat ik in Wyoming kende. Heb ik je dat al eens verteld?’ ‘Nee,’ antwoordde Callaghan, ‘ik geloof niet, dat ik dat verhaal al ken.’

‘Het was verschrikkelijk,’ zei Nikolls. ‘Ik had me daar in de put gewerkt met zo’n griet in Chicago en dat kind was je van je, dat kan ik je verzekeren. Ze was een en al liefde. Ik noemde haar dan ook “Spier” omdat ze in de armen van alle mannen te vinden was. Ze viel voor iedere man, die ze zag. Maar toen ze mij ontmoette viel ze met zo’n dreun, dat ze dacht dat ze gebombardeerd was. Goed; ik smeerde ‘m op een goed moment, toen ik hoorde, dat ze me zocht met een lieflijke glimlach en een bowiemes. Ik ging zover weg als ik kon en kwam in Wyoming terecht, waar ik op een farm verbleef. De dochter van de farmer was een van die grietjes, waar je alleen maar over leest. Ze had alles. Ze was net een plaatje op de frontpagina van een weekblad. Ik kijk haar even aan en zij valt praktisch flauw in m’n armen. Dat was het effect, dat ik op dat grietje had.

Nu goed, ik ben daar. Midden in het hart van een land van vee en paarden, met een heerlijke zonsondergang, vier maaltijden per dag, net zoveel te drinken als je maar wilt en dat grietje, dat gewoonweg aan m’n lippen hangt. Wat een oord! Alles present en geen klachten.

Op een avond zitten we onder de portico en ik word wat vertrouwelijk. Ik vertel dat kindje over die griet in Chicago. En voor ik weet waar ik ben, geeft ze me een draai om m’n oren, die je in Honolulu kon horen.’

‘Wel, je vroeg erom,’ meende Callaghan. ‘Ze was natuurlijk jaloers op die andere vrouw.’

‘Nietes,’ zei Nikolls, ‘je bent helemaal verkeerd. Die andere vrouw was haar zuster. Ze had haar geschreven en haar verteld, wat een of andere zo en zo haar had aangedaan en dit grietje herkende me toen ik haar het verhaal vertelde. Het bewijst maar weer hoe klein de wereld is. En ook, dat je je rechterhand niet moet laten weten watje linker graag doen zou. Nee, ik hou niet van die vrouwen met zulke sterke karakters. Ik bedoel, dat ik niets van vrouwen moet hebben, die een sterk karakter hebben ten opzichte van de ware dingen op het verkeerde ogenblik.’

‘Wanneer je Milta weer oppikt,’ zei Callaghan, ‘verlies hem dan niet uit het oog. Blijf in contact met het kantoor tot één of twee uur

in de morgen. Het kan zijn, dat ik terugkom. Als Milta naar huis en naar bed gaat, kom dan weer naar het kantoor en laat een boodschap achter op de dictafoon voor Effie. En daarna ga je maar naar bed.’ Nikolls stond op.

‘O.K.,’ zei hij, terwijl hij naar de deur ging. Daar draaide hij zich om. ‘Ik veronderstel, dat we nog geen idee hebben waar Lionel uithangt?’ vroeg hij. Callaghan schudde zijn hoofd. ‘Maakt het je zenuwachtig?’ vroeg hij.

‘Niet erg,’ moest Nikolls erkennen. ‘Behalve voor Leonore. Ze is vreselijk ongerust. Ze is een allerliefst vrouwtje.’ Hij keek Callaghan aan en grinnikte. ‘Ze mag je nogal graag, hè? Zo zie je!’

Hij sloot de deur snel achter zich.

Callaghan stak een sigaret op, legde z’n voeten op de schrijftafel en dacht. Hij dacht aan Lionel Wilbery, die hij bijna vergeten was.
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Gringall stond in de deuropening van Callaghan’s kantoor en glimlachte tegen hem. Callaghan glimlachte terug, nam zijn voeten van de schrijftafel en wees zijn bezoeker een leren armstoel aan tegenover hem.

‘Een sigaret?’ vroeg Callaghan, ‘of ben je nog steeds trouw gebleven aan je pijp?’

‘Ik rook nog altijd m’n pijp,’ antwoordde Gringall. ‘Een enkele maal rook ik wel eens een sigaar, maar eigenlijk alleen bij feestelijke gelegenheden.’

Hij ging zitten, knoopte zijn overjas los en legde zijn hoed op de hoek van de schrijftafel.

Effie Thompson,, kwarn binnen met een theeblad, dat zij op de schrijftafel zette. Er lagen verschillende heerlijkheden op, onder andere chocoladecake en beschuitjes.

‘Er is ook whisky als je dat liever hebt,’ zei Callaghan. ‘Ik bewaar

die in de schrijftafel. Nikolls drinkt er ‘s morgens van.’

‘Ik heb liever thee,’ antwoordde Gringall.

‘Het is aardig weer eens hier te zijn. Het is lang geleden, dat ik in

je kantoor was.’

Callaghan knikte. ‘De laatste keer, dat je hier was hadden we die

Rivertonzaak aan de hand. Dat is lang geleden.’

Gringall glimlachte en bediende zich van de thee en eetwaar.

‘Het is verbazingwekkend hoe lang je het uithoudt. Een of andere dag zul je nog eens met een zandzak gekroond worden en dan zal er een particuliere detective minder zijn.’ ‘Dat zou je toch zekér spijten,’ meende Callaghan. ‘En wat zou jij zonder mij beginnen?’

‘De kwestie is meer wat ik graag met jou zou beginnen,’ antwoordde Gringall, terwijl hij een stukje chocoladecake nam. ‘Even na vijven ga ik naar Norton Fitzwarren,’ zei Callaghan. ‘Dus als je wat te zeggen hebt, doe het dan vlug. Of wil je, dat ik het woord doe?’

‘Nee,’ antwoordde Gringall, ‘ik heb liever niet, dat je spreekt. Je zou je mond eens voorbijpraten en dan ben je om vijf uur nog niet weg.’ Hij nam nog een flink stuk chocoladecake. ‘Dit is heerlijke cake,’ zei hij. ‘Het is lang geleden, dat ik zulke luchtige chocoladecake heb geproefd. Maar jij zorgt ook altijd goed voor jezelf.’ Hij werkte zijn stuk naar binnen. Callaghan beschouwde hem aandachtig. Hij vond, dat Gringall at, zoals hij alles deed. Langzaam, zakelijk en gedegen. Zeer veel mensen meenden, dat zijn karakter op deze kwaliteiten gebaseerd was en dachten, dat hij een slome, gewichtigdoende politieofficier was, die promotie gemaakt had uit hoofde van zijn sloomheid, zakelijkheid en gedegenheid. En die vele mensen zouden het bij het verkeerde eind hebben, dacht Callaghan. Gringall had wel al die eigenschappen, maar had er nog veel meer. Gringall kon nog veel meer uit z’n hoed toveren als het nodig was. Zelfs was hij een bril-lant denker en kon hij snel beslissingen nemen. Nee, Gringall was geen dwaas. Veel mensen - knappe mensen waren om de tuin geleid door zijn air van gewichtigdoenerij en hadden dan te laat hun dwaling ingezien.

Gringall begon zijn pijp te vullen. ‘Ik veronderstel, dat je Lionel nog niet gevonden hebt,’ zei hij terloops. Callaghan schudde zijn hoofd.

‘Nee,’ antwoordde hij, ‘dat hebben we nog niet. Om je de waarheid te zeggen, ben ik Lionel bijna vergeten, ‘t Is vreemd, maar waar. Maar er waren ook zoveel andere belangwekkende personen behalve Lionel.’

‘Misschien wil je hem helemaal niet vinden,’ merkte Gringall op. ‘Toch wel,’ meende Callaghan, terwijl hij vriendelijk lachte, ‘maar het beroerde is, dat ik niet weet waar ik hem zoeken moet.’ ‘Zeker,’ zei Gringall, ‘maar je zult toch wel een plan de campagne hebben, is ‘t niet? Anders zou het weer het zoeken worden van de bekende naald in de bekende hooiberg.’

Langzaam stak Callaghan een sigaret op en keek door de vlam van de lighter naar Gringall. ‘De moeilijkheid is dat we onze eerste cliënt verloren,’ vervolgde hij. ‘Juffrouw Varette bedoel ik. Ze zou ons van veel nut geweest zijn, want zij zou ons een heleboel over Lionel hebben kunnen vertellen. Ik ben er zeker van, dat zij ons heel wat wijzer zou gemaakt hebben in de brief, waarmee ze ons de beloofde honderd pond had gezonden. Maar nu kon ze geen brief schrijven. Iemand doodde haar voor die tijd, wat meer dan jammer was.’

‘Het is altijd jammer wanneer iemand vermoord wordt,’ merkte Gringall op. ‘Maar het gebeurt zo nu en dan. Ik veronderstel, dat je het vreemd vond, dat je niets van haar hoorde.’ ‘Helemaal niet,’ antwoordde Callaghan. ‘Wel intrigeerde ze me. In ‘t begin kon ik geen hoogte van haar krijgen. Toen kwam ik bij je en daarna kwam ik in contact met de familie Wilbery. Ze wilden allemaal dat ik naar Lionel ging zoeken. En ze hebben me er goed voor betaald ook.’

‘Zo, hebben ze dat?’ vroeg Gringall. ‘Het is verbazingwekkend zoals de mensen jou betalen. Je schijnt er niets voor hoeven te doen en ik veronderstel, dat je het alleen aan je charme te danken hebt.’ ‘Och, ik weet het niet,’ antwoordde Callaghan luchtig. ‘We bereiken meestal ons doel - uiteindelijk.’

‘Ja,’ gaf Gringall toe, ‘dat is waar,’ en hij trok waarderend aan zijn pijp-

‘Maar nadat je contact had gekregen met de familie Wilbery,’ vervolgde hij, ‘moetje toch wel nieuwsgierig omtrent juffrouw Varette zijn geweest.’

‘Dat was ik,’ bekende Callaghan, ‘heel nieuwsgierig en dat ben ik nog.’

Gringall glimlachte. ‘En daarom zond je Nikolls naar haar huis voor een kleine verkenning,’ zei hij langzaam. ‘En dat was ook de reden, dat jij er naartoe ging, nadat je van Nikolls gehoord had, dat ze vermoord was. En daarom ook stopte je het geld, dat je van Santos had afgenomen in haar kous en tikte je die gefingeerde brief om Santos verdacht te maken. Deed je al die dingen omdat je zo nieuwsgierig naar haar was?’ ‘Het is verbazingwekkend hoe jullie politiemensen de dingen weten te ontdekken,’ zei Callaghan met een tikje ironie. ‘Stel dat het waar was, wat je zegt - wat ik geen ogenblik toegeef - hoe heb je dat allemaal ontdekt?’ Gringall gaapte.

‘Wat hebben jullie een moeite gedaan om geen vingerafdrukken achter te laten!’ zei hij. ‘Afie deurknoppen en andere dingen waren

keurig afgeveegd, alles behalve één ding.’ Hij stak zijn pijp opnieuw aan. ‘Herinner je je in de zaak Layne, dat Nikolls een opmerking maakte over Susy Lane?’ Callaghan knikte. ‘Ik herinner me die opmerking,’ zei Gringall. ‘De enige vingerafdrukken waren van sergeant Fields en Nikolls. Toen ik naar het huis van juffrouw Varette ging vond onze dactylo-scopische expert een afdruk op de lichtschakelaar in de hall…’ ‘Nikolls is altijd zo verduiveld nonchalant met schakelaars,’ zei Callaghan rustig.

‘Ik had er een idee van,’ vervolgde Gringall. ‘We vergeleken die vingerafdruk met die van het geval Layne en het bleek dezelfde te zijn. Ik wist nu, dat Nikolls daar geweest was en ook wist ik, dat hij het elektrisch licht had aangedaan. En zo combineerde ik een en ander en veronderstelde ik, dat jij daar naartoe was gegaan, toen je van Nikolls hoorde, dat zij gedood was. En ook raadde ik dat jij besloten had om de verdenking op Santos te werpen en ik vroeg me af waarom je dat gedaan had. Denk je, dat Santos haar vermoord heeft?’

‘Hoe kan ik dat weten? Bovendien kan het me niets schelen. Maar wel weet ik dat hij me in de maag heeft geschopt en ik hou er niet van om in m’n maag geschopt te worden. Maar afgezien daarvan mag ik die vent helemaal niet.’ ‘Zo,’ zei Gringall, ‘nu, ik heb hem ook niet hoog.’ Hij begon zijn pijp opnieuw te stoppen. ‘Ik vroeg me af waar je die Santos ontmoet hebt,’ zei hij. Callaghan drukte zijn sigaret uit en stak een nieuwe op. ‘Ik ontmoette hem op de avond, dat ik met Doria kennismaakte,’ zei hij. ‘Ik bracht haar thuis en er heerste een Egyptische duisternis. Toen ik dat steegje uitkwam, ging Santos er binnen. Ik trok me terug en luisterde omdat ik geïnteresseerd was. Ik zag, dat Doria de deur voor zijn neus dichtsloeg. Blijkbaar moest ze niets van die vent hebben. Ik wachtte hem buiten op en vroeg wat hij daar deed. Hij zei, dat ik daar niets mee te maken had en hij gaf me honderd pond om me alleen met m’n eigen zaken te bemoeien.’ ‘Lieve hemel!’ riep Gringall uit. ‘Verbeeldje, die Santos, die dacht, dat jij je voor honderd pond alleen met je eigen zaken zou bemoeien!’

‘Dat dacht ik ook,’ meende Callaghan. ‘Idioot hè?’ Hij blies een rookkring en volgde die door het kantoor. ‘Het was verduiveld grappig,’ zei hij. ‘Maar ik kwam Santos later weer tegen en wel de volgende avond. De avond van de dag, dat ik bij je was. Hij leidde hazardspelen in een huis buiten, waar ik heenging.’

‘Hoe?’ wilde Gringall weten. ‘Hoe kon je daar binnenkomen?’ ‘Dat is mijn zaak,’ antwoordde Callaghan. ‘Het is voldoende, dat je weet, dat ik daar was. Ik had genoeg belangstelling voor Doria om te weten, wat hij van haar wilde. Hij werd ruw en ik geloof, dat hij me afgemaakt zou hebben als Nikolls niet tussenbeide was gekomen. Deze gaf hem wat hem toekwam. Santos is een heetgebakerd mannetje.’

‘Dat begrijp ik nu,’ zei Gringall. ‘Ik begin daglicht te zien. Je kwam een connectie op het spoor tussen Santos en Salkey en die Wulfie in de Salemclub en je ging er je neus insteken. Een ware Daniël in de leeuwekuil!’

‘Ja,’ zei Callaghan, ‘als de leeuwen niet al te groot zijn ben ik zo bang niet uitgevallen.’

‘Nu ja,’ meende Gringall, ‘we moeten soms wel eens een risico nemen. Tussen twee haakjes, heb je dat paspoort van Santos bij de hand?’

Callaghan haalde het uit zijn borstzak en gaf het aan Gringall, die het bij zich stak. Gringall stond op en keek Callaghan vriendelijk aan.

‘Ik geloof, dat je het nog zo slecht niet doet,’ zei hij. ‘Misschien vind je Lionel nog wel een dezer dagen.’ Callaghan grinnikte en in zijn grinnik lag een wereld van ondeugendheid en begrip.

‘Wanneer ik het voor elkaar krijg, breng ik jou dan de stukken?’ vroeg hij.

Gringall begon zijn handschoenen aan te trekken. ‘Dat zou niet veel helpen,’ zei hij. ‘Stukken kun je geen antwoord laten geven. Je hebt de hele man nodig-als je het een man kunt noemen-helemaal in één stuk. Je hebt iets nodig om op door te kunnen werken.’ Callaghan knikte en stak een verse sigaret op. ‘Voor je weggaat,’ zei hij, ‘zou ik je nog graag iets vragen. Misschien wil je er een antwoord op geven, misschien ook niet.’ ‘Wat is het?’ vroeg Gringall. ‘Het is toch niet over het geld, dat je de Cubaan afnam en in de kous van Doria Varette stak?’ ‘Dat is het juist,’ antwoordde Callaghan. Hij keek Gringall aan. ‘Het lijkt wel of je een gedachtenlezer bent, is ‘t niet?’ vroeg hij. ‘Misschien,’ antwoordde Gringall en keek Callaghan daarbij aan, ‘het kan zijn, dat ik er een ben - wellicht jij ook - misschien zijn we het beiden. Ik veronderstel, dat je wilde weten waar die bankbiljetten oorspronkelijk vandaan kwamen. Je ziet heel goed in, dat die tweeduizend pond, die uit zijn deposito bij de bank kwamen door iemand daarop moeten zijn gestort. Het was precies tweeduizend

pond, maar ik veronderstel, dat je dat weet. Ik denk, dat jij er die honderd van af hebt genomen, is ‘t niet?’ Callaghan grinnikte.

‘Juist,’ zei hij, ‘we zullen dat maar bewijsstuk E noemen, als je daar niets op tegen hebt. Die bankbiljetten zijn bestemd voor toekomstig bewijs.’

‘Het komt er niet veel op aan,’ merkte Gringall op. ‘In ieder geval was juffrouw Varette jou honderd pond schuldig. Maar toch is het beter, dat je die biljetten bij de hand houdt. Je kunt niet weten. Maar dat andere is niet zo eenvoudig.’

Gringall ging naar het venster en keek naar buiten. Callaghan keek naar zijn rug - een heel brede rug.

‘We weten waar het geld oorspronkelijk vandaan kwam,’ zei Gringall, terwijl hij zich omdraaide,’ maar ik ben bang, dat die wetenschap ons niet veel verder brengt. We hebben er niets aan.’ Hij kwam terug naar de schrijftafel en keek Callaghan aan. ‘Het beroerde van een politieman te wezen is, dat je de dingen moet bewijzen. Een enkele maal kun je eens volstaan met een half bewijs nu er oorlog is. Maar als je niets hebt dan heb je nog niet eens een half bewijs en kun je niets doen. Soms is het erg moeilijk. Je weet het, je bent er zeker van en je kunt niets doen, omdat je niet kunt bewijzen wat je weet.’

Callaghan knikte. ‘Precies,’ zei hij, ‘ik voel het ook zo wat juffrouw Varette betreft. Als ze niet gestorven was had ze heel wat over Lionel kunnen vertellen. Maar ze is heengegaan en daar sta je dan. Ze was een aardige vrouw - een mooie vrouw en intelligent.’ ‘Dat heb ik gehoord,’ zei Gringall. ‘Het is beroerd, dat ze op deze manier moest uitknijpen. Er moet wel een geweldig motief voor geweest zijn om zo’n knap kind uit de weg te ruimen.’ ‘Juist,’ zei Callaghan. Hij blies weer een rookkring, een pracht van een kring.

‘Ik ben nu niet half zo nieuwsgierig meer naar haar,’ zei hij. ‘Niet

sinds je me vertelde over die vingerafdrukken op de schrijfmachine

- dat zij een volleerde typiste was, bedoel ik.’

Gringall knikte.

‘Wel… ik stap eens op.’

Callaghan stond op.

‘Het was prettig je weer eens te zien. Kom het eens herhalen en eet dan weer wat chocoladecake.’ Hij drukte zijn sigaret uit. ‘Als en wanneer we Lionel vinden,’ zei hij, ‘ja, als en wanneer… en als ik denk, dat er iets is, dat je moet weten, dan zal ik contact met je opnemen.’

‘Ik zal blij zijn als ik weer uit dit hol van ongerechtigheid ben,’ zei Gringall. ‘Waar stop je de lijken? In de kelder?’ ‘Nee,’ antwoordde Callaghan, ‘we bewaren ze op het dak. Het is daar prettig en koel en ze zijn goed gezelschap voor de mannen van de luchtbescherming.’ Gringall vertrok.

Callaghan stak een sigaret op, trok zijn jas aan en zette zijn hoed

op, toen de telefoon rinkelde in het andere vertrek. Effie Thompson

stak haar hoofd om de deur.

‘Het is Nikolls,’ zei ze.

Callaghan nam de telefoon over.

‘Wel, Windy?’ vroeg hij.

‘Ik heb houvast gekregen,’ zei Nikolls. ‘Er is een conciërge hier op Rufus Court - een griet met een pracht van een heuplijn. Ik heb juist wat met haar aangepapt… en of ze gereageerd heeft.’ ‘En wat weet je van Milta?’ vroeg Callaghan. ‘Milta gaat uit en hij komt na één uur ‘s nachts thuis. Hij heeft gevraagd om het vuur aan te houden en een koud souper voor hem klaar te zetten. Hij ligt voorlopig dus op ijs. Wat moet ik nu doen?’ ‘Je kunt voorlopig je gemak nemen,’ zei Callaghan. ‘En doe het kalm aan met de conciërge.’

‘Dat is juist wat ik doe,’ antwoordde Nikolls. ‘Dat dametje is een mijn van informaties. Ze is vrij om acht uur vanavond en ik neem haar dan mee naar de bios. Ik reken er op, dat als ik met die juffrouw op de achterste rij in het donker zit, ik een heleboel ontdekken zal. Als ik eenmaal aan een zaak werk kan niets me meer tegenhouden…’

‘Als die conciërge een beetje verstand heeft zal ze het zeker doen en ik denk, dat je nog het lef hebt om de kosten van de bios op rekening van Callaghan’s Informatiebureau te brengen.’ ‘Waarom niet?’ vroeg Nikolls. ‘Als dat niet op “onderzoek” komt, wat dan wel?’

Callaghan legde de hoorn neer en ging naar het andere kantoor. ‘Effie, je kunt naar huis gaan,’ zei hij. ‘Waarschijnlijk zal ik morgen terug zijn, misschien ook niet. Ik ga nu naar Norton Fitzwarren. Je zou nu juffrouw Wilbery op kunnen bellen en haar zeggen dat ik onderweg ben. Ik zal er ongeveer negen uur zijn.’ ‘Heel goed,’ zei Effie en nam de hoorn op. Callaghan ging weg. Toen hij de deur achter zich gesloten had zei ze tot zichzelf ‘Juffrouw Wilbery… juffrouw Leonore Wilbery… de mooie juffrouw Wilbery… loop naar de bliksem, juffrouw Wilbery.’ Toen voelde ze zich een hoop beter.
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De Jaguar snorde regelmatig honderd kilometer. Callaghan was blij, dat de maan op de lange weg scheen. Hij inhaleerde diep en liet zijn gedachten over Gringall gaan. Gringall was geen dwaas. Nee, een dwaas was hij zeker niet.

Callaghan dacht terug aan de voorbijgegane jaren en liet in zijn herinnering de vele malen, dat hij tegenover Gringall had gestaan in andere, misschien niet zo belangrijke zaken, de revue passeren. Dat was geweest in de meer rustige atmosfeer van de vredestijd, toen een moord een moord en chantage, chantage was. Callaghan meende, dat in die dagen Gringall en hij, beiden pienter waren geweest en dat de stand vrijwel gelijk had gestaan. Maar nu toonde Gringall zich nog meer uitgeslapen dan vroeger. Hij had Callaghan ingeschakeld. Hij vroeg Callaghan om iets op te knappen, wat hij, Gringall niet klaar kon spelen, omdat hij een politieman was. Callaghan herinnerde zich Gringalls woorden: ‘Het is soms beroerd om een politieman te zijn, omdat je de dingen moet bewijzen. Een enkele maal kun je volstaan met een half bewijs, maar als je dat ook niet hebt, dan kun je niets doen. Soms is het heel moeilijk. Je weet iets, je bent er zeker van, maar je kunt niets doen omdat je geen bewijs hebt.’

Een andere keer had Gringall eens gezegd: ‘Dingen, die gelijk zijn aan een bepaald iets zijn gelijk aan elkaar.’ Gringall had bedoeld, dat hij en Callaghan gelijk stonden tegenover een bepaald geval en zij bijgevolg gelijk stonden tegenover elkaar. En in welk opzicht stonden zij gelijk? Beiden waren Engelsen. Gringall had met geen woord gerept over Callaghan’s illegale activiteiten in het geval Wilbery, noch over de verdenking, die hij op Santos had geworpen, noch over het stelen van diens paspoort. Gringall aanvaardde deze dingen, omdat het resultaat van die handelingen hem hielp. Dadelijk van het begin af had Gringall duidelijk gemaakt, dat Doria in handen gegeven was van Callaghan’s Informatiebureau. Omdat hij wist, dat Callaghan zou begrijpen, dat de dingen die Doria Varette vroeg aan Callaghan’s Informatiebureau in bepaalde omstandigheden niet door de politie gedaan konden worden. Maar dat het in deze speciale omstandigheden van de zaak Wilbery nodig was, dat iemand het zou doen, die geen officie-Ie functie bekleedde, omdat zo iemand zich dingen kon veroorloven, waartoe de politie niet gerechtigd was. Callaghan hoopte daartoe in staat te zijn. Hij sloeg een secondaire weg in en minderde zijn vaart vanwege de vele bochten. Toen hij bij ‘Deeplands’ aankwam zag hij dat het ijzeren hek openstond, hetgeen hij een goed voorteken vond. Hij zette de wagen in de garage en liep naar de hoofdingang, waar hij belde. Ver in het huis hoorde hij de galm van de ouderwetse bel. Toen de deur werd geopend en hij naar binnen ging, zag hij Leonore aan de andere kant van de hall. Haar verschijning was inderdaad adembenemend.

Hij liet zijn ogen over haar gaan. Ze droeg een zwart fluwelen avondjurk, die niets in aanzicht verloor door haar strakke lijn. Om haar hals droeg ze een parelsnoer. Het licht van het haardvuur in de hall ving de kleur van de vleeskleurige zijden kousen tegen het zwart satijn van haar avondschoentjes, terwijl het licht van een wandlamp een schijn wierp op de groene kammen in haar bruine haar.

De butler nam Callaghan’s hoed en jas aan. Leonore kwam naar hem toe.

‘Je kunt nog eten als je wilt,’ zei ze. ‘Ik heb niet gewacht, omdat ik dacht, dat je wel laat zou komen.’

‘Nee, dank je,’ zei hij, ‘ik wil liever niet eten, ik wil praten.’ ‘Heel goed,’ zei ze, ‘zullen we naar de bibliotheek gaan? Daar is koffie.’

Callaghan knikte en stak een sigaret op. Hij volgde haar naar de bibliotheek met de eiken lambrizering en keek naar haar toen ze bij het vuur zat en koffie inschonk. ‘Hoe gaat het je moeder?’ vroeg hij.

‘Ze is vertrokken,’ antwoordde Leone. ‘Ik zond haar weg. Ze logeert bij vrienden. Ik wilde niet, dat ze hier bleef…’ ‘Waarom niet?’ vroeg Callaghan.

Zij keek naar hem en hij dacht, dat er angst in haar ogen te lezen stond.

‘Ik weet het niet,’ zei ze, ‘ik ben angstig. Al dit gedoe omtrent Lionel, dat als een slechte grap begon, die we wel eens meer hadden meegemaakt en die niet veel scheen te betekenen, lijkt me ineens zo intens sinister…’

Callaghan merkte op, dat haar slanke vingers waarmee ze de koffiepot vasthield, onzeker waren en dat de pot een weinig schudde. Hij glimlachte wat wrang. ‘Je hebt een borrel nodig!’ zei hij.

‘Denk je dat?’ vroeg ze. Plotseling glimlachte ze en het leek Callaghan of de zon door de wolken brak.

‘Is dat jouw remedie tegen angst?’ vroeg ze.

‘Het is een verduiveld goede,’ antwoordde hij. ‘Als je twijfelt:

neem een borrel. Als je er genoeg op hebt kan het je niet schelen

wat er gebeurt en je verstand wordt zodanig gescherpt, dat het op

een goed idee komt.’

Haar wenkbrauwen gingen omhoog.

‘Het schijnt dat het jou niet veel kan schelen, wat er gebeurt,’ zei ze. ‘Er is een buil aan een kant van je gelaat. Heb je oorlog gespeeld?’ ‘Nee,’ antwoordde Callaghan, ‘ik hou me altijd buiten oorlogen. Wanneer de dingen werkelijk: gevaarlijk beginnen te worden, knijp ik bijtijds uit. Ik kreeg die buil omdat ik in de verduistering tegen een lantarenpaal aanliep. Vervelend die verduistering.’ Hij ging naar de tafel en zij gaf hem zijn koffie. ‘Ik wilde met je praten over Lionel. Ik geloof, dat de tijd gekomen is om eerlijk te zeggen wat je weet. Ik bedoel daarmee, dat het nu geen nut heeft om verstoppertje te spelen.’ Ze glimlachte.

‘Je bedoelt, dat je nu geen leugens meer van me verwacht?’ ‘Dat is juist,’ antwoordde hij. ‘Niet alleen, dat ik wil, dat je me geen leugens vertelt, maar ik zou het verkiezen, dat je me de hele waarheid meedeelt. Soms staat de halve waarheid gelijk met een leugen…’

‘De waarheid en niets dan de waarheid.’

Callaghan blies een rookwolk. ‘Wie het ook was, die de eed zodanig formuleerde, hij wist zijn weetje, zoals Nikolls zeggen zou.’ ‘Ik mag meneer Nikolls graag,’ zei ze. ‘Er gaat iets erg verfrissends van hem uit. Hij is altijd opgewekt en zijn humor is onweerstaanbaar.’

‘Zo denk je dat?’ vroeg hij, waarna hij op zijn horloge keek. Nikolls moest nu ongeveer de vrouwelijke conciërge naar Rufus Court terugbrengen en hij vroeg zich af of deze zijn humor ook zo onweerstaanbaar zou vinden.

‘En nu wat Lionel betreft,’ zei Leonore. ‘Wat wil je over hem weten?’

‘Alleen dit,’ antwoordde hij. ‘Denk je, dat drie dagen voordat Do-ria Varette vermoord werd, hij alleen hier naar toe ging om jou te zien? Denk je, dat hij wellicht naar hier kwam om iemand anders te ontmoeten, bijvoorbeeld je moeder?’

‘Ik weet zeker, dat hij niet hier kwam om moeder te zien,’ zei ze. ‘Hij had geld nodig en hij wist, dat hij het van moeder niet krijgen

zou. Ze had hem gezegd, dat zij hem niets geven zou, want dat hij al zoveel van haar gekregen had. Ik geloofeerder dat hij wanhopig was en dat hij zich opgejaagd voelde. Nee, hij wenste alleen mij te ontmoeten.’

‘Dacht hij dan dat hij geld van jou zou loskrijgen?’ wilde hij weten. ‘Hij wist, dat ik hem alles zou geven wat ik had,’ antwoordde ze, ‘maar hij begreep ook, dat het niet veel zijn zou. Ik gaf hem vijftien pond, maar ik zei, dat ik zou trachten om meer te krijgen.’ ‘En wat zei hij daarop?’ vroeg Callaghan. ‘Zei hij, dat hij terug zou komen om het te halen?’

‘Nee,’ antwoordde zij, ‘ik kreeg de indruk, dat hij niet terug zou komen - dat hij ergens anders heen zou gaan - en dat hij wilde verdwijnen.’

‘Maar hij had geld nodig,’ zei hij. ‘Geloof je ook niet, dat het op zijn weg lag om naar Milta Haragos te gaan, als hij geld nodig had? Per slot van rekening was deze een vriend van Lionel. Hij sympathiseerde met Lionel vanwege het geval Doria. Sabine had medelijden met hem, omdat Doria Lionel verdovende middelen had leren gebruiken. Denk je ook niet, dat als Lionel Doria de rug had willen toekeren, zij hem geholpen zouden hebben?’ ‘Zeker,’ meende ze. ‘Ik dacht - ik weet niet waarom - dat hij naar Milta zou gaan en dat Milta hem helpen zou. Dat was de reden waarom ik mij niet bezorgd maakte over het geld.’ ‘Jullie zijn altijd erg vriendschappelijk geweest, hè, jij en Lionel?’ vroeg Callaghan. ‘Afgescheiden van de omstandigheid, dat jullie broer en zuster waren. Denk je, dat hij je schrijven zal?’ ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Ik zie niet in waarom hij dat zou doen. Maar we waren vroeger zeer vriendschappelijk met elkaar.’ ‘Hoe was Lionel vroeger?’ vroeg hij.

‘Erg aardig,’ antwoordde ze. ‘Hij was altijd een beetje verzot op poëzie en geloofde, dat hij later een groot dichter zou worden. Maar verder deed hij heel normaal. Hij speelde tennis, sloeg een goede golfbal en wij amuseerden ons vroeger opperbest. Zo nu en dan gingen we naar partijen. Maar opeens veranderde hij. Vroeger schreef hij moeder zeker twee of drie keer in de maand en vertelde mij dan van zijn verwachtingen en ambities. Hij schreef graag brieven.

Toen we kinderen waren lieten we briefjes voor elkaar achter in wat we noemden “onze brievenbus”, een barst in het dak van het oude zomerhuisje.

Maar plotseling - en wij hebben nooit de reden ontdekt waarom -hield hij op met schrijven.’

‘Ik denk, dat het was omdat hij begon te drinken,’ meende Callaghan.

‘Echte dronkaards zijn nooit goede briefschrijvers.’ Hij stak een sigaret op.

‘Jij hebt toch het manuscript van hem, zijn laatste bundel gedichten? Waar is het?’

‘Het is in de boekenkast van mijn flat in Welbeck Street. Maar ik beloofde Lionel…’

‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Je beloofde Lionel dat je die bundel niet te voorschijn zou halen, voordat hij zijn zaken geregeld had. Maar het zou mij iets omtrent Lionel kunnen vertellen. Ik zou het graag zien en zou de gedichten willen lezen.’ ‘Ik gaf Lionel mijn woord,’ merkte ze op. ‘Dat is zo,’ zei hij grimmig, ‘maar je gaf je woord voordat Doria werd vermoord. Ik kan niet zeggen, dat je erg behulpzaam bent.’ ‘Als je denkt, dat het zal helpen wil ik het manuscript voor je halen. Dan ga ik morgen naar de stad. Ik wil alles doen om te helpen.’ Ze zuchtte.

‘Het is verschrikkelijk om Lionel niet te kunnen vinden, terwijl al die tijd die vreselijke moord als een wolk boven ons hoofd hangt. Ik wou, dat we iets van hem hoorden.’

‘Ik zou me niet bezorgd maken,’ zei hij. ‘Lionel zal wel weer opduiken. Iedereen komt na enige tijd weer boven water.’ Ze stond op, ging met de rug naar het vuur staan en keek hem ernstig aan.

‘Ik heb zo’n idee, dat je een plan hebt, anders zou je niet hier gekomen zijn. Wat ga je doen?’ vroeg ze.

‘Ik weet het nog niet zeker,’ antwoordde hij, ‘maar ik denk, dat ik een praatje met Sabine ga maken.’ ‘Denk je, dat het zal helpen?’ vroeg ze.

‘Misschien,’ antwoordde hij. ‘Ik zal het weten, wanneer ik met haar gesproken heb.’ Ze knikte.

‘Ik ga nu naar bed,’ zei ze, ‘ik ben moe. Morgen zullen we elkaar wel weer zien.’

Even was er een pauze. Ze was op het punt om nog iets te zeggen, maar ze hield zich in en keek hem alleen ernstig aan. ‘Ga naar bed en ga slapen,’ zei hij. ‘Maak je niet bezorgd. Er is niets zo erg als we denken, dat het zijn zal. Goedenacht.’ Ze glimlachte tegen hem.

‘Ik hoop, dat je moeder niet voor het een of ander nodig hebt,’ zei ze bij de deur. ‘Je vindt het toch niet erg, dat ik haar wegzond?’

‘Nee,’ antwoordde Callaghan, ‘ik geloof, dat het een goed idee van

je was.’

‘Waarom?’ wilde ze weten.

‘Ik weet het niet,’ antwoordde hij, ‘maar ik geloof, dat het een goed ding is om de dekken leeg te maken voor de actie. Denk je niet?’ Ze glimlachte - een droevige glimlach. ‘Zo, dus meneer Callaghan gaat tot actie over?’ Hij grinnikte.

‘Juist,’ antwoordde hij. ‘Deze zaak duurt te lang en iemand moet er beweging in krijgen. Daarom zal ik het doen. Goedenacht.’ Zacht sloot hij de deur achter haar.
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Op zijn slaapkamer keek Callaghan in het vuur. In de asbak lagen ontelbare peuken. Hij gaapte en herinnerde zich plotseling, dat hij geen ontbijt, geen lunch en geen diner had gehad. Niets, behalve wat thee. Toen kwam hij tot de conclusie, dat de hoeveelheid whisky, die hij de vorige dag gedronken had verantwoordelijk moest zijn voor de energie, die hij kon opbrengen. Daarna begon hij over Sabine te denken en grinnikte. Sabine had nog iets meer in haar mars dan haar goede uiterlijk. Ze was gewiekst, dacht hij. Sabine wist precies wat ze zeggen moest en wat niet. Hij verheugde zich bij voorbaat op zijn onderhoud met haar en dacht dat het wel amusant zou worden. Hij gooide zijn laatste peuk in het vuur, ontkleedde zich en ging zijn bed in. Daar lag hij geruime tijd met zijn gevouwen handen achter zijn hoofd, starend in het duister en onderwijl denkend aan zijn gesprek met Leonore en aan Lionel. Zijn gedachten gingen uit naar de beschrijving van Lionel, zoals hij vroeger was geweest. De meeste zusters hadden prettige herinneringen aan hun broers - toen dezen nog jong waren. Hij stelde zich hen voor op de golfcourse, op het tennisveld, op partijen en briefjes voor elkaar achterlatend in het oude zomerhuis… Ja, het oude zomerhuis… Callaghan zwaaide zijn benen uit het bed en begon zich vlug aan te kleden.
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Callaghan wandelde het brede pad af, dat over het grote grasveld achter het huis liep. De maan, die langzaam te voorschijn kwam achter een wolkenbank, gaf hem voldoende licht om vaag om zich heen te kunnen zien. Aan het uiteinde van het grasveld vormde een

lage muur de afscheiding naar de bloementuin. Hij wou, dat hij zich wat beter op de hoogte had gesteld van de omgeving van het landgoed.

Hij bereikte de muur en keek er over. Daar was de bloementuin, een tuin van het normale type, met paden en een zonnewijzer in het midden. Een prettig oord, dacht hij, wanneer het in de zon lag, een oord waar vrouwen in zomerjurken graag theedronken. Er woei een koude wind. Hij sloeg de kraag van zijn jas op, trok zijn hoed wat dieper over zijn hoofd en besloot maar over de muur te klimmen, omdat hij zo gauw geen poort kon vinden. Daarna ging hij verder over het hoofdpad van de grote tuin. Aan de andere kant, aan het einde van de borders en aflopend naar een klein riviertje, een mijl verder, was een klein bos, waar een pad doorheen liep. Nu veilig in de duisternis onder de bomen stak hij een sigaret op voor hij voorzichtig zijn weg vervolgde. Het was er erg rustig. Geen geluid behalve van de wind in de boomtoppen. Hij vergeleek de rust van dit deel van het land met het lawaai van de stad, de geluiden van de oorlog, het gedreun van de hoog-vliegende bommenwerpers, het geknal van het afweergeschut en het sissen der brandbommen.

De wereld was een hel, dacht Callaghan, niets meer dan een hel. Oorlogen en geruchten over oorlogen.

En achter die grote veld-en luchtoorlogen, die over de oppervlakte der aarde woedden, was er een soort guerillastrijd, waarin hij Callaghan, op het ogenblik was betrokken, de soort guerillastrijd, waarin hij, de particuliere detective voor enkele maal de geallieerde was van Gringall, de politieofficier.

Het bos werd dunner en Callaghan kwam bij een open plek. Aan de andere kant liepen twee gescheiden paden door het kreupelhout. Dit, dacht hij, was de plaats waar kinderen graag zouden spelen. Hij liep over de open plek en nam het linkse pad. Het was een heel smal pad en hij had enige moeite om zich door het dicht begroeide struikgewas te werken.

Na een poos gelopen te hebben, kwam hij aan de andere kant uit het struikgewas. Hier was een andere open plek, die scherp naar links afboog.

Twintig meter verder vond hij wat hij zocht…

Het zomerhuis, in Victoriaanse stijl gebouwd, stond te midden van

struikgewas.

Vier vermolmde treden gaven er toegang toe. Een gedeelte van het dak was ingevallen. Hij ging voorzichtig de treden op en stond even later in het bouwvallige gebouw. Het rook er naar rottend hout,

 

een lucht, die zich vermengde met de geur van aarde en bedauwde planten. Hij knipte zijn zaklantaren aan en beschutte het licht enigszins met zijn handen. Hij richtte het licht naar het nog goede deel van het dak en zag dat in de hoek, waar een steunbalk miste, zich een donkere ruimte bevond. Hij ging er naar toe en voelde met zijn hand in het gat. Hij vond er niets, maar toen hij zijn hand terugtrok kwamen zijn vingers tegen iets wat op een koord leek. Callaghan trok er aan en uit het gat kwam een metaalachtig geluid. Toen hij harder trok, kwam er een bus te voorschijn, die hij opving. Het was een kleine, tinnen bus, zoals die jaren geleden werd gebruikt om er honderd sigaretten in te pakken. Ze was roestig en vol deuken. Toch kon hij de woorden ‘Ogdens Guinea Gold’ nog lezen. Hij grinnikte en herinnerde zich de tijd, toen hij als jongen stiekem een Ogden Guinea Gold sigaret rookte, wat een avontuur op zichzelf betekende.

Hij trok er het deksel af en vond binnenin een enveloppe, waarop de woorden ‘voor Leo’ geschreven stonden. Hij glimlachte. In die enveloppe bevond zich mogelijk het begin of het einde van de zaak Wilbery.

Uit de open enveloppe haalde hij een briefje, dat als volgt luidde: ‘Het is niet goed, lieve Leo. Het is helemaal niet goed. Het leven kan zo ellendig zijn, is ‘t niet? Waardoor weet ik niet precies, maar ik zit in erge moeilijkheden. Varette is verschrikkelijk tegen mij en nu de duimschroeven worden aangelegd kan ik het niet langer uithouden. Ik weet niet wat ik doen kan. Ik zal naar Varette toe gaan en ik zal m’n uiterste best doen. In ieder geval moet ik een middel vinden om aan deze verschrikkelijke toestand een einde te maken -zelfs als het oneer over jou en de familie brengt. Ik moet het doen.

Lionel.’

Callaghan stopte het briefje weer in de enveloppe en stak deze in zijn zak. Daarna stopte hij de bus met het koord weer terug in de vroegere brievenbus van de kinderen. Hij borg zijn zaklantaren weer op, verliet het zomerhuis en wandelde langs de vervallen veranda, steeds denkend aan Lionel.

Dat was het soort briefje, dat van Lionel verwacht kon worden, van Lionel Wilbery, de dichter, de dronkaard, de aan verdovende middelen verslaafde, de zwakkeling, dié voorgaf sterk te zijn en steeds hoopte tegen beter weten in, juist als Wilkin Micawber, dat iemand op zou duiken, die al die smerigheid teniet zou doen, al die rottigheid, die hij, Lionel, begonnen was en die niet meer tegengehouden kon worden.

Callaghan nam een sigaret uit zijn koker en toen hij deze wilde opsteken, zijn handen als windscherm gebruikend, woei een plotselinge rukwind de hoed van zijn hoofd.

Dadelijk ging hij er achter aan. Hij deed twee stappen voorwaarts, slipte en rolde in een ondiepe geul, die onder het dichte struikgewas was verborgen.

De geul was wat modderig door de pas gevallen regen. Callaghan raapte zijn hoed op, vloekte als een ketter en keek naar het bemod-derde zwarte vilt in het vage licht van de maan. Met zijn zakdoek maakte hij zijn hoed zo goed mogelijk schoon en wilde daarna naar het zomerhuis teruggaan.

Hij deed een pas, struikelde en viel. Vlug stond hij op, nam zijn zaklantaren en liet deze op het voorwerp schijnen, waar hij over gevallen was.

Callaghan floot zacht door zijn tanden en keek naar wat er over gebleven was van Lionel Wilbery. Hij wist, dat het Lionel was. Er was geen vergissing mogelijk. Het lijk dat daar lag - en het was een akelig gezicht - moest dat van Lionel zijn. Callaghan zuchtte. Het was een vreemde zucht. Toen begon hij te grinniken - een beetje wrang. Callaghan’s Informatiebureau had voor de zoveelste maal een zaak tot een succesvol einde gebracht. Callaghan’s Informatiebureau had Lionel Wilbery gevonden… Hij trok zijn sigaret aan en inhaleerde diep. Zo, dit was dus het middel, waardoor Lionel ‘aan een verschrikkelijke toestand een einde had gemaakt.’

En het einde was definitief, zeer definitief. Zo definitief als zelfmoord maar zijn kan. Lionel had zichzelf van kant gemaakt. Daar bestond geen twijfel over.

Toen hij keek naar wat er van dat lange magere gelaat was overgebleven, vroeg Callaghan zich af wat Lionel tot zijn wanhoopsdaad had gebracht. Wellicht was het geld, dat hij van Leonore gekregen had, niet toereikend geweest om te vluchten en daarom was hij tot dit gekomen. En dat zou ook betekenen, dat hij geen geld van Mil-ta had los kunnen krijgen. Milta was op z’n stuk blijven staan en had hem het geld geweigerd. Het lijk lag op z’n zij en was half dubbel gebogen. Achter het hoofd lag een half weggerotte stronk. Callaghan kon zich de finale scène gemakkelijk voorstellen. Lionel had het briefje in de ‘brievenbus’ van hun kinderjaren in het zomerhuis achtergelaten. Toch toen hij dat gedaan had was hij niet geheel zonder hoop geweest. Er was nog steeds een kans. Hij zou naar Doria Varette gaan en daar wat proberen. Waarschijnlijk was hij daarna naar Milta gegaan en deze had geweigerd om hem te helpen. Toen was hij naar Deeplands teruggegaan, waarschijnlijk om nog eens met Leonore te praten. Doch ook misschien om zijn laatste ogenblikken in het zomerhuis door te brengen, de plaats, waar hij vroeger zo gelukkig was geweest. En daarna was hij naar deze geul gegaan in het dichte kreupelhout en had hij leunend tegen de oude boomstronk een einde aan zijn leven gemaakt. En dat was dat.

Callaghan legde zijn zakdoek op de grond en knielde daarop, terwijl hij zijn handschoenen aantrok. Daarna doorzocht hij de zakken van de dode, maar vond niets.

Hij stond op en richtte het licht van zijn zaklantaren op de dode. De revolver was nog steeds in de rechterhand van Lionel geklemd. Hij had zich door de rechterzijde van het hoofd geschoten, even achter de slaap. Callaghan bracht zijn hand onder het hoofd en lichtte het even op. Er was geen uitgang van de kogel en dus bevond deze zich nog in het hoofd.

Zacht bracht hij het hoofd weer in de originele positie en daarna probeerde hij om de revolver uit Lionel’s hand te krijgen, wat niet zo gemakkelijk ging, omdat de lijkverstijving reeds enige tijd was ingetreden, maar na een tien minuten had hij het vrij gekregen. Het was een Spaans automatisch pistool. Hij trok de houder eruit en bekeek deze. Er waren negen patronen in en de houder kon er tien bevatten. De ontbrekende had Lionel voor zichzelf gebruikt. Callaghan ging op de boomstronk zitten met zijn rag naar het lijk. Hij raapte zijn vochtige en modderige zakdoek op en met een nog vrij schoon hoekje daarvan begon hij Lionel’s vingerafdrukken van de kolf te verwijderen. Toen hij daarmee klaar was, keek hij enige ogenblikken in de duisternis en begon te grinniken. Hij kreeg een idee… een regiment ideeën… uitstekende ideeën. Hij stond op en liep heel voorzichtig door de geul van het lijk weg. Zo zacht mogelijk zette hij zijn voeten neer om zijn voetindrukken zo weinig mogelijk zichtbaar te maken. Hij liep in de richting van ‘t bos en daar begon hij met de hulp van zijn zaklantaren te zoeken. Na ongeveer vijf minuten vond hij waar hij naar zocht. Een korte, gebroken tak van een boom, een prachtige, natuurlijk stok en juist het ding, dat een man, die aangevallen werd, zou oprapen om zich te verdedigen.

De maan was schuilgegaan, de wind was gaan liggen en het begon te regenen. Een regenstorm was op komst, wat Callaghan plezier deed. Een flinke hoeveelheid hemelwater zou de geul veranderen in een moerasachtige massa, waarin alle sporen van hem zouden worden uitgewist.

Hij keerde naar het lijk terug en forceerde de stok tussen de stijve vingers van de rechterhand, de hand, die het pistool had gehouden. Hij stond op, bergde zijn zaklantaren in zijn zak en liep de geul uit. De regen kwam nu met bakken uit de lucht. Met een doorweekte overjas, liep Callaghan vlug langs het zomerhuis, door het kreupelhout en de bloementuin naar het woonhuis, dat hij door een zijingang binnenging.

Vlug en onhoorbaar liep hij naar zijn kamer. Daar hing hij zijn natte overjas in de kleerkast, trok een ander pak en andere schoenen aan. De vochtige kleren en de schoenen stopte hij in een la en deed deze op slot. Daarna trok hij een donkerblauwe regenjas aan, zette zijn natte hoed op en ging heel stil naar de hall. Daar stond hij even stil en luisterde. Geen geluid was te horen. Daarna ging hij door de zijdeur naar buiten, liep naar de garage en startte de Jaguar, die hij naar de grote weg stuurde.
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Bij een telefooncel op de grote weg van Taunton stopte hij en ging er binnen, waarna hij, na naar wat sixpences en pennies gezocht te hebben, ‘Inlichtingen’ draaide en het telefoonnummer van Rufus Court St. John’s Wood vroeg.

Hij rookte bijna een hele sigaret op, terwijl hij wachtte op het nummer en hij hoopte, dat er geen ‘Blitz’ op Londen zou zijn, waardoor de communicatie zou opgehouden worden. ‘Hier is uw nummer,’ zei ‘Inlichtingen’. Callaghan liet de sigarettepeuk vallen. ‘Is dat de nachtportier van Rufus Court?’ vroeg hij. ‘Ja,’ riep een opgewekte stem, ‘wat kan ik voor u doen?’ Callaghan grinnikte. Het was Nikolls. ‘Zo, dus je ging terug met je conciërge?’ vroeg hij. ‘Ja,’ antwoordde Nikolls. ‘Wat denk je nu wel? Maar je hebt het mis. Ik hang hier maar zo’n beetje rond, omdat Milta terug is. Hij belde naar beneden en zei de conciërge, dat hij een telefoon verwachtte. Ik bleef in de buurt om mee te kunnen luisteren. Alle gesprekken gaan door het schakelbord hier beneden, snap je? Een mooie uitvinding. Daarom zei ik de conciërge om een uurtje vrijaf te nemen en dat ik wel voor een en ander zorgen zou. Zij is een schat,’ zei Nikolls. ‘Ze doet alles voor me… wel, praktisch alles.’ ‘Mooi,’ zei Callaghan, ‘blijf waar je bent. Er komt een gesprek voor Milta en wel van Sabine. Zij zal Milta opbellen, wanneer ik bij haar geweest ben.’

‘“Wanneer ga je naar haar toe?’ vroeg Nikolls. ‘Nu,’ antwoordde Callaghan, ‘Ik spreek vanuit een telefooncel op de weg naar Taunton, Weet je waar The Vale is?’ ‘Zeker,’ antwoordde Nikolls, ‘je kunt niet misrijden. Ga terug naar de weg van Deeplands, rij er langs en neem de eerste weg aan je rechterhand. Een halve mijl verder kom je aan The Vale. Het is het enige huis en het is wit. Een mooi buitengoed.’ ‘Dank je,’ zei Callaghan en keek op zijn polshorloge. ‘Het is even voor twaalf,’ zei hij, ‘en waarschijnlijk kom ik vannacht nog terug in de stad. Met een beetje geluk zal ik vlug weg zijn en als het kan ben ik uiterlijk half vier in Londen. Blijf waar je bent tot drie uur en kom dan terug op mijn kantoor en wacht daar op me. Begrepen?’

‘Begrepen,’ antwoordde Nikolls. ‘Het klinkt of er wat gaat gebeuren. Misschien vinden we Lionel nu wel.’ ‘Wie weet,’ zei Callaghan en legde de hoorn neer.
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Callaghan draaide de oprijlaan in, die naar de voordeur van The Vale leidde.

The Vale was bescheiden betiteld met het woord ‘Cottage’. Daarentegen was het een artistiek gebouwd huis, dat in een mooie omgeving een flink eind van de weg af stond. Het huis had stijl en Callaghan dacht wel dat Sabine, de artistiek aangelegde Sabine, waarschijnlijk dit huis gekozen had.

Hij belde en wachtte. Het had opgehouden te regenen en de maan was weer te zien.

Callaghan was blij, dat hij er het licht van zou hebben op zijn terugrit naar Londen.

Twee a drie minuten gingen voorbij en toen belde hij nog eens. Eindelijk hoorde hij het geluid van een ketting, die losgemaakt werd en een sleutel, die werd omgedraaid. Toen de deur geopend werd, zag hij een kleine, oude vrouw voor zich, wier gelaat aan een gerimpelde appel deed denken.

‘Mijn naam is Callaghan,’ zei hij, ‘en het is van het hoogste belang juffrouw Haragos te spreken.’

‘Zij is in bed,’ zei de oude vrouw, ‘en ik denk, dat ze niemand zal willen zien.’

‘Best mogelijk,’ antwoordde Callaghan opgewekt, ‘maar ik zal toch met haar spreken, hoe dan ook. En daarom zou ik maar vlug naar haar toe gaan.’

De oude vrouw mompelde wat, draaide zich om en verdween in de donkere hall. Hij sloot de deur achter zich en volgde haar. Gedurende enkele minuten stond hij in de duisternis, waarna hij zijn zaklantaren gebruikte en de schakelaar van het elektrisch licht vond. Toen de hall verlicht was, ging hij op een stoel zitten en stak een sigaret op.

Na enige tijd kwam de oude vrouw terug en zei, dat juffrouw Haragos beneden kwam en of hij een ogenblik wilde wachten. Callaghan knikte en de oude verwijderde zich. Hij keek om zich heen. De hall was heel ruim en met goede smaak gemeubileerd. De meeste meubels waren antiek en de wanden waren met trofeeën versierd. Aan de muur tegenover hem hing de kolbak van een kozakkenofficier. Hij kon zien dat het insigne aan de voorkant - de keizerlijke Russische Adelaar - nog onlangs was opgepoetst. Daaronder hingen twee knoeten. Callaghan vond dat het geëigende symbolen waren.

Sabine kwam de brede trap af. Haar vlak mooi gelaat was ontspannen en ze glimlachte. Ze droeg een lang, roodzijden kleed met gouden draken geborduurd. Haar Medusa-achtig haar was samengebonden door een rode band. Onder haar Chinese kleed zag men haar nachtjapon en haar rode sandalen. Hij merkte op, dat de nagels van haar tenen deze avond goud waren gelakt, inplaats van rood, zoals bij hun laatste ontmoeting. Toen zij de laatste treden was afgegaan, kwam ze met een uitgestrekte hand op hem toe.

‘Zo, is u het meneer Callaghan… de knappe… onscrupuleuze Callaghan… en nog steeds zoekend naar onze arme Lionel…’ Callaghan nam haar uitgestoken hand aan, die koud aanvoelde en kil als een vis. Haar vingers schitterden met ringen en hij vroeg zich af, of zij ze zojuist had aangedaan ter ere van hem of dat ze ermee naar bed ging.

‘Ik wou met je spreken, Sabine,’ zei hij vriendelijk, ‘maar ik zal je niet lang ophouden. Ik zelf heb niet veel tijd, aangezien ik vannacht nog veel te doen heb.’ ‘Kom maar mee,’ zei Sabine.

Zij ging hem voor naar een kamer opzij van de hall. Het vertrek was nog warm en in de haard lagen nog een paar kolen te gloeien. Zij stond met haar rug naar het vuur en glimlachte naar hem. Callaghan vond, dat zij er uitzag als een aantrekkelijke duivelin. Onder andere omstandigheden zou hij haar interessant gevonden hebben…

‘Altijd, als je met me spreekt, moetje ergens anders heen of iets anders doen. Ik zou een of andere dag graag eens een lang gesprek met je hebben…’

‘Daar zul je misschien de kans voor krijgen, Sabine. Intussen zou ik graag van je horen, waar Milta is. Ik moet hem spreken over Lionel.’

‘Milta is in Londen,’ zei ze. ‘In het flat in Rufus Court. Hij zal het prettig vinden als je komt. Hij mag je graag en hij zal je zeker vertellen, watje wilt weten.’ ‘Prachtig,’ zei Callaghan.

‘Nu… mijn vriend,’ zei ze, nadat ze elkaar enige tijd hadden aangekeken.

‘Er zullen heel wat moeilijkheden komen als we Lionel vinden en er zullen nog meer moeilijkheden komen,’ zei Callaghan, ‘over die bundel gedichten, die hij schreef, die bundel, waarvoor jij je zoveel moeite gaf om ze in je bezit te krijgen.’ Ze haalde haar schouders op.

‘Ik deed zoveel moeite niet, beste vriend,’ zei ze. ‘Waarom zou ik? Ik had belangstelling voor het boek en ik was blij, dat ik kon helpen om het uitgegeven te krijgen. Maar verder…’ En weer haalde ze haar schouders op.

‘Je bent een verduivelde leugenaarster,’ zei Callaghan opgewekt. ‘En je weet het, Sabine. En je weet dat ik het weet. En ook dat ik het kan bewijzen. Je moest en zou die bundel hebben. Lionel maakte het je wat moeilijk, toen hij je z’n gedichten niet wilde geven, indien Milta hem geen geld gaf om een goed heenkomen te zoeken. Maar Milta wilde eerst het boek hebben en hij wist niet waar het was. Geen van jullie wist het totdat Leonore hier kwam gisternacht en jullie haar aan het spreken kregen.’ Sabine glimlachte.

‘Je spreekt zo vreemd, mijn vriend,’ zei ze. Ik begrijp niet wat je bedoelt met “haar aan het spreken krijgen…”” ‘Ze was nerveus en opgewonden,’ antwoordde hij, ‘en je gaf haar “marihuana”-sigaretten. Vrouwen praten altijd, wanneer ze zulke sigaretten roken, speciaal als zij er niet aan gewend zijn. Ze zag er uit als een dweil en was een hysterie nabij. Maar laten we dat rusten. Het komt er niet op aan. Ze wilde het boek niet geven en ze vertelde niet waar het was.’

‘Ik dacht, datje over Lionel wilde praten,’ zei ze. ‘Wat is het datje wilt weten? Je schijnt alles te weten…’

‘Ik weet heel veel,’ antwoordde Callaghan, ‘maar er zijn een paar dingen, die ik niet weet. Doch die komen er niet zo erg op aan. Ik heb jou al enige tijd in de gaten, Sabine.’

‘Zo, zo,’ zei Sabine zacht, ‘knappe Callaghan, onscrupuleuze Callaghan. Vertel mij eens, mijn vriend, hoe je mij in de gaten gekregen hebt?’

Callaghan grinnikte.

‘Je wist, dat Leonore mij mee zou brengen om jou te ontmoeten,’ zei hij. ‘Je wist, dat wanneer zij dachten, dat Lionel werkelijk verdwenen was, men het zo zou draaien, dat ik je zou opzoeken. Omdat jij zijn vriendin was. En je was klaar om te ontvangen, is ‘t niet? Maar één ding was zo duidelijk als iets. Iedere informatie, dat Doria Varette Lionel tot het gebruik van verdovende middelen had gebracht, kwam van jou. Je vertelde het aan mij en ook aan Leonore. Waarom deed je dat? Het antwoord hierop is heel eenvoudig. Jij bracht Lionel tot de verdovende middelen.’ Ze keek hem dromerig aan.

‘Deed ik dat?’ vroeg ze. ‘Toe, alsjeblieft, vertel eens waarom ik dat deed.’

Callaghan lachte. ‘Je zou het niet weten, hè?’ Hij stak een sigaret op.

‘Het spel is uit, Sabine,’ zei hij. ‘Jij en Milta hebben een uitstekend wicket gespeeld en je zou misschien nooit zijn uitgevangen, wanneer er niet iets toevalligs was gebeurd. Toen ik The Dene verliet, liep ik tegen Santos d’Ianazzi aan. Dat zou misschien voor mij niets betekend hebben als ik hem de vorige avond niet had ontmoet. En dat was juist voor de deur van Doria’s flat. Hij was naar haar toe gegaan, waarschijnlijk om haar die avond van kant te maken. Maar zij was hem te vlug af. Ze sloeg de deur voor zijn neus dicht en toen hij het straatje uitkwam, vond hij mij op hem wachten. Als ik toen Santos niet had ontmoet, dan zou jullie toeleg waarschijnlijk gelukt zijn, niettegenstaande jullie reeds geruime tijd verdacht waren.’ Sabine glimlachte.

‘Verdacht… wat is dat?’ vroeg ze. ‘In dit land moet je alles bewijzen, mijn vriend.’

‘Dat hoef je mij niet te vertellen,’ zei Callaghan. ‘Dat was juist de moeilijkheid voor de politie. Ze kon geen bliksem bewijzen, niets. Santos vermoordde Doria Varette op instructie van jou of van Milta. Zij móest vermoord worden, omdat Lionel haar alles had verteld. En daarom moest ze uit de weg geruimd worden voor ze kon spreken. Als we d’Ianazzi maar te pakken konden krijgen, dan waren jullie dagen geteld. Maar hij is weg kunnen komen. Je bent erg gelukkig geweest, Sabine.’ ‘Ik begrijp je niet, m’n vriend,’ zei ze, ‘ik weet gewoonweg niet waar je het over hebt…’

Callaghan had een binnenpretje. Sabine feliciteerde zichzelf met het feit, dat Santos had kunnen wegkomen en dat er dus geen bewijzen waren.

‘Ik ben genegen om een mazzel met jou en Milta te maken, Sabine. Als je me laat weten waar Lionel is, zullen we alles op hem schuiven. We kunnen hem zelfs de moord op Doria Varette in de schoenen schuiven.’

‘Lionel vermoordde Doria,’ zei ze. ‘Daar ben ik zeker van. Hij haatte haar. Lionel deugde voor niets. Hij kwam naar Deeplands en kreeg geld van zijn zuster. Toen kwam hij hier en trachtte geld van Milta los te krijgen. Toen Milta hem geld weigerde zei hij, dat hij zich van kant wilde maken. Hij zou zichzelf doodschieten. Milta vertelde ons dat later, ja, hij vertelde het aan iedereen. Alle bedienden hier - die allemaal Engelsen zijn - kunnen bewijzen, dat Milta ons vertelde, dat Lionel gezegd had, dat hij zich van kant zou maken. Maar natuurlijk deed hij dat niet. Lionel zou er de moed niet voor op kunnen brengen.’

Prachtig, dacht Callaghan. Dus Lionel had Milta gezegd, dat hij zich van kant zou maken. En Milta had aan Sabine en anderen verteld, dat Lionel dat doen zou. Prachtig, dacht Callaghan. ‘Waar denk je, dat Lionel nu is?’ vroeg hij. Sabine haalde de schouders op.

‘Hij zal zich bij een of andere vrouw hebben verstopt,’ vermoedde zij. ‘Er is altijd wel een vrouw, die voor Lionel zorgt. Hij was van dat soort. Ik trachtte voor hem te zorgen… Ik weet niet waar hij is en het kan me niet schelen ook.’

‘Uitstekend,’ zei Callaghan. ‘Nu, ik zal morgen Milta opzoeken, in de middag of avond. Misschien, dat hij me kan helpen.’ ‘Misschien,’ zei Sabine, ‘maar als je met hem spreekt zou ik je raden om beleefder tegen hem te zijn dan je tegen mij was. Hij heeft nogal een opvliegend karakter en hij zou je slaan als je grof tegen hem was.’

‘Uitstekend,’ zei Callaghan en grinnikte tegen haar. ‘Ik zal hem met zijden handschoenen aanpakken,’ zei hij. Ze gaapte.

‘Ik ben moe en je verveelt me. Ik wens niet meer te praten,’ zei ze. ‘Best,’ zei Callaghan, ‘we zullen niet meer praten. Vaarwel, Sabine.’ Ze glimlachte sarcastisch. ‘Waarom niet au revoir?’ vroeg ze.

‘Omdat er geen au revoir meer zal zijn,’ antwoordde hij. ‘Ik zal je niet meer terugzien, ik zal er de kans niet voor krijgen. Het net wordt dichtgetrokken, Sabine. En jij zult er uitzien als een koude,-

natte vis, die worstelend op de bodem zal liggen. Een opgeschilderde, platte vis. Je uren zijn geteld, Sabine.’ Weer gaapte ze. ‘Wie zegt dat?’ vroeg ze. ‘Dat zeg ik,’ antwoordde Callaghan.

Hij gooide zijn sigaret in de haard, draaide zich om en verliet de kamer.

Zij hoorde de voordeur dichtslaan.

Sabine ging naar de tafel en nam een sigaret uit een doos. Het was een dunne, bruine sigaret, die ze aanstak, waarna ze diep inhaleerde. Daarna ging ze naar de telefoon en vroeg een nummer in Londen aan.

Toen het nummer werd geannonceerd, begon ze te praten. Ze sprak vlug en rustig in het Russisch. En al de tijd glimlachte ze.
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De Jaguar vloog over de weg en maakte een gemiddelde van vijfenzestig mijl. Zo nu en dan slipte de wagen bijna in bochten op het natte wegdek. Doch Callaghan nam er amper notitie van. Zijn ogen waren op de weg gevestigd en in zijn mondhoek hield hij een sigaret, die niet brandde, hetgeen hij ook niet bemerkte. Zijn geest was in beslag genomen door het elfde gebod. ‘Gij zult niet ontdekt worden.’ Een fraai gebod. Een mooi gebod voor al die lieden, die zich gespecialiseerd hadden om de andere tien te overtreden. Een eersteklas gebod voor mensen als Milta Haragos. En Milta was een specialiteit op het gebied van het elfde gebod. Milta, die wist wat hij ging doen, die ook wist wat hem te wachten kon staan, had zorgvuldig zijn plan de campagne voorbereid, even zorgvuldig als de knapste generaal. Zeker, Milta wist wie zijn tegenstanders waren en hij had hen niet onderschat, noch het M.I. Departement, noch een man als Gringall. Maar op één persoon had hij niet gerekend, Doria Varette. Hij had niet verondersteld, dat noch het M.I. Departement, noch de Speciale Inlichtingen Dienst, noch Gringall over ammunitie als Doria Varette beschikten, de vrouw, die was ‘ingezet’ om Lionel te bereiken.

Callaghan stelde zich de scène voor van het ‘inzetten’ van Doria Varette. Gringall, aan zijn schrijftafel zittende en fruit tekenende op zijn vloeiblad en tegenover hem, in een leuningstoel Doria Varette. Doria, die niet alleen mooi was, maar iets over zich had, dat iedere man aantrok, Doria, de brunette, voor wie iedere man, die van blond hield, toch moest vallen, Doria, die allure had en wist hoe die te gebruiken.

En Doria was ‘ingezet’. Ze was er mee akkoord gegaan om ingezet te worden en de kans te wagen. Nu, ze had de kans gewaagd en ze had haar werk goed volbracht, hoewel ze nu niet wist, dat zij succes had gehad. Want het was door haar, dat er nu allemaal onprettige dingen voor Milta, Sabine, Santos, Salkey en Wulfie zouden gebeuren. Door haar en de onscrupuleuze meneer Callaghan - met Hoofdinspecteur Gringall rustig staande op de achtergrond, zijn strijdmachten ordenend, Varette inzettend op het juiste moment, wanneer iets vlug gedaan moest worden, wanneer guerilla-methodes gebruikt moesten worden, Varette op Callaghan loslatend en Callaghan inzettend als een versterking voor Doria Varette. Maar Milta was een specialiteit in het elfde gebod. Hij wist, dat hij veilig was, tenzij Santos ging praten. Mogelijk was Santos niet in staat om te praten, mogelijk wist hij ook niet genoeg. Doch misschien was deze d’Ianazzi slechts een bijloper, een beroepsmoordenaar en werd hij betaald om indien gewenst, mensen van kant te maken. Gringall had uitgevonden waar de bankbiljetten vandaan kwamen, die Callaghan in de kous van Doria had gestopt en die Nikolls van de bewusteloze Santos had afgenomen. Dit geld kwam van Milta. Het was duidelijk, dat Gringall dat bedoeld had. Maar zelfs dit feit leverde nog geen bewijs op. Milta financierde d’Ianazzi. Milta was de man, die The Dene, de Salemclub en waarschijnlijk nog andere gelegenheden financierde, waar Santos als manager optrad. Dit - zou Milta op zijn luide en hartige wijze zeggen, was de verklaring van de tweeduizend pond.

Hij zou lachen om de suggestie, dat het geld was bestemd als betaling voor het vermoorden van Doria Varette - wat het in feite wel was. Callaghan begon aan Doria te denken als vrouw. Ze was een schoonheid geweest, dacht hij en het was niet rechtvaardig, dat zij met haar schoonheid onder de aarde lag als voedsel voor de wormen. De stiletto had niet het einde moeten zijn voor een vrouw als Doria Varette.

Doch zij had de kans gewaagd, zij had haar aandeel bijgedragen in het werk en hij, Callaghan zou het nu verder ter hand nemen tot het logische einde.

Het logische einde… hij grinnikte, toen hij de Jaguar rond een bocht stuurde. Hij wist wat het logische einde zou wezen. Milta moest sterven… Milta en mogelijk ook Sabine. Zij moesten sterven omdat Doria Varette was gestorven. En omdat er geen bewijs bestond moesten zij met hun leven betalen voor iets, dat zij niet hadden gedaan. Een grimmige farce, dacht Callaghan, maar overeenkomstig zijn stemming. Het was voor hem een prettig idee, dat Milta zou sterven voor iets wat hij niet had gedaan. Hij matigde de vaart van de Jaguar. Hij spuwde zijn sigaret uit en stak een nieuwe op. Daarna ging hij wat achterover zitten en gaf weer vol gas. Hij had zijn plan gemaakt.
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Nikolls lag achterover in Callaghan’s stoel en hij had zijn voeten op diens lessenaar gelegd, terwijl hij genoot van zijn Lucky Strike.

I

Op de vloer naast hem stond het restant van de fles Canadese Whisky die hij uit het kastje van Callaghan’s schrijftafel had gehaald. De kantoorklok wees half drie, toen Callaghan binnenkwam. Nikolls nam zijn voeten van de schrijftafel en stond langzaam op. ‘Nou, nou,’ zei hij, ‘jij moet gereden hebben of de duivel je op de hielen zat. Je moet wel een gemiddelde van zestig mijl gehad hebben!’

‘Dat heb ik ook,’ antwoordde Callaghan, terwijl hij een hand uitstak naar de fles en een fikse teug nam, waarna hij de fles op de schrijftafel zette en een sigaret opstak. Nikolls zag, dat hij er vermoeid uitzag.

‘Luister,’ zei Callaghan, ‘jij gaat dadelijk Willie de Lace opzoeken. En kom niet terug zonder hem. Je kunt zijn adres in Effie’s kaartenbak vinden. Ga nu, haal hem hier zo vlug als je kunt en houd hem vast totdat ik terug ben, gesnapt?’

‘O.K.,’ antwoordde Nikolls, zette zijn hoed op en ging uit, waarna hij zo snel liep als zijn grote lichaam het hem veroorloofde. Callaghan ging aan zijn schrijftafel zitten, stak een sigaret op en blies kringen. Hij voelde zich doodvermoeid. Hij stond op, ging naar het andere kantoor, nam wat van Effie’s eau de cologne en wreef dat door zijn dikke haar. Dadelijk voelde hij zich wat verfrist.

Daarna ging hij naar beneden en reed met de Jaguar naar Leonore’s appartement in Welbeck Street. Hij duwde de grote buitendeur open en liep de gang in, waarna hij op de bel voor de nachtportier drukte.

Na ongeveer tien minuten kwam de lift uit het souterrain te voorschijn en de portier stapte de gang binnen. Hij was een breedgeschouderde man van omstreeks vijfenvijftig jaar en op zijn jas droeg hij vier linten van ridderorden.

‘Mijn naam is Callaghan,’ zei de speurder, ‘en ik ben hier gezonden door juffrouw Leonore Wilbèry. Zijn woont toch hier, is ‘t niet?’ ‘Ja,’ antwoordde de portier, ‘nummer 9 op de eerste verdieping.’ ‘Zij vroeg mij een boek uit haar boekenkast te halen,’ vervolgde Callaghan, ‘en ze heeft mij verzocht het voor haar naar Deeplands te brengen. Morgen ga ik er naar toe.’ De nachtportier schudde het hoofd.

‘Het spijt me meneer,’ sprak hij beslist, ‘ik kan niet toestaan, dat u iets uit haar flat haalt zonder haar toestemming. Als u het gedaan kunt krijgen, dat zij me telefoneert…’

‘Ik ben niet van plan hierover te redetwisten,’ zei Callaghan. ‘Er is grote haast bij. Wilt u mij het boek laten halen?’

‘Het spijt me meneer,’ begon de portier, maar verder kwam hij niet, want Callaghan gaf hem op dat moment een hevige kaakslag, die hem velde, vlak bij de deur.

Callaghan trok de bewusteloze man in de lift, die hij naar de eerste verdieping dirigeerde. Daar stapte hij uit, sjorde de man naar de corridor, waarna hij hem zijn sleutelbos afnam en de deur van nummer 9 opende. Hij ging naar binnen en kwam er drie minuten later weer uit met het manuscript van Lionel onder zijn arm. De nachtportier begon weer tekenen van leven te geven. Zijn oogleden begonnen te knipperen.

Callaghan liet zijn zaklantaren in de ogen van de man schijnen en sloeg hem zo zacht mogelijk twee tot driemaal in het gelaat. ‘Het spijt mij heel erg, dit te moeten doen,’ zei hij, ‘maar ik moest het boek hebben. Je zult zien, dat het helemaal in orde is. Ik zal mijn bureau opdracht geven je morgen een paar pond te sturen. Goedenacht.’

Daarna liet hij zich met de lift naar omlaag zakken en reed terug naar zijn kantoor.
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De kantoorklok wees kwart over vier. Nikolls kwam samen met een andere man binnen.

Callaghan was in slaap gevallen met zijn voeten op de schrijftafel maar hij werd wakker, toen zij binnenkwamen. De man, die met Nikolls het kantoor binnenging, was klein en mager. Hij had een smal, pienter, aantrekkelijk, gladgeschoren gelaat en was goed gekleed. Een kleine diamanten speld schitterde op zijn kostbare das en zijn handen waren gestoken in dure handschoenen. In zijn hand hield hij een zwarte Homburg-hoed en zijn donker haar was gepommadeerd. ‘Ik heb hem te pakken gekregen,’ zei Nikolls. ‘Ik had veine, want morgen zou hij vertrekken.’ Willie de Lace glimlachte tegen Callaghan, waarbij hij een mond met mooie tanden liet zien.

Willie de Lace stond vooraan in de rij van vervalsers en hij was een expert met de pen. Vijftien jaar van zijn leven had hij in de gevangenis doorgebracht. Zijn bankbiljetten hadden de poütie en de Bank van Engeland meer moeilijkheden veroorzaakt, dan die van welke andere expert ook. Hij was een eersteklas vakman en hij was daar wat trots op ook.

Callaghan nam twee bankbiljetten van vijftig pond uit zijn portefeuille. Het waren dezelfde biljetten, die Santos hem gegeven had

bij gelegenheid van hun eerste ontmoeting.

‘Je kunt honderd pond verdienen voor een werkje, zonder risico.

Ze zullen je niet inpikken voor wat je nu gaat doen. Daarop geef ik

je mijn woord. Je bent zo safe als een huis en het is gemakkelijk

werk.’

Willie de Lace haalde zijn schouders op.

‘Een honderdje is een honderdje… hè? Ping, ping komt je dezer dagen niet zo gemakkelijk in de vingers. De mensen gooien niet meer zo met geld als ze vroeger wel deden. En als u zegt, dat het O.K. is, dan is het O.K. Wat moet ik doen?’ Callaghan haalde de brief ‘Aan Leo’ uit zijn zak, de brief, die hij uit de brievenbus van het zomerhuisje had gehaald. Hij opende de enveloppe en nam de brief eruit, die hij op de schrijftafel legde. Willie de Lace kwam achter hem staan en keek over Callaghan’s schouder.

Zij lazen de brief van Lionel aan zijn zuster tezamen: ‘Het is niet goed, lieve Leo. Het is helemaal niet goed. Het leven kan zo ellendig zijn, is ‘t niet? Waardoor weet ik niet precies, maar ik zit in erge moeilijkheden. Varette is verschrikkelijk tegen mij en nu de duimschroeven worden aangelegd kan ik het niet langer uithouden. Ik weet niet wat ik doen kan. Ik zal naar Varette toe gaan en ik zal m’n uiterste best doen. In ieder geval moet ik een middel vinden om aan deze verschrikkelijke toestand een einde te maken -zelfs als het oneer over jou en de familie brengt. Ik moet het doen.

Lionel.’

‘De naam “Varette” is tweemaal vermeld in deze brief, Willie,’ zei Callaghan. ‘Ik wil dat je die eruit haalt en dat je er een ander woord voor in de plaats zet. Een woord met hetzelfde aantal letters, een andere naam - “Haragos”.’

‘Juist,’ antwoordde Willie de Lace. ‘Het moet dus luiden: “Haragos is verschrikkelijk tegen mij” in de eerste zin en in de tweede: “Ik zal naar Haragos toe gaan”. Dat is ‘t, is ‘t niet?’ ‘Juist,’ zei Callaghan.

‘Dat is gemakkelijk,’ zei Willie, ‘ik zou dat handschrift met de hak van m’n schoen kunnen namaken, het is als het handschrift van een kind.’

‘Aan het werk,’ zei Callaghan.

Willie trok zijn jas en handschoenen uit. Zijn handen waren blank en welverzorgd en zijn vingers lang en soepel. Callaghan stond uit zijn stoel op, waarop Willie nu plaats nam en een keurig etui uit zijn zak haalde, dat hij openmaakte en voor zich

op de schrijftafel zette. Het bevatte zeven penhouders, een klein zakje, waarin negen pennen - alle door Willie zelf vervaardigd, drie flesjes met sterke vislijm en een flesje met een scherp zuur. Hij trok Callaghan’s lamp wat dichterbij, waarna hij een kameelharen kwastje uit het etui nam, het beurtelings in een flesje met water en met zuur doopte. Daarna legde hij het kwastje neer en begon zijn handen te wrijven tot ze helemaal warm waren. Vervolgens nam hij het in het zuur gedoopte kwastje weer op en begon me zijn werk.

Callaghan en Nikolls zagen toe hoe hij met zijn gevoelige vingers de kwast als een pen hanteerde en de inkt van het woord ‘Varette’ wegnam. Zij zagen hoe de letters verdwenen en hoe hij later met de vislijm het geschonden papier weer in de vroegere toestand terugbracht. Daarna nam hij een pen en een pil, die hij koos uit een zestiental stuks. Die pil mengde hij met water en kreeg zo de kleur van de inkt, die Lionel had gebruikt. Vervolgens nam hij een vel papier van Callaghan en schreef de naam ‘Haragos’ zo dikwijls tot noch Callaghan, noch Nikolls enig verschil konden zien met het handschrift van Lionel.
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Willie de Lace was met zijn honderd pond in zijn zak weer weggegaan.

‘Heb je naar de telefoon van Sabine geluisterd? Kreeg ze aansluiting?’ vroeg Callaghan.

‘Zeker,’ zei Nikolls, ‘ze kreeg wis en drie haar gesprek, maar er kwam niets van het afluisteren terecht. Ze sprak in een vreemde taal. En hij zei niet veel terug.’

‘Komt er niet op aan,’ zei Callaghan. ‘Bel Gringall voor me op. Ik zal je zijn nummer geven. Ik wil met hem spreken en het is zeer urgent.’

Nikolls ging naar het andere kantoor en Callaghan kon hem horen draaien. Hij stak een sigaret op, leunde met de ellebogen op de schrijftafel en kreeg de rook in zijn ogen, waarop hij vloekte en de sigaret in de haard gooide.

Na een paar minuten annonceerde Nikolls, dat Gringall aan de lijn was, waarop Callaghan de hoorn opnam. ‘Ben jij dat Gringall?’ vroeg hij. ‘Hier is Callaghan. Ik ben in Londen. Luister, maar luister heel nauwkeurig. Je hebt Haragos waar je hem hebben wilde. Het is heel gemakkelijk.’ ‘Is het gemakkelijk?’ vroeg Gringall. ‘Hoezo?’

‘Ik heb het manuscript met de gedichten. Maar daar zul je niet veel aan hebben, want ik denk niet, dat iemand ter wereld de code uit kan werken. Maar dat is niet zo erg, want je kunt hem ergens anders op krijgen. Milta heeft Lionel vermoord!’ ‘Alle duivels!’ riep Gringall uit. ‘Het lijkt er veel op of je houvast gekregen hebt. Vertel mij er eens wat meer van.’ ‘Leonore Wilbery vertelde me,’ zei Callaghan, ‘dat ze als kinderen gewoon waren om briefjes voor elkander achter te laten in het zomerhuisje van Deeplands. Ik ging er eens kijken. Een dag of wat geleden had Lionel een briefje voor haar achtergelaten, waarschijnlijk de dag volgende op die, dat hij bij haar geweest was en haar geld had gevraagd. Ik heb het briefje. Daarin zegt hij, dat Haragos verschrikkelijk tegen hem was, dat hij iets ging doen en dat hij nogmaals naar Haragos ging. Hij ging inderdaad naar Haragos en zij hadden ruzie om het een of ander. Ik denk, dat Lionel dreigde uit de school te zullen klappen en de waarheid wilde vertellen.

Na die ruzie vertelde Haragos aan Sabine en het personeel dat Lionel had gezegd, dat hij zelfmoord wilde plegen. Dat deed hij om zich bij voorbaat schoon te wassen, want Haragos liep met het plan rond om Lionel voorgoed het zwijgen op te leggen. Nadat ik het briefje gevonden had, gleed ik te Deeplands in een greppel en viel over het lijk van Lionel. Hij was vanaf korte afstand neergeschoten. Het lijkt mij, dat Haragos hem heeft opgewacht, nadat hij rond gebazuind had, dat Lionel zelfmoord wilde plegen. Lionel had blijkbaar een tak opgeraapt om zich te verdedigen, toen hij in de gaten kreeg, dat Milta niet veel goeds in de zin had.’ ‘Knap werk, Slim… knap werk,’ zei Gringall. ‘Het zou mooi zijn als we Haragos voor moord konden vervolgen. Heb je iets gevonden, dat op een bewijs lijkt?’ Callaghan wachtte even met zijn antwoord en deed alsof hij nadacht.

‘Er is een kogel in het hoofd van Lionel,’ zei hij. ‘Er is geen gat waar de kogel uit had moeten komen. Dat is alles, denk ik… Het was nogal aardig nat in die greppel.’

‘Misschien kunnen we het pistool vinden,’ zei Gringall. ‘Wellicht dat Haragos het nog onder zich heeft, hoewel me die kans nogal klein lijkt.’

‘Hij zal in ieder geval proberen het ding weg te moffelen,’ meende Callaghan. ‘Ik heb Nikolls op post gezet waar Haragos woont. Sabine telefoneerde met Milta op een zeer geënerveerde wijze in het Russisch. Misschien dat Milta bang wordt en iets doms gaat doen.’

‘Dat betwijfel ik sterk,’ zei Gringall, ‘die vent is zo koel als een ijskelder…’

‘Waarom pikje hem niet op?’ vroeg Callaghan. ‘Ja, waarom pakje hem niet in z’n kraag en vertel je hem, dat Salkey en Wulfie, om hun eigen huid te redden, uit de school hebben geklapt en dat zij bekend hebben dat D’Ianazzi, Doria Varette heeft vermoord op instructie van Milta, waarvoor deze hem tweeduizend pond heeft betaald. Waarom probeer je dat niet met hem?’ ‘Ik ben een politieofficier en ik kan zoiets niet doen,’ antwoordde Gringall.

‘Maar ik ben geen politieofficier en ik kan het wel,’ zei Callaghan. ‘Ik ga nu naar Milta toe. Het is bijna vijf uur nu. Geef me de tijd tot half zes en arresteer hem dan.’

‘Jij durft wat,’ zei Gringall. ‘Goed, ik zal de constabulary in Somer-setshire dringend opbellen en ik zal de chef zeggen, dat hij dadelijk naar Deeplands gaat en zich vergewist van de aanwezigheid van het lijk van Lionel Wilbery - op de plaats waar jij zegt, dat het is. Ik reken er op, dat jij die brief hebt, die Lionel aan zijn zuster schreef en waarin hij haar vertelde, dat Haragos verschrikkelijk voor hem was en dat hij weer naar hem toeging. En wie weet… misschien vinden we het pistool nog. Wellicht heeft Milta er zich nog niet van ontdaan. Hij weet ook nog niet, dat Lionel gevonden is. Ga jij nu naar Haragos en probeer hem te overbluffen. Ik zal er om half zes zijn. Maar om ‘s hemelsnaam wees voorzichtig.’ Callaghan grinnikte door de telefoon.

‘Waarom?’ vroeg hij. ‘Je wilt toch niet zeggen, dat het je iets zou kunnen schelen als Milta me koud maakte?’ ‘Je kunt het geloven of niet, maar ik zou het niet prettig vinden. Je bent de laatste twee jaar zo’n hinderlijke vent geweest, dat ik je bepaald missen zou.’

‘O, dank je wel,’ zei Callaghan, waarna hij de hoorn op de haak legde.

Nikolls stak een Lucky Strike op.

‘Zo,’ zei hij, ‘dus we vonden Lionel uiteindelijk?’

Callaghan knikte.

‘Ben je niet bang, dat Milta ‘m gesmeerd is?’ vroeg hij. ‘Denk je dat hij nog daar is?’

‘Zeker,’ antwoordde Nikolls. ‘Hij had nog een maaltijd vannacht om één uur besteld. Hij zond het blad met de servicelift naar beneden. En daarna belde hij de portier - mijn vriendin - op en zei, dat hij morgen om elf uur gewekt wilde worden en dat hij voor een dag of twee uit de stad ging.’

‘Wat was er op het blad, toen hij het naar beneden zond?’ wilde Callaghan weten.

‘Alleen de kranten van die dag,’ antwoordde Nikolls, ‘Milta leest een massa kranten.’

‘Wat gebeurde ermee?’ vroeg Callaghan. ‘Mijn vriendin stopte ze in de vuilnisbak,’ zei Nikolls. ‘Alle voed-selresten, die naar beneden worden gezonden in Rufus Court gaan in een speciaal vuilnisvat voor varkensvoer en al het andere gaat in de gewone vuilnisbak. En ze worden iedere dag geleegd.’ Callaghan grinnikte.

‘Dat is prachtig,’ zei hij, waarna hij uit zijn zak het 28 Spaans automatisch pistool haalde, het pistool waarmee Lionel zich van het leven had beroofd.

‘Ga met me mee naar Rufus Court. Ik ga Milta opzoeken. Op de een of andere manier - kan me niet schelen hoe - moet je die vuilnisbak te pakken zien te krijgen. Stop dit pistool tussen Milta’s kranten en gooi het geheel terug in de vuilnisbak. Ergens op de bodem. Denk je, dat je dat doen kunt?’

‘Reken maar,’ antwoordde Nikolls. ‘Maak je maar niet bezorgd. Wat doen we? Schuiven we Haragos wat op zijn nek?’ ‘Voor deze ene keer zijn we de hand der Gerechtigheid. Wij zijn de Vergelding en we zijn nog veel meer.’

‘Dat ligt me,’ zei Nikolls. ‘Ik ben al van alles geweest en daarom

kan ik nu wel eens de hand der Gerechtigheid zijn.’

Hij nam het pistool gretig in ontvangst en bedekte het met zijn

zakdoek.

‘Zouden er eigenlijk geen vingerafdrukken van Milta op moeten

staan?’ vroeg hij.

Callaghan schudde zijn hoofd.

‘Nee,’ antwoordde hij, ‘Milta zou ze afgeveegd hebben… maar het is ook niet nodig, want de patronen zitten in de houder… Ze zullen de patronen vergelijken met de kogel in Lionel’s hoofd en dan zullen ze zien, dat die uit dit pistool geschoten is.’ ‘Het pistool, waar Milta zich van ontdoet,’ zei Nikolls. ‘Nu snap ik het,’ en hij stak het pistool in zijn zak.

‘Vooruit,’ zei Callaghan. ‘Gringali zal daar om half zes zijn. We

moeten opschieten. Ik zal je bij Rufus Court afzetten. Kun je

binnen komen door de ingang van de leveranciers?’

‘Zeker,’ zei Nikolls. ‘Ik heb een goed excuus om daar binnen te

gaan.’

Hij grinnikte naar Callaghan. ‘En maak je geen zorgen over dat pistool. Ik zal het in de algemene vuilnisbak stoppen, de grote, die

rechtstreeks naar de verbrandingsinrichting gaat. Ik weet zeker, dat de politie daarin zoeken zal…’

5

Callaghan wachtte voor de deur van Milta’s flat. Toen hij de deur open hoorde gaan, voelde hij voor het eerst in de Wilbery-zaak een soort opwinding.

Milta stond in de hall en was gekleed in pyjama en kamerjas. Hij keek verwonderd.

‘Zo…’ zei hij eindelijk op zijn luidruchtige toon, ‘het is mijn vriend, meneer Callaghan. Zo, zo, dus meneer Callaghan is nog steeds op zoek naar Lionel. Ik hoop, dat je hem vinden zult. Kom binnen.’

Callaghan ging naar binnen en liep door naar de zitkamer - een groot, goed gemeubileerd vertrek. Milta sloot de deur en kwam achter Callaghan aan. Hij bood hem een sigaret en een glas wodka aan, waarvoor Callaghan echter bedankte. ‘Ik wil geen sigaret,’ zei hij, ‘en ik wil niets drinken. Ik kom alleen om te praten.’

‘Wel, waarom niet?’ zei Milta. ‘Ik hou ervan om mensen te horen praten.’

‘Je denkt,’ zei Callaghan, ‘dat ik hier gekomen ben om een mazzel met je te maken omtrent Lionel. Ik vermoed, dat Sabine je verteld heeft dat het mij alleen te doen was om Lionel te vinden en ik vermoed ook, dat zij je heeft gezegd, dat ik een hoop geld kon verdienen door Lionel te vinden, omdat de familie wil, dat ik op de een of andere manier het bewijs zou construeren, dat Lionel niet schuldig kon zijn aan de dood van Doria Varette.’ Hij glimlachte tegen Milta.

‘Maar de mop is, dat ik me daar niet benauwd over hoef te maken. Lionel vermoordde Doria niet. Wij weten wie dat gedaan heeft.’ Milta schonk zich een glas wodka in en dronk het in één teug leeg, waarna hij met zijn lippen smakte. Hij keek Callaghan opgeruimd aan en stak een sigaret op.

‘Wat kan mij dat schelen?’ zei hij. ‘Wat heb ik er mee te maken wie die vrouw om zeep bracht?’ ,

‘Bluffen helpt je niet, Milta. Wij weten, dat D’Ianazzi Doria vermoordde en we weten ook, dat hij dat op jouw orders deed. En dat je Santos tweeduizend pond betaalde voor die moord.’ ‘Prachtig!’ riep Milta uit. ‘Wat een verbeelding. Zo, dus je weet al die dingen. Poeh, je maakt me aan ‘t lachen.’

‘We zullen je laten lachen voor we met je klaar zijn,’ zei Callaghan. ‘Misschien heb je wel eens gehoord van de twee knapen Salkey, een beruchte Amerikaan - en zijn vriend Wulfie, dat zijige viooltje. Zij zijn gearresteerd en zij zijn gaan praten om hun eigen huid te redden. Zij hebben gezegd, dat Santos Doria van kant heeft gemaakt.’ Milta haalde zijn schouders op.

‘Wat kan mij schelen wat zij zeggen?’ zei hij. ‘Zij kunnen misschien weten, dat Santos Doria vermoordde, maar ik weet niet wat hij deed. Ik gaf Santos geld.’ Hij spreidde zijn handen uit. ‘Ik heb gedurende de laatste twee jaar D’Ianazzi geld gegeven. Hij was in mijn dienst. Hij dreef speelbanken voor mij, misschien mag dat niet in Engeland, maar het is toch niet zo’n erge misdaad als moord. Als Santos Doria vermoordde zullen ze hem wel hangen.’ Hij haalde zijn schouders op en spreidde zijn handen weer uit. ‘Je bent nogal zeker van jezelf, hè Haragos?’ vroeg Callaghan. ‘Dat wijst er op, dat je weet dat Santos niet uit de school zal klappen. Dat kan ik me begrijpen. Misschien is die D’Ianazzi niet zo’n erge schurk als we wel denken. Misschien is hij ook niet eens een Cubaan. Misschien is hij wel een Italiaan, die naar dit land gekomen is om te spioneren. Dan zal zijn paspoort ook wel vervalst zijn door z’n regering en ook zijn Cubaans visum. Maar hij heeft voor jou aan die andere zaak gewerkt.’ Milta schonk zich nog eensin.

‘Zo, zo, er is dus nog een andere zaak,’ zei hij. ‘Dat is interessant. Je overtreft jezelf ieder ogenblik, m’n vriend Callaghan. Vertel me eens wat meer over die andere zaak.’ ‘Dat zou jij niet weten, hè?’ sneerde Callaghan. ‘Je weet zeker niets omtrent de Zoyal Pers, waarin Sabine, je verrukkelijke zuster, zo’n groot belang stelt. Een schitterend idee om boeken met poëzie te publiceren voor export, boeken, waarbij de auteurs geassisteerd werden door Sabine. Sabine bracht veranderingen in de gedichten aan en in haar veranderingen was dan de informatie, die jullie in code het land uit wilden smokkelen. Je kon zelfs een code door dxie boeken heen laten lopen en er zou geen expert in de wereld bestaan, die de code zou kunnen ontcijferen.’

‘De meeste van de auteurs,’ vervolgde Callaghan, ‘wisten zelfs niet wat er gaande was. Maar één wist het. Lionel Wilbery.’ Milta deed een stevige haal aan zijn sigaret en begon te glimlachen. ‘Je kreeg die slappe bastaard precies waar je hem hebben wilde,’ zei Callaghan. ‘Sabine stopte hem zo vol met verdovende middelen dat hij tot alles bereid was. En jij gebruikte je speelholen, die door

Santos werden gedreven, als centra voor het oppikken van informatie. Toen heeft de anti-spionagedienst Doria Varette ingeschakeld en zij gaf Lionel een kans. Ze vertelde hem, dat ze alles van hem wist en ze gaf hem de kans om voor zijn land inplaats van er tegen te werken. Misschien heeft hij een paar dagen geprobeerd het te doen. Toen heeft Sabine haar lange vingers weer naar hem uitgestoken en moest Doria Varette uit de weg geruimd worden.’ ‘Dat is meer dan interessant,’ meende Milta. ‘Gewoon geweldig! En alles wat je slechts te doen hebt, mijn vriend, is dat te bewijzen.’

Callaghan grinnikte als een duivel.

‘We kunnen het niet bewijzen,’ zei hij, ‘en we gaan het niet eens proberen. D’Ianazzi wil niet spreken. Wat hij ook moge zijn, hij meent dat hij voor zijn land zal sterven. Daarom weet je, dat Santos niet zal praten. Als Santos werd opgehangen zou je veilig zijn, als er nog niet een ander was. Als we Lionel Wilbery zouden vinden zou de kans bestaan, dat hij ging praten. Maar je maakt je om Lionel niet erg bezorgd, hè?’

‘Dit keer heb je eens gelijk, mijn vriend,’ zei Milta. ‘Ik denk niet,

dat je ooit onze kleine vriend Lionel zult vinden. Ik denk, dat hij

dood is. Ik vermoed, dat de dingen hem wat al te heet werden en hij

vertelde mij, dat hij zich van kant ging maken.’

‘Dat is wat jij zegt, dat is watje Sabine vertelde en dat is watje aan

de bedienden op The Vale het weten - dat Lionel zich van kant

ging maken. Opdat jij hem kon vermoorden en op deze manier de

dans kon ontspringen.’

‘Je bent stapelgek, m’n vriend,’ zei Milta.

‘Niet zo erg als je wel denkt,’ antwoordde Callaghan. ‘Lionel kwam je opzoeken nadat hij bij zijn zuster op Deeplands was geweest. Je was op The Vale - iedereen wist, dat je er was. Lionel ging naar je toe om geld te vragen en jij wilde het hem niet geven. Toen hij wegging vond jij uit, dat hij zelfmoord ging plegen. Je zei, dat hij je dat verteld had, maar dat was niet zo. Hij schreef aan zijn zuster en vertelde haar, dat jij verschrikkelijk tegen hem was geweest en dat hij weer naar je toe zou gaan. Hij deed dat ook. We weten, waar hij je ontmoette en we weten wat je deed. Je schoot hem dood.’ ‘Zo, zo, dat is dus je verhaal.’ Hij lachte hartelijk. ‘Nu, je bewijst dat maar, m’n vriend. Probeer dat verhaaltje maar waar te maken.’ ‘Ik heb het waar gemaakt!’ riep Callaghan uit. ‘Bij de hemel, ik heb het gedaan.’

Er werd gebeld. Toen werd er gebiedend geklopt. Callaghan liep van de zitkamer naar de hall.

Ik ben blij, dat je gisteravond nog gesoupeerd hebt, Mflta. en ik ben blij, datje het blad met de servicelift naar beneden hebt iaten gaan. En ook dat de kranten van gisteren op het blad iagen.’ Hij lachte. ‘En je zult mij zeker niet vertellen, wat je tussen die kranten verborgen had en wat nu in de vuilnisbak terecht gekomen is.’ Milta haalde zijn schouders op.

Callaghan opende de deur en daar stond Gringall met twee man in burger.

13 MET VROUWEN KUN JE HET NOOIT WETEN

Leonore Wilbery stond in de bloementuin van Deeplands. Het aprilzonnetje scheen vrolijk en helder en de wind was gaan liggen. Het was een verrukkelijke dag en zij ademde de frisse voorjaarslucht diep in.

Over het grasveld kwam Callaghan naar haar toe. ‘Hoofdinspecteur van de Recherche Gringall was aan de telefoon. Zij hebben het pistool gevonden en de kogel vergeleken. De kogel, die Lionel heeft gedood kwam uit dat pistool. De zaak tegen Milta is in kannen en kruiken. Hij zal hangen. Wat ze met Sabine zullen doen, weet ik niet.’ Ze keek hem aan.

‘Zo,’ zei ze, ‘dus achteraf beschouwd was Lionel nog zo kwaad niet. Heb je het moeder al verteld - alles, bedoel ik?’ Callaghan knikte.

‘Ja,’ zei hij. ‘Ze vond het prettig te weten, dat hij uiteindelijk toch zijn plicht tegenover het vaderland was nagekomen. Ja, ze was blij te vernemen, dat hij gestorven was, omdat hij Milta had verteld naar Londen te gaan om de waarheid te vertellen over hen allen… en over zichzelf en dat hij de consequenties daarvan wilde aanvaarden.

Verder vertelde ik haar, dat hij dat bedoelde met de woorden: “zelfs al zal het oneer brengen over de familie”.’ Leonore knikte en begon over het grasveld naar het kreupelhout te lopen en Callaghan ging met haar mee.

Twintig yards van het zomerhuisje stond ze stil en keek er naar. ‘Je bent een buitengewoon mens,’ zei ze. Callaghan grinnikte.

‘Nee,’ antwoordde hij, ‘alleen maar onscrupuleus.’

‘Vreemd genoeg,’ zei Leonore, ‘bedoelde ik dat. Buitengewoon

onscrupuleus. Ik weet de waarheid omtrent Lionel.’

‘Wel’voor de duivel!’ liet hij zich ontvallen.

‘Waarom denk je wel, dat ik je over het zomerhuisje vertelde?

Waarom zou ik het je verteld hebben over het uitwisselen van onze

briefjes in vroeger dagen? Ik wist, dat je er zou gaan kijken. Ik

vond die brief van Lionel eerder dan jij. Ik stopte de brief weer

terug in onze brievenbus, opdat jij hem vinden zou.’

‘Wel alle duivels!’ riep Callaghan uit.

‘Maar je vond niet de hele brief,’ vervolgde ze.

‘Er waren twee kantjes en ik liet jou het tweede. Het eerste kantje vertelde mij de waarheid, wat Lionel gedaan had en dat als hij een kerel geweest was en eerder alles had opgebiecht hij Doria’s leven had kunnen redden. Ik weet, dat Lionel zichzelf van kant gemaakt heeft, hoewel ik niet wist toen ik de brief las, dat de arme jongen zo dicht bij me lag.’

‘Goed beschouwd,’ zei Callaghan, ‘kan Lionel beter zijn waar hij nu is. Er is tenminste één goed ding. Het paar Haragos zal niet meer verder opereren. Lionel hielp daar aan mee.’ Ze knikte.

‘Dat geloof ik ook,’ zei ze.

Zij keerden om en liepen terug naar de bloementuin. ‘Je zult dit alles vergeten,’ zei Callaghan. ‘Er bestaat een gezegde: “De tijd heelt alles.” Nu dat is ook zo. Lionel’s leven zou een aaneenschakeling geweest zijn van ongelukkige avonturen. Je zult je nu gelukkiger voelen op de duur en dat zal je moeder ook. Er is altijd wél wat goeds in ieder ding.’ Ze glimlachte.

‘Ik geloof, dat je gelijk hebt. Maar ik ben bang, dat ik nu alles moet geloven wat je zegt, zelfs als je…’ haar ogen lachten ondeugend, ‘zelfs als je onscrupuleus bent.’ Callaghan grinnikte.

‘Ik hou er van om de waarheid te spreken, als ik kan, maar als ik lieg doe ik het als de duivel.’

‘Er zijn ook nog andere dingen, die je duivels graag doet, is het niet, meneer Callaghan?’

‘Ja,’ zei hij, ‘je herinnert er me zeker aan wat ik je verteld heb over het kussen van vrouwen. Nu, dat is de waarheid. Laat mij het je eens tonen.’

In de schaduw van het lage hout toonde hij het haar.
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