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  Voorwoord


  ‘Iedereen die het dorp binnenging wist dat hij ging doden. De opdracht was om in My Lai zelfs geen kip in leven te laten, om alles wat leefde uit te roeien. Maar voor ons was het geen burgerbevolking, het waren Vietcong-leden of -sympathisanten. Toen ik er aankwam zag ik een vrouw en een man en een kind die naar een hut vluchtten. Ik riep in hun taal dat ze moesten blijven staan, maar ze bleven niet staan en ik had opdracht om te schieten en ik schoot. Ja, dat deed ik: ik schoot. Ik maakte ze af. Ook de vrouw en het kind. Het kind zal zowat twee jaar oud geweest zijn.’ (Uit de getuigenverklaring van soldaat Varnado Simpson van de Compagnie Charlie.)


  ‘Er zat een oudje in een schuilplaats. Hij zat daar helemaal in elkaar gedoken. Een stokoud oudje. Sergeant David Mitchell schreeuwde: maak hem af! Daarom maakte iemand hem af. Wc brachten mannen vrouwen kinderen en baby’s bijeen midden in het dorp, als een eilandje. Luitenant Calley stoof op ons af en zei: jullie weten watje te doen staat, hè? En ik zei ja, en hij liep weg, maar na tien minuten kwam hij terug en zei: waarom hebben jullie ze nog niet afgemaakt? En ik zei tegen hem dat ik dacht dat hij alleen maar wilde dat wij ze bewaakten. En hij zei nee, nee, ik wil dat ze gedood worden. En hij begon op ze te schieten. En zei tegen mij dat ik ook op ze moest schieten. En ik laadde mijn M-16 geweer met vier patroonhouders voor in totaal achtenzestig schoten en die schoot ik op hen af en ik zal er misschien tien of vijftien hebben afgemaakt. En toen werden er nog meer mensen gevonden, en die werden in een hut gesmeten en in de hut werd een handgranaat geworpen. En toen brachten de jongens nog een stuk of zeventig, vijfenzeventig personen, daar voegden wij die van ons aan toe en luitenant Calley zei tegen me: Meadlo, we hebben nóg een karwei op te knappen. En hij ging naar die mensen toe en begon ze tegen elkaar aan te duwen, ze op elkaar te persen, op hen te schieten, en ook wij duwden en persten ze op elkaar en schoten tenslotte onze automatische wapens op hen leeg. De volgende dag trapte ik op een mijn. En verloor mijn voet. En dacht: God straft me voor gisteren.’ (Uit de getuigenverklaring van soldaar Paul David Meadlo van de Compagnie Charlie.)


  ‘Er werd op iedereen, op alles geschoten, zelfs zonder enige reden: op de hutten die in brand stonden, bijvoorbeeld, er waren veel hutten in brand gestoken. Er werd ook op de kinderen geschoten. Mijn eenheid bracht de vrouwen en de kinderen bijeen, om ze dood te schieten, maar een van mijn mannen zei: ik kan die mensen niet vermoorden. Toen zei ik tegen hem ze over te dragen aan kapitein Medina. Bij een bocht van de weg kwamen we zes burgers tegen, samen met de pioniers. Ze begonnen angstig weg te rennen, de een rende naar ons toen, de ander vluchtte van ons weg, en je kon de mannen niet van de vrouwen onderscheiden, want ze droegen allemaal dezelfde zwarte pyama, zodat mijn eenheid en ik het vuur openden met onze M-16 geweren. Bij het verlaten van het dorp kwamen we langs een jongetje dat huilde: hij was aan een arm en aan een been gewond. Een GI zei: wat moeten we met hem doen? Zonder antwoord te geven legde een andere GI zijn M-16 aan en schoot het jongetje in zijn hoofd. Het jongetje viel neer. Nee, ik heb niet geprobeerd het te beletten. Onze opdracht was die van Opsporen-en-Uitroeien, we hadden onze bevelen, en als er iemand voor de Krijgsraad gedaagd moet worden, dan moet het iemand zijn met een hogere rang dan wij. Die dag dacht ik als militair en ik dacht aan de veiligheid van mijn manschappen, en ik dacht wel dat het niet fraai was om die mensen te moeten doden, maar als ik zou zeggen dat het mij speet voor die mensen, dan zou ik liegen. Voordat we vertrokken had kapitein Medina tegen ons gezegd dat dit een goede gelegenheid zou zijn om onze om het leven gebrachte krijgsmakkers te wreken.’ (Uit de getuigenverklaring van sergeant Charles West van de Compagnie Charlie.)



  ‘Niemand van de burgerbevolking schoot, niemand schoot op de GI’s. We ontmoetten geen enkele weerstand, geen enkele, en ik heb alleen maar drie geweren in beslag zien nemen. Ik herinner mij zelfs niet ook maar één enkele man te hebben gezien die de leeftijd van een militair kon hebben, niet één, levend of dood, in het hele dorp. De mannen van Calley haalden vreemde dingen uit. Ze staken hutten in brand, legden dynamiet in de huizen, en wachtten tot de mensen naar buiten vluchtten om ze te vermoorden. Ze hoopten de mensen in groepen opeen en dan schoten zij op ze. Het was pure moord, slechts enkelen van ons weigerden om die te begaan. Ik heb geweigerd. Ik heb gezegd: naar de duivel met deze geschiedenis, ik wil er niets mee te maken hebben. Ik heb gezegd: ik doe het niet. We hadden die opdracht wel gekregen, maar het was geen wettige opdracht.’ (Uit de getuigenverklaring van sergeant Michael Bernhardt van de Compagnie Charlie.)


  ‘Buiten het dorp lag die stapel lijken. En daar stond dat peuterig kleine jongetje dat alleen maar een hempje aan had. En dat jongetje liep met kleine stapjes naar de stapel lijken en tilde de hand van een dode vrouw op. Toen knielde een van de GI’s die achter mij liepen in schiethouding, op dertig meter afstand van dat jongetje, en maakte hem met één enkel schot af. En verder was er die groep vrouwen met dat meisje dat misschien dertien jaar geweest zal zijn en de gebruikelijke zwarte pyama aan had. Een GI greep het meisje beet, en terwijl de anderen haar vasthielden, begon hij haar uit te kleden. Hij zei: laten we eens kijken hoe ze eruit ziet! En de anderen zeiden: VC boem-boem! Om te zeggen dat ze een Vietcong-hoer was. En een van hen zei: ik ben geil. Terwijl ze het meisje uitkleedden stond alles om hen heen in brand: de hutten, de lijken. De moeder van het meisje kwam tussenbeide om haar te verdedigen. Daarom schopte een soldaat haar en een andere gaf haar harde vuistslagen. Ze hielden pas op toen Haeberle, de fotograaf, hen overviel om een foto te maken. Ze begonnen zich toen te gedragen alsof alles gewoon toeging. Toen zei er een: nou, wat doen we ermee? En een ander antwoordde: maak ze maar af. Ik draaide mij óm om het niet te zien en de M-6o, een lichte mitrailleur, kwam in actie. Toen keek ik, en zowel de vrouwen als het meisje als de kinderen waren dood. En toen vonden ze een oude man, die zich verstopt had. Zijn broek zakte af en twee GI’s grepen hem vast, brachten hem naar kapitein Medina om hem te laten ondervragen. De oude man wist niets. Hij maakte zich alleen bezorgd over zijn broek. Iemand vroeg aan Medina wat hij met hem wilde doen, met die oude man, en Medina antwoordde: het kan me niet schelen. Toen hoorden we een schot en we draaiden ons om en de oude man was dood. En verder was er een soldaat die met zijn bajonet een kalfje pestte. Hij amuseerde zich omdat het kalf naar de koe, naar de moeder, probeerde te lopen. En de anderen amuseerden zich ook: met het afmaken van de varkens en de koeien die niet dood wilden gaan. Later dachten we dikwijls aan My Lai, het bezwaarde ons erg. Maar niemand van ons wilde zijn nek uitsteken en toen ik het relaas schreef voor het krantje van de Brigade, vervalste ik de zaak een beetje. Ik stelde het allemaal voor als een groot succes.’ (Uit de getuigenverklaring van korporaal Jay Roberts, berichtgever van de Compagnie Charlie.)



  ‘Toen het zaakje opgeknapt was, gingen Billy en ik eindelijk zitten om wat te eten. Maar dichtbij ons was die hoop neergeschoten Vietnamezen en enkelen van hen lagen nog te rochelen, te janken. Luitenant Calley was daar langsgekomen, begrijp je. Nou, het was duidelijk dat ze niet door een dokter behandeld zouden worden. Zo kwam het dat Billy en ik naar ze toegingen en er, om zo te zeggen, een eind aan maakten. Zo konden we tenminste rustig eten.’ (Uit de getuigenverklaring van soldaat Michael Terry van de Compagnie Charlie.)


  ‘Er verscheen een vrouwenfiguur, en een hoofd. Het verscheen achter een heg. Niemand probeerde haar te ondervragen, aan te houden of iets dergelijks. Schreeuwend begonnen ze op haar te schieten, en de vrouw viel, maar bleef aan een bamboestaak hangen. Vanaf dat ogenblik werd haar hoofd een doelwit: ze schoten erop en bleven erop schieten en je kon de beenderen ervan zien die stuk voor stuk wegvlogen. Ik kon mijn ogen niet geloven. Langs het weggetje kwamen we twee kinderen tegen: een van vier en een van vijf jaar, schat ik. Een GI schoot op het kleinste jongetje en toen wierp het grootste jongetje zich bovenop hem om hem te beschermen. De GI loste zes schoten op hem. Hij deed het heel onbewogen, beroepsmatig. En toen kwamen we een man tegen met nog twee kinderen, heel kleine kinderen, een jongetje en een meisje. Ze liepen op het weggetje en waren verschrikkelijk bang, het kleine meisje huilde en zei in het Vietnamees: nee, nee, nee! Het kleine meisje liep rechts en het jongetje links. De man liep in het midden. Allemaal tegelijk openden de GI’s het vuur en schoten hen dwars doormidden. Wat dat andere jongetje betreft, dat aan een arm en een been gewond was, dat heb ik ook gezien. Hij kwam als verbijsterd naar ons toe, hij bloedde. Ik knielde om hem te fotograferen en naast mij knielde een GI, om hem neer te schieten. Hij schoot driemaal op hem, niet één enkele maal. Het eerste schot wierp het jochie achteruit, het tweede omhoog, bij het derde schot viel hij neer. Toen liep de GI weg, onverschillig. Zijn gezicht was uitdrukkingsloos, de gezichten van al die Amerikanen waren uitdrukkingsloos. Zij verwoestten en vermoordden met de grootste onverschilligheid, alsof ze een gemakkelijk karweitje aan het opknappen waren. Blanken en zwarten. Alleen één neger zei tegen me dat hij het lef niet had om ermee door te gaan en later hoorde ik dat hij zich in zijn voet geschoten had. Ik zag hem toen ze hem in de helikopter tilden. Hij scheen erg blij te zijn. (Uit de getuigenverklaring van Ron Haeberle, fotograaf van de Compagnie Charlie.)


  ‘Ik kwam er aan toen de moordpartij bijna afgelopen was. Maar de jongens schoten nog op de mensen, op de overlevenden die probeerden om de dieren achter de bomen te verbergen bijvoorbeeld. De lijken lagen opgehoopt langs de paden, in de greppels, overal. En dan was er dat jochie, het kleinste jochie dat ik ooit gezien had, dat boven op de lichamen van vijf volwassenen stond, en de hand van een dode vrouw streelde, en kapitein Medina schoot hem neer. Ik weet niet waarom hij hem neerschoot. Ik denk dat de dode vrouw de moeder van het jochie was.’ (Uit de getuigenverklaring van soldaat Richard Pendleton van de Compagnie Charlie.)


  ‘Toen ik de helikopters zag landen, pakte ik mijn twee kleinzoontjes beet en rende weg om mij in de schuilplaats van onze hut te verbergen. Het was een heel kleine schuilplaats, een gat van anderhalve bij twee meter, afgedekt door een houten luik. Wij hoorden hoe de soldaten het dorp binnenkwamen en staan bleven toen ze de schuilplaats zagen. Een soldaat keek naar binnen, zag ons. Hij richtte zijn geweer en doodde mijn twee kleinzoontjes. Ik bleef in leven omdat ik onder hen lag.’ (Uit het getuigenverslag dat voor Life werd afgelegd door de landbouwer Truong Quang An, een overlevende van het bloedbad.)


  ‘Ik herinner mij niets anders dan vermoorde mensen. Overal lag bloed. Zowel de blanke als de zwarte Amerikanen moordden. Ze spleten de hoofden in tweeën en aan veel Amerikanen kleefden stukken vlees. Ze hebben een dochter van mij vermoord van vierentwintig jaar en een kleinzoontje van vier jaar.’ (Uit het getuigenverslag dat voor Time werd afgelegd door de boerenvrouw Do Thi Chuc, die aan het bloedbad ontkwam.)


  ‘Toen ik hoorde wat er in My Lai gebeurd was, had ik heel goed tegen mijzelf kunnen zeggen: het is oorlog, in de oorlog komt men om het leven, in Vietnam doden de anderen ook zonder er op te letten wie wel of niet een uniform draagt, laat maar lopen, Ron, wat heb je eraan om die geschiedenis van Song My te vertellen. Dat zei ik trouwens ook tegen mijzelf. Maar ik besloot toch dat ik, wat ik over Song My wist, bekend moest maken. Ik moest het doen in het kader van een complete aanklacht tegen de oorlog en tegen de gruwelen ervan. Wat mij ertoe bracht was niet het verlangen om de schuldigen van de moordpartij van Song My gestraft te zien, maar de overtuiging dat ik er, door een specifiek feit onder de aandacht van de wereldopinie te brengen, toe bij kon dragen om de beestachtigheden van de oorlog aan te tonen. Ik heb die dertig brieven geschreven, ik heb ze gepost, en twee weken lang heb ik niets gehoord. Toen kwam hier een kolonel van het Militaire Generale Inspectoraat. Hij zei tegen mij: weest u maar gerust, de kwestie zal niet in de doofpot worden gestopt; maar ik was toch bang dat ze zouden proberen om een schandaal te vermijden. Het was duidelijk dat het Pentagon er erg omheen draaide: we moeten voorzichtig zijn, zeiden ze tegen mij. Een tijdlang had ik de indruk dat het Pentagon probeerde om de zaak te verkleinen door de verantwoordelijkheid op een paar mannen van het peloton te werpen om de officieren en de bevelhebbers er buiten te houden. Daarom schreef ik nóg een brief, waarin ik meedeelde dat ik de pers ervan in kennis zou stellen als er geen beweging in de zaak kwam.’ (Uit het in de Europeo gepubliceerde interview van ex-soldaat Ron Ridenhour.)


  Het betreft het bloedbad van My Lai, in het dorp Song My, in de provincie Quang Ngai: zoals het door degenen die het hebben aangericht en vervolgens door hen die er, die 16de maart 1968, op een ochtend vol zon, vol laagheid en schande, onder hebben geleden, zelf wordt verteld. Maar in dit boek hoefje het bloedbad van My Lai niet te zoeken. Het staat er niet in. De Amerikanen slaagden erin het anderhalfjaar lang geheim te houden, ik kwam het te weten toen ik het in de kranten las. En zodra ik het te weten kwam begon ik deze bladzijden door te bladeren om op te zoeken waar ik op 16 maart 1968 was, en ontdekte dat ik in Saigon was, verlamd door walging, door verbittering, op het punt om Vietnam voor de tweede maal te verlaten. Door een kleine speling van het lot of door puur toéval had ik mij in My Lai, een gehucht dat verloren tussen de wouden en de zee ligt, en niet eens op de kaarten is aangegeven, kunnen bevinden. Overigens zou ik het, als het lot of het toeval mij daarheen hadden gebracht, vandaag niet kunnen navertellen. Het is moeilijk denkbaar dat kapitein Medina, aan wie zijn manschappen de bijnaam Mad Dog hadden gegeven, moeilijk denkbaar dat luitenant William Calley, die nu voor de Krijgsraad moet verschijnen, moeilijk denkbaar dat de tachtig mannen van de Compagnie Charlie, een journaliste, van een andere nationaliteit bovendien, zouden hebben toegestaan om My Lai levend te verlaten. Een kogel uit hun M-16 geweren zou ook mij, of wie zich maar in mijn plaats had bevonden, ten deel zijn gevallen. Desondanks komt een meer dan geoorloofde vraag op: had nooit een gerucht, een toespeling op het feit dat die moordpartij plaats had gevonden mij bereikt?


  Nee, nooit. Contacten met de Vietcong-strijders, dat wil zeggen met de enigen die het bekend hadden kunnen maken, waren niet mogelijk. Met de Vietcong-strijders kwam je alleen in aanraking als zij je gevangen namen, en in dat geval had je geluk als je niet voor een van hun executiepelotons terecht kwam: wij journalisten werden door de Vietcong nooit vertrouwd, omdat we blank waren, omdat we ons in Vietnam bevonden met toestemming van de Amerikanen, omdat we aan het front het uniform van de Amerikanen droegen. De contacten met de Amerikanen waren daarentegen gemakkelijk, ononderbroken, en ik zou haast zeggen ongedwongen, maar bepaalde dingen kon je van hen niet te weten komen: je verwacht toch zeker niet dat ze je kwamen vertellen dat ze oude mensen en kinderen vermoord hadden. Er is een treffen geweest, zeiden ze, en de vijand heeft ter plaatse honderd, tweehonderd, driehonderd doden achtergelaten. Aan de journalisten, dat laat zich verstaan, presenteerden zij altijd een smetteloos beeld van hun soldaten: het beeld van de beste brave jongens die in naam van de democratie en van de vrijheid vechten, die de kinderen snoep en kauwgum geven, de volwassenen verdraagzaamheid en medelijden, en die waardige zonen, waardige kleinzonen zijn van de mannen die ons van de hak van de Nazi’s bevrijdden en vervolgens het proces van Neurenberg voerden. Al wist iedereen dat die beste brave jongens echt niet zulke beste brave jongens waren, of slechts zelden, en dat hun gedrag tegenover de Vietnamezen arrogant, laatdunkend, dikwijls wreed was; ik denk dat ik de eerste was die, zonder geloofd te worden, een bijzonderheid onthulde die heden door iedereen geloofd wordt omdat er foto’s van bestaan, namelijk dat die beste brave jongens sommige Vietcong-gevangenen ondervroegen in helicopters, tijdens de vlucht, en hen vervolgens, of ze nu wél of niet doorsloegen, naar beneden gooiden. Ik denk dat ik de enige was die tijdens het Tet-offensief de episode van het Vietnamese jongetje dat door de Koreanen, in dienst van de Amerikanen, op een paal was gestoken aan het licht heb gebracht, en de enorme schijnheiligheid om voor de smerigste karweien de Koreanen te gebruiken. En ik heb de schanddaad beschreven van de luchtbombardementen op Cholon, Kien Hoa, Go Vap, want in naam der logica zou ik wel eens willen weten of het erger is om een oude man of een kind met een geweer te doden of om hen te doden met een napalmbom. Maar van moordpartijen zoals die van My Lai had ik nooit iets gehoord, dat herhaal ik. Begin 1968 was er die moordpartij in Dak Son, een dorp in de Centrale Laagvlakten, geweest, begaan door de Zuidvietnamezen, hoewel de Amerikanen de schuld gaven aan de Vietcong. En daar was wél veel over gesproken. Maar na Dak Son was de enige massamoord die uitlekte, en die ik zelf zag, de massamoord van Hué: die werd inderdaad door de Vietcong begaan, want ook de Vietcong-soldaten zijn geen lieve jongens, laat dat duidelijk zijn. Ook zij vragen niet naar je geboortecertificaat voordat ze de trekker van hun geweer overhalen, ook zij bekommeren zich er niet om of je twee jaar bent of zeventig.


  Er waren, dat is waar, de razzia’s. De evacuaties. Men wist, dat is waar, dat de beste brave jongens zich in die gevallen niet als beste brave jongens gedroegen: zij staken de dorpen in brand, schoten op wie zijn hut niet wilde verlaten. Maar dergelijke beschuldigingen deed je volgens het ‘horen zeggen’, want aan de razzia’s, de evacuaties, lieten ze je niet deelnemen. Als je het probeerde, en God weet dat we het probeerden, gaven ze je ten antwoord: dat is erg moeilijk, die vinden onverwachts plaats, je zou toevallig net bij de compagnie moeten zijn die ze uitvoert. In werkelijkheid stelde het opperbevel er geen prijs op. Het stelde er evenmin prijs op dat een journalist zich bij de Speciale Afdeling van de Strijdmacht voegde, bij de Groene Baretten die de Vietcong-strijders hun hoofd afhakten en dan de geslachtsdelen in hun mond stopten. Zoals de geruchten vertelden. Want de bewijzen had je niet. Het bewijs kwam de dag waarop een foto gepubliceerd werd waarop vijf Groene Baretten te zien waren, vijf grote blonde jongens, die grinnikend de afgehakte hoofden van vijf Vietcongstrijders toonden met geslachtsdelen in hun mond. Een van de soldaten van die Speciale Afdeling van de Strijdmacht had de foto voor geld afgestaan; min of meer het geval van die fotograaf Haeberle die dank zij My Lai zijn bankrekening heeft kunnen spekken, maar wat kun je anders verwachten van een vent die de hardvochtigheid, het cynisme heeft om een meisje te fotograferen terwijl ze verkracht wordt of een baby terwijl hij doodgeschoten wordt. En dat brengt ons tot de conclusie van mijn inleiding, tot de reden waarom ik deze geschreven heb.


  Amerika is ook het land van Ron Ridenhour, de ex-soldaat die de wereld heeft ingelicht over de moordpartij van My Lai. Amerika is ook het land van het Moratorium, van de protestmarsen tegen de oorlog in Vietnam, van de kranten die, triest en verontwaardigd, een misdaad wijd en zijd bekend maken terwijl anderen er zich wel voor zouden wachten om een dergelijke misdaad toe te geven. Maar ‘mea culpa’ declameren is niet voldoende om de schuld te verkleinen, een opgebiecht misdrijf blijft evengoed een misdrijf, en de moordpartij van My Lai is even erg als de massamoord van Sant’ Anna, van Marzabotto, van Lidice, van Babi Yar, erger dan die van Hué en van de Ardeatine Groeve. Om moordenaars te worden is het niet nodig om Nazi’s te zijn: in naam van de democratie, van het Christendom, van de vrijheid, vermoordt men even goed als in naam van het ‘grote’ Reich. En als het proces van Neurenberg een wettig proces geweest is, dan zouden wij het opnieuw moeten voeren: om ditmaal in de beklaagdenbank die beste brave jongens, die beste brave generaals plaats te laten nemen die opdracht gaven om de burgerbevolking te vermoorden, om zelfs geen kip in leven te laten. Niettemin, niettemin, niettemin gaat het argument waar we ons mee bezig moeten houden niet over de Amerikanen; het argument waar we ons mee bezig moeten houden gaat over de mensen. Over de oorlog en over de mensen. Over de verschillende luitenanten Calley en over hun bronzen medailles, over hun ongeschonden geweten. Over de verschillende Varnado Simpson’s, Charles West’s, Paul David Meadlo’s, Michael Terry’s, blank, zwart of geel, berouwvol of niet berouwvol, maar altijd omschreven als nette, normale, zachtmoedige mensen, waardige zonen, liefhebbende vaders, deze monsters die niet weten dat zij monsters zijn, en die om hun hals kruisjes, medaillonnetjes met de Madonna dragen, die in hun zak foto’s van hun familieleden hebben en die, als je hen onder vier ogen spreekt, je hart stelen, je tonen dat zij gezonde idealen hebben, en die dan op een mooie ochtend in maart, op een zonnige ochtend, met hun gezonde idealen, hun medaillonnetjes, hun kruisjes, hun denkbeeldige beschaving, in een helikopter stappen en doen wat zij gedaan hebben ‘omdat de bevelen zo luidden’.


  Dat is het argument waarover ik het in dit boek heb. Dit boek dat My Lai uitlegt. Want de menselijke waardigheid wordt door bijna niets zó onder de voet gelopen als door de oorlog, en door niets zó vertrapt als door een onrechtvaardige oorlog.


  ORIANA FALLACI


  Eerste Hoofdstuk


  Zij was binnengekomen met aarzelende stapjes, met de behoedzaamheid die kinderen aan de dag leggen wanneer ze iets in de zin hebben. Tegen een koffer geleund was ze begonnen mij aan te staren, terwijl ze een voet heen en weer liet bungelen. Buiten was het november; de winterwind bevroor de bossen van mijn Toscane, is het waar dat je weggaat?’


  ‘Ja, Elisabetta.’


  ‘Dan blijf ik bij je slapen.’


  Ik had ‘goed’ tegen haar gezegd, zij was weggehold om haar pyjama te halen en haar boek dat Het leven der planten heette, toen was ze bij mij in bed gekropen: heel klein, onbeschermd, tevreden. Over een paar maanden zou zij vijfjaar worden. Terwijl ik haar dicht tegen me aangedrukt hield was ik begonnen haar het boek voor te lezen. Plotseling had ze mij strak in de ogen gekeken en die vraag gesteld:


  ‘Het leven, wat is dat eigenlijk?’


  Ik kan met kinderen niet goed overweg. Ik zie geen kans om mij aan te passen aan hun manier van praten, aan hun weetgierigheid. Ik had haar een dom antwoord gegeven, dat haar niet bevredigde.


  ‘Het leven is de tijd die voorbijgaat tussen het ogenblik waarop je geboren wordt en het ogenblik waarop je sterft.’


  ‘En verder niets?’


  ‘Nee hoor, Elisabetta. Verder niets.’


  ‘En de dood, wat is dat?’


  ‘De dood is wanneer we aan ons eind komen en er niet meer zijn.’


  ‘Net als wanneer het winter wordt en een boom verdort?’


  ‘Zo ongeveer.’


  ‘Maar een boom eindigt niet, hè? Als de lente komt dan wordt hij weer levend, hè?’


  ‘Bij de mensen is dat anders, Elisabetta. Wanneer een mens sterft is het voor altijd. En hij wordt nooit meer levend.’


  ‘Ook een vrouw? Ook een kind?’


  ‘Ook een vrouw. Ook een kind.


  ‘Dat kan niet!’


  ‘Toch is het zo, Elisabetta.’


  ‘Dat is niet eerlijk!’


  ‘Dat weet ik. Maar nu moet je gaan slapen.’


  ‘Ik zal gaan slapen, maar wat je zegt geloof ik niet. Ik geloof dat iemand, wanneer hij dood gaat, net is als de bomen die’s winters verdorren; dan komt de lente en dan worden ze weer levend. Dus het leven moet iets anders zijn.’


  ‘Het is ook iets anders. Als je nu gaat slapen zal ik het je later vertellen.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Morgen, Elisabetta.’


  De volgende dag was ik naar Vietnam vertrokken. Er was oorlog in Vietnam, en als journalist ging je er vroeg of laat heen. Omdat ze je er heen stuurden, of omdat je het vroeg. Ik had het gevraagd. Om mijzelf het antwoord te geven dat ik Elisabetta niet wist te geven: wat is het leven eigenlijk; om de dagen terug te vinden waarin ik maar al te vroeg geleerd had dat ook in de lente de doden niet meer levend worden. En nu bevond ik mij in Saigon en mijn ogen dwaalden verbaasd rond zonder de oorlog te zien: waar was de oorlog? Op het vliegveld van Than Son Nhut stonden de straaljagers, de helikopters met de zware mitrailleurs, de opleggers met napalmbommen, in het gelid, samen met de treurig kijkende soldaten. Maar dat was de oorlog nog niet. Langs de weg die naar de stad voert stonden eindeloos veel prikkeldraadversperringen, versterkingen met zandzakken, wachttorentjes waaruit soldaten hun geweer richtten. Maar dat was de oorlog nog niet. In de stad kwamen de jeeps met gewapende militairen voorbij, vrachtwagens met schietvaardige kleine kanonnen, konvooien met munitiekisten. Maar dat was de oorlog nog niet. Wat heeft de oorlog te maken met de riksja’s die, na een paar trappen op de fietspedalen, luchtig het verkeer induiken, de waterverkoopsters die met kleine pasjes op een holletje voortlopen terwijl ze hun koopwaar op de weegschalen die aan een bamboestok hangen in evenwicht houden, de pietepeuterig kleine vrouwtjes in hun lange kledij met het loshangende haar dat op hun rug golft als een zwarte sluier, de fietsen, de motorfietsen, de kinderen met blikken schoensmeer en borstels om je schoenen te poetsen, de smerige, maar snelle taxi’s. Er heerste in november 1967 in Saigon een bijna vrolijke chaos, weet je nog?Je kwam in november 1967 in Saigon aan, weet je nog?, en je merkte niet veel van de oorlog. Het leek hoogstens op een na-oorlogse tijd: met winkels vol levensmiddelen, juwelierszaken vol goud, restaurants die open waren, en veel zon. Je ging je hotel binnen en alles funktioneerde, zelfs de lift, de telefoon, de plafondventilatie, en de Vietnamese kelner stond voortdurend klaar om je op je wenken te bedienen, en er stond altijd een schaal met verse ananas en mango’s op tafel, en je dacht niet aan doodgaan.


  Toen was het opeens nacht, en de oorlog verscheurde mijn trommelvliezen. Met een kanonschot. En toen nóg een, en nóg een. De muren beefden van het gedreun, de vensterruiten rinkelden tot ze bijna barstten, de lamp in het midden van de kamer schommelde angstwekkend heen en weer. Ik rende naar het raam, aan de horizon was de hemel rood, en ik herkende de oorlog waarvan ik maar al te vroeg geleerd had dat je in de lente niet meer levend wordt. En ik bedacht mij dat op dat ogenblik in de rest van de wereld de strijdvraag woedde over de harttransplantaties: in de rest van de wereld vroegen de mensen zich af of het geoorloofd is een zieke die nog tien minuten heeft om adem te halen zijn hart af te nemen om het aan een andere zieke te geven die nog tien maanden te leven heeft, terwijl hier niemand zich afvroeg of het geoorloofd was het hele bestaan af te nemen aan een hele bevolking van jonge, gezonde mensen met een goed functionerend hart. En de woede overviel me, drong door mijn huid naar binnen, boorde zich in mijn hersenen, en ik beloofde mijzelf om over die ongerijmdheid te schrijven, en uit die ongerijmdheid groeide een dagboek voor jou, Elisabetta. Jij die niet weet waarom ik zo uitbundig lach wanneer ik lach, en zo vreselijk huil wanneer ik huil, en met zo weinig tevreden ben wanneer ik mij ergens mee tevreden stel, en zo veeleisend ben wanneer ik iets eis. Jij die niet weet hoe het komt dat het leven veel meer is dan de tijd die voorbijgaat tussen het ogenblik waarop je geboren wordt en het ogenblik waarop je sterft, op deze planeet waar de mensen wonderen verrichten om een stervende te redden, maar de gezonde mensen bij honderden, bij duizenden, bij miljoenen tegelijk vermoorden.


  • • •


  18 november ’s middags. Het bericht is vanmiddag om twaalf uur ingeslagen als een bom, terwijl ik op het kantoor van het Persagentschap ‘France Presse’ was. Ze hadden mij gezegd dat de beste plaats om berichten te krijgen de ‘France Presse’ was, dat de man die je moest kennen de directeur, François Pelou, was. Daarom ben ik hem vóór het middaguur gaan opzoeken en daar zit hij: een knappe jongeman met grijs haar en het lichaam van een atleet, met een streng en oplettend gezicht, een paar ogen waaraan niets ontgaat, verdrietig en ironisch tegelijk. Op het eerste gezicht was dat het waardoor hij indruk op mij maakte: het type, weet je, voor wie je je meer dan eens omdraait om naar hem te kijken omdat hij anders is dan de anderen, omdat hij je iets dóet. Vervolgens maakte hij indruk op mij door zijn kortaangebonden en stugge manier van doen: hij hield je op een afstand en zocht geen enkele toenadering. Tenslotte door wat er gebeurde. Dat gebeurde toen een Vietnamees in een camouflage-uniform binnenkwam en hem een briefje gaf, hem iets toefluisterde; ik kon niet verstaan wat. Meteen schokte hij overeind, zijn linkerhand kwam met een klap op de hoorn van de telefoon terecht en nam die woedend op, zijn rechterwijsvinger begon driftig een nummer te draaien, terwijl de anderen als verlamd naar hem bleven kijken. Ik vroeg wat er gebeurde, ze gaven mij geen antwoord, pas enkele minuten later kwam ik het te weten: morgenochtend om vijf uur zullen in de centrale gevangenis van Saigon drie Vietcongstrijders gefusilleerd worden. Zij heten Bui Van Chieu, Le Minh Chau, Troung Thanh Danh; zij werden de afgelopen zomer ter dood veroordeeld. De eerste wegens verraad en wederrechtelijk wapenbezit, de andere twee wegens het werpen van een handgranaat in een bar.


  ‘Weet je wat dat betekent?’ siste Pelou, terwijl hij de hoorn op de telefoon smeet. Hij probeerde het hoofd van de politie, generaal Loan, op te sporen om een bevestiging te krijgen.


  ‘Nee, wat betekent het?’


  ‘Het betekent dat er geen drie doden zullen zijn, maar zes of misschien zelfs negen.’


  ‘Hoezo?’


  Toen heeft hij me uitgelegd waarom: als de drie ter dood veroordeelden door de regeringsautoriteiten van Saigon terechtgesteld worden, zullen als represaillemaatregel minstens drie Amerikaanse gevangenen terechtgesteld worden door het Nationale Bevrijdings Front, de FLN. Zo gaat het altijd sinds juni 1965, toen de executie van Tram Van Dang, de Vietcong-guerrillastrijder die de aanslag in Hotel Metropole had gepleegd, werd aangekondigd. De Zuidvietnamese regering meldde het en de radio van de FLN antwoordde: ‘Als Tram Van Dang gefusilleerd wordt zullen wij een Amerikaanse gevangene terechtstellen.’ Tram Van Dang werd gefusilleerd en dezelfde dag, na een summier proces, viel soldaat George Bennet onder de schoten van een vuurpeloton van de Vietcong. De ambassade van de Verenigde Staten protesteerde, de Vietnamese regering beloofde van de terechtstellingen af te zien, maar nog geen drie maanden later, op de 22ste september bij het aanbreken van de dag, fusilleerde generaal Thi zonder vorm van proces drie Vietcong-studenten: Huyn Van Lam, Huyn Van Chou, Pha Van Chau. De eerste twee waren broers. En op 26 september onderbrak de radio van de FLN zijn uitzending voor een speciaal communiqué: ‘Het Militaire Comité deelt ons mee dat tengevolge van het vermoorden van onze patriotten te Da Nang twee Amerikaanse gevangenen terechtgesteld zijn. Het zijn sergeant Kcnneth Dorabach en kapitein Humbert Varsace.’ Op het moment waarop hij gevangen genomen werd was kapitein Varsace bijna aan het eind van zijn militaire diensttijd en hij had besloten om priester te worden. Hij was tegen de oorlog in Vietnam.


  Pelou had er minstens een half uur voor nodig om generaal Loan te pakken te krijgen, maar tenslotte kreeg hij hem aan de lijn en de generaal gaf toe dat het bericht waar was: er waren al veiligheidsmaatregelen getroffen om aanvallen op de gevangenis te voorkomen. Er volgde een diepe stilte. En in die stilte legde de hand van Pelou de hoorn neer, nam hem vervolgens weer op, ditmaal rustig, zijn wijsvinger draaide opnieuw een nummer, terwijl iedereen zwijgend toekeek, en Pelou praatte met een zekere Barry Zorthian van de Amerikaanse ambassade.


  ‘Ja Barry, een terechtstelling... Ja Barry, morgenochtend om vijf uur... Nee Barry, het is wel degelijk mogelijk... Ik weet wel dat de regering jullie zou moeten waarschuwen, maar jullie zijn niet gewaarschuwd, Barry, dat is alles. En er is geen tijd te verliezen, Barry.’


  Terwijl hij praatte leek zijn gezicht ingevallen en zijn blik versteend, en met die versteende blik in zijn ogen vertelde hij me hoe de mensen van de Vietcong in Saigon gefusilleerd worden, volgens welk criterium. Ze worden op het Marktplein gefusilleerd, bij het Ministerie van de Posterijen. Ze worden vóór het aanbreken van de dag, wanneer het nog spertijd is, gefusilleerd, bij het licht van de koplampen van een jeep. Er worden palen in zandzakken gestoken, daar worden ze aan vastgebonden, en zo worden ze, heimelijk, gefusilleerd; meer om de Amerikanen dan om de Vietcong te ergeren. Vooral als het geen Vietcongstrijders zijn. Na de dood van kapitein Varsace was het geduld van de Amerikanen dan ook óp: ‘Wij sturen onze soldaten om voor jullie te sterven en jullie bedanken ons door nog meer slachtoffers te maken’, en zij eisten dat generaal Thi weggejaagd zou worden, en dat dergelijke incidenten zich niet meer zouden voordoen. Maar een week later vielen er weer vijf slachtoffers op het Marktplein. Gewone misdadigers met het etiket van de Vietcong, mensen die er onder normale omstandigheden afgekomen zouden zijn met drie of vier jaar: opgeofferd door de Zuidvietnamese regering om ‘gezichtsverlies’ te voorkomen, om niet het hoofd te buigen voor de bevelen van Washington. Om dezelfde reden werd enkele maanden geleden die rijke Chinees, Ta Vinh, schuldig aan handel met de Vietcong, terechtgesteld, en ditmaal niet eens heimelijk, niet eens bij het licht van de koplampen van een jeep: hij werd overdag terechtgesteld en de familie werd erheen gebracht om het bij te wonen, de vrouw, de ouders, de kinderen. De kinderen gilden ‘papa, papa’. Hij huilde. En de radio van de FLN gaf als commentaar: ‘De klucht duurt voort. De represaille heeft niet plaatsgevonden omdat ook dit slachtoffer geen kameraad was. Maar de Zuidvietnamese regering weet het: voor elke gefusilleerde Vietcongstrijder zullen wij antwoorden met twee of zelfs drie Amerikaanse gevangenen.’


  ‘François: hoe groot is de kans dat de executie wordt afgelast?’


  ‘Vijftig procent, als de Amerikanen heel snel reageren.’


  Wat later ben ik naar de Juspao, de Amerikaanse inlichtingendienst, gegaan. De funktionarissen van de Juspao doen geen mond open. Het bijkomstige feit dat zij gewaarschuwd zijn door een journalist, een Fransman nog wel, maakt hen razend, de zekerheid dat de executie niet afgelast zal worden deprimeert hen. Het schijnt dat de Amerikaanse ambassadeur in hoogst eigen persoon naar president Van Thieu is gegaan om hem te overtuigen. Of hij wel of niet op het punt staat daarin te slagen, daar zegt niemand iets over. Maar niemand gelooft erin. Zelfs Pelou, die alles aan het rollen heeft gebracht, niet. Na het bezoek aan de Juspoa ben ik teruggekeerd naar de France Presse, en ik overviel hem terwijl hij opnieuw met generaal Loan telefoneerde. Die geeft toe dat de kans niet groter is dan vijftig procent, of eerder vijfenveertig procent: in elk geval zullen we niets te weten komen vóór middernacht. Het is zes uur in de avond; wat een lange tijd om in doodsangst te zitten. Het is weer net als drieëntwintig jaar geleden, toen het uitstel van executie mijn vader betrof, en twee anderen. Wie van de drie Vietcongstrijders lijkt op mijn vader? Alle drie. Allemaal zijn ze mijn vader; ik kan het hier niet langer uithouden. Ik begrijp Pelou niet, die ijverig van de ene telefoon naar de andere springt, en van de telex naar zijn schrijfmachine; ik begrijp de anderen niet: Félix Bolo, met zijn bedaarde gezicht dat niet uit de plooi raakt behalve om met een weifelachtige grijns te zeggen: ‘Je crois qu’on va les tuer’


  ‘Ik denk dat ze gedood zullen worden.’ Claude Lorrieux, met zijn ronde gezicht en zijn mond als een spaarpot: ‘Ma chère, c’est la guerre!’


  ‘zo is de oorlog nu eenmaal, lieve kind.’ Nou ga ik weg en ik kom terug tegen elf uur. Begrijp je, mensen tijdens een gevecht zien sterven terwijl je zelf óók de dood riskeert is één ding. Maar het is iets anders om je hier machteloos te staan bedenken hoe het leven van negen mensen afhangt van een ja of nee van een paar imbecielen die elkaar de voet dwars willen zetten. Het is zeven uur in de avond. Tot wie zullen die negen mensen bidden? Wie zullen ze vervloeken? Het is’s avonds warm in Saigon. En het is alsof de lucht stil blijft hangen in een zwoele hitte die het ademhalen belet.


  



  Avond. Ik ben om tien uur teruggegaan, ik kon er niet tegen om alleen te zijn. Ik zei ‘goedenavond’ en bijna niemand antwoordde. Zij waren ook zenuwachtig geworden, en zwijgzaam. In die stilte die alleen door de telexmachines verstoord werd, klonk het verschuiven van een stoel als een kanonnade. Lorrieux beet op zijn nagels. Bolo frunnikte aan zijn oor. Pelou zat onbeweeglijk in een fauteuil met zijn voeten op het bureau, zijn armen over elkaar, zijn lippen opeengeklemd. Zo hebben we meer dan een uur doorgebracht. Toen, over elven, ging de telefoon. Twee, vier, zes handen strekten zich uit naar de hoorn, Pelou nam hem op, met een katachtige sprong: ‘Hallo, France Presse.’ Mijn maag kromp in elkaar, ik keek naar zijn gezicht, en een flits van zijn doordringende ogen vertelde me wat hij hoorde. Dat was voldoende. Ik begreep meteen dat de executie uitgesteld was. En ik begon te lachen, te lachen. Te herhalen ‘dank je, François, dank je!’


  Félix zei dat het in het begin in Vietnam altijd zo gaat. Je windt je op voor niets. Maar dan wen je eraan, en het gaat over.


  



  19 november. Iedereen blijft zeggen dat je naar Dak To moet gaan, waar die slag woedt. Daarom zijn Moroldo en ik vanochtend uniformen gaan kopen en een papier gaan tekenen waarmee we de Strijdkrachten en de regering van de Verenigde Staten ontheffen van schuld bij onze eventuele dood. Wij hebben ons ook geamuseerd, want onderaan de bladzijde stond deze vraag: ‘Aan wie moet, eventueel, uw stoffelijk overschot worden overgedragen?’ Doordat de vraag ons overviel hebben we ingevuld ‘Italiaanse Ambassade te Saigon’, en bij de gedachte aan het gezicht van ambassadeur Tornetta bij het in ontvangst nemen van de twee pakketten, zijn we in de lach geschoten. Moroldo is hier om foto’s te maken. Hij is al eens eerder in Vietnam geweest, twee jaar geleden, en daardoor voelt hij zich meer op zijn gemak dan ik, maar gevechten heeft hij nooit meegemaakt en wanneer hij het over de reis naar Dak To heeft wordt hij net zo zenuwachtig als ik. Hij blijft herhalen dat wij op vrijdag de 17de zijn aangekomen: de 17de brengt ongeluk, en bovendien, afgezien van bijgelovigheden: in weinig meer dan twee jaar zijn er in Vietnam tien journalisten omgekomen. Laten we hen herdenken, want dat wordt nooit door iemand gedaan. Mei 1965, Pieter Ronald van Thiel: gedood door de Vietcong ten zuiden van Saigon. Juni 1966, Jerry Rose: neergestort met het vliegtuig dat te Quang Ngai door geschut werd getroffen. Oktober 1966, Bcrnard Kolenberg: neergestort met een jachtvliegtuig in de gedemilitariseerde zone. Oktober 1966, Huynh Than My: gedood in de strijd bij Can Tho. November 1966, Dickie Chapelle: in de lucht gevlogen door een mijn, ten zuiden van Da Nang. November 1966, Charlie Chcllapah: uiteengereten door een mortier te Cou Chi. December 1966, Sam Castan: gedood tijdens gevechten in de Centrale Laagvlakten. Februari 1967, Bernard Fall: in de buik getroffen door een mijn in het oerwoud van Hué. Maart 1967, Ronald Gallagher: per vergissing gedood door de Amerikaanse artillerie in de nabijheid van Saigon. Mei 1967, Felipha Schuier: omgekomen door mitrailleurvuur in de helikopter die haar naar Da Nang bracht.


  Gewonden waren er dit jaar een stuk of dertig. Eergisteren heb ik in de bar van Hotel Continental kennis gemaakt met de Franse fotografe Catherine Leroy, die de vorige maand mei tijdens gevechten bij de 17de breedtegraad door achttien mortiersplinters getroffen werd. Het is een blondje van 23 jaar, met het lichaam van een jongen en het gezicht van een oud vrouwtje. Haar rechterarm, haar rechterbeen, haar rechterwang zitten vol littekens en zij loopt kreupel want de wond aan haar voet gaat telkens weer open. Ik heb haar gevraagd: ‘Waarom ga je niet naar huis, Catherine?’ Ze heeft haar schouders opgehaald alsof ik iets stoms had gezegd. Wat een vreemde figuren, deze collega’s van mij hier in Vietnam. Sommigen van hen, zoals Pelou, behoren tot de allerbestejournalisten en zouden in Londen of in Parijs kunnen zitten; maar zij vloeken en blijven. Vele anderen, zoals Catherine, zijn geïmproviseerde verslaggevers, en niemand zou hen gestuurd hebben als zij niet zelf hun reis hadden betaald. Wat zoeken ze hier? Een doel dat hen vroeger ontbrak? Een rilling die hun verveling afschudt? Een kogel die hen van een verdriet verlost? Een imitatie van Hemingway? Ik heb geprobeerd een enquête te houden; de ene antwoordde: ‘Ik wil mijn vader laten zien dat ik niet zo’n stommeling ben als hij zegt.’ Een ander antwoordde: ‘Mijn vrouw heeft zich van mij laten scheiden.’


  Weer een ander antwoordde: ‘Het is opwindend, en als je de goede foto maakt ben je voor altijd onder de pannen.’ Catherine antwoordde: ‘Ik wilde zien hoe de oorlog is, ik hoorde er altijd over praten.’



  Bijna niemand heeft me het antwoord gegeven dat mij het enig geldige lijkt: ik ben hier om de mensen te begrijpen; wat denkt een mens en waardoor wordt een mens gedreven, die een ander mens doodt die op zijn beurt hem doodt. Ik ben hier om iets te bewijzen waar ik in geloof: dat de oorlog nutteloos en dom is, het meest beestachtige bewijs van verdwazing van het aardse ras. Ik ben hier om uit te leggen hoe schijnheilig de wereld is waarin men enthousiast doet over een chirurg die een hart door een ander hart vervangt, maar waar men vervolgens accepteert dat duizenden jonge mensen met een gezond hart ter wille van de vlag de dood tegemoet gaan als koeien naar het abattoir. Sinds ik op de wereld ben vallen ze mij lastig met de vlag, met het vaderland, en in naam van die sublieme onzin leggen ze mij de kultus op van het doden, van het gedood worden, en niemand heeft me nog verteld waarom het doden om een roofoverval te plegen zondig is maar het doden omdat je een uniform draagt glorieus. Het uniform dat ik vanochtend gekocht heb hindert mij. Het is belachelijk en ik heb geen zin om het aan te trekken. En bovendien doen die zware schoenen mij pijn. En bovendien wil ik niet sterven, ik ben bang. Het is niet gemakkelijk om de raad op te volgen die François mij op dat briefje heeft gegeven.


  Vanavond, toen ik terugkwam in het hotel, heb ik een briefje van hem gevonden. Het was alleen met zijn initialen ondertekend, en eerst herkende ik de initialen niet. Maar ik begreep dat het van hem kwam door die toon van plagerige genegenheid: ‘Amuse-toi à Dak To. N’ai pas peur. FP.’ Amuseer je in Dak To. Wees niet bang. FP.


  



  20 november 's ochtends. Het is niet gemakkelijk. De angst zit binnenin me, en bevriest mijn voeten en mijn handen, en laat me niet met rust. Hij was bijna verdwenen toen we naar het vliegveld reden, misschien omdat ik me opgewonden voelde, maar hij is weer te voorschijn gekomen zodra wij het militaire vrachtvliegtuig binnengegaan waren dat ons naar Pleiku zou brengen: de eerste etappe om Dak To te bereiken. Het was een groot vrachtvliegtuig, een C-130. Het vervoerde tachtig soldaten die naar de vuurlinie gingen; de soldaten zaten daar met het geweer tussen hun benen, hun gezicht verstard in treurige berusting, en ze schonken je niet eens een glimlach, een nieuwgierige blik. Sommigen sliepen, met de helm over hun ogen getrokken. Toen, nadat we al een uur gevlogen hadden, deed een sergeant zijn mond open.


  ‘Jongens, weten jullie dat er gisteren tussen Pleiku en Saigon een C-130 neergestort is?’


  ‘Hou je bek,’ heeft iemand geantwoord.


  ‘Waarom zou ik?’


  ‘Tja, waarom?’


  ‘Misschien sabotage, of luchtdoelgeschut. Niemand heeft de tijd gehad om zijn parachute te gebruiken. Trouwens, waar dient die parachute voor; laten we aannemen dat nu hetzelfde gebeurt: terwijl je naar beneden springt schieten ze op je.’


  ‘Hou je bek toch!’


  Toen wendde hij zich tot Moroldo.


  ‘Zijn jullie journalisten, jullie tweeën?’


  ‘Gaan jullie naar Dak To?’


  ‘Ja.’


  ‘Idioten, wie dwingt jullie ertoe?’


  Dat vraag ik mij ook af nu wij in Pleiku zijn, in deze tent waar we op de helikopter wachten die ons naar Dak To zal brengen, en de oorlog is niet langer een woord, een beeld in de krant of op de televisie, een gerinkel van ruiten, het is iets dat je zo dadelijk van dichtbij zal zien en zal aanraken, middenin deze vlakte waar niets is behalve een tent en een afwachten, en een naam die iedereen herhaalt: Dak To, Dak To, Dak To. Dak To is een dorp dat op tien mijl afstand van de grens met Laos en Cambodja ligt, precies daar waar de Ho Tsji Minh route uitkomt, dat wil zeggen de weg waarlangs de bevoorrading vanuit Hanoi aan de Vietcongformaties en aan de in het Zuiden geïnfiltreerde Noordvietnamese troepen plaatsvindt. Tegen het einde van oktober was er in Dak To slechts één Amerikaans bataljon, een kleine luchtmachtbasis. Toen onthulde een Vietcongdeserteur dat de Noordvietnamezen erin geslaagd waren op de heuvels maar liefst zevenduizend manschappen te verzamelen, en dat zij zich gereed maakten om met deze troepen over te gaan tot de aanval. Generaal Westmoreland weerde de stoot af door tienduizend manschappen, van parachutisten tot mariniers, samen te trekken en op 1 november begon de bloedigste slag die tot op heden in Vietnam gestreden is. In Saigon wordt gezegd: ‘Of de Amerikanen winnen in Dak To binnen zeven dagen, óf Dak To wordt hun Dien Bien Phoe.’


  Nee, het is niet gemakkelijk om niet bang te zijn.


  



  Middag. En tóch is het vrij gemakkelijk. Je angst gaat plotseling over door de angst van anderen. De helikopter die we in Pleiku hebben genomen bood, behalve aan de twee piloten en de twee schutters, plaats aan vier personen. Een van hen was een televisiereporter die net aangekomen was uit New York. Hij was ten prooi aan een krampachtig beven, had een krijtwit gezicht, zat geen ogenblik stil; hij beet in zijn handen, zuchtte, op een gegeven ogenblik stond hij zelfs op om de piloot te smeken terug te keren, maar de piloot gaf hem niet eens antwoord. Kijk, toen schaamde ik me zó, dat ik meteen een ander mens werd: rustig, helder van geest, opmerkzaam. Terwijl hij zat te zuchten kon ik het zelfs opbrengen mij uit de helikopter te buigen, koelbloedig de heuvels aan de linkerkant te observeren vanwaar zwarte rookpluimen opstegen: de napalm die de Amerikaanse jachtvliegtuigen op de Noordvietnamezen lieten vallen, toen de heuvels aan de rechterkant vanwaar witte rookpluimen opstegen: de raketten die de Noordvietnamezen op de Amerikanen afvuurden; ik maakte er mij niet eens zorgen over dat we daar tussendoor vlogen. Stel je voor, ik ben zelfs kalm gebleven toen de rechterschutter zich over zijn mitrailleur boog en twee reeksen schoten afvuurde op een vlek die zich bewoog; hier in de jungle wemelt het van Vietcong-guerrillastrijders, en terwijl ik zo kalm zat toe te kijken, begreep ik waarom ze zeggen dat deze oorlog een oorlog is die verschilt van alle anderen: hij heeft geen vastomlijnd front, het front is overal. In Vietnam hebben de Amerikanen alleen maar een paar forten, dat wil zeggen luchtbases, en om zich van het ene naar het andere te verplaatsen hebben ze alleen maar helikopters of vliegtuigen. Wanneer je in een vliegtuig of een helikopter zit bén je al aan het front, en lijkt het alsof je een blanke bent die in een huifkar door gebieden trekt die door de Navajo- of de Cherochee-Indianen beheerst worden.


  We zijn in Dak To. Een militaire legerplaats met een landingsbaan in het midden, vol gaten van de mortieren die vannacht ingeslagcn zijn. Tientallen luchtvoertuigen die opstijgen of landen in een wervelstorm van rood stof, een geraas dat je trommelvliezen doet springen. Honderden vrachtwagens en jeep’s die ongeschoren soldaten met een vermoeide blik vervoeren. Artillerieposten die iedere dertig seconden schoten uitbraken en de aarde en je maag doen schudden. Sombere barakken. En hoe mooi en vrolijk moet Vietnam niet geweest zijn toen er geen oorlog was. De bergen waar men nu sterft zijn blokken van jade en smaragd, de hemel waaruit nu de bommen neersuizen is een korenbloemblauwe mantel, en de rivier die nu dient om de branden te blussen heeft zulk helder, fris water. Wat moet het gemakkelijk geweest zijn om je hier gelukkig te voelen, als je aan de rivieroevers ging vissen, als je in de wouden ging wandelen. Waarom moet iets moois toch altijd bedorven worden? Terwijl ik dat blauw en dat groen aan het bewonderen was, bedierf die luitenant het ook. Hij is, met zijn graad van luitenant, naar voren gekomen en heeft ieder van ons een revolver aangeboden.


  ‘Nee, dank u,’ zei Moroldo.


  ‘Nee, dank u,’ zei ik.


  ‘Ik raad het u aan; u draagt een uniform en iedereen die een uniform draagt is een doelwit. De Noordvietnamezen maken geen gevangenen.’


  ‘Nee, dank u.’


  ‘Bijna alle correspondenten hebben er een. Als u moet kreperen kunt u net zo goed uw hachje duur verkopen.’


  ‘Nee, dank u.’


  Hij leek stomverbaasd vanwege onze ‘nee, dank u’s’. Arme luitenant. Hij heeft een dom snorretje op een domme muizensnuit, en een helm waarmee hij geboren schijnt te zijn. Misschien houdt hij hem wel op als hij slaapt. In zijn broekzak heeft hij een doosje met kleurenfoto’s die hij aan iedere nieuwkomer laat zien: zijn meisje in nachthemd en zonder nachthemd, gefotografeerd tijdens een verlof in Honoloulou. Wanneer hij naar haar kijkt krabt hij zich, en het is een troosteloze gedachte voor ons dat we hem de meeste tijd om ons heen zullen hebben: hij is de persattaché. In die functie heeft hij ons naar de journalistentent gebracht, waar ik nu op een veldbed zit te schrijven. Maar het is niet mijn veldbed: alle slaapplaatsen zijn bezet en vannacht zal ik op de grond moeten slapen. Niets aan te doen; ik zal toch altijd nog beter slapen dan het Noordvietnamese soldaatje dat ik vijf minuten geleden zag. Hoogstens achttien jaar oud, gevangen genomen op heuvel 1383, halfdood van honger en dorst. Zijn broek was vuil van het bloed, zijn ogen hield hij gesloten, hij ademde moeizaam en slaagde er niet eens in om te lopen: hij werd voortgesleept door twee MP’s die hem onder de oksels vasthielden.


  ‘Waar brengen ze hem naar toe, luitenant? Naar het veldhospitaal?’


  ‘Nee, nee. Ze nemen hem mee voor ondervraging en om een grammofoonplaat op te nemen en die per luidspreker boven de heuvels te laten horen.’


  ‘En wat zal hij zeggen, op die plaat?’


  ‘Hij zal zijn kameraden vragen zich over te geven.’


  ‘En als hij dat niet wil doen?’



  ‘Dat doet ie wel, dat doet ie wel.’


  Het soldaatje was blootsvoets, hij struikelde over een steen. Toen trokken de twee MP’s hem omhoog, en een ogenblik lang hingen zijn blote voeten grotesk te bungelen, als de voeten van een gehangene. De luitenant is in de lach geschoten: ‘Look how funny!’ kijk eens wat grappig. Het soldaatje deed één oog open en keek hem met dat ene oog strak aan.


  Wie weet, misschien is hij het wel geweest die het geborduurde jack bedacht heeft dat in veel winkels in Saigon verkocht wordt. Een regenjack met een borduursel op de rug. Er staat op: ‘Wanneer ik sterf zal ik in het Paradijs komen, want op deze aarde heb ik in de Hel geleefd.’ Maar het is een Amerikaans jack. En de geborduurde woorden zijn in het Engels: ‘When I shall die I shall go to Paradise because on this Earth I have lived in Hell. Vietnam 1967.’


  



  Nacht. Het alarm ging toen de eerste mortiergranaten al op de brug en op de landingsbaan waren neergekomen. Moroldo en ik zaten te eten in de officiersmess. Iedereen vluchtte weg, gooide dienbladen en glazen om, en ik vluchtte ook, op zoek naar een bunker, maar het was erg donker en de bunker was niet te zien. Er waren alleen maar zwarte figuren te zien die wegholden onder het herhalen van: ‘De mortieren! De mortieren!’ Ik vroeg ‘De bunker, waar is de bunker?’ maar niemand antwoordde me. Wat worden de mensen egoïstisch tijdens de oorlog. De Amerikaanse artillerie was intussen losgebroken en schoot raketten af; de hemel stond in brand met naar de heuvels vluchtende vlammen, je kon geen onderscheid meer maken tussen komende en gaande schoten, en in die chaos raakte ik Moroldo kwijt. Ik schreeuwde ‘Moroldo waar ben je, Moroldo?’ maar wie weet waar hij zat. Plotseling leek het alsof ik zijn stem hoorde, maar op hetzelfde ogenblik greep een hand mijn pols vast en zei een stem: ‘Viens avec moi’, kom met mij mee. Toen voelde ik een harde duw tegen mijn schouders en ik kwam halsoverkop in een bunker vol soldaten terecht, terwijl de stem bovenop mij viel: ‘Ça va?’


  ‘Oui.’


  ‘Je redt jezelf niet erg goed onder het mortiervuur.’


  ‘Nee...’


  De stem werd wat vriendelijker.


  ‘François Mazure. Agence France Presse. Pelou heeft me uit Saigon opgebeld om me te laten weten dat je zou komen en dat je een duwtje nodig zou hebben. Waar is je fotograaf?’


  ‘Die ben ik kwijtgeraakt.’



  ‘Maak je maar niet bezorgd. Dit bombardement heeft niets om het lijf.’


  Dat zei hij, maar we zijn meer dan een uur in die bunker blijven zitten, verdoofd door dat helse kabaal. Ook de soldaten konden het nauwelijks uithouden, en om zich wat afleiding te bezorgen staken ze onder mijn neus een lucifer aan: ‘Ja, het is inderdaad een vrouw!’ Bij het licht van één van die lucifers kon ik Mazure zien, een knappe jongen met een te grote neus en korenbloemblauwe ogen. Toen begon ik, net als hij, naar de gesprekken van de soldaten te luisteren.


  ‘Snap je, met het smoesje dat hij zijn moeder moet onderhouden is hij in Los Angeles gebleven en heeft een zwembad voor zich laten aanloggen.’


  ‘Nou, Jack is nog slimmer geweest.’


  ‘Wat heeft die dan gedaan?’


  ‘Hij is aan het drinken geslagen, hij bleef zich net zolang bedrinken tot hij een maagzweer kreeg en ze hem afkeurden vanwege die maagzweer.’


  ‘Kreeg ik maar een maagzweer!’


  ‘Maar Howard is de allerslimste geweest.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Toen ze hem vroegen of hij van de vrouwtjes hield, heeft hij geantwoord: oh gut, nee; iedereen weet dat ik op jongens val.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Natuurlijk niet, ben je gek? Maar als je zegt dat je een flikker bent keuren ze je onmiddellijk af; wist je dat niet?’


  ‘Nee, verdomme! En als ik het nù eens zei?’


  ‘Nou is’t te laat, beste jongen. Daar had je eerder aan moeten denken. En ikzelf ook.’


  Toen het alarm voorbij was vertelden ze ons dat de brug zo goed als vernield was en dat er zeven doden gevallen waren. Mazure is naar hen gaan kijken en ik ben teruggegaan naar de tent, waar ik Moroldo terugvond. Hij had zijn heil moeten zoeken achter een paar zandzakken, samen met die bangerd uit de helikopter. Hij was boos op me.


  ‘Waar hing je uit?’


  ‘En jij?’


  ‘Met dat stuk ongeluk! Hij heeft me ook nog ondergekotst!’


  ‘Nou, én? Is het mijn schuld dat hij je ondergekotst heeft?’ Jazeker! Ik liep naar jou te zoeken!’


  ‘En ik liep naar jou te zoeken.’


  ‘Loop naar de hel!’



  ‘Loop jij naar de hel.’


  Wat vreemd. Ik had nog nooit ruzie gehad met Moroldo. Vervalt men ook in dergclijke kleinzieligheden in aanwezigheid van de dood? Misschien komt het door dit legerkamp. De gewaarwording die je in dit kamp krijgt is dat je opgesloten zit in een put, dat wil zeggen in een val. De heuvels van de Noordvietnamezen omringen ons werkelijk als de spaken van een wiel, en slechts drie ervan zijn in handen van de Amerikanen: de 1383, de 1124, de 1089. Dag en nacht ben je blootgesteld aan het mortiervuur, aan de raketten: dat gat in onze tent is een ogenblik geleden door een mortier veroorzaakt. Het schijnt dat er ditmaal van heuvel 875 werd geschoten, de heuvel die ze niet kunnen veroveren. De afgelopen nacht had de 173ste Luchtmachtdivisie de opdracht om tot elke prijs de top ervan te bereiken, maar de aanval is mislukt. Nu zijn de mannen daar opeengehoopt op een klein stuk grond van waar ze niet vóór- en niet achteruit kunnen, en de Noordvictnamezen zitten achter elke boom. Tussen dat opeengehoopte mensenvlees bevinden zich minstens honderd doden en evenveel gewonden. De kadavers gaan in de zon over tot ontbinding, de gewonden bloeden dood: hen evacueren is onmogelijk. Tien helikopters hebben het geprobeerd, acht ervan zijn neergeschoten. De soldaten in het legerkamp zijn gedeprimeerd. Ik ben aan het toezicht van de luitenant ontsnapt en naar een paar van hen toegegaan, en er was een Portoricaan die schreeuwde, schreeuwde...


  ‘Dat had Uncle Sam ons niet verteld! Je moet tegen het communisme strijden, krast Uncle Sam. Wat dat communisme is daar heb ik geen idee van, en het kan me ook geen donder schelen. En die verdomde Vietnamezen kunnen me ook geen donder schelen. Laten ze zelf maar tegen het communisme vechten, er is geen enkele Zuidvietnamees onder ons.’


  Er sprong een korporaal op hem af.


  ‘Hou je bek, Hector.’


  Maar hij hield zijn mond helemaal niet.


  ‘Mijn vader had gelijk toen hij kwaad werd omdat ik als vrijwilliger ging. Stommeling, zei hij, laat de rijkeluiszoontjes er maar heen gaan. Maar die gaan er niet heen. Want mijn vader is arbeider, en weet je wat ik je zeg? Het zijn altijd de zonen van de arbeiders die de oorlog ingaan om te sterven!’


  ‘Hou je mond, Hector!’


  Het gerucht gaat dat op heuvel 1383 een tegenaanval verwacht wordt. Morgenochtend zullen we er heen gaan. Maar intussen moeten we proberen te slapen, en het is koud. Overdag is het warm,’s nachts is het koud. Gelukkig dat Mazure mij zijn slaapzak heeft gegeven. Moroldo heeft een paar dekens kunnen bemachtigen. Hij ligt al op de grond om te gaan slapen. Maar op slechts een paar passen afstand staat een artilleriepost en de kanonschoten verbeteren zijn slechte humeur niet. Hij ligt te draaien, te snuiven, te brommen: ‘Schiet maar, schiet maar, schiet maar. Hoeveel kost elk schot wel? Een half miljoen lire? Een miljoen? Wat zijn die Amerikanen toch rijk. Ik zal nooit oorlog voeren tegen de Amerikanen.’


  



  21 november,’s ochtends. Hij heet Pip, hij is drieëntwintig jaar, hij heeft een goed en scherpzinnig gezicht, een Leica, een blocnote en een potlood. Hij is inlichtingenofficier van de Vierde Infanterie Divisie en hij zal ons naar heuvel 1383 brengen. We staan, hier op de landingsbaan, op een helikopter te wachten.


  ‘En jij schrijft maar, en schrijft, en schrijft! Maar schrijf je aan één stuk door? Mogen we ook weten wat je schrijft?’ zegt hij.


  ‘Een dagboek voor Elisabetta, mijn zusje.’


  ‘Hoe oud is je zusje?’


  ‘Vijf.’


  ‘En leest ze jouw dagboek?’


  ‘Zij zal het lezen wanneer ze groot is, Pip.’


  Hij gelooft het niet. Hij lacht.


  Ook Moroldo lacht, ook ik lach. We zijn blij wakker geworden; wat is het heerlijk om in leven te zijn. Als we cens leerden ons blij te voelen alleen al omdat wij in leven zijn. Dan zouden we zelfs begrijpen hoe heerlijk het is je gezicht te wassen met een beker water; dat je in je uniform hebt geslapen en gezweet, dat de slaapzak stonk, dat het een dramatische onderneming was om een WC te vinden, daar moet je maar niet over zeuren. Er was een blik water voor iedereen, maar toen ik als allerlaatste kwam was er alleen nog maar een bekertje water overgebleven. Wat de WC betreft, kijk, dat is zó gegaan. De generaal heeft mij aangeboden zijn WC, een houten hokje met Privé erop te gebruiken, maar elke keer als ik erheen ging vond ik hém. Bij de vierde poging was de WC vrij, maar hij stond onder de douche. Hij heeft blozend ‘Oh!’ geroepen. Toen is hij naakt en blootsvoets weggevlucht, de steentjes mijdend alsof het spelden waren. Arme generaal. Als je hem zo naakt en blootsvoets ziet, lijkt hij werkelijk niet op de duivel die tijdens de Tweede Wereldoorlog, in Birma, angst en vrees inboezemde. Nog minder lijkt hij op de grote strateeg die al twintig dagen lang de jongens er op uit stuurt om op heuvel 875 te sterven en die elke avond herhaalt: ‘Vannacht zal heuvel 875 in onze handen vallen.’


  Ik heb het ook tegen Pip gezegd, die blijft herhalen: ‘Dat moet je aan kapitein Scher vertellen!’


  Kapitein Scher is degene die de andere drie heuvels veroverd heeft, en Pip houdt vol dat hetgeen vandaag bij het aanbreken van de dag gebeurd is niet zou zijn gebeurd als heuvel 875 onder kapitein Schers bevel gevallen was. Weet je wat er gebeurd is? De bevelhebber van de 875 heeft gevraagd om Phantoms in te zetten om de bunkers van de Noordvietnamezen te bombarderen. Maar de bunkers waren té dicht bij het stuk grond waar de gewonden opeengehoopt lagen, en één van de bommen van een Phantom is temidden van de gewonden neergekomen. Het was een bom van driehonderd kilo. Hij heeft een slachting aangericht.


  



  Twaalf uur in de middag. Door de schuld van Pip, die even weggegaan was, hebben we de eerste helikopter gemist. Toen de volgende aankwam zei de piloot: ‘Wie van jullie drieën brengt geluk? De helikopter die jullie gemist hebben is neergestort door een Vietcongbeschieting die de wieken geraakt heeft.’ Ik heb alleen maar even gerild; het is werkelijk waar dat je aan alles went. Je went eraan je er niet over te verbazen dat de dood vlak langs je heen strijkt zonder je te zien. Je went eraan heel laag over de wouden te vliegen van waar de Vietcong-guerillastrijders op de wieken van de helikopters schieten. Je went eraan uit de geopende zijkant te kijken terwijl de schutter met zijn mitrailleur de Vietcongschoten beantwoordt. Je went eraan geen spier te vertrekken bij de aanblik van troosteloze, afschuwelijke ontreddering. Er zijn op deze heuvel 1383 slechts zwartgeblakerde stukken boomstam overgebleven. Ze steken in duizenden verwrongen splinters af tegen de hemel, en er omheen zie je niets anders dan gaten, loopgraven, met zandzakken bedekte tenten, mannen die zich onzeker voortbewegen met een verdwaasde blik in hun ogen. Ik zit op de stam van een kastanjeboom die door een raket in tweeën gespleten is. Daarnaast bevindt zich de afbakening met het mortiergeschut. Een treurig kijkende jongen is bezig mortieren af te schieten gericht op de top van heuvel 875.


  ‘Larry, ik heb een pakje voor je meegebracht,’ zegt Pip tegen hem.


  ‘Ik kom zó,’ antwoordt Larry. Dan schuift hij opnieuw een projectiel in de vuurmond van het mortier, knielt neer, legt zijn blonde hoofd tegen de loop, schreeuwt met een stem die klinkt als een klok: ‘Drieduizendachtenveertig, één, twee, vuur!’


  ‘Larry!’ houdt Pip aan.


  ‘Een ogenblik! Drieduizendnegenenveertig, één, twee, vuur!’


  Hij laat zijn plaats door een ander innemen en grijpt het pakje dat Tante Dolores uit Kansas City gestuurd heeft en dat popcorn, pindakaas en noga bevat, en vooral zuurtjes, want Larry is dol op zuurtjes. ‘Hoelang ben je hier al, Larry?’


  ‘Even lang als mijn stommiteit groot is.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik ben vrijwilliger.’


  ‘En waarom heb je je als vrijwilliger gemeld?’


  ‘Wat wil je; Vietnam hing me al driejaar boven het hoofd. Tenslotte zei ik tegen mezelf: ik kan beter als vrijwilliger gaan, óf ik heb geluk, óf ik ga eraan; als ik terugkom krijg ik een uitkering van honderdvijftig dollar per maand. Mijn ouders waren erg kwaad, mijn moeder huilde. Ook daarom had ik er meteen spijt van dat ik mij gemeld had. Maar er was niets meer aan te doen.’


  ‘Wanneer heb je je gemeld, Larry?’


  ‘Oh, het lijkt wel een eeuw geleden. En het is pas drie maanden geleden. Ik moet hier nog negen maanden blijven. Denk je dat ik naar huis zal terugkeren?’


  ‘Natuurlijk, Larry.’


  ‘Soms ben ik bang van niet. En ik bid, weet je, ik doe niet anders dan bidden. Ik bid zelfs wanneer ik er geen tijd voor heb. Wanneer ik in de aanval ga bijvoorbeeld. Dan zeg ik gauw: God laat mij niet sterven.’


  Vanachter de mortieromheining wordt gesnauwd:


  ‘Héé, Larry, wil je bij dit verdomde ding terugkomen of niet?’


  En Larry loopt, op de zuurtjes van Tante Dolores kauwend, weg om schoten af te vuren die een jongen zoals hij zullen doden. Maar met een gele huid en amandelvormige ogen.


  ‘Is dat soms niet zo, George?’


  George is de soldaat die met die snauw Larry heeft geroepen. Vierentwintig jaar, monteur, zoon van Italianen die in 1926 naar New York geëmigreerd zijn. Hij was net een maand getrouwd toen ze hem hierheen stuurden.


  ‘Ja, dat is zo, maar zie je, wanneer je schiet denk je daar niet aan. Want als jij niet op hem schiet, schiet hij op jou.’


  ‘Waar denk je dan wel aan, George?’



  ‘Je denkt eraan dat je moet doden. Dat je niet gedood moet worden. dat je niet zo bang moet zijn. Ik was ontzettend bang toen ik in de aanval ging. Het was de eerste keer dat ik een aanval meemaakte, snap je, en mijn vrouw had geschreven dat ze in verwachting was, en ik was ontzettend bang. Ik bleef vlak bij Bob. Bob was mijn vriend. We waren samen vertrokken en we waren altijd bij elkaar, want hij was van het zwijgzame soort en ik ben van het soort dat graag praat. We konden even goed met elkaar ópschieten als twee verliefden. En... mag ik je iets zeggen?’


  ‘Natuurlijk, George?’


  ‘Het is iets dat ik nog tegen niemand gezegd heb.’


  ‘Zeg het maar tegen mij.’


  ‘Zie je... het gaat over Bob. Toen die raket kwam. Ik zag die raket aankomen en ik zei niets tegen Bob. Ik liet mijzelf op de grond vallen en ik duwde hem niet op de grond, begrijp je? Ik dacht alleen maar aan mijzelf. En terwijl ik alleen maar aan mijzelf dacht, zag ik Bob exploderen. Werkelijk exploderen, middenin de borst geraakt. En hij stierf. Het was de eerste keer dat ik een mens dood zag gaan en die mens was Bob. Ik schreeuwde: Bob! Maar hij was al dood. En toen, God vergeve het me, en toen... Dat is ook iets dat ook nog nooit tegen iemand gezegd heb...’


  ‘Zeg het mij maar, George.’


  ‘Ik zal het je zeggen, anders word ik gek. En toen, weet je, toen was ik zo blij dat die raket hém getroffen had in plaats van mij. Kun je zoiets geloven?’


  ‘Ja.’


  ‘En toen... toen doodde ik een mens. Het was de eerste keer dat ik een mens doodde. Het was een kleine Viet. Hij rende, rende, en iedereen schoot op hem, het leek wel alsof we in een schiettent op de kermis waren. Maar hij viel niet neer. Toen heb ik op hem geschoten, en toen is hij neergevallen.’


  ‘Wat voelde je toen hij neerviel, George?’


  ‘Niets. Het was alsof ik op een boom schoot en de boom trof. Ik voelde niets. Is dat niet afschuwelijk?’


  ‘Ik weet het niet, George. Zo is de oorlog.’


  ‘Dat zegt de luitenant ook: zo is de oorlog. Maar het is evengoed afschuwelijk, vindt u niet, luitenant?’


  ‘Ga wat slapen, George,’ antwoordt de luitenant.


  Het lijkt een rustige dag hier op de 1383. Er is geen raket en zelfs geen granaat op ons neergekomen. De zon is warm, vriéndelijk, en de jongens wassen hun ondergoed dat ze vervolgens aan de versplinterde bomen hangen om het te laten drogen. Pip heeft me een C-rantsoen gebracht: gefileerde kip en witte bonen; terwijl ik zat te eten leek het mij niet mogelijk dat op deze plek verwoede gevechten hadden plaatsgevonden: als mijn blik op de zwartgeblakerde bomen viel, nou ja, dan dacht ik aan een bosbrand zoals die zich in de zomer in Toscane voordoet, wanneer de bossen per ongeluk in brand vliegen. Maar dan kom ik op het idee om met de luitenant te gaan praten die in z’n eentje op een boomstam zit en strak kijkt naar iets dat bij zijn voeten ligt, en terwijl hij er naar blijft kijken bouwt hij er een bergje aarde en bladeren op. Langzaam, geduldig, met de punt van zijn zware schoenen, zoals iemand die aan het strand zit te luieren, weet je, en naar zijn voeten kijkt, en met zijn voeten een zandbergje maakt in de vorm van een piramide...


  ‘Goedendag, luitenant.’


  ‘Goedendag.’


  ‘Die soldaat, George, die is nog helemaal overstuur. Het moet verschrikkelijk geweest zijn. Is het niet, luitenant?’


  Hij knikt zonder de blik af te wenden van zijn hoopje aarde, dat werkelijk de vorm van een piramide heeft. En op de top van de piramide legt de luitenant een mooi rood blad.


  ‘Ja, verschrikkelijk. Ik had de oorlog alleen maar in de bioscoop gezien, ik dacht niet dat het zó was. Vanochtend heb ik aan mijn broer geschreven, die van achttien jaar. Ik heb thuis in Massachusetts twee broers: een van veertien en één van achttien. En hij loopt het risico naar Vietnam gestuurd te worden. Ik heb hem geschreven: ik wil niet dat jij zult zien wat ik gezien heb, pas op dat je er niet intrapt en naar Vietnam gestuurd wordt. Geef je als vrijwilliger op voor de marine, dan ontloop je Vietnam.’


  Hij bukt zich om nog een rood blad op te rapen. En legt het voorzichtig bovenop het bergje aarde. Alsof het een pietepeuterig klein graf was.


  ‘De kogels vlogen over je hoofd heen en raakten een boom. Dan hield je zó van die boom, dat je hem zou willen omhelzen om hem nooit meer los te laten. Je omhelsde hem niet en je bleef doorlopen, je bracht de mannen vooruit terwijl je je hoofd beschermde, alsof je hoofd het enige was waar je bezorgd over hoefde te zijn. Alsof je alles gered had als je dat redde. Misschien omdat de eerste die ik zag sterven zijn hoofd verloor, het vloog van hem af als een bal.’


  Hij tuurt verstrooid naar het bergje aarde dat werkelijk op een pietepeuterig klein graf lijkt.


  ‘Ik wil niet dat mijn broer zulke dingen ziet, ik wil niet dat hij sterft. Als Amerika het nodig vindt dat ik hier sterf, dan heb ik er vrede mee. Maar mijn broer niet: één sterfgeval in de familie is een prijs die al hoog genoeg is. En ook al ben ik een gehoorzaam burger, ook al ben ik het tamelijk eens met onze aanwezigheid in Vietnam, wie wil hier graag zijn? Wie is er trots op?’


  Dan geeft hij boos een schop tegen het bergje aarde en vernielt het helemaal. En daaronder ligt een geel handje, met uitgespreide vingers, een overblijfsel van drie dagen geleden.


  



  Middag. De gevechten vonden drie dagen geleden plaats. Ze begonnen’ s ochtends om negen uur en duurden voort tot zes uur in de middag zonder een minuut pauze. De 1383 is een steile, puntvormige heuvel bedekt met een dichte vegetatie van bomen, lianen, bamboe, en kapitein Schcr zette zijn compagnie tot spoed aan, maar de soldaten kwamen slechts langzaam vooruit, want bij elke stap stuitten zij op een Noordvietnamese loopgraaf. Het waren loopgraven die goed aangelegd waren, met groot gevoel voor strategie. Ze begonnen op de top van de heuvel en daalden spiraalsgewijs af, net zoals je een sinaasappel op een lintvormige manier schilt. Die evenwijdig afdalende loopgraven waren onderling verbonden door tunneltjes en de oudste dateerden van zes maanden geleden: al vanaf juni waren de gele soldaatjes stilletjes aan het graven geweest, onder de ogen van de Amerikanen, en de Amerikanen hadden er niets van gemerkt. Omdat de Vietnamezen klein zijn en heel weinig ruimte nodig hebben waren de loopgraven smal: dat maakte het nog moeilijker om te zien waar ze zich bevonden. Wanneer er uit geschoten werd vond je zo vlak vóór je, en dan was het te laat. Kapitein Scher en zijn mannen worstelden voort in die doodsangst, klampten zich vast aan elke struik, aan elk stammetje, gleden uit, vielen, en het veroveren van een boom was al een overwinning. Om van hier tot dat bamboebosje te komen, hoeveel meter zal dat zijn, hoogstens vijftien, daar deden ze één of twee uur over. Tegen drie uur in de middag dacht de kapitein dat hij het niet klaar zou spelen en vroeg om de luchtmacht in te zetten, met het risico zelf ook gebombardeerd te worden. De Phantoms kwamen, lieten op de loopgraven honderden kilo’s napalm vallen: de gele soldaatjes, in toortsen veranderd, schoten met hun geweren op de vliegtuigen. Maar daarna verliep de aanval sneller. En twee uur later was de kapitein hier, op de top.


  Het is de hoogste top van deze heuvels. Van hieraf beheers je de hele vallei: daarginds kan je de landingsbaan en het legerkamp zien liggen, en de rivier die met vele bochten voortkronkelt zoals op een Chinees aquarel. Ik ben hier met kapitein Scher per helikopter gekomen, want te voet zouden we op mijnen en Vietcongsoldaten gestuit zijn. De helikopter is niet eens geland, hij vloog alleen heel laag: om eruit te komen moesten we springen. Voordat ik sprong zei de kapitein tegen me: ‘Pas op dat u daar niet neerkomt.’ Maar ik vergiste mij in de afstand en kwam precies daar terecht, op een zacht voorwerp dat meegaf: het lijk van een Noordvietnamees dat nauwelijks met aarde bedekt was. Er liggen hier overal lijken; in deze drie dagen hebben ze er pas zestig begraven. De kwestie is dat het karwei eenvoudig is voor de lijken die in de loopgraven zijn blijven liggen: je pakt een schop en klaar ben je. Maar voor degene die her en der verspreid zijn heb je tijd nodig.



  ‘Hoeveel mensenlevens heeft deze heuvel gekost, kapitein?’


  ‘Heel veel. Té veel. Hondervijftig, tweehonderd. Maar een juiste schatting is onmogelijk, want zij nemen hun doden mee. Voordat de gevechten beginnen leggen ze lange touwen klaar, en op het ogenblik waarop zij zich terugtrekken binden ze de doden met hun voeten aan de touwen vast en trekken hen mee. Deze die u hier ziet liggen zijn van de achterhoede.’


  ‘En de gevangenen, kapitein?’


  ‘Er worden in Vietnam geen gevangenen gemaakt. Noch aan de ene zijde, noch aan de andere. Wie durft er, behalve in zeldzame gevallen, gevangenen te maken? Wanneer je dichtbij komt laten ze een bom ontploffen en doden zich samen met jou.’


  Ik wijs hem het lijk aan waar ik bovenop gesprongen was.


  ‘Is hij zo doodgegaan?’


  Hij haalt zijn schouders op.


  ‘Waarschijnlijk.’


  Dan grijpt hij me bij een arm.


  ‘Kijkt u niet naar hem, komt u mee.’


  De kapitein is zesendertig jaar en even knap als Tyrone Power in zijn knappe tijd. Al sinds maanden ziet hij geen vrouw. Ik geloof dat dat de reden is waarom hij zich de moeite heeft gegeven om mij hierboven te brengen: hij kijkt mij diep in de ogen, wanneer iets de weg verspert reikt hij mij de hand met eindeloze tederheid, en zijn vingers blijven een ogenblik langer dan nodig is mijn elleboog vasthouden. Maar zonder dat hij het zich bewust is. Als hij het wist zou hij een kleur krijgen. Hij is zich ook niet bewust hoe blij hij is met de vakantie die onze komst hem bezorgd heeft. En zo lopen we over de heuvel, de kapitein en ik, en stappen heen over lege projectielen en verwrongen stukken ijzer, trappen op met bloed bevlekte verbanden en kogels, maar hij voelt zich zo gelukkig dat hij een vrouw naast zich heeft. Hij bemerkt niet eens dat die vrouw naar zweet stinkt, een vuil gezicht heeft, als soldaat gekleed is. Hij ziet haar in het hemelsblauw gekleed, goedgewassen, geparfumeerd, en hij leidt haar tussen de kadavers door alsof hij haar over een weiland vol madeliefjes leidde. Als ik vanavond zou moeten sterven, kijk, dan zou ik sterven met de gedachte dat ik deze man een illusie heb geschonken: drie dagen na de hel heb ik hem een wandeling over een weiland vol madeliefjes geschonken.


  ‘Pas op... geeft u mij een hand... Zo. Hier lopen we wat beter...’ En onder zijn voeten bloeien de madeliefjes van de fantasie. Of van de wanhoop? Want dit hier, kapitein, is geen madeliefje. Dit is, of liever: was, een mens. Hij ligt in verwrongen houding tussen de bamboestammetjes en zijn gele gezicht begint groen te worden. Zijn khakikleurigc uniform dat op de borst een gat heeft, is vuil van de zwarte vlekken. Een hagedisje loopt over hem heen, kruipt, de staart heen- en weer bewegend, langs zijn hals omhoog, gaat op een oog liggen en zet zijn pootjes precies op de pupil.


  ‘Kapitein...’


  De kapitein laat mijn arm los. Hij schuift zijn helm naar achteren, strijkt met zijn vingers door zijn haar, trekt de helm weer recht, zucht.


  ‘God, wat is de oorlog afgrijselijk; neemt u dat van mij, als soldaat, aan. Er moet iets mis zijn met de hersens van degenen die het leuk vinden om oorlog te voeren, die de oorlog glorieus of opwindend vinden. Er is niets glorieus, niets opwindends aan, het is niets anders dan een smerige tragedie waar je alleen maar om kunt huilen. Je huilt om degene aan wie je een sigaret geweigerd hebt en die niet teruggekeerd is van een patrouille, je huilt om degene die je iets verweten hebt en die voor je ogen uit elkaar gespat is, je huilt om degene die je vrienden gedood heeft...’


  Hij wijst op het lijk.


  ‘Hij heeft drie van mijn jongens gedood. Met een enkele granaat. Hij zat achter deze struiken verborgen en zij hebben hem niet gezien. Maar hij kon hen drommels goed zien.’


  ‘En wie heeft hem gedood, kapitein?’


  ‘Ik.’


  ‘U?’


  ‘Ik... Met een paar schoten, meteen erna. En als ik hem in een café in New York ontmoet had zou ik hem misschien sympathiek gevonden hebben en een discussie begonnen zijn over het communisme en het kapitalisme en hem bij mij thuis hebben uitgenodigd. God, wat is de oorlog afgrijsclijk.’


  ‘Maar waarom voert u dan oorlog, kapitein? Waarom heeft u dat beroep gekozen?’


  ‘Omdat je, wanneer je militair wordt, er helemaal niet aan denkt dat het je beroep wordt om te doden. Ik hield ervan samen met andere mannen te werken, ik had het gevoel dat ik een schoolmeester was: vroeger ben ik schoolmeester geweest. Je denkt er helemaal niet aan. En wanneer het ogenblik aanbreekt waarop je moet doden, dan wordt je er door overvallen als door een grote verbazing. Maar dan is het te laat.’


  ‘Wat voelde u, kapitein, toen u hem doodde?’


  ‘Angst.’


  ‘Angst, ú?’


  Hij ziet er zo heldhaftig, zo zelfverzekerd uit, de kapitein.


  ‘Angst,’ herhaalt hij. En hij glimlacht verbitterd.


  ‘Die dag ben ik van negen uur’s ochtends tot zes uur’s avonds bang geweest. En daarvoor ook. Om te beginnen ben ik altijd bang, want ik denk eraan dat ik niet wil sterven. En ik loop voorop, tegen mijn mannen schreeuwend dat ze niet bang moeten zijn, terwijl ik zelf vreselijk bang ben. En weet u wat ik u zeg? Ik zeg u dat je op zo’n moment niet gedreven wordt door plichtsbesef of door moed: je wordt gedreven door angst.’


  En zo verdwijnt het weiland, begrijp je, zo verdwijnen de madeliefjes, en zijn blijdschap, zijn vakantie, en in dat versplinterde, verbrande bos blijft alleen maar de stank over van die gele jongen die drie blanke jongens doodde; daarom werd er een gat in zijn hart geschoten. De mond van de gele jongen is halfgeopend en het lijkt alsof hij glimlacht. Maar waar glimlacht hij in Godsnaam naar? Het laatste wat hij zag was de kapitein die zijn angst en zijn machinegeweer op hem richtte. En daarvoor was er een verschrikking van raketten, van mortieren, van napalm geweest, en daarvoor het afwachten, in de kou, er waren die touwen geweest waaraan de kameraden die om zouden komen vastgebonden moesten worden, en die maanden waarin in stilte, in het donker, de loopgraven gedolven moesten worden. En verder? Vanaf de dag waarop hij geboren werd, misschien achttien, negentien jaar geleden, had hij niet anders dan oorlog gezien. De oorlog tegen de Fransen, de oorlog tegen de Amerikanen, de oorlog tegen iemand die er niet zou moeten zijn, want in zijn land was er altijd wel iemand die er niet zou moeten zijn, want het communisme en het anti-communisme konden naar de duivel lopen, maar deze heuvel behoorde hem toe, net als de andere heuvels en de vlakten en de rivieren, en die drie blanke jongens waren daar om ze van hem af te pakken. Heeft u daar niet aan gedacht, kapitein Scher? Denkt u daar niet aan? Nee, daar denkt hij niet aan. Ondanks zijn humaniteit is hij ervan overtuigd dat zijn aanwezigheid op deze heuvel die hem, net als de andere heuvels en de vlakten en de rivieren, niet toebehoort, juist is, hij is ervan overtuigd, dat hij gedood heeft in naam der gerechtigheid, van de vrijheid, hij zou mij vol onschuldige verbazing aankijken als ik tegen hem zei: welke gerechtigheid, wélke vrijheid? P.S. Ik schrijf deze aantekeningen in de helikopter die ons terugbrengt naar het legerkamp. We zijn weggegaan terwijl er geschoten werd: misschien is het de gevreesde tegenaanval. We zijn als hazen in de helikopter gesprongen; ik drukte de helm zo stevig op mijn hoofd dat ik mijzelf bijna platdrukte. ‘Je hoofd, bescherm je hoofd, alsof dat het enige is waar je bezorgd over hoeft te zijn.’ En intussen stond Joe Tinnery, twintigjaar oud, weggerukt van de middelbare school, daar met een onbedekt hoofd en brulde: ‘He, ik ben iets vergeten: jij, die journaliste bent, wil je iets voor me doen? Stuur je me een foto met de handtekening van Julie Christie? Niet vergeten! Joe Tinnery! Derde Bataljon! Twaalfde Infanterie! Ja, Julie Christieee!’ Hij had plezier. De kapitein daarentegen was treurig. Zijn ogen leken op twee waterwellen.


  



  Avond. We zijn opnieuw in het legerkamp. We zijn net op tijd gekomen om de gewonden van heuvel 875 te zien. Vanochtend heeft een kolonne van de 173ste Luchtmacht Divisie een contact tot stand gebracht met het stuk grond waar het bloedbad heeft plaatsgevonden, en nu kunnen de gewonden met helikopters geëvacueerd worden. Ik stond op de landingsbaan toen de helikopters aankwamen. Ze daalden neer als een zwerm horzels en verblindden ons door de rode stofwolken. De verplegers snelden toe met draagbaren terwijl ze nog in de lucht zweefden. Maar alleen de stervenden werden op de draagbaren neergelegd. De anderen lieten zich zelf op de grond vallen en strompelden in onze richting, hun kleding aan flarden, bebloed, lachend, huilend. Eén van hen, die hysterisch lachte, liet zich tegen mij aanvallen en schreeuwde: ‘Het bevel was: neem die heuvel. Neem die verdomde heuvel! Maar we konden het niet, begrijp je, we konden het niet!’ Toen, plotseling, hield hij op met lachen. Hij maakte zich van mij los, keek mij ernstig aan en zei: ‘Maar wie ben jij? Wat moet je?’ Een ander, halfnaakt, was ten prooi aan een aanval van razernij. Hij stampte met zijn voeten, sloeg zich voor het hoofd, en snikte: ‘Ik haat hen! Ik haat jullie! Verdommelingen! Smeerlappen!’ Ze probeerden hem te kalmeren, hem naar het veldhospitaal te brengen, maar het lukte hen niet. Een ander, een neger, was gaan zitten met een kom soep in zijn handen en huilde zachtjes terwijl de tranen in zijn soep vielen. ‘Die bom. Een hoop doden door die bom. Je wist niet meer waar je heen moest, waar je je verbergen moest. Je sliep onder de lijken. Ik heb onder Joe geslapen. Hij was dood maar hij verwarmde me. Geef me een sigaret. Heb jij ooit onder een dode geslapen die je verwarmde?’


  Die stommeling van een luitenant kwam er aan en joeg de journalisten weg terwijl hij schreeuwde ‘jullie hebben geen verantwoordelijkheidsgevoel, geef me die filmpjes, jullie hebben geen verantwoordelijkheidsgevoel’. We hebben ons uit de voeten moeten maken om te voorkomen dat hij ze ons af zou nemen. Ze hebben hier een vreemde opvatting van verantwoordelijkheidsgevoel. Op de persconferentie heeft de generaal, in een keurig gestreken uniform gestoken en met pasgeschoren wangen, verklaard: ‘Ik heb er een hekel aan om te optimistisch te lijken, maar ik ben van mening dat ik u ditmaal met zekerheid kan aankondigen dat heuvel 875 in de loop van de nacht in onze handen zal vallen.’


  



  22 november 's ochtends. Heuvel 875 is helemaal niet in handen van de generaal die er rustig mee doorgaat zich te verfrissen onder de douche van de WC en mij daardoor belet er een plasje te doen. Dat niet alleen, maar voor ons journalisten is het nu onmogelijk om heuvel 875 te bereiken: de helikopters brengen er uitsluitend de soldaten heen om te sterven. Bij het aanbreken van de dag heb ik een poging gedaan, maar tevergeefs. Ze namen een compagnie aan boord die net uit de Verenigde Staten was aangekomen, en zelfs de militaire fotografen werden weggestuurd. Bij de compagnie was een jongen met rood haar. Met verstikte stem vroeg hij me: ‘Mevrouw, is het waar dat het daarboven zo afschuwlijk is?’


  ‘Nee hoor, soldaat, nee hoor. Je zult zien dat het er vandaag rustig is,’ heb ik hem geantwoord.


  En hij geloofde het.


  Wij zijn hier in het legerkamp blijven zitten; bij tussenpozen vallen er een paar mortierschoten, maar niemand let erop. Zolang het geen echt bombardement is gaat het alarm niet cens. Wie het treft, treft het: als je zo niet redeneert blijf je voortdurend in elkaar gedoken in een schietgat zitten. Het is een mooie dag en Moroldo en ik hebben twee vrienden gemaakt: sergeant Norman Jeans en korporaal Bobby Janes. Ze zijn allebei drieëntwintig jaar, de eerste is zo zwart als de nacht, de tweede is zo blond als de zon, en waar de één heengaat gaat de ander ook: ze laten elkaar nooit in de steek. De kwestie is dat Norman tijdens gevechten het leven van Bobby heeft gered en dat Bobby tijdens gevechten het leven van Norman heeft gered. Sinds de vorige maand mei hebben zij samen maar liefst zeven veldslagen meegemaakt. Moroldo en ik hebben hen leren kennen bij de rivier, waar ze water haalden. En terwijl Bobby de blikken water op de vrachtwagen laadde, ben ik wat gaan praten met Norman, die sinds elf maanden in Vietnam is, maar die ‘elf maanden’ zegt alsof hij het over elf jaren heeft.


  ‘Toen ik vertrok was ik net getrouwd, begrijp je. Zij wilde mij niet zien vertrekken, en zij huilde, huilde. Daarom ben ik weggegaan terwijl zij sliep. Ik ben zachtjes uit bed gestapt, ik heb mij stilletjes aangekleed en ben met m’n schoenen in mijn hand de deur uitgegaan. Wat was ze mooi terwijl ze zo lag te slapen. Ik kon haar niet eens een zoen geven. Als ik haar eens niet meer terug zou zien?’


  ‘Natuurlijk zal je haar terugzien, Norman. Over een maand.’


  ‘In een maand kan je wel honderdduizend keer sterven. Vanochtend zocht de kapitein vrijwilligers voor de heuvel. Ik heb ‘nee’ geantwoord, maar als ze willen kunnen ze mij evengoed sturen. Bobby zegt: je bent altijd treurig, lach eens! Vroeger was ik niet treurig, ik was vrolijk, ik was een grappenmaker. Omdat ik jong was. Nu ben ik oud. weet je dat ik een witte haar gevonden heb? Kijk maar, hier links op mijn hoofd; hij is écht wit.’


  ‘Ik zie hem niet.’


  ‘Jij ziet hem niet, maar hij is er. Misschien is hij wit geworden toen ik de brief van mijn broer Charlie las. Hij schreef dat ze hem opgeroepen hebben, dat ze hem naar Vietnam sturen. Ik heb hem geantwoord: Charlie, probeer je bij de bevoorradingstroepen te laten plaatsen, niet bij de infanterie. Charlie is zo’n goeie jongen, hij heeft nog nooit iemand gedood, ik wél, en als er iemand van de familie moet sterven dan is het rechtvaardiger dat het mij' overkomt, vind je niet? Dat heb ik ook tegen kapelaan Waters gezegd, want soms doet het me werkelijk goed om met kapitein Waters te praten; ik heb tegen hem gezegd: als het moet gebeuren, laat het mij dan overkomen. En hij heeft geantwoord: oh, mijn zoon, laat het dan mij maar overkomen.’


  ‘Het zal ook jou niet overkomen, Norman.’


  ‘Dat zijn dingen die je zo zegt. Mijn angst neemt toe inplaats van af. De tweede maal dat ik in gevecht was, bijvoorbeeld, was ik banger dan de eerste keer. Ik dacht, Norman, deze keer zullen ze je te grazen nemen. En de derde keer was ik nog banger dan de tweede keer en de vierde keer nog banger dan de derde. En elke keer, weet je, elke keer hebben ze mij verwond. En de volgende keer zullen ze mij te grazen nemen.’


  ‘Dat moet je niet zeggen, Norman.’


  ‘Waarom niet, als ik het toch denk? En bovendien houd ik er niet van om te doden, zie je. Ik begrijp niet waarom de mensen elkaar moeten doden. Ik zou willen dat iedereen bleef leven en gelukkig was, maar toch heb ik een heleboel mensen gedood. Eerst denk je er niet bij na. Je bent kwaad omdat je vrienden dood zijn, en je haat de wereld en de vijand vertegenwoordigt de wereld voor je. Maar later spijt het je en dan zeg je: Goede God, vergeef het mij, Goede God. Maar wanneer zal deze oorlog eindigen?’


  ‘Ik weet het niet, Norman. Eens zal hij toch moeten eindigen.’


  ‘Ja, maar dan beginnen ze weer een andere. Zo gaat het altijd. Want degenen die oorlog willen zijn zelf niet in gevaar: zij sturen de anderen er op uit om te sterven, ze sturen ons er op uit. Zie je, ik, ik wil niet rijk zijn, ik wil geen held zijn, ik wil leven en meer niet. Want het leven is mooi, weet je. Eerst wist ik dat niet, maar nu weet ik het en sinds ik het weet ben ik een beter mens. Maar zie je mijn witte haar echt niet? Jij ziet hem niet, maar hij is er.’


  Toen ging Norman de blikken water opladen in plaats van Bobby; Bobby kwam op de plaats van Norman zitten en heeft mij uitgelegd waarom hij zo op hem gesteld is.


  ‘Vanochtend, bijvoorbeeld, heeft hij een transistorradio toegestuurd gekregen. En omdat hij wist dat ik die mooi vond, heeft hij hem mij cadeau gegeven. Nee, dat is niet de reden waarom ik op hem gesteld ben. Het komt door de manier waarop hij mij opgevangen heeft toen ik aankwam. Niet als een sergeant, de huidskleur telt hier niet, weet je, maar als een broer. We gingen op patrouille, langs het pad lagen mijnen en hij wilde voorop lopen. En hij beval mij om op een afstand te blijven. En toen kwam het eerste gevecht waar we samen aan deelnamen. Norman werd gewond. Ik holde naar hem toe om hem te helpen en werd op mijn beurt gewond. En ik viel flauw. Toen ik mijn ogen weer opendeed was Norman over mij heengebogen. Hij had zich voortgesleept met zijn been vol granaatscherven, met zijn arm vol granaatscherven, en hij trok mij voort. Kun je zoiets geloven? Je moet het geloven, want dat is vriendschap. En vriendschap is mooi, nog mooier dan de liefde. Het enige positieve van de oorlog is dat je er soms een vriend vindt. De rest is waardeloos. Zie je, ik ben als vrijwilliger gekomen, maar nu haat ik deze oorlog zo dat ik niet eens weet hoe ik het moet uitdrukken. Misschien zo: ik zou willen dat ik niet gekomen was, ik schaam me ervoor dat ik hier gekomen ben.’


  ‘Hoelang moet je nog blijven, Bobby?’


  ‘Drie maanden. weet je hoeveel keer ik nog kan sterven? Tot en met vandaag kon ik hier in het legerkamp blijven vanwege mijn verwondingen, maar nu ben ik genezen en elke dag moet ik afwachten wanneer ze mij weer naar de gevechtslinie zullen sturen. En ik wil niet terug naar de gevechtslinie, verdomme. Ik ben nog jong en ik heb nog zoveel tijd om te leven, en je komt niet ter wereld om op je twintigste jaar in de oorlog te sterven. Je komt op de wereld om in een bed te sterven als je oud bent.’


  Het was werkelijk een prachtige dag, met die groene bomen en die heldere rivier, en op een bepaald moment liep er een groep zingende Vietnamese kinderen, onder hun puntvormige hoeden, in onze richting. Zij kwamen uit een nabijgelegen boerenhuis, en als je er goed over nadacht was er niets bijzonders aan; maar mij leek het iets buitengewoons, en dat zei ik tegen Bobby. Bobby gaf mij niet eens antwoord; zijn ogen stonden vol tranen en zagen geen groene bomen, geen heldere rivier, geen kinderen die zingen onder hun puntvormige hoed, ze zagen niets. Daarom liet ik hem alleen en liep een eindje weg en bereikte de vrachtwagen en mijn blik viel op het zijspiegeltje. Sinds drie dagen had ik niet in de spiegel gekeken. Bijna verlegen liep ik erheen, zocht mijzelf, en bleef geschrokken een gezicht aanstaren dat ik niet kende. Is het mogelijk dat je in drie dagen zo kunt veranderen? Bobby heeft gelijk. Hier zijn geen groene bomen, geen heldere rivieren, geen zingende kinderen.


  



  Avond. Tegen zonsondergang hoorden we een schreeuw. ‘De doden! De doden!’ We zijn naar de landingsbaan gerend, de helikopters hadden ze al uitgeladen. Het waren er honderdtien en ze kwamen van heuvel 875. Ze zaten in zilverkleurige plasticzakken met een ritssluiting in het midden, gesloten en neergelegd in eindeloos lange rijen: alsof de generaal hen de parade moest afnemen. Enkele hadden nog de omtrekken van een menselijke gedaante, andere waren vormeloze pakken; allemaal waren ze in staat van ontbinding en die idioot van een luitenant brulde: ‘Weg, hier vandaan! Weg!’


  Ik liep weg terwijl ik mijn adem inhield, en achter een rij vrachtwagens vond ik Bobby en Norman. Zij stonden onbeweeglijk, met hun armen over elkaar gekruist, naar de landingsbaan te staren. Toen zei Bobby: ‘Charlie Waters is er ook bij. Maar ze hebben alleen maar zijn hoofd gevonden.’ Waters, de kapelaan die tegen Norman gezegd had ‘als één van ons moet sterven, laat het mij dan maar overkomen, mijn zoon’. En Norman stamelde hees: ‘Néé!’


  Nu ga ik slapen; ze hebben mij een veldbed gegeven. Dat is een grote opluchting want als je op de grond ligt lijken de dreunen van het geschut op stokslagen die je buik treffen. En verder geeft het samenzijn met de anderen je een morele steun. In het veldbed naast het mijne ligt Mazure. Hij blijft herhalen dat er morgen weer een aanval op heuvel 875 zal zijn en dat de Amerikanen die ditmaal zullen veroveren.


  



  23 november, avond. Heuvel 875 is door de Amerikanen veroverd. Ik maak deze aantekeningen in het vliegtuig dat ons van Pleiku terugbrengt naar Saigon. Ik maak ze tegen wil en dank, want ik herinner het mij niet graag; ik denk dat niemand het zich graag herinnert. En bovendien heerste er nog een grote verwarring in mijn hoofd: het is allemaal zo vlug in zijn werk gegaan. Plotseling is die idioot van een luitenant verschenen en heeft, terwijl hij in zijn handen klapte, aangekondigd: ‘Er zijn helikopters ter beschikking, vuurlinie, vuurlinie!’ Het leek wel alsof hij vrijkaartjes uitdeelde voor de schouwburg. Langs de landingsbaan vormde zich die rij wachtenden, en terwijl de helikopters vertrokken stegen van de heuvel zwarte rookwolken op: de laatste napalmbommen regenden neer om de weerstand van de Noordvietnamezen tot het minimum te reduceren. Niemand praatte met iemand, Mazure had een gesloten, gespannen, bijna vijandige uitdrukking op zijn gezicht. De helikopters landden dicht bij het stuk grond waar het bloedbad was geweest en waar zich nu de soldaten en de parachutisten van de 173ste Luchtmacht Divisie verzameld hadden, klaar voor de aanval. Ook hier was er niemand die iets zei en allemaal hadden ze de holle blik van iemand die geen keus heeft. Twee uur tevoren had kapelaan Roy Peters, die kapelaan Waters vervangen heeft, de mis opgedragen. Velen hadden communie gedaan. Het stuk grond lag nog vol met bebloede stukken verband, lege medicijndoosjes, zwartgeblakerde patroonhulzen, helmen met gaten erin. Jack Russell, van de NBC, was de enige die het opbracht om rond te gaan om vragen te stellen, en aan iedereen stelde hij dezelfde vraag: ‘ Vind je dat het de moeite loont?’ De meesten antwoordden: ‘Ja, want we hebben téveel jongens verloren, we moeten hem innemen, deze verdomde heuvel.’ Anderen antwoordden ‘Nee’ maar wilden er niets aan toevoegen. Een neger heeft, zonder zijn hoofd op te heffen, geantwoord: ‘Laat me met rust, het kan me niets schelen, het kan me zelfs niet schelen om dood te gaan.’ Toen hoorde je een snauwend bevel: ‘Nu verwacht ik van jullie dat jullie de top bereiken en die rotlui te grazen nemen.’ Ze sprongen allemaal overeind en begonnen naar boven te klimmen. Ze zijn vijf minuten voortgegaan zonder dat er iets gebeurde, alsof het een bergbeklimming was. Toen hoorde je het fluiten van een projectiel, nog eens het fluiten van nog een projectiel, en toen brak de hel los. Raketten, mortierschoten, granaten, een lawine van vuur die zich naar beneden stort, zich tijdens het neerstorten opblaast, groter wordt, onder het gegil van de soldaten uiteenspat in duizend andere vuurlawines. Iedereen gilde. De een gilde: ‘Vooruit, vooruit!’ De ander gilde: ‘Draagbaren, draagbaren!’ Weer een ander vloekte verschrikkelijk. Een raket heeft de neger getroffen die gezegd had ‘laat me met rust, het kan me niets schelen, het kan me zelfs niet schelen om dood te gaan.’ Van hem is alleen maar een schoen overgebleven. Een andere raket heeft een soldaat met rood haar getroffen, en van hem is zelfs geen schoen overgebleven, maar alleen de roestkleurige vlekken die nu op het shirt van Mazure zitten. Het was de soldaat die gevraagd had: ‘Mevrouw, is het waar dat het daarboven zo afschuwelijk is?’ En ik had hem geantwoord: ‘Nee hoor, soldaat, nee hoor. Je zult zien dat het er vandaag rustig is.’ De aanval heeft zestig minuten geduurd en het schijnt dat de eerste die de top van de heuvel bereikte Eurate Kazikas was, een meisje dat fotografe is. Het bleek dat er niemand was, op de top van de heuvel: de Noordvietnamezen hadden die’s nachts verlaten en ook de doden tot de laatste toe met zich meegesleept. Toen de Amerikanen daarboven aankwamen vonden ze niets anders dan Eurate, stenen, verkoolde boomstammen, stukken van lichamen. ‘Sir,’ zei de radiotelefonist tegen de bevelhebber, ‘vanuit het legerkamp vragen zij ons naar het aantal Noordvietnamese doden.’


  ‘Antwoord maar dat ik hen het aantal van onze doden kan opgeven,’ gaf de bevelhebber ten antwoord. ‘Het zijn er honderdachtenvijftig.’


  Of tweehonderdachtenvijftig? Ik herinner het me niet, ik zou het aan Mazure moeten vragen die hier naast me zit te slapen, met zijn shirt dat vuil is van’t bloed en die zo nu en dan een schok krijgt alsof hij rilt. Ik zou ook willen slapen, maar niet hier. Ik verlang er zo naar om in een bed te slapen. Ik verlang er zo naar om een bad te nemen. Ik verlang er zo naar om dit uniform uit te trekken.


  Tweede Hoofdstuk


  Dikwijls, weet je, word ik overvallen door een overweldigend verlangen om terug te keren naar Saigon. Niet naar het Saigon dat ik gedurende het Tet-offensief en daarna, in februari en mei 1968, gekend heb, maar naar het Saigon van mijn eerste reis, begrijp je? En ik droom van die groene palmen, van die drukke straten vol puntvormige hoeden, die militaire vrachtwagens, die riksja’s, die zwoele hitte die je doet inslapen in een mysterieuze loomheid en een hervonden wijsheid. Saigon is in mijn bestaan doorgedrongen als een mes. Misschien omdat in de nabijheid van de dood elk uur, elk voorwerp, elk sentiment waardevol wordt, en het eten lekkerder is, de vriendschap hechter, de liefde dieper, de vrolijkheid vrolijker. Maar kijk, de heimwee die mij daar in mijn droom naar toe brengt bestaat in de eerste plaats uit de herinnering aan de nacht waarin ik terugkwam uit Dak To. Ik heb dikwijls geprobeerd te begrijpen waarom. Er gebeurde die nacht niets bijzonders. Ik ging het hotel binnen, trok mijn uniform uit, nam een bad, ging naar bed en viel meteen in slaap. Maar toch gebeurde er iets, afgezien van de opluchting dat ik mij op een bijna veilige plaats bevond, mij in een comfortabel bad kon wassen, tussen twee schone lakens kon slapen: het was het gebaar waarmee ik het uniform uittrok en het van mij afgooide. Ik zie het nog op de grond liggen: vochtig, stinkend, smerig. En ik ondervind nog het gevoel van vreugde dat mij overviel toen ik het uittrok. Het was, zie je, alsof ik tegelijk met dat overhemd en die pantalon de weerzin, de angst, het lijden van mij afwierp. Daarna zou ik ze nog verscheidene malen aantrekken. Nog verscheidene malen zou ik ze, met haat, uittrekken. Maar een dergelijke gewaarwording zou zich nooit meer herhalen, een dergelijke zekerheid dat uniformen weggegooid moeten worden, dat het kwaad van de wereld voor een groot deel in uniformen schuilt.


  En dan de dagen die op die nacht volgden: ook die dragen bij tot mijn heimwee. De sabotagedaden die maanden eerder de stad verscheurden waren voorbij, de gevechten die haar maanden later in een slagveld zouden veranderen waren nog niet begonnen: je liep in die tijd over straat zonder de angst dat je door geweervuur getroffen zou worden of in de lucht zou vliegen door een Clymore-mijn. Het leven verliep, als je niet arm was, bijna normaal. Zondagsochtends ging je waterskieën op de rivier of op de kanalen en zondagsmiddags ging je naar de renbaan om de harddraverijen of de wedrennen te zien. Overdag kon je eten bij het zwembad van de Club Nautique en’s avonds kon je in de restaurants dineren, want de spertijd begon heel laat. De restaurants boden heerlijke en overvloedige gerechten, er waren er ook enkele met een orkestje. Er waren ook dansgelegenheden, nachtclubs: vanuit de ramen van mijn hotel in Tu Do, de vroegere Catinatstraat, zag je vanaf zonsondergang hun lichtreclames flonkeren, en zodra het donker werd vulden de trottoirs zich met een bijna zorgeloze menigte, verliefden die een wandelingetje maakten, prostituées in minirokjes, buitenlanders, souteneurs. Het is waar dat tegen middernacht ook in Tu Do de lichten uitgingen; dan waren de trottoirs verlaten en er viel een stilte in die alleen door de jeeps van de militaire politie of door het gedreun van een vérverwijderd bombardement onderbroken werd. Maar’s ochtends ging alles weer probleemloos verder, en ongelovig liep je langs de juwelierswinkels vol goud, ivoor en zilver, de kleermakers die binnen vierentwintig uur een jurk op maat voor je naaiden, de kappers voorzien van alle cosmetica. En nooit iets lugubers. Soms kwam er een begrafenisstoet voorbij: in die dagen werd je, als je in Saigon stierf, nog begraven. Maar een Vietnamese begrafenisstoet is het kleurrijkste schouwspel dat je je kunt voorstellen: de overledene ligt op een wagen versierd met staartsterren en veelkleurige draken, de familieleden vergezellen hem zonder te huilen, in ’t wit gekleed, en verder wordt hij begeleid door muzikanten die op tamboeren slaan om de boze geesten te verdrijven: je keek ernaar als naar een carnavalsoptocht en de tragedie drong niet tot je door. Want de tragedie kwam niet aan het licht: die was verborgen in de harten van een gekwetst volk, opgesloten in de gevangenissen waar de Vietcongstrijders gedood of gemarteld werden, en je moest die gevangenissen binnengaan, mensen als Nguyen Van Sam, de terrorist, leren kennen om die tragedie tot je door te laten dringen.


  En bovendien begon toen mijn waardevolle vriendschap met François; zelfs die hoort bij het Saigon van mijn heimwee. Na mijn terugkeer uit Dak To was ik er namelijk in geslaagd door de maliënkolder van zijn kortaangebonden karakter te dringen, en ik was verleid door zijn vrijheid van geest: er was een verstandhouding tussen ons ontstaan die steeds belangrijker en steeds nuttiger werd. De reis naar de hel die ik gemaakt had, had hij al veel eerder volbracht; niet alleen in Vietnam maar ook in Korea, waar hij gedurende het hele conflict geweest was; de mensen die oorlog voeren had hij al bestudeerd voordat ik dat deed, de vragen die ik mij stelde had hij zich met evenveel heftigheid gesteld als ik, en alsof dat alles niet voldoende was bleef er in Saigon geen enkele deur voor hem gesloten, er werd hem nooit iets geweigerd, en daar maakte hij royaal gebruik van ten behoeve van iedereen die het nodig had. Daarom ging ik hem dikwijls opzoeken op zijn kantoor in de Rue Pasteur: soms om hem raad of hulp te vragen, soms om troost te zoeken voor mijn verbijstering. En hoewel hij in die periode niet doordrong tot de kern van mijn onderzoek, gaf hij er ongetwijfeld richting aan, om geleidelijk aan de gids, het goede geweten ervan te worden.


  • • •


  



  25 november. En toch is er iets wat even afschuwlijk is als een bloedbad op een heuvel, even afschuwlijk als de dood, en dat is de morele ontreddering die elk geloof, elke hoop uitwist: de innerlijke leegte die je beluistert wanneer je in Saigon met bepaalde Vietnamezen spreekt. Het lange wachten op iets wat zij nooit gekend hebben, de vrede, heeft hen afgestompt in een gebrek aan wilskracht waarin onmogelijk dromen, edelmoedigheid, gezaaid kunnen worden, en als je je daarover verbaast reageren zij op dezelfde manier waarop de soldaten in Dak To reageren: ‘Als er op dit moment een raket neerkomt hoop ik dat die jou treft inplaats van mij.’


  ‘Laat me met rust, het kan me niets schelen, het kan me zelfs niet schelen of ik dood ga.’


  Vandaag heb ik dokter Khan leren kennen, een Vietnamees van zesentwintig jaar die arts is bij de Eerste Hulp Dienst. Ik heb hem leren kennen door een bronchitis die ik in het legerkamp heb opgelopen, en toen hij me onderzocht zei hij: ‘U bent de eerste patiënt in zes dagen die hier niet komt vanwege schotwonden of in coma als gevolg van zelfmoordpogingen. Ze doen niet anders dan zelfmoord plegen hier in Saigon: vergif, slaapmiddelen, ophanging. In vierentwintig uur hebben ze mij achttien zelfmoordenaars gebracht. Ik heb er maar twee kunnen redden.’ Vervolgens heeft hij mij, samen met Moroldo, voor het diner uitgenodigd en een restaurant uitgekozen dat aan de andere kant ligt van de brug die de Vietcong-guerillastrijders tijdens het bezoek van McNamara in de lucht lieten vliegen en die nu samengesteld is uit ijzeren schuiten. Het eten was uitstekend: nachtegaalnesten, pasgeboren krabbetjes, gekiemde erwten. Maar het restaurant, een soort paalwoning boven de rivier, even voorbij een bos dat wemelt van de Vietcongstrijders, was niet erg rustig. Er kwamen voortdurend vliegtuigen over die lichtkogels uitwierpen, patrouilles op inspectietocht schoten onophoudelijk; je zat te eten in de verwachting dat er een kogel op je bord zou vallen.


  ‘Dokter Khan,’ riep Moroldo tenslotte uit, ‘hadden we geen veiliger plek kunnen uitkiezen?’


  Khan haalde zijn schouders op.


  ‘Ik ben eraan gewend. Ik heb sinds ik op de wereld ben niets anders gezien. Ik ben uit de dood geboren. En wat die vrede is waar u zoveel over praat, dat weet ik werkelijk niet.’


  ‘Maar u kunt zich die toch wel voorstellen, dokter Khan.’


  ‘Nee. Ziet u, toen de oorlog in Israël uitbrak was het een eigenaardige gewaarwording voor mij om uw kranten te lezen. Ik begreep niet waarom zij er zich zo druk over maakten. Voor mij was Israël een land dat terugkeerde tot de normaliteit, dat wil zeggen de oorlog.’


  ‘En de vrijheid? Is dat iets wat u zich wél kunt voorstellen, dokter Khan?’


  ‘Nee. Ik heb erover gelezen in de boeken van Pascal en van Sartre; maar wat het precies is weet ik niet. Wat is het?’


  Toen heb ik hem gevraagd aan welke kant hij stond, aan die van de Vietcong of die van de Amerikanen, en zijn antwoord liet aan duidelijkheid niets te wensen over.


  ‘Noch aan de ene noch aan de andere kant: heeft u Camus gelezen? Ik voel me als De vreemdeling. Alles laat mij koud, onverschillig. Ik kijk naar de oorlog zonder die te veroordelen, ik kijk ernaar als naar een voortdurend onweer waartegen je niets kunt doen. Of, als u daar de voorkeur aan geeft, zoals een Eskimo naar de sneeuw kijkt: het natuurlijke element waarin hij leeft.’


  ‘Maar de Vreemdeling wordt onthoofd, dokter Khan.’


  ‘Ook die mogelijkheid laat mij totaal koud. De dood heeft slechts een relatieve waarde, weet u. Waar hij weinig voorkomt telt hij. Waar hij veel voorkomt telt hij niet meer. Als er in Rome of in Parijs een kind onder een auto komt, huilt iedereen om dat tragische ongeluk. Als er hier honderd kinderen tegelijk omkomen door een bom of door een mijn, voelt men alleen wat medelijden. Eén meer, één minder, wat doet het ertoe? Je kijkt ernaar zoals je naar de lijken van de Joden in Duitsland keek. Wat mij betreft, wanneer ze mij in het ziekenhuis iemand brengen die er erg slecht aan toe is, probeer ik hem niet eens te redden. Ik geef hem een beetje morfine en ik laat hem kreperen.’


  ‘Men kan zich toch niet zomaar overgeven aan de berusting.’



  ‘Van mij is het niet eens berusting: het is stilte. Wanneer mijn tijd gekomen is zal ik in stilte afwachten. Hoogstens zal ik denken: tot vandaag heb ik geluk gehad. Dat is de houding van veel mensen hier in Vietnam. Het leed is voor ons een vanzelfsprekend feit, wij winden ons niet op wanneer we met het leed geconfronteerd worden; we proberen het te overleven en verder niet. We gaan dansen, organiseren feesten, en degene die sterft heeft pech. Begrijpt u?’


  ‘Nee, dat begrijp ik niet.’


  ‘U kunt het ook niet begrijpen. U bent hier gekomen met uw westerse logica, met uw humanitaire opvoeding: alle mensen zijn gelijk, het leven is mooi en je moet je niet laten doden, enzovoorts. Kletspraat, nonsens. Daar moet je hier niet mee aankomen, beste kind, want hier wordt geen brood gegeten maar rijst. Hier betekent de gedachte niet noodzakelijkerwijs logica. Hier zijn leven en dood één en hetzelfde. Sterven, leven, ben ik daar soms verantwoordelijk voor? Mijn medische wetenschap? En ben ik, is mijn medische wetenschap, er soms verantwoordelijk voor dat een Duitser die Karl Marx heette een boek heeft geschreven en dat er nu ten gevolge van dat boek een ideologische oorlog aan de gang is die door analfabeten gevoerd wordt?’


  ‘Wilt u zeggen dat de schuld aan Karl Marx gegeven moet worden?’


  ‘Niet in meerdere mate dan hij gegeven moet worden aan jullie kletspraatjes over democratie en vrijheid. Vraagt u mij niet om een standpunt in te nemen: ik kan het niet en ik wil het niet. Ik beschouw mijn land als een zieke die door iemand besmet is. Maar omdat het niet mijn taak is het te genezen, en het misschien nooit zal genezen, kan het mij niet eens schelen om te weten door wie het besmet is.’


  Onder het praten at hij gulzig, ongemanierd. Ook wij aten: het geweervuur stoorde ons niet meer en de lichtkogels evenmin. Op een bepaald moment zei Moroldo: ‘Goedbeschouwd lijkt het alsof je in Napels bent tijdens het feest van Piedigrotta.’ En we hebben alleen maar even een rilling, een klein rillinkje, gekregen toen een kogel een paar meter van ons afin de rivier viel. Paf! Als een steentje. Ik boog me over de houten balustrade en keek naar beneden. Op het water bloeiden mooie concentrische cirkels waartegen een hond blafte. Maar als dokter Khan eens gelijk had? Tijdens de oorlog van 1914 zei een ter dood veroordeelde tegen een andere ter dood veroordeelde: ‘Waar huil je om? Het leven en de krant kosten maar een stuiver.’


  



  26 november. Bij France Presse werkt een Vietnamees die Than Van Lang heet. Hij doet de boekhouding, houdt het archief bij, en zijn bureau staat in het vertrek van François Pelou. Daar zit hij, van de ochtend tot de avond, zo stil en onbeweeglijk dat je hem niet eens opmerkt: wanneer je blik in zijn richting gaat en je ziet hem, dan wordt je door een soort verbazing overvallen. Je zou zeggen dat hij op datzelfde ogenblik, vanuit het niets, materie is geworden. Hij staat nooit op, spreekt nooit, hij schrijft alleen maar: met lange dunne vingers en een ouderwetse pen die hij in de inkt doopt. Maar de beweging waarmee hij de pen naar het flesje inkt brengt is dermate langzaam dat het lijkt alsof het helemaal niet gebeurt. Niets brengt hem uit zijn evenwicht, niets maakt hem van streek: die middag toen wij op de terechtstelling van de drie Vietcongstrijders wachtten was hij de enige die niet liet zien dat hij verontrust was. Rondom zijn schrijftafel was een onzichtbare muur die hem van ons scheidde, en vanachter die muur bewoog hij zijn ogen alleen om naar François te kijken. Maar heimelijk en met een ondoorgrondelijk gezicht. Hij heeft een mager, geel, leeftijdsloos gezicht.


  Zijn enige band met de wereld, daarbinnen, is François. Er bestaat tussen hen dan ook een eigenaardige onderlinge verstandhouding die de zeldzame keren dat hij zijn mond opendoet blijkt uit de toon van hun stemmen. Die van François, altijd snijdend, wordt als hij tegen hem praat een liefdevol gefluister. Die van hem vormt zich uit het niets en condenseert zich tot het gepiep van een gelukkig vogeltje. ‘Monsieur Pelou...’


  ‘Monsieur Lang...’ Tot vanochtend begreep ik niet waarom, en ik moet toegeven dat ik mij het waarom afgevraagd had: Monsieur Lang wekt mijn nieuwsgierigheid op sinds ik te weten ben gekomen dat hij beslist geen mummie is. Om te beginnen heeft hij drie vrouwen, precies zoveel als de Boeddhistische godsdienst hem toestaat, en hoewel hij samenleeft met de laatste, houdt hij van de andere twee precies evenveel. De feestdagen bijvoorbeeld brengt hij door met alle drie, in het huis van de eerste vrouw, maar als hij een vriend voor het diner uitnodigt, heeft het diner plaats bij de tweede vrouw thuis, met de assistentie van de eerste en de derde vrouw die uitstekend met elkaar op kunnen schieten. Kortom, hij gaat graag met mensen om, en het is dus niet uit indolentie of minachting voor anderen dat hij zich opgesloten heeft in die onbeweeglijke stilte. Ik had moeten opmerken dat hij nooit met zijn rug naar de deur gekeerd zit en dat hij vanonder zijn oogharen controleert wat er gebeurt en wie er binnenkomt, zegt François.


  ‘Nee François, dat had ik niet opgemerkt.’



  ‘Dan zal ik hem vragen niet je te praten.’


  En zo komt het dat mijnheer Lang vanochtend tegen mij praat, met dat stemmetje dat op het gepiep van een vogel lijkt, en terwijl hij praat zie ik dat hij vanonder zijn oogharen daadwerkelijk controleert wat er gebeurt en wie er binnenkomt; zijn oren gespitst bij het minste gerucht.


  ‘Maar waar bent u bang voor, wat verwacht u, mijnheer Lang?’


  ‘Opnieuw gearresteerd te worden, Madame.’


  ‘Bent u dan al eens gearresteerd, mijnheer Lang?’


  ‘Oh ja, Madame!’


  En hij vertelt hoe. Een Vietcong-terrorist had een bom gegooid in een bar en de politieagenten van generaal Loan hadden de wijk omsingeld en iemand aangehouden die er niets mee te maken had. Toen waren ze zijn buren gaan ondervragen: ‘Je kent hem, hè? Je kent hem?’ In de hoop hem te kunnen helpen, had mijnheer Lang ‘ja’ geantwoord. En ze hadden zich op hem geworpen en hem weggebracht om hem in een cel van de centrale gevangenis te smijten, waar hij zowat een maand gebleven was: vergeten. Dat gebeurt heel vaak wanneer er mensen opgepakt worden: ze smijten je in een cel en vergeten je. Hij werd niet vergeten alleen omdat zijn derde vrouw hulp vroeg aan François, die zich haastte om met zijn gevangenisdirecteur, kapitein Pham Quant Tan, te gaan praten.


  ‘En dat was erg fijn, Madame, want die dag wilden ze mij ondervragen, en in afwachting van de ondervraging hadden ze mij naar het vertrek naast het kantoor van kapitein Tan gebracht, en terwijl mijnheer Pelou met kapitein Tan discussieerde hoorde ik alles. Hij weet het niet, maar ik hoorde alles.’


  ‘En lieten ze u gaan, mijnheer Lang?’


  ‘Ja, bijna meteen.’


  ‘Waarom zouden ze u dan opnieuw moeten arresteren, mijnheer Lang?’


  ‘Omdat ze zo te werk gaan, Madame. Als ze je éénmaal gearresteerd hebben, ben je veroordeeld. Veronderstel dat kapitein Tan het in zijn hoofd haalt dat hij een vergissing beging toen hij mijnheer Pelou tevreden stelde en mij vrijliet. Ik heb oorlog gevoerd tegen de Fransen, Madame. En op de Amerikanen ben ik niet gesteld, Madame.’


  ‘Haat u ze erg, mijnheer Lang?’


  ‘Oh ja, Madame. Het is allemaal de schuld van de Amerikanen, Madame. Toen zij er nog niet waren, ten tijde van president Diem, hadden we het helemaal niet zo slecht, weet u. Om u een voorbeeld te geven: je kreeg voor vijf piaster een volledige maaltijd; heden ten dage kom je niet eens uit met tweeduizend piaster. Ten tijde van Diem was er geen woningnood; heden ten dage vind je, als Vietnamees, alleen maar de meest bouwvallige huisjes. De beste huizen zijn allemaal door de Amerikanen gehuurd omdat zij astronomische bedragen betalen. Alle groente wordt door de Amerikanen opgegeten, want zij hebben een speciaal contract afgesloten met de Bond van Groothandelaren in Groente. Weet u dat er in Saigon geen aardbeien meer te vinden zijn? De Amerikanen kunnen niet leven zonder aardbeien en daarom kopen zij ze allemaal op. Wat ik zeggen wil is dat de hele economie ontwricht is: de man die een riksja met een lambretta-motor heeft verdient veertigduizend piaster per maand, een arts maar vijftienduizend. Een prostitué verdient zelfs wel honderdduizend piaster per maand, een ingenieur maar tienduizend. En de zwarte markt is allang een normale markt geworden; antibiotica koop je niet meer in de apotheek: die koop je op de Dievenmarkt, net als de Amerikaanse uniformen, de Amerikaanse dekens, de Amerikaanse revolvers...’


  ‘Is dat de reden waarom u de Amerikanen haat, mijnheer Lang?’


  ‘Oh nee. Onder andere om deze reden, Madame.’


  Hij ging zachter spreken, en wierp een blik op de deur.


  ‘Omdat het vijanden zijn die de vijand niet weten te respecteren. Ze noemen ons barbaars, traag, stom. Ze vernederen ons bij iedere gelegenheid, ze zijn arrogant. De wereld ziet de Amerikanen nog zoals zij waren ten tijde van de Tweede Wereldoorlog: onschuldige, goedhartige jongens. In Vietnam zijn ze helemaal niet zo. Ze kennen geen medelijden; u zou ze eens moeten zien wanneer een dorp geëvacueerd moet worden. Ze nemen een compagnie Koreanen mee, die het meest meedogenloos zijn, en kondigen dan via een luidspreker aan: ‘Over drie kwartier, over een half uur, zullen we het dorp in brand steken. Laat iedereen in de rij gaan staan bij de vrachtwagens.’ Wat kan je in een half uur, in drie kwartier doen? De inwoners proberen hun huisraad bij elkaar te pakken, maar de Koreanenen geven hen de tijd er niet voor: ze duwen hen voort met hun geweerkolven, ze schoppen hen, en de vrouwen huilen, de kinderen gillen. In de dorpen zit de dodencultus diepgeworteld; het tempeltje dat aan de doden gewijd is verlaten zonder een kaars aan te steken is grote heiligschennis. Dikwijls rent iemand, voordat de vrachtwagen zich in beweging zet, weg om een kaars aan te steken. En terwijl hij die aansteekt wordt hij door de Koreanen neergeschoten. Op het moment waarop de vlammen zich boven het dorp verheffen, ligt er altijd wel een met kogels doorzeefde dode.’


  ‘Zo is de oorlog nu eenmaal, mijnheer Lang.’


  ‘Nee, zo is de oorlog niet. Zo is de schijnheiligheid van de Amerikanen, die vervolgens laten zien dat zij' hun handen niet hebben vuilgemaakt. De Amerikanen weten heel goed wat de Koreanen doen. Om de gevangenen te ondervragen bijvoorbeeld. Die nemen ze, met twee tegelijk, mee in een helikopter, en dan binden zij één van hen aan een touw en laten hem zakken. Hij begint heen en weer te zwaaien, rond te draaien, te gillen, en wanneer hij halfdood is snijden ze het touw door. Om niet op dezelfde manier aan zijn eind te komen zegt de ander alles. Wanneer hij alles gezegd heeft gooien ze hem naar beneden.’


  ‘De Vietcongstrijders zijn ook geen lieverdjes, mijnheer Lang.’


  ‘Natuurlijk niet. Voelde u zich een lieverdje tijdens de Duitse bezetting? Ik was geen kwaad mens, maar in de gevangenis ben ik het geworden. Dag en nacht hoorde ik mijn kameraden gillen tijdens de martelingen. Dag en nacht. Dat gegil. En weet u wat mijn reactie was? Ik leed niet om hen, ik leed om mijzelf. Ik dacht: nu zegt hij mijn naam. En vervolgens dacht ik: op een dag zullen de rollen zijn omgekeerd.’


  ‘Zullen ze omgekeerd worden?’


  ‘Ik weet het niet. We zijn allemaal zo ontmoedigd, zo verlamd door onze onmacht. Ziet u, er vinden geen sabotagedaden meer plaats in Saigon omdat we overal spionnen zien. Iedereen kan een spion zijn: je vrouw, een broer, een zoon. Ik heb een zoon van achttien jaar, ik heb hem verborgen op een kostschool om hem aan de mobilisatie te onttrekken. Toen hij tegen mij zei dat hij het niet met mij eens is, omdat hij er anders over denkt, en dat hij in dienst zal gaan als ze hem oproepen, werd ik bijna bang.’


  ‘Van uw zoon?’


  Hij boog zijn hoofd en begon te huilen. Lange, stille tranen die op zijn gevouwen handen vielen. Met die tranen sloot hij zich weer op in zijn gebruikelijke stilte en hij heeft mij niets meer verteld.


  



  29 november. Je zou het hart van iedereen moeten kunnen doorzoeken, de geschiedenis van iedereen moeten kennen, je zou elk ‘waarom’ moeten kunnen begrijpen in deze stad. Pelou heeft mij beloofd om generaal Loan te vragen om mij toe te staan een Vietcong-gevangene te interviewen die hij vijf maanden geleden heeft leren kennen. Hij zegt dat het de beste manier is om tot de ziel van deze mensen door te dringen: ‘Maar als ik mensen zeg bedoel ik geen gedegenereerde lui zoals jouw dokter Khan, ik bedoel gezonde lui zoals mijnheer Lang.’ Misschien zal Loan morgen de toestemming geven. En wat Pelou betreft: Moroldo heeft ontdekt dat hij de François Perrin is over wie Han Suyn spreekt in zijn boek Love Is A Many Splendoured Thing. In 1950 was hij journalist in Hong Kong en kende zowel Han Suyn als Mark Elliott heel goed. Daarom ben ik zijn naam in het boek gaan opzoeken, en ik heb een zin van hem gevonden... De zin uit een brief uit Korea van Mark Elliott aan Han Suyn: ‘De soldaten zijn ontevreden. Ze vragen: mogen wij misschien ook weten waarvoor wij vechten? Ik zou graag willen dat iemand ons uitlegt waarom wij deze vervloekte oorlog voeren! Zoals François zei: “Il faut dire aux hommes pourquoi ils doivent se faire tuer.


  Je moet de mannen vertellen waarom zij zich moeten laten doden.


  



  Nacht. Het was intussen al laat en alleen François was nog op kantoor om op een spoedbericht van Claude uit Pleiku te wachten. De telefoon ging, hij sprong er meteen op af, zette toen zijn koptelefoon op en ging achter de schrijfmachine zitten: ‘OK, Claude. Je suis prêt. Ik zit klaar.’ Claude zei iets, en het gezicht van François kreeg een uitdrukking van verbijstering: ‘Maar ben je er zeker van?’ Vervolgens veranderde de verbijstering in een trek van verontwaardiging en zijn vingers begonnen snel de toetsen aan te slaan. Toen hij klaar was en het blad papier toewierp aan de telexbediende, ben ik het gaan lezen, en het vermeldde het volgende: ‘Attentie Parijs/ Parijs via Manilla/ 11900 AFP/ Urgent stop/ Heuvel 875 is door de Amerikanen ontruimd stop de Amerikaanse parachutisten die de top, op zeven kilometer afstand van Cambodja, onder controle hadden zijn afgedaald naar Dak To na de explosieven en de Noordvietnamese verdedigingswerken te hebben opgeblazen stop door de militaire autoriteiten van de Verenigde Staten is over de reden van deze ontruiming geen enkele uitleg gegeven stop het enige aannemelijke motief schijnt te zijn dat de Amerikanen niet in staat geweest zouden zijn om heuvel 875 voor onbeperkte tijd te houden stop ook de andere heuvels zijn ontruimd, behalve heuvel 1383 van waar uit het legerkamp van Dak To direct beheerst wordt stop in Dak To is het rustig stop.’


  Ja, je moet de mannen vertellen waarom zij zich op een ochtend in november halverwege de top van de heuvel die 875 heet moeten verzamelen, en dan de Mis bijwonen, en dan hun geweren grijpen, en dan luisteren naar een imbeciel die snauwt ‘nu verwacht ik van jullie dat je de top bereikt en die rotlui te grazen neemt’ en dan naar de top klimmen onder een lawine van vuur, en op hun achttiende of twintigste jaar sterven op een paar meter grond die enkele dagen later ontruimd zal worden. Je moet het ze vertellen, aangenomen dat er een reden voor bestaat. Nietwaar, François? Il faut dire aux hommes pourquoi ils doivent se faire tuer.


  Hij las opnieuw op de telex het bericht van Claude. Hij schudde langzaam zijn hoofd.


  ‘Je moet ze nog iets vertellen. Je moet ze ook vertellen waarom zij moeten doden. Er is geen groot verschil tussen die twee dingen.’


  ‘Een verschil is er wél. Het medelijden bijvoorbeeld.’


  ‘Medelijden is een woord dat tijdens de oorlog zijn betekenis verliest. Jij hebt een geweer en hij heeft een geweer. Hij schiet en hij schiet. Degene die het snelste schiet raakt de ander. En of hij jou dood schiet of jij hem komt op hetzelfde neer.’


  ‘En toch zijn er mensen die er van houden om oorlog te voeren.’ Ja, ongetwijfeld. Hoe je de oorlog ook afwijst, hoe je hem ook veroordeelt, tenslotte raak je toch altijd in de ban ervan. Dat is onvermijdelijk. Zie je, de oorlog is net als een bokswedstrijd. Boksen is een brute, weerzinwekkende sport: het menselijke beest dat zichzelf slaat. Maar wanneer je in de nabijheid van de ring bent, kom je bij stukjes en beetjes in de ban ervan. Je betrapt jezelf erop dat je meedoet, dat je aanmoedigt. Boksen heeft iets enorm boeiends.’


  ‘Wat is er dan zo boeiend aan?’


  ‘De mens die zich tot het uiterste inspant. Een kwartier of een minuut om het uiterste van zichzelf te vergen. Met zijn moed en met zijn angst. Met zijn verstand en met zijn lijden. Tot aan de schande van de nederlaag of de vreugde van de overwinning. De oorlog is net zo. De oorlog heeft iets enorm boeiends. Zodat je, hoewel je de oorlog haat, er tenslotte toch door aangetrokken of er zelfs door verleid wordt.’


  ‘Ik niet.’


  Jij net zo goed. Wanneer de soldaten in de aanval gaan om die heuvel in te nemen en twaalf uur lang, vierentwintig uur lang, twee weken lang, onder vuur blijven, met hun angst... Nou, een doorslaggevender beproeving in het leven van een mens bestaat er niet. Het op de proef stellen van zijn moed en van zijn angst, van zijn verstandelijke gaven en van zijn vermogen om te lijden. Je zou zeggen dat de mens in de gewelddadigheid zijn innerlijke kracht hervindt of die zelfs voor de eerste keer vindt.’


  Hij had zich op een stoel laten neervallen en had zijn voeten op het bureau gelegd; zo nu en dan richtte hij zijn blik op de telex, met een vreemde flits in zijn ogen. Om de verbinding met Manilla niet te verbreken bleef de telexbediende het al doorgeseinde lint erin stoppen en daardoor bleven de toetsen van de telexmachine steeds dezelfde boodschap tikken: ‘Heuvel 875 is door de Amerikanen ontruimd... Heuvel 875...’


  ‘Natuurlijk is het grotesk om die idioten te zien die elkaar bombarderen. Natuurlijk is het om te huilen. Ik heb in de oorlog dikwijls genoeg gehuild. Om de Amerikanen, om de Vietcong, om de Zuid-koreanen, om de Chinezen: de oorlog betekent ook moreel lijden. Maar laten we eerlijk zijn: de mitrailleurschoten die gelost worden op de helikopter waarin je vliegt bezorgen je een emotie die erg de moeite waard is.’


  ‘En als je omkomt?’


  ‘Als je omkomt... dan voel je niets meer, dan denk je nergens meer aan. Maar als je niet omkomt, wanneer je uit de helikopter stapt en beseft dat je leeft, dan voel je je erg gelukkig.’


  ‘Jij aanvaardt de oorlog dus?’


  ‘Ik aanvaard de oorlog helemaal niet. Of ik aanvaard die als, laten we zeggen, een noodzakelijk kwaad. Er is trouwens geen beschaving geweest, geen enkele, die de oorlog heeft weten uit te bannen. Neem de laatste maar: de beroemde, prachtige Christelijke beschaving die de liefde als uitgangspunt heeft. Die heeft meer oorlogen voortgebracht dan alle andere beschavingen bij elkaar. In de naam van Christus zegenen de priesters de vlaggen en de troepen voordat de slag begint. En wanneer er een mens terechtgesteld wordt zijn ze er ook bij: om het ceremonieel aan te vullen. Ik heb nog nooit een priester gezien die een terechtstelling of een veldslag trachtte te beletten.’


  ‘Er zal toch eens een dag komen waarop er geen oorlogen meer zullen zijn.’


  ‘Fabeltjes. Ook het Marxisme heeft de oorlog niet uitgebannen. Het maakt er juist gebruik van, net als het Christendom. Er bestaat geen principe, geen filosofie om de oorlog af te schaffen. Degenen die de oorlog afwijzen zijn heden ten dage alleen de hippies, die je vervolgens in uniform gekleed terugziet. Maak je geen illusies: de oorlog zal altijd blijven bestaan.’


  De telexbediende sliep nu, in slaap gesust door het mitrailleurvuur van de toetsen. En de lange strook papier lag uitgerold op de grond om ons met elke tien centimeter papier aan die obsessie te herinneren: ‘Heuvel 875 is door de Amerikanen ontruimd... Heuvel 875 is door de Amerikanen ontruimd... Heuvel 875...’ Heuvel 875 heeft honderdachtenvijftig mensenlevens gekost voor niets, driehonderd mensenlevens voor niets, vijfhonderd mensenlevens voor niets, God weet hoeveel mensen invalide gemaakt voor niets; en de oorlog zal altijd blijven bestaan. Toen is Félix gekomen om François af te lossen en François heeft me naar mijn hotel gebracht. Bij het afscheid nemen zei hij dat het interview met de Vietcong-gevangene nu spoedig plaats zal kunnen vinden. Generaal Loan heeft de vergunning ervoor gegeven. We moeten die morgen afhalen.


  



  1 december. We hebben de vergunning afgehaald. weet je wie die Vietcongterrorist is? Nguyen Van Sam, degene die twee jaar geleden het restaurant My Canh in de lucht liet vliegen. Moroldo is erg opgewonden: hij was in Saigon toen het gebeurde, hij maakte er een hoop foto’s van. ‘Die ellendeling,’ herhaalt hij. ‘Ik wil graag zijn smoel zien.’ En tevergeefs zegt François dat die ellendeling een mens is, een geval dat met respect benaderd moet worden, en dat zijn geschiedenis... Dit is de geschiedenis; zoals hij die ons in de haast vertelt, zodat wij weten wie we zullen ontmoeten.


  Het is een ochtend van de afgelopen maand juni. Bij de dierentuin arriveert een man met een snor en een bromfiets. Hij ontmoet een andere man, laat hem weten: ‘Morgen breng ik je de explosieven. Alles is klaar voor overmorgen.’ Een tipgever van de politie hoort het, volkomen toevallig. Hij haast zich om het Eerste Arrondissement op te bellen, en nog voor het middaguur wordt de man met de snor opgespoord: er zijn niet veel Vietnamezen met een snor. Hij heet Nguyen Van Tam, is zesentwintig jaar, en heeft vijf horloges met een ontsteker voor tijdbommen in zijn zak. De Vietcongterroristen fabriceren die zelf: ze boren een gaatje in het horlogeglas, steken een draad door het gaatje en maken die aan één van de wijzers vast om op het goede moment de ontsteking te bewerkstelligen. ‘En wat is dit?’ vragen ze op het politiebureau van het Eerste Arrondissement. Hij houdt zijn mond. Ze ondervragen hem de hele nacht: elektrische schokken op zijn geslachtsorganen, stompen op zijn ogen, natte handdoeken op zijn neus en zijn mond om hem te verstikken. Hij houdt zijn mond. Dan roepen ze, verslagen, kapitein Pham Quant Tan, hoofd van de Speciale Politie. Kapitein Tan geeft opdracht: ‘Breng hem hier.’


  Zij brengen hem bij het eerste zonlicht naar hem toe.


  ‘Ga maar op deze stoel zitten,’ zegt kapitein Tan.


  Hij blijft staan.


  ‘Een sigaret?’ vraagt kapitein Tan.



  Hij schudt zijn hoofd. Hij zou die trouwens niet eens kunnen roken: zijn lippen zijn, net als zijn gezicht en zijn hele lichaam, één en al wond.


  ‘Bravo. Je hebt pech gehad, maar ik heb respect voor je. Want ik begrijp dat je een echte leider bent.’


  Hij zwijgt.


  ‘Jij bent een leider en ik ben een leider. Wij begrijpen elkaar dus: daarom neem ik de moeite om je persoonlijk te ondervragen.’


  Hij zwijgt. Maar kapitein Tan geeft de moed niet op. Hij heeft alle tijd, hij kan net zolang doorgaan totdat Nguyen Van Tam zijn mond opendoet. De volgende ochtend om tien uur doet Nguyen Van Tam zijn mond open.


  ‘Wat gaat u met me doen?’


  Kapitein Tan spreidt zijn armen uit, zucht.


  ‘Je zult sterven, dat is duidelijk.’


  Het gezicht van Nguyen Van Tam klaart op, zijn gezwollen ogen beginnen hoopvol te glanzen.


  ‘Betekent dat dat ik een proces zal krijgen en gefusilleerd zal worden?’


  En kapitein Tan:


  ‘Nee, beste jongen. Hoop daar maar niet op. Je zult niet aan je eind komen als een held in de Vietconggeschiedenis. Je zult aan je einde komen onder een Amerikaanse vrachtauto, zonder dat iemand er iets van af weet: dat ongeluk organiseer ik wel voor je. Ik zal ook je bromfiets ernaast leggen. En de dag erna zal er alleen een kort berichtje in de kranten staan: ‘Een onbekende is het slachtoffer geworden van een dodelijk ongeval. Bij het aanbreken van de dag is hij overreden door een vrachtwagen. De politie stelt een onderzoek in.’


  ‘Néééé!’ gilt Nguyen Van Tam.


  ‘Tenzij je alles vertelt,’ antwoordt kapitein Tan.


  ‘Als ik alles vertel, krijg ik dan een proces? Zal ik dan gefusilleerd worden?’


  ‘Natuurlijk.’


  Hij sprak tot drie uur in de ochtend, zonder zich te onderbreken. Hij vertelde het hele plan van de aanslag die plaats moest vinden op het Onafhankelijkheidsplein met drie Clymore-mijnen gericht tegen het gebouw van de Amerikaanse Inlichtingendienst, de Juspao. Eén mijn op het bankje naast het Monument voor de Gevallenen. Eén op een terras ertegenover. Eén precies tegen het Juspao-gebouw. De eerste twee moesten tegen het middaguur ontploffen, wanneer de functionarissen van de Inlichtingendienst naar buiten komen om te gaan lunchen, de derde enkele minuten later: wanneer de politie en de ambulances de doden en de gewonden zouden ophalen. Hij legde uit waar de Clymore-bommen opgespoord moesten worden, verschafte de namen van de celhoofden, en tenslotte de naam van de leider die bijna net zo heette als hijzelf: Nguyen Van Sam, en hij zei dat het niet moeilijk zou zijn om hem op te sporen: hij reed op een motorfiets die vol deuken zat omdat hij niet goed kon rijden en daarom altijd tegen auto’s of tegen muren opbotste. Nu kon kapitein Tan zich aan Sam wijden: alleen door Sam te arresteren kon hij het netwerk van saboteurs in Saigon oprollen. Maar hoe moest hij hem arresteren? Door geduld te oefenen. Kapitein Tan heeft heel veel geduld. Hij spant de valstrik en wacht af.


  Dat er een valstrik was, daar was ook Nguyen Van Sam op bedacht nadat hij tevergeefs op de plaats van de afspraak op Nguyen Van Tam had gewacht om de laatste details van de aanslag op de Juspao vast te leggen. Maar hij bleef kalm. Het gelukte hem zelfs om zijn vrouw, die juist een miskraam had gekregen en in het ziekenhuis lag, in veiligheid te brengen. Hij ging naar het ziekenhuis, haalde haar weg en droeg haar op zich naar de geheime zone te begeven. Hij nam contact op met een betrouwbare plaatsvervanger en gaf die een heleboel instructies. Hij nam een streekbus en vertrok naar de provincie Long An, waar hij onderdook bij zijn zuster. Toen maakte hij een fout. Hij begon te zeggen dat hij ook het grootste deel van de munitie, die bij elkaar gebracht was in een opslagplaats van de Bay Coc-straat, zou verliezen als hij niet terugging naar de stad. Hij ging terug naar Saigon, begaf zich naar de Bay Coc-straat. Nog geen half uur later bevond hij zich, met gebonden handen, in het kantoor van kapitein Tan: geconfronteerd met Nguyen Van Tam.


  ‘Verrader! Lafaard!’ schreeuwde hij tegen hem en spuugde hem in zijn gezicht.


  Zwijgend liet kapitein Tan de lafaard verwijderen. En bleef alleen met zijn nieuwe prooi: hij maakte zijn handen los, verzocht hem te gaan zitten, bood hem een sigaret aan.


  ‘Bravo. Je hebt pech gehad, maar ik heb respect voor je.’


  Stilte.


  ‘Jij bent een leider en ik ben een leider. Wij begrijpen elkaar dus: daarom neem ik de moeite om je persoonlijk te ondervragen.’


  ‘Wij begrijpen elkaar helemaal niet! Ik zal niets zeggen!’


  ‘Je zult wel wat zeggen, je zult wel wat zeggen.’



  ‘Ik ben niet bang om te sterven! Ik wil sterven!’


  ‘Je zult ook sterven, je zult ook sterven.’


  ‘Zullen jullie mij berechten en fusilleren?’


  ‘Nee, beste jongen. Hoop daar maar niet op. Ik zal je meteen uitleggen wat er zal gebeuren...’


  En dan volgt het gebruikelijke smoesje van de vrachtwagen. Ditmaal zonder dat het nodig is om bijna twee dagen te wachten. In ruil voor de belofte gefusilleerd te zullen worden vertelde Nguyen Van Sam alles. Maar dan ook alles. De tien jaar in Hanoi, de opleiding tot saboteur, de negenentwintig aanslagen die hij van 1 maart 1965 tot 10 juli 1967 gepleegd heeft, met inbegrip van die op het restaurant My Canh. Vijfentwintig doden in luttele seconden; achtenvijftig doden en honderdzesennegentig gewonden in niet veel meer dan twee jaar.


  ‘Begrijpt u, kapitein Tan, mijn meerderen eisen minstens tien acties per maand, soms zelfs twintig, en mijn kameraden zijn niet getraind, ik moet alles zelf doen.’


  ‘Ik begrijp het, beste jongen, ik begrijp het. Vertel verder.’


  ‘Ik zal verder vertellen, kapitein, maar u moet uw woord houden: zal ik werkelijk gefusilleerd worden?’


  ‘Ik zweer het, beste jongen, je zult gefusilleerd worden.’


  Straks zal François kapitein Tan opbellen. En dan zal ik horen hoe laat ik hem te zien zal krijgen.


  



  2 december. Ik heb hem’s nachts te zien gekregen. Ze hebben een afspraak met mij gemaakt voor tien uur’s avonds, een uur voor spertijd. Toen de taxi voor de kazerne van de Speciale Politie stopte sprongen er acht agenten op af en openden de portieren, de motorkap, de bagageruimte op zoek naar explosieven. De taxichauffeur was doodsbang en gilde. Toen hebben ze ons op een rijtje gezet: mij, Moroldo en de tolk, en we zijn, onder begeleiding van automatische geweren, de hel binnengegaan. De hel was een binnenplaats en vervolgens een gang en vervolgens een trap die naar het kantoor van kapitein Tan leidde. Kapitein Tan wachtte ons achter zijn bureau op: de grootste Vietnamees die ik ooit gezien had, zo vet als een varken, en met de handen van een wurger. Zijn haar was, net als dat van de Amerikanen, zo kortgeknipt als een borstel en zijn overhemd was, net als de overhemden van de Amerikanen, geruit. Ik was erg verbaasd door zijn uiterlijk, want ik had hem mij klein, geraffineerd, ijzingwekkend, voorgesteld. Er is daarentegen niets ijzingwekkends aan hem, behalve zijn manier van lachen: die lijkt op een kuchje. Met dat kuchje van een lach bood hij ons bier en koffie aan, vertelde ons dat hij zevenendertig jaar was en acht kinderen had en tenslotte dat hij het was die de psychologische ondervraging had uitgevonden.


  ‘U begrijpt mij zeker wel. Als hij gemarteld wordt laat een Vietcong-terrorist niets los, want voor fysiek lijden is hij niet bang. Maar met behulp van wat psychologie krijg je hem aan het praten, want hij is bijna altijd een onwetend boertje.’


  ‘Wat verstaat u onder psychologie, kapitein?’


  ‘Dat wat ik op Nguyen Van Tam en Nguyen Van Sam heb toegepast toen ik begreep dat het ze niet kon schelen om te sterven, maar dat het hen wél kon schelen om niet op een oneervolle manier te sterven.’


  ‘Wat verstaat u onder martelingen, kapitein?’


  ‘De derdegraads martelingen. Elektrische schokken op de geslachtsorganen, geleidelijke verstikking met een natte handdoek die de neus en de mond en de oren afsluit, enzovoorts.’


  ‘U neemt nooit uw toevlucht tot martelingen, kapitein?’


  ‘Alleen als het onvermijdelijk is. Als er te weinig tijd is, bijvoorbeeld. Veronderstel dat ik weet dat ze op het punt staan om een aanslag te plegen, maar ik heb geen idee waar. Dan heb ik die inlichtingen snel nodig, waar of niet? En om die inlichtingen snel te krijgen...’


  ‘Bent u zelf bij martelingen aanwezig, kapitein?’


  ‘Waarom zou ik er niet bij aanwezig zijn?’


  ‘Heeft u nooit medelijden gevoeld, kapitein?’


  ‘Wat betekent medelijden?’


  ‘Heeft u zich nooit in... verlegenheid gevoeld?’


  ‘In verlegenheid?!’


  En toen zei hij me dat hij van zijn werk houdt, dat hij het met enthousiasme doet; voor hem is het eerder een vorm van vermaak dan werk. Zie je, het ondervragen van zijn gevangenen is een prettige afleiding voor hem. Vooral als het met zachtheid gebeurd en geen inspanning vereist zoals bij het martelen. Het martelen, kortom, het harde systeem, is inspannend: de gevangenen spartelen tegen, proberen te ontsnappen... Zachtheid is veel praktischer. ‘Voel je je vandaag wel goed, beste jongen? Je lijkt me een beetje bleek.’ Ofwel: ‘Wil je ontbijten? Een kopje koffie, een broodje?’ Ofwel: ‘Je ziet er niet zo best uit. Je zou wat vitamines moeten nemen. Hier heb je ze. In pilvorm, zie je.’ s Ochtends en’s avonds innemen, niet vergeten.’ Hij heeft het flesje op zijn bureau staan, en het werkt altijd. Of het werkt! De enige keer dat het niet werkte was met die stijfkop van een Huyn Thi An, een meisje van tweeëntwintig jaar dat hij de afgelopen maand mei arresteerde. Volkomen toevallig, weet je. Er was bij haar thuis een bom ontploft terwijl ze die aan het monteren was. Een gemeen schepsel. Hij had haar moeten laten sterven: ze was zo zwaar gewond. Hij vertrouwde haar daarentegen toe aan de zorgen van goede chirurgen en redde haar, die ondankbare meid. Laten we elkaar niet verkeerd begrijpen: gepraat hééft ze. Maar met het harde systeem, en hij, kapitein Tan, was er woedend over geweest. Zijn collega’s, die van de derdegraads martelingen, hadden de draak met hem gestoken: ‘Zie je hoe je te werk moet gaan?’


  Ik vroeg kapitein Tan of hij mij, voordat ik Nguyen Van Sam te zien zou krijgen, met Huyn Thi An wilde laten kennismaken. Hij antwoordde dat het goed was, en even later ging de deur open en kwamen er twee politieagenten binnen: tussen hen in een klein meisje op blote voeten, in het zwart gekleed, met een zwarte blinddoek voor haar ogen. Zij liep met haar handen voor zich uitgestrekt.


  ‘Neem haar de blinddoek af,’ beval kapitein Tan.


  Ze namen haar de blinddoek af. Zij had een fijnbesneden ovaal gezichtje en twee ogen die haat spuwden. Met die haat in haar ogen staarde ze kapitein Tan aan, toen een kort ogenblik mij, toen, nog korter, Moroldo, toen staarde ze opnieuw kapitein Tan aan.


  ‘Ga zitten,’ beval kapitein Tan.


  Ze ging zitten, met de handen in haar schoot en gekruiste voeten. Waardig, netjes, mooi als een Madonna die door een gek met een mes bewerkt is. Want haar wangen, haar kin, haar voorhoofd zaten vol lidtekens. Achtergelaten door de explosie en door de derdegraadsmartelingen.


  ‘Deze mevrouw wenst met je te spreken,’ zei kapitein Pham Quant Tan.


  Zij vertrok geen spier. Ze deed haar lippen niet van elkaar. Ze bleef hem alleen aanstaren.


  ‘Begrepen?’ zei kapitein Tan bijna schreeuwend.


  Opnieuw vertrok ze geen spier, deed haar lippen niet van elkaar. En bleef hem aanstaren. Toen gaf ik de tolk een teken en ging naar haar toe.


  ‘Ik heb niets met hem te maken, Huyn Thi An. Ik ben journaliste. En ik ben hier om je een paar vragen te stellen.’


  De tolk vertaalde het. Ze bleef kapitein Tan aanstaren zonder mij een blik waardig te keuren.


  ‘Ik weet dat je denkt dat ik een vijand ben. Maar ik ben geen vijand van je. Je moet mij geloven, Huyn Thi An.’


  Heel langzaam wendde Huyn Thi An haar blik van kapitein Tan af en richtte die op mij, onverschillig. Toen sprak ze, met een nauwelijks hoorbaar stemmetje.


  ‘Ik geloof je. Maar wie je ook bent, je kunt mij niet begrijpen.’


  ‘Ik begrijp je wél, Huyn Thi An. Want ik ben geen Amerikaanse en ik kom uit een land dat geen oorlog voert tegen jouw land, en ik wil goede dingen over je schrijven. Geloof me, Huyn Thi An.’


  ‘Ik geloof je. Maar ik wil niet dat je goede dingen over mij schrijft, dat je mij voor een heldin laat doorgaan. Ik heb gepraat.’


  ‘Waarom heb je gepraat, Huyn Thi An?’


  ‘Omdat ik stikte onder die handdoek. Omdat ze mij sloegen en ik erge pijn had. Omdat ik laf ben. Vraag me verder niets. Ik spreek alleen tegen degenen die mij martelen.’


  ‘Je bent dom, Huyn Thi An. Want je begrijpt niet dat de wereld over je moet horen, dat zoiets nuttig is voor je land.’


  Maar ook dat hielp niet. Integendeel: haar onverschilligheid veranderde in minachting.


  ‘Het is nergens voor nodig dat de wereld iets over mij hoort. En mijn land interesseert je helemaal niet. Het interesseert je alleen om een interview te schrijven voor je krant. Dat mijn naam in jouw krant zal komen heeft voor mij geen nut. Het enige wat nut voor mij heeft is om hier weg te komen en weer te kunnen strijden.’


  ‘Jammer Huyn Thi An. Ik had je willen helpen.’


  ‘Er is maar één manier om mij te helpen: mij uit deze gevangenis halen. Kan jij me eruit halen?’


  ‘Nee, Huyn Thi An. Dat kan ik niet.’


  ‘Dan interesseer je mij niet. Adieu.’


  Ze stond op. Kapitein Tan schreeuwde tegen haar dat ze weer moest gaan zitten. Ze ging weer zitten. Kapitein Tan schreeuwde tegen haar dat zij niets goeds verdiende, dat ze slecht en gemeen was. Ze luisterde zwijgend naar hem en wierp hem alleen maar die blik vol haat toe. Daarom hebben ze haar weer geblinddoekt en haar weggevoerd. Maar voordat zij de drempel overschreed keerde ze zich om.


  En zei: ‘Neem het mij maar niet kwalijk.’


  Ik wist niet wat ik haar antwoorden moest, ik voelde een soort schaamte. Ik ben daar zwijgend blijven wachten op Nguyen Van Sam, de verschrikkelijke. En toen kwam Nguyen Van Sam binnen, en hij was dat kleine mannetje op blote voeten, ook hij in ’t zwart gekleed, ook hij met een blinddoek voor zijn ogen, en twee tere schoudertjes, twee magere handjes, en toen namen ze hem de blinddoek af en van onder de blinddoek kwam dat uitgemergelde, vertwijfelde gezicht tevoorschijn, met die glanzende, treurige ogen. En weet je wat er gebeurde? Wat er gebeurde was dat mijn ogen die van hem ontmoetten en dat hij tegen mij glimlachte. En hij bleef ook nadat hij tussen de tolk en mij in was gaan zitten tegen mij glimlachen, zonder te weten wie ik was. En ik hield meteen van hem, ondanks het feit dat hij in negenentwintig aanslagen achtenvijftig mensen vermoord had; ik die, zelfs in de tijd waarin wij aanslagen tegen de Nazi’s pleegden, aanslagen nooit heb kunnen begrijpen. En ik glimlachte op mijn beurt tegen hem, met een prop in mijn keel, en die prop bleef in mijn keel zitten zelfs toen ik bemerkte dat hij alleen maar tegen mij glimlachte omdat hij nu zover is dat hij tegen iedereen glimlacht; hij glimlacht tegen kapitein Tan, tegen de politiemannen van kapitein Tan, tegen de vlieg die op zijn voet gaat zitten, tegen de dood die hem wacht.


  We zijn van elf uur’s avonds tot twee uur in de ochtend bij elkaar gebleven. Ik heb het gesprek op de band opgenomen. Ik schrijf het op zoals het plaatsvond, woord voor woord.


  ‘Het is erg laat, Nguyen Van Sam. Hebben ze je wakker gemaakt?’


  ‘Nee, ik sliep niet, het is te heet in mijn cel. Ik had mijn jasje uitgetrokken en was op de mat gaan liggen om na te denken. Soms lukt het mij door de hitte niet eens om na te denken, weet je; dan blijf ik daar liggen als een worm die in zijn eigen zweet verdrinkt en dan kan niets mij meer iets schelen, dan is alles wat ik wens een beetje koelte. Maar soms lig ik daar naar het plafond te kijken en droom, en weet je wat ik droom! Ik droom van mijn zoon en van de kameraden van mijn eenheid. Maar gisteren heb ik gedroomd dat ik dood was, in een bos. Er waren kokospalmen en ananasstruiken, en ik kon eindelijk goed adem halen. Zoals hier. Het is hier lekker. Het is hier koel.’


  ‘Een sigaret, Nguyen Van Sam?’


  ‘Ja, dank je, ik rook graag en wanneer je goed adem kunt halen krijg je zin in een hoop dingen. In roken bijvoorbeeld. In de cel is het niet toegestaan. Het is ook niet toegestaan om een boek of een krant te lezen of met iemand te praten, te horen of hij bekend heeft en waarom. In mijn cel is trouwens niemand anders, en ik kom alleen mijn cel uit wanneer kapitein Tan mij laat roepen. Het is erg naar. Die stilte bedoel ik. Het is net alsof je al gefusilleerd op een kerkhof ligt; je voelt je even nutteloos als een dode. Want ik zal gefusilleerd worden, zie je. Maar sterven is niet erg. Nutteloos worden, dat is erg. Daar krijg je een soort wanhoopsgevoel door.’


  ‘Ik moet je uitleggen wie ik ben, Nguyen Van Sam. Ik ben journaliste en ik ben hier om iets over je leven te kunnen vertellen. Vind je dat vervelend?’



  ‘Waarom zou ik dat vervelend moeten vinden? Ik heb zoveel dingen gezegd die ik niet had moeten zeggen; aan jou kan ik best mijn leven vertellen. Ja, ik weet dat je een journaliste bent: goed. En bovendien is het hier koel, en je hebt lekkere sigaretten. Maar dat leven van mij is niet veel bijzonders, ik weet niet ofje het de moeite waard zult vinden. Ik ben een boer, begrijp je; ik kan de dingen niet goed vertellen. Ik kan je zeggen dat ik geboren ben in de provincie Binh Duong, dertig kilometer van Saigon, zesendertig jaar geleden. En ik heb het land van mijn vader en vader’s vader bewerkt tot aan de dag waarop ik moest gaan strijden. Het waren drie bunder land. We verbouwden rijst en hielden vee. Ik hoedde de buffels.’


  ‘En deed je dat graag, Nguyen Van Sam?’


  ‘Oh ja, het was fijn! Het was fijn omdat het fijn is vrij door de velden en de bossen te lopen. En als je mij vraagt wat ik van het leven zou verlangen, dan zeg ik je dat ik weer boer zou willen zijn, om buffels en kippen te houden en een boomgaard te hebben, want een boomgaard geeft je de grootste voldoening, en het mooist van alles is het land. Ook de zee is mooi, weet je. Ik heb de zee gezien toen ze mij naar het noorden stuurden; ik ging er per schip heen en ik zag het witte, gladde strand. Maar van de zee ben ik een beetje bang omdat die geen bomen heeft, en een wereld zonder bomen lijkt me geen echte wereld. Voordat ik sterf zou ik nog één keer een zonsondergang tussen de bomen willen zien. weet je, wanneer de zon rood wordt, daalt en opgeslokt wordt door de bomen, wanneer de rijstvelden groen zijn en er een zacht windje is waardoor de rijst het hoofd buigt.’


  ‘Sam, hoe kwam het dat je ermee ophield boer te zijn en een Vietcongstrijder werd?’


  ‘Dat kwam omdat ik niet naar school wilde gaan, ik vond het veel te leuk om met de buffels door de modder te rollen, en toen ik zestien jaar was zei mijn oom: “Je moet naar school!” En hij stuurde me naar een school van de Vietminh, de Vietcongmensen van die tijd, die oorlog voerden tegen de Fransen. En hij zei: “Je zult zien dat zij je wel zullen laten studeren. ” Mijn oom was het hoofd van de financiële afdeling van een Vietminh-eenheid. De school bevond zich in de Vlakte van het Riet. Wij waren met dertig jongens en tien meisjes, en in het begin leek de school mij erg vervelend want je moest grammatica en wiskunde en dictee studeren, maar later merkte ik dat het fijn was om te kunnen schrijven. Mijn moeder heeft nooit leren lezen en schrijven begrijp je, en mijn oudste broer ook niet, en ook mijn twee getrouwde zusters niet, en niemand van mijn familie; alleen mijn vader kon een beetje de Chinees-Vietnamese lettertekens lezen. En dan was er op zaterdagavond de militaire cursus om ons jongens te trainen om oorlog tegen de Fransen te voeren. En er werden marsen gemaakt, exercities gehouden en schijngevechten met houten wapens, en het leek op oorlogje spelen zoals je dat als kind doet.’


  ‘Sam, haatte je de Fransen erg?’


  ‘Oh nee! Ze leerden ons helemaal niet om de Fransen te haten! Ze leerden ons vaderlandsliefde, dat wil zeggen het voorbeeld volgen van de grote koning Quang Trung en van koning Le Loi die vele eeuwen geleden de Chinese invallers versloegen, en het was fijn omdat het de eerste keer was dat iemand mij iets over ons vaderland vertelde. Eerst wist ik niet eens dat ik een vaderland had, omdat ik niet wist wat “vaderland” betekent; begrijp je wat ik bedoel?’


  ‘En wat betekent het, Sam?’


  ‘Kijk, het vaderland is net zoiets als je moeder, die je moet eerbiedigen en verdedigen ook al moet je er voor sterven. Het vaderland is net zoiets als je hut: als iemand je die wil ontnemen dan moet je hem wegjagen ook al moet je er voor sterven. Wie die iemand ook is: een Rus, een Chinees, een Fransman, een Amerikaan. Hoe dan ook, om op de school terug te komen, ik bleef drie jaar op die school, maar elk jaar had ik een maand vakantie die ik bij mijn ouders doorbracht. Toen, in 1952, legde ik de examens af voor de Verzetsbeweging en werd opgenomen in Eenheid 309, en ging voor de laatste maal naar huis en bleef maar één dag, terwijl mijn moeder huilde en zei dat ze mij nooit meer zou zien. Zij zag me inderdaad niet meer terug. Maar die dag slachtte moeder een eend en drie kippen en wij hielden een groot feest en aten erg veel.’


  ‘Sam, herinner je je de eerste maal dat je aan een gevecht deelnam?’


  ‘Oh ja! Het was meteen nadat ik mijn moeder gezien had, in april 1952, en in mijn compagnie vielen er drie doden en zes gewonden: ik heb ze zelf met mijn eigen ogen gezien en zelf met mijn eigen handen de horloges afgedaan. Want ik nam geen deel aan het schieten, begrijp je, mijn taak was om de horloges en de geweren van de doden te verzamelen. Er kwamen ook een heleboel Fransen om: het was erg akelig. Wat ik zeggen wil is dat ik tijdens de gevechten niet bang was, want er werd op trompetten geblazen en wij waren erg opgewonden. Maar daarna zwegen de trompetten, en ik stond daar bij die doden, en ik had nog nooit een dode gezien. En ik herinnerde mij iets wat mijn moeder wel eens zei: dat de doden’s nachts terugkomen om ons aan onze voeten te trekken, en ik beefde. En ik huilde om mijn kameraden en’ s nachts toen ik op mijn veldbed aan de dingen lag te denken waar ik tijdens de gevechten niet aan gedacht had, vroeg ik mij af: waarom moeten de mensen zich laten doden?’


  ‘Heb je een antwoord gevonden, Sam?’


  ‘Nee, ik heb geen enkel antwoord gevonden.’


  ‘En toen?’


  ‘Toen dacht ik er niet meer aan; in de loop der jaren wende ik eraan mensen dood te zien gaan. Ik wende aan zoveel dingen. Aan de honger, bijvoorbeeld, en aan blootsvoets lopen en aan slapen in de regen en aan lijden. We leden veel, weet je, ook al hadden we wel eens fijne ogenblikken. Het was fijn, bijvoorbeeld, wanneer de commandant na de gevechten tegen ons zei dat we moesten dansen en zingen om de doden te vergeten. En het was fijn wanneer de boeren ons vette eenden cadeau gaven om ons geluk te wensen. En het was fijn wanneer ik er op uit ging om de verbindingen in stand te houden en aan de oevers van de rivieren ging zitten om te vissen en om van de vrede te dromen. Ook al kon ik mij die niet voorstellen, de vrede, want ik had die nooit gezien. Ik had altijd alleen maar de oorlog gezien. Maar ik stelde me van de vrede voor dat er geen doden meer vielen, dat mijn land gelukkig en welvarend zou zijn, en dat ik met een knap meisje getrouwd zou zijn.’


  ‘Had je dat meisje, Sam?’


  ‘Nee.’


  ‘Sam, wanneer had je je eerste meisje?’


  Bij die vraag, herinner ik mij, kreeg hij een kleur en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Toen liet hij zijn handen zakken en wendde zich tot kapitein Tan alsof hij hem om hulp wilde vragen, maar kapitein Tan zei tegen hem: ‘Nou, geef antwoord! Vooruit! Zeg haar wanneer je je eerste meisje had!’


  ‘Kijk... ik... mijn eerste meisje had ik toen ik drieëntwintig was. Dat wil zeggen toen ik al vele jaren aan de oorlog meedeed. Maar als ik het zo zeg klinkt het onfatsoenlijk. Ik bezat haar omdat ik van haar hield, omdat ik met haar wilde trouwen, niet omdat ik mij wilde amuseren. Wij hebben eerbied voor de vrouwen, kapitein Tan, omdat zij samen met ons strijden en omdat wij hen eeuwenlang slecht behandeld hebben: zonder er ons rekenschap van te geven dat zij gelijk zijn aan de mannen. Goed, nu vertel ik je over dat meisje. Ik leerde haar kennen toen mijn eenheid in het district Cho Gey, in de provincie Nhi To, gelegerd was. Dat was op 2 februari 1954 en ik hield meteen van haar want ze was goed en mooi, het mooiste meisje dat ik ooit gezien had. Wij zouden in december trouwen. Maar in juli kwam het verdrag van Genève tot stand en ze zonden mij naar het Noorden. Ik zei tegen haar: wacht op mij, je zult zien dat het niet voor een lange tijd is, maar het was voor tien jaar. Tien jaar, begrijp je? Wat heb ik een verdriet gehad. Tien jaar lang, weet je, bleef ik haar trouw, ik keek naar geen enkel ander meisje. En toen ik terugkwam hield ik nog net zoveel van haar als op de dag dat ik haar had achtergelaten.’


  ‘Was het werkelijk nodig om haar achter te laten, Sam?’


  ‘Nodig misschien niet, maar wél verplicht. Wij van de Vietcong zijn soldaten en wij moeten gehoorzamen. Het bevel was: naar Hanoi gaan. En weet je waarom ik, in Hanoi aangekomen, de sabotagecursussen koos? Omdat het de enige manier was om terug te keren naar het Zuiden en met mijn meisje te trouwen. Het waren moeilijke cursussen, weet je. Echte schoolcursussen: als je zakte moest je het jaar overdoen. We bestudeerden de verschillende soorten mijnen en de nitroglycerine, en aanslagen in de havens, op de vliegvelden, in de steden, en ik was zo treurig. Niet dat je het in het Noorden slecht had, begrijp me goed. De rijstvelden waren weer aangelegd, het land van de rijken was onder de armen verdeeld, en ik werd goed betaald. Denk je eens in: honderdvierentwintig piaster per maand en een kilo vlees in de week: ik kon ook geld opzij leggen om met mijn meisje te kunnen trouwen. Maar ik was altijd alleen; kijk, wij uit het Zuiden waren maar met weinigen en die uit het Noorden bemoeiden zich niet erg met ons. Stel je voor, zij stonden ons niet eens toe om met een meisje uit het Noorden te trouwen; dus ook als ik mijn meisje ontrouw had willen zijn, was dat niet eens mogelijk geweest. Oh, het was een grote opluchting toen ze mij in 1964 terugstuurden naar het Zuiden om sabotage te plegen.’


  ‘En heb je je meisje teruggezien, Sam?’


  ‘Nee. Er is iets heel naars gebeurd. Ik schreef haar dat ik teruggekeerd was, dat we eindelijk met elkaar konden trouwen, en zij antwoordde mij dat ze intussen met een ander getrouwd was en twee kinderen had.’


  ‘En heb je er erg veel verdriet van gehad, Sam?’


  ‘Ja, erg veel. Misschien had zij het niet uit lichtzinnigheid gedaan, begrijp je. Misschien had zij zich in haar hoofd gehaald dat ik dood was. Misschien hadden ze haar overgehaald om van idee te veranderen omdat ik een boer was, begrijp je. Maar ik heb haar nooit terug willen zien.’


  ‘En ben je meteen met een ander meisje getrouwd, Sam?’


  ‘Nee, niet meteen. Ik moest zoveel dingen doen. Ik moest de plattegrond van Saigon goed leren kennen, de wegen één voor één bestuderen, aan de anderen laten zien hoe een tijdbom gemaakt wordt, hoe die geplaatst moet worden; kortom, ik moest mij op de eerste aanslagen voorbereiden. En bovendien had ik mijzelf gezworen om nooit te trouwen. En ik was vastbesloten mij aan die eed te houden, toen ik mij in de geheime zone van Cu Chi bij mijn eenheid voegde.’


  ‘Vertel me over de vrouw die je getrouwd hebt, Sam.’


  ‘Het was een meisje van mijn eenheid, een guerrillastrijdster, net als ik. Maar eerst moet ik je iets uitleggen. In onze eenheden is er gewoonlijk één vrouw op de vijf mannen. Je mag die vrouwen niet aanraken als je niet met ze trouwt; je mag zelfs geen wandeling in de bossen met ze maken, tenzij je op patrouille bent om de vijand op te sporen. Dit meisje was altijd met mij op patrouille, maar ik dacht er zelfs niet eens aan om haar aan te raken. Maar op een dag, toen we weer op patrouille gingen, was het alsof ik haar voor de eerste maal zag en ik kreeg een soort geluksgevoel. Op hetzelfde ogenblik bemerkte ik dat degene die mij bedrogen had mij niets meer kon schelen, omdat dit meisje honderdmaal beter was. Daarom riep ik uit: “Wil je alsjeblieft met mij trouwen?” En zij antwoordde: “Ja, dank je wel.” Toen keerden we terug naar het kamp en ik zei tegen mijn commandant dat wij met elkaar wilden trouwen, en hij gaf ons zijn toestemming. Ik kan mijn vrouw niet goed beschrijven. Ze is een jaar jonger dan ik, en groter en dikker dan ik. Ze heeft een rond gezicht en een donkere huid en mooi is ze helemaal niet; het enige mooie wat ze heeft zijn twee aardige, vrolijke ogen. Maar zij is lief, en vol waardigheid, en ze heeft veel deugden, en is moedig in de strijd, en ik houd van haar omdat zij van mij houdt. En omdat ze mij een zoon heeft geschonken. En omdat ze van haar land houdt. En omdat ze, net als ik, zo weinig van het leven heeft kunnen genieten.’


  ‘Vertel me over je huwelijk, Sam.’


  ‘Wij zijn in de geheime zone getrouwd. In een boerenhuis in een woud van rubberbomen. Het was op één mei 1965 en wij werden getrouwd door de commandant, die daartoe gemachtigd is. Het was een heel eenvoudige, heel snelle ceremonie. Hij zei: “Ik verklaar jullie tot man en vrouw.” Toen tekenden we de papieren en hielden een klein feestje. Zij had in plaats van haar uniform de traditionele dracht aangetrokken: een zwart zijden pantalon en een wit zijden jakje. Ik droeg een schoon, goedgeperst uniform. We kregen ook een paar cadeautjes: sigaretten, snoep, handdoeken, geborduurde zakdoekjes en kaartjes met goede wensen. Maar diezelfde avond was er een gevecht en we moesten samen aan het gevecht deelnemen, en dat was onze huwelijksnacht. En dat was niet vrolijk, weet je, maar het was het leven dat wij gekozen hadden. En weet je dat we nooit een woning gehad hebben tot aan de dag waarop het kind geboren werd?’


  ‘Vertel me over je zoon, Sam.’


  ‘Oh, toen zij zwanger werd zeiden sommige kameraden: “Een kind ter wereld brengen in deze smerige wereld, waarom?” Maar ik antwoordde: “Omdat het een leven moet hebben dat beter is dan het mijne. Omdat het van een onafhankelijk Vietnam zal kunnen genieten wanneer de oorlog is afgelopen. Eén voor één sterven we allemaal, slechts weinigen zullen het einde van de oorlog meemaken: wij moeten kinderen verwekken opdat zij de vruchten van ons lijden zullen plukken.” En toen mijn zoon geboren werd was ik zo gelukkig dat ik huilde. Ik huil nooit, weet je. Ook toen ik in het Noorden was en ze mij vertelden dat mijn moeder dood was heb ik niet gehuild. Ook toen ik terugkeerde naar het Zuiden en ze mij vertelden dat mijn vader dood was heb ik niet gehuild. Maar toen mijn zoon geboren werd heb ik gehuild.’


  ‘Sam, waar is je zoon?’


  ‘Ik weet het niet. Hij is met mijn vrouw in de geheime zone, en de geheime zone wordt voortdurend verplaatst. Wat doet het er trouwens toe? Ik zal hem nooit meer kunnen zien. En ik zou hem zo graag willen zien, willen aanraken. Ik zou willen dat hij het wist. Ik zou willen dat hij op een dag kan lezen wat jij zult schrijven en zal weten wat ik van hem hoop. Ik hoop dat hij intelligent zal zijn, dat hij de dingen zal leren die ik niet geleerd heb. Ik hoop dat hij piloot zal worden. Maar geen piloot van oorlogsvliegtuigen, een piloot van vliegtuigen die gewone burgers vervoeren, Ik hoop dat hem nooit zal overkomen wat mij is overkomen: dat hij niet gedwongen zal zijn om te doden en om gedood te worden zonder zijn zoon nog eens te omhelzen. Ik mis hem heel erg, weet je. Ik mis hem meer dan al het andere. Ik mis hem meer dan de vrijheid.’


  Toen onderbrak kapitein Tan, die tot op dat moment rustig wat papieren had zitten volkrabbelen, hem. Hij legde zijn pen neer, lachte zijn ijzingwekkende lach, en zei tegen Nguyen Van Sam dat hij heel goed wist waar zijn vrouw en zijn zoon waren: hij kan ze gevangen nemen wanneer hij maar wil en misschien zal hij dat ook doen. Nguyen Van Sam zat te roken om zich een houding te geven. Of om zijn tranen in te houden. Hij liet zijn sigaret vallen, sloeg zijn handen voor zijn gezicht en stamelde: ‘Nééé!’ Toen ging een hand van hem omhoog, naar zijn haar, om het in doodsangst door elkaar te woelen, zijn andere hand zakte naar beneden, naar zijn knieën, om die vast te houden opdat ze niet zouden trillen. Zijn gezicht werd wit, krijtwit, zijn lippen probeerden tevergeefs om te glimlachen.


  Ik verloor mijn zelfbeheersing en heb tegen kapitein Tan geschreeuwd dat hij moest ophouden. Ik geloof dat ik zelfs met mijn vuist op zijn bureau heb geslagen. Kapitein Tan heeft ten antwoord gegeven dat ik te teergevoelig ben, maar dat hij niet beledigd was omdat ik gerecommandeerd ben door generaal Loan. Toen heeft hij Sam weggestuurd, met de mededeling dat ik hem één van deze volgende nachten misschien nog eens zal willen ontmoeten om het interview voort te zetten. Sam is weggegaan zonder antwoord te geven, struikelend door zijn zwarte blinddoek.


  



  3 december. Maar je hebt hem niet naar de aanslag op het My Canh-restaurant gevraagd, blijft Moroldo zeggen. Nee, nog niet. Er is iets, wat weet ik niet, dat mij tegenhoudt. En de gedachte dat ik er de volgende keer over moet spreken hindert mij. Misschien omdat François mij verteld heeft dat hij vier van de slachtoffers goed kende. Twee van hen waren Filippijnen die bij de radio-persdienst werkten, en twee waren Fransen, man en vrouw, in dienst bij het Grall-ziekenhuis. De Filippijnen hadden die avond moeten vertrekken, maar waren niet vertrokken omdat het vliegtuig vertraging had. De Fransen waren pas een maand tevoren in Saigon aangekomen, samen met hun kinderen. Ze waren al bij hun aankomst vreselijk bang, vooral de vrouw. Zij was in die maand maar één keer buiten het hek van het Grall-ziekenhuis geweest; de gedachte aan de aanslagen was een obsessie voor haar. Het waren de twee Filippijnen die haar overhaalden en meenamen naar My Canh. ‘Ach wat aanslagen, er gebeurt niets; we gaan met z’n vieren dineren ter ere van jullie aankomst en ons vertrek.’ De eerste Clymore van Nguyen Van Sam trof de andere kant van het restaurant, zonder hen te raken. Daardoor sprongen ze alle vier overeind en vluchtten naar de loopplank die My Canh met de kade verbindt. Ik weet niet of ik al verteld heb dat My Canh een soort grote boot is die op de rivier drijft. Zij hadden net de loopplank bereikt toen de tweede Clymore ontplofte, precies in de richting van de loopplank, en de eerste die om het leven kwam was zij: uiteengereten door oneindig veel ijzeren staafjes. Want Nguyen Van Sam had de twee Clymore’s zelf in elkaar gezet en hij had ze gevuld met ijzerdraad: van het soort dat ze bij bouwwerken van gewapend beton gebruiken, weet je. Hij had ze geduldig in drie- of vier centimeter-lange stukjes gezaagd.


  ‘Maar je hebt hem nog niet naar de aanslag op het My Canh-restaurant gevraagd,’ blijft Moroldo zeggen. En François voegt eraan toe: ‘Vraag hem hoe hij zich voelde toen hij al die mensen in het My Canh-restaurant vermoord had.’Ja, ik zal het moeten vragen.


  



  4 december. Ik heb hem gisteravond weer gezien. De afspraak was ditmaal om middernacht. Kapitein Tan bood mij een biertje aan, en enkele minuten later kwam Nguyen Van Sam binnen. Toen ze hem de blinddoek afnamen en hij mij zag leek hij me erg blij. Vervolgens stak hij begerig een hand uit om mij een sigaret te vragen. Ik gaf hem het hele pakje; en omdat hij het niet mee mocht nemen naar zijn cel heeft hij het in twee uur tijd opgerookt. We zijn twee uur bij elkaar gebleven. Hier volgt het nieuwe gesprek. Ook dit heb ik op de band opgenomen.


  ‘Sam, ik zou graag willen dat je mij over de aanslag op het My Canh-restaurant vertelde. Ik zou willen weten hoe je je voelde toen je al die mensen in het My Canh-restaurant vermoord had.’


  Hij kreeg een kleur. Maar hij herstelde zich meteen.


  ‘Ik voelde mij, kijk, ik voelde mij zoals ik denk dat een Amerikaanse piloot zich moet voelen wanneer hij zijn bommen heeft laten vallen op een weerloos dorp. Het verschil is dat hij wegvliegt en niet ziet wat hij gedaan heeft. Ik zag het wél. Ze lagen daar aan stukken gereten. Mannen, vrouwen en kinderen. Het was als een slagveld na een slag. En ik sloeg mijn handen voor mijn ogen. En het leek me onmogelijk dat ik het was die dat gedaan had, alleen door die mijnen te plaatsen. Die van My Canh was mijn eerste aanslag, begrijp je.’


  ‘En daarna?’


  ‘Daarna ging het over. Daarna dacht ik aan mijn kameraden die gedood waren, aan mijn vrienden die gemarteld waren, aan de Vietcong-strijders van wie, als de Zuidvietnamezen ze te pakken krijgen, het hoofd wordt afgehakt en hun dingen in de mond gestopt, dingen... En die gedachten gaven mij kracht, want dat is het waar je aan denken moet wanneer je door twijfel overvallen wordt. Het is mijn plicht om tegen de Amerikanen te strijden en tegen degenen die met hen samenwerken. En om dat te doen moet je soms onschuldige mensen doden. Zo is de oorlog nu eenmaal. Je moet begrijpen dat er geen groot verschil bestaat tussen het afvuren van een kanonschot, het uitwerpen van een bom uit een vliegtuig en het plaatsen van een mijn onder een restaurant waar de mensen zitten te eten. Het is dezelfde zwijnerij.’


  ‘Sam, ben je ooit godsdienstig geweest?’


  ‘Ja, toen ik een kind was en mijn ouders mij het Boeddhisme bijbrachten, want zij waren Boeddhisten. Ik heb ook horen vertellen over de leer van Confucius en over het Katholieke geloof, en ik ben bij een Kerstviering geweest. En verder heb ik horen vertellen over die god met een blonde baard die Jezus Christus heet. Die vleugels heeft en boven de wolken vliegt. Hij stierf op een wrede manier, geloof ik, net als een Vietcongpartizaan. Maar hij laat de mensen, wanneer ze slecht zijn, op hun beurt sterven en stuurt hen naar de Hel om in ketels olie gekookt te worden. Dat zei de priester. Maar als de mensen goed zijn, zei hij, dan stuurt hij ze naar het Paradijs waar gedanst en gezongen wordt. Ik geloof er niet in. Ik weet dat er niets is wanneer je dood gaat, dat alle tranen hier op aarde eindigen. Het is iets voor kinderen om te hopen op wat daarna zal gebeuren of om er bang voor te zijn.’


  ‘Sam, is medelijden ook iets voor kinderen?’


  ‘Oh nee! Medelijden is een deugd voor volwassen mensen. Zie je, wanneer iemand gemene dingen doet, zoals het hoofd van Vietcongstrijders afhakken en hun dingen in hun mond stoppen, dan word ik meteen woedend. En op dat moment denk ik dat ik ze haat. Maar dan gaat de haat, even snel als hij gekomen is, over en dan voel ik een groot medelijden. Met de Amerikanen is het net zo. Tijdens de gevechten haatte ik ze, maar na de gevechten haatte ik ze niet meer en dacht: zij zijn evengoed onschuldig, want het zijn ook mensen. En ik bedacht me dat sommigen van hen vrijwilligers waren, maar dat de anderen gedwongen werden zonder dat zij wisten waarom. Dat zoiets erg ellendig moet zijn. Ik bedoel vechten, sterven, zonder te weten waarom. De kwestie is, zie je, dat ik van iedereen zou houden als er geen oorlog was, als mijn land niet onderdrukt werd. Dit arme land van mij dat altijd door iemand onder de voet gelopen is: eerst waren het de Chinezen en toen waren het de Fransen en nu zijn het de Amerikanen, en wij moeten doden, doden, doden.’


  ‘Sam, wat weet je van de Amerikanen?’


  ‘Ik weet alleen wat er in het Noorden gezegd werd. In het Noorden werd gezegd dat Eén Mei een feest is dat in Amerika, waar het Labour Day heet, ontstond. Maar waarom maken de Amerikanen zich dan zo kwaad op degenen die Eén Mei vieren? In het Noorden werd ook gezegd dat Amerika een land is geworden toen het geen kolonie van Engeland meer wilde zijn. Maar waarom begrijpen de Amerikanen dan niet dat wij Vietnamezen Vietnam alleen voor onszelf willen hebben? Zie je, ik geloof niet dat de Amerikanen slecht zijn: de mensen zijn overal hetzelfde, weet je. Ik geloof dat hun bestuurders slecht zijn omdat ze rijk zijn en hun huizen nooit hebben zien platbranden door napalmbommen en omdat ze anderen de oorlog insturen maar zelf ’s nachts in hun bed slapen.’


  ‘Sam, ben je communist?’


  ‘Oh ja! Ik ben in 1964 bij de Partij gekomen, net als mijn vrouw. Wat een fijne dag was dat! Want het is helemaal niet gemakkelijk, weet je, om bij de Partij te komen. En ik ben ook communist omdat ik van mijnheer Ho Tsji Minh houd. Pardon, kapitein Tan, ik weet dat u het niet prettig vindt om het mij te horen zeggen, maar mijnheer Ho Tsji Minh is degene die ons moed geeft en die ons leidt. En bovendien is mijnheer Ho Tsji Minh een man vol deugden; hij houdt zich nooit met zichzelf bezig, hij is zelfs niet getrouwd om zich helemaal aan het vaderland te kunnen wijden.’


  ‘Sam, ik moet je iets akeligs vragen. Ik moet je vragen waarom je, na je arrestatie, gepraat hebt. Sam, ik ken de geschiedenis van de vrachtauto, maar je hebt evengoed iets lelijks gedaan.’


  ‘Ik weet het. Ik heb gezondigd uit woede, uit ijdelheid: het is erg lelijk. De kwestie is dat ik er wel op voorbereid was om te sterven - sterven is het lot van elke Vietcongsoldaat - maar niet om zo slecht aan mijn eind te komen: daar was ik niet op voorbereid. En toen ik hoorde dat Tam gepraat had werd ik door een grote ontmoediging overvallen. En ik heb alles bevestigd en er zelfs veel aan toegevoegd. Je zou het moeten begrijpen. Als je degene begrijpt die praat omdat hij lichamelijke pijn niet kan verdragen, moet je ook degene kunnen begrijpen die spreekt omdat hij de pijn in zijn ziel niet kan verdragen. Er zijn ogenblikken, zie je, waarop je ziel huilt, net als je lichaam, en waarop in je lichaam alleen de trots overblijft om goed te sterven. Zij ontnamen mij de trots om goed te sterven: daarom heb ik gepraat. Ik schaam mij ervoor, weet je. Maar op hetzelfde ogenblik waarop ik mij ervoor schaam denk ik: arme Sam; je hebt in je leven zo weinig gelukkige dagen gekend. Je bent gelukkig geweest toen je je ouders terugzag en toen je moeder die eend slachtte, je bent gelukkig geweest toen je zoon geboren werd, en verder? Verder niet. Al van kinds af aan heb je niet anders gedaan dan het ogenblik afwachten waarop ze je gevangen zouden nemen of zouden doden, al van kinds af aan heb je niet anders gekend dan opofferingen en verdriet: je verdient een trotse dood, de voldoening om gefusilleerd te worden.’


  ‘Sam, denk je dat dat een held van je zal maken?’


  ‘Nee. Om een held te zijn is het niet voldoende om gefusilleerd te worden, een held is iets anders. Een held is een man vol deugden, moedig, wijs, een man die nooit van zijn waarheid afwijkt. Een held is een man die het op kan brengen om onder een vrachtwagen te sterven zonder dat iemand het weet. Nietwaar, kapitein Tan?’


  Kapitein Tan antwoordde met een geeuw en keek op zijn horloge om duidelijk te maken dat hij slaap had, dat we moesten opschieten. Ik stelde hem met een handgebaar gerust en stak de laatste sigaret voor Sam aan.


  ‘We hebben niet veel tijd meer, Sam. Dadelijk zullen ze je terugsturen naar je cel en we zullen elkaar nooit meer terugzien. Daarom zou ik je nog één ding willen vragen en neem het me niet kwalijk als je het een domme vraag vindt. Sam, heb je je ooit geamuseerd?’


  ‘Laat ik eens nadenken. Als kind vermaakte ik me met mijn hond van wie ik veel hield omdat hij erg verstandig was. Wanneer een vreemde onze hut naderde beet mijn hond hem niet, hij blafte alleen om ons te waarschuwen. Verder ben ik in 1948 een keer naar de bioscoop gegaan en heb mij erg geamuseerd, hoewel het een oorlogsfilm was waarin de Amerikanen op de Japanners schoten en altijd wonnen. Na die film heb ik maar één andere film gezien, maar dat was geen film om me te amuseren; het was een film om sabotagedaden te leren. Verder ben ik éénmaal, in Saigon, naar een circus geweest. Dat was kort voor mijn aanslag op het My Canh-restaurant. Ik ging er in mijn eentje naar toe omdat ik treurig was, maar ik zag prachtige dingen die ik erg leuk vond. Ik zag een man op een motorfiets die in een put rondreed zonder er in te vallen, en ik zag drie mannen op een fiets met maar één wiel die toch reed en ook zij vielen nooit. En verder, verder niet. Ik heb nooit gedanst en ik heb nooit een vrolijk liedje geleerd. Het enige lied dat ik ken is een oorlogslied. Het luidt: “Je moet strijden, broeder, je moet het Zuiden bevrijden, je moet alle hindernissen, alle verdriet overwinnen, ook al lijkt het je moeilijk”...’


  ‘Maar houd je van muziek, Sam?’


  ‘Oh ja! Vooral wanneer er wiegeliedjes voor de kinderen gespeeld worden. Dan doe ik mijn ogen dicht en luister ernaar, en voel me alsof ik gestreeld word.’


  ‘En houd je van gedichten, Sam?’


  ‘Heel veel. In het Noorden las ik veel gedichten, en op een dag vond ik in een boek een gedicht dat zo mooi was dat ik de bladzij eruit scheurde en het altijd bij me hield. Nu heb ik het niet meer. Ik moet het verloren hebben toen ze mij gevangen namen. Of misschien hebben ze het mij afgenomen. Maar ik ken het uit mijn hoofd, Wil je dat ik het voor je opzeg?’



  ‘Ja, Sam.’


  Hij heeft het opgezegd. Het luidde zo:


  
    



    Leven zonder liefde


    is als leven in een woestijn,


    is als sterven van honger en dorst,


    als duizendmaal meer lijden.


    Het is als eenzaam huilen in het donker,


    als niet weten waarom we geboren zijn,


    liefhebben betekent eigenlijk verstandig denken.


    Vriend, je weet, er bestaan zoveel liefdes.


    Zoals de liefde voor de democratie


    de liefde voor je bestuurders


    de liefde voor je jonge vrouw, voor je kinderen


    de liefde voor je strijdmakkers


    en al deze liefdes zijn mooi


    want zij worden geboren uit het idee van de liefde.


    Want men heeft lief om de strijd tegemoet te gaan,


    om de bloemen te doen bloeien, om het leven voort te zetten


    met onze kinderen.


    Vergeet echter niet, vriend, om te strijden


    omdat je teveel aan de liefde denkt.


    Anders zal er geen liefde meer zijn op deze aarde.

  


  



  ‘Dank je, Sam. Wat kan ik je toewensen, Sam?’


  ‘Wens mij toe dat ik goed zal sterven. Dat ik de mannen die mij zullen fusilleren recht in de ogen zal kijken en zal zeggen: ik ben ervan overtuigd er goed aan gedaan te hebben datgene te doen wat ik voor mijn vaderland en voor Ho Tsji Minh gedaan heb. Jouw land wens ik daarentegen vrede en voorspoed toe: dat het nooit meer door oorlog gekweld zal worden. Jou wens ik toe gezond en gelukkig te zijn, en op hoge leeftijd te sterven.’


  Hij vouwde zijn handen samen op zijn hart en maakte een buiginkje voor mij. Ze bonden hem de zwarte blinddoek voor en brachten hem weg. Kapitein Tan geeuwde opnieuw en riep de escorte om mij terug te brengen naar het hotel. In de verlaten straten was het erg warm en de stilte werd verscheurd door het gedreun van een nachtelijk bombardement. Maar in de hemel blonk de Maan, die Maan waar de mensen heen willen om hun ‘grandeur’ uit te breiden. En ik dacht aan een zin die François gisteren tegen mij zei: ‘De Maan is een droom voor wie geen dromen heeft.’


  Derde Hoofdstuk


  Het is moeilijk te zeggen, weet je, wanneer een verdenking of een liefde of een ommekeer ontstaat. Het overvalt je als een ziekte, en dat je ziek bent bemerk je pas op het moment waarop de verschijnselen zich openbaren: door een duizeling bijvoorbeeld. Daarom zou ik je niet precies kunnen zeggen wannéér ik verliefd werd op de oorlog en begreep dat er waarheid school in de bewering van François dat de oorlog iets enorm boeiends heeft. Beslist niet op de avond toen we erover discussieerden: ik herinner mij de verbazing die zijn woorden bij mij teweegbrachten heel goed. Beslist niet daarvoor, in Dak To. Beslist niet daarna, met Nguyen Van Sam. Of was het juist wél met Nguyen Van Sam? Of was het juist wél in Dak To? Of was het juist François die voor mijn geweten een bepaalde intuïtie, die ik in Dak To onderdrukt had, duidelijk gemaakt had en mij er zo op voorbereidde die tijdens de ontmoetingen met Nguyen Van Sam te aanvaarden? ‘Een doorslaggevender beproeving in het leven van een mens bestaat er niet. Je zou zeggen dat de mens in de gewelddadigheid zijn innerlijke kracht hervindt of die zelfs voor de eerste keer vindt.’ Ik weet het niet. Ik kan alleen zeggen dat ik het eerste verschijnsel van de ommekeer voelde na het afscheid van Nguyen Van Sam, terwijl de jeep snel door de verlaten straten reed, in de stilte die verscheurd werd door het gedreun van een nachtelijk bombardement. Ik herinner mij dat ik aandachtig naar de soldaten van mijn gewapende escorte keek, die zo opmerkzaam op elk geritsel letten, zo gespannen naar elke schaduw keken, en hun gezichten voor het gezicht schoof van Nguyen Van Sam die de mijnen plaatst, Nguyen Van Sam die in het bos aan het schieten is, Nguyen Van Sam die voor het vuurpeloton staat; en plotseling kreeg ik een vreselijke verdenking, toen een opwindende duizeling, en ik vond het prettig om in Vietnam te zijn. Het is de duizeling die je overvalt wanneer je geconfronteerd wordt met wat men heldenmoed noemt.


  Niemand blijft ongevoelig voor heldenmoed, en de natuurlijke omgeving voor heldenmoed is de oorlog. Heldenmoed kan ook een liefdesverhouding zijn, het kan ook een gevaarlijke avontuur, een onmogelijke opgave zijn. Zeker, dat ontken ik niet. Maar onder geen enkele andere omstandigheid breekt er zoveel heldenmoed los als tijdens de oorlog wanneer er maar één enkele, onvervangbare prijs op staat: de dood. Toen hij de oorlog vergeleek met een bokswedstrijd waarin de mens zich tot het uiterste inspant, was François vergeten mij te zeggen dat het laatste moment waarop de mens het uiterste van zichzelf bereikt juist de dood is. Onverwachts vond ik de dood dus opwindend. Ik beschouwde die niet langer als een misdaad die veroordeeld moet worden, maar als een heldendaad die verteld moet worden. Ik bestudeerde die in al zijn vormen, met inbegrip van de zelfmoord van een bonze. Ik zocht die voor mijzelf in de uitdaging van een luchtgevecht. En het was juist in die periode dat ik de man leerde kennen wiens geschiedenis aan dat alles een betekenis zou geven: generaal Nguyen Ngoc Loan.


  • • •


  



  6 december. Op het terras van de Tu Nghien pagode is een zwarte brandvlek te zien die de vorm heeft van een menselijk lichaam dat met gekruiste benen zit. Het is naar het altaar gericht waar de grote Boeddha troont, en tevergeefs hebben ze geprobeerd de vlek weg te wassen, weg te schuren: ook de steen is door het vuur aangetast. Wanneer zij er langs komen blijven de vrouwelijke bonzen er met gevouwen handen stilstaan: hier offerde Huyn Thi Mai, een jonge onderwijzeres uit Saigon, zich het vorig jaar. Op een zomerse zondag, om vijf uur in de ochtend. Zij kwam bij de pagode aan met haar blik benzine, haar doosje lucifers, een mand met fruit. En niemand merkte haar op. De oude vrouwelijke bonze die’s nachts in de tempel blijft om de gebeden te zeggen was in slaap gevallen, met haar hoofd tegen de klok. De anderen waren in hun cellen. Overigens zou geen van hen verbaasd geweest zijn Huyn Thi Mai aan te treffen. Zij ging er heel dikwijls heen, ook bij het eerste licht van de dageraad. Ze kenden haar heel goed.


  In alle stilte zette Huyn Thi Mai de mand fruit aan de voeten van de Boeddha neer: mango’s, bananen, ananas. Toen legde ze er een brief bovenop. Toen liep ze op haar tenen langs de in slaap gevallen priesteres, deed de glazen deur open die toegang geeft tot het terras, overgoot zich met benzine en stak zich in brand. De vlammen laaiden meteen op, met een gloed die de vrouwelijke bonze met een schok deed ontwaken. Door het aanstoten luidde de klok. Er klonk een schreeuw en binnen enkele ogenblikken waren de kloosterzusters er met de Eerwaarde Moeder Overste die, zonder haar kalmte te verliezen, beval: ‘Natte handdoeken.’ Het vuur verhief zich hoog en doorschijnend; door de vlammen heen kon je Huyn Thi Mai zien die pijn leed: haar ogen wijd opengesperd, haar mond vertrokken tot een pijnlijke grimas, alsof zij het niet meer uithield. Maar zij hield het uit, en terwijl zij de Eerwaarde Moeder Overste aanstaarde hief ze een hand op: om haar te verzoeken niet in te grijpen. Toen vouwde zij haar handen samen, zoals wij in de kerk doen, en bewoog zich niet meer totdat zij voorover viel, met haar hoofd in de richting van het boeddhabeeld.


  ‘Natte handdoeken!’ herhaalde de Eerwaarde Moeder Overste. Ditmaal met ongeduld. En de handdoeken kwamen. En vielen sissend, zonder nog van nut te zijn, op het lichaam. Huyn Thi Mai had haar vingers verloren, een deel van haar rechterarm, enige stukken van haar gezicht; zij ademde niet meer. Toen mompelde de Eerwaarde Moeder: ‘Het zij zo.’ En begaf zich naar het altaar om de brief te lezen die daar tussen het fruit was neergelegd. Die luidde: ‘Ik ben niet krankzinnig en ik ben niet ongelukkig. Het leven is mooi en ik had er tot het einde toe van willen houden. Maar het is juist dat ik mijn leven aanbied voor ons vaderland en voor ons geloof. Dat de verantwoordelijkheid voor deze daad mag vallen op de verdorven mensen die in Vietnam nog het bewind voeren.’


  Thich Nhu Hué, de Eerwaarde Moeder Overste, vertelt mij de geschiedenis met vaste stem en verdrietige ogen. Haar schedel is kaalgeschoren, zij draagt het lichtblauwe gewaad dat in veel pagoden de oranjekleurige peplos vervangen heeft, en zweetdruppels glijden langs haar wangen als lange tranen. Het is een broeierig hete middag. Vanuit de tempel bereikt ons het eentonige gezang van het oudje dat bij de klok zit te bidden en na elk vers met een hamertje op de klok slaat. De klok weerklinkt met een doffe, plechtige dreun. De Eerwaarde Moeder, onbeweeglijk op die stoel gezeten, lijkt een koningin op de troon. Zij is vierenvijftig jaar, sinds vijfendertig jaar priesteres, en voert het bevel over alle vrouwelijke bonzen van Vietnam: ongeveer zesduizend. Daarom is zij het die haar toestemming moet geven aan wie zich wil offeren: ze heeft een wachtlijst van honderdvijftig ordezusters die zich willen doden. Tien in deze pagode. Eén van deze tien is juist binnengekomen om haar met een waaier koelte toe te wuiven. Het zijn nu de vrouwen, verklaart de Eerwaarde Moeder, die zich verbranden. Ze zijn elk jaar in aantal toegenomen. Onder het bewind van Diem waren er zeven offers: zes mannelijke bonzen en één vrouwelijke. Onder Ky dertien offers: negen mannelijke bonzen en vier vrouwelijke. Onder Van Thieu acht offers: één mannelijke bonze en zeven vrouwelijke. De laatste vier hadden het echter zonder de toestemming van Eerwaarde Moeder Overste gedaan. De eerste op 3 oktober jongstleden te Can Tho, de tweede op 8 oktober te Sa Dek, de derde op 4 november te Saigon, de vierde op 22 november te Na Trang. De Eerwaarde Moeder hoorde het toen ze haar riepen om de lichamen te gaan halen en ze te begraven: ook dat is een taak die op haar rust. Maar zij slaagde er slechts in om twee lichamen mee te nemen; de andere twee waren door de regering weggehaald, die het niet prettig vindt dat er voor de begrafenisplechtigheid een massa mensen bij elkaar komen en dat het graf een bedevaartplaats wordt. Overigens passen de kranten er wel voor op er ruchtbaarheid aan te geven, en de mensen die het toch te weten komen reageren onverschillig of verveeld. ‘Alwéér een? Het schijnt dat de vrouwen beter branden.’ Toen Huyn Thi Mai zich doodde kon iedereen haar zien: het terras biedt uitzicht op een straat vol huizen. Maar voor de ramen stonden hoogstens een stuk of dertig mensen, en op de trottoirs liepen jochies elkaar na, zingend: ‘Zij brandt! Zij brandt! Zij braaandt!’


  ‘Maar waar dient het dan toe, Eerwaarde Moeder?’


  ‘Het dient ertoe om te protesteren tegen een regering die door het volk niet gewenst is, die alleen gewenst is door de Amerikanen die de voornaamste oorzaak van ons ongeluk zijn. Wij hebben de pijnlijke ervaring van het kolonialisme al meegemaakt onder de Fransen, nu maken we het nog eens mee onder de Amerikanen, die zich precies zo gedragen als de Fransen. Zij behandelen ons als onderontwikkelde mensen, zij vallen bij ons binnen, zij wakkeren de oorlog aan ten behoeve van hun eigen belangen; en de zelfverbranding is een waardevol wapen tegen hen omdat het medelijden en afschuw wekt, en de schuldigen tot nadenken brengt.’


  ‘Maar hoelang zullen deze zelfmoorden nog duren, Eerwaarde Moeder? Hoeveel van die honderdvijftig aanvragen die op de wachtlijst staan zullen aanvaard worden?’


  ‘Zoveel als er nodig zullen zijn; allemaal als het nodig zal zijn. De enige reden waarom ik soms aarzel om mijn toestemming te geven, is dat het martelaarschap binnen de perken gehouden moet worden, ook omdat degenen die voor het martelschap kiezen vooral de jongeren zijn. Het is niet juist dat zij altijd moeten sterven. En bovendien moet het martelaarschap geen gebaar van hartstocht zijn dat hen door hun jeugdige moed en enthousiasme wordt ingegeven. Het moet een welbewust, weloverwogen gebaar zijn van volwassenen die het leven begrepen hebben. Ik lijd er erg onder wanneer de jongeren zich verbranden zonder toestemming. Daarom zeg ik tegen de tien zusters die er hier in de pagode met zoveel ongeduld op wachten om hun leven te geven: wees geduldig, wacht af, het ogenblik zal komen. Maar ik leef steeds in de angst dat ze mij, net als Huyn Thi Mai, niet zullen waarschuwen.’


  ‘Eerwaarde Moeder, u heeft ongetwijfeld meer dan één zelfverbranding bijgewoond. Welk gevoel wekt het bij u op?’


  Ze glimlacht met grote tederheid.


  ‘Oh, u moet begrijpen dat mijn reacties niet die van een gewone vrouw zijn: ik ben geen vrouw meer, ik ben een bonze. Voor ons is de dood geen tragedie. Een dood lichaam verbranden wij, of wij werpen het in het woud voor de roofdieren, of in zee voor de vissen. Opdat die zich ermee voeden. Alleen wanneer er geen vuur is om het te verbranden, noch roofdieren of vissen om het op te eten, begraven we het. Wij zijn niet bang voor fysiek lijden; ook hevig fysiek lijden kunnen we beheersen. Want de fysieke werkelijkheid telt niet.’


  ‘Eerwaarde Moeder, denkt u dat iemand érg lijdt wanneer hij levend verbrandt?’


  ‘Oh ja! Het is niet waar dat het slachtoffer verstikt wordt en geen pijn voelt. Integendeel, hij blijft tot het einde toe helder van geest en alleen door een enorme wilskracht kan hij daar onbeweeglijk, als vastgenageld blijven zitten zonder om hulp te roepen. Ik herinner mij Huyn Thi Mai: zij leed vreselijk. De natte handdoeken kwamen niet en zij leed vreselijk.’


  ‘Eerwaarde Moeder,’ vroeg ik haar tenslotte, ‘bent u bereid om zich te offeren?’


  ‘Oh, ja! Ja, natuurlijk. Het maakt deel uit van mijn plichten. En bovendien vereer ik dat gebaar bijzonder, ziet u; wanneer een broeder of een zuster zich verbrandt voel ik geen medelijden of afschuw. Ik voel een grenzeloze bewondering, een grenzeloos respect, en een beetje afgunst. Want ziet u: goed sterven is beter dan slecht leven. Slecht leven is het allerzwaarste offer.’


  Ik zou graag de verbranding van een mannelijke of vrouwelijke bonze bij willen wonen. Het moet erg interessant zijn.


  



  7 december. François zegt van niet. Hij zegt dat het alleen maar weerzinwekkend is. Hij heeft er één gezien, in juli 1966, en hij was er zo van overstuur dat hij probeerde het te verhinderen. ‘Ik ben onderweg naar een persconferentie van de Eerwaarde Tam Chau,’ vertelt hij, ‘en ik bevind mij in de Con Li-straat, als ik vlammen zie oplaaien dicht bij het trottoir. Het is weer zover, zeg ik bij mijzelf, er brandt er weer een. Ik stap uit de auto en loop naar de brand toe. Midden in de vlammen zit een bonze, eromheen staat een groepje kwajongens die zich amuseren, een paar weeklagende vrouwen, enkele vrouwelijke bonzen. De voorbijgangers blijven doorlopen terwijl ze zich nauwelijks omkeren of zich helemaal niet omkeren. De auto’s en de fietsriksja’s beperken zich ertoe de vlammen te ontwijken: het verkeer wordt er niet eens door opgehouden, begrijp je? De bonze begint net zwart te worden, vooral zijn kleding, die volgestopt is met watten om meer benzine op te zuigen, brandt. Een groot stuk stof valt op de grond, ik schiet er op af en verwijder het met mijn voeten. Het gezicht van de bonze krijgt een uitdrukking van opluchting, een ogenblik lang denk ik dat hij ook de rest van zich af wil scheuren. Maar een vrouwelijke bonze bukt zich over het brandende stuk stof, raapt het op met vingers die zich niet schijnen te branden, en legt het op zijn hoofd. De bonze vertrekt zijn gezicht. Ik werp mij weer op hem en haal de lap weer van zijn hoofd af, maar de vrouwelijke bonze pakt het brandende stuk stof opnieuw op en legt het opnieuw waar het was. Het gedoe met die lap die op en neer gaat is zo macaber dat het zelfs grotesk wordt. De stakker maakt gebaren en het is nu duidelijk dat hij heel weinig lust heeft om te sterven en die lust misschien nooit gehad heeft, maar rondom de verbranding heeft zich een kring bonzen gevormd die mij beletten om in te grijpen en hem beletten om te ontsnappen. Ik ren naar een telefoon, bel de politie; wanneer de politiewagens komen leeft hij nog. Hij zal zesendertig uur later in het ziekenhuis sterven en de artsen stellen vast dat hij onder de invloed van drugs was.’


  ‘Zijn ze dat dikwijls, François?’


  ‘Volgens mij wel. Kijk, er is geen wilskracht ter wereld waardoor je zo onbeweeglijk kan blijven zitten terwijl je verbrandt. Zonder nog een ander soort drug mee te tellen: die wij hersenspoeling noemen. Prent een mannelijke bonze van zeventig jaar of een vrouwelijke bonze van zeventien jaar in dat het lot van Vietnam van zijn of van haar offer afhangt, en hij of zij zal er meteen in toestemmen zich te laten roosteren. En dat terwijl ze heel goed weten dat hun verbranding niemand iets kan schelen.’


  Dat is zijn stelling. Omdat de Boeddhisten uit de mode geraakt zijn, zegt hij. In minder dan vier jaar zijn ze opgeklommen tot een glorie waar ze nooit op hadden durven hopen, en vervallen in een decadentie die ze nooit hadden durven vrezen. Zij leggen geen politiek gewicht in de schaal, zij hebben voor altijd de grote kans gemist die hen door het toeval en door de geschiedenis werd aangeboden: om in Vietnam de rol van derde macht op zich te nemen, een politieke machtspositie te bereiken, zoals de Katholieken in veel Europese naties hebben gedaan. En de reden is eenvoudig: Vietnam is nooit een Boeddhistisch land geweest. Op zestien miljoen inwoners is slechts één miljoen Boeddhist. Twee en een half miljoen behoren tot de Cao Dai sekte, twee miljoen tot de Katholieke kerk, een half miljoen tot de Animisten die tot de goden van de aarde, van de rivieren, van de bergen bidden. En de overigen zijn onverschilligen die alleen de cultus van de voorouders in acht nemen door kaarsen aan te steken op de altaren van de doden. In Vietnam begon men pas over de Boeddhisten te praten in 1963, toen een intelligente en ambitieuze monnik, Tri Quang, in de heilige stad Hué een rede hield die tegen de regering gericht was. In Hué zijn veel Boeddhisten: het resultaat was een oproer. De politie schoot, acht bonzen werden gedood, en Tri Quang maakte er gebruik van om Diem de oorlog te verklaren. De eerste verbranding dateert uit die periode. Degene die zich verbrandde was een monnik van de Xa Loi pagode te Saigon, en Tri Quang was er beslist niet onwetend van: de avond tevoren was een fotograaf ingelicht via een telefoontje waarvan men zegt dat het van hem afkomstig was. De foto werd over de hele wereld verspreid. De wereld huilde. En de Amerikanen, ontevreden over Diem, besloten de Boeddhisten een rol toe te kennen die zij nooit hadden gehad. Kortom: zij werden tot vlagdragers van de nationale gedachte verheven. De klucht begon.


  Een macabere klucht, gebaseerd op verkoolde lichamen. Eerst één, en toen nog een, en nog een, en nog een, en nog een, en nog een. De zesde was een kloosterzustertje van achttien jaar. Iedere keer werden ze gefotografeerd, gedramatiseerd, in de openbaarheid gebracht door de correspondenten van de New York Times, van de Associated Press, van de UPI, zegt François. Alle drie Amerikanen, alle drie jong, vlug en handig, maar beroepshalve een beetje groen. Ze begrepen namelijk niet dat hun ambassade de bonzen lanceerde zoals een producent een filmsterretje lanceert. Ze begrepen evenmin dat tijdens de demonstraties de meerderheid niet uit Boeddhisten bestond, maar uit echte Vietcong-strijders. Madame Nu, die wel verdorven was maar niet dom, had niet helemaal ongelijk toen ze schreeuwde: ‘De Boeddhisten zijn in het geel geklede roden.’ Zodat de Boeddhisten zich door dit misverstand konden identificeren met de ontevredenheid van het volk, die in zekere zin konden symboliseren, en zich tenslotte de verdienste konden toekennen van de val van Diem, uitgevoerd door de militairen met hulp van de Amerikanen. Maar dat duurde niet lang. De werkelijkheid bracht hen al spoedig terug tot de juiste verhoudingen, mede door hun tekortkomingen: gebrek aan duidelijk omschreven motivatie, aan steun van het volk, aan intelligente leiders; en de Amerikanen lieten hen, toen zij hun vergissing inzagen, vallen als een paar afgedankte schoenen. Zodat ze zich, terwijl ze onderling ruzie maakten - Tri Quang aan de ene kant en Tam Chau aan de andere - opnieuw in een strijd stortten die niemand meer iets kon schelen. En die arme in het geel en in het lichtblauw geklede lichamen begonnen weer te branden zonder dat de correspondenten er nog foto’s van maakten.


  ‘Geen nieuws vandaag?’


  ‘Nee, alleen weer een braadstuk.’


  ‘Mannelijk of vrouwelijk?’


  ‘Geen idee.’


  François oordeelt erg hard over de Boeddhisten, en onderschat hen misschien wat al te veel.


  Overigens blijft het feit bestaan dat de brandoffers nu braadstukken genoemd worden. Als generaal Loan hoort dat er een braadstuk is, stuurt hij zijn mannen erheen met de blusapparaten: stel je eens voor wat een vertoning. Eerst het vuur van de martelaar, dan de politiesirenes, dan de overvalwagens die aan komen suizen met gierende remmen, en binnen enkele seconden is de bonze overdekt met wit schuim net als een komiek die door een slagroomtaart getroffen is. Kijk hem daar eens zitten met zijn slagroom: zelfs de dood kan ergens door vermoord worden: door het belachelijke. En toch kan het belachelijke je respect afdwingen, want een mens die zich met benzine overgiet en dan een lucifer aansteekt en zich dan in brand steekt, een mens die zich laat verbranden zonder een kik te geven en zonder er spijt van te hebben, een mens die dat uit ideële beweegredenen doet en niet uit persoonlijke ontevredenheid, kijk, volgens mij is die mens een held. Evengoed als een Vietcongstrijder en een soldaat in de loopgraven dat zijn.


  Ik noemde de astronauten helden. Maar welke heldenmoed heb je nodig om op de Maan te landen met een veiligheidsmarge van negenennegentig komma negenennegentig procent, met een ruimteschip dat tot op het laatste moertje gecontroleerd is, dat zonder onderbreking in het oog gehouden wordt door duizenden technici, wetenschapsmensen, onfeilbare instrumenten klaar om je te hulp te komen?


  En als het toch mis gaat, als je daar op de Maan sterft, welke heldenmoed heb je nodig om voor de ogen van de wereld te sterven, terwijl de hele wereld je bewondert en je looft en om je huilt? Nee: heldenmoed, dat begrijp ik hier, is niet die van jullie, vrienden astronauten. Het is de heldenmoed van de Vietcongstrijder die er blootvoets op uit trekt om te doden en om zich te laten doden, in naam van een droom. Het is de heldenmoed van de soldaat die in zijn eentje, als een hond in het bos, sterft wanneer hij een heuvel bestormt die hem geen steek kan schelen. Het is de heldenmoed van een jong meisje of van een bonze die zich aan de vlammen prijsgeeft met het risico belachelijk gemaakt te worden door een brandblusapparaat.



  



  8 december. Eens te meer omdat er in deze pagoden niets is wat je aanspoort tot heldenmoed. Het lijken niet eens pagoden: er is noch een plechtige sfeer noch tragedie in te vinden. Je stelde ze je mooi en suggestief voor zoals de tempels die je in Bangkok en in de rest van Azië gezien hebt; maar het zijn lelijke huizen in de buitenwijken, verstopt in smerige straatjes, in stinkende steegjes. In het begin vind je ze niet eens omdat je ze niet van de andere huizen kunt onderscheiden. Alleen als je lang genoeg rond blijft lopen ontdek je dat op de voorgevel een bordje bungelt waar ‘Pagode Tun Nghien’, ‘Pagode Xa Loi’ op staat. Daaromheen bruist het leven, lawaaierig en agressief: gebel van fietsen en riksja’s, geroep van winkeliers, geblaf van honden, gelach van kinderen die elkaar nalopen of een plasje doen tegen de muur. Het oude Saigon, weet je, zoals dat ten tijde van de Fransen bestond, de armoedige folklore waar de rijke Europese toeristen zo van houden. Hier zie je geen tanks, geen jeeps met mitrailleurs, geen versterkingen van zandzakken, maar alleen een dichte en ogenschijnlijk gelukkige mensenmenigte die zich daar voortbeweegt onder hun punthoeden, en wanneer je iets groter bent zie je een stroom van punthoeden huppelend wegglijden. Elke steeg is een marktje waar op de grond gezeten verkoopsters je de op de grond uitgestalde koopwaar aanbieden: verse, nog spartelende vis, gebraden kippen, gekookte rijst, harde eieren, ananas, en je, als je niet naar ze luistert, met vrolijke aandrang bij je kleding grijpen; in die orgie van voedsel en vrolijkheid denk je niet aan de dood. De dood schijnt je hier vergeten te hebben, evenals de oorlog.


  Vanochtend ben ik op zoek gegaan naar Tri Quang, in de Xa Loi-pagode. Je komt er door heen te stappen over bedelaars, straathonden, opgehoopt straatvuil en over een gat dat overgebleven is van een bomexplosie. Waar nu dat gat is parkeerde twee jaar geleden de Eerwaarde Tienh Minh, de vertrouwensman van Tri Quang, zijn auto. Toen hij er weer in stapte en weg wilde rijden, ontplofte de bom en rukte zijn darm eruit. Hij leeft dan ook, wonderbaarlijk genoeg, met een kunstdarm. Het was duidelijk dat het geen Vietcongbom was. Als aartsvijand van de Amerikanen en van de regering die door hen gewenst was, vocht Tienh Minh tegen de Fransen aan de zijde van de communisten, en wordt er op dit ogenblik van beschuldigd de pagoden te gebruiken om de Vietcong te beschermen. Ook de Xa Loi-pagode? Waarom niet? Hij leent er zich heel goed voor: zo vol trappen, gangen, doorgangen die op geheime binnenplaatsen uitkomen, en verder balkons, cellen van waaruit onzichtbare ogen je opnemen, je volgen, je misschien onder schot houden. De cel van Tri Quang heeft twee deuren, elke deur wordt bewaakt door drie of vier vlugge en vastberaden monniken: het is moeilijk te geloven dat dit het hoofdkwartier is van een op zelfmoorden gebaseerde oppositie.


  Ook Tri Quang, die in 1966 als een steenbok over de muur van de Amerikaanse ambassade sprong om aan de arrestatie en aan de dood te ontkomen, lijkt niet op een zelfmoordenaar. Zijn rond en sluw gezicht, zijn slimme en onbetrouwbare blik, en verder die glimlach van een roofdier dat iets, je weet niet precies wat, verbergt, verraden eerder een grote lust om te leven. Kijk eens naar hem terwijl hij zich ervan overtuigt of niemand ons gevolgd heeft. Kijk eens naar hem terwijl hij de cel op slot doet, die slechts met een bed, een tafel, een foto van Gandhi op tafel, een stoel en een po gemeubileerd is; maar ook met een radio van het laatste model, een airconditioning apparaat, en een doos met chocolaatjes waar hij dol op is. Luister eens naar hem terwijl hij zijn programma om de rol van derde macht in Vietnam op zich te nemen uitlegt, terwijl hij probeert mij ervan te overtuigen dat hij noch aan de zijde van de communisten, noch aan die van de kolonialisten staat: lijkt hij je soms een man die aan sterven denkt? Wie wil sterven springt niet over omheiningen ambassades binnen, doet niet de deur achter zich op slot, maakt geen programma’s op lange termijn, verspilt geen tijd met het eten van chocolaatjes. Wie sterven wil zweeft in een zaligmakende gemoedsrust die uit zelfverloochening en stilte bestaat, ver van elk genoegen, elk meningsverschil, elke voorzichtigheid. Maar dan stel ik een vraag: ‘Eerwaarde Tri Quang, zullen deze verbrandingen van de Boeddhisten door blijven gaan? Gelooft u dat het ergens toe dient om zoveel levens te offeren?’ en dit is het antwoord dat hij mij geeft.


  ‘De verbrandingen van de Boeddhisten zullen door blijven gaan zolang de slachting van het volk door blijft gaan. Persoonlijk ben ik volledig bereid mijzelf in brand te steken. Onmiddelijk, als het nodig of tenminste nuttig is. Iedere echte Boeddhist is bereid om zichzelf te offeren: twintig liter benzine en tien minuten vreselijk lijden zijn gemakkelijk te verdragen als ze dienen om een geloof en een volk te verdedigen. De Katholieken zouden dat moeten begrijpen. Ik weet niet wat de Katholieken denken wanneer zij op de altaren hun martelaren vereren, maar ik meen te weten wat hun martelaren dachten toen zij zich lieten kruisigen of lieten opvreten door de leeuwen. Het meest verheven gebaar dat een sterveling kan maken is afstand van het leven te doen met een eind dat hem doet lijden.’



  Dat was precies het antwoord dat hij gaf.


  Om twaalf uur ben ik gaan eten op het terras van het Continental Hotel: met Mazure, Cathérine, andere correspondenten. Er heerste een onbeweeglijke, zwoele hitte, er scheen een vochtige, vriendelijke zon, en iedereen gaf zich over aan een slaperigheid die uit inhoudsloze, schertsende opmerkingen bestond waar ik niet op inging. ‘Wat is jou overkomen? Waar denk je aan?’ riep Mazure tenslotte uit. ‘Nergens aan,’ zei ik. Maar ik dacht juist wél ergens aan, ik dacht voortdurend aan dat antwoord en aan wat er daarna gebeurd was. Daarna had Tri Quang mij iets verzocht: kon ik, wanneer ik naar Rome terugging, een brief meenemen? Ik had ja, natuurlijk’ tegen hem gezegd en hij was begonnen die te schrijven. Langzaam, terwijl hij doorhalingen maakte en erover nadacht. Vervolgens had hij hem overgeschreven en hem mij met een treurig gebaar van zijn dunne vingers aangereikt. ‘Aan wie moet ik hem geven, Eerwaarde Tri Quang?’


  ‘Aan de Paus, als dat mogelijk is.’


  ‘Aan de Paus?!’


  ja. De Paus is een leider die macht heeft: hij kan zowel de communisten als de kolonialisten naar zich laten luisteren. Hij kan geheime besprekingen op gang brengen om over het einde van deze oorlog te onderhandelen, hij kan vragen de wapenstilstand van Nieuwjaar en van het Tet-feest te verlengen. Het enige wat onze wanhoop kan verlichten is de gedachte dat iemand ons begrijpt en ons helpt.’


  Ik had Tri Quang beloofd om de brief te doen toekomen aan de Paus en wij hadden elkaar een lange handdruk gegeven. In mijn hotel had ik de brief tussen een hoop papieren verstopt en ik had alles weggesloten in een laatje.


  ‘Ik zeg dat je iets hebt meegemaakt,’ hield Mazure aan.


  ‘Nee, nee,’ zei ik. ‘Niets.’


  ‘Waar denk je dan aan?’


  ‘Nergens aan, Mazure.’


  Ik zou graag die generaal Loan willen leren kennen die hen belachelijk maakt met zijn schuimblusapparaten. Al vanaf de dag waarop de executie van de drie Vietcong-strijders werd uitgesteld achtervolgt zijn naam mij. Waar je ook heengaat, wat er ook gebeurd, er komt altijd een ogenblik waarop je hoort zeggen: generaal Loan. Hij wordt de Schrik van Saigon, de wreedste man van Vietnam genoemd.


  



  10 december. Vandaag hebben Moroldo en ik ons uniform weer aangetrokken en zijn met Barry Zorthian naar de Mekong-delta gegaan. Het is een heel leerzame dag geweest. Vooral wat de heer Zorthian betreft, die deel uitmaakt van de Amerikaanse ambassade, de Juspoa leidt en als één van de belangrijkste mensen van Saigon beschouwd wordt. De heer Zorthian is een vierenvijftiger van Armeense afkomst, met een grote neus, een grote buik, een groot vertrouwen in deze oorlog, en de onwankelbare overtuiging dat ‘de Verenigde Staten deze stakkers die nooit van democratie en technologische vooruitgang hebben gehoord de beschaving moeten bijbrengen’. Met andere woorden, de heer Zorthian is de mening toegedaan dat Amerika bezig is Vietnam een geweldige gunst te bewijzen, en niet alleen uit militair, maar ook uit economisch oogpunt. ‘Wanneer de oorlog gewonnen is,’ zegt hij, ‘zal Vietnam even rijk worden als Japan, even modern als Japan, even gewaardeerd als Japan, want wij zullen Vietnam leren zijn natuurlijke rijkdommen op industriële basis te exploiteren. Er zullen overal fabrieken verrijzen, wolkenkrabbers, snelwegen, en de Mekong-delta zal kunnen wedijveren met Florida.’ De gedachte dat de boeren uit de Delta helemaal niet willen wedijveren met Florida, dat zij alleen maar in vrede willen leven van hun met de hand geplante, met de hand geoogste, met stokjes gegeten rijst, is een gedachte die niet eens bij hem opkomt. Of het komt wél bij hem op, maar hij houdt er geen rekening mee omdat hij de Vietnamese boeren als té achterlijk beschouwt om te weten wat goed en wat slecht is. Het detail dat zij bezig zijn voor het denkbeeldige paradijs te betalen met de verwoesting van hun land, het afslachten van hun kinderen, de honger, is een detail waar hij niet eens aan denkt. Of hij denkt er wél aan en het kan hem niet schelen. Hijzelf boet er immers niets bij in. Hij woont in een prachtige villa vol gemeubileerde kamers en bedienden. Aan tafel heeft hij alles wat hij wenst; hij heeft eerder het probleem dat hij dieet moet houden. En veel gevaar loopt hij niet aangezien het grootste risico dat hij tegen kan komen bestaat uit een reis zoals die van vandaag, in zijn zespersoons vliegtuigje.


  We zijn met dat vliegtuigje vertrokken tegen een uur of tien. We hebben een uurtje over de glanzende groene rijstvelden gevlogen, toen zijn we geland in Quang Nqui. Daar moest de heer Zorthian de ‘hamlets’ bezoeken waar, samen met hun gezinnen, de Vietcong-deserteurs wonen. Een jeep wachtte ons op. Over een kale, door de zon geblakerde vlakte heeft die ons meteen naar de ‘hamlets’, wat dorpen betekent, gebracht. Maar toen wij aankwamen zag ik geen dorpen. Ik zag omheiningen omringd door prikkeldraadversperringen waarlangs je niet naar binnen of naar buiten kon gaan, wachttorentjes waaruit mitrailleurs staken. Binnen de omheiningen stonden barakken met stapelbedden of matrassen die op de grond lagen; om de barakken heen hingen mannen rond met gesloten gezichten, vrouwen met baby’s op hun arm. Je keek ernaar en je dacht aan concentratiekampen. Ik zei tegen de heer Zorthian dat het concentratiekampen leken en de heer Zorthian was, te goeder trouw, beledigd. Toen heeft hij mij, te goeder trouw, uitgelegd dat ze het niet zijn: de mitrailleurs in de wachttorentjes dienen om de Vietcong-deserteurs te beschermen, het prikkeldraad dient om de Vietcong-terroristen tegen te houden die strafexpedities ondernemen tegen hun vroegere kameraden. Hij leek op een liefdevolle papa die zich wendt tot een dochter die een beetje dom is, en met dat gezicht van een liefdevolle papa liep hij door de ‘hamlets’, aaide de kinderen over het hoofd, glimlachte tegen de vrouwen die het lelijkst waren. Tegen de Vietcong-deserteurs zei hij, met behulp van de tolk: ‘Ik maak u mijn compliment, want ik weet dat u een goed soldaat was toen u tegen ons vocht, een dappere soldaat.’ De deserteurs keken hem onzeker, verbaasd aan, of vertrokken hun mond omdat zij zich plotseling schaamden. Zij waren allemaal tussen de vijfendertig en veertig jaar, mannen die zowat twintig jaar oorlog gevoerd hadden en tenslotte gezwicht waren.


  Ja, een heel leerzame dag. Vooral toen een Amerikaan ons vertelde dat de toestand hier allesbehalve gemakkelijk is: de provincie Quang Nqai wemelt van de Vietcong-strijders en de wegen zijn overal ondermijnd. Overdag halen de patrouilles de mijnen weg, bromde hij, en’ s nachts leggen de Vietcong-terroristen ze opnieuw en... Op hetzelfde ogenblik remde de jeep waarin we reden en de chauffeur begon te schreeuwen dat een hoopje pas omgewoelde grond, vijf meter verderop, beslist een landmijn verborg. Hij vergiste zich niet en we zijn teruggekeerd, terwijl hij er voor zorgde om precies in de wielsporen van de heenweg te rijden: voor het geval dat we vlak langs een andere mijn gekomen waren. De chauffeur zweette. Wij zweetten ook. En toen verlieten we Quang Nqai om naar An Xuyen in het uiterste Zuiden te gaan, en begonnen over de Maan te vliegen. Mijlen en mijlen ver strekte zich een woestijn van kraters en gaten net als die van het maanoppervlak onder ons uit, en dat was wat er overgebleven was van de bombardementen die door de Phantoms waren uitgevoerd opdat Vietnam even rijk zal worden als Japan, even modern als Japan, even gewaardeerd als Japan. Toen verlieten we de Maan en zijn over Mars gevlogen, over een uitgestrektheid van stammen en takken die kaal waren als in de winter: het overblijfsel van een woud dat verschroeid is door ontbladeringsmiddelen, opdat Vietnam fabrieken, wolkenkrabbers, snelwegen zal krijgen en met Florida zal wedijveren en even rijk zal worden als Japan, even modern als Japan, even gewaardeerd als Japan. Terwijl zijn dikke vinger tegen het raampje priemde, legde de heer Zorthian uit dat de ontbladeringsmiddelen gebruikt worden om de Vietcong-guerillastrijders te beletten zich schuil te houden in het groen, maar hij vergat ons te zeggen dat de bomen die op die manier verschroeid zijn minstens twintig jaar lang niet meer zullen uitlopen, dat de watervrije anydrine, het natrium-arseniet, het lood- en mangaanarsenaat en de calcium-cyanamide ook de koeien en de buffels doden, en bij de mens verbrandingen, bloedige diarree, blindheid, soms zelfs de dood veroorzaken. Toen hebben we ook Mars verlaten en zijn over een bos gevlogen dat nog een bos was, en opeens zijn aan de hemel twee Amerikaanse jachtvliegtuigen, zo zwart als vleermuizen, verschenen. Ze cirkelden eerst rond, stortten zich toen loodrecht naar beneden, en wierpen hun napalmbommen uit. Vanuit het bos steeg een zwarte, dichte, vettige rook op.


  ‘Wie zijn ze aan het bombarderen, mijnheer Zorthian?’


  ‘Oh, ik veronderstel een Vietcong-karavaan die rijst vervoert. Kent u de geschiedenis?’


  ‘Ja, mijnheer Zorthian, die ken ik.’


  De rijstoogst begint in Vietnam in december en duurt tot januari, daarom is het in die periode dat de Vietcong-soldaten uit het Noorden de Delta binnenvallen om de rijst weg te halen. Voor hen is de rijst nog belangrijker dan de munitie, want zonder rijst hebben ze geen eten; de munitie wordt hen door Hanoi gestuurd, maar de rijst niet. De rijst is allemaal hier, in de Delta. Twintigduizend Vietcong-mannen zijn belast met het weghalen van de rijst. Ze verplaatsen zich zonder escorte en zonder geweren; ze hebben alleen de zakken, die ze met rijst moeten vullen, bij zich, en ze gaan te voet langs verborgen paden en door de wouden. Zij vertrekken in september, keren terug in maart, en hun mars heet de Rijstveldslag. Het is een poëtische veldslag, maar hij wordt met wetenschappelijke maatstaven gevoerd. De Vietcong vraagt de rijst namelijk niet als een aalmoes, maar eist die op als een belasting. Iedere boer van de Delta moet aan de Vietcong een hoeveelheid rijst afstaan die schommelt tussen de dertig en de zeventig procent van zijn totale oogst. In ruil geeft de Vietcong een door het Nationale Bevrijdings Front gedrukt papier waarmee de boeren een vergoeding kunnen vragen als de oorlog afgelopen is. Het komt wel eens voor dat niet alle rijst in de zakken kan. Dan eist de Vietcong een tegenwaarde in geld voor de hoeveelheid rijst die niet in de zakken kan: achttienduizend piaster per honderd kilo. De boer gehoorzaamt. Uit vaderlandsliefde of uit angst: ‘Ik heb maar één hoofd en dat wil ik houden.’ Het ergste is echter dat niet alleen de Vietcong maar ook de Zuidvietnamese regering de rijst vordert: van twintig tot dertig procent. Zodat in bepaalde streken de boer zich zowel door de één als door de ander ziet uitkleden: er blijft niet eens wat rijst over voor hemzelf en zijn gezin. Om die situatie te voorkomen verbieden de Amerikanen de boeren om rijst te verbouwen en geven hen rijst uit Californie. Verpakt in kisten waar Rice from Los Angeles op staat. Maar de boeren willen de rijst uit Los Angeles niet, ze willen de rijst van hun eigen rijstvelden. Omdat die lekkerder en zachter is, omdat de rijstvelden er zijn om rijst te verbouwen en er, wanneer er rijst in de rijstvelden verbouwd wordt, ook vis is, paling, bijvoorbeeld, en zij bijna evenveel paling eten als rijst. En ze verzetten zich. En verbouwen rijst, oogsten de rijst. En ze worden gestraft. De strafmaatregelen verschillen van provincie tot provincie. In bepaalde provincies worden de boeren die rijst verbouwen, die rijst oogsten, gemitrailleerd vanuit jachtvliegtuigen of vanuit helikopters. En wanneer het jachtvliegtuig of de helikopter laag over het rijstveld vliegt, weet je wat de boeren dan doen? Ze duiken in het water en blijven, hun adem inhoudend, onder water. Soms redden zij zich. Soms niet. Zodat je, wanneer het mitrailleurvuur afgelopen is, altijd wel een dode of twee doden of drie doden tussen de rijstplantjes op het water ziet drijven. Maar de boeren dragen hen weg zonder te huilen, en keren terug om de rijst te oogsten.


  ‘Ja, mijnheer Zorthian, ik ken de geschiedenis.’


  Bij An Xuyen bevond zich een pietepeuterig kleine landingsbaan met een pietepeuterig kleine basis. Op de basis leefden, in doodsangst, zes Amerikanen; het Vietcong-percentage is in deze streek negentig procent en de zes Amerikanen konden het mysterie dat zij nog niet gedood waren niet verklaren. ‘Gaat u weg,’ bleven ze herhalen. ‘Dadelijk zal het donker zijn, ze vallen dikwijls aan zodra het donker is.’ De heer Zorthian luisterde goedmoedig naar hen; met zijn grote neus, zijn grote buik, zijn onwankelbare overtuiging ponerend dat de Verenigde Staten de beschaving enzovoorts moeten onderwijzen: ‘Rustig maar, leg het maar uit.’ De heer Zorthian is een harde, een echte soldaat; tijdens de Tweede Wereldoorlog vocht hij in de Stille Oceaan. Ook om die reden heeft hij, toen het donker werd, zijn glimlach niet verloren. En hij is begonnen mij de redenen uit te leggen waarom de Verenigde Staten Vietnam niet kunnen opgeven. ‘Als Vietnam geen stand houdt, houdt Laos geen stand, houdt Cambodja geen stand, houdt Thailand geen stand, houdt Indonesië geen stand...’


  Dat liedje kende ik. Ik had het al eens eerder gehoord. En voor de eerste maal had ik het vele jaren geleden gehoord. In het Frans gezongen, voordat Dien Bien Phoe viel.


  



  11 december. Iedere dag om vijf uur’s middags is er een persconferentie. Die vindt plaats bij de Juspao. De journalisten komen bijeen in een soort theatertje en de officieren bestijgen een soort podium om de berichten te verstrekken. Het belangrijkste bericht van vandaag betrof de Mekong-delta. Het luidde dat een compagnie van het 25ste Infanterie Regiment op een Vietcong-compagnie gestoten was die aan de rijstdragers was toegevoegd. In de strijd zijn zeventien Amerikanen en achtenveertig Vietcong-soldaten gedood; de rijstdragers zijn erin geslaagd te ontkomen. Maar later heeft men ook hen gevonden. Gedood door een regen van napalmbommen. Ze lagen verkoold onder bergjes verkoolde rijst.


  Ik zou werkelijk graag willen weten wat een man voelt die vanuit een machtig vliegtuig bommen uitwerpt op een rijstdrager. En daarom heb ik gevraagd om te mogen deelnemen aan een luchtmissie. Luitenant Peters, verbindingsofficier voor de luchtmacht, heeft beloofd mij te waarschuwen zodra het mogelijk is.


  



  12 december. Hij heeft mij gewaarschuwd. De afspraak is voor morgenochtend. Het vliegtuig is een van de splinternieuwe jets die sinds enkele maanden in Vietnam gebruikt worden; ze heten A-37. Het doel van de missie ligt in de Delta. Maar er zal geen jacht gemaakt worden op de rijstdragers: het gaat erom een Vietcong-concentratie uit te schakelen om een bruggehoofd te vormen.


  ‘Is dat ook goed?’


  ‘Ja, Peters.’


  ‘Natuurlijk neemt de luchtmacht geen enkele verantwoordelijkheid op zich in geval van een ongeluk.’


  ‘Natuurlijk.’


  Hij heeft mij gezegd dat ik om zeven uur op de luchtbasis van Bien Hoa moet zijn en vervolgens heeft hij mij, door een plotselinge bezorgdheid overvallen, gevraagd of ik wérkelijk mee wilde gaan. Hij leek me een beetje verbijsterd toen ik ‘ja, natuurlijk’ antwoordde. Moroldo daarentegen blijft herhalen dat ik gek ben, dat ik m’n hachje er bij in zal schieten, dat iedereen er hém lelijk om aan zal kijken omdat hij me niet heeft tegengehouden. En hij hield pas op met mopperen toen François verklaarde dat er niet zoveel gevaar bij is; hij heeft zoveel van dergelijke missies meegemaakt, hij is zelfs naar beneden gesprongen met de parachute: je hoeft alleen maar te weten hoe een parachute werkt. De A-37 heeft schietstoelen. Aan de zijkanten van de stoel zitten twee hefboompjes. Op een teken van de piloot haal je het rechterhefboompje over. Eerst naar beneden en dan naar boven. Daarna de twee hefboompjes tegelijk. Het dak van de cockpit gaat open en je schiet weg. De parachute gaat vanzelf open.


  ‘En als ie niet opengaat,’ vroeg Moroldo, weinig overtuigd.


  ‘Als ie niet opengaat trek je aan een touwtje dat ervoor hangt.’


  ‘En als ie dan nog niet opengaat?’


  ‘Dan ga je reclameren zodra je op de grond bent en je laat je er een geven die beter functioneert.’


  Het is een oud grapje waar ik altijd om lachen moet, maar vanavond lach ik er niet om. Niet dat ik erg bang ben, of tenminste niet zo erg als toen ik naar Dak To ging, maar als ik aan de bezorgdheid van Peters denk krijg ik een soort kriebel in mijn knieën.


  ‘Wat voor soort missie zal het zijn, François?’


  ‘Het een of ander bombardement. Je zult achter een stommeling zitten die op een knopje drukt en je zult de bommen zien vallen. Ze noemen het horizontale missies. Er zijn ook verticale missies, dat wil zeggen die met loodrechte duikvluchten. Maar ik betwijfel of ze daar een vrouw aan laten deelnemen.’


  ‘François, ik heb een soort kriebel in mijn knieën.’


  ‘Waarom ga je dan?’


  ‘Ik wil begrijpen wat een mens voelt wanneer hij bommen uitwerpt op een ander mens.’


  ‘Wat wil je dat hij voelt? Niets.’



  ‘Dat is niet mogelijk.’


  ‘Je zult het zien. Hoe dan ook, morgen zal ik afschuwelijk vroeg opstaan en ik zal je naar Bien Hoa brengen.’


  Dat was zijn manier om hartelijk tegen mij te zijn. Plotseling zijn ze allemaal erg hartelijk tegen me. Mazure heeft mij mee uit dineren genomen om mij raad te kunnen geven, en hij heeft mij onderhouden door over zijn luchtavonturen te vertellen, over het avontuur in een bepaalde helikopter die Vietcong-soldaten mitrailleerde. Het restaurant was een Chinees restaurant en hij had een heel mooi nieuw overhemd aan. Félix heeft mij voor overmorgen op de lunch uitgenodigd en Vincenzo Tornetta heeft mij gevraagd naar de ambassade te komen zodra ik terug ben. ‘Maar heelhuids, hè? Denk erom!’ Wat is het menselijk gemoed dwaas. Ieder van hen dacht eraan dat ik gedood zou kunnen worden, zonder eraan te denken dat, in zekere zin, ik ging doden.


  



  13 december ’s middags. Ik wil alles reconstrueren. Vanaf het begin. Dus vanaf vanochtend zes uur. Om zes uur kwam François, nog half slapend. Geeuwend deed hij het portier van de auto open en liet mij instappen. Onderweg praatte hij overal over behalve over de Vietcong en over vliegtuigen; hij probeerde in de eerste plaats zijn slaperigheid de baas te worden. Op het vliegveld Bien Hoa aangekomen ontdekte hij dat ik geen militaire schoenen aan had; ik droeg mocassins, en hij was op slag wakker. Hij schreeuwde dat ik mijn benen in honderd stukken zou breken als ik naar beneden zou moeten springen met de parachute, dat bij de oorlog vrouwen en idioten niet toegelaten moesten worden, dat het nu te laat was om terug te keren en in plaats van die mocassins andere schoenen aan te trekken, enzovoorts. Zo schreeuwend is hij weggegaan, zonder mij zelfs goeiendag te zeggen. Ik ben Building 54, waar ik de afspraak had, binnengegaan en daar waren twee officieren die mij met ongerechtvaardigd enthousiasme ontvingen en mij koffie aanboden. Toen verzochten ze mij om te wachten en zetten hun gesprek voort.


  ‘Daarom zeg ik tegen hem: beste jongen, heb je nog niet ontdekt dat Vietnam niet bestaat? Ik zal het je bewijzen. Wanneer je vrouw je vanuit San Francisco schrijft, wat zet ze dan op de envelop? Saigon, Vietnam? Nee, ze zet erop: Apo Mail, gevolgd door een nummer. Waarom? Omdat dat de militaire postcode is, zegt hij. Nee, zeg ik. Omdat Saigon niet bestaat, omdat Vietnam niet bestaat. Als je er Saigon, Vietnam op schrijft, dan ontvang je niets.’


  ‘Die is goed,’ zei de ander.


  ‘De tweede is nog beter. Nu geef ik je een nog overtuigender bewijs, zeg ik tegen hem. Je bent in San Francisco, en om twaalf uur vandaag, 12 december, neem je een vliegtuig en vliegt naar Saigon. Je reist vierentwintig uur lang, je komt in Saigon aan, en hoe laat is het? Twaalf uur. Van welke dag? Van 12 december. Waarom? Door het samenvallen van de tijd, zegt hij. Nee, zeg ik. Omdat je nooit vertrokken bent en nooit aangekomen bent, aangezien Saigon niet bestaat. Vietnam bestaat niet, beste jongen.’


  ‘Die is helemaal goed,’ zei de ander. ‘En toen?’


  ‘Toen bracht ik hem naar zijn PQB en ben weggegaan, die raket is ingeslagen en hij was dood. Morsdood. In Saigon, Vietnam, een oord dat niet bestaat.’


  ‘Bij de PQB zijn er gisteravond nog twee gedood.’


  ‘Tja.’


  Hij wendde zich tot mij en zijn blik viel op de mocassins.


  ‘Gaat u de lucht in met die schoenen?!’


  ‘Nou ja, ik...’


  ‘Bent u gek geworden? En als u moet springen?’


  ‘Kijk, ik...’


  ‘Sergeant! Zoek een paar zware schoenen voor deze gek!’


  Ik geloof dat zij zelfs in de kamer van de generaal gezocht hebben. Niemand had ze in mijn maat. Ze vielen allemaal van mijn voeten, zodat ik evengoed mijn mocassins aan kon houden. Met mijn mocassins aan volgde ik de sergeant naar een barak, voor instructies. Hij was joviaal en kortaf.


  ‘Gaat u maar zitten. Deze stoel is precies hetzelfde als een stoel in een A-37. De parachute zult u in het vliegtuig vinden. Hefboompje, hefboompje, bent u op de hoogte? Goed, dat spaart tijd, de commandant wil starten. Trekt u dit jack aan. Zwaar? Tja, het is zwaar. Voelt u eens in de zakken, zo. Alles zit erin voor het geval dat u moet springen. Dit is het zendertje. Om te gebruiken zodra u op de grond staat. Drukknop, drukknop. Dit is de zaklantaarn. Hier zit rood, hier geel, hier blauw. Dit zijn de noodverbanden. En dit is het visnetje.’


  ‘Het visnetje?!’


  ‘Zeker. Voor het geval dat u dicht bij een rivier terecht zou komen en wij u niet snel zouden kunnen opsporen en u honger zou hebben. Dan kunt u vis vangen. Wij denken overal aan. En die schoenen?’


  ‘Ik heb geen andere... Zal het nodig zijn om de parachute te gebruiken, sergeant?’


  ‘Misschien niet. Andy is reuze goed. Tweehonderdvijfentachtig missies, een beroepsvlieger. Met Andy bedoel ik de kapitein met wie u zult vliegen. Vlieginstructeur, het is natuurlijk geen gemakkelijke missie. Verticaal, begrijpt u. Daar komt Andy.’



  Een lange, goedgebouwde jongeman met peenkleurig haar en een snor kwam met slepende stap naar ons toe. Hij had een grijsblauwe overall aan en hield een halfopgerookte sigaar in zijn rechterhand.


  ‘Zei u verticaal, sergeant?’


  ‘De meest verticale van alle verticalen. U zult zich amuseren. Werkelijk erg opwindend. Neemt u deze mee, die zullen u van pas komen.’


  En hij gaf me vijf of zes plastic zakjes om in over te geven. Intussen had de jongen zich bij ons gevoegd en terwijl hij de sigaar in zijn andere hand nam wachtte hij met zachtmoedig geduld tot hij voorgesteld zou worden. De sergeant stelde hem voor.


  ‘Kapitein Andy van het 604 Squadron Fighters. Kapitein, dit is uw passagier.’


  ‘Goedendag.’


  Ook zijn stem was zachtmoedig. Met een zweem van verlegenheid. En ook zijn ogen waren zachtmoedig. Van een mooie kleur lichtgroen. En zijn hele gezicht was zachtmoedig. Van de vorm van zijn wat ingevallen wangen tot zijn huidskleur: die roze kleur met wat sproeten die roodharigen dikwijls hebben. Wat leeftijd betreft leek hij niet veel ouder dan dertig jaar.


  ‘Nou... zullen we gaan...’


  ‘Ja, kapitein.’


  Voordat we gingen heeft hij me echter een piloot voorgesteld die naast hem was komen staan. Donker haar en donkere ogen, zwijgzaam.


  ‘Majoor Martell, die het tweede toestel bestuurt. Het is een missie voor twee vliegtuigen. Maar hij vliegt alleen.’


  Martell glimlachte.


  De twee A-37’s stonden klaar, met de bommen eraan vastgekoppeld. Het leek wel alsof ze alleen maar uit bommen bestonden. De bommen hingen onder de vleugels: aan beide kanten twee napalmbommen van zevenhonderd vijftig kilo en een normale bom van vijfhonderd kilo. De napalmbommen waren ongeveer drie meter lang, met een doorsnee van een halve meter, en ze raakten bijna de startbaan. Zodat je niet kon nalaten te denken dat ze bij de eerste beweging van het vliegtuig de grond zouden raken en ontploffen.


  ‘Oh, dat risico is er niet,’ zei Andy vriendelijk.



  We zijn in de cockpit geklommen, we hebben ons op de stoelen geïnstalleerd. De zitplaatsen waren naast elkaar. De mijne rechts en de zijne links. We hebben onze veiligheidsriemen vastgegespt en die van de parachute stevig vastgemaakt, we hebben de helm opgezet en het ademhalingsapparaat voor onze mond geplaatst. Ik voelde mij enigszins belachelijk en dacht: gelukkig dat niemand mij ziet. Toen dacht ik: wat een prachtige dag, de mooiste dag die ik tot nu toe gezien heb in Vietnam; het is onrechtvaardig om op zo’n mooie dag mensen te doden.


  In de helm kraakte er iets.


  ‘Kunt u mij horen? Do you hear me?’


  ‘Yes sir.’


  ‘Het doel ligt ten zuiden van My Tho. Het gaat erom de rest van een Vietcong-eenheid op te ruimen en een landingsgebied voor te bereiden.’


  ‘Yes sir.’


  ‘Als zij ons tijdens de duikvlucht treffen probeer ik het vliegtuig in horizontale positie te brengen, dan steek ik een vinger op en u springt als eerste. Ik probeer u meteen te volgen, OK?’


  ‘OK.’


  ‘Als wij elkaar kwijtraken hoeft u niet bang te worden. De piloot van gisteren is binnen tien minuten opgepikt.’


  ‘Gisteren?’


  ‘Ja, we hebben twee vliegtuigen verloren in deze missie. Eén gisteren en één eergisteren. Maar één piloot heeft kans gezien zich te redden.’


  ‘En de ander?’


  ‘De ander niet.’


  Hij wierp een blik op mijn schoenen en zette de motoren aan. De motoren ronkten, de napalmbommen begonnen te schommelen, de landingsbaan schoot weg en wij bevonden ons in een korenbloemblauwe hemel.


  ‘Mooi, hè?’


  ‘Ja, kapitein.’


  ‘Ik houd van dit vliegtuig. Een piloot voelt zich erin als een automobilist in een Ferrari. Heeft u over de YAT-37 horen spreken?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou, die is nog volmaakter. Stelt u zich voor, die kan een missie uitvoeren met één enkele motor. Veronderstel dat bij het opstijgen een motor uitvalt, dan blijft hij toch rustig optrekken alsof er niets gebeurd was.’


  ‘Oh ja?’


  ‘Maar de A-37 is bijna even goed als de YAT-37.’


  Hij was bijna praatziek geworden, zijn stem was veranderd en had niets zachtmoedigs meer. En ergens ten zuiden van My Tho tuurde een troep vermoeide Vietcong-soldaten naar de blauwe hemel. In afwachting.


  ‘Kapitein, hoe lang zullen we er over doen om boven... boven het doel te komen?’


  ‘Ongeveer dertig minuten.’


  Nog dertig minuten en dan zouden zij dood zijn. Of wij zouden dood zijn. Of wij en zij samen. Niet meer dan dertig minuten, en de hemel was zo blauw als een korenbloem, en Martell vloog naast ons en wuifde met zijn hand. We konden hem heel goed zien terwijl hij met zijn hand wuifde. Hoelang duren dertig minuten?


  Ze duren geen ogenblik.


  Plotseling waren we boven het doel en Andy zei: ‘We zijn er,’ en alles ging zo snel in zijn werk. Het vliegtuig liet zich loodrecht naar beneden vallen, dook recht en zelfverzekerd de leegte in, of liever: in de richting van de bomen die steeds groter werden, steeds dichterbij kwamen, nu kon ik er de takken van onderscheiden, nu de bladeren, ze zogen ons naar zich toe, ze kwamen ons fluitend tegemoet; of misschien was het de bom die floot, aan mijn rechterkant daalde de bom, hij had die afgeworpen en de bom daalde samen met ons, evenwijdig aan ons, heel lang en zwart: napalm. Ik zag hem en ik verloor hem uit het oog. Hij is verdwenen toen de bomen op het punt stonden ons vast te grijpen, en ik voelde een ruk, een prettige gewaarwording van lichtheid, het naar beneden vallen is afgelopen, ook met de bomen is het afgelopen, maar in plaats daarvan is een onzichtbaar rotsblok naar beneden gekomen, de korenbloemblauwe hemel is naar beneden gekomen, met zo’n zwaarte, met een steeds zwaarder gewicht, het leek of het ons platdrukte, ons onbeweeglijk maakte, onze ogen, en armen, en hersenen blokkeerde, die niet meer functioneerden en alleen maar dachten: oh God, ik zou nooit geloofd hebben dat de hemel zo zwaar woog, oh God, maak dat hij weer licht wordt. Hij is weer licht geworden, terwijl Andy met opgetogen stem schreeuwde:


  ‘Fantastisch! U verdraagt het uitstekend, bravo! In negen seconden zijn we van drieduizend meter afgedaald tot tweehonderd meter, we hebben ‘6 g’ gemaakt, en u heeft het goed verdragen!’


  ‘Dank u, kapitein.’



  ‘Is uw gezichtsvermogen goed? Heeft u uw gezichtsvermogen niet verloren?’


  ‘Nee, kapitein.’


  ‘De volgende keer moet u met kracht uw maagspieren intrekken, en ook uw armen; met kracht. En u drukt op die knop, daar rechts. Dat is zuivere zuurstof. Dan ademt u zuivere zuurstof in.’


  ‘Ja, kapitein.’


  Geen woord over de afgeworpen napalm.


  ‘Is het goed gegaan, kapitein?’


  ‘Jazeker: hij heeft doel getroffen als een zoet meisje. Ziet u die zwarte rook daarbeneden? Nu is de beurt aan Martell.’


  Ook Martell liet zich loodrecht naar beneden vallen, een blauw stipje in het blauw van de hemel, heeft de bom afgeworpen.


  Ook de bom van Martell viel waar hij moest vallen, de zwarte rook steeg op. En Martell keerde terug om daar in de hoogte te vliegen, een blauwe stip in het blauw van de hemel, een vlinder die zich van geen kwaad bewust is. Vertel me eens, Nguyen Van Sam, hoe voelde je je toen je al die doden zag? Ik voelde mij, kijk, ik voelde mij zoals ik denk dat een Amerikaanse piloot zich moet voelen wanneer hij een bom heeft afgeworpen. Het verschil is dat hij wegvliegt en niet ziet wat hij gedaan heeft. Wie had mij, jaren geleden, hetzelfde gezegd? Oh ja: een astronaut, Wally Schirra. Die dag op Cape Kennedy, toen hij over Korea vertelde. ‘Wij piloten, wij doden zonder onze handen vuil te maken, zonder onze ogen vuil te maken, zonder ook maar iets vuil te maken.’


  Niets?


  ‘Opgelet, we duiken weer,’ zei Andy. ‘Nu werp ik van mijn kant een bom af.’


  En er kwam een tweede maal. En toen een derde maal. En toen een vierde en een vijfde en een zesde. Elke keer van drieduizend meter tot tweehonderd meter in negen seconden; met de gewaarwording dat wij niet meer op zouden stijgen maar de bodem zouden raken en een groot gat zouden maken en daar zouden blijven liggen; met het fysieke lijden van het ons in veiligheid brengen om platgedrukt te worden door de hemel, verblind te worden door de hemel. De tweede keer ben ik bang geweest. Ik ontdekte dat de Vietcong-soldaten schoten en ik had willen vluchten; maar waarheen. Op de grond loop je weg, je verbergt je, maar in een vliegtuig zit je in de val als op geen enkele andere plaats. De derde keer berustte ik erin en paste er alleen voor op niet het ogenblik te missen waarop Andy de bom afwierp: opnieuw aan mijn kant. Ik heb het niet gemist, ik heb alles gevolgd. Hij drukte op de knop en de bom kreeg een schokje alsof hij rilde, maakte zich toen zachtjes los, maar bleef hangen, boog zich toen voorover en begeleidde ons totdat wij weer optrokken. De vierde, de vijfde, de zesde keer was ik er al aan gewend. Ik kon het schouwspel met een zekere onverschilligheid gadeslaan, en het schouwspel bestond uit figuurtjes die uit de bunkers, uit de omheining met de zandzakken wegvluchtten, met hun armen zwaaiend om zich van de vlammen te bevrijden, en één verdronk in de vlammen. Ik zou liegen als ik zei dat ik schuld of medelijden voelde. Ik was er té druk mee bezig mijzelf toe te wensen dat Andy zou doen wat hij zo goed kon: doden om niet gedood te worden. Ik had geen tijd om over hén te treuren. En ook geen zin. Pas op drieduizend meter hoogte, wanneer ik wist dat ik in veiligheid was en keek hoe Martell dook, voelde ik een soort steek. Maar bijna onmerkbaar, minder dan een speldeprik. En de speld was niet mijn goede geweten, het was een beredeneerd verlangen om het geweten te laten spreken.


  ‘Zijn we klaar, kapitein?’


  ‘Nee, nog niet! Nu gaan we naar beneden om ons met hun mitrailleur bezig te houden. Ziet u hem?’


  



  Avond. Ik moest vanmiddag ophouden met schrijven omdat ik een hartaanvalletje kreeg. Niets ernstigs: wat benauwdheid, een paar hartkloppingen: de dokter heeft gezegd dat het spoedig over zal gaan, het komt door de zwaartekracht die mij vanochtend platgedrukt heeft. Volgens hem zou iemand voordat hij aan een duikvlucht deelneemt zijn electrocardiogram moeten laten maken. ‘Les américains! Ah, les américains! Ach, die Amerikanen!’ herhaalde hij. ‘Ils se préoccupent des chaussures, ils ne se préoccupent pas du coeur! Ze maken zich wel bezorgd over je schoenen, maar ze maken zich niet bezorgd over je hart!’ Het was een Franse dokter.


  Hoe dan ook, voor het ogenblik is het achter de rug, ik ga weer door waar ik was blijven steken. Laten we eens zien, ik moet proberen te begrijpen wat ik voelde toen Andy aankondigde dat we voor de zevende keer zouden duiken. Kijk, ik geloof dat ik mij eerst erg ontmoedigd voelde. Vervolgens voelde ik een soort opwinding, een ziekelijk verlangen om de dood tegemoet te gaan. Ik wist namelijk heel goed wat het betekent om je in duikvlucht op een mitrailleur te werpen: het betekent dat je in een onbeweeglijk doelwit verandert, dat je met groot gemak geraakt kunt worden, dat je jezelf uitdaagt voor een uiterst gevaarlijke weddenschap. En vervolgens, tja, ik zou het niet weten. Misschien voelde ik die speldeprik. Misschien.


  ‘He! Deze keer zal het heet toegaan! Bidt God maar,’ lachte Andy.


  ‘Voor de eerstvolgende twintig seconden zal ik u als mijn God beschouwen,’ gaf ik hem ten antwoord.


  En wij zijn afgedaald.


  En terwijl wij afdaalden kon ik hen heel goed zien. Het waren er niet veel, het waren er vijf of zes. Ze waren in khaki-kleurige uniformen gekleed, net als de lijken van Dak To, en ze waren klein, net als de lijken van Dak To, en ze droegen geen helm, net als de lijken van Dak To. Zij stonden in één enkel groepje bij elkaar: twee bij de mitrailleur en de anderen met geweren, leek mij, en ze wachtten ons af. Onbeweeglijk. Ik herinner mij dat ik dacht, wat een moed heb je nodig om onbeweeglijk een vliegtuig af te wachten dat op je neerduikt. En dat ik hen erg bewonderde. Zij schoten niet, nog niet. Even later schoten ze. Al die vuurvliegjes die snel naar ons opstegen, eerst allemaal bij elkaar en vervolgens afzonderlijk. En toen hield ik op hen te bewonderen en ik haatte ze. En met die haat heb ik in stilte tot God, die ik eerst door Andy vervangen had, gebeden en ik zei tegen Hem: God, maak dat Andy ze doodt. En op hetzelfde ogenblik waarop ik dat schandelijke gebed deed, ontdekte ik dat Andy al bezig was met schieten. Hij hield zijn duim op een rood knopje en uit de vuurmond van zijn 7,62 schoten vuurvliegjes weg van hetzelfde soort als die welke naar ons opstegen. Een Vietcong-soldaat met een geweer viel om. En toen de Vietcong-soldaat bij de mitrailleur. En toen de anderen allemaal tegelijk. En bij elke dode voelde ik een opluchting, een vreugde zelfs, en het kon mij niets schelen dat hij een mens was. Een mens voor wie ik een uur eerder of een uur later partij gekozen zou hebben. Het kon mij ook niets schelen dat ik bij het terugkeren naar de hemel zoveel pijn leed, dat ik door de duisternis verpletterd werd doordat de zwaartekracht toegenomen was en mij verpletterde en verblindde. Het kon mij ook niets schelen om een achtste keer te duiken om te controleren of ze werkelijk dood waren, en tenslotte de gelukwensen over mij heen te laten gaan van een van trots stralende, triomfantelijke Andy.


  ‘Beslist fantastisch! Bijna 8 g deze keer! Geweldig, u bent geweldig.’


  Op de landingsbaan waren er veel mensen die ons opwachtten. Toen we uit het vliegtuig kwamen hebben ze ons feestelijk ontvangen en met mijn lege plastic zakjes gezwaaid om goed te laten zien dat ik helemaal niet had overgegeven. Andy was weer verlegen geworden, met zijn zachtmoedige stem en zijn goedige ogen: niets in hem herinnerde meer aan de scherprechter die in koele bloede de Vietcong-soldaten had gedood. We zijn een kop koffie gaan drinken en toen ik hem vroeg hoe dikwijls hij dit soort missies uitvoert, heeft hij geantwoord: ‘Gemiddeld tweemaal per dag.’ Toen heeft hij me verteld dat hij in 1962 bij de Luchtmacht is gekomen en als vrijwilliger naar Vietnam is gegaan in het begin van 1967. Toen heeft hij me verteld dat zijn broer Wally, van drieëntwintig jaar, in Pleiku is bij het 4de Infanterie Regiment, arme Wally. ‘Hoe zal hij zich er doorheen slaan. De modder van de loopgraven is niets voor mij. Ik houd ervan om in een schoon bed te slapen.’


  ‘Kapitein, waarom bent u naar Vietnam gekomen?’


  ‘Ik wist dat ik in een A-37 zou vliegen en dat het goed betaald werd. Tweehonderdvijfenzestig dollar per maand afgezien van de extra’s. Voor elke missie betalen ze je extra.’


  ‘En denkt u niet aan de dood?’


  ‘De dood stoort me niet. Die maakt deel uit van mijn dagelijks werk, van mijn leven.’


  ‘Uw eigen dood of de dood van anderen?’


  ‘Dat komt op hetzelfde neer. In de oorlog is de dood onpersoonlijk.’


  Martell voegde zich bij ons en we hebben een tweede kop koffie genomen. Martell is van Canadese afkomst; hij is in Korea geweest en is nu sinds anderhalf jaar in Vietnam: ook als vrijwilliger.


  ‘Waarom, majoor?’


  ‘Omdat ze mij toch gestuurd zouden hebben. En als vrijwilliger verdien je meer.’


  ‘En denkt u niet aan de dood?’


  ‘Wie denkt eraan wanneer je daarboven bent? Je werkt, weet u.’


  ‘Majoor, welk werk deed u na Korea en voordat u naar Vietnam ging?’


  ‘Ik werkte bij een fabriek van bustehouders. Ik zat achter een machine en sneed bustehouders.’


  Ik zit daarentegen met mijn hartaanvalletje hier in mijn kamer van Hotel Astor in de Tu Do-straat, en schrijf het verslag van de dag waarop ik deelnam aan het doden van een half dozijn mensen. We hebben niet alleen gedood, we hebben ook drie bunkers en vier versterkingen verwoest. Het staat hier op het certificaat dat Andy mij overhandigd heeft: ‘This is a true certified copy to confirm...’ Er staat ook op dat we bijna 8 g gehaald hebben, zodat ik het aan mijn vrienden astronauten kan laten zien en ermee kan opscheppen. Ik heb er al mee opgeschept bij de France Presse en Mazure heeft mij met een hartelijke glimlach zijn complimenten gemaakt. Maar Moroldo leek me jaloers: ‘Ik wil het ook eens meemaken.’ Alleen François heeft niets gezegd. Met de manier waarop hij het leven en de mensen beoordeelt, aan de ene kant de moedigen en aan de andere kant de lafaards, liet mijn huzarenstukje hem koud.


  ‘Hm. Het spijt me van vanmorgen. Maar ik maakte me een beetje bezorgd over die moccasins.’


  ‘Dat weet ik, François.’


  ‘Dus die Andy van jou snijdt bustehouders, hè?’


  ‘Andy niet. Die ander.’


  ‘En voor elke missie betalen ze hem extra, hè?’


  ;ja.’


  ‘ En je hebt je er van kunnen overtuigen dat zijn geweten van beste brave jongen nooit gekweld zal worden door het beroep dat hij uitoefent, dat hij bij het op die manier doden niets, maar dan ook niets, voelt.’


  ‘Ja, eigenlijk was het een beetje naïef van me om het tegenovergestelde te verwachten.’


  ‘Hm. Er was een tijd waarin ik ook naïef was. Toen ik oorlogscorrespondent in Korea was, want ik was toen zo verschrikkelijk jong. En daar in Korea overkwam mij iets dergelijks. Het doelwit was een groep Noordkoreanen. Mijn Andy doodde ze allemaal, op één na. Toen ging hij opnieuw in duikvlucht, voor hem. Hij holde achteruit terwijl hij naar ons keek, en met één hand bedekte hij zijn gezicht, de andere hand hield hij opgeheven als om ons af te weren. Hij viel, doorboord door God weet hoeveel kogels, en toen we terugkeerden zei ik tegen mijn Andy: “Heb je gezien hoe hij zich probeerde te beschermen?” Hij antwoordde: “Wie?” Hij had het niet eens gezien.’


  Tja.’


  ‘Voor hem was het een opdracht geweest. Hij had zijn opdracht uitgevoerd en maakte er verder geen probleem van. In het Paradijs zou hij toch wel komen, want hij hield van zijn vrouw en van zijn kinderen en’s zondags ging hij naar de Mis.’


  Ja.’


  ‘Soms zou ik geen journalist willen zijn maar advocaat. Om voor iedereen een excuus te vindenen om hun beweegredenen te ontdekken.’


  



  15 december. Het zijn mijn laatste dagen in Vietnam; ik ben hier nu al meer dan een maand en toch blijft alles mij verbazen als een krankzinnige komedie. Gisteren heeft generaal Loan, alweer generaal Loan, twee afgezanten van het Nationaal Bevrijdings Front laten arresteren die op weg waren naar de Amerikaanse ambassade om contacten te leggen. Een hoogleraar van de universiteit en een assistent van hem. Niet eens communisten, naar het schijnt. Ze hebben hen gevangen genomen voordat zij het hek van de ambassade binnengingen en het was de CIA geweest die de ontmoeting georganiseerd had. Het ambassadegebouw is één geweldig fort, omringd door muren. Voor een dergelijke ontmoeting was het de ideale plaats; jammer dat generaal Loan alles bedorven heeft. Je had een bepaalde functionaris van de Juspao moeten zien: hij leek ten prooi aan een aanval van razernij. Hij sloeg met zijn vuisten op tafel, schreeuwde: ‘Son of a bitch’ en bij elke vuistslag rinkelde de telefoon. Om een schandaal te voorkomen deed zijn secretaresse de deur dicht, maar je hoorde evengoed nog dat gerinkel van de telefoon, dat woedend herhaalde: ‘Son of a bitch!’ Logisch: nu zal het Nationale Bevrijdings Front de Amerikanen de schuld geven van de arrestatie, misschien zelfs van verraad spreken, en het verder opnemen van contact zal onmogelijk worden. Des te meer omdat Barry Zorthian herhaalt: ‘Ik kan jullie verzekeren dat ambassadeur Bunker nergens van wist. De Amerikaanse regering werkt nauw samen met de Vietnamese regering en zou er nooit over denken om zonder diens toestemming met een Vietcong-vertegenwoordiger te praten.’ Wat een mooi type, die Barry Zorthian.


  Bijna net zo’n mooi type als de Vietnamese functionaris die nu tegenover mij zit: Nguyen Ngoc Ling. Minister van de Voorlichtingsdienst, eigenaar van de ‘Vietnam Presse’, vriend van generaal Loan, walgelijk rijk. weet je, hij koopt zijn kleding alleen in de Via Condotti in Rome of in Bond Street, en’s zondags, wanneer hij gaat waterskieën op de kanalen die door de Vietcong onder controle gehouden worden, draagt hij alleen zwembroekjes van Cardin. Daar houden de dames van, en hij houdt van de dames. Heel veel, te veel, in alle talen, want hij spreekt Frans als een Fransman, Engels als een Engelsman, Duits als een Duitser, en ook wat Italiaans, wat Spaans, wat Chinees en wat Russisch. Heeft hij mij soms niet daarom voor de lunch uitgenodigd? We zitten al een half uur te lunchen, en al een half uur zeggen we niet veel tegen elkaar: ik bestudeer hem en hij bestudeert mij, met Aziatische voorzichtigheid. Maar wanneer ik het gesprek op de arrestatie van de twee vertegenwoordigers van de FLN breng, ontplooit zijn gezicht zich in een gelukzaligheid die geen geheimen meer heeft en in zijn ogen gaat een lichtje van bijna extatisch plezier branden.


  ‘De arrestatie van de twee Vietcong-vertegenwoordigers die zich naar de Amerikaanse ambassade begaven is het resultaat van de meest recente vergissing die door de Verenigde Staten begaan is. Het zal dienen om ze wat manieren te leren. Of liever gezegd, om hen eraan te herinneren dat wij niet de Dominicaanse Republiek zijn.’


  ‘Mijnheer Ling, vindt u niet dat u ondankbaar bent?’


  Hij wuift een vlieg weg, glimlacht fijntjes: ‘Tussen man en vrouw kan men niet van ondankbaarheid spreken.’


  ‘Mijnheer Ling, wilt u zeggen dat de Verenigde Staten en Zuid-Vietnam in de echt verbonden zijn?’


  Hij waaiert nog eens, met zijn pink, de vlieg weg.


  ‘Jazeker. Een verstandshuwelijk, maar een huwelijk. Ziet u, wij Vietnamezen zijn niet gewend aan huwelijken uit liefde, wij zijn gewend aan huwelijken uit berekening. Die duren lang en het geluk komt altijd, ook al komt het laat. Dat sluit ruzies natuurlijk niet uit.’


  ‘Mijnheer Ling, wie is in dit huwelijk de vrouw en wie is de man?’ Hij glimlacht een diabolische glimlach.


  ‘Het is duidelijk dat Vietnam de vrouw is. Maar ziet u, in Vietnam dragen de vrouwen altijd een broek en een vrouw heeft het recht te weten wat er in haar huis gebeurt. In Vietnam nodig je geen gast uit voor het diner zonder eerst je vrouw te raadplegen. Vooral als die gast een vijand is.’


  ‘Heeft generaal Loan daarom voor de deur van de ambassade de twee afgevaardigden van het Bevrijdings Front gearresteerd? Dat was dus een kwestie van goede manieren?’


  ‘Generaal Loan heeft bijzonder goede manieren, Madame.’


  Het schijnt dat de Amerikanen aan de Vietnamese regering het hoofd van generaal Loan gevraagd hebben en dat Loan zijn ontslag heeft genomen. En het schijnt dat vice-president Ky die ontslagaanvraag heeft afgewezen en heeft gezegd: ‘We hebben je té hard nodig, generaal Loan.’


  Ik moet die generaal Loan beslist leren kennen. Ook al schijnt dat erg moeilijk te zijn. Journalisten uit alle delen van de wereld hebben het al geprobeerd. En hij heeft zich van hen afgemaakt met de boutade: ‘Le silence est d’or, Monsieur’, ‘Zwijgen is goud’.


  



  16 december. Ik zocht een manier om bij Loan toegelaten te worden en ik had er geen idee van dat ik die voor het grijpen had. Er is maar één vreemdeling in Saigon die Loan kan opzoeken wanneer hij wil en hem kan vragen wat hij wil: Pelou. Hoe die vriendschap ontstaan is, aangenomen dat het vriendschap is, weet ik niet. Maar ik weet dat François, zodra ik de naam Loan liet vallen, antwoordde: ‘We zullen zien.’ Alsof het de eenvoudigste zaak van de wereld was. Toen heeft hij hem opgebeld en langdurig, in argot, met hem gepraat, en een afspraak voor mij gemaakt voor morgenochtend. Ik ben nog steeds stomverbaasd.


  Ook al zou ik het eigenlijk niet moeten zijn: had hij de toestemming om mij Nguyen Van Sam te laten interviewen soms niet van generaal Loan gekregen? En de bevestiging dat de terechtstelling van de drie Vietcong-strijders was vastgesteld voor het aanbreken van de dag, had hij die soms niet van generaal Loan gekregen? Er bestaat een eigenaardig soort begrip tussen hen. Des te eigenaardiger als je bedenkt dat François zijn sympathie voor de Vietcong niet onder stoelen of banken steekt. Natuurlijk heb ik geprobeerd het te begrijpen, erover te praten. Maar François deed ontwijkend: ‘Ik vind hem een interessante persoonlijkheid, dat is alles. En een heel vriendelijke man.’


  ‘Vriendelijk? Loan?’


  ‘Ja, vriendelijk.’


  Hoe meer ik met de oorlog in aanraking kom, des te meer geef ik er mij rekenschap van dat ik nooit iets van de mensen heb afgeweten en dat ik ze hier pas leer kennen.


  



  17 december. De afspraak was om tien uur’s ochtends. Hij is gearriveerd om twee uur’s middags. Ineens trilde de kazerne, de politieagenten begonnen te hollen, schreeuwden elkaar korte, nerveuze bevelen toe, en temidden van al die verwarring verscheen een mannetje in uniform, gevolgd door een sleep dienstvaardige officieren. Hij liep met vlugge, elastische stappen. Hij stak de binnenplaats over, ging de trap op, sloot zich op in een kantoor, en een half uur later zwaaide de deur van het kantoor open, ik werd binnengelaten en het mannetje zat achter een bureau, bezig met het liefkozen van drie rozen die in een vaas stonden. Het lelijkste mannetje dat ik ooit gezien had. Op zijn magere schoudertjes zat een heel klein, verwrongen hoofdje geschroefd, en van het gezicht merkte je alleen maar de mond op, zo onevenredig groot was die. Van de mond zakte je blik meteen af naar de hals, want de kin verdween zo snel dat de twijfel bij je opkwam of die wel bestond. En de ogen, kijk, dat waren werkelijk geen ogen, het waren alleen maar oogleden, nauwelijks ontsloten tot een spleetje. De neus daarentegen was een neus, maar zo plat dat hij meteen verloren ging in de wangen, die ook plat waren. Je keek naar hem en je kreeg meteen een onbehaaglijk gevoel.


  Met heel langzame, wekelijke gebaren liet het mannetje de rozen los. Hij richtte zich half op en reikte mij twee vingers die over mijn vingers gleden als zijden linten. Hij heeft geen woord van excuus, van verontschuldiging uitgesproken voor de enorme vertraging. Hij heeft alleen, als in een zucht, ‘Bonjour’ gezegd. Toen begon hij zijn rozen weer te liefkozen. Heel zacht, bloemblaadje voor bloemblaadje. Tenslotte heeft hij de stilte verbroken en bij het horen van zijn stem werd dat onbehaaglijke gevoel een soort beklemming. Want zijn stem was geen stem. Het was een pijnlijk gefluister, een klaagliedje aangedragen door de wind die het een stervende ontstolen had, een geluid dat weggerukt was uit een graf. Het leek onmogelijk dat uit een dergelijke mond een dergelijk geluid te voorschijn kon komen. En verder sprak hij de woorden niet uit zoals wij dat doen, dat wil zeggen het ene woord na het andere. Hij maakte ze van elkaar los met een dergelijke luiheid, dat het leek alsof het volgende woord nooit zou komen.


  ‘Ah, Madame! Zijn rozen niet mooi? Ik ben dol op rozen. In deze vaas wil ik altijd verse rozen hebben, met op elke roos de parel van een dauwdruppel. Eén enkele... Je suis un romantique, voyez-vous? Rozen, muziek...’s Nachts luister ik naar muziek. Brahms, Chopin... Ik speel op mijn piano, ik amuseer me ook met componeren...’


  Zijn mond vertrok zich tot iets dat op een glimlach wilde lijken.


  ‘Rien d’extraordinaire, bien sur. Niets bijzonders natuurlijk. Aardige luchtige stukjes. Je suis un romantique... Ik kan niet leven zonder schoonheid, zonder gratie. En als ik eraan denk dat ik mij moet bezighouden met de oorlog, dat ik een militair ben... Moi, un militaire! Madame, moi je déteste les militaires... Mevrouw, ik verafschuw militairen... Het zijn gedisciplineerde beesten, meer niet. Madame, voulez-vous boire quelque chose? Wilt u iets drinken, Mevrouw? Oui? Trés bien. Ja? Uitstekend. Een whisky of een glas bier? Ik neem een whisky.’


  ‘Een glas bier, alstublieft.’


  De whisky is gekomen. Het bier niet. Omdat hij er niet om gevraagd heeft. Hij heeft vergeten erom te vragen, dacht ik bij mijzelf.


  ‘Vous êtes Florentine, d’après ce qu’on m’a dit... Ze hebben mij gezegd dat u een Florentijnse bent... Ach, Florence! Venetië! Ik ken die steden nog beter dan Saigon, ik houd van ze zoals van rozen. In mijn herinnering liefkoos ik ze straat voor straat, paleis voor paleis... Toen ik in Frankrijk studeerde en door mijn mooie Europa reisde ging ik dikwijls naar Florence..., naar Venetië... In Frankrijk studeerde ik aan een katholieke universiteit, weet u. Daar heb ik mijn doctoraten gehaald. Een in Natuurkunde, één voor Apotheker, één voor Ingenieur... En waar heeft het toe gediend?’


  Hij begon zijn whisky te drinken, klakte met zijn tong.


  ‘Zie eens waar het toe dient, Madame. Om hoofd van politie te worden. Madame... Ik ben de oudste van elf kinderen, en de domste van de elf... Mijn drie zusters zijn arts, twee van mijn broers ook, drie anderen zijn apotheker, de andere twee ingenieur. Et moi? Moi, quelle horreur... En ik? Ik, wat afschuwlijk... Op mijn zevenendertigste jaar ben ik alleen maar een generaal, een hoofd van politie. Beledigd, belasterd, een groot drankorgel, zullen ze u gezegd hebben. Een grote vrouwengek. Wat hebben ze u gezegd, Madame, vertelt u eens.’


  ‘Heel veel, generaal. Maar vooral dat u een wreed man bent.’


  ‘Madame! Ik wreed?!? Hoe kunt u zo iets zeggen? Kan een man die van rozen houdt een wrede man zijn? Madame! Als ik het tegen mijn agenten zou zeggen, zouden ze u meteen arresteren. Ze zouden denken dat u krankzinnig was. Zij blijven steeds tegen mij zeggen: u bent te goed voor het beroep dat u uitoefent, u zou onbarmhartiger, harder moeten zijn. Maar ik antwoord: goede manieren, jongens, goede manieren. In dit beroep dient wreedheid nergens toe, maar goede manieren wél.’


  ‘Generaal, zijn martelingen ook goede manieren?’


  ‘Oh, Madame! Laten we zeggen dat men soms streng moet zijn. II faut, oh, il faut... Dat is nodig, tja, dat is nodig... Maar een marteling is iets waar de gevangene een misvorming van overhoudt, Madame. Onze gevangenen worden nooit misvormd. Een vuistslag meer of minder... een oorvijg meer of minder... dat zijn toch geen martelingen. Kleinigheden, kleinigheden.’


  ‘En elektrische schokken op de geslachtsdelen, generaal? Zijn dat kleinigheden? En natte handdoeken? Zijn dat kleinigheden?’


  ‘Oh, Madame! Laten we zeggen dat wij mensen een soort noodzakelijke gemeenheid bezitten. Waarom slaat men anders stoute kinderen? Als je er goed over na denkt is het gemeen om kinderen te slaan. Ook als ze ondeugend zijn. Maar het is nodig, om ze te leren zich goed te gedragen. En deze Vietcong-strijders, Madame, zijn net ondeugende kinderen. Ik ken ze goed, Madame. En niet sinds vandaag of gisteren. Sinds de tijd van de Vietminh, sinds de tijd van de Fransen. Ik was ook bij het Verzet betrokken, Madame.’


  ‘Aan welke kant, generaal?’


  ‘Staat u mij toe, Madame, dat geheim voor mij te houden. Permettez-moi, Madame, de garder ce secret pour moi.’



  Toen heeft hij een poosje gezwegen. En toen heeft hij me opnieuw iets te drinken aangeboden.


  ‘Voulez-vous boire quelque chose, Madame? Oui? Trés bien. Een glas bier of een whisky? Ik neem een whisky.’


  ‘Een glas bier, alstublieft.’


  Ook ditmaal is de whisky gekomen. Het bier niet. Omdat hij er niet om gevraagd heeft.


  ‘En de Boeddhisten, generaal? Zijn dat ook ondeugende kinderen?’


  ‘Kwajongens, Madame. Aan drugs verslaafde kwajongens. Wilt u de proef op de som nemen, Madame? Ik heb die genomen. U neemt een goed gezonde hond, u overgiet die met benzine, u steekt hem in brand. Blijft die soms stilstaan, Madame? Nee, natuurlijk niet: hij tolt rond, jankt, gaat er vandoor. Nu neemt u een andere hond en u geeft hem drugs. Dan overgiet u hem met benzine en steekt hem in brand. Hij wordt heroïsch als een Boeddhist. Probeert u het, Madame. Het is amusant. Ik heb het ook tegen Tri Quang gezegd. Ik ken Tri Quang heel goed, ziet u... We komen allebei uit Hué, we hoorden tot dezelfde pagode. En toen hij het in zijn hoofd haalde om in hongerstaking te gaan... Ik herinner mij dat het regende. Er is zo weinig voor nodig om het van een kwajongen te winnen. Een paraplu is al voldoende. Ik bracht hem een paraplu en een uur later zat hij te eten en luisterde naar de geschiedenis van de hond.’


  ‘Bent u ook Boeddhist, generaal?’


  ‘Madame... Dan kunt u mij evengoed vragen of ik in God geloof, Madame.’


  ‘Gelooft u in Hem, generaal?’


  ‘Nee, Madame.’


  ‘Waar gelooft u in, generaal?’


  ‘In het noodlot, Madame. Oh, wat een pijn! Quelle douleur!’


  En plotseling kreeg dat gezicht zonder gezicht iets menselijks, een pijnlijke trek verwrong zijn mond die in heel zijn obscene breedte openging, en toonde me een rij wijduiteenstaande, groenige tanden. ‘Je m’excuse..., mijn maagzweer.’


  En enkele seconden lang bleef hij zo zitten en toonde mij die wijduiteenstaande, groenige tanden. Toen bedwong hij de pijn door op zijn buik te drukken met een hand zo teer en delikaat als een spinneweb. Toen vertelde hij me, met dat klaagtoontje van een stervende, dat hij een zweer aan zijn twaalfvingerige darm had, dat hij die gekregen had door de vele problemen, door de vele teleurstellingen: ik dacht toch zeker niet dat hij het leuk vond om politieagent te zijn? Of dat hij er financieel beter van werd? Hij komt uit een miljonairsfamilie, hij is een enfant gaté, een rijkeluiszoontje; het miserabele salaris waarmee de regering hem denkt te vergoeden, vijfentwintigduizend piaster in de maand, heeft hij heus niet nodig! Voor hem is zo’n bedrag niet eens toereikend om er zijn chauffeur van te betalen. Maar waarom hij dan politieagent is? Maar uit discipline, mon Dieu! Hoe het in z’n werk gegaan was? Het was zo gegaan dat hij drie jaar geleden, toen hij net uit zijn vliegtuig kwam na een bombardementsopdracht in het Noorden, het bevel vond om zich bij Ky te melden. En generaal Ky zei tegen hem dat het absoluut, maar dan ook absoluut noodzakelijk was dat hij de taak van hoofd van de Nationale Politie op zich nam. Was het soms mogelijk om dat te weigeren? Maar wat een offer, mon Dieu, wat een offer! Met die Amerikanen die hem nooit helpen omdat de Amerikanen hem niet mogen en omdat hij de Amerikanen niet mag; zij beschouwen hem zoals hij hen beschouwt: een noodzakelijk kwaad. Ze doen niet anders dan contact zoeken met de FLN, ze verzetten zich tegen de terechtstellingen... Het eigenaardige was dat hij mij volmaakt oprecht leek en tegelijkertijd onverschillig of hij wel geloofd zou worden. Bijna alsof het in zijn ogen vulgair leek om geloofd te worden en alsof de waarheid geen andere getuigen nodig had buiten hemzelf en dat hij door die overtuiging besloten had om nooit sympathie te zoeken, om zijn verdriet in zijn eentje te overwinnen. Er was in hem de wrede eenzaamheid van de wolf die in zijn eentje in het donker huilt, wetend dat er niemand naar hem luistert.


  ‘A propos, generaal; wat zal er gebeuren met de drie Vietcongstrijders van wie de executie ruim een maand geleden werd uitgesteld?’


  ‘Zij zullen gefusilleerd worden, Madame. Of de Amerikanen het leuk vinden of niet, Madame. Wanneer er bepaalde dingen gebeuren stel je de fusillade uit en je fusilleert later: de wet moet worden toegepast, waar of niet? Herinnert u zich het Verzet in Europa niet? Daar waren ook niet veel vonnissen, of geruchtmakende officiële vonnissen, nodig.’


  ‘Generaal, u zult het toch niet zijn die toegeeft dat hier in Vietnam gebeurt wat in Europa gebeurde tijdens het Verzet?!’


  ‘Pourquoi pas, Madame? Waarom niet? Dat van de Vietcong is hetzelfde soort Verzet als u in Europa had. Het enige verschil is dat u gewonnen heeft, terwijl de Vietcong het zal verliezen. Excusez-moi, heb ik gezegd verliezen? Dat is een woord dat ik nooit gebruik. Deze oorlog is een heel vreemde oorlog, Madame: hij kan noch met de overwinning van de één, noch met de nederlaag van de ander eindigen. Hij kan alleen eindigen met het staakt het vuren van beide partijen.’


  Hij was nu dieptreurig en zijn stem bereikte mij als het geritsel van boombladeren: zacht, liefelijk. Je zou zeggen dat hij lust voelde om te huilen. Sterker nog: dat hij werkelijk in staat was om te huilen. Had deze man ooit gehuild? Zou hij ooit kunnen huilen? Misschien wel, als iemand hem in het donker zou horen janken en hem over zijn hoofd zou durven aaien zonder bevreesd te zijn verscheurd te worden.


  ‘Bent u niet bang dat u gedood zult worden, generaal?’


  ‘Oh, wie is er in Saigon niet bang dat hij gedood zal worden? Elke dag loop ik over een gespannen koord, Madame. Elke dag speel ik met mijn leven. Natuurlijk willen ze mij doden, en misschien zal het hen lukken. Ik herhaal tegen u dat ik de Vietcong-strijders ken: het zijn beesten. Heel menselijke beesten, maar toch beesten.’


  ‘Het zijn uw broeders, generaal.’


  ‘Vijandelijke broeders, Madame. En er bestaat geen ergere vijand dan een vijandelijke broeder. Voulez-vous boire, Madame? Ik neem nog een whisky. Dat is mijn medicijn: het vergroot mijn maagzweer, het maakt die pijnlijken En u? Bier of whisky?’


  En ook deze keer is het bier niet gearriveerd.


  Daarom ben ik opgestaan en heb afscheid genomen. Maar toen mijn blik doordrong in de spleet van zijn oogleden, leek het mij dat ik een glimp van sympathie opving. Natuurlijk had hij best gemerkt dat ik net deed alsof het wegblijven van het bier mij niet opviel om zijn spelletje mee te spelen en te zien tot hoever zijn wrede intelligente boosaardigheid zou gaan. Hij had ook best gemerkt dat ik stierf van de dorst, dat ik hem iedere keer als hij de whisky naar zijn mond bracht haatte, maar als hij had toegegeven zou hij me niet het portret verschaft hebben dat hij me van Nguyen Ngoc Loan wilde verschaffen. Of wilde hij eenvoudig gehaat worden? Om God weet welke wanhoop wilde hij even graag gehaat worden als anderen geliefd willen zijn. Waarom weet ik niet. Misschien omdat hij zo lelijk was. En hij hield zo van mooie dingen.


  ‘Mijn respect, Madame. Het was heel interessant, Madame.’


  ‘Ook voor mij, generaal.’


  Hij maakte een allerbeleefdst buiginkje, deed een paar stappen om mij naar de deur te begeleiden, en op hetzelfde moment viel mijn blik op een lijst die aan de wand rechts van zijn bureau hing. Het was een ingelijst gedicht. Het luidde zo:


  
    



    Groei rustig temidden van het rumoer van de anderen,


    bedenk je steeds dat de vrede alleen in jouw stilte kan bestaan.


    Geef het nooit op, maar blijf met iedereen op goede voet;


    leg jouw waarheid uit op een kalme en rustige manier.


    Luister naar de mening van anderen met open hart en vrijheid van geest,


    ook wanneer die anderen dommer en onwetender zijn dan jij bent.

  


  



  Zodat ik mij nu afvraag of ik er soms verkeerd aan heb gedaan om zijn spelletje mee te spelen, en ook of het lot me hem nog eens zal laten ontmoeten om misschien op een goede manier door hem verrast te worden. Op een dag, na de een of andere paradoxale perfiditeit van hem, wie zal het zeggen.


  



  18 december. Morgen verlaten Moroldo en ik Vietnam. Ik draag een grote zwaarmoedigheid met me mee, bijna een schuldgevoel. Ik heb het gevoel of ik, hoe moet ik dat zeggen, vlucht of zelfs deserteer; alsof het schuldig zou zijn om terug te keren in een wereld waarin men huilt om één enkele dode en waarin men geen kanonnen hoort afschieten. Wij zijn de enigen die weggaan, en plotseling begrijp ik degenen die hier al maanden, jaren zijn, die elke dag hun leven op het spel zetten en niet meer willen vertrekken. Hoogstens gaan ze naar Bangkok, naar Hong Kong, rusten een weekend uit en komen dan terug: voortdurend aangetrokken door een magneet die lang niet altijd het contract met hun krant, of een literaire belangstelling, of een liefde is. Er schuilt een magische aantrekkingskracht in de tragedie, in het risico, in het uitdagen van de dood. Zelfs zijn meest macabere aspecten kunnen de bekoring die hij op je uitoefent niet te niet doen.


  Daar dacht ik vanochtend aan toen we koffie dronken op het terras van Hotel Continental, precies tegenover de Nationale Vergadering. Op de eerste verdieping van het gebouw van de Nationale Vergadering bevond zich een rouwkamer; door het geopende vensters zag je de katafalk met het zwarte rouwkleed en de brandende kaarsen. Het was de katafalk van Bui Quang San, de vijfenveertigjarige leider van de Kuomingtang-partij, gisteren vermoord in zijn eigen huis. Er zijn twee mannen binnengekomen en hebben hem in de hals en in de borst geschoten; toen hebben ze zijn vrouw bevolen niet uit de keuken te komen, en zijn weggegaan nadat ze op zijn bureau een doodvonnis hadden achtergelaten. Het vonnis was getyped en ondertekend door het Nationale Bevrijdings Front. Er stond in dat Bui Quang San schuldig bevonden was aan misdaden tegen het volk omdat hij zijn zoon had toegestaan bij de CIA te werken. Niemand gelooft het. Zelfs de Amerikanen zeggen dat het vonnis een vervalsing is en de leugen duidelijk bewezen: de Vietcong laat geen doodvonnissen achter: Bui Quang San is gedood door huurmoordenaars van de regering omdat hij vond dat het noodzakelijk was om contact op te nemen met de FLN en om vredesonderhandelingen te beginnen. Misschien is het waar. Misschien niet; wat doet het er nu nog toe. Het doet er alleen toe dat er weer een lijk bijgekomen is in deze stad waar een mensenleven minder waard is dan een handvol rijst. Daarom staarde ik naar die kaarsen, volgde ze in het schijnsel dat ze op de vensters weerkaatsten, en ik voelde nog sterker dat ik leefde.


  ‘Een mooi afscheid, hè?’ zei Moroldo, op de katafalk van Bui Quang San wijzend.


  ‘Tja.’


  ‘Ik kan het ogenblik haast niet afwachten waarop we in het vliegtuig zullen stappen: Bangkok, Karachi, Teheran, Rome. Kun je je voorstellen dat we overmorgen in Italië zullen zijn; thuis!’


  ‘Ja.’


  ‘En geeft dat je geen prettig gevoel?’


  ‘Nee.’


  Onschuldig, die Moroldo. Hij verlangt er zo naar om zijn foto’s te ontwikkelen, tegen zijn collega’s op te scheppen over wat hij wel en niet gedaan heeft; voor zijn eenvoudige geest betekenen deze veertig dagen in Vietnam alleen maar een werktijd, een risico waar hij goed doorheen is gekomen. Voor mij daarentegen betekenen ze zoveel meer.


  ‘Want weet je: ik ben niet meer dezelfde na wat ik hier geleerd heb.’


  ‘Maar wat heb je dan geleerd?’


  ‘Iets eenvoudigs. Dat zal ik je later wel eens vertellen.’


  ’s Middags zijn we naar de France Presse gegaan; onze vrienden hebben zich tot de laatste dag toe als vrienden gedragen. Mazure heeft me zijn rugzak cadeau gegeven, Félix zijn zaklantaarntje, en François een veldfles, een deken in camouflagekleuren, een waterdichte poncho. Toen heeft hij zelfs een fles champagne opengetrokken, op voorwaarde dat ik hem Chianti zal sturen. Hoewel zij onverschilligheid veinsden waren ze allemaal ontroerd. En wij waren het ook. Europa, de Verenigde Staten leken ons verder weg dan de Maan. De rest van de wereld was een andere wereld.


  ‘Nou, mogen we weten wat je geleerd hebt?’ vroeg Moroldo na een tweede glas champagne.


  Ik heb hem geen antwoord gegeven, hij zou het niet begrepen hebben.


  Maar dit is het wat ik in deze oorlog, in dit land, in deze stad geleerd heb: houden van het wonder dat ik geboren ben.


  Vierde Hoofdstuk


  Jc weet hoe het is wanneer je slaapt en droomt dat je in een huis bent dat in brand staat of dat je achtervolgd wordt door een moordenaar die op het punt staat je te grijpen. Je angst is écht, je ontsteltenis is écht: je lijdt, je huilt, je schopt. Maar dan word je wakker en bemerkt dat je in je bed ligt, veilig, tussen je eigen spullen; het huis staat niet in brand, de moordenaar vervolgt je niet, het bestond allemaal alleen maar in je fantasie en je houdt er slechts wat zweet dat over je gezicht druppelt van over. Zo is de overgang van een land in oorlog naar een land zonder oorlog. Je verlaat Saigon en zolang je boven de wolken vliegt blijf je lijken, tanks, vlammen, tragedies zien; maar wanneer het vliegtuig daalt boven Rome of Parijs of New York, en je in je eigen omgeving terugkeert, lijkt het alsof je gedroomd hebt. Waar zijn de lijken, de tanks, de vlammen? Nergens: ze bestonden alleen in je fantasie. En deze rugzak dan? Deze helm die, samen met de koffers, door de douanebeambten bekeken wordt? Niets: het is het zweet dat op je gezicht is achtergebleven, het zal spoedig opdrogen samen met jc goede bedoelingen, je goede geweten. Daardoor komt het waarschijnlijk, weet je, dat de mensen de oorlog aanvaarden. Vanuit de verte geloven de mensen het niet; ze geven er zich geen rekenschap van dat het écht bestaat. Dat was in elk geval wat er met mij gebeurde toen ik mij ervan verwijderde. Gedurende enige tijd geloofde ik het niet meer, gaf ik mij er geen rekenschap van dat het écht bestond.


  En toch werd er wel degelijk over gesproken. Op de een of andere manier drong die oorlog steeds door in mijn oren en in mijn ogen. Langs ingewikkelde kanalen had ik de brief van Tri Quang doen toekomen aan Paulus VI: op een avond verscheen hij op de televisie. In het wit gehuld declameerde hij met een opgeheven, half beschuldigende, half zegenende wijsvinger: ‘Er komen stemmen tot ons uit Zuidoost-Azië...’ En vanaf die avond ging er geen avond voorbij zonder dat de smetteloos witte figuur, in tweeën gespleten door de half beschuldigende en half zegenende wijsvinger, in fluweel en hermelijn gehuld of met een hoge mijter op, mij vanaf het beeldscherm aan Vietnam herinnerde. Ook de opnamen van Saigon, van de soldaten, van de bombardementen, van de vluchtende menigten onder de puntvormige hoeden, herinnerden mij eraan. En tenslotte herinnerden mijn eigen artikelen die week na week gepubliceerd werden, de lege patroonhulzen die ik in Dak To had opgeraapt, die helm en die rugzak die ik voor de grap aan de wand van mijn kamer had opgehangen, mij eraan. Maar in mijn hart, in mijn hersenen, was de oorlog in het niets opgelost alsof het een droom was geweest.


  De brief van Pip bijvoorbeeld. ‘Ik schrijf je van heuvel 1383, waar we Kerstmis vieren bij het geluid van de kanonschoten; de wapenstilstand bestaat alleen maar in de kletspraatjes van de kranten. Een mortierschot is in de nabijheid van het artilleriegeschut terechtgekomen en heeft Larry gedood. Herinner je je Larry, die jongen van de zuurtjes? Kapitein Schers diensttijd is afgelopen, hij staat op het punt om terug te keren naar Amerika. Het spijt me erg dat hij weggaat en ook het feit dat ik tot sergeant bevorderd ben vermindert mijn verdriet niet. De mannen van heuvel 1383 hebben het vaak over je; je kunt je niet voorstellen wat het voor hen betekende om je uit die helikopter te zien komen. Je leek, ondanks je vlechtjes, wel niet veel op een vrouw, maar je praatte als een vrouw: het was de eerste keer in al die maanden dat iemand bezorgdheid toonde voor ons en de oorlog beschouwde als een rampzalig kwaad. Ze vragen mij allemaal om je hun Kerstwensen te sturen en Tinnery vraagt je om vooral de foto van Julie Christie met haar handtekening, niet te vergeten. Nu groet ik je, ik moet op patrouille. Zullen we je ooit nog eens zien? We zouden het graag willen. Je toegenegen Pipon oftewel Pip.’ Een fijne brief. Maar hij had hetzelfde effect op mij als het geval zou zijn met een oude foto uit mijn schooltijd. Somber bedacht ik me dat juist Larry mij verteld had dat hij altijd bad ‘God laat me niet sterven’ als hij in de aanval ging. Onverschillig constateerde ik dat ik niet meer aan Tinnery gedacht had. En ik antwoordde Pip in dezelfde geest waarmee je een vroegere schoolvriendin antwoordt op wie je gesteld was, maar die nu niets meer voor je betekent. Dak To leek zo ver weg. Even ver weg als de klamme hitte van Saigon. De tuin van mijn buitenhuis was bedekt met een laag sneeuw, aan de fontein hingen ijspegels. In de eetkamer verhief zich, glanzend van het goud en zilver, de Kerstboom, en zonder vragen over het leven of de dood te stellen hing mijn zusje er speelgoeddingetjes in op. Vervolgens, in januari, ging ik terug naar New York. En daar gebeurde iets. Ik begon heimwee te krijgen. Dat begon, geloof ik, door de onverschilligheid van de andere mensen. Door de manier waarop zij op het woord Vietnam reageerden. Alsof Vietnam een vakantieoord, een badplaats was.


  Zoals die avond waarop ik naar de drugstore in de Second Avenue ging.



  ‘Kijk eens wie daar is! Ik dacht al dat ik een klant verloren had.’


  ‘Nee, ik ben in Vietnam geweest.’


  ‘Did you have a good time? Heeft u zich geamuseerd?’


  Of de dag waarop ik naar mijn bank, in de Madison Avenue, ging. ‘We hebben u een hele tijd niet gezien.’


  ‘Ik was in Vietnam.’


  ‘Really? How exciting. Werkelijk? Wat opwindend.’


  Of de middag waarop ik ruzie maakte met die taxichauffeur.


  ‘Ze moesten maar een atoombom gooien op die gele smoelen.’


  ‘Dan zou die op jullie eigen mensen terechtkomen. Een frontlijn is er daarginds niet.’


  ‘Wie zegt dat?’


  ‘Dat zeg ik. Ik ben anderhalve maand in Vietnam geweest.’


  ‘Is het écht zo heet in Vietnam?’


  En dan de verveling. Graham Greene heeft geschreven dat een oorlog voor een groot deel bestaat uit stilzitten zonder iets te doen, in afwachting van iets anders. En dat is waar. Maar hij heeft niet geschreven dat je je, ook wanneer je stilzit, niet verveelt. Want tijdens een oorlog, zie je, zit je nooit vanuit een schouwburgzaal toe te kijken: je staat altijd op het podium, je maakt altijd deel uit van het schouwspel. Zelfs wanneer je een kop koffie drinkt op het terras van Hotel Continental. Er zou een mijn kunnen ontploffen op dat terras, er zou een granaat kunnen inslaan; dat maakt je tot deelgenoot van een heroïsche atmosfeer, dat dwingt je tot een voortdurende oplettendheid die iedere vorm van verveling uitsluit. En kijk, dat was het wat mij ontbrak in New York, waar de dagen omvlogen in een amechtig rondhollen vol problemen, afspraken, verveling. Er gebeurde niets bijzonders in New York, niets onverwachts. Ik voelde mij een mier verloren tussen miljoenen andere mieren; druk bezig, goed georganiseerd, en zonder enige verdienste voor het feit dat ze in leven blijven. De ramen die ik vanuit mijn raam zag waren allemaal gelijk. Het gasfornuis ging vanzelf aan, ik had niet eens een lucifer nodig. Mijn vrienden waren keurige lui, goedopgevoed, en beschermd door een levensverzekering. En terwijl ik in die gemoedstoestand was bereikte mij de brief van François. Niet met het stempel Apo Mail, dat op de envelop van Pip bovendien nauwelijks te zien was, maar met de Vietnamese postzegels die op zichzelf al voldoende waren om mijn onvrede te doen toenemen. Het was een korte brief, even duidelijk als hijzelf. Hij schreef ironisch over mijn terugkeer naar de Pax Americana en gaf een portret van Saigon tijdens de feestdagen. ‘Er heerst een rust waar niemand in gelooft. Naar mijn idee is de Vietcong bezig iets groots voor te bereiden. Ik heb een toerbeurt ingesteld om op het Postkantoor te slapen en zo een eventuele expresse-brief sneller te kunnen verzenden. Barry Zorthian schijnt bezorgd te zijn. Daar staat tegenover dat Loan onhandelbaarder is dan ooit. Ik geloof dat ik de enige journalist ben die met hem spreekt. Ik veronderstel dat je er verontwaardigd over zult zijn, maar die imbeciel heeft tegenover jou toneel gespeeld, overigens heb je het belangrijkste begrepen: hij wil gehaat worden zoals anderen geliefd willen zijn, omdat hij zo lelijk is. Dat is hij, maar dat maakt hem niet slechter dan de anderen en uit menselijk oogpunt stel ik veel belang in hem. Omdat hij moedig is. Overigens interesseert Zorthian mij ook, en ook Westmoreland; iedereen interesseert me. Zoals Voltaire zegt, tout ce qui intéresse l’hommc m’intéresse (alles wat op de mens betrekking heeft interesseert me). Of zegt Montaigne het? weet je, mijn lievelingsschrijver is Montaigne. Als het grote offensief losbarst en je komt terug naar Saigon, breng dan een fles Chianti voor ons mee. Saluts, Pelou.’


  Ik las de brief vol afgunst. Er ging in Saigon iets gebeuren en ik was niet in Saigon. Als ik maar een excuus zou kunnen vinden om er dichterbij te komen. Een reportage uit Hong Kong, uit een plaats van waar je vlug daarginds kon komen als het grote offensief zou losbarsten. Toen sloeg ik de New York Times open en zag het nieuws. Het meldde dat twee uur na het begin van het Tet, het Vietnamese nieuwjaar, negentien Vietcongstrijders een aanval hadden gepleegd op de Amerikaanse ambassade. Gewapend met anti-tank raketten B-40 en bazoeka’s van 35 duim hadden ze een gat gemaakt in de muur van de omheining en door dat gat waren ze de tuin binnengedrongen en tot de ochtend toe heer en meester van het terrein gebleven. De slag was om negen uur beslecht: de negentien Vietcong-strijders waren gedood, maar op elk punt van de stad vonden gevechten plaats. De volgende dag waren de kronieken nog dramatischer. Het ging om een grootscheeps, gecoördineerd offensief: ze vermoordden elkaar in Da Nang, in Dalat, in My Tho, in Hué, in vijfendertig belangrijke Vietnamese provincieplaatsen. Wat Saigon betreft de hele Cholon-wijk was in handen van de Vietcong, en een groot deel van Gia Dinh, van Phu Tho. Op de luchthaven van Than Son Nhut kon geen enkel vliegtuig landen. De televisieopnamen toonden straten die tot puinhopen gereduceerd waren, gebouwen die in vlammen opgingen, opeengehoopte en in bloed badende lijken, totaal verwoeste pagoden. En op de meest afschuwelijke foto zag ik iemand terug die ik goed kende: generaal Loan, gefotografeerd terwijl hij een Vietcongstrijder met gebonden handen vermoordt.


  Het was zelfs niet één enkele foto, het was een reeks van drie foto’s. Op de eerste dag zag je de Vietcong-strijder, een jongeman in een korte broek en een geruit overhemd, voortgeduwd door een Amerikaanse marinier die hem iets toefluisterde, misschien om hem moed in te spreken. Op de tweede dag zag je Loan die zijn revolver richtte en van vlakbij op de rechterslaap van de Vietcong-strijder schoot. De foto was genomen precies op het moment waarop het projectiel de hersens doorboorde en de Vietcong-soldaat zijn ogen sloot, zijn mond vertrok in een grimas van pijn. Op de derde dag zag je Loan die zijn revolver bij zich stak, zich verwijderde, en de op het asfalt neergevallen Vietcong-strijder achterliet van wie een blote voet omhoogstak in een laatste stuiptrekking. Loan en zijn rozen, een dauwdruppel op een bloemblad van elke roos. Loan en zijn piano, zijn nocturnes van Chopin. Loan en zijn ingelijste gedicht: Groei rustig temidden van het rumoer van de anderen, leg jouw waarheid uit op een kalme en rustige manier... Maar hoe had ik kunnen hopen dat hij op een dag zou kunnen huilen? En hoe kon François hem, vanuit menselijk oogpunt, aanvaarden? En door welke andere laagheden, door welke andere heldendaden werd Vietnam tijdens deze nieuwe tragedie verscheurd? Zodra ik het visum, de noodzakelijke papieren had verkregen nam ik het eerste vliegtuig naar Bangkok, via Hong Kong. Ik nam alleen een reistas mee, een fototoestel, een bandrecorder, en een fles Chianti.


  Via een telexboodschap had François mij laten weten dat de enige manier om Saigon binnen te komen was om per militair vliegtuig uit Bangkok te vertrekken; hij had daarom mijn naam opgegeven aan de Amerikaanse autoriteiten in Thailand. Daar slaagde ik erin om in de vroege ochtend van 7 februari aan boord van een vliegtuig te gaan, maar ik had vier dagen verloren met de reis en er was meer dan een week voorbijgegaan sinds het begin van het offensief. In het vliegtuig zaten ook andere journalisten: een Amerikaan, een Duitser, drie Fransen. Het was een klein vliegtuigje zonder zitplaatsen en zonder WC; je zat op de grond en je moest plassen in een blikje. De oudste Fransman, een bleek mannetje dat Marcel heette, leek op de hoogte te zijn van elke rampspoed. Niet in de laatste plaats die van de gevangenneming van Catherine en Mazure op weg naar Hué. Deels met helikopters, deels met vrachtwagens, waren ze erin geslaagd zover te komen en hadden vervolgens, tijdens een kruisvuur, dekking gezocht in een kerk. Bij het naar buitenkomen waren zij echter verrast door Noordvietnamezen die hen hadden gebonden en weggevoerd. Het was een wonder dat de zaak niet geëindigd was met een fusillade. Bovendien gingen de mensen in Saigon dood van de honger: het was niet voor niets dat hij kaakjes en chocolade bij zich had. Bovendien kondigde zich het gevaar van een epidemie aan: het was niet voor niets dat hij medicijnen en antidota mee had genomen. Zijn schelle stemmetje bleef mijn oren bestoken en de tijd ging maar niet voorbij. Met een vliegtuig van de burgerluchtvaart is er nauwelijks een uur voor nodig om van Bangkok naar Saigon te reizen, want dan vlieg je over Cambodja. Met een militair toestel wordt een andere route genomen en dan zijn er viereneenhalf uur voor nodig. Zodat ik, op van vermoeidheid, gedeprimeerd door de vraag wat mij te wachten stond, eenzaam als ik mij voelde, hem niet tot zwijgen durfde te brengen en mij aan hem vastklampte als aan een ruggesteuntje. Of als aan een vriend. Zonder een vriend trek je slecht ten strijde. Je hebt niemand om tegen te zeggen: ik ben bang.


  Wij bereikten Saigon tegen twee uur in de middag. Uit de stad stegen vlammen en zwarte rook op, op een paar punten wapperde de Vietcong-vlag: geel, rood en blauw. De eerste piloot kwam tevoorschijn en zei dat we een rondje zouden vliegen alvorens te dalen: de luchthaven lag onder mortiervuur. Het rondje duurde veertig minuten die even lang waren als veertig uren. Toen, met een vastberaden duikvlucht, daalden we af naar de landingsbaan en het stemmetje van Marcel priemde zich in mijn trommelvliezen en in mijn hart: ‘Dat God ons goedgezind mag zijn!’ Ik ging weer door met mijn dagboek vanuit de hel.


  



  7 februari ’s avonds. Het is niet gemakkelijk geweest om op Than Son Nhut te landen. Rondom woedden de gevechten, bij het zuidwestelijke toegangshek werd geschoten. Toen we eindelijk geland waren moesten we op een holletje de landingsbaan oversteken en onze toevlucht zoeken in een door zandzakken beschermde barak vol soldaten die er verslagen en bang uitzagen, en de officier leek me verbaasd toen ik hem zei dat ik onmiddellijk naar Saigon wilde. Misschien, herhaalde hij, gaf ik me er geen rekenschap van dat de stad in staat van beleg is, dat de weg die naar het centrum voert door Gia Dinh loopt, dat wil zeggen door een wijk die in handen is van de Vietcong, dat er vandaag een Amerikaanse jeep in de lucht gesprongen is door een granaat. Des ondanks heb ik hem weten over te halen mij een vrachtwagentje met gewapende begeleiding te geven, en daar rijden we, een half uur later, snel langs de verlaten lanen, de verwoeste huizen, met onze eigen angst. In minder dan twintig minuten waren we in de stad. De chauffeur stopte dicht bij het Continental Hotel en zette, zonder iets te zeggen mijn spullen op straat neer. Toen ik hem bedankte antwoordde hij met opeengeperste lippen: ‘Hou je bedankje maar. Wij moeten nog terug ook.’ Vervolgens liet hij een vreselijke vloek horen, en zolang ik leef zal ik nooit het gevoel van verslagenheid vergeten dat mij overviel toen ik daar midden op dat lege plein stond, met mijn op straat neergezette spullen. Er was niemand te zien, begrijp je, niemand, zelfs geen zwerfhond. De winkels waren dicht, de vensters gebarricadeerd, alles zweeg onbeweeglijk, versteend in een absurde stilte; het enige gerucht was dat van een blad papier dat door de wind tegen een paal werd geslagen. Verdwenen waren de riksja’s, de auto’s, de fietsen, de lawaaierige menigte die Saigon tot een oase van compromis en van leven maakte; je liet je ogen rondzwerven over een niets dat uit niets bestond, je voelde je als de laatste inwoner die overgebleven was na een massale vlucht. Ik heb mijn spullen bij elkaar geraapt, ben door een opening in de prikkeldraadomheining geglipt en het Continental Hotel binnengegaan. Alleen de portier was er. Ik vroeg hem een kamer, hij heeft zijn hoofd geschud: ‘Voor geen goud te krijgen.’ Daarom heb ik mijn bagage bij hem achtergelaten, heb mijn fles Chianti gepakt en ben op weg gegaan naar de Rue Pasteur, naar de France Presse. Met opeengeperste lippen smeekte ik om een geluid, om onverschillig wélk geluid. Het naderbij komen van een convooi tanks, het schrapende geluid van de rupsbanden die het asfalt kapotreden, leek me muziek.


  Ook het gebouwtje van de France Presse was door prikkeldraadversperringen omringd, en er stonden twee schildwachten voor. Ze hebben mij niet eens om mijn papieren gevraagd, ze hebben meteen drie schoten gelost: één kogel is vlak voor mijn voeten ingeslagen. Mijn schreeuw: ‘Bao chi! Pers! Bao chi!’ heeft me gered. Toen ben ik de trappen opgerend: ik zocht mijn vrienden zoals een kind zijn moeder zoekt. Alleen de man die de telex bedient en mijnheer Lang waren op kantoor. Mijnheer Lang heeft me gezegd dat iedereen bij de Juspao was en sloot zich vervolgens op in zijn ondoordringbare stilzwijgen. Nou ja, het was beter dan om in je eentje op straat te staan. Daarom heb ik de fles op het bureau van François gezet en ben daar op hem blijven wachten. Hoelang ik daar ben blijven zitten weet ik niet; ik was zo moe. Maar op een bepaald moment is de deur wijdopengegaan en François is verschenen. Vuil, ongeschoren, vermagerd. Die beige pantalon en dat lichtblauw truitje hingen om zijn lijf alsof ze van iemand anders waren, zijn wangen waren ingevallen en zijn neus was langer, smaller. Hij zag de fles Chianti en zijn lippen plooiden zich tot een eigenaardige glimlach. Toen zag hij mij, en ik herinner me alleen een hand die door mijn haar woelde, een welluidende stem die uitriep: ‘Bravo! Bravo!’ Meer herinner ik me niet want ik ben, als een kind, in huilen uitgebarsten.


  Ik geloof dat het een hele tijd geduurd heeft; toen Félix en Mazure binnenkwamen was ik bezig mijn neus te snuiten. Ook Mazure zag er slecht en verwaarloosd uit, Mazure die altijd zo knap en elegant is. Maar dankzij zijn glimlach was het onmiddellijk weer Mazure, en terwijl hij me omhelsde neuriede hij: ‘Elle est ici, elle est ici avec les nerfs à plat! Zij is hier, zij is hier, op van de zenuwen!’ We zijn er een tijdje mee doorgegaan elkaar complimentjes te maken. Bovendien moest het probleem van het onderkomen opgelost worden. Het werd opgelost door Félix die me uitlegde dat er op de benedenverdieping van het gebouw een soort hotel was, een ex-BOQ van de Amerikaanse officieren, en hij had er een kamer die hij best aan mij wilde afstaan. Dat bood mij tenminste het voordeel dat ik te allen tijde naar het persbureau kon gaan zonder dat ik geweervuur hoefde te riskeren. Nu ben ik onder dak, maar de angst zit mij nog in de benen. Zodra het donker werd begonnen de bommen te vallen, op dit ogenblik ligt Gia Dinh onder kanonvuur, en een helikopter heeft enkele lichtkogels uitgeworpen die langzaam neerdalen op onze wijk en die verlichten alsof het dag is. Ze zoeken Vietcong-strijders. Overdag drijven de Amerikanen de Vietcong-soldaten terug tot buiten de stad, maar ’s nachts heroveren de Vietcong-soldaten de verloren gegane stellingen. In Saigon bevindt men zich nu in alle opzichten in de frontlinie. Er heerst bijvoorbeeld een groot gebrek aan levensmiddelen in de stad: Marcel had gelijk. De voedselvoorraden raken op, een ei kost wel zeshonderd lire, voor een handjevol rijst moet je in de rij staan en dan is er soms niet eens water om de rijst in te koken. Dat is niet het enige: men vreest een epidemie, medicijnen zijn haast niet te krijgen. En nu we het daar toch over hebben: die verspreider van vrolijke nieuwtjes, Marcel, woont hier. Ik liep door de gang, ik hoorde een schel stemmetje, en ja hoor: hij was het.


  



  8 februari. De dag is nog niet aangebroken, maar wie ziet kans om te slapen met dit kanonvuur. Ik ben tenslotte maar opgestaan en daarom volgt hier het verhaal dat François mij gisteravond vertelde: ik nam het op met de bandrecorder. En het maakt een vreemde indruk op me om zijn vermoeide, afwezige stem weer te horen. Hij had zich op een stoel laten neervallen, hij was doodop.


  ‘Zoals ik je schreef verwachtten we iets: de Amerikanen hadden ons zelf gewaarschuwd. Ik stelde die toerbeurten in om op het Postkantoor te slapen en dat ging twee weken lang zo door. Maar er gebeurde niets en ik hief het op, denkend dat het een vals alarm geweest was. Toen kwam de nacht van het Tet. Het Tet, dat weet je, is het allerbelangrijkste feest voor de Vietnamezen. Daarom was de spertijd opgeheven en een groot deel van de in Saigon gelegerde soldaten waren met verlof gestuurd; de kazernes waren bijna zonder garnizoen. In de straten krioelde het van de mensen, overal werden voetzoekers en vuurwerk afgestoken, wat volgens hen dient om de boze geesten te verdrijven en ook om de gunst van de goede geesten af te smeken. Aan een offensief waar ook Saigon bij betrokken zou zijn dacht niemand, hoewel de Vietcong-eenheden de dag tevoren de Amerikaanse bases van Da Nang, Na Trang, Pleiku en Kontum hadden aangevallen. Toen tegen drie uur in de ochtend de eerste explosie kwam zei ik bij mijzelf: dat is niet mogelijk, dat is absoluut niet mogelijk. Het was een explosie die in de verste verte niet leek op die van de voetzoekers: hij deed de huizen in het centrum schudden als door een aardbeving. En daarna volgde er nog een, en nog een. Ik sprong uit bed. Ik rende de straat op. Daar floten de kogels nog erger dan tijdens een veldslag. Eén suisde rakelings langs mijn linkerslaap; ik voelde hem bijna op mijn huid. Eén raakte bijna mijn hals. En toen zei ik bij mijzelf: het is zover. Ik nam de auto, iemand schoot erop, maar te voet was het nog erger, ik bereikte het plein van de kathedraal. Aan de voet van het Madonnabeeld stond een jeep in brand. Op de grond lagen de lijken van twee Amerikaanse MP’s. Andere lijken lagen voor het Postkantoor; Zuidvietnamese soldaten, leek mij. Maar de hevigste schoten kwamen van de kant van de ambassade. Ik bereikte die en ik zag ze: zij waren bezig om met behulp van granaten en mortieren door de omringende muur heen te breken. De drie MP’s die op wacht hadden gestaan bij de ingang waren al dood, en er was niet één Amerikaan om de aanval af te slaan. Ik keerde terug om het Postkantoor binnen te gaan en een telegram naar Parijs te verzenden. Hier waren wel Amerikanen, maar ze waren helemaal hun hoofd kwijt. Ze schoten op mij, ze schoten op elkaar, ze schenen zich geen rekenschap te geven van wat er gebeurde. Het duurde tot de ochtend voordat ze er zich rekenschap van gaven; ze hadden ruim twee uur nodig om te begrijpen dat de aanval op de ambassade geen op zich zelf staande episode was, maar slechts een onderdeel van het offensief.


  Een offensief dat gecoördineerd en georganiseerd was volgens de strengste richtlijnen van de militaire strategie. Loan had gezegd dat geen enkele Vietcongsoldaat Saigon binnen kon komen. Ze waren er daarentegen in nauwelijks meer dan twee dagen binnengekomen, op 29 en 3o januari. Er wordt gezegd tienduizend, maar zeker niet minder dan zesduizend. Ze waren in groepjes van drie binnengekomen, dat wil zeggen cel voor cel. Te voet, op de fiets, per autobus, in gestolen Amerikaanse vrachtwagentjes, maar vooral te voet. Ze waren van het platteland gekomen, in hun beste kleren, met schone overhemden en nieuwe sandalen. Gewoonlijk dragen de Vietcong-soldaten Ho Tsji Minh-sandalen, die gemakkelijk zitten en waar je hard mee kunt lopen. Die zijn echter ook gemakkelijk herkenbaar, want iedereen weet dat de Vietcong-soldaten Ho Tsji Minh-sandalen dragen, en daarom hadden ze in plaats daarvan Japanse sandalen gekocht, die in Saigon in de mode zijn. Het soort dat vastgehouden wordt door de grote teen en de enkel terwijl de hiel vrij blijft; wanneer je er niet aan gewend bent verlies je ze. Om ze niet te verliezen hadden zij ze met een touwtje om hun hiel gebonden, maar ook zo zaten ze niet gemakkelijk, zodat velen op blote voeten liepen, met de nieuwe sandalen in hun hand of over hun schouder hangend. Ze hadden ook een voedselpakketje bij zich, nauwelijks voldoende om het twee dagen uit te houden. Als de politieagenten van Loan een beetje slimmer geweest waren hadden ze er niet lang over hoeven te doen om te begrijpen dat er iets vreemds was met die groepjes feestelijk geklede mensen met hun schoenen en het voedselpakketje in hun hand.


  Het waren allemaal boeren. Het Nationale Bevrijdings Front had zorgvuldig vermeden om de Vietcongmensen uit Saigon in te schakelen, en voor velen was het de eerste maal dat zij een stad zagen. Ze wisten helemaal niet hoe het leven in Saigon, het verkeer in Saigon, functioneerde, ze hadden nog nooit zulke hoge gebouwen, zo’n groot aantal auto’s, zulke brede straten gezien. Ze kenden alleen het platteland, de landweggetjes, de rijstvelden, en ze wisten maar één ding: dat ze Saigon kwamen bevrijden. De bevelhebbers hadden tegen hen gezegd ‘we gaan Saigon bevrijden’ en zij hadden zich niet de vraag gesteld of zij daarin zouden slagen of niet. Ze vochten er al jarenlang voor, ze waren bereid om te sterven. Bij die groepen waren heel wat vrouwen. Gemiddeld één vrouw op vijf mannen. De vrouwen waren gekleed in de nationale dracht: zwarte pantalon en een wijde tuniek. Om elkaar te herkennen, om niet op elkaar te schieten, droegen zij een rood lint bij zich, dat aan de linkermouw bevestigd moest worden. Sommigen zouden het met veiligheidsspelden vastmaken, anderen met een touwtje. Maar heel weinigen met naald en draad. Enkele minuten voor de vastgestelde tijd. De vastgestelde tijd was 2 uur 50 in de ochtend van de 31ste januari.


  De wapens waren al veel eerder de stad binnengekomen, voor het merendeel verstopt in de bloemenkarren die bij het aanbreken van de dag van het platteland naar de markt rijden. Ze hadden die in de huizen en op de kerkhoven verborgen. Ze werden opgehaald terwijl de voetzoekers en het vuurwerk afgestoken werden. Als iemand ooit de moeite zal nemen om een film over die nacht te maken dan zullen we er om moeten huilen. Zie je ze voor je, terwijl zij zich stil en klein als mieren verplaatsen, met die sandalen die ze verliezen, dat rode lint aan hun mouw, dat voedselpakketje dat aan hun ceintuur vastgemaakt is? Terwijl de anderen zich amuseren en zich dwaas aanstellen. Zie je ze voor je, terwijl zij zich naar de doelwitten begeven: het regeringsgebouw, het hoofdkantoor van politie, de kazernes, de gevangenissen, de Amerikaanse ambassade, de radio? Zij faalden bijna overal. Zij faalden omdat zij boeren waren en de valstrikken van de grote stad niet kenden. Zij verspilden bijvoorbeeld al die tijd met de Amerikaanse ambassade. Het lukte hen niet om de deur open te krijgen. Het was een geblindeerde deur die door een modern mechaniek bediend werd: eigenlijk zou een bos sleutels voldoende geweest zijn om de deur open te doen. Maar zij dachten die met hun schouders, en toen dat niet lukte, met schoten uit een B-40 kapot te krijgen. Wat het regeringsgebouw betreft; het gelukte hen zelfs niet om er dichtbij te komen. Ze verschansten zich in een villaatje ertegenover en lieten zich daar afmaken. De laatste zes, vijf mannen en een vrouw, werden twee dagen later gevangen genomen en ter plaatse terechtgesteld. Het radiostation werd voor een groot deel door hen verwoest, maar ze slaagden er niet in om er binnen te komen. Als ze er wél in geslaagd waren zou het voldoende zijn om een microfoon te grijpen en tien woorden uit te zenden: “De stad is in onze handen. Burgers kom in opstand!” Maar wat wisten zij van uitzenden. Zij wisten alleen maar te sterven, meer niet. Zij begrepen zelfs niet dat in het stadscentrum alleen gegoede burgers wonen voor wie de oorlog en de aanwezigheid van de Amerikanen een bron van verdiensten betekenen, zodat zij er geen enkel belang bij hebben om de Vietcong te helpen. Zij klopten aan bij de buizen van de gegoede burgers en zeiden glimlachend: “Wij zijn van het Nationale Bcvrijdings Front, we zijn gekomen om u te bevrijden.” En zij zagen hoe de deur voor hun neus dichtgesmeten werd. Of zij zagen zich binnenhalen om vervolgens, door een telefonische aangifte, verraden te worden. Zij werden zelfs door een priester verraden. Hij belde de politie op en keek toe toen ze gefusilleerd werden. Toen ik hem vroeg: hoe heeft u zo iets kunnen doen, eerwaarde, hoe is zo iets mogelijk, antwoordde hij: “Ik sta aan de kant van de wet.”’


  Ik had nooit gedacht dat François aangedaan kon zijn, maar dat kan hij wel. Bij het verhaal over de priester werden zijn ogen vochtig en zijn stem stokte. Toen sloeg hij met zijn vuist op tafel en wendde zich naar de muur. Zo afgewend greep hij de zoom van zijn lichtblauwe truitje en veegde de tranen uit zijn ogen. Heel snel. Ik deed alsof ik naar mijn nagels keek en heb toen het gesprek gebracht op een onderwerp dat mij erg ter harte ging.


  ‘Loan heeft zich ook niet fraai gedragen.’


  ‘Nee.’


  ‘Heb je Loan niet meer gezien?’


  ‘Ik wil hem niet meer zien.’


  ‘Ik vraag me af waarom hij het gedaan heeft.’


  ‘Ik niet. Het kan me niet schelen. Hij hééft het gedaan.’


  ‘Misschien was hij dronken.’


  ‘Misschien.’


  ‘Ik zou het willen weten.’


  ‘Vraag het hem: waarom heeft u een man met gebonden handen vermoord?’


  ‘En als hij me een goede reden zou geven?’


  ‘Er kan geen goede reden bestaan.’


  ‘En als je hem zou ontmoeten? Als hij je een hand zou willen geven?’


  ‘Ik zal hem nooit meer een hand geven.’


  ‘Maar je vond hem sympathiek.’


  ‘Ja, ik vond hem sympathiek. Dat weet je. Waar is het voor nodig om me dat te vragen?’


  En hij is achter zijn schrijfmachine gaan zitten. Om mij duidelijk te maken dat het argument afgesloten was. Later heeft Félix mij bevestigd dat ze nu vijanden zijn. Het is niet waar dat zij elkaar niet meer gezien hebben. Zij hebben elkaar twee dagen geleden, bij toeval, ontmoet. Maar toen Loan François tegemoet wilde lopen om hem een hand te geven heeft François hem op slag zijn rug toegekeerd. En heeft hem daar laten staan, met zijn hand ongelovig opgeheven.


  



  8 februari,’s middags. Het is Loan die hen opspoort: in de wijken van Gia Dinh, Cholon, Go Vap, Phu Tho Hoa. Ze hebben zich teruggetrokken in die armoedige stadswijken, met de armen verstaan zij zich beter: armen spreken dezelfde taal. En Loan gaat hen opsporen tussen de armen. Tijdens de eerste dagen gebruikte hij de taktiek van de contra-guerrilla: hij nam er twee of drie tegelijk gevangen en doodde die vervolgens met een revolverschot. Maar toen hij merkte dat het onmogelijk was om van huis tot huis jacht op hen te maken, heeft hij zijn toevlucht genomen tot de bombardementen. Dat gaat zo. Hij arriveert en geeft via luidsprekers de mensen het bevel om te evacueren. Hoogstens twee uur tijd. Als de twee uur om zijn geeft hij het bevel en de hel begint. Raketten, mortieren, zware artillerie. Vervolgens zwijgt de hel, hij geeft een ander bevel en de vliegtuigen stijgen op. Er vallen bommen van vijfhonderd kilo, napalmbommen van zevenhonderdvijftig kilo, brandbommen. En de stadswijk verbrandt, samen met de Vietcong-soldaten. Want de enigen die niet evacueren, zegt hij, zijn de Vietcong-soldaten. En als dat niet zo is, als het bombardement ook oude mensen, doven, invaliden, kinderen die op het laatste moment niet te vinden zijn, treft, dan is daar niets aan te doen. Jammer voor ze, c’est la guerre.


  Ik heb hem in aktie gezien. Vanochtend, met Mazure. Vanuit de verte, want ik wilde niet dat hij ook mij een hand zou proberen te geven. Over zijn uniform droeg hij een met staal gevoerd, tegen granaatscherven bestand, vest. Hij bewoog zich met zijn wekelijke gebaren van altijd, sloeg de menigte gade met de preutse afkeer van een Marie Antoinette die zegt: ‘Hebben ze geen brood? Laten ze dan brioches kopen!’ De mensenmenigte vluchtte weg onder het voortduwen van koeien, fietsen, varkens, terwijl ze aan bamboestokken gebonden huisraad in evenwicht hielden, gebogen van vermoeidheid en angst onder hun puntvormige hoeden, als een rivier die tijdens hoog water de dijken doorbroken heeft en niet weet waar hij tot stilstand moet komen. Vluchten, maar waarheen? De helft van Gia Dinh bestaat niet meer. Er bestaan alleen nog zwartgeblakerde puinhopen en daaruit rijst hier en daar een stuk muur op, het skelet van een deur, een tot as verbrand meubelstuk. Daaromheen liggen verkoolde taxi’s, omvergeworpen autobussen, verwrongen naaimachines. Stalingrad of Berlijn tijdens de Tweede Wereldoorlog. Vooral vanwege het aantal lijken. Het is niet mogelijk om ze allemaal weg te halen. Velen vergaan in de zon, nauwelijks bedekt door een rietmat of een krant, en de lucht wordt verpest door een misselijk makende stank.


  ‘Ruik je het?’


  ‘Ik ruik het.’


  ‘Maar waar komt het vandaan?’


  ‘Het komt van onder die stenen.’


  ‘Nee, van onder die rietmat. Van onder die krant.’


  Onder de krant lag een naakt kind. Het zal hoogstens vier jaar oud geweest zijn. In zijn rechterhandje hield het een appel vast waar hij een stukje van afgebeten had. Maar op zijn kleine lijfje, dat al opgezwollen was, waren geen wonden te zien. Onder de rietmat daarentegen lag een Vietcong-soldaat; je begreep dat hij een Vietcong-soldaat was door het rode lint. Hij was in het hoofd getroffen. Hij had geen hoofd meer. Maar hij had een roos op zijn hart. Ja, een roos! God weet hoe ze in Gia Dinh een roos hadden kunnen vinden, en hoe ze de moed hadden kunnen opbrengen om die op het hart van een Vietcong-soldaat die geen hoofd meer had te leggen.


  Ik heb meer dan een uur door Gia Dinh gelopen, samen met Mazure. Ik ben ook naar de pagode van Tri Quang gaan kijken. Of naar wat de pagode van Tri Quang geweest is: alleen de gevel, vol gaten en scheuren, is overgebleven. En verder zijn de trappen overgebleven die naar zijn cel leidden, en een wand van zijn cel, die waar de tafel met de foto van Gandhi tegenaan stond. Dat leek mij tenminste; het is moeilijk, weet je, om de ene wand van de andere te onderscheiden nadat Loan langsgekomen is. Loan en zijn rozen, een dauwdruppel op een bloemblad van elke roos. Loan en zijn piano, zijn nocturnes van Chopin. Loan en zijn ingelijste gedicht.


  ‘Waarom heeft hij het gedaan? Waarom?’


  ‘Tri Quang werd ervan beschuldigd dat hij de Vietcong hielp.’


  ‘En waar is Tri Quang gebleven?’


  ‘Verdwenen. Verstopt in de een of andere andere pagode.’


  En toen zijn we naar Cholon gegaan, waar de Vietcong-soldaten verschanst zijn als in een vesting. De bevolking van Cholon is volledig op hun hand: geeft hen onderdak in de huizen, eten en drinken, helpt hen bij het schieten. Cholon begon zich al twee dagen voor het Tet-offensief te organiseren: op 28 januari deelde een groep meisjes in uniform al revolvers en pamfletten uit. De Cholon-wijk is Rode Zone, de borden waarschuwen: ‘Verboden toegang. Hier voeren wij het bevel’.


  Cholon is koppig, zou Loan zeggen: niemand volgt de bevelen om te evacueren op. En daarom waagt zelfs Loan zich hier niet aan de totale moordpartij met kanonvuur en napalm. Er wordt in Cholon van deur tot deur, van raam tot raam gevochten. De Vietcong-soldaten beschikken over lichte, gemakkelijk verplaatsbare mortieren; je loopt een straat in die rustig lijkt, je hoort een fluittoon, en de raket is al ontploft voordat je tijd hebt om je op de grond te laten vallen.



  ‘Pas op, liggen!’


  ‘Liggen!’


  Een stofwolk die je ogen binnendringt, een regen van steentjes die op je neervalt.


  ‘Ben je gewond?’


  ‘Ik niet. En jij?’


  ‘Ik ook niet. Maar die twee daar zijn er slecht aan toe.’


  Het zijn twee journalisten van de NBC. Eén van hen is aan zijn benen geraakt en één aan zijn maag. Ze worden duur betaald, de journaalbeelden voor de man van de drugstore in de Second Avenue, de beambte van de Chase Manhattan bank in Madison Avenue, de onverschilligen die je vervolgens vragen of het in Vietnam écht zo heet is. Maar daar komt Loan aan, met zijn wekelijke gebaren, en een patrouille overhandigt hem het geschenk van zes pas gegrepen Vietcong-soldaten. Het zijn boerenjongens tussen de veertien en achttien jaar oud; ze dragen een korte broek en de japanse sandalen die met een touwtje achter hun hielen zijn vastgemaakt. De jongste drukt zijn hand op zijn buik en tussen zijn vingers vloeien straaltjes bloed. Loan bekijkt hen zwijgend en één voor één beantwoorden de Vietcong-soldaten zijn blik met een spottende glimlach. Eén voor één laten zij zich blinddoeken en tegen een muur smijten, waar ze stil blijven staan, met die spottende glimlach. Ook de gewonde glimlacht, hoewel de straaltjes bloed nu stromen bloed zijn geworden. Hij glimlacht totdat hij, nog steeds zijn buik vasthoudend, in elkaar zakt, voorover valt en sterft. Dan pakken ze hem vast als een zak vuilnis, gooien hem op een vrachtwagen: samen met de andere doden, die in een massagraf begraven zullen worden na met vlammenwerpers te zijn verbrand.


  ‘Laten we weggaan, Mazure. We hebben genoeg gezien.’


  ‘Te veel zelfs, beste kind. Te veel.’


  ‘François zegt dat de Vietcong gefaald heeft. Geloof jij ook dat ze werkelijk gefaald hebben?’


  Hij blijft even zwijgen. Dan schudt hij zijn hoofd.


  ‘Ik weet het niet. Ik ben er niet zo zeker van.’


  



  Avond. Ik ook niet. Of nog niet. Bij Than Son Nhut vechten ze hard, net als in Cholon, Gia Dinh, Go Vap, en daar zijn het geen jongens in korte broeken. Het zijn Noordvietnamezen met schone, netjes gestreken uniformen. ‘Hoe meer je er afmaakt,’ heeft de Amerikaanse majoor die het bevel voert over de verdediging van het vliegveld gezegd, ‘des te meer nieuwen komen er. Steeds in schone, netjes gestreken uniformen.’ In Bien Hoa zijn ze de situatie meester. De rest van het land is praktisch in hun handen. Van de dertien aangevallen steden en de eenendertig districtshoofdsteden is bijna geen enkele door de regeringstroepen heroverd. In Quang Tri, in Phu Loc, in Can Tho, in My Tho, in Kontum, in Kien Hoa, blijven ze weerstand bieden, en ook in Na Trang en Da Nang. Dat wil zeggen vanaf de Delta en de Centrale Vlakten tot aan het Noorden, waar ze zich meester hebben gemaakt van Hué: boven de Heilige Stad wappert de geel, rood en blauwe vlag van de FLN. Hoe zij het klaarspelen om weerstand te blijven bieden is werkelijk een raadsel: het verschil tussen hun materiaal en dat van de Amerikanen is even groot als tussen een goed gezonde olifant en duizenden zieke mieren. En toch houden ze vol, en dat is iets buitengewoons. Het is alsof de olifant begonnen was hen met zijn slurf dood te drukken en er zo een heleboel, bijna allemaal af te maken, maar zonder er in te slagen zich van hen te bevrijden. Want tussen de huidplooien van zijn buik, achter zijn oren, in zijn neusgaten, in zijn ogen, overal waar zijn slurf niet bij kan, blijven een paar mieren achter. En leggen er hun eieren. Niet alleen het 33ste Bataljon van de 23ste Infanterie Divisie van Soc Trang is overgelopen naar de Vietcong. Ook honderdnegenenzestig militaire posten zijn overgelopen. Ook al bevalt het de Amerikaanse en Zuidvietnamese autoriteiten niet om dat geschreven te zien. Het wordt dan ook moeilijk om de waarheid te schrijven. François is in moeilijkheden. Ze hebben hem opgebeld, zegt hij, en ze hebben geprotesteerd tegen zijn tot heden toe gepubliceerde nieuwsberichten over het Tet-offensief. In het bijzonder vergeven ze hem het artikel van Mazure vanuit Hué niet: het artikel waarin hij vertelde dat hij door de Noordvietnamese troepen heel netjes behandeld was en dat de bevolking van Hué de Vietcong-soldaten hartelijk ontving en hen te eten en te drinken gaf. Het schijnt dat het gesprek gespannen en vijandig geweest is.


  ‘Mazure heeft contact opgenomen met de vijand.’


  ‘Nee heren. Mazure werd gevangen genomen.’


  ‘Mazure bevond zich in door de vijand bezet gebied.’


  ‘Mazure is journalist.’


  ‘Mazure heeft leugens verteld.’



  ‘Hij heeft verteld wat hij gezien en gehoord heeft.’


  ‘Neemt u de verantwoording op u?’


  ‘Ik neem de hele verantwoording op mij voor het telegram dat hij geschreven heeft en dat ik zelf naar Parijs heb gestuurd.’


  Ze hebben hem geantwoord met het dreigement dat ze de France Presse zouden sluiten en dat ze hem samen met zijn redacteurs zouden uitwijzen uit Vietnam. Zover zullen ze misschien niet gaan, maar de uitwijzing van Mazure is heel waarschijnlijk. Sommigen zeggen zelfs, onvermijdelijk: omdat zij het schandaal van de opheffing van een buitenlands persagentschap niet aandurven zullen ze een zondebok zoeken. De interessante bijzonderheid is dat zij het steeds over Mazure hebben, nooit over Catherine die bij hem was van het begin tot het einde van het avontuur. Maar Catherine werkt voor een Amerikaans persagentschap en heeft aan het tijdschrift Life zowel het verhaal als de foto’s van Hué verkocht. Dat maakt verschil, nietwaar?


  Ik sla hen verbitterd gade. François die komt en gaat als een nijdige kat en die de telefoon neersmijt. Mazure die met een gedeprimeerd gezicht in een hoekje zit en zijn hoofd schudt. Catherine die zo nu en dan verschijnt met dat weggetrokken gezichtje, om haar afkeuring uit te spreken. Maar haar ogen blijven koel, op een afstand. Hoewel ze pas drieëntwintig is heeft zij de wrede les van de oorlog al geleerd: ‘Er wordt geschoten; redt jezelf als je daar kans toe ziet. Sauve qui peut!’


  



  9 februari ’s ochtends. Ook onder ons wordt de komedie afgewisseld door de tragedie. Gisteravond, terwijl wij over de kwestie Mazure discussieerden, hebben Vietcong-militairen twee journalisten gefusilleerd. Het is in Cholon gebeurd. Het waren Kim Hyunh Kuk, correspondent van de Corea Times, uit Hong Kong, en Park Ro Yu, persattaché van de Koreaanse ambassade te Saigon. Het verhaal is verteld door Yo Thanh Son, een Vietnamees die voor de CBS werkt en die wonder boven wonder aan de executie is ontsnapt. Hier volgt het. Kim was net aangekomen uit Hong Kong, via Bangkok, en wilde er zich van overtuigen hoe het in Cholon toeging. Hij heeft Park Ro Yu, een oude collega, opgezocht en aan Son gevraagd hen te vergezellen omdat Son goed bekend is in Cholon. En zo zijn ze erheen gegaan, net als Mazure en ik gedaan hebben, net als iedereen doet, en ze zijn gegrepen. Zij zijn een huis binnengebracht waar nog vier andere burgers in staat van arrest waren en zijn daar de hele dag vastgehouden en ondervraagd. Tegen zeven uur’s avonds is een Vietcong-officier gearriveerd, met enkele manschappen. Hij heeft de zeven bevolen om naar buiten te gaan en heeft hun de handen op hun rug gebonden. Toen heeft hij hen ongeveer een uur lang laten lopen in de richting van de renbaan. Bij de renbaan gekomen heeft de Vietcong-officier hen tegen de muur gezet, het doodvonnis voorgelezen, en het executiepeleton heeft een reeks schoten gelost. Son werd niet door de schoten getroffen, maar hij heeft zich evengoed op de grond laten vallen en is daar blijven liggen om zich dood te houden. Toen is de Vietcong-officier naar elk van hen toegegaan om hen het genadeschot te geven, maar op hetzelfde ogenblik waarop hij op het punt stond om op Son te schieten kwam er een Amerikaanse helikopter laag over vliegen. De officier is met zijn manschappen gevlucht. Son is naar een benzinedepot gerend en heeft zich daar verborgen. In dat depot is hij vanochtend gevonden door een patrouille van de Rangers.


  Ik weet het niet, maar er is iets wat niet klopt in het verhaal van Son. Het genadeschot bijvoorbeeld, dat niet afgevuurd werd door het naderbij komen van die helikopter. Maar hoe het ook gegaan is, Kim en Park zijn dood, en het was nog nooit voorgekomen dat de Vietcong journalisten fusilleerde. Nog nooit vanaf het begin van de oorlog in Vietnam. Iedereen die gevangen genomen was is er heelhuids afgekomen; de kwestie lijkt op een represaille tegen de Koreanen. Er heerst zo’n haat tegen de Koreanen. Vooral in Cholon, na de episode van een week geleden. Zo afschuwelijk dat het mij zelfs moeite kost om het neer te schrijven. Om kort te gaan, een week geleden hebben de Koreanen een Vietnamees jongetje gepakt dat hun kamp binnengeslopen was om eten te stelen. Ze pakten hem en ze deden er vierentwintig uur over om hem te laten sterven. weet je hoe? Door hem aan een paal te rijgen. Werkelijk zoals ik het geschreven heb: door hem aan een paal te rijgen. En hij was acht jaar oud.


  God, waarom doen mensen zulke dingen. Mensen met twee armen en twee benen en een hart. Mensen die als normaal, als gezond van geest beschouwd worden. Als iets dergelijks in vredestijd gebeurt schreeuwt de hele wereld zijn afschuw uit: er komen rechtbanken, priesters, psychiaters aan te pas. Als iets dergelijks in oorlogstijd gebeurt let niemand erop, niemand roept er rechtbanken, priesters, psychiaters bij. Niemand spreekt het woord gekken, het woord moordenaars uit. En de mensen landen op de Maan, en de mensen genezen kankerpatiënten, en de mensen zijn er zo trots op dat zij mensen zijn en geen bomen of vissen. Er zijn ogenblikken waarop ik liever als boom of als vis geboren had willen zijn.


  



  Avond. Juist toen ik dat zei kwamen er drie Vietnamese politieagenten binnen en vroegen of Mazure er was. Hij was er helaas, en ze hebben hem een papier overhandigd ondertekend door generaal Loan. Het uitwijzingsbevel. Dat binnen vijf dagen uitgevoerd moest zijn. Mazure vertrok zijn mond tot een trieste glimlach en gaf het aan François, die meteen zijn blik liet vallen op de handtekening van Loan. Toen mompelde hij tussen zijn tanden ‘schoft’ en zei tegen Mazure dat hij naar het hoofdbureau van politie moest gaan om te proberen uitstel te krijgen. Intussen zou hij generaal Ky opzoeken om te proberen een herroeping te krijgen. Ik ben met Mazure meegegaan. De politieagenten hebben er ons zelf, met hun jeep, heengebracht. Ze waren heel vriendelijk, maar zodra we op het hoofdbureau van politie kwamen was het afgelopen met iedere vriendelijkheid. Als eerste heeft een politieagent in onderbroek ons ontvangen: vet, blootsvoets, bezweet. Terwijl hij ons opnam zoals je twee misdadigers opneemt, hees hij zijn onderbroek op, en spuugde op de grond. Vervolgens bleef hij het spuug op de grond bewonderen, krabde zich onder zijn onderbroek en duwde ons toen naar een bureau waarachter een in rimpelig vel gekleed skelet gezeten was. Onbeweeglijk als een echt skelet staarde hij ons aan met ogen die uitgeblust waren door het roken van wie weet hoeveel duizenden opiumpijpen, en het enige levensteken was het beven van zijn handen. Onophoudelijk, krampachtig. Om ze in bedwang te houden drukte hij ze tegen elkaar, maar dat hielp niet en het resultaat was een gehamer van knokkels op het bureau, bijna het geluid van een regenbui. Mazure liet hem het papier zien.


  ‘Er wordt mij bevolen om Vietnam binnen vijf dagen te verlaten. Ik zou graag uitstel willen hebben.’


  Het skelet bleef zwijgen en met zijn knokkels hameren.


  ‘Temeer omdat het vliegveld gesloten is en geen enkel vliegtuig kan opstijgen.’


  Het skelet bleef zwijgen en met zijn knokkels hameren.


  ‘Bent u degene die verantwoordelijk is voor dit bureau?’


  Toen hoorden we een bijna onhoorbare pieptoon.


  ‘Oui.’


  ‘Heeft u verstaan wat ik zei?’


  ‘Oui.’


  ‘Ik zou graag uitstel willen hebben.’


  ‘Oui.’


  ‘Kunt u mij niets anders antwoorden?’


  ‘Monsieur ... dit papier is ondertekend door generaal Loan, Monsieur. Generaal Loan zal wel een vliegtuig voor u vinden, Monsieur.’ Ik heb de rest van de avond met Mazure doorgebracht. Zonder acht te slaan op de spertijd zijn we in het Continental Hotel gaan eten, en daar hebben we Catherine gevonden met haar ‘sauf-qui-peut’ gezichtje. Ik zal dat kind nooit begrijpen. Je kijkt naar haar en je krijgt meteen de aanvechting om haar te beschermen: zo blond, zo verwelkt, zo klein van stuk. Dan kijk je opnieuw naar haar en je krijgt de aanvechting om jezelf te beschermen: tegen haar. Misschien zijn het haar ogen: meedogenloos, kil. Misschien zijn het haar vingers: groot, knokig, altijd naar voren gestoken als de klauwen van een adelaar. Is dat kind ooit bang geweest? Mazure zegt van wel: toen de Noordvietnamezen haar gevangen namen. Ze huilde en het lukte hem niet om haar tot bedaren te brengen. Maar als je haar vanavond gadesloeg zou je dat niet geloven. Zij praatte tegen Mazure op de toon waarop je spreekt tegen een collega die op het punt staat om een paar dagen vakantie te nemen.


  ‘Bien. Je gaat dus naar Hong Kong.’


  ‘Ja, ik denk dat ze mij in Hong Kong van boord zullen laten gaan.’


  ‘Bien. Maar er zijn geen vliegtuigen.’


  ‘Ik ben bang dat ze er wel een voor mij zullen vinden.’


  ‘Bien. En na Hong Kong?’


  ‘Londen veronderstel ik. Mijn huis is in Londen.’


  ‘Bien. Als ik in Londen kom bel ik je op.’


  Ik wist daarentegen niet wat ik tegen Mazure zeggen moest; het idee dat hij zo weggejaagd werd deed me zoveel verdriet. Het is een beste jongen, die Mazure. Toen de Noordvietnamese officier hem vrijliet deed Mazure zijn horloge af en gaf het aan hem: ter herinnering. De Noordvietnamese officier wilde het niet aannemen. Maar hij drong aan en gespte het om zijn pols. ‘Het zal u geluk brengen.’ Het was hem veel waard om deze oorlog te zien. Hij had erop gerekend om een jaar te blijven. En nu blijft hij met zijn aantrekkelijke, vriendelijke glimlach herhalen: ‘C’est fini le Vietnam pour moi, c’est fini.’


  



  10 februari’s middags. Ook de Cholon-wijk staat op het punt te vallen. Loan heeft besloten om ook in Cholon het systeem toe te passen dat hij voor Gia Dinh gekozen had en de Amerikanen hebben hun bijdrage geleverd door ik weet niet hoeveel Skyriders in te zetten. De hele nacht hebben de bombardementen de stad doen trillen, zelfs hier in het centrum zijn de ruiten gesprongen. Bij het aanbreken van de dag heb ik aan de Juspao gevraagd of ik mee mocht met een helikopter en zo heb ik het resultaat van deze nieuwe heldendaad goed kunnen zien. Minstens de helft van Cholon is met de grond gelijk gemaakt: je herkent niet eens de straten. Waar de straten waren zie je alleen nog uitgestrekte stukken verkoolde aarde, vettige modder. Wat Stalingrad, wat Berlijn: Hiroshima, het niets. En in de zones waar iets overgebleven is vlamt het vuur op. Apocalyptische vlammen verslinden de huizen, de hutten, op de rivier voor anker liggende sampans. Er zijn punten waar de rivier niet langer van water is maar van vuur. En zelfs hier boven in de lucht is de hitte zo ondraaglijk dat je oogwimpers verschroeien. Hoe zullen de Vietcong-strijders dat uit kunnen houden?


  Mijn helikopter was op jacht naar Vietcong-soldaten, daarom vloog hij zo laag. Op een bepaald moment zag de piloot een groep mannen die hard wegliepen en ging nog lager vliegen. De schutter boog zich over zijn mitrailleur. Maar hij kon niet schieten, want de rook heeft ons meteen opgeslokt en verblind. De piloot is vloekend, hoestend weer opgestegen, zwart van het roet; om zich te troosten zei hij: ‘Ze zullen niet ver komen. Er is vannacht goed werk gedaan. A good job. A real good job.’ Het eigenaardigste is dat er in de rest van de wereld geprotesteerd wordt tegen de bombardementen op het Noorden: op Hanoi, Haifong. In de rest van de wereld schreeuwen ze protesten tegen de atoombom. Hypocrieten. Alsof vijftig napalmbommen van elk zevenhonderdvijftig kilo of honderd ‘normale’ bommen van elk duizend kilo niet hetzelfde effect zouden hebben als een atoombom. weet je hoeveel menselijke schepsels er deze laatste tien dagen, alleen hier in Saigon, zijn omgekomen? Tienduizend. Ze beginnen ze te begraven. In opdracht van de Gezondheidskundige Dienst. In die massagraven. Unidentified bodies worden ze genoemd. Niet geïndentificeerde lichamen. Want ze hebben geen voornaam, ze hebben geen achternaam, ze zijn dood en meer niet. En hun vrienden, hun familieleden zullen hen nooit kunnen opsporen. Ze zijn tweemaal gestorven. Duizendmaal. Ze zijn de nieuwe Jezussen van de Aarde.


  Het merendeel van de massagraven bevindt zich in de buitenwijken, waar het felst gevochten is en nog gevochten wordt. Je ziet ze niet eens. Nadat ze gevuld zijn rijden de tanks eroverheen om de aardkluiten plat te rijden. Andere massagraven bevinden zich binnen de kerkhoven, en vooral dat van Chi Hoa, in de wijk Le Van Duyet. Ik ben er geweest, na het tochtje met de helikopter. De vrachtwagens met de doden arriveerden met tussenpozen van tien, twintig minuten: de doodgravers kwamen tijd tekort om te graven. De wagens arriveerden, hielden stil met de aanhangwagen op de rand van de kuil, openden de achterklep, zetten de bak van de aanhangwagen in schuine stand, en stortten golven van ontbonden, uiteengereten, verbrande lichamen die zich wanordelijk opeen hoopten. En een stank. Wat een stank, ik draag die nog bij me. Ik heb een bad genomen, ik heb mijn haar gewassen, ik heb andere kleren aangetrokken, maar de stank blijft: in mijn neus, in mijn hersens.


  Straks ga ik naar de vluchtelingen kijken; ook uit Cholon beginnen ze toe te stromen. Zij drommen bijeen op de pleinen, dicht op elkaar, angstig, het lijken wel schapen. Regeringsfunctionarissen proberen ze in te delen, ze te verdelen over de scholen en de ziekenhuizen, en delen borden onder hen uit waarop geschreven staat: ‘Ons ongeluk hebben wij aan de Vietcong te danken.’ De vluchtelingen leggen die op hun huisraad met blikken waar plotselinge haat uit spreekt. Misschien heeft Marcel gelijk wanneer hij me met zijn marxistische interpretaties onderhoudt. Marcel beweert dat het Tet-offensief niet ten doel had om de kazernes te veroveren, maar om het volk dat verkrampt is in onverschilligheid wakker te schudden. Het volk is de oorlog zo moe, zegt hij, dat het niet meer op de hand van de één of van de ander is, en niet eens meer met haat reageert. Rekenend op de onderdrukking door Loan, op de luchtbombardementen, de slachting, heeft de FLN het volk de capaciteit om te haten terug willen geven. Nu zal de haat de onverschilligen tot een keuze dwingen, en de keuze zal niet vallen op wie hun huizen heeft verwoest en hun kinderen heeft gedood. Het kan zijn. Toen ik terugkeerde van het kerkhof van Chi Hoa, ben ik langs de winkel gekomen van de kleermaker die drie maanden geleden het uniform voor mij vermaakte. Hij herkende mij. Hij keek om zich heen om te controleren of er niemand luisterde en toen zei hij iets wat ik niet verwachtte.


  ‘We hebben een mooie Tet gehad. Een prachtige Tet.’


  ‘In Cholon gaat het Tet nog door,’ antwoordde ik, om er zeker van te zijn dat ik het goed begrepen had.


  En hij gaf mij een knipoog.


  ‘Oui, Madame. Er is nog een mooie Tet in Cholon. Een prachtige Tet.’


  Het gerucht gaat dat in de stad de eerste cholera-gevallen zijn uitgebroken en dat de epidemie om zich heen grijpt. Door de lijken, door het drinkwater dat in veel stadswijken vervuild is, door het huisvuil dat torenhoog ligt. Is het van belang? Ik weet het niet. Ik ben alle gevoel voor proporties kwijt.


  



  Avond. Ik was naar de vluchtelingen gaan kijken toen de politiemannen van Loan teruggekeerd zijn op het kantoor van de France Presse. Ze hebben opnieuw Mazure verrast, en hem bevolen om binnen een uur te vertrekken. Mazure heeft er tegen geprotesteerd door te zeggen dat zoiets tegen de wet is. Het heeft nergens toe gediend. Hij heeft nauwelijks de tijd gehad om François op te bellen en zich naar huis te laten brengen om een koffer te halen. Van daar zijn ze naar het vliegveld gereden. Rondom Than Son Nhut gingen de gevechten door, de landingsbaan was gesloten, maar er stond een vliegtuig van de Air Vietnam te wachten. Een geheel leeg vliegtuig alleen voor Mazure, schuldig omdat hij de waarheid heeft geschreven. Mazure was bleek, François was zo op van de zenuwen dat hij zijn hoofd kwijtgeraakt is en een Amerikaan heeft geslagen. Die hem ik weet niet precies wat in de weg had gelegd. Ons verdriet en onze ergernis zijn vanavond met een mes te snijden. François bijt op zijn nagels, scheurt papier stuk met zijn tanden, en praat met niemand. Maar ik weet waar hij aan denkt. Hij denkt eraan dat de uitwijzing niet zou zijn uitgevoerd als hij zich tot Loan gewend had. Loan verwachtte hem. Dat was de reden waarom Loan het papier ondertekend had. En hij is niet naar hem toegegaan. Hij heeft nog liever Mazure willen verliezen dan Loan aankijken, zijn uitgestoken hand drukken.


  Plotseling verbreekt hij de stilte.


  ‘Weet je wat hij gisteravond gedaan heeft?’


  Het is niet nodig hem te vragen ‘wie?’


  ‘Nee, dat weet ik niet.’


  ‘Hij heeft zes journalisten gearresteerd. Een half uur na het ingaan van de spertijd.’


  ‘Hij persoonlijk?’


  ‘Hij persoonlijk. Hij kwam langs met zijn jeep. Hij is eruit gesprongen met zijn automatische geweer en heeft hen naar het hoofdbureau van politie gebracht. Daar heeft hij ze op het trottoir op een rij gezet en hen daar de hele nacht vastgehouden.’


  ‘Was hij dronken?’


  ‘Nee. Hij was Loan.’


  



  11 februari, 's ochtends. Vandaag is het zondag. Voor de eerste keer kondigt het luiden van de kerkklokken de Mis aan en de mensen begeven zich naar de kathedraal. Achter de militaire konvooien zie je een paar fietsen, een paar bromfietsen. De Saigon Post, die met één enkele pagina is verschenen, meldt dat de toestand weer normaal begint te worden: de prijs van de eieren is gedaald tot driehonderd lire per stuk en om rijst te kopen hoeven de mensen niet meer in de rij te staan. Maar waarom blijft dat kanon dan doordreunen? Waarom zijn de prikkeldraadversperringen en de zandzakken dan verdubbeld? Waarom wacht in de buitenwijken niemand de spertijd af om zich in huis te verschansen, zodat ’s middags om twee uur de deuren en de ramen al dicht zijn? Ik zal je zeggen waarom: de slag om Saigon is helemaal niet beëindigd, maar alleen onderbroken. In Go Vap heeft de Vietcong vannacht een munitiedepot aangevallen. In Phu Tho Hoa heeft de hevigste slag van de laatste twee weken plaatsgevonden. Het gerucht gaat dat er opnieuw grote hoeveelheden explosieven en wapens in de huizen en op de kerkhoven verborgen zijn, dat veel uit Cholon weggevluchte Vietcong-strijders ongehinderd in de stad rondlopen. Ze hebben de stad leren kennen, ze hebben geleerd om op Japanse sandalen te lopen, en iedereen is ervan overtuigd dat ze bezig zijn zich te organiseren voor de volgende aanval. Die zou evengoed over twee weken kunnen komen als over een maand of over drie maanden. Zeker is alleen dat hij komt.


  Amerikanen en Zuidvietnamezen spreken alleen nog maar daarover. Je gaat naar de Juspao en je vindt niet meer die hartelijke gezichten, die schertsende stemmen. Ze zijn allemaal ernstig, gespannen, met gefronste wenkbrauwen, om te beginnen bij Zorthian, wiens buik weggevallen is. Groepen experts zijn druk bezig met het bestuderen van het Tet-offensief om het volgende offensief te voorkomen. Door wie was het georganiseerd? Door generaal Giap, de overwinnaar van Dien Bien Phoe, of door de politici van het Bevrijdings Front? En wat was het doel? Het volk aansporen tot een opstand of alleen maar krachtsvertoon? De ondervragingen van de gevangenen worden bestudeerd: meer dan tweehonderd Vietcong-soldaten zijn ondervraagd; ik kan mij voorstellen met welke methoden. Meer dan de helft heeft gezegd dat zij een algemene opstand verwacht hadden; niet voor niets hadden ze alleen maar voor twee dagen eten meegenomen. Zij hadden bovendien verwacht dat de Amerikanen zouden meewerken aan een coalitie-regering: na de overwinning had een grote verkiezingsbijeenkomst gehouden moeten worden op het Marktplein. Anderen hebben gezegd dat ze geen bevel hadden ontvangen voor een terugtocht als de aanvallen zouden mislukken, maar de opdracht om in de stad te blijven en zich op een tweede offensief voor te bereiden. En de psychose van het afwachten is voelbaar.


  Ook Loan is in de ban van die psychose: hij heeft een volkstelling bevolen om de Vietcongmensen te identificeren. Zodat menigten Vietnamezen tussen de vijftien en veertig jaar van het aanbreken van de dag tot zonsondergang voor het politiebureau staan met een roze kaart in hun hand geklemd: het certificaat dat zij inwoner van Saigon zijn. Op het trottoir staat een tafeltje en achter dat tafeltje zit een politiebeambte. Eén voor één melden ze zich bij hem, laten hem hun roze kaart zien, en wie die niet heeft wordt automatisch als een Vietconglid beschouwd. Velen hebben de kaart verloren tussen de ruïnes, of zij hebben nooit moeite gedaan om er een te krijgen, maar de politieman luistert niet naar hen en arresteert ze, terwijl de vrouwen huilen, zich aan hun zonen en mannen vastklampen. De volkstelling moet in drie dagen afgelopen zijn, het is de tweede dag en er zijn al een stuk of duizend mannen gearresteerd: de gevangenissen zitten zo vol dat Loan niet meer weet waar hij ze moet laten. Waar dient het overigens toe? De kinderen vallen niet onder de zuiveringsactie, en het is bekend dat de kinderen in het Tet-offensief een doorslaggevende rol hebben gespeeld. Elke Vietcong-compagnie rekruteerde minstens drie kinderen die dichtbij de Amerikaanse en Zuidvietnamese legerkampen moesten gaan spelen om de troepenbewegeingen en het wapenmateriaal gade te slaan. Vervolgens schreven de kinderen alles op gele papiertjes en hingen de gele papiertjes aan de bomen en aan de schuttingen. Voor degene die een kind aangeeft looft Loan beloningen uit die variëren van tienduizend tot een miljoen piaster. Maar niemand heeft zich aangediend.


  Loan, Loan, Loan. Het is een nachtmerrie geworden, die naam: Loan.


  



  Nacht. Vroeg of laat moest het gebeuren. En vanavond is het gebeurd. Nu orden ik mijn gedachten een beetje en probeer het te vertellen. Laten we eens zien waar ik moet beginnen. Bij het feit dat François elke avond tegen acht uur zijn kantoor verlaat en naar het Continental Hotel gaat voor de Franse radio. Hij gaat erheen zonder zich te bekommeren om de reglementen van de spertijd, die voor de burgerbevolking ingaat om vijf uur’s middags, voor ons journalisten om zeven uur’s avonds. En dikwijls vraagt iemand hem of hij mee mag rijden. Om er even uit te zijn, om een biertje te drinken in het Continental Hotel. Ditmaal had ik het hem gevraagd. Hij wilde het eerst niet, maar is toen van gedachten veranderd. Op die bitse toon van hem bromde hij: ‘Hm. Kom dan maar mee!’


  We zijn in zijn auto gestapt. We hebben vijfhonderd meter van de Rue Pasteur afgelegd, en zijn toen rechtsaf geslagen om het plein van de kathedraal te bereiken. Het was donker, maar niet al te donker, zodat ik hem, toen we het plein opreden, meteen zag. Omringd door zijn politiemannen, leunde hij tegen zijn jeep, precies naast het perkje dat zich rondom het Madonnabeeld bevindt. Natuurlijk zag hij ons ook. De auto van François is meteen te herkennen: een grote zwarte Ford met een bord waar ‘AFP. Bao chi. Pers.’ op staat. En François is vlak langs hem gereden, alsof hij zich goed wilde laten zien. Hij, daarentegen heeft geen beweging gemaakt, geen woord gezegd, of hij heeft alleen tegen zijn manschappen gezegd dat ze ons moesten laten gaan. We zijn dus doorgereden naar het Continental Hotel. Daar zijn we een half uur gebleven. François met de lui van de Franse radio en ik in de bar. Toen zijn we weer in de auto gestapt. Zwijgend. Ik dacht dat hij een andere weg zou nemen, over het Onafhankelijkheidsplein bijvoorbeeld, om niet langs de kathedraal te komen. Maar hij heeft de wagen met een scherpe bocht weer in de richting van de kathedraal gestuurd. En is er recht op af gereden.


  ‘Loan staat er,’ stamelde ik.


  ‘Dat weet ik.’


  Zijn gezicht was als versteend.


  ‘Nu zal hij ons aanhouden.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Maar...’


  ‘Tais-toi. Hou je mond.’


  De afstand van het Continental Hotel naar het plein van de kathedraal is hoogstens honderd meter. Op het plein sla je vervolgens linksaf en rijdt de straat in die op de Rue Pasteur uitkomt. Loan wachtte ons precies op die hoek op. Met de koplampen aan en zijn mannen met gericht geweer. Hij was bij hen gaan staan en wachtte ons met een indolente houding, een sigaret rokend, op.


  ‘Daar staat hij.’


  François gaf geen antwoord. Hij hield zelfs niet in. Hij bleef doorrijden met dat versteende gezicht. Toen, nauwelijks twee meter van hem af, remde hij plotseling. Hij deed het portier wijd open. Hij stapte uit. Hij liep naar Loan toe. Loan wierp, heel rustig, zijn sigaret weg. Hij sloeg, heel rustig, de hand aan zijn revolver. Hij deed, heel rustig, een stap voorwaarts. Hij bleef staan. François bleef ook staan. Er zal een halve meter tussen hem en Loan geweest zijn, meer niet. Zij keken elkaar recht in de ogen. Gedurende twee of drie lange seconden. Toen bewoog François zijn lippen, en zijn stem klonk ijskoud.


  ‘Tu vas m’arrêter? Wil je me arresteren?’



  Loan deed zijn enorme mond half open in een grijns die een glimlach wilde lijken. Hij boog zijn hoofd zachtjes tot op zijn schouder. Hij siste op zijn zangerige toontje.


  ‘Pour toi, c’est une balle dans la tête. Voor jou is het een kogel door je hoofd.’


  François verroerde zich niet.


  ‘Dat heb je al eens eerder gedaan.’


  Loan zweeg. François hield aan.


  ‘Jammer dat mijn handen niet gebonden zijn.’


  Toen kreeg Loan een kleur. Zijn gezicht werd door de koplampen verlicht en ik kon het goed zien: hij kreeg een kleur. Toen maakte hij een abrupte beweging vooruit, met de revolver in zijn hand, toen een abrupte beweging achteruit. En hij stak de revolver in de huls.


  ‘Va-t-en. Verdwijn.’


  ‘Je hebt het al eerder gedaan, is het niet?’


  ‘Verdwijn.’


  Ze bleven elkaar nog een paar seconden, die mij een eeuw leken, aanstaren. Vervolgens heeft François hem, langzaam, de rug toegekeerd. Langzaam is hij teruggelopen naar de auto. Langzaam heeft hij het portier dichtgedaan, de motor gestart. Langzaam is hij vlak langs Loan gereden. Twee politiemannen hebben hun geweer gericht.


  Maar met een kort gebaar van zijn arm heeft Loan hen tegengehouden.


  Het zweet breekt me nog uit.


  Vijfde Hoofdstuk


  Het was in de dagen die volgden op de dramatische ontmoeting met generaal Loan. Dat wil zeggen de dagen die mij na zeven uur’s avonds in ballingschap hielden in het gebouw in de Rue Pasteur. Met uitzondering van François, die er mee doorging tijdens de spertijd naar buiten te gaan om Loan uit te dagen, sloten we ons ’s avonds om zeven uur trouwens allemaal op in een gevangenis, die voor sommigen hun eigen huis was en voor anderen een hotel. De gevangenis waar het’ t beste was uit te houden was Hotel Continental waar het merendeel van de journalisten logeerde, en ik benijdde degenen die daar onderdak hadden gevonden verschrikkelijk. Niet alleen omdat het een soort bastion was waar je je nooit aan je lot overgelaten voelde, maar ook omdat ik er erg door bekoord was. Ik hield bijvoorbeeld van het ouderwetse aanzien van het hotel: de ijzeren balkons, de houten trappen, de oude lift met de versiersels en het rode velours. Ik hield van de romantisch exotische sfeer: de groene tuin vol palmen en vreemdsoortige planten, de bar met de rieten fauteuils en de rietmatten die je tegen de zon beschermden, de enorme kamers met een ventilator aan het plafond. Ik hield bovendien van de sfeer die er hing, een sfeer als in een boek, vol mysterie. Je bewoog je door die gangen, in die salons, als in een roman die zich in een koloniale omgeving afspeelt of in een absurde komedie. De directeur was een jonge Corsicaan, Philip Franchini. Hij was getrouwd met een mooie Chinese, zijn hobby was erotische schilderkunst, en zijn grootste droom was om te exposeren op de Tentoonstelling van Erotische Kunst die in Kopenhagen wordt gehouden. De administrateur, Monsieur Loi, was een Vietnamees van middelbare leeftijd, mysterieus en zo rond als een tonnetje, die evenveel verstand had van wijn als een wijnkenner uit Bourgondië. Zowel voor de een als voor de ander was de oorlog een vervelende tegenslag die het Continental Hotel belette om goed te functioneren; de oorlog was daarom een belemmering voor het toerisme. Ze slaagden er echter evengoed in om het hotel goed in bedrijf te houden: werkelijk als een schip in de storm.


  Vergeleken met het Continental leek mijn hotelletje een roeibootje, of nog eerder een vlot waar je je na een schipbreuk aan vast bent blijven klampen. En op dat vlot was niets anders dan een paar armoedige kamers met ramen die op een kazerne uitkeken. Er was geen telefoon, geen service, geen restaurant; om iets te eten moest je afdalen naar de binnenplaats, naar een soort snackbar die gedreven werd door een Corsicaan die met een Vietnamese getrouwd was. Daar kreeg je, voor de prijs van een diner in het Twenty One-restaurant in New York, een ei en twee sardientjes die ten tijde van keizer Ham Nghi gestorven waren: de gierigheid van de eigenaar was zo ergerlijk en de medeplichtigheid van zijn vrouw zo boosaardig, dat je er al spoedig niet meer heenging. Er bleef je dan niets anders over dan je kamer in het hotelletje en het oversteekje naar de France Presse. Een oversteekje van nog geen drie minuten. Eerst de gang van je eigen etage, waar je altijd Marcel en zijn schelle stemmetje ontmoette; ‘Ça va? Je viens avec toi,’ dan de trappen waar het wemelde van de muizen, dan de binnenplaats, dan opnieuw trappen om het kantoor te bereiken, dan het kantoor.


  Dat bestond uit twee vertrekken waar je binnenkwam via een terras waarvan ik elke tegel kende, want daar ging ik heen wanneer ik alleen en wanneer ik buiten wilde zijn. Een lang breed terras waar de deuren van de andere huurders, die je nooit zag, ook op uit kwamen; de laatste ,eur achteraan was die van de France Presse. Een matglazen deur met het meest nutteloze bordje van de wereld: ‘Verboden toegang’. Iedereen ging er dan ook naar binnen zonder te kloppen en zonder toestemming te vragen: Fransen op doorreis, fotografen op zoek naar werk, kroniekschrijvers op zoek naar nieuws, priesters op zoek naar zielen. Het was een dergelijk komen en gaan dat François dikwijls zijn geduld verloor en, na een vuistslag op het bureau, schreeuwde: ‘Eruit!’ Zodat mijnheer Lang een ogenblik opschrikte uit zijn onbeweeglijkheid en onder het werpen van een verontwaardigde blik tegen hen scheen te zeggen: ‘Ja, eruit!’ Het kantoor was klein, het leek nog kleiner door de te grote bureaus, en was erg rommelig. Aan de wanden hingen vergeelde landkaarten van Vietnam, oorlogsfoto’s, ansichtkaarten en adressen. Het werd een beetje vrolijker toen ik er een kooi ophing met een vogeltje waar Félix dol op was, waar Claude een hekel aan had, waar François helemaal niet op lette, maar dat hoe dan ook nooit onopgemerkt bleef, want bij het geluid van de telexmachines begon het te tsjilpen.


  De telexmachines bevonden zich achterin het eerste vertrek en als je er omheen liep kwam je in de kamer van François en van mijnheer Lang, die echter de kamer van iedereen was, want daar at je je C-rant-
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  soenen op, daar zat je, als gast, te werken, daar maakte je gebruik van de ijskast met het bier en van het hokje om koffie te zetten. Er heerste een enorme wanorde van oude kranten, lege flessen, radiotoestellen, boeken, veldflessen, patroonhouders van machinepistolen en losse kogels, rugzakken, rubbermatrassen voor degenen die nachtdienst hadden, en naast de ijskast een stapel papieren die François sinds jaren ophoopte. In de fauteuil naast die stapel papieren bracht ik soms de hele avond door, lezend en schrijvend tot het ogenblik waarop de uitzendingen ophielden. Dat gebeurde gewoonlijk wanneer de verbinding met Manilla verbroken werd en de telexmachines de boodschap tikten ‘Good night, gentlemen, we close now’, ‘Goedenacht heren, nu sluiten we’. Op slag hield het vogeltje op met tsjilpen, de rust viel als een schouwburgdoek, en dan moest je weg, achtervolgd door het bevel van François: ‘Allons, allons! A demain, à demain!’


  ‘Vooruit, vooruit! Tot morgen, tot morgen!’ Of liever: zij gingen weg. Marcel en ik bleven op het trottoir staan om hen te zien weggaan, naar hun woningen. Vervolgens ging Marcel de snackbar in, waar de Corsicaan hem vriendenprijzen berekende, en ik sloot me op in mijn gevangenis om te luisteren naar het gedreun van de nachtelijke bombardementen en naar de stilte van mijn eenzaamheid.


  Je weet het: dikwijls gebeurt het dat je je gaat hechten aan je eigen gevangenis, hoe armetierig die ook mag zijn. Dat gebeurde in elk geval met mij, na een bepaalde avond. Ik bedoel dat ik na een bepaalde avond niet langer jaloers was op mijn collega’s die in het Continental Hotel woonden, dat ik niet langer heimwee had naar de sfeer van de koloniale roman waardoor zij omringd werden. Want op mijn vlot had ik een heel wat menselijker en poëtischer literatuur ontdekt: de literatuur die uit de oorlog opbloeit op dezelfde manier waarop een bloem opbloeit uit de mestvaalt. En weet je waar ik die had ontdekt? In de stapel papieren die François naast de ijskast ophoopte. Akkoord: ik geef toe dat ik die best ergens anders had kunnen ontdekken. Maar ik ontdekte het daar. Ik herinner mij die avond heel goed. Mijn vrienden zaten te werken, ik niet, want ik had mijn wekelijkse artikel al verzonden: ik zat op het terras. Er woei een warme wind en een helikopter vloog over de stadswijk en wierp lichtkogels uit. De lichtkogels daalden langzaam neer om de Vietcong-soldaten, die ongrijpbare geestverschijningen in het duister, op te sporen. Van de rivier klonk de echo van felle geweerschoten die ook op de ongrijpbare geestverschijningen in het duister gericht waren. En plotseling kwam het bij mij op dat ook voor mij de Vietcong-soldaten geestverschijningen in het duister
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  waren. Wat wist ik in feite van hen af? Maanden geleden had ik de ziel afgetast van één van hen die voor het vuurpeleton zou sterven. Maar meer niet; de anderen had ik als lijken gezien en als ik mij wilde indenken hoe zij als levende mensen waren, lukte het mij niet om ze mij als levende mensen voor te stellen. Daarom verliet ik het terras, liep naar de fauteuil naast de stapel papieren. Er lag een schrift met getypte, Engelse tekst. Ik pakte het verstrooid op, begon het te lezen. Bijna met een schreeuw vroeg ik: ‘Maar wat is dit?’


  François zat een artikel te corrigeren. Hij onderbrak zijn werk nauwelijks.


  ‘Het dagboek van een Vietcong-soldaat.’


  ‘Authentiek?’


  Hij ging door met corrigeren zonder mij te antwoorden. Toen hij klaar was stond hij op en trok een la open. Hij haalde er een boekje met vuile randen uit, in het Vietnamees, met een pietepeuterig klein, dicht op elkaar gekrabbeld handschrift. Het vuil leek opgedroogd bloed.


  ‘Jazeker. Hier heb je het origineel. Bijna alle Vietcong-soldaten houden er een dagboek op na of schrijven gedichten in dit soort boekjes.’


  ‘Waar hebben ze het gevonden?’


  ‘Op een lijk natuurlijk. Er zijn honderden van die dagboeken. Eerst was het vrij gemakkelijk om eraan te komen, maar nu niet meer want ze worden nu door de Amerikanen gevorderd om te worden gecatalogiseerd en vertaald.’


  ‘Met welk doel?’


  ‘Voor het verzamelen van informatie, voor contrapropaganda. Gewoonlijk geven ze er uittreksels van voor de contrapropaganda. Maar dit is compleet.’


  ‘Ik zal het je teruggeven.’


  Die avond wachtte ik niet tot de telexmachines zwegen en het vogeltje ophield met tsjilpen. Ik ging veel eerder weg. En mijn gevangenis was geen gevangenis meer. En zij waren niet langer ongrijpbare geestverschijningen in het duister. En ik vond in hen datgene wat zelfs de oorlog niet kan wegvagen: het glorieuze verdriet om een mens te zijn.


  



  16 februari. Ik heb het gelezen zoals je een glas water drinkt wanneer je dorst hebt. Het heeft mijn slaap verdreven en de dageraad overviel me terwijl ik nog aan het lezen was. Ik zou het geschreven willen hebben. Wie was hij? Hoe zag hij eruit? Zijn naam noemt hij op geen enkele
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  bladzijde, de inlichtingen die hij geeft zijn schaars. Het is onmogelijk hem een gezicht te geven; de enige maal waarop hij zijn uiterlijk beschrijft doet hij dat om zijn ontsteltenis uit te spreken als hij in de spiegel kijkt. Zo vermagerd, ziek. Zeker is alleen dat het om een Noordvietnamees gaat die via Laos in het Zuiden is geïnfiltreerd en toegevoegd aan een normale militaire eenheid. Katholiek, want hij heeft het over Kerstmis als heilig feest en hij roept Jezus Christus aan. Jong, dat is zeker, want hij is pas sinds kort soldaat. Maar hij is geen boer. Een scheikundige misschien, of een technicus, of een student. Hij heeft het over een laboratorium waar hij werkte voordat hij bij het leger kwam. Hij spreekt ook over zijn boeken, over zijn boekhandelaar. En hij schijnt fysiek niet sterk te zijn. Na de lange marsen is hij uitgeput, zware lasten breken hem, hij heeft voortdurend maagpijn. Hij klaagt over alles: over de hitte, over de kou, over het eten, over de bloedzuigers. Ik kan me hem niet anders voorstellen dan met magere schouders, fïjngevormde handen, dunne polsen en twee hertenogen. Dat zijn de ogen waarmee hij zijn vrouw, op wie hij verliefd is, aanroept, en ook de ogen waarmee hij gaat sterven. Hij is, zo meen ik te begrijpen, omgekomen in de buitenwijken van Saigon. Wie weet waar zijn lichaam gebleven is. Op het kerkhof van Chi Hoa of in het een of andere massagraf dat met de grond gelijk gemaakt is door de tanks? Ik kan het idee dat hij dood is niet verdragen. Nu vertaal ik het. Het is nacht en de vensterruiten van mijn kamer trillen van de explosies. De schildwacht beneden op de hoek doet niet anders dan schieten. En na elk schot laat hij een rauwe schreeuw horen.


  



  DAGBOEK VAN DE ONBEKENDE VIETCONG-SOLDAAT


  



  Het is 1 Mei. Maar ik schrijf niet om de Dag van de Arbeid te gedenken. Ik schrijf omdat er iets heel belangrijks is gebeurd, dat mijn leven plotseling veranderd heeft. Vanochtend om half acht, toen ik mij gemeld heb en kameraad Lan mij gezegd heeft: 'Bereid je er op voor om in het leger te gaan.’ Ik denk dat schrijven mij zal helpen de gevoelens te begrijpen waardoor ik werd overvallen. Een soort vreugde en opwinding, dat geef ik toe. Maar tegelijkertijd zoiets als ontsteltenis, angst. Want ik zal mijn vrouw moeten verlaten, deze liefde die zo heilig en kostbaar voor mij is. Wij zijn pas vier maanden geleden getrouwd, we zijn zo weinig bij elkaar geweest. Ik moet mijzelf een grote zelfverloochening opleggen om een dergelijke scheiding te accepteren. Ik ben niet bang om te sterven: als de dood mijn volk dient ben ik bereid om te sterven. Maar dat ik van Can moet scheiden schrijnt mij erg, té erg.


  



  Het is 2 mei. Ik heb besloten een soort dagboek bij te houden . Ik ben in mijn laboratorium. Het bericht van mijn op handen zijnde vertrek heeft mijn vrouw bereikt. Nu weet ook zij dat wij nog maar veertig uur hebben om bij elkaar te zijn. Veertig, meer niet. Het zullen de kostbaarste uren van ons leven zijn, want daarna zullen we misschien voor altijd gescheiden blijven. Mijn innerlijke strijd is groot: het leven van een soldaat is ongetwijfeld glorierijk, maar scheiden van de vrouw die men liefheeft is zo hard. De tijd glipt weg tussen mijn vingers: nog even, en dan zal ik haar niet meer zien. Elke minuut telt nu. En ik stel mijzelf zoveel vragen: waarom komt men op de wereld en waarom moet men lijden...


  



  Het is 3 mei. We hebben al deze uren samen doorgebracht, Can en ik. Op sommige ogenblikken praatten we geanimeerd, op andere ogenblikken waren we heel stil. Wij vroegen ons in stilte af wanneer wij elkaar terug zouden zien en of wij elkaar terug zouden zien. Wij zullen elkaar alleen terugzien wanneer ons land herenigd zal zijn, als wij allebei de strijd zullen overleven. Het spijt mij ook dat ik mijn ouders, mijn broers, mijn zusters niet terug zal zien. Ik heb geen tijd meer om hen op te zoeken; zullen ze begrijpen met welke strijdvragen ik worstel? Ach, de oorlog... de dood... Wat is de oorlog afschuwelijk, wat is de dood afschuwelijk! Dadelijk vertrek ik, en ik huil. Ik ben geen lafaard; integendeel, ik voel me vastberaden en sterk. Maar ik ben een menselijk wezen en ik kan mijn gevoelens niet onderdrukken. En de tranen blijven vallen. Vaarwel, mijn aanbedene. Wat moet ik nog veel doen. Ik moet je mijn fiets brengen en een paar boeken. Laten we hopen dat Chien mij met de auto wegbrengt, dan kan ik de fiets op de auto laden en je eerder zien. Can... je hart spreekt uit je ogen. Een gebroken hart. Maar op een dag zal er geen Amerikaanse duivel meer in dit land zijn. Als die Amerikanen er niet waren zouden jij en ik elkaar niet vaarwel hoeven te kussen.


  



  Het is 4 mei. Ik heb ook mijn vrienden goedendag gezegd. Hoevele avonden hebben wij samen, theedrinkend, doorgebracht, in vreugde en verdriet. Ook van hen scheiden was verdrietig. De mooie dagen zijn voorbij. Het leven in militaire dienst begint.


  



  Het is 5 mei. Mijn eerste soldatenmaaltijd. Vandaag voel ik mij alsof ik een jaar ouder ben. Het uniform heb ik nog niet gekregen, maar ik beu trots op mijzelf. Nu komen ze ons indelen in eskadrons en patrouilles, en ons van camouflagemateriaal en voedsel en water voorzien. Vannacht vertrekken we naar Nghia Dan waar ik zeven d acht dagen zal blijven. Ik werp een laatste blik op Phu Quy: deze groene wouden, deze uitgestrekte velden, deze grond waar ik zo van houd. Hoeveel jaar heb ik hier gewoond? Ik verlaat het en ik sta op het punt om over straatweg nummer 15 te marcheren, met een flink zwaar pak op mijn schouders. Het is nu al donker en de maan is opgekomen. Ze zal de kolome gedurende de mars verlichten.


  



  Het is 6 mei. Maar raad eens wie ik tijdens de mars ontmoet heb? Mijn vriendin Tran Thi Han op wie ik als jongen verliefd was. Wat een verrassing. We hebben elkaar een hartelijke handdruk gegeven, we hebben een paar woorden gesproken, en toen hebben we elkaar weer vaarwel gezegd. Zij lachte: ‘Wij zeggen elkaar altijd vaarwel, wij tweeën.’ Oh, Han! Wat was ik verbaasd toen ik je voor de huisdeur zag staan! Zal je ooit begrijpen hoeveel plezier het me wel heeft gedaan? Juffrouw Tran Thi Han, coöperatie van Dhai Thanh, provincie Nghia Bin. Je hebt mij tien fantastische en onvergetelijke minuten geschonken, ook al houd ik nu van een ander. Toen zijn we weer op mars gegaan en Nghia Binh en Nghia Dong gepasseerd. Wij zijn nu in Nghia Hop. Het is precies drie uur in de ochtend en we zijn erg moe. Niemand praat, niemand zingt.


  



  Het is 7 mei. Ik heb maar heel weinig uren geslapen; ik ben té moe, en het bericht dat we in Nghia Thai zullen bivakkeren vervult mij met vreugde. Ik heb verlof gevraagd voor een kort bezoek aan mijn broer Bay Luan die hier in de buurt woont; dan kan ik ook een paar woorden aan mijn vader schrijven...


  Ik hervat mijn dagboek; ik heb Bay Luan gezien. Ik heb ook bij hem gegeten, wat vond hij het fijn. Ik vond het ook fijn; al heb ik, om bij hem te komen, door de rivier moeten waden. Gelukkig dat het water niet al te hoog stond. Ik ben tot twee uur 's middags bij Bay Luan gebleven, en toen ben ik teruggekeerd naar mijn eenheid. Wij zijn tot zes uur blijven bivakkeren en toen zijn we weer op weg gegaan. Dit is de tweede nacht die ik ver van huis doorbreng, ver weg van mijn Can. De maan is verborgen achter de wolken, want het heeft geregend, maar het weer is goed. De mannen praten en lachen luidruchtig. We zijn in een streek aangekomen die mij totaal onbekend is. De huizen hebben rode pannendaken en de hutten zijn van rijststro gemaakt. De meisjes komen uit de huizen en uit de hutten om naar ons te kijken, maar ze verstoppen zich verlegen achter de bomen. Dan schreeuwen wij: ‘Kom op, mooie meisjes, kom tevoorschijn!’ En dan vluchten ze giechelend weg.


  



  Het is 8 mei. Vandaag is het mijn beurt om te koken en ik moet water gaan halen. Maar verdorie, na een mars van twee opeenvolgende nachten kan ik haast niet meer op mijn benen staan. Elke beweging doet me verschrikkelijk veel pijn; ik ben nooit een sportief type geweest. De maaltijd die ik moet klaarmaken bestaat, zoals gewoonlijk, uit groentesoep. Die is goed voor de spijsvertering. En daarna eten we rijst, ’s Avonds moet er meer rijst gekookt worden, want daar worden dan stevige balletjes van gekneed en die eten we de volgende dag tijdens de mars. Het is waar dat de mars van vannacht afgelast is. Velen van ons zijn teleurgesteld: zij zijn ongeduldig om onze eenheid te bereiken en er zich rekenschap van te geven wat er gebeurt. Maar de Amerikaanse vliegtuigen voeren voortdurend duikvluchten uit boven de weg en werpen lichtkogels uit: onder die omstandigheden wordt het onmogelijk zich te verplaatsen. Het is eigenlijk maar beter. Ik ben zo moe. Ik marcheer nu al drie dagen, en tors alle liefde die ik heb achtergelaten met mij mee. En die liefde weegt zo zwaar, zo zwaar... Ik mis Can verschrikkelijk. Ik doe niet anders dan aan haar denken, dan de dagen tellen die mij nu al van haar scheiden.


  



  Het is 9 mei. Na het vertrek van de eerste eskaders zijn er drie Amerikaanse vliegtuigen verschenen en meteen hoorden we de explosies van de bommen die bij de kop van de kolonne gevallen zijn. Een uur later zijn we op dat punt aangekomen, maar we hebben geen doden gevonden; op straatweg nummer 15 lag alleen een koe op haar rug. Het maakte, in het donker, een nogal griezelige indruk. Het was het eerste door de oorlog gedode schepsel dat ik zag, begrijp je? We hebben een half uur rust gekregen om te eten. Maar in plaats van mijn kommetje soep te halen ben ik wat gaan schrijven. Dat doe ik liever dan eten. Spoedig zullen we door de dorpen van het Do Luong-district komen. Langs de kant van de weg groeit hoog, groen gras.


  



  Het is 10 mei. We hebben geen rijst meer en we kunnen die niet kopen want rijst is hier niet te vinden. We hebben alleen wat rogge gegeten en zijn gaan slapen met een lege maag. We zullen pas morgenavond rijst krijgen, als we geluk hebben. Wat is honger afschuwelijk; ik heb geen lust om te schrijven.


  



  Het is 26 mei. Al sinds zestien dagen voel ik mij ziek en heb geen lust om te schrijven. Wij blijven maar doormarcheren in het donker, door onbekende dorpen, en de Amerikaanse vliegtuigen laten je niet met rust. Wanneer je ze het minst verwacht duiken ze neer en verlichten je met die lichtkogels. Maar vandaag hebben we halt gehouden; ze hebben ons in groepjes van zes man ingedeeld om hout te hakken. Ik heb zes uur lang hout gehakt. Maar dat is niets vergeleken bij de bloedzuigers. Vanaf het moment waarop wij de jungle in zijn gegaan en ons in het vochtige klimaat bevinden, hebben wij onze ergste vijand leren kennen: de bloedzuigers. Die vervloekte beesten! Ze zitten overal en bespringen de eerste de beste mens die ze maar zien. Hoewel we zorgvuldig elk lichaamsdeel bedekken, lukt het ze toch om zich vast te zuigen, en elke keer als ik een steek in mijn voet voel weet ik al wat het is. Ik trek mijn schoen uit en elke keer zit mijn voet vol bloed. Walgelijk.


  



  Het is 27 mei. We hebben een bad genomen in de Lam-rivier en we zijn weer op mars gegaan. Ieder van ons moest twee manden dragen, en we hebben alleen maar een rijstballetje te eten gekregen. Bij zonsondergang bevonden we ons opnieuw in het district van Do Luong; dat betekent dat we achteruit zijn gegaan. We slaan de richting in van Ngoc Son, Lem Son en Boi Son. Mijn veldfles is leeg, mijn schouders zijn gezwollen en doen pijn. Elke keer als ik een mand verschuif moet ik me verschrikkelijk inspannen. Bovendien zijn mijn voeten overdekt met wonden en het lukt me haast niet meer om door te blijven lopen. Mijn eenheid is alleen met geweren uitgerust, het is onze taak om de infanterie te steunen. Daarom zijn de manden die we dragen gevuld met explosieven: bestemd voor de bunkers en de Amerikaanse tanks. Voor het ogenblik zijn we gelegerd in de provincie van Nghe An, district Thanh Chuong, in het dorp Than Phong. Wij wonen tussen de mensen van het dorp en hoe meer dagen er verstrijken hoe meer ze op ons gesteld raken. Maar ik krijg geen bericht van Can.


  



  Het is 1 juni. Al bijna een maand ben ik in het leger. En we doen niet anders dan ons trainen: op handen en voeten voortkruipen, ons rondwentelen in kuilen, zelfs in de bomen springen om ons tussen de bladeren te verbergen. Het zijn zware oefeningen, te meer omdat het warm is; ook de wind die uit Laos komt is erg warm. Maar de hardheid van dit leven heeft ons uithoudingsvermogen versterkt. Mij heeft het zelfs mijn enthousiasme teruggegeven. De laatste drie dagen hebben we politieke lessen gevolgd en enkelen van ons hebben zich als vrijwilliger opgegeven om via Laos Zuid- Vietnam binnen te gaan om daar de Amerikaanse agressor te bestrijden. Ik ben één van hen. Maar ik mis Can en mijn moeder. Morgen is het een rustdag en ik heb verlof gevraagd om een bezoek aan mijn familie te brengen: mijn ouders wonen niet ver hier vandaan. Het verlof is mij verleend omdat ik mij heb opgegeven om naar Zuid-Vietnam te gaan, en vanmiddag om vier uur vertrek ik, samen met Vi. Wij zullen de bergen zig zag oversteken en ons op Trang Ke richten. Het zal een lange mars zijn, maar wat doet dat ertoe? Ik voel me dolgelukkig: ik zal mijn moeder, mijn familieleden terugzien.


  



  Het is 2 juni. Ik heb ze gezien, maar mijn moeder heb ik niet gezien. Wat een tegenslag, moeder! Toen ik aankwam was het half twaalf in de avond, mijn hart klopte onstuimig. Ik heb Van omhelsd, en mijn grootmoeder, de ooms, de tantes, de neven, toen heb ik gevraagd: ‘Maar moeder? Waar is moeder?’ Zij was er niet. Ze was 's ochtends naar Dong Noi gegaan. Mijn lieve moeder, wat zal je een verdriet hebben wanneer ze je vertellen dat ik geweest hen en je niet gevonden heb. Ik heb er ook erg veel verdriet van. De familie heeft een overvloedige maaltijd voor mij klaargemaakt, de eerste overvloedige maaltijd sinds ik in het leger ben, maar ik had geen honger: ik dacht aan jou, moeder. Misschien zal een gelegenheid als deze zich niet meer voordoen... Wat een teleurstelling. Ik heb tot vanmiddag twaalf uur op je gewacht, maar je kwam niet en ik moest vertrekken. Ze hadden mij overladen met rijstballetjes en andere eetwaar, maar het kon me niets schelen. Toen ik hen goedendag zei was ik zo ontroerd dat ik mijn tranen niet in kon houden. Ik liep weg tussen de bomen, het dorp verdween bij stukjes en beetjes tussen de bomen, en ik snikte het uit. Ook nu vallen de tranen op mijn boekje. Wat jammer, moeder. Wij hebben nooit veel geluk gehad, wij tweeën . Nu sta ik voor het huis van Vi. Ik wacht tot hij zijn ouders goedendag gezegd heeft, daarna zullen we de reis voortzetten.


  



  Het is 3 juni. Het is een zware reis geweest. Tegen drie uur 's middags, toen we ons gereed maakten om de rivier te doorwaden, verscheen een vijandelijk vliegtuig in de lucht en begon ons te mitrailleren. We moesten ons plat in een greppel laten vallen en bidden voor onze ziel. De kogels gingen rakelings langs ons heen. Maar noch ik noch Vi werd getroffen, en zo hebben we tegen vier uur de reis kunnen hervatten; tegen zonsondergang zijn we in Trang Ke aangekomen, waar we een mooi meisje hebben leren kennen, met een verrukkelijke stem. Zij ging naar de tempel en zo hebben we een dertigtal meter samen opgelopen. Ze heeft me gezegd dat zij Tren Thi Huong heet. Als ik aan haar terugdenk voel ik iets als een liefkozing voor mijn hart: zij heeft dezelfde stem als Can, en ook de vorm van haar wangen lijkt een beetje op die van haar. Ik heb weer een brief aan Can geschreven. Ik heb haar in een maand wel tien brieven geschreven, maar ik heb nooit antwoord gekregen. Nooit.


  



  Het is 7 juni. Al de hele dag heb ik een ondraaglijke maagpijn. Ik ben in een huis om wat uit te rusten, ik heb in een spiegel gekeken, en ik heb mijzelf niet herkend. Een maand geleden was ik zo lelijk niet. Nu steken mijn jukbeenderen zo vooruit, is mijn huid zo gespannen, dat ik wel een doodshoofd lijk. De kwestie is dat ik niet eet. Ook vanavond heb ik alleen wat gekookte rijst gegeten: het lukte me niet om iets anders naar binnen te krijgen. Ik ben moe, ik ben kapot, maar ik probeer toch te schrijven want ik heb er behoefte aan om vertrouwelijk te praten met iemand. Al is het maar niet een stuk papier. Zie je, stuk papier, niet alles is afschuwelijk tijdens de oorlog je kunt tijdens de oorlog bijvoorbeeld goede mensen ontmoeten, zoals de leden van de Thanh Long coöperatie in het dorp Thanh Pliong. Oom Quy, oom Duong, mijnheer Lam... Allerliefste mensen die voor ons zorgen alsof wij familieleden zijn. En bovendien echte socialisten: zij delen alles wat zij hebben met ons, van een kop thee tot een aardappel. Ik voel me bij hen als een vis in het water en ik zal mij hen, zolang ik leef, met liefde herinneren. Maar zoveel andere dingen zijn afschuwelijk. De mitrailleurbeschietingen en de vermoeidheid en de maagpijn. Hij doet me zo’n pijn, mijn maag. Ik moet ophouden met schrijven. Maar hoe speelde ik het eerst klaar om elke dag te schrijven?


  



  Het is 16 juni. Eigenlijk ben ik ziek geweest tot aan de dag waarop wij de mars weer hervat hebben. Nu zijn we in de coöperatie Long Minh, in het dorp Minh Son. Het is een prachtig oord. Er is een meertje dat letterlijk overdekt is met lotusbloemen. Ze hebben een heel delicate geur. Niets is zo mooi als een lotusbloem.


  



  Het is 4 juli. Twee maanden! De maanden gaan voorbij en breken mijn hart. Ik lijd er erg onder. Twee maanden zijn voorbijgegaan sinds ik haar verlaten heb, en in die twee maanden heeft zelfs geen woord me bereikt. Het is moeilijk te verdragen. Er zal haar toch niets overkomen zijn? Ze zal toch niet omgekomen zijn bij een bombardement? Tijdens de oorlog kan er van alles gebeuren.


  



  Het is 15 juli. Het is een geweldige dag. Ik heb een brief van Can ontvangen. De eerste brief van Can. Mijn Can verwacht een kind.


  



  Het is 17 juli. Vandaag ben ik jarig. Al mijn andere verjaardagen vierde ik thuis. Ditmaal valt hij op een zaterdag. Als ik thuis was zou het een goede dag geweest zijn, maar in de oorlog maakt het geen verschil of het zaterdag of zondag is. Ik kan het niet eens vieren met uitrusten: de commandant is op het fraaie idee gekomen om een schouwspel te organiseren om ons op te vrolijken, en daarom ben ik gedwongen om mij op te vrolijken met werken. Hij heeft mij opgezadeld met het vervelende karwei van de organisatie, verdorie! Mij kan het hele schouwspel geen steek schelen.


  



  Het is 18 juli. Had ik het je gezegd, dagboek van me, dat ik een verlof had gevraagd om naar Can te gaan? Ik geloof van niet. Ik was zo bezorgd of ik het wel zou krijgen, dat ik er niet eens over wilde spreken. Nou, ik heb het gekregen! Het is fantastisch. Ik heb het gisteravond gehoord. De commandant heeft mij geroepen en tegen mij gezegd: ‘Ik heb een verjaarscadeau voor je.’ Ik dacht dat hij me het een of ander voorwerp wilde geven en ik was een beetje ontroerd. Maar toen hij uitriep: ‘Het verlof is goedgekeurd!’ was ik héél erg ontroerd. Ik weet niet wat ik moet zeggen, ik weet niet wat ik eraan toe moet voegen. Ik ben mijn vermogen om mij in woorden uit te drukken aan het verliezen. Misschien ben ik bezig af te stompen. Of komt het door de blijdschap? Ik ben zo dolblij! De reis zal tien dagen duren. Tien dagen lang zal ik mij voeden met blijdschap.


  



  Het is 26 juli. Ik ben al bijna acht dagen op reis. Ik marcheer langs straatweg nummer 7 met een snelheid van zes kilometer per uur. Vanochtend heb ik alleen een kommetje rijst gegeten, maar dat kan me niet schelen: de blijdschap verlost me van de honger. Hij verlost me ook van de angst: bij Song ben ik door een Amerikaans vliegtuig gemitrailleerd. Maar mijn benen werden niet door paniek verlamd zoals die dag bij de rivier met Vi; ik heb me in een kuil laten vallen en ben toen weer doorgelopen. Nu nader ik Dien Chau, waar ik geboren ben. Ik zal tegen vier uur in de middag aankomen en ze zullen mij zeggen dat mijn ouders nog in het veld zijn. Ik voel me zo gelukkig. Kom, laten we weer op weg gaan.


  



  Het is 27 juli. Ik heb moeder en vader en de andere familieleden omhelsd. Ik voelde me niet eens meer moe en ik lachte omdat ze mij zo mager vonden. Ik lachte... Ik deed niet anders dan denken aan het ogenblik waarop ik mijn Can zou terugzien. En ik zei bij mijzelf: Kijk, zo zal ik het doen, ik zal een eind langs de spoorbaan lopen, dan sla ik linksaf naar de rivier de Tien, dan kom ik in Hang Dua en neem de autobus naar Phu Quy. Die vertrekt’s avonds om negen uur, dan reis ik dus tot middernacht en... Ik heb de autobus van negen uur niet kunnen nemen. Ik was er wel, maar de autobus niet. Het werd tien uur, en toen elf uur, en toen middernacht... Kort na middernacht kwam de bus, maar, verdomd, hij ging niet naar Phu Quy. Hij ging naar Vinli. Pas om één uur in de ochtend kon ik in de bus naar Phu Quy stappen, die vervolgens pas om drie uur vertrok. En zo heb ik een nacht verloren die ik met Can had kunnen doorbrengen. Nu is het vijf uur in de ochtend, de autobus rijdt snel door in het donker en ik ben net wakker geworden uit een droom: ik droomde dat ik in de armen van Can sliep. Laten we hopen dat we aankomen voordat het dag wordt, want het is niet verstandig om bij daglicht langs deze wegen te reizen. Alle passagiers zeggen lachend tegen de chauffeur: ‘Vlug, vlug! Als Johnson ons ziet vanuit de hoge hemelen doorzeeft hij ons met kogels!'


  



  Het is 28 juli. Misschien is het dwaas om op een dag als deze tijd te verknoeien met het schrijven van een dagboek. Maar op dit ogenblik slaapt zij, en mij lukt het niet om te slapen, want ik zeg voortdurend tegen mijzelf: ik ben hier bij haar! Ik wil je alles vertellen, dagboek van me. De autobus is om half zes in de ochtend aangekomen. Ik ben naar de brug gehold om die over te steken, maar de brug was er niet meer. Hij was door bommen verwoest en ze hadden een andere brug gemaakt, van boten, honderd meter verderop. Eindelijk was ik aan de andere kant van de rivier. Wat een tragedie, oh, wat een tragedie! De stad is totaal verwoest door de Amerikaanse bombardementen. Een stad die in een ruïne veranderd is. In het park is een enorme krater geslagen, en een andere grote krater bevindt zich op de plaats waar mijn boekwinkel stond. Zelfs de straat bestaat niet meer. Van de restaurants van Tay Hieu, van de handelsschool, van de coöperatie, en tenslotte van mijn laboratorium, zijn alleen maar de fundamenten overgebleven. Een tragedie die duizendmaal erger is dan ik vreesde. Nghia Dam, mijn Nghia Dam, eens zo’n vrolijke plaats, is nu een spookstad geworden. Ik dwaal verloren rond tussen de puinhopen, bedenkend dat ik hier woonde, hier werkte en ik zie alleen maar gaten en onkruid. Mijn dagboek, wat leed ik onder die aanblik. Ik deed niet anders dan tegen mijzelf herhalen: en als mijn Can dood zou zijn? Terwijl ik naar het landbouwcentrum liep was ik zo overstuur. Ik ben mijn vriend Nung tegengekomen en heb hem gevraagd om mijn rugzak te dragen want ik kon niet meer. Toen ben ik samen met hem naar huis gerend, want in mijn eentje zou ik onwel zijn geworden. Ik ren naar binnen, schreeuw: Can! En Can is er niet. Ik vraag waar zij is. Ze antwoorden mij dat ze op de rubber-plantage is waar ik mijn laboratoriumonderzoek deed. Een fiets, zeg ik, een fiets! Ze geven mij een fiets. Ik spring erop en trap. En daar komt ze mij tegemoet. Ik spring van de fiets, ik kan alleen maar: Can! zeggen, Dan hebben we beiden de impuls de armen om elkaars hals te slaan. Maar we houden ons in: het staat niet netjes, er zijn teveel mensen die naar ons kijken. En we beroeren nauwelijks elkaars handen, staren elkaar aan. We staren elkaar in de ogen. Hoelang blijf je, vraagt Can. Twee dagen, antwoord ik. Maar twee dagen, fluistert ze. Je hebt gelijk, Can. Deze hele reis, te voet, over de bergen, een reis van tien dagen, om maar twee dagen bij jou te zijn.


  



  Het is 30 juli. Vanochtend moet ik vertrekken om mij morgenavond bij mijn eenheid te melden. Can heeft zwijgend het ontbijt voor mij klaargemaakt, en ook een pakje rijst om onderweg op te eten. De dag brak juist aan. Zwijgend hebben we ontbeten, terwijl we elkaar aanstaarden. Mijn hart was gebroken, dat van haar geloof ik ook. Dadelijk zal ik haar de laatste kus geven, haar de laatste blik toewerpen, en dan zal ik weggaan. Ik doe niet anders dan dat bij mijzelf herhalen, terwijl zij zich gereedmaakt om mij naar de bus te brengen en ik schrijf om toch maar iets te doen. Om mijzelf een houding te geven. Om niet krankzinnig te worden terwijl ik wacht. Ik zal met de bus tot Tay Hieu reizen en daar zal ik een andere bus nemen. Vaarwel Can. Ik voel dat deze keer de laatste keer is, ik heb het voorgevoel dat wij elkaar nooit meer terug zullen zien. Maar waar ik ook heenga, hoe ver ik ook van je verwijderd zal blijven, misschien tot aan de dood, mijn liefde zal even groot blijven. Vaarwel, mijn Can. Wat haat ik jullie, Amerikaanse imperialisten, voor al het leed dat jullie ons aandoen.


  



  Het is 31 augustus. Weer een afscheid. Ik breng mijn leven door met afscheid nemen. Door een gelukkige omstandigheid heb ik mijn moeder terug kunnen zien. Ze hebben ons naar een plaats dicht bij mijn dorp gestuurd om munitie te halen, en daardoor kon ik thuis slapen en met moeder ontbijten. Maar om acht uur ’s ochtends ben ik van haar weggegaan. Ze is een heel eind met mij meegelopen, en zij wilde mijn rugzak dragen. Die was zwaar, maar ik heb hem haar laten dragen omdat ik begreep dat haar dat plezier deed. Toen heeft ze hem op mijn rug gehangen, met een liefkozing, en wij zijn uit elkaar gegaan. Zonder elkaar één enkel woord te zeggen. Het was alsof wij elkaar niets meer te zeggen hadden, behalve ons verdriet.


  



  Het is 14 oktober. Ik heb een brief aan Can geschreven, en het zou de laatste kunnen zijn. Eén dezer dagen zal ik in gevecht gaan en misschien zal ik sterven. Al heel lang ontvang ik geen bericht van Can. Van Vinh en van mijn vader daarentegen heb ik wél bericht ontvangen. Hoe kan dat?


  



  Het is 18 oktober. Ik praat bijna niet meer met je, dagboek van me. Ik ben dezelfde man niet meer. De gevechten zijn begonnen, en ik ben dezelfde man niet meer. Voor het begin van elk gevecht denk ik dat ik het niet zal halen, dat ik zal sterven, en wanneer ik mijzelf levend terugvind overvalt mij een soort verbazing. Een soort ongelovigheid. Na vijf maanden in het leger voel ik dat ik werkelijk alles aan mijn land heb opgeofferd: mijn familie, mijn werk, mijn geluk.


  



  Het is 22 oktober. En al tweeënveertig dagen zitten we hier in Hung Dao. We zijn alleen in aktie gekomen voor een paar gevechten in de vijandelijke zone, en ik ben nu gewend aan dit dorp, aan deze mensen. Maar nu moet ik mij erop voorbereiden hen te verlaten. De operaties in Laos wachten ons. We zullen misschien een jaar, misschien twee jaar in Laos blijven om onze plicht te vervullen tegenover dat land. Alles is gereed voor het vertrek. Ik zal mijn dagboek weer opnemen tijdens een marspauze... Zo; we zijn vanmiddag om vier uur vertrokken. De mortier en de rugzak drukken zwaar op mijn schouders. Vooral de mortier, en twee- of driemaal ben ik gevallen. Ze hebben dan ook de draak met me gestoken. We zijn Hung Dao, Rung Thong, Xom Cat doorgetrokken, en vervolgens hebben we vier kilometer langs de duinen van de Lam-rivier gelopen. Het water van de rivier was helder en tientallen bootjes lagen te wachten om ons naar de andere oever te brengen. Niet alleen onze eenheid, die uit nog geen honderd man bestaat, maar ook veel andere eenheden. Het was negen uur in de avond toen wij de rivier overstaken. Ik had honger en ik heb alle rijstballetjes opgegeten. Nu is het elf uur, we wachten om weer op weg te gaan, maar ik ben moe.


  



  Het is 23 oktober. Wanneer we tegen rotsachtige heuvels moeten opklauteren, zoals vandaag, wordt een stok een echte kameraad. Je telt de kilometers beter: min vijf... min vier... min drie... min twee... min één... het bivak! Soms heb ik zelfs geen zin meer om te schrijven wanneer we in het bivak aankomen; dan val ik meteen in slaap. Daarna is het moeilijk om wakker te worden. Gelukkig dat de mensen ons helpen om de last te dragen wanneer we door de dorpen komen. Vooral de meisjes. Hier in Son Hoa heb ik vier allerliefste vrouwen leren kennen: mevrouw Que, juffrouw Dao en de kleine meisjes Cuong en Duong. Zij hebben mijn last onderling verdeeld en die vijftien kilometer lang voor mij over het pad gedragen. Met een gratie en een kracht! Nu rusten we uit voor de nachtelijke mars. Het is beter om 's nachts te marcheren, dan zien de Amerikaanse vliegtuigen ons niet. Soms vraag ik mij af waar hun lichtkogels voor dienen.


  



  Het is 26 oktober. Moeilijke dagen. Ze hebben mij zelfs teruggestuurd naar Nghe An, en niet langs de oude weg maar langs de weg van Truong Than, waar de citadel van de Le-dynastie lag. De berg was hoog, het pad was erg smal, een ogenblik van onoplettendheid en je rolde hals over kop naar beneden. Nu zetten we gezamenlijk de mars voort naar Hung Dao, en nadat we in Pham Thi gegeten hebben zijn we in Nam Lien aangekomen. Deze plaats is de geboortegrond van oom Ho, dat wil zeggen van onze leider Ho Tsji Minh. Toen ik naar de coöperatie Lien Tuong ging, om mijn vriend Truong op te zoeken, ben ik langs het huis van oom Ho gekomen. Het bestaat uit twee eenvoudige hutten bedekt met rijststro en omringd door een bamboe-omheining. Ik had het geboortehuis van oom Ho altijd al willen leren kennen en het heeft een zekere indruk op mij gemaakt om het te zien. Voor de ramen hangen mooie bamboegordijntjes en rechts staat een oude bananenboom. Er staat ook een grapefruitboom en verder is er een sinaasappelboomgaard. Ik heb de vrijheid genomen om een banaan, een grapefruit en een sinaasappel te plukken. Het leek mij een grandioos oord, hoewel het heel, heel klein was.


  



  Het is 5 november. Ik heb drie brieven van Can ontvangen. Allemaal tegelijk. Daarom ben ik, zodra ik in Son Ninh aankwam, een fotowinkel binnengegaan en heb een foto van mij laten maken en haar die gestuurd. Ik heb haar ook geschreven. En verder heb ik aan mijn vader geschreven, aan mijn zuster Lang, aan mijn vriend Thuoc, de boekhandelaar. Maar ik heb geen plezier meer in schrijven. Ik ben te veel uitgeput, haast ontmoedigd. Misschien zou ik moeten ophouden met dit dagboek. Waar dient het toe?


  



  Het is 23 december. Zestig dagen hebben we doorgebracht in dit vervloekte oord dat Son Ham heet: steeds bezig ons te oefenen voor de missie die ons wacht. Vandaag beginnen we de lange mars, en ik blijf me afvragen waar we heen zullen gaan en wat we zullen doen en waar die missie waarover iedereen het heeft uit zal bestaan. Het schijnt een belangrijke missie te zijn, maar toch heeft niemand er het minste idee van waar het om gaat. We zullen wel tweehonderd kilometer te voet moeten afleggen. Ik voel mij ziek alleen al bij de gedachte eraan. Tweehonderd kilometer over de bergen, langs de beken, met de rugzak en het geweer en de munitie. Ik moet er niet aan denken. Ik heb mijn dagboek weer opgenomen om mijn hart een beetje te luchten.


  



  Het is 24 december. We zijn om vijf uur in de ochtend weer op mars gegaan; het was nog donker. Ik ben zo moe, mijn benen doen pijn. Het gebied blijft bergachtig; wij lopen over weggetjes met alleen maar een afgrond ernaast. Gelukkig dat we verlof hebben om, wanneer we bij een huis van bergbewoners of boeren komen, naar binnen te gaan en wat te eten. Maar wat voor ’n leven is dit? Wat een hoge prijs heeft de vaderlandsliefde.


  



  Het is 25 december. Het is Kerstmis, Jezus Christus! Het is Kerstmis en ik draag een mortier op mijn rug. Mooie Kerstmis. We hebben drie dagen lang door de jungle gemarcheerd en de muggen hebben er volop van geprofiteerd. Ik ben ook gevallen en heb een verstuikte enkel opgelopen. De enkel is nu helemaal opgezwollen en ook mijn been, en mijn voeten zitten vol blaren. We zijn teruggekeerd naar de hoofdweg en vervolgens, profiterend van de duisternis, langs de spoorlijn gelopen. De regen werd steeds heviger en priemde in ons gezicht. Daarna, om drie uur 's ochtends, hebben we een ijskoude rivier moeten doorwaden. Bij zonsopgang zijn we een katholiek dorp in het district Chu Le binnengekomen. We hebben hier halt gehouden om rijst te koken en om ons wat rust te gunnen. Vannacht om één uur zullen we weer op weggaan, maar mijn voeten zijn té erg gezwollen en ik vraag me af of ik mijn eenheid tot het eind toe zal kunnen volgen. Het blijft regenen en veel weggedeelten zijn door bommen verwoest. Ook de bruggen. De Amerikanen sparen ons hier niet.


  Door het zien van zoveel verwoesting voel ik mij zieker, en dikwijls moet ik langs de kant van de weg stilstaan om op adem te komen. Maar daarna moet ik hard lopen om de anderen in te halen. En mijn enkel doet pijn, erge pijn. Ze hebben ons nylonzwachtels gegeven die we om onze benen kunnen wikkelen om ons tegen de bloedzuigers te beschermen. Maar ik kan niet meer, ik kan niet meer... Ach, wat een afschuwelijke Kerstmis. En Can? Wat doet ze? Hoe maakt ze het? Groeit het kind in haar goed? Het is vreemd: ik denk voortdurend aan Can, maar op een andere manier. Als aan iets onwezenlijks.



  



  Het is 29 december. Zevende marsdag. Gewoonlijk staan we op voor zonsopgang; dan lopen we wel in het donker maar dan is het koel. Het zou niet zo vreselijk zijn als die enkel mij maar geen pijn deed. Soms dragen mijn kameraden mijn mortier, maar ook deze verlichting van de last helpt mij niet veel. De kwestie is dat je, als je je geen weg moet banen door de jungle, tussen de bloedzuigers, bergen moet beklimmen. Gelukkig dat er in dit gedeelte van de weg die we moeten afleggen tunnels zijn. Tunnels zijn lange gangen die in de berg gegraven zijn; natuurlijk had ik er over horen spreken, maar ik had ze nog nooit gezien. Je loopt daarbinnen goed, maar er heerst een volslagen duisternis. We moeten voortdurend met elkaar praten om contact te houden. Op een bepaald moment wordt het soms een beetje benauwd. Zoals in die tunnel van tweehonderd meter lang. Eén tunnel konden we niet binnengaan: hij was versperd door rotsblokken die na een bombardement naar beneden gevallen waren. Daardoor waren we gedwongen om de berg over te klimmen, en het regende. Het regent nog steeds en elke keer als mijn enkel het begeeft val ik op de grond en heb minstens vijf minuten nodig om weer op de been te komen. Ik troost mij door te denken dat de menselijke wilskracht, ondanks de afstanden en de bloedzuigers en je lichaam dat pijn doet, altijd zijn doel bereikt.


  



  Het is 30 december. We moesten nog drie kilometer afleggen voordat we bij de veerpont Kinh Chau zouden aankomen. Daarom hebben Ly en ik, toen we dat huis zagen, onze last afgelegd en zijn naar binnen gegaan om iets te eten te vragen. De heer des huizes heeft ons een pan vol pas gekookte aardappels en een tros bananen gegeven. We hebben ons volgepropt totdat we rood aanliepen, en toen hebben we Nuoi en Mai geroepen zodat zij de rest konden opeten. Wij wilden hem betalen, die beste man, maar hij wilde het beslist niet. En hij heeft ons zelfs een kop warm water aangeboden, zodat we geen last zouden krijgen van onze spijsvertering. De episode heeft ons in een goed humeur gebracht, en toen we bij de veerpont aankwamen hadden we grote lust om grapjes te maken. In het donker heeft Ly het wachtwoord geschreeuwd: ‘Son!’ Iemand heeft antwoord gegeven met het andere wachtwoord: ‘Sam!’ Toen heb ik geschreeuwd: ‘Lang leve oom Ho!’ En Ly: ‘Idioot! Wil je dat ze je horen?’ De kwestie is dat de enkel mij veel minder pijn doet en dat morgen de laatste dag van de lange mars zal zijn. Wat zijn we smerig! We stinken verschrikkelijk. Ik kan het ogenblik haast niet afwachten waarop ik mij een beetje zal kunnen wassen. Denk je eens in: een warm bad te kunnen nemen. We zijn nu nog maar een paar kilometer van de zee verwijderd.


  



  Het is 9 januari. Vandaag is het een heel belangrijke dag voor mij want het is mijn eerste trouwdag. Een jaar! Je kunt werkelijk niet zeggen dat Can en ik een fortuinlijk echtpaar zijn. Sinds wij getrouwd zijn hebben we maar vier maanden samen doorgebracht, en tijdens die vier maanden waren we een groot deel van de tijd twintig kilometer van elkaar verwijderd, want mijn laboratorium was ver weg. Eigenlijk zagen wij elkaar alleen maar in het weekend en tijdens de feestdagen. Toen werd ik onder de wapenen geroepen, en ik zag Can pas na drie maanden terug voor slechts twee dagen. En daarna niets meer. Wat een wreed lot voor een ware liefde. Ik vraag mij af wat mijn Can doet; er zal haar toch niets overkomen zijn? Wekenlang heb ik niet veel aan haar gedacht, dat geef ik toe; ik voelde me zo ziek, maar nu droom ik weer van haar. En nu het Tet-feest nadert is het gemis aan haar als een doorn in mijn hart. Dit zal mijn eerste Tet ver van huis zijn. Ik zou liever willen dat het Tet-feest niet bestond, want het doet me alleen maar verdriet. En al dit verdriet moet ik voor me houden. Ik zal het alleen maar aan mijn dagboek kunnen toevertrouwen. Er wacht me een grote eenzaamheid. En vervolgens misschien de dood.


  



  Het is 14 januari. Ze blijven zeggen dat er iets belangrijks voorbereid wordt. Wij hebben een grote hoeveelheid wapens en voedselvoorraden bij ons. Wij komen door de dorpen wanneer de mensen nog slapen. Ieder van ons draagt een last van minstens tweeënvijftig kilo munitie, rijst, enzovoorts. Als de dag aanbreekt zijn we uitgeput. We verbergen ons en rusten uit tot vijf uur 's middags, en dan marcheren we weer verder. Maar waar geen we heen?


  



  Het is 18 januari. Nog een paar dagen en dan zullen we het Tet-feest vieren. Plotseling hebben ze ons opdracht gegeven om ons niet meer in de huizen op te houden, om er zelfs niet naar binnen te gaan. Er hangt iets nieuws in de lucht. We moeten ons verschuilen en ons stil houden. En zo zullen wij, wanneer de andere mensen vrolijk het Tet-feest vieren, stil moeten zijn en ons schuil houden. Ik herinner mij het laatste Tet-feest. Can en ik brachten het samen door. We waren gelukkig.


  



  Het is 19 januari. Ieder van ons heeft een kilo rijst met kleefstof erin gekregen. Om rijstkoekjes voor het Tet-feest te kunnen maken, veronderstel ik. Een mooie troost. Het is weer gaan regenen, wat een trieste boel. Maar ze hebben ons opnieuw verlof gegeven om de huizen binnen te gaan en dat tegenbevel heeft mij in het huis van mijnheer Viet gebracht, een beste man.


  



  Het is 20 januari. Mijn familie mis ik verschrikkelijk; daar helpen geen rijstkoekjes tegen. Ik probeer mijn gevoelens te verbergen, ook om mijnheer Viet, die zo vriendelijk is, geen verdriet te doen, maar ik betrap mijzelf er steeds op dat ik aan Can denk. Niet meer op die onwezenlijke manier, maar op de intense manier van de eerste dagen. Ik denk ook aan mijn ouders, aan mijn moeder toen ik haar die laatste maal zag en zij mijn rugzak wilde dragen en mij nakeek zonder een woord te zeggen. Ze hebben ons ook ieder een portie vlees gegeven. Ik zou blij moeten zijn, maar ik heb ontdekt dat ik in mijn slaap huil.


  



  Het is 21 januari. De portie vlees is verdrievoudigd. Wat geven ze ons veel te eten! Maar het is vreemd dat elk van ons in stilte eet, alsof hij aan heel andere dingen denkt. Om twaalf uur zijn we weer op mars gegaan. Ik had een mortier op mijn schouders. Ze hebben ons opgedragen om erg voorzichtig te zijn. We verplaatsen ons steeds in het duister, en omdat het regent is de weg glad. Zwaarbeladen als we zijn doen we er twee uur over om een afstand van twee kilometer af te leggen. Uitglijden met een mortier op je schouders is geen prettige ervaring.


  



  Het is 22 januari. Ik kan zeggen dat het vandaag de eerste dag is waarop wij een aanvang maken met de bevrijding van Zuid-Vietnam. Het blijft regenen maar ieder van ons is vastbesloten om de grote missie tot het eind toe te volbrengen. De 13de Compagnie heeft de eer zich aan het hoofd van de kolome op te stellen. Van nu af aan zal ik een nieuw adres krijgen: 8757 HS. Ik heb het aan Can geschreven. In de jungle heb ik heerlijke vijgen geplukt en gegeten.


  



  Het is 23 januari. Plotseling hebben we de vliegtuigen gehoord en iemand die schreeuwde: ‘Ze bombarderen ons.’ Een seconde later is een vliegtuig loodrecht op ons neergedoken. Er volgde een enorme explosie en overal kwamen bomscherven neer. Eén is op nog geen vier centimeter afstand langs mijn hoofd gegaan. Ik hoorde het gefluit. Maar welke mysterieuze wetten regelen het bestaan en het in leven blijven van een mens? Als mijn hoofd vier centimeter verder opzij geweest was, zou ik nu dood zijn. Is het mogelijk dat alles bij toeval gebeurt? Na het gefluit ben ik weggerend om neer te hurken in een kuil die maar veertig centimeter diep was, en de bommen begonnen weer neer te vallen. Ik ben naar een andere kuil gerend en heb daar een kameraad aangetroffen die overdekt was met bloed. Ik heb tegen hem geschreeuwd: ‘Ben je gewond? ' Hij heeft: ‘Ja’ geantwoord. Ik ben dichter naar hem toegegaan en heb gezien dat een van zijn voeten bijna van zijn been afgerukt was. Alleen een stuk huid verbond de voet nog met het been. Ik heb mijn shirt uitgetrokken en heb dat strak om zijn been gebonden om het bloedverlies tegen te houden. Toen heb ik een verpleger geroepen en samen hebben we hem tot onder een boom getrokken. De voet bungelde heen en weer als de slinger van een klok. Toen heeft de verpleger dat stuk huid doorgesneden en de voet weggegooid. Vreemd, ik was er niet eens erg van ontdaan. Ik was meer ontdaan toen ik die nacht die koe ondersteboven zal liggen. Misschien omdat die het eerste dode schepsel was dat ik ooit had gezien. Toen het bombardement ophield was er een heleboel rook om ons heen. Ik heb een beetje rondgelopen, en de bomkraters waren allemaal rondom de kuil waarin ik mij verborgen had. Ik kan het haast niet geloven dat ik het er levend afgebracht heb. Blijkbaar was het niet mijn lot om hier te sterven. Waar staat geschreven waar ik sterven moet?


  



  Het is 24 januari. Het glorieuze moment waarop ik zolang gewacht heb is eindelijk aangebroken. Mijn droom is werkelijkheid geworden. Ik ben tot de Partij toegelaten. Terwijl ik met mijn linkerhand de Partijvlag vasthield, heb ik mijn rechterhand opgeheven en gezworen om ten koste van elke opoffering en elke beproeving het communisme te dienen, en de missie die mij door de Partij is toevertrouwd tot elke prijs uit te voeren, ook ten koste van mijn leven. Het was een eenvoudige en korte, maar ontroerende ceremonie. Nu is mijn motto ‘Trouw aan de Partij, getrouw aan het volk’. Kameraad Ho Dac Tien is peetvader voor mij geweest. Ik voel mij alsof ik een grote kracht gekregen heb. Zal dat zo blijven?


  



  Het is 26 januari. We zijn heel vroeg wakker geworden en hebben voor het aanbreken van de dag gegeten. Alles is gereed. Ik heb een brief aan Can geschreven en die toevertrouwd aan een vriend die net teruggekeerd is uit Thailand. Ik hoop dat het hem zal lukken haar die te zenden. Ik heb geprobeerd haar in deze brief alle dingen te zeggen waarvan het mij lijkt dat ik ze haar nog niet gezegd had. Can, mijn Can. Misschien wacht mij het einde, maar er zal nooit een eind aan onze liefde komen. Zelfs niet als ik sterf en als jij sterft. Can, mijn Can. Nu moeten we gaan. De commandant roept ons en gelast ons...


  • • •


  



  10 februari. Zo wordt het afgebroken. Hij moet vijf of zes dagen later, bij één van de toegangswegen naar Saigon, zijn omgekomen. Misschien te Than Son Nhut, waar zich Noordvietnamese troepen bevonden. Of hij is juist die 20ste januari omgekomen, tijdens een bombardement van het soort waar ik aan deelnam in de A-37, met kapitein Andy. Ik denk er voortdurend aan. En ik vraag me af: zal Can het gehoord hebben? Misschien niet; zij zal net de laatste brief die hij haar zond ontvangen hebben en zij zal naar het nieuwe adres 8757 HS schrijven. Ik heb er zelfs over gesproken met de functionarissen van de ‘Vietnam Documents and Research Notes’, dat wil zeggen met degenen die de boekjes vertalen en catalogiseren. Ze glimlachten tegen mij en antwoordden dat ik te romantisch ben, net als de Vietcong-soldaten wiens dagboeken op Napolitaanse liedjes lijken: ze hebben het altijd over de liefde. A propos, zou ik het leuk vinden om één van die liefdesdagboeken te lezen? Ik heb ‘Ja, natuurlijk’ gezegd, en hier is het. Het werd de afgelopen 6de februari in beslag genomen door een patrouille van de Third Marine Corps Division, in de provincie Quang Tri, en ditmaal gaat het niet om een onbekende soldaat. In het boekje staan zijn voor- en achternaam: Le Vanh Minh, geboren op 25 mei 1942, te Quang Binh. Hij is pas twee weken geleden omgekomen. Wat zijn de Amerikanen snel, wat zijn ze efficient. Alleen één ding begrijp ik niet van hen: welk belang hebben ze erbij om bepaalde papieren af te staan? Is het correctheid of naïviteit? Misschien is het goed overwogen berekening, maar welke? Ik vertaal het dagboek van Le Vanh Minh met een prop in mijn keel. Buiten explodeert het gebruikelijke kanonvuur, en ik denk aan wat François vanochtend tegen mij zei: ‘Het is niet gemakkelijk om te huilen wanneer je de oorlog hebt leren kennen; integendeel, het is een grote luxe. Maar ik permitteer me die luxe: er zijn drie miljard mensen op deze planeet, en ik huil om ieder van hen.’ Om ieder van hen? Ik ben het niet met hem eens. Je moet de mensen om wie je wilt huilen uitkiezen: drie miljard zijn te veel. En sinds ik deze bladzijden in handen heb, huil ik veel minder om Larry en om Johnny die hier met hun vitaminen, hun rantsoenen, hun superuitrusting en hun goede bedoelingen zijn gekomen. Ik geef de voorkeur aan Le Vanh Minh.


  



  DAGBOEK VAN LE VANH MINH


  



  Tuyet Lan, mijn aanbedene! Ik had je niet zo’n treurige brief moeten sturen, ik weet het. Ik had moeten begrijpen dat die je alleen maar verdriet zou doen.



  Ik vraag je vergiffenis; het zal niet meer gebeuren, mijn liefste. Maar ik moet je schrijven, geloof me, en weet je wat ik daarom zal doen? Ik zal je evengoed schrijven, maar de brieven in mijn dagboek bewaren om ze je de dag waarop wij elkaar terug zullen zien te geven. Vandaag heb ik het meer dan ooit nodig, want vandaag is het de datum van die dag waarop iemand naar het kamp voor politieke opleiding van Ha Tay kwam, mij stevig bij een arm pakte en tegen mij zei: ' Wees sterk, Le Vanh Minh, je ouders zijn dood.’ Ik begon te beven, toen te huilen als een kind; jij weet hoeveel ik van hen hield. Ook naar het Ha Tay-kamp stuurde mijn moeder mij gedichten. Ik lees ze opnieuw en het verdriet verstikt me. Met hetzelfde verdriet denk ik terug aan de vroege ochtend van de dag waarop ik vertrok en jij me begeleidde tot aan de Hien Luong-rivier, die ons land in tweeën deelt. Ik klemde mijn lippen op elkaar, herinner je het je? Ik dacht eraan dat de rivier vanaf dat ogenblik ook ons zou scheiden, en wie weet voor hoelang. Tot ons land weer verenigd zal zijn en de lente weer tot bloei zal komen met lotusbloemen en zonder bommen. Hier in het Zuiden is het voortdurend winter: onze mensen gaan gebukt onder het vijandelijke juk, velen van ons zijn al dood en begraven. Maar ze hebben goed gevochten, weet je? Ik groet je, Tuyet Lan. Ik draag steeds je foto op mijn hart. Wees mij trouw.


  



  Tuyet Lan, mijn liefste. Rivieren en bergen houden ons gescheiden, en toch lijkt het me dat ik je zie bij elke wegkruising, achter elke struik, elke boom. Een zwaluw vliegt in de richting van ons dorp. Ik heb hem verzocht je mijn liefde over te brengen en je te vragen geduldig op me te wachten. Zoals jij lijdt, lijdt ook Zuid-Vietnam. Zijn snikken stijgen op uit elk rijstveld, uit elke kokospalm, uit elk kanaal. De Hien Luong-rivier scheidt niet alleen onze liefde, hij scheidt de liefde van velen. En als je werkelijk van mij houdt, moet ook jij je bijdrage leveren aan deze strijd. Zodat ik trots zal kunnen zijn op de foto die je mij gegeven hebt. Voor ons beiden, vooral diegenen die huilen zoals wij, zal eens het geluk toch wel moeten komen.


  



  Tuyet Lan, schat! Ik zou een augustus-gedicht willen schrijven ter ere van je twintig jaren. En ik zou willen dat de verzen ervan al mijn liefde voor jou en al mijn haat voor de vijand bevatten. Aanvaard deze brief als een gedicht. Vandaag is het je verjaardag, nietwaar? Je bent in de lente van het leven, van de revolutionaire hartstocht. Jij groeit ermee op en mijn tederheid voor jou groeit mee. Het lijkt me dat ik je pas een ogenblik geleden verlaten heb: mijn onverzadigde ogen volgen nog je jurk die zich, wit, verwijdert, je haren die golven als de weggetjes van ons dorp. Mijn liefde is zo onstuimig: zoet als de geur van een lotusbloem, fris als het water van een beek, kostbaar als de zon die het land overstroomt met goud. Hij helpt mij wanneer ik op mijn land de bommen zie vallen, wanneer ik de tranen zie op het gezicht van een vrouw. Hij doet mij onwrikbaar als een berg oprijzen tegen de orkaan, tegen de Amerikanen. Hij maakt mij krachtig als een rivier die het afval, de Amerikanen, opstuwt naar zee. Zoals de Chi Linh-berg en de Bach Dangrivier, die de sporen van andere verslagen vijanden dragen. Hoeveel vijanden zijn ons land altijd binnengevallen. Sinds hoeveel eeuwen strijden wij al. Wat een moedig land is het, dat van ons. Wij zullen ook deze nieuwe vijand verslaan, Tuyet Lan.


  



  In de schaduw van een kokospalm denk ik aan je, Tuyet Lan. We bevinden ons in Tri Thien, in de provincie Quang Tri, en tegenover mij stroomt de rivier Ben Hai met zijn blanke strandoevers. Het is een herfstochtend en ik heb heimwee naar huis. Dat heb ik trouwens altijd, zelfs wanneer ik eet en wanneer we op mars zijn. Maar elke keer als ik een rode bloem zje neemt de heimwee toe: jij houdt zo van rode bloemen. Als je oog erop valt slaak je een gilletje. Ach, konden we ook hier maar bij elkaar zijn. Het is hier mooi, weet je. Het profiel van de bergen is mooi, het groen van de wouden is mooi, en het fladderen van de vogels, en het ritselen van de bladeren. Ik zou de abrikozenbomen en de bamboebosjes en de bloembladeren van de orchideeën willen schilderen. Voor jou. Maar’s avonds valt over alles een sinistere stilte. En wat betoverend was wordt afschuwelijk. En ik mis jou op een wanhopige manier, Tuyet Lan.


  



  Ik ga er mee door deze brieven niet te verzenden, Tuyet Lan. Maar wat een opoffering! Als je werkelijk zo sterk bent, waarom kan je ze dan niet zo nu en dan lezen, Tuyet Lan? Waarom dwing je mij ze zo op te sparen? Wat voor zin heeft het je te schrijven als je niet weet wat ik je schrijf? Ze zouden mij kunnen doden, Tuyet Lan, en dan zou mijn dagboek verloren gaan, dan zon je het nooit kunnen lezen. Ben je goed gezond, Tuyet Lan? Ben je mij trouw? Je moet mij trouw blijven, Tuyet Lan. Je zult zien dat het Verzet niet lang zal duren: wacht op mij, Tuyet Lan. Op een dag zal ik terugkeren. Ik beloof het je, mijn zoete liefste.


  



  Ik heb een gedicht geschreven voor mijn moeder, Tuyet Lan. Maar mijn moeder zal het nooit lezen. Daarom bewaar ik het voor jou, Tuyet Lan.


  
    



    Lieve moeder! Ik roep je maar je bent zo ver weg,


    ik roep je en een hert antwoordt mij.


    Het kwam naar mij toerennen, het dwaalde rond in het woud,


    angstig hijgend, zoals jij onder dat bombardement


    toen je om hulp riep en niemand je hoorde


    en je hart in duizend stukjes uiteenviel.


    Aan wie zal ik nu mijn liefde geven, moeder?


    Er is maar één moeder en die vervangt men niet.


    Soms droom ik dat ik terugkeer naar huis, moeder,


    en ik keer terug, maar er is niets overgebleven behalve de kraters,


    de gaten van de bommen die mijn wraak opzwepen.


    Ons hele huis is verwoest,


    en ons huis was zo mooi. Herinner je je, moeder?


    We lazen samen de geschiedenis van Kim Van Keou


    en het leek ons de verdrietigste geschiedenis van de wereld.


    Wij kenden het verdriet niet, moeder.


    Het verdriet is ook het aansteken van deze wierookstokjes; een stokje voor jou en een stokje voor vader.


    Ik heb drie wierookstokjes gekocht en het derde is voor mij:


    ik bewaar het voor mijn graf en ik vertrek.


    Ik vertrek met de soldaten die in gevecht gaan, maar ik voel me zo alleen, moeder.


    Ik voel me zoals Luc Van Tien, de Mandarijn,


    toen hij terugkeerde naar huis en Mandarijn was geworden;


    maar zijn moeder was dood, alleen zijn verloofde was in leven:


    Nguyet Nga, die tien lange jaren op hem gewacht had.


    En hij huilde zo dat hij blind werd.


    Daarom stuur ik je, moeder, samen met mijn leed, mijn haat voor degenen die je gedood hebben.


    De rivier kan opdrogen, de berg kan afbrokkelen,


    maar wraak zal ik nemen, moeder.


    En het doet er niet toe als ze daarna ook mij doden zonder dit wierookstokje aan te steken.

  


  



  Tuyet Lan, mijn hartje. Ik weet dat je geen woorden van haat van mij wilt horen, maar hoe is het mogelijk om géén haat te voelen? Ik weet dat jij in de vergiffenis gelooft, maar hoe is het mogelijk zich tot vergiffenis te dwingen? Ik denk alleen aan het vernietigen van de Amerikanen, alleen daaraan. En het lijkt mij dat zelfs een steen, zelfs een kleine jongen, daaraan kan bijdragen. Daarom vraag ik je om met enthousiasme deel te nemen aan het Verzet tegen hen. Je bent er niet geschikt voor, zul je zeggen. Je lijkt er inderdaad niet erg geschikt voor. Je haar is zo zacht als de oppervlakte van dit beekje, je handen zijn zo teer als de blaadjes van deze bloem, je schouders zijn zo breekbaar als het web van deze spin, Tuyet Lan; maar je moet het toch doen. En dan zal je volgende verjaardag, dan zullen al je volgende verjaardagen, vrolijker zijn: je zult vergeten dat je opgegroeid bent tussen explosies en bloed. Mijn hartje, wees niet ontmoedigd. Laat mij dat alleen maar zijn. Het zijn de moeilijkheden die ons leren te leven, die ons helpen te groeien. Zie je, wij hebben ons kamp nu opgeslagen in een woud: het is koud, het regent, ik ben helemaal verstijfd en kletsnat. Maar als ik niet vocht, wat voor een man zou ik dan zijn? Dan zou ik niet eens een man zijn, maar alleen een kletsnat, verstijfd ding. Ik vraag je te voelen wat ik voel, mijn liefste, maar dat is allemaal nutteloos, want wat ik schrijf lees je niet.


  



  Het leven van een guerrillastrijder is hard, Tuyet Lan. Maar vooral het leven van een guerrillastrijder die zijn bruid trouw is. Er zijn avonden, weet je, waarop ik in de verleiding ben om een glimlach, een uitnodiging te beantwoorden. En tegen mijzelf zeg: zou dat ontrouw zijn? Maar dan zeg ik onmiddellijk tegen mijzelf: ja, dat zou ontrouw zijn! Dat zou ik nooit kunnen doen, Tuyet Lan. Oh, soms benijd ik degenen die ertoe in staat zijn, ook al schaam ik mij er vervolgens voor dat ik hen benijd heb. Ik houd zoveel van je, Tuyet Lan. Ik houd van je wanneer’s ochtends het eerste vogeltje tsjilpt en wanneer de zon rood onder gaat. Ik houd van je wanneer ik mij opgewekt en moedig voel en wanneer ik mij uitgeput en laf voel. Ik houd van je wanneer de wind waait en wanneer er dauw ligt, wanneer ik alleen ben en wanneer ik temidden Van de mensen ben. De klank van een fluit is voldoende om mij terug te voeren naar daarginds, langs de oever van een rivier, naar de bootjes die met volle zeilen de stroom doorklieven, aan jou en aan de kuiltjes waarmee je mooie wangen getooid zijn. Als je niet wilt vechten, Tuyet Lan, doe het dan niet. Het kan mij niet schelen; het kan mij alleen schelen dat je blijft leven en dat je op mij wacht en dat je mij trouw bent. Want als jou iets zou overkomen, zou ik mij in het vuur van de eerste de beste mitrailleur werpen.


  



  Vind je mij dwaas, Tuyet Lan, mijn liefste? Ik heb ook voor jou een gedicht geschreven. De andere guerrillastrijders steken de draak met me wanneer ze mij over de vellen papier gebogen zien. Ze zegden: hij schrijft een gedicht, hij schrijft weer een gedicht! Maar ik laat ze kletsen en ik schrijf en streep door net zo lang tot ik tevreden ben over wat ik herlees. Over dit gedicht ben ik tevreden: ik heb het dan ook overgeschreven zonder er iets in te veranderen. Hier is het, Tuyet Lan. Het gaat over jou en over ons dorp. Uiteindelijk zijn jullie één en hetzelfde.


  
    



    In Quang Binh, mijn geliefde dorp


    stromen de rivieren sneller,


    werpen de kokospalmen langere schaduwen,


    schenken de zeedennen grotere nootjes


    die op de grond vallen met keurige plofjes.


    In Quang Binh is het groen groener


    en de wind voert een geur aan van ontloken rijst


    en de reigers spreiden over de velden hun witte vleugels uit


    en het zand glijdt over je heen als een liefkozing.


    Omdat jij in Quang Binh bent.


    Ik keer in mijn gedachten terug naar Quang Binh


    en ik herinner mij een meisje uit het Noorden,


    ik herinner mij de dagen die ik met haar doorbracht, 


    en de tederheid en bitterheid die ik met haar deelde.


    De weg van de Revolutie is lang, moeizaam,


    maar de overwinning zal komen, meisje uit het Noorden.


    Wij zullen dit land van ons bevrijden,


    wij zullen het herenigen om het nooit meer te verliezen.


    Ik zal terugkeren naar Quang Binh, mijn verdriet zal verdwijnen,


    en het wraakgevoel dat de bommen in ons geheugen hebben gegrift, Tuyet Lan,


    met de rook van de branden, met de explosies.


    Dat alles zal eindigen, Tuyet Lan, dat zweer ik je.


    En de boten zullen weer de open zee doorklieven,


    en de rijstvelden zullen zich weer door de wind laten kussen


    terwijl melancholieke fluittonen zich verspreiden.


    Het is daarvoor dat de soldaten, het geweer op schouder,


    tegen de Amerikanen gaan strijden. Dat wil zeggen: voor jou, Tuyet Lan.

  


  



  Ik geloof het niet, Tuyet Lan. Het is niet waar, Tuyet Lan. Ze zijn mij komen vertellen dat je omgekomen bent, Tuyet Lan. Ze hebben mij gezegd dat je bent omgekomen net als mijn moeder. Door een bombardement. Ik geloof het niet, Tuyet Lan. Dit is té erg, Tuyet Lan. Dit kan ik niet verdragen, Tuyet Lan. Het moet een vergissing zijn, Tuyet Lan. Als dat niet zo is word ik gek. Je leeft, Tuyet Lan, en je maakt het goed en je wacht op mij. Wij zullen elkaar terugzien, Tuyet Lan, en we zullen weer langs de oevers van het Meer van de Zwaan lopen, of langs de Golf van de Gele Ster, waar altijd een briesje waait. Dat briesje waar je zo van houdt, Tuyet Lan, en dat je haar in de war maakt. En we zullen elkaar in de ogen kijken, Tuyet Lan, met jouw handen in mijn handen, Tuyet Lan, en we zullen elkaar nooit meer verlaten.


  Er zal geen afscheid weer zijn bij de rivier, Tuyet Lan. Tuyel Lan, Tuyet Lan, Tuyet Lan! Ik ben aan het dromen, Tuyet Lan. Je bent dood, Tuyet Lan. We zullen elkaar terugzien, ja, maar in een andere wereld; als die bestaat. Wanneer ook ik dood zal zijn. Want nu kan niets, maar dan ook niets, mij nog iets schelen, Tuyet Lan. Ze hebben me gevraagd om op patrouille te gaan en ik ga. Om te sterven.


  • • •


  



  21 februari. Barry Zorthian had mij niet juist in deze dagen, erger nog, vandaag, op de lunch moeten nodigen. Maar hij heeft het gedaan, om mij mee te delen dat hij een rapport heeft ontvangen over de artikelen die ik hier in Vietnam heb geschreven en om mij, zo fijngevoelig mogelijk, te laten weten dat die artikelen hem niet bevallen zijn. De lunch was bij hem thuis, en om de hartelijkheid van de uitnodiging te onderstrepen vond die niet in de eetkamer plaats, maar op het met glas overdekte terras van zijn slaapkamer. Daar zaten alleen hij en ik, als een paar verloofden; een dwaas moment lang was ik bijna bevreesd dat mijn artikelen een voorwendsel waren en dat Zorthian plotseling verliefd op mij was geworden. Maar die vrees verdween toen hij de eerste vraag stelde, die als een geweerschot afging boven het kanten tafelkleed, de kristallen glazen, het zilveren bestek.


  ‘Darling, ben je communiste?’


  ‘Nee, Barry.’


  ‘Velen zeggen van niet en zijn het daarentegen wél.’


  Het was een schitterende dag. De hemel was helder en tegen het verblindende, smachtende blauw tekende de boom die in zijn tuin stond zich af: een grote Egyptische vijgeboom met rode bloemen. Ik dacht aan Tuyet Lan die zo van rode bloemen hield, en toen heb ik Zorthian, zonder mij op te winden, geantwoord dat ik, als ik communiste was, er geen enkele moeite mee zou hebben om het toe te geven. Ook met het oog op het feit dat ik behoor tot een land waar het, in wezen, gemakkelijker is om communist te zijn dan om het niet te zijn.


  ‘Het oude liedje, is het niet, Barry? Wie niet mét jullie is, is tégen jullie. En wie niet met jullie is, is ingeschreven bij de Partij.’


  ‘Bén je met ons of niet?’


  ‘Nee, Barry. Ik ben niet mét jullie. Dat was ik, vele jaren geleden, toen ik van jullie hield. Nu houd ik niet meer van jullie.’


  ‘Darling, wat is er mis met je?’


  Dat was precies wat hij zei. What’s wrong with you. Alsof ik ziek was of zoiets, alsof ik tekenen van geestelijke onevenwichtigheid had vertoond.


  ‘Niets, Barry, voor zover ik weet. Dat hoop ik tenminste.’


  ‘Ik weet wel dat je een best meisje bent. A good girl.’


  ‘Veel mensen weten dat niet. En ikzelf dikwijls ook niet.’


  ‘Doe niet zo arrogant.’


  ‘Ik zie niet in wat er voor arrogants aan is als ik zeg dat ik géén best meisje ben.’


  Hij staarde mij aan met goedmoedige toegevendheid en fronste zijn voorhoofd alsof hij de sleutel van een onoplosbaar mysterie had gevonden.


  ‘Je zult toch geen pacifiste zijn?’


  Maar hij sprak het woord pacifiste uit op dezelfde toon als waarop hij het woord communiste had uitgesproken. Dat wil zeggen alsof het een vloek was.


  ‘Als je het zo wilt noemen. Ik houd niet van de oorlog.’


  ‘Welke oorlog?’


  ‘Dé oorlog. Alle oorlogen.’


  ‘Ah! Ik dacht déze oorlog.’


  ‘Deze, Barry, nog minder dan alle andere.’


  ‘En waarom ben je hier dan?’


  ‘Waarom, Barry... laten we eens zien waarom. Ik zou kunnen zeggen: omdat ik in mijn beroep geloof, in het morele aspect van mijn beroep. Dat zou een antwoord kunnen zijn, en in feite is het dat. Ik zou kunnen zeggen: omdat ik de oorlog wil uitleggen aan degenen die de oorlog niet kennen. Dat zou een ander antwoord kunnen zijn, en in feite is het dat. Maar de laatste reden is een egoïstische reden: ik ben bij de oorlog omdat ik die wil begrijpen. Je wordt nu eenmaal altijd aangetrokken door de dingen of door de personen die je niet begrijpt.’


  ‘Wat begrijp je niet?’


  ‘De gruwelijkheden bijvoorbeeld. De gruwelijkheden waarmee de oorlog zich voedt.’


  ‘Welke gruwelijkheden?’


  De hele kwestie had iets belachelijks, iets zinloos. Aan de ene kant die boom met de rode bloemen die mij aan Tuyet Lan deed denken, en aan de andere kant hij, met zijn grote neus, zijn gevaarlijke prestige, zijn honingzoete toegeeflijkheid. Daartussenin ik, en een oude Vietnamese gedienstige, die in nederige stilte serveerde en zelfs haar adem in scheen te houden. Maar zo nu en dan wierp zij zulke doordringende blikken dat die bijna hoorbaar werden.


  ‘Kom nou, Barry. Is doden soms niet gruwelijk? Doden en zich laten doden?’


  ‘Niet als het voor een rechtvaardige zaak is.’


  ‘Ook als het voor een rechtvaardige zaak is. Overigens valt het nog te bezien of de zaak werkelijk rechtvaardig is, en die van jullie is dat niet. Zie je, Barry, ik ga niet naar de kerk en ik bid niet. Maar een zeker gebod dat zegt ‘Gij zult niet Doden’, kijk, daar ben ik het helemaal mee eens.’


  ‘Darling! Je bent toch niet Christelijk?’


  ‘Dat weet ik niet. Maar ik zou het graag willen zijn.’


  Hij schokte overeind. Toen schraapte hij zijn keel en begon tegen mij te praten. Vriendelijk, ik zou haast zeggen liefdevol. Het leek, weet je, alsof hij het tegen een dom kind had dat voorgelicht moest worden, en natuurlijk lichtte hij het heel graag voor, want hij geloofde in de democratie, in de vrijheid, want hij eerbiedigde alle meningen en was altijd bereid om verkeerde meningen te corrigeren, met logica, nooit met geweld, omdat hij een Amerikaan was, en hij van plan was mij aan te tonen dat de Amerikanen verdraagzaam, edelmoedig, goed zijn; dat ze daarom oorlog voerden, zowel in Vietnam, als in Korea, als in Europa; dat ik Europa niet moest vergeten, want wie was ons in Europa uit de klauwen van de nazi’s komen bevrijden, wie anders dan de Amerikanen, en daar was hij, Barry Zorthian, ook bij, ook al was hij in die tijd in de Stille Oceaan om daar zijn leven op het spel te zetten voor de democratie en de vrijheid. Als inleiding was het een beetje lang geweest. En na die inleiding heeft hij uitgelegd dat verklaren dat je pacifist of Christen bent als het de oorlog in Vietnam betreft een soort van verraad is tegenover de Verenigde Staten van Amerika die mij toestaan om in Vietnam te zijn, en dat dit verraad verontrustend wordt wanneer het medelijden zich niet beperkt tot een gedode marinier, maar zich ook uitstrekt tot een gedode Vietcong-soldaat, omdat die Vietcong-soldaat een vijand is.


  Daarom heb ik hem geantwoord dat zijn vijand niet noodzakelijkerwijze mijn vijand hoefde te zijn; dat voor mij een marinier of een Vietcong-soldaat gelijk waren, dat wil zeggen een mens met twee armen en twee benen en hersens en een hart, met het enige verschil dat de Vietcong-soldaat hier thuis hoorde en de marinier niet, dat de Vietcong-soldaat zijn grondgebied verdedigde en de marinier niet. Maar hoe eenvoudiger, hoe logischer mijn motiveringen waren, des te minder begreep hij ze. En daardoor barstte een soort ruzie los waarbij ik hem vroeg of hij van plan was om mij uit te wijzen zoals hij Mazure had uitgewezen, en hij gaf ten antwoord dat uitwijzingen van de Vietnamese autoriteiten afhingen, niet van de Amerikaanse. We zullen zien. Alles is hier mogelijk. Vandaag hebben we gehoord dat generaal Loan de Eerwaarde Tri Quang heeft gearresteerd. Zonder enige beschuldiging. Hij heeft hem gearresteerd: afgelopen.


  Ik zou er ik weet niet wat voor geven om te weten wat François van deze nieuwe daad van Loan denkt. Toen ik het hem vroeg gaf hij geen antwoord.


  Zesde Hoofdstuk


  Er werd niet meer over Loan gesproken. Als zijn naam toevallig genoemd werd hield François zich stil en de anderen deden alsof zij het niet merkten. Soms uit respect voor hem en voor de minachting die hij, zwijgend, aan de dag legde voor de man die hij eerst gewaardeerd had. Soms daarentegen uit pure onverschilligheid: wat er om ons heen gebeurde was zoveel ernstiger dan het schot dat Nguyen Ngoc Loan afgevuurd had op het hoofd van een Vietcong-soldaat. De dood stroomde als een regen over ons heen, achtervolgde ons, waar we ook heengingen, wat we ook deden, als een schaduw, en bleef zich zo vasthechten aan onze gevoelens, aan onze gedachten, dat één enkele moord niet meer telde, niemand lette daar meer op. In Hué werd een verwoede slag gevoerd die de stad steen voor steen verwoestte. Khe San was in de greep van een beleg dat de stad meter voor meter vermoordde. Temidden van een dergelijke storm werd Loan een onbeduidend splintertje dat ook ik niet meer opmerkte. En zo, meegezogén door de cycloon, verward door gebeurtenissen waarvan de omvang te groot voor mij was, bleef ik mij moeizaam vragen stellen waarop de anderen geen antwoord konden geven, behalve François, wiens twijfel - daar was ik nu zeker van - dezelfde twijfel was als die van mij. Maar in die dagen discussieerde ik niet veel met hem, omdat ik in die dagen weinig in Saigon was, en zo speelde mijn enorme inspanning om te begrijpen wat de dood was en wat het leven was, en wat het betekende om een mens te zijn, zich afin een eenzame afzondering die mij nu met ongelovigheid vervult.


  weet je, wanneer ik de schriften waarin ik mijn dagboek schreef weer doorlees, word ik overvallen door een verbazing die mij tot nadenken stemt. Het zijn zwarte schriften, met gelinieerde of ruitjes-bladzijden, en het handschrift waarmee ze volgeschreven zijn is een handschrift dat niet het mijne is: dicht opeen, nauwkeurig, bestudeerd. Zelfs wanneer ik de afschuwelijkste, de ongelooflijkste dingen vermeld. Maar waar haalde ik de kracht vandaan om in m’n eentje die druk van beklemmende angst en gruwelen en ongemakken te verdragen? De ene dag na de andere, de ene week na de andere, zonder een rustpauze, een adempauze? Soms vraag ik mij af of ik niet voortdreef in een soort waanzinnigheid. Op dezelfde manier en iii dezelfde mate als iedereen overigens. Ben je nooit op het idee gekomen dat de oorlog een krankzinnigengesticht is, dat men tijdens de oorlog gek is? Vertel me eens hoe een normale man en een normale vrouw het klaarspelen om’s ochtends wakker te worden ondanks de wetenschap dat zij er over een uur of over een minuut misschien niet meer zijn? Hoe spelen ze het klaar om langs stapels lijken in staat van ontbinding te lopen en dan aan tafel te gaan zitten of rustig een broodje te eten? Hoe spelen ze het klaar om nachtmerrie-achtige risico’s te nemen en zich vervolgens te schamen voor een ogenblik van paniek? Die ochtend bijvoorbeeld toen ik, bij het aanbreken van de dag, wegvluchtte van het vliegveld waar ik wachtte op een vervoermiddel naar Khe Sanh. Nu feliciteer ik mijzelf ermee dat ik zo verstandig geweest ben; maar toen noemde ik het niet verstandig, ik noemde het laf. En ik verachtte mijzelf. Ik was gek.


  • • •


  



  22 februari. Gebogen over zijn schrijfmachine als een coureur over het stuur van zijn auto, tikt François met grote snelheid het dagelijkse hoofdartikel en werpt het ene blad na het andere toe aan de Vietnamees van de telexmachine, die het snel kopieert. De telex tikt, het papieren lint ontrolt zich, richt zich op, valt weer neer in zachte ronde krullen.


  ‘Reservam Reserveurs / AFP / Saigon to Paris / Urgent / FP / Ze zullen vanavond aanvallen,’ wordt voor de derde achtereenvolgende avond in Saigon herhaald. Er heerst weer een sfeer van angst in de stad, die overstroomd wordt door geruchten en door Vietcong-pamfletten. Niets wordt nagelaten om deze sfeer te handhaven die de bevolking, opgesloten in afwachting van het tweede grote offensief, steeds meer verlamt. Dinsdag is de staat van alarm afgekondigd voor alle troepen die de hoofdstad verdedigen. De rollen prikkeldraad die Saigon in een labyrint veranderd hebben zijn verdubbeld. Behalve langs enkele grote verkeersaders zoals de Rue Tu Do is het, door de vele militaire vrachtwagens, bijna onmogelijk om in het centrum rond te rijden. De jeeps van de MP stoppen met piepende remmen om niet tegen versperringen die er gisteren nog niet waren op te rijden; de schildwachten fluiten, schieten. Saigon is opnieuw de hoofdstad van de angst. Zelfs de inlichtingen van de informatiediensten stemmen overeen met die geruchten en de astrologen die de gunstige en de ongunstige dagen van de maankalender bestuderen voorzien dezelfde dingen die door de militairen worden aangekondigd. Maar vanavond zijn de militairen nog pessimistischer dan de astrologen. Naar hun mening is de tweede fase van het offensief nog niet ingezet en zijn de bombardementen van zondagochtend alleen maar een inleiding voor massieve aanvallen van de Vietcong-infanterie. Uit Amerikaanse bron wordt bevestigd dat wel drie divisies zich op slechts één nacht marcheren van Saigon bevinden: de 7de Noordvietnamese Divisie, de 5de en de 9de Vietcong Divisie. Dat wil zeggen ongeveer tien- à vijftienduizend man, waarvan velen al deelgenomen hebben aan het offensief van 31 januari. Sinds drie dagen valt een Noordvietnamees bataljon, zodra het donker is, de brug van Binh Loi aan waar de Saigonezen tot voor een maand nog heengingen om er krab te eten met peper en zout. Het is de eerste maal dat de soldaten van Hanoi in homogene eenheden bij de invalswegen van Saigon vechten. En intussen zakken sampans zwaarbeladen met raketten van de grens van Cambodja af naar het Oosten, naar de hoofdstad van de angst.


  Saigon beleeft de meest verschrikkelijke en verontrustende beproeving van zijn twintig jaar oorlog. Veel Vietcong-soldaten uit Kien Hoa, de provinciehoofstad op zeventig kilometer afstand, kwamen in de nacht van 31 januari de stad binnen en zitten er waarschijnlijk nog verborgen in afwachting van bevelen, met de opdracht om intussen de geruchten en de pamfletten te verspreiden. Er zijn nog nooit zoveel pamfletten in omloop geweest. Het ene luidt: ‘Evacueer de wijk van de centrale markt: vannacht bombarderen wij die.’ Een ander luidt: ‘Als je familieleden of vrienden in Saigon hebt, laat hen dan evacueren. We zullen de stad met de grond gelijk maken.’ Andere onthullen zelfs een datum van de volgende aanval: vanaf heden tot aan het eind van de maand, en zeggen dat die aanval alleen tegen de Amerikanen gericht is: de troepen van de marionettenregering zal geen haar gekrenkt worden. Zodat de inwoners van Saigon, die zich sinds zes uur in de avond in hun huizen hebben opgesloten, er zich op voorbereiden om als blinden een nieuwe nacht van doodsangst te beleven en zich dertien uur lang af te vragen wat hen te wachten staat. De nacht is vol explosies waarvan er niet één gelijk is aan de andere. Bij deze bewolkte hemel is een kanonschot al voldoende om de ruiten te doen springen. Je houdt het voor de explosie van een mortier en je wacht af of de 122-millimeter raket komt. Vliegtuigen en helikopters kruisen onophoudelijk boven de stadswijken, het mitrailleurvuur voegt zich bij het gedreun van de bombardementen, je durft niet uit het raam te kijken, maar vanuit de kamers die geen jalouzieën meer hebben zie je daarginds aan de horizon de rossige flitsen oplichten, en je houdt je adem in. Na een beleg van drie weken raakt de bevolking, die gewend was onverschillig te zijn, steeds meer in de greep van de vermoeidheid en de ontmoediging. De nachtmerrie moet ophouden, maar wannéér zal die ophouden? De moessonregens beginnen over twee maanden en misschien zal dan pas dit krachtige offensief afgeremd worden waarvan het militaire aspect overtroffen wordt door het psychologische effect. Ook de Amerikaanse soldaten zijn er door getroffen. Dat vertellen hun gezichten die na het patrouilleren in de droogliggende rijstvelden bedekt zijn met stof; het stof zit vastgeplakt door het zweet en bedekt als één grijze laag hun huid, hun kogelvrije vesten, hun broeken, hun schoenen. En zo rijden ze door de stad; met een uitgebluste blik, onbeweeglijk achter de mitrailleurs van hun pantserwagens.


  Ik weet niet wat ik er nog aan toe moet voegen, er valt niets aan toe te voegen: elke avond is gelijk aan de vorige. Na de persconferentie bij de Juspao komen Claude en Félix en François en Marcel binnen, en één voor één herhalen ze: ‘Je zult zien dat het vannacht gebeurt.’ De nacht gaat voorbij in een zenuwspanning die op springen staat als een stuk elastiek; je slaapt met één oog dicht en één oog open, bij de minste explosie zit je met een schok overeind. Bij het aanbreken van de dag word je uitgeput wakker, je hebt geen zin om iets te doen, en wat zou je trouwens moeten doen, tenzij je op zoek wilt gaan naar kleine schermutselingen in de buitenwijken? Het enige zou zijn om naar het Noorden, of liever: naar Hué te gaan. Maar als de aanval komt wordt het vliegveld van Than Son Nhut het allereerst ingenomen, dan ben je van Saigon afgesloten. Daarom verplaatst niemand zich en misschien komt het ook daardoor dat we voortdurend geërgerd, onhebbelijk zijn; je zou zeggen dat we overvallen zijn door een plotselinge, wederzijdse vijandigheid. Alleen Derek Wilson ontkomt er aan, de Engelsman die Mazure is komen vervangen: een lange, slungelige jongeman van zevenendertig jaar met langzame en wekelijke gebaren. Hij steekt je sigaret aan, biedt je zijn stoel aan: wat een type! Hoelang zal hij erover doen om even onbeschoft te worden als wij? Je zou hem moeten zien als hij het C-rantsoen eet. Hij eet niet uit het blikje: hij keert het voorzichtig om op een bord, dekt de tafel voor zichzelf met bestek en een glas, met toiletpapier als servetje, en door de manier waarop hij de bonen aan zijn vork prikt zou je denken dat het geen bonen waren, maar verse oesters of kaviaar. Ik ben vriendschap met hem aan het sluiten, ook omdat hij mijn taal spreekt. Voordat hij journalist werd onderwees hij in Oxford Italiaanse letterkunde en was vooral gespecialiseerd in de minder belangrijke schrijvers van de Zeventiende Eeuw, en ik amuseer me kostelijk als ik naar hem luister. Hij zegt vogelijn in plaats van vogel, knaapje in plaats van jongen, maagdelijn in plaats van meisje. Hij woont in mijn hotelletje.


  



  23 februari. Mijnheer Lang zit helemaal in elkaar gedoken en staart naar de deur alsof de politie elk ogenblik zou kunnen binnenvallen om hem weg te halen. Hij heeft geen ongclijk. Vannacht is de politie het hotelletje binnengevallen en heeft alle kamers doorzocht op zoek naar Vietcongsoldaten. Over de sloten van de kamers die vrij zijn hebben ze papiertjes geplakt met de handtekening van Loan, dus als een vluchteling er binnen probeert te gaan wordt hij meteen ontdekt. De inval heeft ons alle lust om te slapen ontnomen, en in plaats van weer naar bed te gaan hebben Derek en ik de rest van de nacht zittend op het trottoir van de Rue Pasteur doorgebracht. We hebben ons daar pratend, met onze rug tegen de muur geleund, door het opkomen van de zon laten verrassen.


  ‘En waarom ben jij naar Vietnam gekomen, Derek?’


  ‘Helemaal niet uit nobele beweegredenen, geloof me. Na de Israëlische oorlog was ik teruggekeerd naar Parijs. En in Parijs verveelde ik me, dat is alles.’


  ‘Bedoel je dat je je levender voelt als je je leven riskeert?’


  ‘Ja, in wezen is dat het. Ik houd van gevaar. En hoe banger ik er voor ben, hoe meer ik er van houd. Is dat niet hetzelfde voor ons allemaal?’


  ‘Uiteindelijk wel. Maar het is niet fraai.’


  ‘Niet fraai?’


  ‘Goedkoop. Ik heb er lang over nagedacht, Derek, en ik ben tot de conclusie gekomen dat het goedkoop is. Ik bedoel: een man die zijn leven waagt voor iets waar hij in gelooft, een Vietcong-soldaat of een marinier bijvoorbeeld, is een man die je moet bewonderen. Maar een man of een vrouw die hun leven op het spel zetten om zich niet te vervelen, kijk, die verdienen geen enkele sympathie.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat het duidelijk is dat zij een man of een vrouw zijn met weinig inhoud. Of minder dan zij zich inbeelden.’


  ‘Misschien, beste kind, zijn zij alleen maar een eenzame man of vrouw.’


  ‘Misschien.’


  ‘Eenzaam en ongelukkig.’



  ‘Er moet toch wel een andere manier bestaan, Derek, om het ongelukkig zijn te bestrijden.’


  ‘Dat hangt af van de mate waarin je je ongelukkig voelt. Als het te veel is heb je geen lust meer om het te bestrijden. Alleen maar om het een ogenblik, met een rilling, te vergeten. Wie heeft dat verschrikkelijke oordeel uitgesproken: het gebeurt soms dat wie alles heeft verloren ook zichzelf verliest?’


  ‘Dat herinner ik me niet. Ik geloof dat ik het gelezen heb, stel je voor, in verband met gekken.’


  Hij lachte op een vreemde, haast smartelijke manier.


  ‘Beste kind, zijn wij soms ook niet een beetje gek? Alleen al om het feit dat we in Saigon op een trottoir het aanbreken van de dag zitten af te wachten.’


  Toen heeft hij me gezegd dat hij naar Hué wil gaan, zonder er zich iets van aan te trekken of hij buiten de stad gesloten blijft als de tweede aanval plaatsvindt. Ik kan hem geen ongelijk geven. Het heeft geen zin om hier met gespitste oren doelloos rond te hangen: wat daarginds gebeurt is te belangrijk. Sinds vierentwintig dagen wappert de geel, rood en blauwe vlag boven de vestingstad Hué die door de Amerikanen en de Zuidvietnamezen belegerd wordt; het is geen slag meer, het is één van die heldendichten die in de schoolboeken terechtkomen. Amerikanen en Zuidvietnamezen hebben het bevel ontvangen om de vestingstad tot elke prijs te heroveren; Westmoreland heeft de opdracht toevertrouwd aan generaal Abrams in hoogst eigen persoon, tonnen napalm en raketten komen onophoudelijk op de stad neer, samen met de bommen van de artillerie die vanaf het land en vanuit zee schiet, maar de driehonderd belegerde mannen binnen de antieke muren geven het niet op. Integendeel, zij verdedigen zich zo goed dat er deze laatste twee weken vijfhonderd mariniers gesneuveld zijn. Hoe zij het klaarspelen begrijpt niemand. Sommigen zeggen dat het de gebruikelijke zelfmoord-eskaders zijn, die nu echter bijna vernietigd zijn, anderen zeggen dat het geregelde Noordvietnamese bataljons zijn, in staat om langdurig weerstand te bieden: de ondergrondse gangen van het keizerlijke paleis komen in het open veld, of misschien in een bos uit, en door die gangen is het gemakkelijk om de citadel te blijven voorzien van wapens en van soldaten die op 31 januari vanaf de 17de breedtegraad infiltreerden. Zeker is alleen dit: dat Hué verwoest wordt, afbrokkelt tot puin.


  Het mooie Hué. De mooiste stad van Vietnam. Ze werd het Aziatische Florence genoemd. Aan zee gelegen, en omarmd door de Rivier der Geuren, trok ze wetenschapsmensen en toeristen. Hoofdstad ten tijde van de keizers, die haar eeuwenlang hadden verrijkt met tempels, bruggen, monumenten, tuinen. En op die tempels, die bruggen, die monumenten, die tuinen valt nu het vuur van generaal Abrams neer. Gisteren hebben we aan Zorthian gevraagd: ‘Wat doen de Amerikanen om de overblijfselen van de artistieke en historische bouwwerken van Hué te redden?’ En Zorthian heeft geantwoord: ‘De Amerikaanse en Zuidvietnamese officieren hebben alles in het werk gesteld om de overblijfselen van de historische bouwwerken te redden, en om die reden hebben zij geen grootscheeps offensief gelanceerd. Maar aangezien de vijand de historische bouwwerken als schuilplaats gebruikt, werden de Amerikaanse en Zuidvietnamese officieren gedwongen om ook die te bombarderen.’ Natuurlijk, Zorthian. Heel juist, Zorthian. Het zelfde is gebeurd in Florence, in Monte Cassino, in Coventry, in Stalingrad, in Warschau, overal, sinds we de grotten verlieten met een knots in onze hand. Tijdens de oorlog is het verraad om zich Christen te voelen en verraad om van schoonheid en cultuur te houden. We zullen in Hué een heleboel supermarkten bouwen, en een heleboel wolkenkrabbers voor de hotels van mijnheer Hilton, en een heleboel parkeergarages voor de auto’s van mijnheer Ford, en wat nog meer? Oh ja, natuurlijk: scholen, ziekenhuizen, musea, zoals de musea van Hiroshima...


  



  24 februari. Morgen ga ik naar Hué. Het schijnt werkelijk een groot probleem te zijn om er te komen, want de militaire vliegtuigen hebben geen vaste vertrektijden meer; soms vertrekken ze en soms niet. Bovendien is het een lange reis: vanuit Saigon moet je eerst Da Nang bereiken, vervolgens Phu Bai; in Phu Bai moetje met een helikopter of met een konvooi mee dat je naar de zuidelijke rivieroever brengt, dan moet je de rivier oversteken, en dan kom je pas in de buurt van de citadel. Niets aan te doen. Met een beetje geluk kan ik maandagavond weer terug zijn in Da Nang en het artikel doorseinen binnen de tijdslimiet van dinsdag. Misschien kan ik zelfs de slotfase van het heldendicht bijwonen: de citadel staat op het punt om te vallen. De mariniers zijn de vesting binnengedrongen en belegeren nu van alle kanten het keizerlijke paleis. Ik ben erg zenuwachtig en dat is geen prettige gewaarwording. Het lijkt op de zenuwachtigheid die mij kwelde voordat ik naar Dak To ging of voordat ik het avontuur in de A-37 beleefde.


  ‘Ach, die krijgers aan de vooravond van de strijd,’ lacht François mij liefdevol uit.



  ‘Waarom? Hecht jij dan niet aan het leven?’


  ‘Natuurlijk hecht ik eraan. Ik heb helemaal geen zin om te sterven. Ik ben pas drieënveertig jaar, ik geniet een uitstekende gezondheid, ik heb nog een heleboel dingen te doen, en het leven bevalt me. Maar als ik morgen of over een minuut zou moeten sterven, zou ik mij niet boos maken. Ik zou, aangenomen dat ik er de tijd voor had, alleen denken: c’est fini, het is afgelopen, ik heb pech gehad.’


  ‘Wij zijn niet allemaal hetzelfde, François.’


  ‘Nee, maar jij denkt té veel aan de dood. Je bent hier gekomen met die gedachte in je hoofd, en die krijg je er niet meer uit. Wantje associeert de gedachte aan de oorlog met de gedachte aan de dood.’


  ‘De oorlog is de dood, François!’


  ‘Nee. Het is een uitdaging aan de dood. Of liever gezegd: de dood tijdens de oorlog is niet zoals de dood in vredestijd. Hij kan niet met dezelfde maatstaf beoordeeld worden. In vredestijd huil je erom, je hebt er de tijd voor. Als het vrede is huil je om elke kleinigheid: om een bruiloft, om een begrafenis. In vredestijd is een dode een dode. In de oorlog, daarentegen, is een dode een ding. En het kan zelfs voorkomen dat iets anders meer de aandacht trekt dan de dode.’


  ‘Bijvoorbeeld?’


  ‘Een helm. Ik heb je toch verteld van toen ik het Franse bataljon in Korea volgde, toen dat gevecht plaatsvond dat om zes uur’s ochtends begon en om zes uur’s avonds eindigde, en die granaat insloeg temidden van de soldaten die ik net geïnterviewd had, of niet? Het doet er niet toe, dan vertel ik het je nu. Die granaat sloeg dus in, en de lichamen vlogen, aan stukken gescheurd, weg. Hier een hoofd, daar een voet. En terwijl ik, zonder te huilen, dacht: kijk, een hoofd, kijk, een voet, werd mijn aandacht getrokken door een helm die hoger vloog dan de hoofden en de voeten. Heel hoog, steeds hoger, tot hij bijna onbeweeglijk in de lucht bleef hangen, en een omwenteling maakte, in een spiraal neerdaalde, lager, steeds lager, en de grond raakte als een gongslag: béng! Begrijp je? Zelfs nu staat mijn herinnering niet stil bij die dode soldaten. Ze staat stil bij die helm die stijgt en daalt en “béng!” zegt.’


  Een schouderophalen, een bittere glimlach.


  ‘En ik heb je toch wel verteld van de dag waarop we lijken op moesten halen en in kisten moesten leggen? Er heerste een ondraaglijke, arctische koude, en de lijken waren standbeelden van ijs, bevroren in de meest absurde houdingen; het lukte je niet om ze in de doodkisten te leggen en die te sluiten. Je moest er op drukken tot ze braken als een glas, krak, vervolgens op het deksel gaan staan en opnieuw drukken totdat ze braken als wel tien glazen, krak, krak, krak! Een inspanning. Het zweet droop langs onze slapen, bij het neerdruppelen werd het een soort sneeuw. Maar er was een soldaatje dat niet zweette omdat hij zich niet moe maakte. Hij nam namelijk niet de moeite om te proberen de armen en de benen te strekken: hij sloeg er met een stok op en strekte ze dan pas uit. En onder het slaan zong hij: ‘Mona Lisa, when you smile! Mona Lisa, I love you!’


  Ik luister zwijgend, mij afvragend wat hij mij duidelijk wil maken, waar hij mij op wil voorbereiden, want hij vertelt zijn verhalen nooit alleen maar omdat hij het leuk vindt ze te vertellen. Je zou zeggen dat hij het altijd doet om je ergens op voor te bereiden, en er komt, hoe dan ook, altijd een ogenblik waarop ze je weer te binnen schieten of waarop je ontdekt wat hij je duidelijk wilde maken.


  



  Avond. Ik heb op de ambassade, bij Vincenzo Tornetta, gedineerd. Er heerste een hartelijke en vredige sfeer; Tornetta weet hoe hij een goede vriend moet zijn, zijn huis is een oase in de hel. Maar dat refrein raakte ik niet kwijt: Mona Lisa when you smile, Mona Lisa, I love you. Wilde François mij misschien zeggen dat je tijdens de oorlog elke menselijkheid verliest? Dat geloof ik niet. Want ondanks alles wat ik gezien heb, wat ik zie, geloof ik in de mens. Wil ik in de mens geloven. Maar ook hij gelooft erin, en desondanks doet hij niet anders dan mij waarschuwen, ontmoedigen, zou ik zeggen. Waarom? De oudste zoon van Tornetta, van tien jaar, heeft mij zijn wollen trui geleend terwijl hij zei: ‘Maak hem niet vuil met bloed, hè?’ Het is een dikke groene trui. Het zal koud zijn in Hué.


  



  26 februari. Een hele dag wachtte ik op de landingsbaan van Than Son Nhut. Van zeven uur’s ochtends tot zeven uur’s avonds, vloekend. Toen was ik gedwongen om terug te keren naar de stad. In de vroege ochtend van de volgende dag ging ik wéér naar het vliegveld. En het vloeken begon weer totdat, in de middag, eindelijk het vertrek van een vrachtvliegtuig naar Da Nang werd aangekondigd. Het was hetzelfde vrachtvliegtuig waarmee Catherine, die uit Hué kwam, teruggereisd was. Ik zag haar vanaf een vrachtwagen: vuil, uitgeput, met gescheurde kleren. Ze wenkte met haar hand en schreeuwde: ‘Pas daarginds op! Het is er erg gevaarlijk!’ In Da Nang kwam ik aan tegen middernacht.


  En daar hoorde ik dat, terwijl ik uren en dagen verloor op het vliegveld van Than Son Nhut, de slotfase van de slag om Hué had plaatsgevonden. Het heldendicht was beëindigd. De laatste Noordvietnamezen waren weggevlucht door de ondergrondse gangen van het keizerlijke paleis; in Hué waren nu alleen nog maar de sluipschutters van de Vietcong. Ook dat is de oorlog; verknoeide tijd, teleurstellingen, woede. Ik heb Phu Bai pas vanochtend kunnen bereiken, met een vliegtuig dat ik toevallig had aangetroffen.


  Ik koesterde de dwaze hoop dat ik voor het middaguur in de vestingstad zou aankomen en zo voordat het donker werd terug zou kunnen zijn in Phu Bai om het artikel binnen de tijdslimiet door te seinen. Maar het enige vervoer was een konvooi dat om tien uur moest vertrekken, maar dat om twee uur nog niet eens was opgesteld. De tanks stonden aan de ene kant, de vrachtwagens aan de andere, de soldaten waren her en der verspreid, de officieren lieten zich niet zien. En het regende. Een regen zo dicht als mist, bij vlagen neergeworpen door een ijzige wind. De hele weg was een modderpoel waar je tot aan je knieën in wegzakte en de modder die je niet van de grond meenam werd door de jeeps tegen je aan gesmeten. Pats! Als een oorvijg. En de oorvijg besmeurde je van top tot teen met modder, die zelfs in je mond terechtkwam. Plotseling werd ik door een onredelijke woede overvallen. Ik heb alles de rug toegekeerd en ben rillend, te voet, teruggegaan naar Phu Bai. Waar ik hém ontmoet heb.


  Hij liep voort met voorzichtige, onzekere stappen, in zijn blindheid de weg zoekend, en werd liefdevol door een andere soldaat geleid. Desondanks klampte hij zich met zijn linkerhand aan hem vast en hield zijn rechterhand voor zich uitgestoken: om obstakels te vermijden die zijn pupillen niet meer zagen. Hij was een neger, hij zal zowat twintig jaar geweest zijn. Hij was knap en zijn gezicht was ongeschonden. Geen enkel verband, alleen een donkere bril. Als hij langs hen liep gingen de andere soldaten met ontzag en medelijden opzij. Enkelen bleven stilstaan om naar hem te kijken. Ook een kolonel, met wit haar en een strenge trek om zijn mond, bleef stilstaan.


  ‘Hoe heet je, soldaat?’


  ‘Sanford Collins, mijnheer.’


  ‘Kan je nog een beetje zien, soldaat?’


  ‘Nee, niets meer, mijnheer.’


  ‘Waar is het gebeurd, soldaat?’


  ‘In Hué, mijnheer.’


  De kolonel heeft zijn vingers aan zijn pet geslagen, is stijf in de houding gaan staan.


  ‘Je doet ons land eer aan, soldaat. Ik dank je uit naam van ons land, soldaat.’



  ‘Dat is meer dan ik verdien, mijnheer.’


  Hij stapte in het vliegtuig dat naar Da Nang ging. Het is mij gelukt er ook in te stappen. In het vliegtuig wilden alle militairen hem helpen om te gaan zitten, om zijn veiligheidsriem vast te maken, om hem de parachute te brengen. Eén van hen wilde hem kauwgum geven, en die weigerde hij. Maar heel beleefd. Hij had iets over zich dat zijn berusting te boven ging, ik zou zeggen zijn waardigheid en zijn trots. Met welk een trots hief hij zijn gezicht op om het licht te zoeken. Met welk een waardigheid legde hij zijn handen op zijn knieën: de handpalmen naar boven gekeerd, alsof ook die het licht zochten. Je kwam zo van hem onder de indruk, dat je hem niets durfde te vragen. Hij was het die als eerste sprak nadat we opgestegen waren. Ik zat naast hem.


  ‘Ben je een vrouw?’


  ‘Ja.’


  ‘Kom wat dichterbij alsjeblieft.’


  Ik ben wat dichter bij hem gaan zitten. Zijn handen begonnen mijn uniform af te tasten, toen mijn gezicht; ze gleden zachtjes over mijn neus, over mijn ogen, over mijn haar.


  ‘Oh, ja. Je bent een vrouw. En je hebt lang haar dat met twee elastiekjes bijeengebonden is. En je uniform zit vol modder. Wat doe je hier in de hel?’


  ‘Ik werk, Sanford, ik schrijf. En ik zou graag jouw geschiedenis willen schrijven. Wil je me die vertellen, Sanford?’


  Ja, natuurlijk.’


  Hij had een frisse, welluidende stem. Hij kwam uit Alabama. Hij was pas drie maanden geleden in Vietnam aangekomen, met de mariniers. Hij was meteen na het Tet-offensief naar Hue gestuurd, hij had daar twintig dagen lang gevochten. Eerst op de zuidelijke oever, vervolgens op de noordelijke oever, vervolgens onder de muren van de citadel. En daar was het gebeurd,’s ochtends om een uur of twee.


  ‘Hoe is het gebeurd, Sanford?’


  ‘Ik lag te slapen. Ik werd wakker van dat schijnsel. Eerst was er dat schijnsel en toen kwam die klap. Maar het schijnsel was heviger dan de klap. Het leek wel alsof al het zonlicht op mij gericht was. Het laatste wat ik gezien heb was dat licht, het licht heeft me verblind. Maar ik heb het niet meteen gemerkt. Het was nacht en ik dacht dat ik niets dan duisternis zag omdat het nacht was. Ik merkte het pas toen de dag aanbrak. Ze zeiden allemaal dat het dag was, maar ik zag het niet. Ze brachten me naar het veldhospitaal dat dicht bij de artilleriestelling staat. De dokter zei tegen mij: “Ik kan niets voor je doen; de iris zal verbrand zijn, ga daar maar zitten.” Ze konden mij niet evacueren, want de Vietcong-soldaten namen de helikopters onder vuur.’


  ‘En nu, Sanford?’


  ‘Ik zal een paar dagen in het ziekenhuis van Da Nang blijven en dan ga ik terug naar huis. Thuis was ik typograaf. Ik zal ander werk moeten zoeken. Werk voor een blinde. Maar ik trek me het niet zo erg aan, weet je. Als ik aan mijn dode kameraden denk zeg ik bij mezelf: je hebt geluk gehad, Sanford. Voor jou is de oorlog afgelopen.’


  ‘En wie heb je thuis, Sanford?’


  ‘Mijn oma en verder niemand. Mijn vader kwam tijdens de Tweede Wereldoorlog om in de Pacific, en mijn moeder stierf twee maanden later van verdriet. Zij at niet meer en stierf. Alleen mijn oma heb ik nog en verder niemand. Maar zij is oud en kan niet meer werken, begrijp je?’


  ‘Ja, Sanford. Je bent een moedige jongen, Sanford.’


  ‘Ik ben een vent die zijn hersens gebruikt, dat is alles. Ik weet dat het leven mooi is zelfs al ben je blind. In Hué bijvoorbeeld, toen de dokter tegen mij gezegd heeft “ik kan niets voor je doen, soldaat, je iris zal verbrand zijn”, heb ik heus niet gehuild.’


  ‘Integendeel! U had hem moeten zien!’ kwam de ander tussenbeide. ‘Hij probeerde zich nuttig te maken, de moreel van de anderen hoog te houden. Nog nooit zo’n jongen gezien. Hij is fantastisch.’


  De ander was een blonde, zachtmoedig uitziende jongen. Hij heette Dennis Medjesky en hij vulde het verhaal goed aan. Het was een belangrijk verhaal voor mij. Ik kon het diezelfde avond vanuit Da Nang doorseinen naar Saigon. Dat bespaarde me een hoop problemen.


  ‘Dennis, ik zou graag met jullie méégaan naar het ziekenhuis. Mag dat?’


  ‘Oh, ja! Natuurlijk! Nietwaar, Sanford?’


  Op het vliegveld van Da Nang wachtte een officier hem op. Hij sloeg, net als de kolonel, zijn vingers aan zijn pet en hield een redevoerinkje om uit te leggen dat de heldenmoed van Sanford het symbool was van de heldenmoed van alle mariniers, enzovoorts. Toen liet hij ons plaatsnemen in een vrachtwagentje en probeerde er een grapje over te maken.


  ‘Nu al de pers achter je aan, Collins! Gefeliciteerd, Collins!’


  Maar Collins was een beetje zwijgzaam geworden, alsof hij zich ergens bezorgd over maakte. Tijdens de hele tocht heeft hij maar één keer zijn mond opengedaan.


  ‘Schijnt de zon?’



  ‘Ja, Sanford. Het regent niet meer en de zon schijnt.’


  ‘Mooi helder?’


  ‘Ja, Sanford. Mooi helder.’


  ‘Ik meende de warmte op mijn ogen te voelen.’


  ‘Ja, Sanford.’


  ‘Wat is de duisternis akelig.’


  In het ziekenhuis hebben we hem naar de Oogheelkundige Afdeling geleid. Medjesky hield hem vast om hem niet te laten struikelen, maar hij is toch tweemaal gestruikeld. Toen heeft de oogarts, dokter Barnett, hem opgevangen. Medjesky en ik zijn in de gang blijven wachten.


  ‘Wat triest, mevrouw.’


  ‘Ja, dat is het, Medjesky.’


  ‘Ik kan niet meer stil blijven zitten. Ik ga een kop koffie drinken. Gaat u mee?’


  ‘Nee, nee. Ga maar gerust. Medjesky.’


  Hij was net weg toen de deur van de Oogheelkundige Afdeling wijdopen ging en dokter Barnett verscheen.


  ‘Waar is die Medjesky?’


  ‘Hij is een kop koffie gaan drinken, dokter.’


  ‘En, u, wie bent u, wat heeft u ermee te maken? Bent u een familielid, een vriendin?’


  ‘Nee, een journaliste, dokter. Ik heb Collins in Phu Bai ontmoet. Ik schrijf een verhaal over hem.’


  ‘Uitstekend!’ De dokter glimlachte op een eigenaardige manier. ‘Dan veronderstel ik dat het u zal interesseren om ook de afloop te horen.’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Het is een vrolijke afloop. Die heeft een mens zo nu en dan nodig. Dat houdt de moed erin.’


  ‘Ik begrijp u niet...’


  ‘U zult het heel gauw begrijpen. Gaat u zitten.’


  Ik ben het vertrek van dokter Barnett binnengegaan en daar zat Sanford Collins breeduit, chewing-gum kauwend, in een fauteuil. Dokter Barnett ging voor hem staan en stak zijn wijsvinger en zijn middelvinger op.


  ‘Als een brave jongen, Collins. Laat de journaliste eens zien hoe goed je kunt tellen. Hoeveel vingers zijn dit?’


  ‘Pff! Doc. Twee.’


  ‘Welke, Collins?’



  ‘Pff! Doc. De wijsvinger en de middelvinger.’


  ‘En deze, Collins?’


  Dokter Barnett opende zijn hand.


  ‘Pff! Doc. Vijf, Doc. De hele hand.’


  ‘Ik wed dat je tot twintig kunt tellen, nietwaar, Collins?’


  ‘Waarom twintig, Doc?’


  ‘Omdat er over twintig minuten een helikopter landt, Collins. En met die helikopter stuur ik je naar Phu Bai. En van Phu Bai stuur ik je terug naar Hué waar gezonde ogen zoals die van jou hard nodig zijn om de Vietcongsoldaten die daar nog op ons schieten op te sporen. Begrepen?’


  Collins gaf hem geen antwoord, maar spoog de chewing-gum tegen de muur en nam zijn bril af, om mij onbeschaamd aan te staren.


  Nu probeer ik Hué te bereiken, in mijn eentje. Ik voel me erg alleen omdat Sanford Collins mij eraan herinnerd heeft dat de mensen slecht zijn.


  



  27 februari. De weg tussen Phu Bai en Hué is vijftien kilometer lang. Het is een rechte weg, gedeeltelijk geasfalteerd, en hij loopt langs rijstvelden, rieten hutten, oude kerkhoven, waarachter bergen en heuvels oprijzen. Verborgen in de bergen, in de heuvels, in de kerkhoven, in de hutten, in de velden, zitten de Vietcongsoldaten. En schieten op alles wat zich over de weg beweegt. Als ze niet schieten plaatsen ze mijnen. Desondanks is het afleggen van die vijftien kilometer, die een uitdaging aan de dood zijn, de enige manier om van Phu Bai naar Hué of omgekeerd te komen. En de enige manier om die af te leggen is per militair konvooi. Er vertrekken drie konvooien per dag. Maar omdat elke keer opnieuw de mijnen uit de weg geruimd moeten worden hebben ze geen vaste vertrektijden, en het komt voor dat je vijf of zes eindeloze uren moet wachten. Zo ging het gisteren en zo gaat het vandaag. We zijn hier al vanaf tien uur en het is nu één uur in de middag. Het is koud. Onder een loodgrijze, onheilspellende hemel strekt zich een landschap van rode modder uit. Geen boom, geen plukje gras. Tien vrachtwagens met soldaten, vier tanks, een tankwagen vol benzine, een paar jeeps wachten in file tot het ‘weg vrij’ gegeven wordt. Het schijnt dat er bij de achtste kilometer een paar Clymore-mijnen liggen. Tenslotte wordt het ‘weg-vrij’ geschreeuwd, maar de luitenant die het konvooi moet leiden is verdwenen. Wanneer hij weer tevoorschijn komt, een onbeduidend joch met strogeel haar en een vollemaans gezicht, heeft hij een blikje kip in zijn hand en kondigt aan dat hij het open wil maken. Ik geef hem mijn mes. Hij antwoordt dat het met een mes niet goed lukt; een blikopener is beter. Ik maak het voor hem open met mijn mes, denkend aan het ‘weg-vrij’ dat gewoonlijk maar een half uur duurt. Hij zegt dat de inhoud te koud is om zo gegeten te worden; wie heeft er een blokje magnesium om een vuurtje te maken? De korporaal heeft het en reikt het hem aan met een blik vol verachting.


  ‘Het is “weg-vrij”, luitenant.’


  ‘Dat weet ik zelf ook wel, dat het “weg-vrij” is, begrepen? Ik heb recht om te eten, begrepen? Ik breng rapport over je uit, begrepen?’


  ‘Ja, jazeker, luitenant.’


  In een busje wordt het magnesium aangestoken. De luitenant zet zijn blikje kip erop en de operatie opwarmen neemt tien minuten in beslag. Als die om zijn bemerkt de luitenant echter dat de kip te heet is en er moet opnieuw tien minuten gewacht worden om die wat af te laten koelen. Als de kip wat afgekoeld is besluit de luitenant om de kip op te eten, maar hij doet dat zo langzaam dat mijn verdenking vaste vorm aanneemt: die jongen doet het in zijn broek van angst en probeert daarom om niet te vertrekken. Tien, twintig, vijfentwintig minuten: het hele konvooi hangt aan de lippen van de luitenant die langzaam zit te kauwen. Tenslotte gooit de luitenant het lege blikje weg en veegt zorgvuldig zijn mond af.


  ‘Nog steeds “weg-vrij”?’


  ‘Jazeker, luitenant.’


  ‘Ah!’


  Hij lijkt teleurgesteld. Hij zucht, bromt, stapt in zijn jeep als iemand die spijt heeft: de Vietcong-soldaten zijn vlug met het opnieuw mijnen leggen. Ik loop naar mijn vrachtwagen, klim erin terwijl ik hem toewens dat een mijn, als die opnieuw gelegd is, onder zijn achterwerk zal ontploffen.


  Mijn vrachtwagen rijdt achter de tankwagen. Behalve de soldaat die over de mitrailleur zit gebogen, zijn er zes soldaten met een karabijn en twee radio-telefonisten die voortdurend contact houden met de rest van het konvooi. Naast hen zit een marinier die bij een landingsvaartuig hoort dat verankerd ligt aan de noordelijke oever van de Rivier der Geuren. Hij heet Johnny, hij is vierentwintig jaar en heeft een met puisten overdekt gezichtje, twee ogen waarin een angst trilt die alleen maar nog meer angst kan oproepen.


  ‘Maar bent u dan gerust, mevrouw?’


  ‘Nou ja...’



  ‘U zou niet gerust moeten zijn. Het half uur is om.’


  Tja...’


  ‘Ik begrijp niet waarom we vertrokken zijn terwijl het half uur om was.’


  ‘Hm...’


  ‘Eerst heeft hij alles zo op zijn gemak gedaan, en toen is hij overeind gesprongen alsof hij zijn voeten brandde.’


  ‘Hm.’


  Hij heeft iets over zich dat hem onsympathiek maakt zelfs als hij zijn mond zou houden. Misschien de puisten. Zo groot, opgezwollen, ontstoken. Maar als hij zijn mond hield zou ik hem kunnen verdragen, als hij kletst houd ik het niet uit. Vooral nu we met een krankzinnige vaart over het gevaarlijkste stuk rijden en het lijkt alsof we de ogen en de geweren van de Vietcong-soldaten op ons gericht voelen. Het is al te rustig in die rijstvelden, in die kerkhoven, en de hutten zijn al te verlaten; er is zelfs geen kind dat uit een raam kijkt. Herinner je je die films met de partisanen die stil de Duitse konvooien afwachten, en het eerste geweerschot dat de stilte verscheurt?


  ‘Begrijpt u, mijnenvrij is de weg misschien; er zal ons wel niet overkomen wat mijn vriend Harry overkwam die drie dagen geleden met een Clymore-mijn in de lucht vloog, halverwege Hué. Maar...'


  ‘Hou je mond, Johnny.’


  ‘Mijn mond houden? Hoe kan ik mijn mond houden? Ziet u niet welke plaats ze ons hebben gegeven? Precies achter de tankwagen met olie, mevrouw. Ik wil maar zeggen: een geweerschot in die olietank, en de anderen redden zich misschien, maar wij vliegen in brand!’


  ‘Hou je mond, Johnny.’


  Het konvooi rijdt hard door. De twee radio-telefonisten praten, praten, kijken ongerust rond. En hij zwijgt maar niet.


  ‘Wat kan ik eraan doen. Explosies zijn een nachtmerrie voor me. Mijn oom is de lucht in gevlogen met een oven. Ik ben altijd doodsbang dat ik op dezelfde manier aan mijn eind zal komen. Weet u dat mijn landingsvaartuig daar op de rivier boordevol explosieven zit?’


  Ik weet het niet en ik wil het niet weten en het kan me niet schelen, want ik ben al bang genoeg zonder zijn oom, zonder zijn landingsvaartuig, er komt maar geen eind aan het gevaarlijke stuk weg, en dit vervloekte konvooi rijdt door een landschap dat steeds verlatener is, steeds dreigender; als de Vietcong-soldaten schieten, laten we dan hopen dat ze niet die olietank raken, en hij zwijgt maar niet, en plotseling verlies ik mijn geduld.


  ‘Shut up, will you? Wil je nou je bek houden?’



  Maar zelfs dat brengt hem niet tot zwijgen.


  ‘Oh! Weet u dat u niet erg beleefd bent, mevrouw? Beslist niet. Neem mij niet kwalijk, maar wat een manier om iemand te antwoorden! Ik heb niets verkeerds gezegd. Ik zei alleen dat mijn landingsboot vol explosieven zit en dat ze de tankwagen voor ons uit laten rijden en dat geen van beiden dingen me bevallen...’


  De marteling eindigt pas als we in Hué aankomen, over het puin hobbelend, door straten rijdend die geen straten meer zijn, en het konvooi op de rechteroever van de rivier stopt en Johnny van de wagen springt.


  ‘Nou, we hebben het gehaald. Bent u nog boos op me?’


  ‘Nee, nee. Dag Johnny.’


  ‘Want kijk, ik zou het vervelend vinden om weg te gaan en te weten dat u nog boos op mij bent; misschien ben ik hinderlijk geweest, ik geef toe dat ik een lafbek ben en...’


  ‘Dag, Johnny. Ik moet gaan, sorry.’


  ‘Nou daag. Dank u wel en goodbye.’


  Hij loopt naar een bootje, stapt erin. Het bootje doorklieft de onbeweeglijke, brede rivier en nadert steeds dichter het landingsvaartuig, heel goed zichtbaar onder een groepje bomen op de andere oever. Hij blijft met zijn arm wuiven om de vriendschap te bezegelen. Tenslotte gaat hij aan boord en verdwijnt uit het gezicht. Ik loop zuchtend van opluchting in de richting van de brug, en op hetzelfde moment worden we verblind door een gigantische explosie, tegen de grond gesmeten door een apocalyptische slag die ons bijna de uniformen van het lijf rukt. Terwijl mijn trommelvliezen een pijn doen, een pijn!


  ‘Wat is er gebeurd?’ roep ik uit zodra het me lukt om op te staan. Maar niemand geeft antwoord, iedereen rent schreeuwend weg.


  ‘De boot! De landingsboot! De boot!’


  Ik kijk op en de landingsboot is er niet meer. Hij is in het niets verdwenen. Op de plaats waar hij lag stijgt een zwarte wolk ten hemel en heeft de vorm van een paddestoel.


  ‘De Vietcong-soldaten hebben een mortierschot op de landingsboot gelost! Hij is uit elkaar gesprongen!’


  Op het water dat nu weer glad is drijft zelfs geen stuk hout. De vlammen daarentegen laaien op tot aan de bomen en voortgedreven door de wind bereikt ons het gas. Het prikt ons in neus en keel, het verblindt ons, het verstikt ons.


  ‘Het gas! Het gas!’


  Een soldaat werpt mij een gasmasker toe, een officier schreeuwt.


  ‘Er waren vijftien man aan boord!’


  Vijftien. De vijftiende was net aangekomen. Hij heette Johnny, hij zat vol puistjes, hij was hinderlijk, hij was bang om te sterven zoals hij gestorven is, en in plaats van hem moed in te spreken ben ik onhebbelijk tegen hem geweest.


  Maar er is geen tijd om erover te treuren, Mona Lisa. Ik heb dit gasmasker op dat mijn gezicht afsluit, en zodra ik het afzet moet ik de brug oversteken. En zien wat er van Hué is overgebleven.


  



  Avond. Er is niets overgebleven. Alleen puinhopen gescheiden door een rivier. De brug die naar de citadel leidde verzinkt met een rechte hoek in de rivier, als een in tweeën gespleten schip. Om de andere oever te bereiken hebben de overlevenden, als een lint, een loopbrug van touw en bamboe gespannen, waar ze als ganzen achter elkaar over heen lopen: eerst een rij mensen heen en dan een rij mensen terug. Het lint wiebelt omdat het geen vaste punten heeft, de overlevenden schuifelen voort met een wanhopig makende voorzichtigheid: centimeter voor centimeter. Iedereen draagt iets op zijn rug: een matras, een fiets, een kind. Hun angst om in het water te vallen maakt het nutteloos om ‘schiet een beetje op’ te brommen; het wachten op je beurt is een ware kwelling. Tenslotte komt die beurt, mij vastklampend aan de touwen bereik ik de noordelijke oever, en wat ik zie doet mij de mooie tempels die verwoest zijn, de mooie musea die in puin liggen, vergeten. Er komen doodgravers langs die plastic lakens boordevol menselijkc ledematen dragen, soldaten die lijken voortslepen die in bundels aan elkaar gebonden zijn, karretjes met lichamen die zijn opgestapeld in de meest absurde houdingen: één zit overeind en een ander schijnt een buiteling te maken. Dit is geen dode stad, dit is een morgue, een stad van lijken. Plotseling komt er een meisje aan met een schop en een zak. Zowat twintig jaar oud, klein, met een mooi gezichtje. Onder de pagode-vormige hoed draagt ze haar lange haar in een vlecht met een strik. Ze loopt recht op een soort grafheuvel af, legt de zak neer en begint, heel rustig, te graven. Ze blijft tien minuten graven, wat ze zoekt ligt bijna aan de oppervlakte. Wanneer zij hem vindt legt ze de schop opzij en knielt neer om naar hem te kijken. Zij herkent hem, maar haar gelaatsuitdrukking verandert niet. Met rustige vingers veegt zij de aarde van zijn gezicht, met rustige handen grijpt ze hem vast onder de armen en trekt hem tevoorschijn. Dan neemt ze de zak, probeert hem erin te laten glijden. Het is een bijna onmogelijke onderneming voor zo’n klein vrouwtje, en je zou zeggen dat hij niet wil, dat hij zich ertegen verzet alsof hij nog in leven was. Ze zweet, maar ze geeft het niet op, en het lukt haar toch. Dan maakt ze de strik van haar vlecht los, bindt er de zak mee dicht, pakt de schop op en sleept de zak mee, in een walmende stank. Ik leun tegen een ijzeren plaat aan en geef over, geef over, totdat een stem mij te hulp komt.


  ‘Voelt u zich niet goed, Madame? Kan ik iets voor u doen, Madame?’


  Het is een Franse priester. Hij heeft een bleek, vriéndelijk gezicht en draagt een tot een vod geworden soutane.


  ‘Merci, mon Père. Het gaat al wat beter.’


  ‘Bent u net aangekomen, Madame?’


  ‘Oui, mon Père.’


  ‘Alleen?’


  ‘Oui.’


  ‘Ik raad u aan om niet te ver te gaan, Madame.’


  ‘Waarom?’


  ‘Zonder begeleiding, met dat uniform. De Vietcong-scherpschutters houden niet van Amerikaanse uniformen. Heeft u geen ander kledingstuk bij zich?’


  ‘Een trui. Maar die is groen.’


  ‘Het is toch altijd beter dan een groengrijs overhemd. Trekt u die trui aan.’


  Ik trek hem gehoorzaam aan.


  ‘Zo, nu lijkt u iets minder op een soldaat. Maar ik zou u toch willen begeleiden, Madame.’


  Waarom niet? De Fransen zijn de best ingelichte mensen in Vietnam. En zo lopen wij, de priester en ik, door die steeds eendere nachtmerrie van puin, verwrongen ijzer, gaten, lijken die na korte tijd al niet meer op je gemoed werken. Ook zij zijn allemaal eender, honderd of duizend maakt geen verschil, en je kunt de dood tijdens de oorlog niet beoordelen volgens dezelfde maatstaven die je in vredestijd gebruikt’. Dat is waar, François. Dat verhaal van de helm... Maar hoeveel doden zijn er, mon père? De priester spreidt twijfelachtig zijn armen uit: vijfduizend, achtduizend, wie zal het zeggen. Daar kunnen we zowel de Amerikanen als de Vietcong voor bedanken. Het zou namelijk moeilijk zijn om vast te stellen of er meer slachtoffers gemaakt zijn door de Amerikanen met hun kanonvuur, hun mitrailleurvuur, hun napalm, of door de Vietcong met hun massaexecuties. In de laatste dagen waren ze hun hoofd kwijt: ze dachten alleen maar aan represaille nemen, elimineren, straffen. Ze hadden lijsten van verdachten en naast iedere naam stond een kruisje dat verband hield met een beschuldiging; als het twee kruisjes werden was die persoon reddeloos verloren. Het kwam bovendien voor dat de verdachte niet een enkele persoon was, maar een hele familie: in dat geval maakten de Vietcong-soldaten met rode verf een teken op het huis en vermoordden’s nachts de hele familie. De executies vonden meestal ’s nachts plaats, en nooit voor kleine groepen. De Zuidvietnamezen hadden de tijd en de lust niet om zich te verzetten. Hier zijn we in de Be Dau-wijk: in een grafkuil liggen vijfennegentig mensen met hun handen op de rug gebonden. Gedood omdat zij schuldig geacht werden met de Amerikanen te hebben samengewerkt. Hier zijn we in de An Cuu-wijk: tegen de muur van een kazerne liggen achtenveertig mensen met een nekschot of schoten in de borst. Gedood omdat zij weigerden om op Amerikaanse helikopters te schieten. Het is alsof je weer naar Mauthausen, Dachau, de Ardeatine-groeve bij Rome, kijkt; de wereld verandert niet, François, en de mensen ook niet. Welke huidskleur, welke vlag ze ook mogen hebben.


  Nu zijn het dan ook, besluit de priester, de regeringsgezinden die ons de slachting cadeau doen. Na de ‘bevrijding’ zijn door de Zuidvietnamezen minstens tweehonderd mensen gedood die van Vietcong-activiteiten werden verdacht of van wie aangenomen werd dat zij met de Vietcong hadden samengewerkt. Zonder enige vorm van proces, zonder een exacte beschuldiging. Een reeks schoten en wegwezen. De slachting begon zodra de mariniers het keizerlijke paleis veroverden, en alleen van die tweehonderd zijn de lichamen teruggevonden. Er zijn elfhonderd vermiste personen. Voor het grootste deel studenten, docenten van de universiteit, bonzen. In Hué hebben de intellectuelen en de priesters hun sympathie voor de FLN nooit onder stoelen of banken gestoken.


  ‘U, die in de rest van de wereld leeft, Madame, vertelt u mij eens: staan de mensen in de rest van de wereld er bij stil?’


  ‘Ik geloof van niet, mon Père.’


  ‘Geven ze er zich geen rekenschap van?’


  ‘Nee, ze geven er zich geen rekenschap van.’


  ‘Ach ja. Wanneer we gelukkig zijn lijkt het onmogelijk dat anderen ongelukkig kunnen zijn. Net zoals het ons, wanneer we ongelukkig zijn, onmogelijk lijkt dat anderen gelukkig kunnen zijn. Als ik bedenk dat het op dit moment in Parijs... Hoe laat is het in Parijs?’


  ‘Negen uur in de ochtend, mon Père... Hier is het vijf uur in de middag.’


  ‘Negen uur... En de kinderen gaan naar school, de beambten gaan naar kantoor, en de straten zijn vol stadsbussen, vol auto’s die allemaal onbeschadigd zijn. En in een elegante kerk vindt de begrafenisplechtigheid plaats voor een mijnheer van negentig jaar die in zijn slaap gestorven is. Is zoiets mogelijk?’



  ‘Oui, mon Père.’


  ‘En in een goed ingericht ziekenhuis is een chirurg bezig het leven te redden van een zwaar zieke die de rest van zijn leven in bed door zal brengen. Rondom hem heen staan artsen en verpleegsters, en ingewikkelde apparaten, en computers. Allemaal voor één enkele persoon... Is zoiets mogelijk?’


  ‘Oui, mon Père.’


  ‘En van het plafond van de Opéra is een stukje pleisterwerk naar beneden gevallen, en ploegen technici, werklui, ingenieurs nemen het bezorgd in ogenschouw. De beste restaurateur van Frankrijk is erbij geroepen... Is zoiets mogelijk?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar wat heeft het voor zin ont een stukje pleisterwerk, een mens die de rest van zijn leven in een bed door zal brengen, te redden, wanneer men een hele stad laat verwoesten, een hele generatie laat vermoorden? De mensen zijn gek, Madame! Gek!’


  We zijn bij een rond perk aangekomen waaromheen, straalsgewijze, twintig in pyjama’s geklede lijken liggen. Slachtoffers van de Vietcong? Van de Amerikanen? Van de Zuidvietnamezen? Zeker is alleen dat zij in hun slaap overvallen zijn en dat geen enkele arts, geen enkele verpleegster, geen enkele computer zich om hen bekommerd heeft. Ze zijn letterlijk overdekt met opgedroogd bloed. Een doodgraver wiens gezicht door gaas beschermd is wikkelt ze één voor één in plastic lakens, en maakt er vervolgens pakken van door ze bij de enkels, bij het middel, bij de hals dicht te binden. Een andere doodgraver delft midden in het perk een grafkuil, en beiden werken ze door met een ongelooflijke snelheid: al gauw is de grafkuil gereed en liggen de pakken klaar. Dan roept de eerste doodgraver de tweede doodgraver, samen tillen ze het ene pak na het andere op, zwaaien het een beetje naar rechts en naar links en gooien het, plof! in de kuil. Er staan een paar kinderen van vijf, zes jaar oud naar te kijken. Rechtop boven op de hoop aarde, met de handjes voor hun neus om de stank niet te ruiken, lachen ze geamuseerd. En bij het heen en weer zwaaien van elk pak gillen ze in koor: ‘Eén, twee, plof! Eén, twee, plof!’ Na elke doffe smak laten ze hun neus los en klappen vrolijk in hun handjes.


  



  28 februari. De groene trui heeft niet veel geholpen; vanuit de verte heeft hij dezelfde kleur als het uniform. Dus de Vietcong-schutter heeft gewacht tot ik op schootsafstand was en heeft toen tweemaal op me gemikt. Eén schot is vlak over mijn hoofd gevlogen, het andere schot is langs mijn mouw gegaan. Ik heb mij op de grond laten vallen, terwijl een nijdige stem schreeuwde: 'Waar denk je dat je bent, in Central Park?’ Toen is het vuurgevecht losgebarsten. De mariniers waren met velen, de Vietcong-schutter was alleen. Nu ligt hij voorover en uit zijn neus vloeit een lange stroom bloed. Uit de zwarte pantalon steken zijn blote voeten. Een zacht windje speelt door zijn zijdeachtige Mijn ogen zoeken die van de priester. Zijn bleke gezicht heeft een treurige, toegeeflijke uitdrukking.


  ‘Het is hun enige vermaak, Madame. De doden zijn hun speelgoed.’


  En mijn handelswaar: ik wil de scène fotograferen. 'Mona Lisa, when you smile! Mona Lisa, i love you!’ Zal ik met dit licht bij 8 en 125 kunnen afdrukken? Of is 5,6 en 60 beter? Met dit Tri X-filmpje kan ik het, denk ik, wel op 125 houden. ‘Mona Lisa, when you smile!’ Ik zou één van deze kinderen willen adopteren. Ik zou iets willen doen wat mij van deze schaamte bevrijdt. De gedachte dat ik bij het menselijk ras behoor vervult me met een soort schaamte. Als ik eraan denk dat ik enthousiast was omdat we naar de Maan zullen reizen. Maar wat voor zin heeft het om naar de Maan te reizen als we op de Aarde doen wat ik vandaag in Hué gezien heb? Honderden, duizenden jaren gaan voorbij, wij worden steeds knapper in het uitvinden van machines, in het steeds verder en hoger vliegen, en toch blijven we de armzalige beesten die niet eens wisten hoe ze een vuur moesten aansteken, hoe ze een wiel moesten laten wentelen. Waarom al die verspilling van vernuft om op de Maan te landen? En als we eens een klein beetje van dat grote vernuft gebruikten om elkaar niet te vermoorden, om onze steden niet te vernietigen? Elisabetta wil weten wat het leven is. Ik vraag mij zo langzamerhand af of het leven niet is wat zich onder mijn ogen afspeelt, dat wil zeggen dood. En toch, toch... Wat schreef Le Vanh Minh aan Tuyet Lan? ‘Als ik niet vocht, wat voor een man zou ik dan zijn? Dan zou ik niet eens een man zijn, maar alleen een kletsnat, verstijfd ding.’ Ik begrijp niets meer. Ik voel me zo alleen, zo onvoorbereid. Ik zou willen dat François hier was om mij te helpen, om het mij uit te leggen. Plotseling ben ik door angst overvallen die geen angst is om te sterven. Het is angst om te leven.


  



  haar. Vaarwel broeder. Eén van ons tweeën moest hier vanavond dood liggen: of ik of jij. Het heeft jou getroffen, en dat is even onrechtvaardig als wanneer het mij getroffen zou hebben; maar waarom heeft het jou getroffen? Je Noordvietnamese kameraad vroeg zich in dat dagboek af welke mysterieuze wetten het bestaan en het overleven van een mens bepalen: ‘Als mijn hoofd vier centimeter verder opzij geweest was zou ik nu dood zijn: is het mogelijk dat alles bij toeval gebeurd?’ Dat vraag ik mij ook af, samen met zoveel andere dingen. Deze marinier bijvoorbeeld, die mij het leven gered heeft door jou van het leven te beroven: wie is hij, waar komt hij vandaan, waarom was hij vanavond hier, juist hier, op het kruispunt van ons noodlot? Als hij er niet geweest was zou ik in jouw plaats gestorven zijn. Moet ik hem dankbaar zijn? Ja, natuurlijk. Maar dan moet ik hem ervoor bedanken dat hij jou gedood heeft. Moet ik dat? Doden is zijn beroep, hij heeft alleen maar zijn werk gedaan. Maar wat kan een man ertoe bewegen om het beroep van soldaat te kiezen?


  De marinier zit naast mij. We zitten op de grond, in de tuin van het keizerlijke paleis, en het begint donker te worden. Onder ons ligt de afgebrokkelde stad, maar het keizerlijke paleis is niet erg beschadigd: in feite hebben de Noordvietnamezen het gered door zich terug te trekken. Mettertijd zal het mogelijk zijn om het te restaureren, net als het pleisterwerk van de Parijse Opéra, en er weer toeristen heen te brengen met een gids die Frans, Duits en Engels spreekt. ‘Dit is de troon waar tot 1885 keizer Ham Nghi op zat. Dit zijn de zalen waarin de soldaten van Hanoi hun toevlucht zochten tijdens het beleg van 1968. Toen de Amerikanen er binnengingen bevonden zich in de tuinen nog veel zelfmoordsoldaten van de achterhoede en in de tuinen ging de strijd nog vele dagen door.’ Een toeriste zal geeuwend blijven staan op de plaats waar ik nu zit, maar de stenen zullen weer schoongemaakt zijn: weg met deze lege granaathulzen, deze zwachtels, deze bloedvlekken, dit bivak van vermoeide Amerikanen. De marinier heeft koffie, die gezet is met gesteriliseerd water, in een leeg blikje geschonken en reikt het mij aan. Een groot voordeel, dat gesteriliseerde water: er zijn in Hué al zestig gevallen van pest geconstateerd.


  ‘Mét suiker of zonder suiker?’


  Hij heet Teanek, luitenant Teanek. Hij heeft het brede gezicht van een roodhuid, vermengd met wie weet welk ander ras: hoge jukbeenderen, dunne neus, aziatische ogen. Hij legt mij dan ook uit dat zijn vader een Indiaan uit Oklahoma was en zijn moeder een Filippijnse. Ze brachten hem vierendertig jaar geleden ter wereld en wilden dat hij schoolmeester zou worden. In plaats daarvan werd hij marinier.


  ‘Luitenant, ik vraag mij dikwijls af wat een man ertoe brengt om het beroep van soldaat te kiezen.’


  ‘Soms het feit dat hij pas zeventien jaar is. De oorlogsfilms, John Wayne. Heeft u ooit bedacht hoeveel jongens er omgekomen zijn door de schuld van de oorlogsfilms, en van John Wayne?’


  ‘Ja. Maar als ze niet omkomen, waarom blijven ze dan doorgaan met een dergelijk beroep?’


  ‘Omdat ze zwak zijn. Omdat ze er, bijvoorbeeld, behoefte aan hebben zichzelf hun mannelijkheid te bewijzen en geloven dat een geweer in je hand het symbool van mannelijkheid is. Omdat ze, bijvoorbeeld, in het leger geen beslissingen hoeven te nemen. In het leger is er altijd iemand die de beslissingen voor je neemt: je hoeft die alleen maar te aanvaarden. Van het eten tot je kleding, van het bed waar je in slaapt tot de weg die je inslaat. Het is in feite erg gemakkelijk.’


  ‘Bent u om die reden marinier geworden?’


  ‘Mijn geval is nog simpeler. Het is écht het geval van een zeventienjarige jongen die in de bioscoop John Wayne gezien heeft. Daarom wilde je marinier worden, en daar zit je nu, in een legerkamp waar een sergeant je het leven zuur maakt. Hij scheert je kaal, hij trekt je je burgerkleding uit, hij smijt je onder een douche waar je naakt onder vandaan komt, schoongewassen van elke herinnering; zelfs van de illusie dat je iemand bent. Dan begint het proces om je te laten voelen dat je wél iemand bent. Maar wie? Een man met een voor- en een achternaam? Nee. Een recruut met een nummer en een flinke dosis angst. De angst om veroordeeld en gestraft te worden, of om het niet uit te houden. Dan gaan er drie weken voorbij en je bemerkt dat je het wél uithoudt. Je wordt vervuld van een soort trots, van de overtuiging dat een marinier worden iets schitterends is. En intussen injecteren ze je het geloof: druppel voor druppel, alsof ze een naald onder je huid steken. Ze werken op je vaderlandsliefde, ze omringen je met de vlag, ze dringen je een godsdienst op. En je bent geen man meer, je bent een marinier. Dat was wat mij overkwam. Ik onderging een indoctrinatie. Op dezelfde manier als een Vietcong-strijder.’


  ‘En bemerkte u dat niet bijtijds?’


  ‘Ja, ik merkte het. Ik zwoer mijzelf dan ook dat ik, als ik in Korea niet om zou komen, terug zou keren naar de burgermaatschappij. Maar toen las ik dat boek, De muiterij op de Caine. Dat deed me iets. Herinnert u zich het proces dat de commandant ondergaat voor het Militaire Gerechtshof, wanneer ze hem helemaal afbreken en aantonen dat hij een onbeduidende man is? Nou, wanneer hij het proces gewonnen heeft, bedrinkt zijn aanklager zich en zegt iets. Hij zegt: akkoord, hij was een onbeduidende man, hij woog niet op tegen Proust, maar toen we het tegen Hitler moesten opnemen bedienden we ons van deze onbeduidende mensen: niet van Proust. En Hitler werd verlagen door deze onbeduidende mensen, hij werd niet door Proust verslagen. En ik zei bij mijzelf: dat is zo; ik blijf bij de onbeduidenden. Ook al ben ik niet onbeduidend, en wie zegt trouwens dat een soldaat een onbeduidende man moet zijn. En ik zal het bewijzen. En ik bewees het.’


  ‘Op welke manier, luitenant?’


  ‘Door antwoord te geven op die vraag van jullie liberalen: waarom kiest een intelligente man het leven van militair? Door jullie verachting te overleven, vooral in vredestijd. Tussen Korea en Vietnam lag die periode van vrede, en jullie staken de draak met me. ‘Wat is jouw beroep, Teanek? O ja, marinier, ik was het vergeten. Je hebt het zeker erg druk, hè, Teanek?’ Ik had het duizenden keren kunnen opgeven.’


  ‘En heeft u het nooit opgegeven?’


  ‘Ik heb soms op het punt gestaan. Té veel dingen hebben mij teleurgesteld en gelooft u maar niet dat het beeld van de lelijke Amerikaan, “The Ugly American”, dat dikwijls door de mariniers wordt veroorzaakt, mij bevalt.’


  ‘Men zegt dat er vandaag in Hue veel “lelijke Amerikanen” waren, luitenant. Ze hadden twee onbeschadigde winkels gevonden en zij stalen. Fototoestellen, bandrecorders, horloges. Een televisiecameraman heeft de scène gefilmd.’


  ‘Ik weet het. Het zijn dat soort dingen waardoor ik in de verleiding kom om het op te geven. Maar als ik het opgaf zou ik mij voelen als een priester die geen priester meer is. Ik geef er de voorkeur aan een priester te zijn die niet meer gelooft, maar die de Mis blijft opdragen voor hen die wél geloven.’


  ‘Luitenant, wilt u mij zeggen dat u eindelijk ontdekt heeft dat de oorlog in wezen dom, onlogisch, onrechtvaardig is?’


  ‘Laten we zeggen belachelijk. Maar niet belachelijker dan de mens zelf is. Als je er goed over nadenkt is de mens een nogal belachelijk dier. Zo intelligent als hij is, blijft hij ermee doorgaan om alles met geweld op te lossen. Hij landt op de Maan, en vervolgens vecht hij in Vietnam. Maar...’


  ‘Maar?’


  ‘Maar zo is het altijd gegaan. Was de renaissance soms geen tijdperk van geweld? En het Romeinse Keizerrijk? En het Gouden Tijdperk van de Grieken? Om Mao Tse Toeng moet ik glimlachen wanneer hij zegt: “De oorlog kan alleen afgeschaft worden met behulp van de oorlog; wie het geweer niet wenst moet zijn geweer opnemen.” Want hij zegt het op een manier alsof hij iets ontdekt heeft. Al eeuwenlang herhaalt de mens die zin, en met het excuus de oorlogen te willen afschaffen, besmeurt hij de hoogtepunten van zijn beschaving met bloed.’


  ‘Dat is geen goede reden om het te blijven doen.’


  ‘In theorie heeft u gelijk, maar uit praktisch oogpunt zegt u een grote dwaasheid. Net als wanneer u, wed ik, de illusie koestert dat het beschrijven van de dood tijdens de oorlog helpt om de oorlog af te schaffen. Integendeel. Hoe meer dood en verderf je tijdens de oorlog ziet, des te meer voel je je aangespoord om oorlog te voeren: dat is het mysterie van de menselijke ziel. Als het geen mysterie is, legt u mij dan eens uit hoe het komt dat er in de landen waar ze dieven de hand afhakken meer dieven zijn dan elders. En ook dat is altijd zo geweest: de mens verandert niet.’


  ‘Dat heb ik gisteren ook gezegd, toen ik de Ardeatine-groeve en Dachau en Mauthausen heb teruggezien: de beestmens. Maar ik zou willen dat het niet waar was en misschien is het niet waar.’


  ‘Het is niet waar in de mate waarin de mens intelligenter wordt. Dat de mensen intelligenter worden betekent niet dat ze beter worden, want intelligentie sluit wreedheid niet uit, integendeel, hij voedt zich ermee. Intelligentie en wreedheid wegen tegen elkaar op zoals de positieve en de negatieve pool van de elektriciteit: hoe meer de ene toeneemt, des te meer neemt de andere toe. En zo komt het dat je aan de ene kant schitterende dingen produceert en ze aan de andere kant vernietigt. En hoe schitterender ze zijn, des te meer vernietig je ze.’


  Het was nu al donker en het geweervuur was weer hervat; ik schokte elke keer als door een wesp gestoken overeind. Hij bleef daarentegen heel kalm en bood zichzelf, door met een zaklantaarntje te spelen, als doelwit aan. Een bundel licht hierheen, een bundel licht daarheen; alsof hij de spoken wilde uitdagen.


  ‘Misschien is het zoals u zegt, luitenant.’


  ‘Ik vrees van wel. Denkt u dat ik over bepaalde problemen nooit heb nagedacht? Ik heb er jaren over nagedacht: tot mijn hoofd bijna barstte, tot ik het gekkenhuis riskeerde. Maar nu moet het afgelopen zijn; ik heb er genoeg van, ik denk er niet meer aan. Waar dient het toe? Om te zorgen dat jullie, liberalen, een goed geweten kunnen houden?


  Ik wil niemand beledigen, maar ik ken uw goede geweten, en ik houd er niet van. Het is gemakkelijk om de Vietcong-strijders te bewonderen wanneer je in Rome of in New York zit en hun doelwit niet bent. Het is gemakkelijk, ook wanneer je hier komt als journalist. Akkoord: ook jullie riskeren het geweervuur, zoals u daarnet. Zo nu en dan schieten jullie je hachje erbij in, maar...’



  ‘Maar?’


  ‘Het is iets dat ik ergens gelezen heb: er is een groot verschil tussen risico’s lopen met een retourbiljet in je zak en risico’s lopen met een enkele reisbiljet. Zoals ik. Nee, het feit dat u bij de oorlog aanwezig bent geeft u niet het recht om ons te verachten en voor hen respect te hebben. Want als jullie het er levend af brengen, zoals u vandaag, dan dankt u dat alleen aan ons onbeduidenden. Aan ons “lelijkerds”. Aan ons die schieten voor jullie: om jullie leven en jullie goede geweten te redden.’


  ‘Ik heb u nog niet bedankt voor vandaag, nietwaar luitenant?’


  ‘Ik zeg het niet om bedankt te worden. Ik zeg dat het voor u eenvoudig geweest is: de man die u wilde doden is dood, maar hij is niet door u uit de weg geruimd. Wij hebben hem uit de weg geruimd. Of we dat leuk vonden of niet.’


  Hij bewoog het zaklantaarntje en wierp een lichtbundel op de Vietcongsoldaat.


  ‘Daar ligt hij. Ze hebben hem nog niet weggehaald, de stommelingen. Breng die Charlie weg!’


  Twee soldaten kwamen aansnellen en brachten die Charlie weg. In Amerika is Charlie een kleinerende bijnaam en de mariniers noemen de Vietcong-soldaten Charlie. Zelfs mariniers als luitenant Teanek. En toch zal ik het ook aan hem te danken hebben als ik mijn retourbiljet zal kunnen gebruiken. God, wat is het moeilijk om te oordelen, om te begrijpen aan welke kant het goede en aan welke kant het kwade zich bevindt. Vergiste ik mij dan toen ik er voor koos om alleen om Le Vanh Minh en Tuyet Lan te huilen? Het lijkt me dat ik een doodlopende steeg ben ingeslagen door hier te komen.


  En Teanek zegt dat dit nog niets is; ik zou Khe Sanh moeten meemaken.


  



  1 maart. De plaats heet Khe Sanh en het was een basis bij de grens van Laos. Vandaag is het de gevaarlijkste val van Vietnam. Er zijn zesduizend mariniers ingesloten, veertigduizend Noordvietnamezen bestoken het met een regen van vuur die al sinds anderhalve maand voortduurt. Geografisch is de situatie dezelfde als die van Dak To: een landingsbaan omringd door heuvels, de Amerikanen op de landingsbaan en de Noordvietnamezen op de heuvels. Strategisch is het omgekeerd, want in Dak To vielen de Amerikanen aan, in Khe Sanh durven ze niet uit de bunkers te komen: naar buiten komen zonder geraakt te worden staat bijna gelijk met in het water springen zonder nat te worden. De bevoorrading vindt alleen via de lucht plaats. Als het om licht materiaal gaat, om levensmiddelen bijvoorbeeld, is de methode eenvoudig. De pakken worden met behulp van parachutes in het kamp geworpen en daar worden ze’s nachts door ploegen vrijwilligers opgehaald. Als het om zwaar materiaal gaat, om ijzeren balken die dienen om bunkers te bouwen bijvoorbeeld, is de methode ingewikkeld. Het vliegtuig, meestal een C-130, landt zonder te stoppen, en zonder te stoppen wordt het luik geopend: ze laten de ijzeren staven op de landingsbaan vallen vanaf het moment waarop het vliegtuig de grond raakt tot aan het moment waarop het weer opstijgt. Alleen in uitzonderlijke gevallen blijft de C-130 een minuut stilstaan, maar dat is een minuut waarin de kansen om door een mortierschot geraakt te worden vijfentachtig procent bedragen. Het kamp is een kerkhof van vliegtuigen en helikopters. Enkele zijn neergestort bij het neerdalen. Andere terwijl ze opstegen: er is geen enkele plek die beschutting biedt en de vliegtuigen die vertrekken zonder geraakt te zijn kunnen alleen maar het toeval of het fortuin bedanken.


  De patrouilles die zich buiten de prikkeldraadversperring wagen keren bijna nooit terug. De laatste twee probeerden het de vorige week. De eerste bestond uit dertig man: vierentwintig werden na tien meter gedood. De tweede bestond uit twintig man en ging de zes overlevenden ophalen: zij werden samen met die zes afgemaakt. Om kort te gaan: om het er in Khe Sanh levend af te brengen is er geen andere manier dan opgesloten te blijven zitten in de bunkers; maar voor hoelang? Niet tevreden met het dag en nacht bombarderen, zijn de Noordvietnamezen ook bezig om tunnels te graven voor een inval binnenin het kamp: één van de tunnels reikt tot nog geen honderd meter van het prikkeldraad. De gelijkenis met Dien Bien Phoe is onvermijdelijk. Het is geen toeval dat degene die de grote valstrik gespannen heeft generaal Giap is, de overwinnaar van Dien Bien Phoe. De zesduizend mariniers weten het en ze zijn erg gedeprimeerd. Gisteren is een C-130 erin geslaagd om vier minuten lang op de landingsbaan te blijven staan en vervolgens weer te vertrekken, alleen getroffen door wat mitrailleurvuur. Tussen de brieven die aan boord geslingerd werden was ook een papiertje dat aan niemand geadresseerd was: het gedicht van een marinier. Het zat met een stukje kauwgum aan een envelop vastgcplakt. Het gedicht luidde zo:


  
    



    ’s Nachts hoor ik hen graven


    als in het hout wurmen


    die naar mij toekruipen.


    Met stoten van hun schop in de aarde.


    Onder de ijzeren balken,


    onder de zandzakken, luister ik naar hen


    als een muis in het duister.


    Wij zijn muizen in het duister.


    De commandant heeft ons permissie


    gegeven om gitaar te spelen. Hij zegt dat het helpt,


    dat het ons zal opbeuren.


    Ik wil geen gitaar spelen,


    ik wil weg uit dit graf,


    uit dit wrede afwachten.


    Maar als ik eruit kom vermoorden ze mij.


    Gisteren hebben ze mijn vriend vermoord,


    we hebben het met de verrekijker gezien.


    God, ik ben moe. En ik was zo trots.


    Ze hadden mij gezegd dat ik de vrede dien.


    Maar waarom moet Ik, juist ik,


    de vrede verdedigen? Onder de grond,


    alsof ik al dood zou zijn,


    terwijl ze thuis wetten bedenken


    om mij te laten sterven?

  


  



  Dat verklaart waarom Khe Sanh voor ons journalisten een test is geworden, het bewijs van wie moed heeft en wie geen moed heeft, of wie méér of minder moed heeft. Het is een nogal domme geschiedenis, ook omdat goedbeschouwd niemand ons vraagt om de held uit te hangen, omdat we daarvoor niet hier zijn; maar het is onmogelijk om aan een dergelijke psychose te ontkomen. De Amerikanen accepteren aanvragen om met de C-130 vliegtuigen mee te gaan, velen staan al op de lijst en in het Pers Centrum te Da Nang doet men niet anders dan erover discussiëren wie op de lijst staat en wie niet. Derek en ik staan er niet op. Ik heb Derek hier aangetroffen toen ik uit Hué terugkwam. Hij is in de verleiding om naar Khe Sanh te gaan en ik ook, hoewel een kabeltelegram van mijn krant mij meedeelt dat de directeur het niet wil. Maar de uren gaan voorbij en we zien geen kans om een beslissing te nemen. We vegeteren in het nietsdoen: van de slaapplaatsen naar de bar, van de bar naar de slaapplaatsen, en elke keer als onze blikken elkaar ontmoeten vragen die: ‘Nou, wél of niet?’ Wanneer we erover spreken is het om dingen te herhalen die we heel goed weten en om weer terug te komen bij ons uitgangspunt.


  ‘Jij bent in Dak To geweest, jouw geval ligt anders.’


  ‘Maar jij bent bij de slotfase van de slag om Hué geweest. Jouw geval is precies hetzelfde, Derek.’


  ‘Weet je, elke avond lijkt het me dat ik een beslissing genomen heb. Voordat ik in slaap val denk ik: morgen laat ik me ook op de lijst zetten. Of: nee, ik laat me er niet opzetten. Maar als ik’s ochtends wakker word ben ik steeds van idee veranderd.’


  ‘We zouden ons altijd op de lijst kunnen laten zetten en er vervolgens van af zien. Dat doen anderen ook. Nog afgezien van het feit dat de situatie een beetje zou kunnen verbeteren voordat wij aan de beurt komen.’


  ‘Nee, dat niet. Dat is dubbel laf.’


  ‘Ik weet het, Derek.’


  ‘Want zie je, ons beroep heeft er niets mee te maken. Ik begrijp heel goed dat er in Khe Sanh niets nieuws te vinden is: wat er over te schrijven viel is al geschreven. Het gebruikelijke interview met de bevelhebber, de gebruikelijke gesprekken met de soldaten, een paar menselijke karaktertrekjes; maar het is niet voor de artikelen. Het is voor mijzelf, begrijp je?’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Het is uit trots, uit verwaandheid, zo je wilt. Het is omdat sommige anderen er heen gaan. Of er al geweest zijn.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Ik ben op plaatsen geweest die misschien veel erger waren dan Khe Sanh. Of minstens even erg als Khe Sanh. De Israëlische oorlog bijvoorbeeld was geen pretje. En ook Huc was geen pretje. Maar als ik niet naar Khe Sanh zou gaan, zou ik altijd blijven denken: ik ben niet in Khe Sanh geweest. Anderen wél maar ik niet.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Het zou een nachtmerrie worden. We moeten uit die nachtmerrie zien te komen. We moeten op een dag tegen onszelf kunnen zeggen: ik was er ook.’


  ‘Als we ons hachje er bij inschieten zeggen we niets.’


  ‘Niemand heeft er tot nu toe zijn hachje bij ingeschoten.’



  ‘Dus dan moet dat nog iemand overkomen. Misschien ons tweeën wel als we er heengaan, Derek.’


  ‘Misschien niet. Ik heb berekeningen gemaakt, ik heb informaties ingewonnen. Van het moment waarop je op de landingsbaan springt tot het moment waarop we in een bunker kunnen duiken heb je vijftig seconden. Het is een goede tijdsmarge. Tamelijk lang om weg te vluchten en tamelijk kort om getroffen te worden.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Het belangrijkste is om te vertrekken met weinig gewicht, zonder onnodige bagage. En om goed te rennen, zonder te vallen. Daarna verplaats je je’s nachts van de ene bunker naar de andere. weet je? Ik heb besloten om te gaan.’


  ‘Wanneer, Derek?’


  ‘Op dit moment. Jij niet?’


  ‘Nee, Derek.’


  ‘Nou ja, ik misschien ook niet. We praten er morgen wel weer over.’


  ‘Dat is beter, Derek.’


  Bovendien hebben we een half uur geleden gehoord dat er drie correspondenten gewond zijn. Ze waren de bunker uitgekomen om een luchtje te scheppen, en een mortier is op een paar meter afstand van het geëxplodeerd. Eén van hen was Eurate, het meisje dat ik in Dak To ontmoette. Eurate was er dus, zeg ik bij mijzelf, en dat verdubbelt mijn besluiteloosheid, en ook die van Derek. Akkoord, wij zijn geen ridders die aan een toernooi van Koning Arthur deelnemen. Akkoord, de krant wil niet dat ik ga en verbiedt het mij zelfs. Akkoord, ik zou er niets vinden dat van Dak To verschilt. Maar toch...


  



  2 maart. Om het verhaal van vandaag te verklaren moet ik vier dagen teruggaan, dat wil zeggen naar de ochtend waarop ik naar een helikopter zocht die mij naar Phu Bai kon brengen en ik die CH-46 vond met die majoor Brown: klein, blond, met een roze gelaatskleur. Hij leek op een Renaissance-engeltje dat, wie weet waarom, als eerste piloot gekleed was. Overmoedig kwam hij de Rode Kamer, waar de aankomsten en vertrekken geregeld worden, binnen, overmoedig vroeg hij naar de opdracht voor die dag. Maar toen ze hem die meedeelden knakte hij dubbel als een verwelkte bloem.


  ‘Phu Bai en Khe Sanh, majoor.’


  ‘Khe Sanh?’


  ‘Ja, majoor.’



  ‘Maar is dat zeker?’


  ‘Heel zeker, majoor.’


  ‘En wat moet ik dan wel doen in Khe Sanh?’


  ‘Iets ophalen, majoor.’


  De CH-46 is een enorm grote helikopter, die dikwijls gebruikt wordt om andere helikopters op te halen. Met een kabel waar een haak aan bevestigd is tilt hij het neergeschoten toestel op en brengt het weg. Onder normale omstandigheden is het een onderneming van niets, maar op een plaats als Khe Sanh staat het gelijk met zelfmoord.


  ‘Zou het morgen niet kunnen?’


  ‘Vandaag, majoor.’


  ‘Het weer is slecht.’


  ‘Helaas wel, majoor.’


  ‘Maar waarom juist ik?’


  ‘De kwestie is dat iemand er heen moet gaan, majoor.’


  Er volgde een gesprek dat ik niet kon verstaan, want zij praatten heel zachtjes. Vervolgens ging de majoor voor een kaart zitten en begon die te bestuderen. Vervolgens ging hij op een bank liggen en begon na te denken. Vervolgens stond hij op, ging op zoek naar zijn tweede piloot en kwam terug met zijn tweede piloot. Een bedaard type met een slim glimlachje.


  ‘Bent u degene die naar Phu Bai gebracht wilt worden?’


  ‘Ja, majoor.’


  ‘Laten we dan maar gaan.’


  We gingen aan boord, het achterdeurtje ging dicht. De twee schutters gingen achter de mitrailleurs zitten. De motoren begonnen te ronken. Majoor Brown zette ze af, keek uit zijn raampje.


  ‘Is dit toestel wel nagezien?’


  ‘Ja, majoor. Heel goed nagezien, majoor.’


  ‘Het is beter om het nog eens na te kijken.’


  ‘Zoals u wilt, majoor.’


  ‘De wieken. De wieken doen het niet goed.’


  ‘Daarstraks deden ze het wél goed, majoor.’


  ‘Dat zeg jij. Roep de monteurs.’


  De monteurs kwamen, met nijptangen, schroevedraaiers, Engelse sleutels. Ze klommen op het dak van de helikopter. Ze kwamen weer naar beneden en zeiden dat de wieken in orde waren; nooit wieken gezien die zo goed in orde waren.


  ‘Nou, dan ben ik er wat geruster op.’


  ‘Klaar dus, majoor?’



  ‘Klaar.’


  We gingen opnieuw aan boord, het achterdeurtje ging opnieuw dicht. De twee schutters gingen opnieuw achter de mitrailleurs zitten. De motoren begonnen opnieuw te ronken. De helikopter steeg op. En daalde meteen weer neer.


  ‘Deze stuurinrichting doet het niet goed!’


  ‘Hij deed het daarnet wél goed, majoor!’


  ‘Dat zeg jij. Roep de monteurs terug.’


  En toen de monteurs weer kwamen, met nijptangen, schroevendraaiers, Engelse sleutels, zei de majoor dat ze het gerust kalm aan konden doen, want de vlucht was toch afgelast. Toen hij zich samen met de tweede piloot verwijderde, lachte de majoor. Hij lachte...


  Nou, vandaag komt Derek en legt me uit dat hij Saigon moet opbellen omdat hij nieuws heeft. Niet veel bijzonders, maar beter dan niets. Ik loop met hem mee naar de telefoon, en het nieuws luidt als volgt: ‘Drie dagen geleden is een CH-46 in dienst van de basis Da Nang neergeschoten door de Noordvietnamezen op zeventien kilometer afstand van Khe Sanh. Het toestel werd door een granaat getroffen terwijl het een andere helikopter ophaalde. De bevelhebber heeft geprobeerd om op te trekken door de andere helikopter los te haken, maar de wieken waren beschadigd en de CH-46 is te pletter gevallen. Alle militairen die aan boord waren zijn dood.’


  ‘Derek,’ vraag ik hem, ‘wil je proberen te weten te komen of de bevelhebber Brown heette?’


  ‘Dat zullen ze me nooit zeggen,’ antwoordt Derek. ‘Waarom wil je dat weten?’


  ‘Dat vertel ik je later. Probeer het, Derek.’


  Derek maakt een verveeld gebaar, maar dan geeft hij me mijn zin. Hij praat met een heleboel mensen, tenslotte met het helikoptercentrum. Hij discussieert, houdt aan, luistert, bedankt.


  ‘Hij zegt dat ze het niet weten en het, ook als ze het wel wisten, niet zouden mogen zeggen. Maar ze weten wél dat majoor Brown drie dagen geleden vertrokken is om in de buurt van Khe Sanh een helikopter op te halen. Hij had die de dag tevoren moeten ophalen, maar zijn motor was defect.’


  ‘Dat wist ik.’


  ‘Hoe wist je dat?’


  ‘Hij had die zelf defect gemaakt. Hij wilde niet naar Khe Sanh.’


  ‘Naar het schijnt zijn we niet de enigen.’


  ‘Nou, wat doen we, Derek?’



  ‘Tja! Misschien laat ik me op de lijst zetten. En jij?’


  ‘Tja! Ik ben op een idee gekomen. Maar het is alleen maar een idee. Ik zal het je straks wel vertellen.’


  Het is niet alleen maar een idee. En ik zal het hem niet vertellen. Als ik dat deed zou hij het me afraden, terwijl ik nu vastbesloten ben. Morgenochtend ga ik naar de helikopterbasis en vraag een lift naar Khe Sanh. Het moet afgelopen zijn met die twijfel van je wél of niet op de lijst laten zetten. Het is net als wanneer je in een zwembad wilt springen terwijl je weet dat het water ijskoud is, en je eerst één voet in het water steekt, dan de andere voet, dan het trapje afdaalt en je benen nat maakt, en dan je middel; je voelt je steeds kouder en je ziet er van af. Om het wél te doen moet je er plotseling induiken, met je hoofd naar beneden.


  



  3 maart. Ik moet het schrijven, ook al vernedert het me, ook al schaam ik me. Ik ben erheen gegaan. Bij het aanbreken van de dag. Ik heb gevraagd of er een vervoermiddel was om Khe Sanh te bereiken. Ze hebben mij een beetje vreemd aangekeken en geantwoord dat het er wel was: voor het middaguur vertrok een CH-46, met een lading munitie. En landde die? Ja, helaas moest die landen. En zou de commandant mij mee willen nemen? Dat hing van de commandant af; een kleine kans had ik wel, maar had ik dan zo’n haast om in Khe Sanh te komen? Ja, erge haast, ik moest er nog diezelfde dag zijn voor een bepaalde reportage. Nou, gaat u daar dan maar zitten. Ik ben daar gaan zitten. Op dezelfde bank waar majoor Brown op was gaan liggen. Ik voelde mij kalm, bevrijd van elke twijfel, bijna verheugd. Als ze mij meteen geroepen hadden zou ik mij heel goed gehouden hebben. Maar het gebruikelijke afwachten begon, dat nietsdoen dat je al de tijd geeft om je verstand te gebruiken, om berekeningen te maken, en toen gebeurde het: bij vlagen. Eerst een vlaag van ongeduld. Toen een vlaag van zenuwachtigheid. Toen een vlaag van spijt. Ik begon aan majoor Brown te denken. En aan het feit dat deze helikopter nog gevaarlijker was dan die van hem, want hij was met munitie geladen, dat wil zeggen met explosieven. En ik zag Johnny weer, de landingsboot van Johnny. En ik raakte in paniek. Als ik die paniek zou kunnen uitleggen. Niet de paniek van een volwassene; de paniek van toen ik een klein meisje was en ik er bang voor was om de WC door te trekken. Rechts van mij stond de coca-cola automaat, één van die automaten waar je een munt in stopt en dan komt het flesje naar beneden, weet je wel. Er kwam iemand aan, stopte er een munt in, en de trekker van de WC explodeerde. En ik zag het kleine meisje wegvluchten, bleek, zonder de deur dicht te doen, terwijl haar moeder haar toeroept: maar waarom vluchtje weg, domoor, doe de deur dicht! En ik zag hoe ze, ademloos, haar toevlucht zocht in de zitkamer met de boekenkasten, daar weer tot zichzelf kwam en met haar voorhoofd tegen het raam leunde om naar de bomen in de tuin te kijken. Maar hier was geen zitkamer met boekenkasten en geen tuin met bomen, er was die man die naar mij toekwam, dezelfde aan wie ik om vervoer gevraagd had, en ik dacht dat hij naar me toekwam om de vlucht naar Khe Sanh aan te kondigen, en opnieuw hoorde ik de WC aftrekken en staarde met wijdopengesperde ogen naar zijn lippen, en hij zei tegen me: ‘Wilt u een kop koffie? Ik breng u een kop koffie.’ Ik heb ‘ja, dank u’ geantwoord, maar toen hij terugkwam met de koffie was ik er niet meer. Ik rende langs de hangars, de ijzeren landingsplatformen, de geparkeerde helikopters, naar het laantje dat naar de uitgang voert, waar een jeep voorbij kwam. Ik heb mij bijna voor de jeep geworpen: ‘Kunt u mij naar het Pers Centrum brengen?’ Hij heeft me erheen gebracht. En daar heb ik Derek gevonden. En ik heb hem, blozend, alles opgebiecht.


  Derek zegt dat ik het mij niet aan moet trekken. Hij zegt dat het zoveel mensen overkomt, ook al vertellen ze het niet. Het overkomt de soldaten ook, het is altijd gebeurd en het zal blijven gebeuren zolang de aarde draait. Hij zegt dat de paniek een mysterieuze oorsprong heeft, dat het overlevingsinstinct niet in bedwang gehouden kan worden, en dat ook hij, als me dat troosten kan, niet naar Khe Sanh gaat. Het troost me helemaal niet. De vernedering kleeft aan me als plakkerig zweet dat mijn ogen en mijn gedachten benevelt, maar beseffen dat je door jezelf verslagen bent, kijk, dat is afschuwelijk, dat is onverdraaglijk. Ik heb verloren, Derek. Ik heb ontdekt dat ik laf ben, dat ik niet, zoals die Vietcong-soldaat, zal kunnen zeggen ‘ik troost me door te denken dat de menselijke wilskracht, ondanks de afstanden en de bloedzuigers en je lichaam dat pijn doet, altijd zijn doel bereikt.’ Ik keer terug naar Saigon.


  



  5 maart. Ik haat het wachten op de vliegvelden, tussen de zandzakken, de vermoeide en vijandige soldaten, de opschriften ‘Raak niet in paniek bij een mortieraanval: ren niet weg, ga op de grond liggen.’ Ik haat de stank van zweet, de blikken die je bijna uitkleden omdat je een vrouw bent, de tijd die ledig voorbijgaat. Ik ben in Cam Ranh Bay door een omweg die ik heb moeten maken op zoek naar een vlucht naar Saigon, het is nacht, ik ben sinds gistermiddag onderweg, en ik kan mij als fortuinlijk beschouwen als ik er bij het aanbreken van de dag in slaag aan boord te gaan van een vrachtvliegtuig naar Than Son Nhut. Ze willen allemaal aan boord gaan, ook de Vietnamees die een papier vol stempels overhandigt terwijl de oude marinier hem uitscheldt.


  ‘Stomme aap, denk je dat het mij wat kan schelen dat je vrouw in Saigon krepeert? Laat ze kreperen! En jij erbij, geelsnuit!’


  De Vietnamees is vriendelijk, beleefd, en de wanhoop verplettert hem en belet hem om een gebaar van trots te maken. Of van haat.


  ‘Maar mijnheer! Luistert u naar me, mijnheer! Dit papier staat me toe om met het vrachtvliegtuig mee te gaan!’


  ‘Staat hem toe, hoor hem eens! Hij pretendeert wat, die geelsnuit! Ik ben het die toestaat, begrépen? Waar denk je dat je bent, Charlie? Bij jou thuis? Alsof hij een vliegticket betaald had, die Charlie! We vechten voor ze, we verspillen miljarden voor ze, en dan pretenderen ze nog wat!’


  ‘Maar mijnheer!’


  ‘Weet je wat ik je zeg? Jij gaat niet naar Saigon! Laat je er maar door de Vietcong heenbrengen, geelsnuit!’


  ‘Mijnheer, ik smeek u...’


  maar de ziel van de oude marinier heeft een even dikke vetlaag als zijn buik. Al minstens twintig jaar draagt hij het uniform en spreidt zijn arrogantie van blanke ten toon. Op zijn varkensachtige gezicht is niet het minste spoor van menselijk medegevoel, van beschaving, te bekennen. En hij laat een zware, behaarde hand op de Vietnamees neerkomen en duwt hem achteruit.


  Ik haat het om hier te zitten.


  En dan zijn er die drie rekruten die ik werkelijk uit de weg zou willen gaan. Jimmy, Harry en Don. Ik heb ze in Da Nang ontmoet, en als ik hen terugzie zal ik beslist Saigon niet terugzien. En dat terwijl ze op het eerste gezicht ongevaarlijk lijken: Don is een knappe, sympathieke jongen, Jimmy is een reus die één en al glimlach is, alleen Harry heeft, als je hem goed opneemt, het uiterlijk van de ongeluksbode, met dat groenachtige gezichtje, die bril van bijziende. Hoe meer ik aan gisteravond denk, aan het gesprek dat we gevoerd hebben en aan wat er vervolgens gebeurd is...


  ‘Kom je uit Hué?’ vraagt Harry op de toon van iemand die een gesprek wil aanknopen.


  ‘Ja, en jullie?’



  ‘Wij komen overal en nergens vandaan.’


  ‘Mooi zo. En waar gaan jullie heen?’


  ‘Weten we niet. Waar ze ons hebben willen.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Daar bedoelt hij mee,’ komt Don tussenbeide, ‘dat we het gewoon niet weten. Wc gaan daarheen waar ze zeggen dat ons bataljon is, dat wil zeggen het 135ste Genie Bataljon Vernielingen. Aangenomen dat het bestaat. Is het zo niet, jongens?’


  ‘Zo is het.’


  ‘Toen we uit San Francisco naar Vietnam vertrokken hebben ze ons gezegd dat het bestaat,’ glimlacht Jimmy, ‘en in Cam Ranh Bay ook. Nou vertel ik het u...’


  ‘Laat Don het vertellen,’ onderbreekt Harry hem. ‘Hij vertelt het beter.’


  ‘Nou, kijk,’ zegt Don, ‘we komen in Cam Ranh Bay aan, zo vers uit San Francisco, en we vragen waar het 135ste Genie Bataljon Vernielingen is. Er ontstaat een zekere verwarring, er volgt een dozijn telefoontjes, en dan antwoorden ze ons: in Pleiku, jongens. We nemen een vliegtuig en komen in Pleiku aan waar ze er uitzien alsof ze ons verwachten, maar zodra ze ons zien jagen ze ons weg: nee, jongens, nee, het 135ste Genie Bataljon Vernielingen is hier niet, probeer het eens in Chu Lai. We nemen een vliegtuig, we gaan naar Chu Lai, en ook daar zien ze eruit alsof ze op ons wachten, en of, maar ze willen ons niet en ze jagen ons weg: nee, jongens, nee, probeer het eens in Nha Trang. We gaan naar Nha Trang en dezelfde geschiedenis herhaalt zich en ze zeggen tegen ons: probeer het eens in Hué. Maar in Hué scheelt het niet veel of een officier schiet op ons. En stuurt ons terug naar Da Nang, en daar zitten we nou.’


  ‘Maar hoe is zoiets mogelijk?’ zeg ik. ‘Het zal een vergissing zijn. Waarom zouden ze jullie elke keer moeten wegjagen?’


  Harry komt tussenbeide: ‘Don, je vertelt het niet zoals het is. Als je niet alles zegt kan je net zo goed niets zeggen.’


  En Don: ‘Hou je bek.’


  ‘Nee, die houd ik niet, want dat is niet eerlijk. Jij laat het hele Amerikaanse leger doorgaan voor stommelingen en je legt niet uit waarom ze ons overal wegsturen. Ze sturen ons weg omdat ze denken dat we ongeluk brengen. En ze geven het aan elkaar door en wanneer we ergens aankomen hébben ze het al doorgegeven: stuur hen weg want ze brengen ongeluk.’


  ‘Ongeluk? Alle drie?!?’



  ‘Natuurlijk niet!’ roept Jimmy uit. ‘Dat beweren zij! Daarom hebben ze ons, al vanaf San Francisco, bij elkaar gebracht. Daarom hebben ze ons naar Vietnam gestuurd. Om ons kwijt te zijn. Weet u wat die sergeant zei toen hij per ongeluk dat schot loste en de majoor aan zijn schouder verwondde?’


  ‘Nee, dat weet ik niet.’


  ‘Nou, die sergeant speelde altijd met zijn pistool. Hij dacht dat hij een cowboy was, dat dacht hij. Daarom riep ik op een dag: “Luister eens, sergeant, het eindigt er nog mee dat er een schot afgaat uit dat pistool. ” En ik had het nauwelijks uitgeroepen of het schot ging af. En boorde zich in de majoor. Die als een rijpe peer op de grond viel. En het scheelde niet veel of de sergeant kwam voor de Krijgsraad. Als de majoor niet zelf tussenbeide was gekomen om uit te leggen dat het een ongeluk was geweest. Maar de sergeant kijkt er mij lelijk op aan, en vervolgens ook Don en Harry die me verdedigen, en zegt: “Verdwijn! Verdwijn alle drie maar! En zorg dat je niet meer terugkomt! Jullie brengen toch alleen maar ongeluk!”’


  ‘Hoor eens even, Jimmy,’ onderbreekt Harry hem, ‘ongeluk niet. Maar je zal moeten erkennen dat we pech hebben. Als wij eraan komen gebeurt er altijd iets, alsof we het exprés doen. En het is nooit iets goeds. Geef het maar toe, Jimmy.’


  ‘Hou je bek toch!’


  ‘Nee, die houd ik niet. Neem me niet kwalijk! Herinner je je dan niet wat er in San Francisco gebeurd is? We stappen in het vrachtvliegtuig en de motor vliegt in brand. En in vliegtuig naar Pleiku? Een mitrailleurbeschieting die vier gewonden veroorzaakte. En in het vliegtuig naar Chu Lai? Een mortiergranaat die het bijna raakte. En eergisternacht? Een raket op de barak waar we sliepen: twee doden en zeven gewonden. En in het legerkamp van Nha Trang? Daar ontploft een warmwaterbuis en de luitenant loopt brandwonden op. En in...'


  Laten we elkaar goed begrijpen: ik ben bijgelovig. Maar niet in die mate dat ik geen drie grappenmakers van drie ongelukbrengers kan onderscheiden. Daarom, overtuigd dat ze zich wat wilden amuseren, ben ik bij hen gebleven. Ik voelde me wel een beetje ongerust toen ik zag dat zij in mijn vliegtuig, dat naar Cam Ranh Bay ging, stapten; dat geef ik toe, maar ik heb de gedachte van mij afgezet en ben alleen ver van hen af gaan zitten. Een minuut later, daar waren ze weer.


  ‘Er zijn vier plaatsen daar achterin.’


  ‘Nee, nee. Gaan jullie maar.’


  ‘Komt u toch! U zit daar beter.’



  ‘Ik zeg jullie dat het mij niet kan schelen.’


  ‘Kom, u denkt toch niet ook dat wij ongeluk brengen!?’


  Ik ben met hen meegegaan. We hebben de veiligheidsriemen vastgemaakt. De tweede piloot heeft ons uitgelegd hoe je de parachute moet gebruiken. En daar beginnen die ellendelingen weer.


  ‘God geve dat alles goed gaat.’


  ‘Je zult eens zien of er niets gebeurt.’


  ‘Op deze tijd van de dag zijn er altijd mortieraanvallen.’


  ‘Ik geef je dertig seconden.’


  Ze hadden dertig seconden gezegd. En vanaf het ogenblik waarop ze het gezegd hadden waren er ongeveer tien seconden voorbij gegaan. Ik heb mijn blik op mijn chronometer laten vallen. Er waren nog twintig seconden over, dat zweer ik.


  Opnieuw heb ik de gedachte van mij afgezet. Maar met mijn blik op de chronometer.


  Min tien, min negen, min acht, min zeven, min zes, min vijf, min vier, drie, twee, één, béng! De explosie heeft het vliegtuig doen schudden. We zijn daar versuft blijven zitten en toen kwam de tweede piloot tevoorschijn. Hij zei tegen ons dat we kalm moesten blijven; een Vietcong-raket was midden op de landingsbaan terechtgekomen, maar wij waren alleen door een paar scherven geraakt: één in de tank, één in de schroef, vier in de staart. Het speet hem, maar we moesten uitstappen en een ander vliegtuig nemen.


  Nu zijn ze hier. Op weg naar Saigon, naar het schijnt. Ik denk niet dat de oude marinier ze in mijn vrachtvliegtuig zal zetten. Maar in elk geval is het beter om hen op een afstand te houden. God, wat een gekkenhuis. De oorlog is een gekkenhuis.


  Zevende Hoofdstuk


  Je weet dat dit dagboek alleen maar de documentatie van een ervaring wil zijn en niet de pretentie heeft de bloedige waanzin van de oorlog in Vietnam te verklaren. Je weet dat Vietnam voor mij het instrument was voor een onderzoek dat ik, goedbeschouwd, ook elders had kunnen uitvoeren: ook elders stond de wereld in brand en vermoordden de mensen andere mensen in naam van een plicht of van een droom. Ik koos Vietnam omdat de tragedie van dat land een symbool was en omdat dit symbool doorgedrongen was in ons dagelijks bestaan; men zei Vietnam om ‘oorlog’, om ‘dood’ te zeggen. Maar het was niet doorgedrongen tot ons bewustzijn, dat was het punt. We leden eronder, we leefden ermee, zonder het werkelijk te kennen; hoogstens interpreteerden we het op basis van gemakkelijke romantische ideeën, van voor de hand liggende vooroordelen. Zo kwam het, zie je, dat het meest verbreide vooroordeel was dat de ziel van Vietnam alleen maar door de Vietcong-strijders vertegenwoordigd werd, dat er aan de andere kant van de barricade slechts de ledenpoppen waren, zoals de propaganda van Hanoi beweerde. En op dezelfde wijze waarop Nguyen Ngoc Loan als een verachtelijke moordenaar beschouwd werd in wie niemand ooit een menselijk wezen zou denken te ontdekken, werd generaal Cao Ky beschouwd als een grimmig dictator, zodat niemand het in zijn hoofd zou halen de mens in hem te zoeken. Ik minder dan wie dan ook. In Saigon aangekomen met de bagage van het horen zeggen, overtuigd van de slechte reputatie die aan hem kleefde, had ik mij er wel voor gewacht hem te benaderen: doof voor de raadgevingen van François die herhaalde ‘je vergist je, hij vertegenwoordigt Vietnam meer dan je denkt, hij staat dichter bij de Vietcong dan je denkt, als hij wat ontwikkelder was zou hij de geschiedenis ingaan’. De ideologische onafhankelijkheid van François bracht hem dikwijls tot paradoxen, of tot wat mij paradoxen leken: in bepaalde gevallen wilde ik niet naar hem luisteren. Ik capituleerde tenslotte toen de krant mij om het interview vroeg.


  Dat gebeurde bij mijn terugkomst uit Da Nang, in de dagen waarin Saigon weer in handen van de Amerikanen en van de Zuidvietnamese regering was. Het waren rustige dagen, waarin ik alleen geplaagd werd door de schaamte dat ik niet in Khe Sanh geweest was. Losgemaakt uit de greep van de oorlog, zocht ik geen risico’s of avonturen meer; het enige wat mij in die dagen interesseerde was om een Vietnamees kind te adopteren. Het idee was opgekomen in Hué, weet je nog? Alsof in het duister van die beledigde lijken een licht ontstoken was en ik, door een pas ontloken leven, die orgie van dood die ik had bijgewoond wilde vergeten. Absurd, ik weet het. Het idee liep dan ook uit op een wrede desillusie, en toen het licht plotseling, alsof de elektriciteit uitgevallen was, uitging, dacht ik er niet meer aan. Zolang het duurde schonk het mij echter een soort ontspanning, een soort afzijdigheid van de gebeurtenissen die mij onbekend was, en in die gemoedstoestand leerde ik Cao Ky kennen, en gaf er mij rekenschap van dat er geen enkele paradox school in het oordeel van François, dat wij van Vietnam werkelijk niets afwisten. En samen met Cao Ky zag ik Loan terug: vluchtig, toevallig. En ook dat was een onthullende ontmoeting, een aankondiging van wat ik later, tijdens mijn derde reis, zou begrijpen, toen François mij Pascal en zijn beschouwing over de mensen zou toewerpen. Kortom, het kwam door die twee onsympathieke, door het slijk gehaalde, gehate generaals dat ik begon te begrijpen hoe moeilijk het is om vast te stellen aan welke kant het recht en aan welke kant het onrecht zich bevindt, en dat noch de één noch de ander het alleenrecht van goed of van kwaad heeft. Maar maakte ook dat geen deel uit van mijn onderzoek, van de vraag die mij door mijn zusje gesteld was in een nu al vér achter ons liggende novembermaand?


  • • •


  



  7 maart. De rust is weergekeerd in Saigon en ik dompel mij onder in die weelde. Het is alsof dat ogenblik van lafheid mij elke lust om iets te doen ontnomen heeft en alsof een periode van mijzelf is afgesloten. Tevergeefs probeert Derek, die uit Da Nang is teruggekomen zonder naar Khe Sanh te zijn gegaan, mij te troosten: ‘Zie je, ik heb het zelfs niet cens geprobeerd.’ Mijn ziel is plotseling moe en ik droom ervan te vertrekken. Ik blijf alleen omdat de krant mij om een interview met generaal Ky gevraagd heeft en omdat ik vastgehouden word door een idee dat zich in mijn hersens priemde toen ik zag hoe de kinderen van Hué zich vermaakten met de doden. Ik zou een Vietnamees weeskind willen adopteren. Ik heb er ook met François over gepraat.


  ‘Enfin, une chose intelligente. Eindelijk iets verstandigs,’ riep hij uit.


  



  8 maart. Zij heet Tran Tri An. Ze heeft een beminnelijk gezicht van vergeeld ivoor, een fabriek van chemische produkten, een huis vol porcelein en dienstmeisjes. Zij houdt zich bezig met adopties en lijkt op de dames van het Rode Kruis die denken dat ze met een liefdadigheids teaparty de toegang tot het paradijs betalen. Ik ben haar gaan opzoeken vanwege het kind. Ze heeft mij meteen gevraagd hoeveel ik verdiende, hoeveel ik bezat, en of ik wel of geen goede Katholiek was. Toen ik haar antwoordde dat ik noch het één noch het ander was, maakte zij een geërgerd gebaar. Maar toen ik er aan toevoegde dat er in mijn buitenhuis een kapel is, leek ze mij tamelijk voldaan; alsof ze de conclusie trok dat wie een kapel bezit automatisch in de gratie van de engelen is.


  ‘Een gewijde kapel, veronderstel ik.’


  ‘Oui, Madame.’


  ‘En u gaat er dikwijls heen, veronderstel ik.’


  ‘Non, Madame. Maar wie dat wil kan er heen gaan.’


  ‘U weet natuurlijk dat de Vietnamezen veel van hun kinderen houden en ze niet graag weggeven.’


  ‘Oui, Madame.’


  ‘Vooral niet aan vreemdelingen.’


  ‘Oui, Madame.’


  ‘Onze regering is het met die gedragslijn eens, en ik ben één van de weinige personen die de toewijzing kunnen begunstigen. Maar met inachtneming van één punt waar onze regering onvermurwbaar in is.’


  ‘Welk punt, Madame?’


  ‘Onze regering verzet zich niet tegen de adoptie van meisjes, maar wel tegen die van jongens. Want de jongens moeten hun land verdedigen, en de regering is van oordeel dat men het land niet moet beroven van toekomstige soldaten.’


  ‘Maar een pasgeboren jongetje, Madame...’


  ‘Wij zijn altijd in oorlog, Mademoiselle.’


  ‘Ik begrijp het, Madame.’


  ‘Dus ik kan u helpen om een meisje uit te kiezen. Maar beslist geen jongetje.’


  ‘Een meisje is ook goed, Madame.’


  Kijk, het spijt me dat ik de regering niet wat kanonnenvlees afhandig kan maken, maar een meisje is ook goed. De Vietnamese meisjes zijn mooi en worden bijna altijd heel mooie vrouwen, en mooi zijn is altijd iets wat van pas komt in het leven: het dient zelfs om je te laten vergeven dat je intelligent bent. Het weeshuis van Tran Tri An is in Go Vap, morgenochtend ga ik er heen om mijn dochter te zoeken. Zal ik haar herkennen? Zal ze mij herkennen? Ik denk nergens anders aan, terwijl François en Félix elkaar vertellen dat het Amerikaanse opper-beveljohnson voor het dilemma geplaatst heeft: de steden verdedigen of de landbouwgebieden?


  ‘Het hoofd van de Generale Staf, Earl Wheeler, is weer naar Washington vertrokken om dat probleem voor te leggen: tegelijkertijd de steden en de landbouwgebieden verdedigen lijkt inderdaad een onmogelijkheid. Westmoreland heeft niet voldoende manschappen.’


  ‘Zijn zeshonderdduizend Amerikanen niet voldoende? Dat is nog eens nieuws, François.’


  ‘Zeker. We kunnen er het hoofdartikel van maken. Begrijp je, het dilemma moet worden opgelost op grondslag van een politieke, niet van een militaire redenering. Volgen de Noordvietnamezen de Leninistische theorie volgens welke de revolutie in de steden tot uitbarsting komt, of de Maoïstische theorie volgens welke de revolutie op het land in beweging komt om van dààr over te slaan naar de steden?’


  Het kan mij niets schelen. Vanavond kan alleen zij mij iets schelen. Als ik haar heb zal ik niet meer op mij hoeven te laten schieten om mij levender te voelen. Als ik haar heb zal ik niet in de verleiding komen om naar Khe Sanh of plaatsen die op Khe Sanh lijken te gaan. Als ik haar heb zal ik mij er niet voor schamen dat ik weggevlucht ben van een vliegveld waar ik op een helikopter vol explosieven zat te wachten. En ik zal haar leren...


  De stemmen van François en Félix kruisen elkaar, overstemmen elkaar, verwarren zich met elkaar.


  ‘Qu’est-ce que tu penses, François? Tu crois qu’ils vont choisir la théorie léniniste ou la théorie maoiste?’


  ‘La théorie maoiste, je dirais.’


  ‘Oui, mais enfin: la théorie léniniste a été bien appliquée ici, n’est-ce pas?’


  ‘Et toi? Qu’est-ce que tu penses, toi?’


  Ik denk, kijk, ik denk dat ik haar zal leren om van lijken geen speelgoed te maken. Ik denk, kijk, ik denk dat ik haar zal leren om die doden te vergeten. Gefusilleerd in naam van de leninistische, maoïstische, kapitalistische theorie...


  



  9 maart. Eerst kwam dat smerige weggetje vol puin, met mensen die ons lelijk aankeken omdat we goed gekleed waren, en dan kwam dat groene hekje, met een hangslot erop. De rijke dame die mij uit naam van Tran Thi An begeleidde trok aan de bel en er verscheen een Vietnamese non; oud, dik, vijandig. Zij zeiden iets tegen elkaar en meteen maakte de non het hangslot los en deed het groene hekje wijd open. Toen liet ze mij een kamer binnengaan waar ze mij begon te ondervragen. Zo:


  ‘Welke leeftijd wilt u het liefst?’


  ‘Tja, ze zou niet al te klein moeten zijn. Ze zal een lange reis moeten maken, zuster.’


  ‘Drie maanden, is dat goed?’


  ‘Oh nee! Ik zou geen kans zien om een pasgeboren kind groot te brengen.’


  ‘Zes maanden dan?’


  ‘Nee, zuster, nee. Minstens een jaar, anderhalf jaar. Ééntje die zelfstandig begint te eten.’


  ‘Gaat u maar mee.’


  Het leek wel alsof ze mij meenam om een hond of een kalf te kopen. Ze had de houding van een handelaar wie het niet zo veel kan schelen of hij iets verkoopt, maar die tot verkoop zou kunnen besluiten als je maar goed betaalt. Met die houding ging zij ons voor op een trap die naar een terras leidde waar een rij vieze wiegjes stond. Bij het eind van de rij bleef ze even stilstaan en begon er toen snel langs te lopen, terwijl ze met haar hand op elk wiegje sloeg.


  ‘Deze? Deze? Deze?’


  In elke wieg lag een heel klein bloot wezentje, zonder uitzondering aangedaan door een etterende ziekte of overdekt met brandwonden. Veroorzaakt door napalm.


  ‘Deze? Deze? Deze?’


  Halverwege de rij wiegjes maakte de non een gebaar van ongeduld. Ze tilde een klein monstertje op met een enorm groot hoofd overdekt met puisten en zweren, en wierp het mij, alsof het een bundeltje was, in mijn armen.


  ‘Is deze goed?’


  De assistente van Tran Thi An kwam tussenbeide:


  ‘Trop petit, trop petit.’


  Snuivend legde de non het kind terug in de wieg en bracht ons ergens anders heen. Daar stond een smerig huisje, niet veel groter dan een WC. Middenin het smerige huisje stond een schaal gekookte rijst. En om de schotel heen zaten tien kinderen van een jaar of twee. Op de grond neergehurkt aten ze de rijst, die ze opvisten door hun vingers als een lepel bij elkaar te houden, en vergeleken bij de anderen leken ze wat minder ziek, wat minder aangetast door brandwonden, maar je zou niet gezegd hebben dat het kinderen waren: het leken eerder oude mensjes die door een duivelse beheksing tot de afmetingen van kleuters waren gereduceerd; op hun rimpelige handjes tekenden zich de gezwollen aderen af, de huid van hun wangen hing neer alsof ze tachtig jaar waren. Ik bukte mij over hen heen. Twee treurige amandel-vormige ogen staarden mij aan. Twee magere vingertopjes aaiden over mijn knie. En in mijn verwarring voelde ik dat hij het zou kunnen zijn.


  ‘Ben jij het?’ heb ik gezegd.


  De treurige ogen glimlachten.


  ‘Wil jij het zijn? Kom maar hier.’


  Maar op hetzelfde ogenblik rukten twee boze handen hem weg, een geërgerde stem explodeerde in mijn oren.


  ‘Het is een jongen, ziet u dat niet? C’est un garçon! Un garçon!’


  ‘Ja, dat zie ik.’


  ‘Nou dan? Hij moet voor zijn vaderland vechten!’


  Alsof hij het begrepen had, gaf het kind een schreeuw. Maar een schreeuw die zo hard was, zo onevenredig hard in vergelijking met zijn arme kleine lichaampje, dat de assistente van Tran Thi An ervan bloosde. En na die eerste schreeuw gaf hij een tweede, en een derde, en een vierde schreeuw, zodat de anderen tenslotte zijn voorbeeld volgden en het samen met hem op een schreeuwen zetten, of begonnen te huilen of met hun voetjes te trappelen, in zo’n diepe wanhoop dat die bewust leek, en hoe meer de non probeerde ze tot bedaren te brengen, des te meer hun wanhoop toenam, ten top steeg, zich opblies als een wolk. En de wolk steeg op uit het huisje en omgaf het terras waar de zuigelingen er het hunne toe bijdroegen met gejammer en gesnik, en van het terras daalde hij de trap af en drong door tot op de binnenplaats waar dertig, veertig kelen zich bij het concert, of liever gezegd: bij het protest, voegden. En er ging een half uur voorbij voordat de stilte terugkeerde en ik mijn zoektocht kon voortzetten. Maar het was nu een nutteloze zoektocht. Ik zag ze niet meer. Want het waren er zoveel, net als de doden van Hué, en allemaal hetzelfde, ook al waren ze verschillend, net als de doden van Hué, en haar herkennen was even onmogelijk als het herkennen van een kleur in het duister.


  ‘Laten we gaan, alstublieft,’ zei ik tegen mijn begeleidster.


  ‘Nu al?’



  ‘Laten we morgen terugkomen, alstublieft.’


  En ik heb haar meegetrokken. Maar terwijl ik haar meetrok begonnen mijn ogen opnieuw kleuren te zien. En tussen die kleuren was een rond gezichtje dat mij met een hardnekkige belangstelling gadesloeg.


  ‘Moesten we niet weggaan, Mademoiselle?’


  Onder het gezichtje bevond zich een grote strik, en onder de strik bevond zich een geruit schortje met lange mouwen. Ze zat op een steen, met haar rug tegen de muur geleund. Ze zal ongeveer drie jaar oud geweest zijn. En van haar ging een mysterieuze aantrekkingskracht uit.


  ‘Laten we gaan, Mademoiselle! Ik heb een taxi aangehouden!’


  Die aantrekkingskracht ging vooral van de ogen uit: glanzend, zwart, ernstig. En verder van de mond: heel klein, dichtgeknepen, trots. Tenslotte van haar houding: die was van een waardigheid die tamelijk dwaas leek voor een klein meisje. De manier waarop zij haar hoofd ophief bijvoorbeeld. Of de manier waarop zij haar beentjes tegen elkaar drukte. Of de manier waarop zij zich afzijdig hield van de anderen.


  ‘Mademoiselle, de taxi kan niet wachten.’


  ‘Ik kom.’


  Zij zag eruit alsof ze niets vroeg en niets verwachtte. Zij was anders dan de anderen, dat was het. En ik zou gezworen hebben dat zij tijdens dat concert van snikken en schreeuwen niet had gehuild.


  ‘Mademoiselle, we kunnen de taxi weg laten gaan als u dat wilt.’


  ‘Nee, hier ben ik.’


  Toen ik in de taxi stapte heeft zij zich, haast onmerkbaar, bewogen. En voor een ogenblik dacht ik bijna dat zij op zou staan, dat ze mij achterna zou hollen. Maar zij beperkte zich ertoe wat beter tegen de muur te leunen, terwijl haar armpjes in dezelfde houding bleven. En vanaf die plaats bleef ze mij gadeslaan, terwijl haar mond een beetje openging.


  ‘Maar als u wilt blijven.... Nietwaar, Mère?’


  ‘Oui, oui,’ antwoordde de non.


  Met haar koopmansinstinct had zij begrepen dat er een wonder ging gebeuren en dat de zaak nog beklonken kon worden. Dat maakte haar vriéndelijk.


  ‘Avez-vous trouvé quelque chose qui vous plait? Heeft u iets gevonden wat u bevalt?’


  Misschien was het die zin die mij tegenhield, die winkeliersterstoon. Of misschien het kleine meisje zelf; ik weet het niet. Een feit is dat ik als vastgenageld bleef zitten, met mijn hand aan het nog halfgeopende portier. Ik bedoel: ik wilde uitstappen, maar mijn lichaam gehoorzaamde mij niet. Toen heb ik het portier dichtgetrokken, de taxi gleed vooruit en zij is uit het raampje weggevlogen. Als een visioen.


  Dat was om ongeveer twaalf uur. Nu is het vijf uur en ik blijf eraan denken. Ik zou terug willen keren, maar in Go Vap begint de spertijd om vijf uur. En als ik het pasje zou gebruiken dat mij toestaat om tot acht uur buiten te blijven? Nee, dat zou belachelijk zijn en ik zou riskeren om door Loan gearresteerd te worden. Ik zal er een andere dag terugkeren en zo is het beter: dat kleine meisje jaagt me angst aan. Dezelfde angst, weet je, die je ondervindt bij het begin van een liefde, wanneer de intuïtie ons het verdriet dat die ons zal kosten aankondigt en de voorzichtigheid ons ertoe brengt er omheen te draaien zonder er al te dichtbij te komen, maar een er omheen draaien in de vorm van een spiraal die ons er dichter, steeds dichter bij brengt; en je weet heel goed dat je er tenslotte in zult vallen, om elk ogenblik van vreugde te betalen met duizendvoudig verdriet.


  



  Nacht. Morgen kan ik er niet terugkeren. François heeft het interview met generaal Ky voor mij afgesproken. De afspraak is om elf uur en de kwestie belooft interessant te worden: toen ik vanavond informaties inwon heb ik heel was fraais te horen gekregen over Ky. Wie zou ooit gedacht hebben dat de befaamdste man van Zuid-Vietnam, degene die de Amerikanen met alle macht bekleed hebben, in werkelijkheid een operette-achtige ex-playboy is? Tot voor drie jaar, vertellen ze mij, was hij alleen bekend door de vrouwen die hij had, de whisky die hij dronk, de nachtclubs die hij bezocht; altijd gekleed in dat, niet grijsgroene maar zwarte, uniform, met een shawl van roze zijde om zijn hals. Men zegt dat hij bijgelovig is, hij gelooft op een hysterische manier in de horoscopen, en hij is gek op hanengevechten: in zijn huis in Than Son Nhut fokt hij een honderdtal hanen en om ook elders van dat wrede genoegen te genieten is hij in staat om per vliegtuig half Vietnam te doorkruisen, en om zich zonder escorte in de Vietcongzones te wagen. Slechts heel weinig mensen hebben een vriendelijk oordeel over hem, en als zij het hebben is het om je te zeggen dat hij zich alleen aan bepaalde dwaasheden overgeeft omdat hij een té ongelukkige ervaring heeft gehad met zijn eerste vrouw, die een Française was en hem bedroog en hem vervolgens met vier kinderen in de steek liet, zodat hij die moest toevertrouwen aan het animeermeisje met wie hij ging samenwonen; maar ondanks alles is hij een goede vader, hij is met zijn tweede vrouw getrouwd om zijn kinderen een moeder te geven, enzovoorts. Bijzonderheden die je maar weinig troosten wanneer je te weten komt dat de films waar hij de voorkeur aan geeft die van James Bond zijn, dat de enige platen waar hij naar luistert de songs van de Beatles zijn, dat hij Brahms gebruikt om in slaap te vallen, en dat hij bovendien nooit een serieus boek heeft gelezen: zijn bibliotheek bestaat uitsluitend uit detectiveromans. Op een dag ging François hem opzoeken op zijn kantoor in het Onafhankelijkheidspaleis, en tussen twee detectiveromans die op zijn bureau lagen ontdekte hij een Bijbel. ‘Gefeliciteerd, ik zie dat je je aan goede lectuur hebt gewijd,’ zei hij tegen hem. En Ky antwoordde: ‘Die is mij net door een priester gebracht.’ Toen pakte hij de Bijbel op en gooide hem in de prullemand.


  En toch verdedigt François hem. Hij blijft zeggen dat hij Vietnam méér vertegenwoordigt dan men denkt, dat hij dichter bij de Vietcong staat dan me gelooft. ‘Niet voor niets is hij bang om vermoord te worden door zijn eigen mensen en niet door de Vietcong. Wat hij steeds herhaalt is: “Ik weet dat iemand zal proberen om mij te vermoorden, maar die iemand zal geen communist zijn.” Je zult vaak verrast worden als je met hem praat: ondanks zijn onwetendheid is hij een ware socialist, en aan een onafhankelijk Vietnam gelooft hij evenzeer als de mensen van het Front.’ Ik weet niet wat ik er van denken moet. Het moet één van zijn paradoxen zijn, en François heeft overigens vergeten om mij te zeggen dat Cao Ky’s dierbaarste vriend Nguyen Ngoc Loan is.


  



  10 maart. Hoe meer ik erover nadenk, des te onmogelijker lijkt het mij. En hoe onmogelijker het lijkt, des te meer zeg ik bij mijzelf dat je nooit iets kunt voorzien, zelfs onze eigen reacties niet. Ik had mij alles kunnen voorstellen, behalve dat ik hem opnieuw de hand zou drukken. Het is zo gegaan. Ik was in de wachtkamer van Cao Ky, op de tweede verdieping van het Regeringsgebouw, en ik wachtte er al bijna twee uur op dat hij zou besluiten mij te ontvangen. Om mij niet zo te vervelen liep ik zenuwachtig door de gang, mijn blik strak op zijn deur gericht, en plotseling gaat de deur wijd open; er komt een groep Vietnamese officieren uit. Tussen hen in een in burger gekleed mannetje: grijs jasje en pantalon, overhemd zonder das. Ik bekijk hem met bijzondere aandacht, omdat het maar zelden voorkomt dat je daarbinnen een burger ontmoet, en wie is het? Uitgerekend hij, generaal Loan. Ik verstijf en maak een beweging om mij te verwijderen. Maar hij heeft mij al gezien, en terwijl hij zijn afzichtelijke mond openspert in iets wat op een glimlach wil lijken, komt hij met uitgestrekte armen op mij af. En roept, feestelijk: ‘Bonjour! Ça va?’


  François, aan wie ik het verhaal vertel, lijkt door de duivel bezeten. Hij springt van het ene bureau naar het andere, leunt erop, maakt er zich met een sprong van los, schudt zijn hoofd, luistert ernstig naar me, lacht honend. En al voor de derde maal stelt hij mij dezelfde vraag. ‘En jij, wat deed jij?’


  ‘Dat zei ik je al. Niets. Wat kon ik doen? Hem in zijn gezicht spugen? Om hulp roepen? Ik was in het hol van...’


  ‘Je had hem de rug toe kunnen keren.’


  ‘Nou, dat heb ik niet gedaan. Ik ben daar stokstijf naar hem blijven kijken. Verbaasd. Niet zozeer omdat ik verbaasd was om hem in burger te zien, in burger ziet hij er zo dwaas uit, als wel om hem zo feestelijk, zo hartelijk te zien. En ik heb geantwoord: “Ça va.”’


  ‘Hm! En toen?’


  ‘Dat zei ik je al, François. Toen heeft hij me bijna omhelsd. En toen heeft hij me een hand gegeven.’


  ‘En jij hebt die aangenomen?’


  ‘Nee. Ik heb die niet aangenomen. Hij was het die mijn hand pakte, dat zei ik je al. Hij heeft mijn rechterhand gegrepen, die opgetild, en die gedrukt. Zo.’


  ‘En jij hebt toegelaten dat hij die drukte. Alsof hij een grote vriend was.’


  ‘Ik heb hem die laten drukken en meer niet. Zonder iets te zeggen. Ik was stomverbaasd. Hij leek niet de Loan die je kent. Hij was bijna sympathiek.’


  ‘Ah!’


  ‘Ik zweer het je. Mijn koelheid was tamelijk beledigend, maar hij lette er niet op. En hij heeft er mij excuus voor gevraagd dat Ky mij te laat ontving. En hij heeft mij uitgelegd dat er een onverwachte, belangrijke vergadering was geweest met de generaals.’


  ‘En jij was zo ontroerd dat je hem niet gevraagd hebt waarom hij een man met gebonden handen heeft vermoord. Mooie journaliste! Was dat zo moeilijk geweest? Hij stond daar, jij stond daar. Je had hem moeten vragen: waarom vermoordde je een man met gebonden handen?’


  ‘Ik wilde het vragen. Het is me niet gelukt.’


  ‘Maar waarom niet?’


  ‘Omdat, zie je...’ François wil het niet begrijpen. ‘Omdat, zie je, omdat ik een soort medelijden kreeg. Het zou eenvoudig geweest zijn, nietwaar, om hem die vraag te stellen. Ik had er alle tijd voor en er was niemand die luisterde. Maar hij was zo onbeschermd, hij had zo’n behoefte aan iemand die niet op hem spuwde. Het leek, zie je, alsof hij het niet meer uithield om alleen te zijn, of met de andere wolven. Hij leek, zie je... Ik heb eens een verhaal gelezen over een kreupele wolf die door de andere wolven niet meer geaccepteerd werd. En daarom zocht hij ’s nachts de honden op. Maar niet om ze te verscheuren. Om gezelschap te hebben. En de honden hielden hem gezelschap. En blaften niet eens. Kortom, François, hij leek op die kreupele wolf.’



  ‘Literatuur. Onzin. Hij heeft allebei zijn benen. En hij zou er minstens één moeten verliezen, dat zweer ik je, écht verliezen, voordat ik mij opnieuw de hand door hem liet drukken. Je hebt verkeerd gehandeld.’


  Misschien heb ik verkeerd gehandeld. Maar waarom blijft hij dan zoeken naar het motief voor het doodschieten van die Vietcong-soldaat? Als je iemand afwijst probéér je niet cens om een verklaring te vinden voor zijn schuld. Alleen wanneer je hem niet afwijst vraag je je af waarom hij het gedaan heeft.


  Ik moet weer wat bijkomen voordat ik neerschrijf wat er daarna, bij Ky, gebeurde.


  



  Avond. Wat gebeurde was dat ik, na van Loan te zijn weggegaan, die salon binnenging die gemeubileerd was met twee sofa’s, een vaas bloemen, een vlag, en een bureau vol telefoontoestellen. Cao Ky stond bij het raam met zijn rug naar mij toegekeerd. Bij het geluid van mijn voetstappen draaide hij zich om en kwam mij tegemoet; maar zonder een glimlach, zonder het minste gebaar van hartelijkheid. Koel en afzijdig gaf hij mij een hand, nodigde mij uit om te gaan zitten. Toen ging hij ook zitten, op de sofa, en begon mij aan te staren. Ik staarde hem ook een paar seconden aan, en ik moet zeggen dat het geen emoties in mij opriep: op het eerste gezicht is hij een Vietnamees zoals zovele anderen: niet groot, niet klein, niet zwaargebouwd, niet tenger, fysiek onderscheidt hij zich van de anderen alleen door zijn snor die zwart afsteekt tegen zijn donker amberkleurig gezicht. Zijn gezicht is onsympathiek, verzegeld in een treurige en arrogante uitdrukking, zijn blik is rustig, maar tegelijkertijd boordevol sombere melancholie. De blik, zou ik zeggen, van iemand die elk ogenblik een dolkstoot in zijn hart verwacht, en klaar staat om zich te verdedigen, maar zich met de gedachte verzoend heeft. Daardoor kwam het, geloof ik, dat ik de stilte verbroken heb door hem meteen die vraag te stellen: ‘Generaal Ky, er worden verbijsterende dingen over u verteld, maar het meest verbijsterende is ongetwijfeld iets wat u zelf gezegd heeft. “Ik weet dat iemand zal proberen om mij te doden, maar die iemand zal geen communist zijn.’”


  Hij heeft zelfs niet met zijn ogen geknipperd.


  ‘Dat klopt. Het zal iemand aan deze zijde van de barricade zijn, voor wie ik veel hinderlijker ben dan voor de communisten. Omdat ik aan deze zijde van de barricade de enige ben die erkent bij een onefficiënt, onbekwaam, corrupt regime te behoren, dat van de democratie alleen maar de naam heeft. Ik ben de enige die zegt dat de Amerikanen hier niet zijn om ons te verdedigen, maar om hun eigen belangen te verdedigen, om een nieuwe vorm van kolonialisme in te stellen. Dat doen de Amerikanen altijd: zij komen met het excuus dat ze hulp komen bieden, en vervolgens blijven ze om de baas te spelen, om te koloniseren. De regering die zij in Zuid-Vietnam hebben gewild en waarvan ik deel uitmaak, vertegenwoordigt mijn volk helemaal niet. De verkiezingen die de Amerikanen hebben geëist en dankzij welke ik vice-president ben geworden, waren een klucht; het volk heeft uit angst, uit onwetendheid op ons gestemd. Wat voor zin heeft het om te praten over uitvoerende macht, wettelijke macht, vrijheid van meningsuiting, wanneer de eerste behoefte een kom rijst is om in leven te blijven. Je gaat hier het land door, spreekt het woord “stemmen” uit, en ze antwoorden je met het woord “eten”. Je praat over democratie, en ze antwoorden je door om recht te vragen...’


  Hoewel François mij erop voorbereid had, geloofde ik mijn oren niet, en op een bepaald moment kreeg ik zelfs de verdenking dat hij de draak met me stak. Ik heb mij in zekere zin geweld aan moeten doen om te geloven in wat hij zei en om op een bijna stamelende toon te zeggen: ‘Maar generaal, u spreekt als een revolutionair.’


  Ook ditmaal heeft hij zelfs niet met zijn ogen geknipperd. ‘Natuurlijk ben ik dat. Wat Zuid-Vietnam nodig heeft is een grote revolutie om die tegenover de revolutie die in Noord-Vietnam plaatsgevonden heeft te stellen. Ik ben niet bang voor het woord socialisme; het zijn de Amerikanen die het uitspreken alsof het een scheldwoord is en die doen alsof het ’t tegenovergestelde is van het woord vrijheid. Vrijheid van wat? Op het ogenblik hebben we in Vietnam maar één enkele vrijheid nodig, dat wil zeggen: vrij zijn van de armoede, en de vrijheid waarover u in uw wereld spreekt is een luxe die ons op dit moment niet interesseert. Laat ons eerst een land opbouwen waar de mensen niet ontkomen van de honger, en daarna zullen we spreken over vrijheid van meningsuiting, persvrijheid, enzovoorts. Maar dat is Marxisme, zegt men tegen mij. Wie is Marx? Marx, Engels... die ken ik niet. Ik heb nooit gelezen wat ze geschreven hebben en ik ben absoluut niet van plan om ze te lezen. Hun boeken zijn boeken van blanken die daarginds in Europa geschreven zijn, en ik ben geel: ik behoor bij Vietnam. Wat zij goed vinden kan ik niet goed vinden, en bovendien zijn het theoretici; ik kan mijn tijd niet verdoen met theorieën. Of Kant, wie is die Kant? Men zegt dat die er eerder was dan Engels, die er eerder was dan Marx, en samen hebben ze ontdekt dat de armen niet arm zouden moeten zijn. Men zegt dat ik ook hem had moeten lezen. Wanneer? Naar school ben ik heus wel geweest, tot ik achttien jaar was, dat wil zeggen totdat de Fransen mij de oorlog ingestuurd hebben. Op school hebben ze mij over die Kant niets verteld en daarna heb ik de tijd niet gehad om hem te ontdekken, want ze hebben mij geleerd om vliegtuigen te besturen. En wat dan nog? Eens was mijn land even verdeeld als het nu is, en degene die de vereniging tot stand bracht was een onwetende boer.’


  Toen heb ik hem geantwoord dat hij misschien gelijk had, maar dat het feit bleef bestaan dat hij, als hij die boeken gelezen had, gemerkt zou hebben dat hij op precies dezelfde manier praatte als de Vietcong die hij bestreed, en ik heb hem gevraagd: ‘Generaal, waarom vecht u tegen de communisten?’


  Een lange stilte. Vervolgens het antwoord.


  ‘Tja, op dit punt aangeland moet je het woord “vrijheid” aanhalen, veronderstel ik. Maar ik weet niet goed hoe ik het moet uitleggen... Misschien zo: ik houd niet van de Katholieken en de communisten lijken zo op de Katholieken. Ze behoren op een blinde, fanatieke manier bij de partij, alsof de partij een kerkgenootschap zou zijn; ten koste van de vernietiging van de individuen, van de gevoelens. Ik weet niet wat ik aan moet vangen met een maatschappij waarin de mens met alle geweld een werktuig moet worden van de partij, of van de kerk, en dat is het wat ik de communisten verwijt: niet het verdelen van de rijkdom. Ik ben het eens met de communisten wanneer zij een rijke man zijn grond afnemen en die geven aan de boer die door de rijke man werd uitgebuit. En ik ben het er ook mee eens als ze die boer een geweer geven en tegen hem zeggen: ga en vecht voor een beter leven...’


  ‘Generaal,’ riep ik uit, ‘maar geeft u er zich rekenschap van dat dit precies is wat Ho Tsji Minh zegt? Maar bent u er werkelijk zeker van dat u zich niet aan de verkeerde zijde bevindt? Generaal, waarom blijft u in deze regering waarvan u zelf erkent dat die wederrechtelijk en corrupt is?’


  En hij: ‘Tja... ziet u... Als ik tien of twintig jaar geleden Ho Tsji Minh had ontmoet en die boeken was gaan lezen... dan zou het best kunnen... bedoel ik, dat ik nu misschien aan zijn kant zou staan. Maar wat zou ik dan zijn? Een kleine gehoorzame ambtenaar, verloren in de kaders van de communistische partij, net als duizenden anderen. Door hen tot zwijgen gebracht, door hen opgeslokt. En ik zou niets tot stand kunnen brengen. Maar omdat ik mij aan deze zijde bevind ben ik Nguyen Cao Ky, dat wil zeggen een leider, en ik kan iets doen. Of proberen te doen. Want als het waar is dat, zoals we in Vietnam zeggen, één zwaluw geen lente maakt, dan is het evengoed waar dat een zwaluw de lente aankondigt. Zeker... aan de andere kant van de barricade zou alles veel gemakkelijker voor mij geweest zijn. Waarschijnlijk zou ik ook minder ongelukkig geweest zijn. Maar dan had ik niet van mijn revolutie kunnen dromen, en als u mij vraagt of ik niet graag met Ho Tsji Minh zou willen praten... dan antwoord ik u dat ik daar niet eens zo op gesteld zou zijn. Want uiteindelijk interesseert hij me niet: hij behoort tot een andere generatie. Ja, hij is ongetwijfeld een goed leider. Maar hij is oud. Hij is over de zeventig en ik ben zevenendertig: wat zouden we tegen elkaar kunnen zeggen? Het is niet zo dat ik minachting heb voor oude mensen: ik ben geboren in een land dat grote eerbied heeft voor de ouderdom en zich altijd buigt voor de vaders, en de grootvaders en de ooms. Maar wanneer men over revolutie, over sociale rechtvaardigheid, over de toekomst, spreekt, geloof ik niet dat de oude mensen ons nog iets te leren hebben: wanneer het erom gaat een natie op te bouwen moet men niet naar de ouderen luisteren. Anders herhaalt men hun vergissingen.’


  Op dat moment kwam een ondergeschikte binnen en zei iets tegen hem en Ky stond op en nam afscheid van mij met de verklaring dat hij genoodzaakt was zich te onderbreken: ik zou hem een van de volgende dagen terugzien. Ik hoop het. En terwijl ik dat hoop zeg ik tegen mijzelf dat we niets begrepen hebben van Vietnam, noch rechts, noch links, noch in het centrum, en het goede geweten van ons liberalen heeft nog minder begrepen. Hoewel zij elkaar afmaken haten zij elkaar niet: zij haten ons die hen ertoe brachten om elkaar af te maken, in naam van onze blanke huid, van onze smerige belangen, en die - in naam van een beschaving die zich superieur noemt omdat hij grotere bommen fabriceert - hun rijstvelden binnenvielen, hun geweten omkochten, hun steden verwoestten en hen tenslotte in tweeën hakten: het Noorden voor jou en het Zuiden voor mij. Zonder dat wij bemerkten dat in het Noorden en in het Zuiden dezelfde wind woei, met dezelfde dromen van onafhankelijkheid en van vrijheid en van rechtvaardigheid, zonder ons te herinneren dat men net zo min de geschiedenis tegen kan houden als de natuur. Hij is werkelijk niet dom deze Cao Ky, aan deze kant van de barricade, en ondanks zijn shawls van roze zijde, zijn detectiveromans, zijn analfabetisme, is hij de enige die de moeite waard is om naar te luisteren. Ik moet hem werkelijk terugzien.


  



  11 maart. Ik heb de dag verdaan met pogingen om een tweede afspraak met Ky te maken, en zo komt het dat ik ook vandaag geen tijd heb gehad om naar Go Vap te gaan. Maar de ogen van dat kleine meisje lieten mij geen ogenblik los en er waren momenten waarop, dwaas genoeg, de ogen van Ky erachter schuilgingen. En vervolgens die van Loan. Alle drie zo glanzend, zo zwart, zo vreugdeloos. Het zijn de ogen van Vietnam.


  



  12 maart. Ik heb nog geen andere afspraak met Ky kunnen maken, maar ik heb zijn vrouw leren kennen. Zij heeft mij op de thee gevraagd in de villa in Rue Cong Ly, waar ze wonen sinds ze gedwongen waren hun huis in Than Son Nhut te verlaten, dat half verwoest is door mortiervuur en dat praktisch in de Vietcong-zone ligt. De villa is door een heel hoge muur omringd, beschermd door tientallen mitrailleurs, maar zelfs dat is niet voldoende in geval van nachtelijke aanvallen, en daarom gaat de familie iedere avond naar het Onafhankelijkheidspaleis en slaapt daar op matrassen op de grond. ‘We leven als soldaten,’ zegt ze, ‘u moest eens zien hoe goed de kinderen geleerd hebben om zich bij het eerste revolverschot onder de matrassen te verstoppen. Ze zijn niet eens meer bang.’


  Mevrouw Ky is een beeld van een meisje van zevenentwintig jaar, met een porceleinen gezichtje en een lichaam zo buigzaam als een rietstengel. Zij kleedt zich Europees, bij Cardin, en is altijd goedgekapt, geparfumeerd, opgemaakt alsof zij op het punt staat om naar een theater te gaan. Als ex-studente in de wiskunde aan de universiteit van Na Trang, werkte zij als stewardess bij de luchtvaartmaatschappij Air Vietnam, en haar eerste ontmoeting met Ky vond plaats in een vliegtuig met bestemming Bangkok. ‘Hij vroeg mij meteen om met hem uit eten te gaan, ik antwoordde hem dat ik de uitnodiging zou aannemen als hij de hele bemanning uitnodigde. Dat beviel hem, want in bepaalde dingen is hij ouderwets, en na dat etentje wilde hij dat ik met zijn zoontjes kennis maakte. Hij legde mij al gauw uit dat hij, behalve een vrouw, een moeder voor zijn zoontjes zocht en dat hij niet met mij zou trouwen als ik niet van hen zou kunnen houden alsof het mijn eigen kinderen waren. Nu hebben wij ook een dochtertje, Duyen, en wie denkt dat hij slecht is zou hem eens temidden van zijn gezin moeten zien. Oh, ik weet wel dat een slechte man een goed echtgenoot en vader kan zijn, maar is de ware aard van een man soms niet die welke hij in zijn eigen huis toont? De macht, de oorlog misvormen het beeld altijd.’ Ze spreekt die woorden uit met grote tederheid, en als je naar haar luistert vraag je jezelf af of er geen waarheid schuilt in het beeld dat zij van haar man afschildert. Ook Nguyen Van Sam, de terrorist, was een goede man. Hij hield van zijn vrouw, van zijn zoon, hij was ontroerd als hij naar een wiegeliedje luisterde, maar vervolgens fabriceerde hij de Clymore-bommen, vulde die met heel veel kleine stukjes ijzer en vermoordde de mensen bij tientallen tegelijk.


  



  14 maart. Ik heb hem teruggezien. Gistermiddag, na een halve dag te hebben gewacht, in die villa in Rue Cong Ly. Hij arriveerde met zijn gewapende geleide, holde naar de kinderen om die te omhelzen, liet zich toen op een divan neervallen terwijl hij zei: ‘Ik ben zo moe.’ Hij maakte echter meer de indruk erg gedeprimeerd te zijn, dan vermoeid: elke arrogantie, elke hardheid was uit hem verdwenen. Terwijl hij praatte hing Duyen om zijn hals, en hij liet toe dat zij met haar vingertjes in zijn neus, in zijn ogen prikte. Ik voelde mij bijna schuldig dat ik hem van dat ogenblik van rust, van tederheid beroofde. Hier volgt het gesprek zoals het verliep.


  ‘Generaal Ky, als u op een dag teleurgesteld zou worden in uw verwachtingen, als u op een dag zou ontdekken dat u uw revolutie, uw socialisme, niet tot stand zou kunnen brengen, als u, met andere woorden, zou begrijpen dat u de verkeerde partij had gekozen, zou u dan bereid zijn om van voren af aan te beginnen met uw huidige vijanden?’


  Hij antwoordde zonder te aarzelen.


  ‘Nee. Wanneer een man voor een ideaal kiest, of liever gezegd, voor een weg om zijn ideaal te bereiken, dan moet hij die tot het einde toe afleggen. Ik zou er, als ik ontdekte dat ik de verkeerde weg had gekozen, de voorkeur aan geven om te sterven. Ik weet heel goed dat mijn keuze niet praktisch is, dat die integendeel heel moeilijk is. Ik weet heel goed dat de communisten en ik veel dromen gemeen hebben. En ik weet dat er bij ons veel meer smerigheid is dan bij hen. Maar hun systeem is niet het goede en ik bestrijd ze omdat hun systeem met het goede is: dus wat zou het voor zin hebben om mij bij hen aan te sluiten? Ik zou er de voorkeur aan geven mijzelf te doden. Ziet u... er bestaat in Vietnam een spreekwoord dat luidt: als je wint word je koning, als je verliest word je onthoofd. Als ik onthoofd word, dan zij het zo; ik heb in elk geval geprobeerd om koning te worden. Maar het is niet gezegd dat ik onthoofd zal worden, want de arme mensen, de boeren, zijn op mijn hand. En op hén moet ik rekenen: niet op de welgestelde burgers, niet op de intellectuelen.’


  ‘Generaal Ky, laten we niet over systemen en ideologieën praten; laten we over mensen praten. Deze Vietcong-strijders, wiens uitdrukkingen u gebruikt, maar die u toch bestrijdt... bent u in staat om hen als broeders te beschouwen?’


  ‘Een broeder is een man die mij nabij is wanneer ik treurig ben en wanneer ik gelukkig ben. Een broeder is een man die dezelfde mening heeft als ik. De mensen van de Vietcong hebben niet dezelfde mening als ik. Zij spreken mijn taal, zij hebben hetzelfde bloed als ik, maar ze schieten op mij zoals ik op hén schiet. Ik weet dat de dag zal komen waarop ze niet meer op mij zullen schieten en waarop ik niet meer op hén zal schieten: de dag waarop Vietnam herenigd zal zijn. Maar vraagt u mij niet om van hen te houden of om hen te huilen voordat die dag aanbreekt: dat voorrecht laat ik u, Europeanen, die zo verliefd bent op de Vietcong. Alles wat die doet is, in uw ogen, goed. En alles wat wij doen is, in uw ogen, verkeerd. In uw ogen zijn zij de goeden en wij de slechten: net als in de cowboyfilms. Ik begrijp nog steeds niet of dat van u, Europeanen, eenvoudigweg romantiek is, of pure domheid.’


  ‘Het is respect, generaal. Voor hun moed, voor hun geloofsovertuiging. U zult moeten toegeven dat er veel geloofsovertuiging, veel moed voor nodig is om zich blootsvoets in het gevecht te werpen tegen de tanks.’


  ‘En wie ontkent dat zij moed hebben? Natuurlijk hebben ze dat: het zijn Vietnamezen. Hebben mijn soldaten soms géén moed? Heb ik soms géén moed? Ik kan ook vechten als een Vietcong-strijder, en dat heb ik getoond. Ik ben ook niet bang om te sterven: geen enkele Vietnamees is bang om te sterven. Wij aanvaarden de dood zoals wij het leven en het feit dat we geboren zijn aanvaarden; zo zijn we hier in Vietnam nu eenmaal. Tijdens het Tet-offensief hebben de Zuidvietnamezen het er helemaal niet zo slecht afgebracht, en als dat offensief mislukt is... De Vietcong heeft verloren omdat die geloofde aan jullie blanken, die ons al jarenlang voor bange hazen uitmaken en alleen aan hén het leeuwenpredikaat toekennen. Zij waren gaan geloven dat de steden met weinig of geen moeite veroverd konden worden, dat onze soldaten niet zouden reageren. En verder hebben ze verloren omdat zij zich de illusie maakten dat de bevolking naar hen zou overlopen, en ze hebben niet begrepen dat de bevolking noch aan mijn kant, noch aan die van Ho Tsji Minh staat, maar alleen aan de kant van zijn kommetje rijst.’


  ‘Alleen daarom, generaal?’


  ‘Nee. Ook omdat hun leiders oud zijn en de revoluties leiden zoals oude mensen dat doen: door op boeken te vertrouwen die honderd jaar geleden geschreven zijn door twee blanken die Engels en Marx heten. Omdat hun leiders hun berekeningen maken volgens theorieën en niet volgens het hart van de mensen, omdat zij de partij geloven en niet de personen, omdat zij op dezelfde manier redeneren als de Amerikanen wanneer die iets aan de computer vragen en niet aan hun gezonde verstand. Ze zeggen dat zij het volk leiden, terwijl zij het volk niet kennen: wanneer het volk in opstand komt is er geen atoombom die hen tegen kan houden. Maar om dat te laten gebeuren moet je het bewustzijn van het volk wakker maken en om dat bewustzijn wakker te maken moet je het volk het recht op dat kommetje rijst toekennen: dat wil zeggen het laten vechten voor dat kommetje rijst.’


  ‘Generaal Ky, u weet heel goed dat de Vietcong opnieuw zal aanvallen. En als ze het de volgende keer zouden winnen?’


  ‘Dan zou dat betekenen dat het volk op hun hand is en dat ik mij vergist heb: dat mijn revolutie niet nodig is. Dat zal niet gebeuren. Daarom zullen ze het niet winnen, en zij zullen dezelfde kansen hebben als wij. Ze hebben meer ervaring dan wij, zeker, meer discipline, meer training: zij zijn al sinds 1954 bezig om zich te organiseren. Wij zijn pas vier jaar geleden begonnen. Maar aan de oorlog zijn wij evengoed gewend als zij, want al vanaf onze geboorte hebben we niet anders gezien. We hebben nooit vrede, geluk, het verschil tussen leven en dood gekend... Jullie blanken denken dat de Vietnamezen de oorlog moe zijn: zowel in het Noorden als in het Zuiden. Wij zijn die helemaal niet moe: de oorlog is een gewoonte voor ons en heeft voor ons niets afschrikwekkends. Neemt u mij maar als voorbeeld: ik herinner me mijn eerste ontmoeting met de oorlog niet eens; ik was een klein kind toen de Japanners bij ons binnenvielen. En na de Japanners kwamen de Chinezen, na de Chinezen kwamen de Fransen, na de Fransen... alles wat er nu is... Voor mij is elke dag een dag waarop ik om het leven zou kunnen komen. Ik word wakker en ik denk: zal het vandaag gebeuren? Het zij zo; voor de kinderen zal mijn vrouw zorgen. Wij zijn Aziaten, het lijden is een gewoonte voor ons; kijk, dat is iets wat jullie blanken nooit zullen kunnen begrijpen. Jullie vinden het leven, de duur van het leven, de gemakken van het leven, te belangrijk, en slechts zelden kunnen jullie er afstand van doen ter wille van een plicht of van een droom. Jullie zijn materialistisch, egoïstisch...’


  ‘U haat ons érg, is het niet, generaal Ky?’


  ‘Ik ben te trots om van jullie te houden: te trots op het feit dat ik een Vietnamees, een Aziaat, dat ik van het gele ras ben. Ik heb nooit geloofd dat het blanke ras superieur was, integendeel. Want de toekomst ligt hier bij ons, niet bij jullie. Europa is oud, moe, en dat Amerika dat nog steeds de Nieuwe Wereld genoemd wordt, zou net zo goed ook de Oude Wereld genoemd kunnen worden. Ja, uw tijdperk van het blanke ras is ten einde. En ook daarom zal ik nooit uw kritieken, uw beledigingen aanvaarden: al die verontwaardiging over generaal Loan bijvoorbeeld ... Ik veroordeel hem ook voor wat hij gedaan heeft, maar ik begrijp hem. Het was de daad van een man die zich niet meer in bedwang hield nadat hij zoveel kameraden van hem had zien sterven... en zelfs als ik hem niet zou begrijpen ... dan nog ben ik het die mag oordelen, en niet jullie. Ik, als Vietnamees, zal de daad beoordelen van een Vietnamees die een andere Vietnamees doodt: aan jullie sta ik zelfs niet toe dat jullie je mond open doen. Want ik ben de zoon van Boeddha, de zoon van God. Ik ben de man, de Boeddha, die God naar dit land gezonden heeft om het te herenigen en te redden. De man van het lot...’


  De woede deed nu zijn stem overslaan, en slechts met moeite hield hij het trillen van zijn lichaam in bedwang, terwijl zijn gezicht nat was van het zweet. Hij liet Duyen weggaan, ‘ Vas-y chérie. Vas-y,’ en voor een paar seconden viel er een pijnlijke stilte tussen ons. Toen begon hij weer over zichzelf te praten, op een treurige fluistertoon.


  ‘Gelooft u niet in het lot? Ik wel, blindelings. Ik herinner mij de dag waarop ze mij eerste minister maakten; een baan die ik nooit gewild heb, die mij nooit bevallen is. In die periode hield geen enkele regering het langer uit dan vijf of zes maanden, er heerste een grote chaos. Wij militairen zaten rondom die tafel en we begonnen een militair te zoeken die de verantwoordelijkheid voor een regering op zich wilde nemen. Ze weigerden allemaal. En toen een stem zei “Cao Ky, jij zult eerste minister zijn” voelde ik... voelde ik eerst een grote verbijstering, en toen een grote berusting: alsof het noodlot mij plotseling overvallen had. Je kunt je niet tegen het noodlot verzetten. En hoewel het niet mijn droom was om militair en politicus te worden...’


  ‘Wat was uw droom, generaal?’


  ‘Om boer te worden. Toen ik achttien jaar was wilde ik boer worden en niets anders. Ik wilde een stukje grond kopen en rijst verbouwen en buffels houden. Als de Fransen mij niet onder de wapenen hadden geroepen zou het mij gelukt zijn. Ik voel mij op mijn gemak bij de boeren; zij praten niet over Marx en over Engels. Voor het Tet-offensief, toen ik hanengevechten organiseerde in mijn huis in Than Son Nhut, kwamen de boeren ook uit de verste dorpen om die bij te wonen. En temidden van hen was ik gelukkig. Zo gelukkig... Mijn boeren, mijn hanen...’ Een lange pauze. ‘Ik heb een honderdtal hanen en dat is alles wat ik bezit, want ik ben niet rijk en ik ben nooit rijk geweest en ik heb er nooit iets om gegeven om rijk te worden. Maar om mijn hanen geef ik wél, omdat ze moedig zijn. Een haan vecht tot hij dood is, zelfs wanneer zijn tegenstander tweemaal zo groot is als hijzelf of hem met de eerste pik blind maakt. Ik heb respect voor hanen omdat zij moedig zijn, en niets betekent zoveel voor mij als moed. Zelfs de liefde niet, zelfs de cultuur niet...’


  ‘Heeft u werkelijk nooit gewenst de cultuur te bezitten die u mist?’


  ‘Werkelijk niet. Ik heb nooit gewenst om bijzonder ontwikkeld te zijn, en het feit dat ik niet gestudeerd heb heeft mij nooit enig complex of gevoel van leegte bezorgd. Erg ontwikkelde mensen zijn maar zelden mensen van de daad, en het is nog zeldzamer dat zij humaan zijn. Bij hen gaat alles door de zeef van de beredering en van de eruditie... Zij zijn nooit hanen.’


  Toen ik afscheid van hem nam was het al donker en ik ontdekte dat ik daar bijna drie uur gebleven was. Hij begeleidde mij tot aan het hek, terwijl hij door bleef praten, zei hoe tragisch het was om Vietnamees te zijn, om zich in het centrum van de strijd tussen de drie reuzen, Rusland, Amerika, China, te bevinden, en hij zei hoe onmogelijk het is om een aanknopingspunt te vinden met de culturen die zij voorstaan; en elke arrogantie, elke aanmatiging was uit hem verdwenen. Bij het hek bleef hij stilstaan, riep uit: ‘Dank u. Het is een prettige middag geweest. Dank u dat u naar me geluisterd heeft; het gebeurt me zo zelden dat ik met iemand kan praten, dat ik iemand vind die naar me luistert. Ik ben een eenzame man, erg eenzaam. En vandaag, al pratend, voelde ik mij een beetje minder eenzaam.’


  Ik voelde mij daarentegen eenzamer. Want zie je: voor mensen zoals ik betekent een vlag niet veel, mensen zoals ik lijken op kinderen die zijn opgegroeid in een kostschool en de liefde voor hun ouders verloren hebben, ze zijn het produkt van een wereld die geen landschaps- of taalgrenzen meer heeft. Maar het zijn mensen aan wie iets ontbreekt, namelijk dat wat de Cao Ky’s en de Vietcong-strijders en misschien de Loan’s wél hebben. Ja, zij zijn werkelijk de twee zijden van hetzelfde blad, François. Zij vermoorden elkaar voor niets.


  



  15 maart. Ik heb zojuist het interview met Ky aan de krant verzonden. Het is een zonnige dag en vanochtend is er niet eens gevochten in Saigon. Ik neem een taxi en ga naar Go Vap om haar te zoeken. Zal ze mij herkennen? Er is een week voorbijgegaan; kinderen vergeten de dingen snel. Laten we hopen dat ze mij tegemoet komt, dat ze tegen mij glimlacht, dat ze mij herkent.


  



  Avond. Zodra ik het groene hekje gepasseerd was ben ik recht op de binnenplaats afgegaan, maar op de binnenplaats was ze niet. Daarom ben ik de slaapzalen ingegaan en heb de kinderen één voor één aangekeken, maar ook daar was ze niet. Op het terras is de non naar mij toegekomen, nogal geërgerd. Uit de manier waarop ze gesticuleerde begreep ik dat ze wilde weten waarom de begeleidster niet bij me was. Ik legde haar uit dat ik niet genoeg tijd had gehad om Madame Tran Thi An op te bellen, maar zij verstond geen Frans en we moesten wachten tot er een andere non kwam, die wel Frans sprak. Eindelijk kwam ze. Klein, oud, vriendelijk.


  ‘Oui. Kan ik u van dienst zijn? Oui?’


  ‘Kijk, zuster, acht dagen geleden was ik hier en...’


  ‘Oui, dat weten we, dat weten we.’


  ‘En op de binnenplaats zat een klein meisje ...’


  ‘Er zijn hier veel kleine meisjes.’


  ‘Ja, kijk, maar dit meisje...’


  ‘Hoe heet ze?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  Zij heeft mij verbaasd aangekeken.


  ‘Kunt u haar dan beschrijven?’


  ‘Ja, jazeker. Ze droeg een schortje met lange mouwen. En ze was zowat drie jaar. En ze was niet ziek, en...’


  ‘Er zijn hier zoveel meisjes van zowat drie jaar die niet ziek zijn en die een schortje met lange mouwen dragen. Kunt u haar niet wat beter beschrijven?’


  ‘Kijk, ze had een rond gezichtje en ze zat daar stil op de binnenplaats en ze zat op een steen en...’


  ‘Kunt u haar niet wat beter beschrijven?’


  ‘Nee, zuster. Ik kan haar niet beter beschrijven. Maar ik zou haar wel herkennen. En ik weet dat zij mij zou herkennen. Helpt u mij alstublieft haar te zoeken.’


  ‘Oui. We zullen het proberen, oui.’


  We zijn weer opnieuw begonnen. Eerst de binnenplaats en toen elke slaapzaal, elke kamer. Het was iets wreeds, want om mij te troosten bleef de non mij andere kleine meisjes aanbieden, en er was er één voor wie zij aanhield omdat ze kastanjebruin haar en hazelnootkleurige ogen had. Ze zei dat het een zeldzaamheid was om een Vietnamese te vinden met kastanjebruin haar en hazelnootkleurige ogen, ze prees er de verdiensten van aan alsof het een paard was dat je zou moeten kopen omdat het sterke achterbenen heeft en veel wedrennen zal winnen. Het kleine meisje met het kastanjebruine haar en de hazelnootkleurige ogen staarde mij aan alsof ze vroeg: waarom neem je mij niet, waarom niet?


  Maar ik wilde haar. En ik stond al op het punt om naar buiten te gaan, vastbesloten om die pijnlijke beslissing uit te stellen, toen de non zich herinnerde dat een week terug zes kinderen waren overgebracht naar een ander weeshuis, in Gia Dinh. Omdat die kinderen ernstig ziek waren. En ze zei, ja, ze zei: ‘Oui, nu ik erover nadenk, oui, er was een klein meisje dat op het uwe leek. Maar als ik mij niet vergis was zij blind. Werkelijk helemaal blind, Madame’.


  En ik ben een ogenblik zwijgend blijven staan, toen heb ik de non bedankt, en ik ben naar het hekje gelopen, en ik ben naar buiten gegaan, en ik heb een taxi aangehouden, en de taxi is gestopt, en ik ben ingestapt, en ik ben weggereden, zonder er één enkel woord aan toe te voegen, zonder te vragen ‘wélk weeshuis in Gia Dinh?’ En nu zou ik er duizend angsten, zoals de angst die ik had om naar Khc Sanh te gaan, en duizend schoten, zoals het schot dat mij in Hué miste, en duizend ongemakken en risico’s en gruwelijkheden zoals die welke ik hier in Vietnam beleefd heb, voor over hebben; ik zou er ik weet niet wat voor over hebben, om één zin, één enkele zin te hebben uitgesproken: ‘Wélk weeshuis in Gia Dinh?’


  Maar ik heb die niet uitgesproken. En ik zit hier zonder die te hebben uitgesproken over een tafeltje gebogen, versteend in een nacht die maar niet voorbijgaat.


  Er is één ding waar de oorlog voor dient: om inzicht te krijgen in onszelf.


  



  19 maart. Hier volgt het telegram van de krant. ‘Interview met Cao Ky uitstekende afsluiting Vietnam- serie gefeliciteerd stop onnodig te blijven als niets nieuws gebeurt keer daarom terug naar New York om negeropstanden te volgen en neem bij aankomst contact met ons op om die reportage af te spreken stop dank je goede reis hartelijke groeten.’ Het is vanochtend aangekomen en heeft mij overspoeld met opluchting. Ook al zou ik haar terug willen zien, zekerheid willen hebben, mij ervan willen overtuigen dat het een vergissing zou zijn om een blind meisje uit te kiezen, dan zou ik er de tijd niet meer voor hebben. De vlucht naar Hong Kong - Tokio - Seattle - New York vertrekt over vierentwintig uur.


  Het is beter zo.


  Nu ga ik alle mensen van de Juspao goedendag zeggen en dan begin ik me op reis voor te bereiden. Van mijn vrienden heb ik feitelijk al afscheid genomen. In het middaguur, toen ze mij mee uit eten namen. Ze waren er allemaal. Derek leek ontroerd; hij zei dat het maar goed was dat zijn neef gauw zal komen, anders zou hij me te veel missen. Félix herhaalde: ‘Je komt toch terug, hè? Ja, je komt wel terug!’ Marcel kwetterde mij in de oren: ‘We zullen ons vervelen zonder jou.’ Alleen François praatte over de gebruikelijke dingen, maar doorboorde mij intussen met zijn blikken waaraan niets ontgaat en die in staat zijn je gedachten te lezen. En toen we terugkeerden naar zijn kantoor klopte hij me met de gebruikelijke ruwe genegenheid op mijn schouder.


  ‘Trek het je niet aan. Je weet best dat het zo beter is. Het was een bevlieging van je. Zo nobel als je maar wilt, maar het was een bevlieging.’


  ‘Dat is niet waar.’


  ‘Denk er goed over na, dan zul je ontdekken dat ik gelijk heb. Na Hué voelde je je een beetje verloren en je probeerde je aan iets vast te klampen. Maar een kind is niet “iets”, het is een kind.’


  ‘Nee, ik wilde het écht.’


  ‘Dat zegt men altijd, ik wilde het écht.’


  ‘Misschien zou ik haar moeten zoeken, zien of zij werkelijk blind is, en welke gevoelens zij in mij wakker roept. Misschien zou ik...’


  ‘Dat zou een nutteloze wreedheid zijn. Niet voor haar, maar voor jou. Zij weet niet eens dat je bestaat. Ze keek naar je maar ze zag je niet.’


  ‘Het is afschuwelijk, François.’


  ‘Zo is het leven. Soms denk je dat twee ogen naar je kijken, maar ze zien je niet eens. Soms denk je iemand gevonden te hebben die je zocht, maar je hebt niemand gevonden. Dat gebeurt. En als het niet gebeurt is het een wonder. Maar wonderen duren nooit lang.’


  ‘Ik zal terugkomen.’


  Ditmaal wéét ik dat ik terug zal komen: iedereen spreekt over het tweede offensief en ze zeggen dat het heel spoedig zal komen, voordat het seizoen van de natte moesson begint. Maar is de natte moesson niet al begonnen? Op Saigon valt een dichte regen neer. Blind als haar ogen, de ogen van Cao Ky en van Nguyen Ngoc Loan, de ogen van mijn verwarring, van mijn teleurstelling, van mijn nutteloos achter een waarheid aanrennen zonder dat het mij lukt die te vinden, maar die hier aanwezig is. Ik wéét dat die hier, in deze put, aanwezig is. Zou je, om die te vinden, de bodem van de put, het eind, moeten bereiken?


  Achtste Hoofdstuk


  Toen, weet je nog, begon men over vrede te spreken. En op het televisiescherm verscheen de machtige oude man, Johnson, met zijn stem van een lieve grootvader die denkt dat de wereld even weinig begrijpt als zijn kleinzoontje. Het was 31 maart, weet je nog, ik was net terug in Amerika. In mijn ogen had ik nog de ogen van het blinde kleine meisje, in mijn neus de stank van de wegrottende lijken van Hué. Naar het gezicht van de oude man kijken, naar zijn gemene rimpels rondom zijn gemene mondje, was alsofje naar het gezicht van de dood keek die je in de maling neemt. Want die nacht, diezelfde nacht, weet je, stegen vierhonderdnegentig helikopters op in de richting van Khe Sanh, gewapend met kleine kanonnen die drieduizend schoten per minuut losten. En samen met de helikopters tientallen B-52 bommenwerpers die tachtigduizend ton bommen vervoerden; meer dan alle bommen die tijdens de Tweede Wereldoorlog uitgeworpen zijn boven Japan. En van de heuvels vlogen de lichamen van de Noordvietnamezen aan flarden omlaag naar het kamp van de mariniers, en van het kamp van de mariniers vlogen de lichamen van de Amerikanen aan flarden omhoog naar de heuvels. En overal, van Quang Tri tot Vinh Loi, nam de oorlog in hevigheid toe, verdubbelde de tragedie als door een beheksing. In één week vierhonderd KIA, vijfhonderd KIA, zeshonderd KIA. Dat moet je uitspreken als kec-ai-ec. Het betekent killed-in-action.


  Maar in die dagen was het woord vrede het paspoort voor iedereen die op macht uit was en die de plaats van de oude man in wilde nemen; het was een artikel dat goed verkocht werd om een stem te winnen. Door aan te kondigen dat hij de bombardementen op Noord Vietnam had onderbroken, dat hij onderhandelingen met Hanoi wilde beginnen, had Johnson in feite afstand gedaan van het Witte Huis; de verkiezingen stonden voor de deur, weet je nog? En juist in diezelfde dagen, het was op 4 april 1968, werd de grote leugen gevierd door een man te vermoorden die zijn hele leven over vrede gesproken had: Martin Luther King. En zijn negers gaven zich uit wraak over aan brandstichting, aan gewelddadigheden, en de tanks verschenen voor het Witte Huis, en het land dat om vrede riep leek op de rand van een burgeroorlog. En ik moest naar Memphis, naar Atlanta, naar Washington, die lijkbaar, die branden, die plunderingen volgen, kilo’s papier volschrijven over dit nieuwe staaltje van menselijke beestachtigheid, maar ik deed het zonder mij er erg bij betrokken te voelen: wat mij een jaar eerder met enorme verontwaardiging vervuld zou hebben, schokte mij nu niet meer. Want vertel me eens wat voor een verschil er is tussen een man die op een balkon vermoord wordt en een man die in een loopgraaf vermoord wordt? Is het rechtvaardig, vertel me dat eens, dat voor de eerste steden in brand worden gestoken terwijl voor de ander niet eens een lucifer wordt afgestreken? Is het logisch, vertel me dat eens, dat de moordenaar die twee schoten heeft afgevuurd naar de elektrische stoel gestuurd wordt terwijl er postzegels gewijd worden aan degenen die, zonder hun handen vuil te maken, miljoenen schoten lossen? Zo is het altijd gegaan, akkoord, want de geschiedenis is altijd gemaakt door de overwinnaars, akkoord. En is dat een rechtvaardiging? En wat dan nog? Ik wil een geschiedenis waarin een mens telt omdat hij een mens is, niet omdat hij een overwinnaar is. Een geschiedenis waarin menselijke schepsels geen nummers, geen kanonnenvlees zijn, maar personen wiens dood, élke dood, woede en verdriet en brandstichting en plundering verdient. Een geschiedenis, bijvoorbeeld, die treurt om het hersenletsel van Pip. Wie Pip is? Alleen maar Pip. De sergeant van heuvel 1383, weet je nog?


  Pip was gewond geraakt. Ik kwam het te weten door een brief van zijn strijdmakker Sam Kasten: ‘Ik moet je laten weten dat onze Pip in het ziekenhuis ligt. Het schijnt dat zijn helikopter neergeschoten is. De scherven in zijn knie hebben hem geen ernstig letsel bezorgd maar de slag tegen zijn hoofd wél: hij herinnert zich niets meer. Daarom zullen ze hem terugsturen naar de Verenigde Staten en wanneer je deze brief leest is hij misschien al in Pennsylvania. Ik geef je het adres: kan je niet proberen hem op te bellen?’ Ik probeerde het en ik vond hem. Al gauw kwam hij mij opzoeken. Hij kwam strompelend binnen, met een doos foto’s. Hij ging zwijgend zitten, staarde mij met twee verwarde blauwe ogen aan.


  ‘Bekijk ze eens.’


  Ik bekeek ze.


  ‘Ze zijn van heuvel 1383, Pip.’


  ‘OK. Ze zeggen dat ik ze gemaakt heb.’


  ‘En heb je ze niet gemaakt, Pip?’


  ‘Ik herinner het mij niet. Ik herinner mij niet dat ik in Vietnam geweest ben.’


  ‘Maar je herinnert je mij wél. Pip?’



  ‘Jazeker. Jou en Sam Kasten en kapitein Scher. Maar van hen tweeën zie ik alleen maar hun gezicht. Van jou daarentegen zie ik ook de schoenen die geen militaire schoenen waren. Je kwam aan met een bosje bloemen.’


  ‘Ik ben nooit met een bosje bloemen aangekomen, Pip. Ik hield een boomtakje in mijn hand en zette het voor de grap in een lege patroonhuls.’


  ‘Waar?’


  ‘Op heuvel 1383.’


  ‘Daar ben ik niet geweest.’


  ‘Ja, je bent er wél geweest, Pip. Jij hebt me erheen gebracht.’


  ‘Dat herinner ik mij niet.’


  ‘En herinner je je de gevechten, Pip?’


  ‘Welke gevechten?’


  ‘De gevechten op de heuvel.’


  ‘Ik herinner mij geen enkel gevecht.’


  ‘Wat herinner je je wél, Pip?’


  ‘Ik herinner mij de bladeren. Een heleboel bladeren die op ons neervielen.’


  ‘Neervielen op wie?’


  ‘Op mij en op de anderen.’


  ‘Wie waren die anderen?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Zijn ze dood?’


  ‘Dat weet ik niet.’ En toen, wanhopig: ‘Alsjeblieft, als je daar weer heengaat, vraag dan inlichtingen over mij. Probeer te weten te komen wat er met mij gebeurd is. Het piekeren erover maakt me gek.’


  ‘Maar is dat wel de moeite waard, Pip?’


  ‘Oh ja! Want de mensen kijken me aan alsof ik niet meer dezelfde ben, en mijn verloofde heeft me in de steek gelaten. Wij zouden deze maand trouwen, de huwelijksaankondigingen waren al gedrukt. Toen zag ze mij terug en zei dat ze te jong was om een gezin te stichten en dat ze eerst wat van de wereld wil zien. Maar ik weet best dat dat de reden niet is. De reden is mijn hoofd.’


  Daarom kwam ik op de gedachte dat kapitein Scher hem zou kunnen helpen. Scher had Vietnam met Kerstmis verlaten, dat wil zeggen voordat Pip gewond raakte, maar hij was beroepsofficier gebleven, bij het Trainingscentrum van Fort Dix, in New Jersey. Ik belde hem op. Hij antwoordde mij op triomfantelijke toon dat ze hem tot majoor bevorderd hadden, en hij nodigde mij op de lunch voor de eerstvolgende zondag. Ik ging er samen met Pip heen. Pip werd helemaal bleek zodra hij hem zag en overviel hem meteen met de vraag: ‘Majoor, weet u wat mij overkomen is, majoor?’ Scher wist het niet en scheen het niet zo belangrijk te vinden. Hij was hartelijk, hij was dikker geworden, en afgeleid door het oprechte genoegen ons te ontmoeten. Onder het eten redetwistten wij over zijn voornemen om er weer heen te gaan als militair adviseur, over zijn overtuiging dat die oorlog een heilige oorlog was. Het gesprek ging nooit over Pip, die zwijgend luisterde en ons alleen zo nu en dan onderbrak door te zeggen: ‘Als iemand mij zou helpen om mij alles weer te herinneren. Jullie maken ruzie over dingen waarvan het mij lijkt dat ik ze in de krant heb gelezen en meer niet.’ En telkens wanneer hij dat zei werd ik overvallen door het verlangen om er weer heen te gaan, om die geheugenflarden die hij verloren had voor hem te zoeken, zonder mij af te vragen of het geen voorwendsel was om dat Vietnam terug te vinden waar ik de meest intense maanden van mijn leven had doorgebracht, waar ik mijn goede en mijn slechte zijde ontdekt had, en waar ik dat onderzoek begonnen was dat nog niet was afgesloten en dat misschien gedoemd was om te mislukken. Je weet waar ik het over heb.


  Ik heb het over de dingen die ze ons als kind op school of in de kerk of thuis vertellen, en waarop onze moraal van volwassenen zich baseert of zou moeten baseren. Ik heb het over de liefde, de haat, de gerechtigheid, het medelijden, de moed, over wat tijdens de oorlog geen abstract begrip meer is, maar een realiteit die je onder ogen moet zien en moet oplossen; dikwijls ten koste van je leven. Met die dingen had ik, voordat ik naar Vietnam ging, gespeeld als in het water van een zwembad. Maar daarginds had ik mij er in ondergedompeld als in een diepe zee. En ver van de oppervlakte, waar de praatjes ronddreven die ik op school, in de kerk, thuis gehoord had, was ik de enig mogelijke godsdienst op het spoor gekomen: de godsdienst van de mens. De mens in plaats van God. De mens Pip, de mens Loan, de mens Nguyen Van Sam, de mens die op aarde bestudeerd, veroordeeld, gered moet worden, en niet in het Rijk der Hemelen. De mens met zijn sublieme verdiensten en zijn laaghartige gebreken, beide heilig, omdat ze deel van hem uitmaken. De mens voor wie je lijdt, dieje met geestdrift of met woede vervult, zonder dat je je afvraagt of het wel of niet de moeite is, want o wee als je waarden vaststek: dan rechtvaardig je onmiddellijk de slachting. Daarom waren de hersenen van Pip even belangrijk als de hersenen van de eerwaarde Martin Luther King geweest waren; als ik terugkeerde naar Saigon, zei ik bij mijzelf, dan zou ik ook teruggaan naar Dak To om iets te weten te komen en om zijn hersenen aan de duisternis te ontfutselen.


  Ik keerde terug, weet je nog, in het begin van mei, vanuit India. Ik was naar India gegaan voor een reportage, maar ik reisde toen al met een visum voor Vietnam, want ook beroepshalve bleef Vietnam maar al te veel aantrekkingskracht uitoefenen. De discussies over de stad die als plaats van de onderhandelingen gekozen moest worden waren bijna afgerond, maar daarginds ging alles door alsof ze nooit begonnen waren; Westmoreland maakte zich gereed om de taak van opperbevelhebber over te dragen aan een nog hardere generaal, Greighton Abrams, en het gerucht deed de ronde dat de Vietcong een tweede offensief voorbereidde dat veel bloed zou doen vloeien. Zo kwam het dat ik, tijdens mijn rondreis tussen New Delhi en Benares, de Punjab en Kashmir, mijn oren gespitst hield in de richting van Saigon, bijna onverschillig voor de mensen en de landschappen waar ik door omringd werd. In een ander seizoen van mijn leven zou ik mij zeker hebben laten verlokken door de esthetische bekoring van een olifant opgetuigd met tapijten en bloemen, van een vrouw die in haar sari gehuld voortschrijdt terwijl ze op haar hoofd een mooie koperen waterkruik in evenwicht houdt, van een goeroe die aan de oever van de Ganges zit te bidden onder een hemel die roodgekleurd wordt door de vurige gloed van een zonsondergang. En ik zou zeker aan het mediteren geslagen zijn over die wanhopige armoede, over die lethargische berusting van een volk dat niet in opstand komt en niet strijdt. Nu trof mij van dat fantastische scenario echter alleen het absurde, van die mysterieuze mensheid alleen de stilte; ik was samen met hen in slaap gevallen. Ik werd op slag wakker toen ik hoorde dat in Saigon de nieuwe aanval losgebarsten was.


  Het is vreemd hoe en waar ik het hoorde: via het enige radiotoestel van een Tibetaanse gemeenschap verloren aan de voet van de Himalaya, dichtbij Dharamshala, in Kashmir. Ik was daar heengegaan om een ex-god te interviewen, de Dalai Lama, en zijn wijsheid had grote indruk op mij gemaakt, evenals de vredige gemoedsrust van zijn monniken, zodat ik mij, gezeten onder een boom langs het pad dat naar het dorp leidt, afvroeg of degenen die niet alleen kozen voor de afwezigheid van elke vorm van gevecht, van elke vorm van geweld, maar ook van alle verantwoordelijkheid, zoals de Indiërs en die monniken, geen gelijk hadden. Om hen heen vloeide alles met de harmonie van een langzame en rustige rivier; zonder bommen, zonder bloed, zonder belediging van het wonder van het geboren zijn. Het bos was hier vol rust, alleen een licht briesje bewoog de bladeren die niet door stof bevuild waren en de scherpe toppen van de Himalaya verhieven zich glanzend als de pijpen van een orgel. Angst was een gevoel dat hier alle betekenis miste, en het woord God kon een betekenis hebben. Tegen mijn zin stond ik op, keerde terug naar het pleintje waar mijn auto was blijven staan. Er was een soort school op het pleintje, en in die school stond een radiotoestel. Het nieuws werd uitgezonden in het Engels. De vorming van een nieuwe regering in India, de mogelijke keuze van Parijs voor de vredesconferentie, en vervolgens dit: ‘Gisteren heeft de Vietcong een grootscheeps offensief ontketend in heel Zuid-Vietnam. De guerillastrijders hebben met raketten en mortieren verscheidene punten van de hoofdstad aangevallen, waaronder het vliegveld van Than Son Nhut, en bovendien honderdvijfentwintig andere plaatsen, waaronder provinciehoofdsteden en Amerikaanse bases. Vier journalisten en een Duitse diplomaat zijn in de Cholonwijk vermoord...’ Ik had die dag naar Hardwar, de heilige stad van de Hindoes, moeten gaan. Ik ging er niet heen, weet je nog? Ik liep met versnelde pas naar mijn chauffeur en zei tegen hem: ‘Vlug, we gaan terug naar New Delhi. We moeten er in minder dan negen uur zijn.’ Het vliegtuig naar Saigon vertrok om drie uur in de ochtend. Ik was er op tijd en stapte in met mijn angstige vraag ‘wie zullen die vier zijn, mijn-god, wie zullen het zijn?’ en het leek mij alsof die vlucht nooit eindigde, alsof we nooit in Saigon aankwamen. De namen van die vier waren niet genoemd of ik had het niet gehoord, en in New Delhi was niemand in staat geweest mij die informatie te geven. En als François er bij was? Of Derek, of Félix, of één van mijn andere vrienden?


  Eindelijk kwam ik aan. En zo was ik voor de derde en laatste maal in Vietnam, om mijn onderzoek af te sluiten dat een bittere mislukking werd. Ik zou al gauw ontdekken dat je het idee van God niet door de mens kunt vervangen.


  • • •


  



  7 mei. Saigon stond opnieuw in brand. De stad verwoestte opnieuw zichzelf. Vuurtongen en zwarte rookzuilen verhieven zich van drie of vier punten in de buitenwijken, rossige flitsen verscheurden de zuid-oostelijke horizon, waar Zuidvietnamese Skyraiders en Amerikaanse Phantoms zich in lange duikvluchten naar beneden stortten en vervolgens optrokken met achterlating van weer een explosie, weer een brand. In Phu To werd met zware artillerie geschoten, de dreunende ontploffingen volgden elkaar eentonig op en ik, die versteend midden op de landingsbaan van Than Son Nhut stond, bleef tegen mijzelf zeggen: ik had niet terug moeten komen, het heeft geen enkele zin dat ik dit opnieuw zie, ik heb het al eens gezien en dat was meer dan genoeg! Toen zag ik tussen de militaire vrachtwagens een hoofd dat dwaas grijs was en een lichtblauw truitje en die jeugdige snelle pas: François. En ik voelde mij meteen beter.


  ‘Ça va? Ik heb je telegram ontvangen.’


  God zij dank: hij was niet één van de vier.


  ‘Als je het telegram ontvangen hebt werkt de post dus. Als de post werkt is het offensief minder ernstig dan men zegt.’


  ‘Het is wél ernstig. En het zal veel langer duren dan het Tet-offensief. Want het is minder spectaculair, maar beter voorbereid, met meer ruggegraat. Ook sluwer, zou ik zeggen. Ze willen een bewijs van hun kracht leveren aan de vooravond van de onderhandelingen, ze willen in Parijs aan de conferentietafel zitten. En het zal hen lukken.’


  Langs de weg die naar de stad voert was heel weinig verkeer: alleen kleine vrachtwagentjes en tanks. Alle ramen waren dicht. Maar er werd geen schot gelost: de weg was vrij.


  ‘Maar waar zitten ze dan, François?’


  ‘Overal. Misschien zijn het er minder dan tijdens het Tet, maar beter gewapend, beter georganiseerd zoals ik je al zei. Ze konden ditmaal niet op een verrassingsaanval rekenen, daarom hebben ze zich niet de moeite gegeven om propagandamateriaal en Vietcongvlaggen mee te nemen. Ze hebben alleen geweren en bazooka’s meegebracht. Ze hebben zelfs geen tijd verdaan met aanvallen op gebouwen zoals het Postkantoor of de Amerikaanse ambassade en het Regeringspaleis; ze hebben er daarentegen voor gezorgd om goed door te dringen in wijken zoals Go Vap, Jardin, Khan Hoi, Bien Hoa. En ze hebben Cholon praktisch heroverd. In Cholon hebben ze Bruce Piggot, Ronald Lamary, Michael Birch en John Cantwell vermoord.’


  Zij waren het dus. Meer dan een dag en een nacht lang was ik mij af blijven vragen wie zullen het zijn, mijn-god, wie zullen het zijn, maar toen ik hem zag had ik niet eens de moeite genomen om hem te vragen: wie zijn het, François? Piggot kende ik. Hij was een vriendelijke, verlegen jongen, die op een dag had uitgeroepen: ‘Heldenmoed, wat wil dat zeggen? Als je er goed over nadenkt is iedereen die naar Vietnam gaat een held.’


  ‘En die Duitse diplomaat, Hasso Ruedt von Collenberg. Ze hebben hem in zijn gezicht geschoten nadat ze zijn handen hadden vastgebonden en hem zijn documenten hadden afgenomen. Ook hij is zondagochtend vermoord,’ vervolgde François.


  Over hem had onze ambassadeur, Vincenzo Tornetta, een keer gesproken. En gezegd dat ik hem zou moeten ontmoeten: het was zo’n ontwikkelde man. Een liberaal en iemand die veel studeerde.


  ‘En verder is Loan ernstig gewond geraakt. Hij ligt in het ziekenhuis.’


  Dat wist ik niet. Dat was noch door de radio, noch door de kranten van New Delhi vermeld. Maar ik was meer getroffen door de toon waarop hij die naam - Loan - uitsprak, dan verbaasd.


  ‘Hoe is het gebeurd, waar?’


  ‘Op diezelfde zondagochtend. Dichtbij de brug van Bien Hoa. Elf Vietcong-strijders hadden zich in een huis bij het kanaal verschanst, met vier AK-50 geweren en twee bazooka’s. Loan is ze gaan uitgraven met zijn mannen, drie zijn er neergemaaid. Ze verloren veel bloed en niemand waagde het om hen weg te halen. Daarom is hij in z’n eentje naar hen toegelopen, maar enkele kogels hebben zijn knie doorboord en de slagader getroffen. Hij is altijd moedig geweest.’


  ‘Ik dacht dat je hem niet sympathiek vond.’


  Hij maakte een geërgerd gebaar.


  ‘Ik heb nooit ontkend dat hij moedig is. Ook tijdens het Tet-offensief was hij heel moedig.’


  ‘Tijdens het Tet-offensief deed hij iets wat niet erg moedig was.’


  Weer een geërgerd gebaar.


  ‘Wat ik wil zeggen is dat het hoofd van de nationale politie niet verplicht is om een handjevol mannen aan te voeren tegen een groep Vietcong-soldaten. En als hij dat wél doet is hij moedig. Wat ik wil zeggen is dat het hoofd van de nationale politie niet verplicht is om degene die tijdens de gevechten de gewonden ophaalt te dekken. En als hij dat wél doet is hij moedig. Hij is daar een hele tijd blijven liggen, ze dachten dat hij dood zou gaan. En misschien zal zijn been geamputeerd moeten worden.’


  ‘Zou het je gespeten hebben als hij dood was gegaan?’


  Hij gaf geen antwoord.


  ‘Spijt het je als ze zijn been moeten amputeren?’


  Hij gaf geen antwoord. En ik dacht aan die verschrikkelijke avond toen ze op het plein van de kathedraal tegenover elkaar stonden en François hem met een ijzige stem vroeg: ‘Tu vas m’arrêter? Wil je me arresteren?’ en Loan hem met dat perfide zangerige toontje van hem antwoordde: ‘Pour toi, c’est une balle dans la tête. Voor jou is het een kogel door je hoofd.’ En toen dacht ik aan de dag waarop ik hem vergeleken had met een kreupele wolf en François mij antwoordde: ‘Literatuur, onzin, hij heeft allebei zijn benen en hij zou er minstens één moeten verliezen, maar dan ook écht verliezen, voordat ik mij opnieuw de hand door hem het drukken...’


  ‘Ben je hem in het ziekenhuis gaan opzoeken, François?’


  ‘Ja, natuurlijk. Ik ben journalist, is het niet?’


  ‘En wat hebben jullie tegen elkaar gezegd?’


  ‘Wat wil je dat we tegen elkaar gezegd hebben? Hij was er slecht aan toe, hij was in een shock-toestand. Hij deed zijn ogen open en keek me aan.’


  ‘En heb je hem de hand gedrukt?’


  ‘Wat wil je drukken als een man er halfdood bij ligt?’


  ‘Zijn hand. Ook als hij dat niet kan doen, pak je zijn hand en drukt die. Zachtjes. Om hem te zeggen: ik ben hier.’


  ‘Wat een geleuter.’


  ‘Weet je, François, ik zou hem ook willen zien.’


  ‘Ik denk niet dat het mogelijk is. Niemand krijgt hem te zien.’


  ‘Jij wel. Hoe heb je dat aangelegd?’


  ‘Pff! Ik heb hem laten zeggen dat ik er was en hij wilde dat ze mij binnen lieten.’


  Je zult zien dat die twee nog vrienden worden: wat een verhaal. Op een dag zou ik dat verhaal willen schrijven. Maar als François dat wist zou hij zijn mond niet meer open doen. Ook daarnet heeft hij, toen hij naar dit schrift keek, uitgeroepen: ‘Hé daar, jij! Je stopt mij er toch niet in?’ En hij leek werkelijk gealarmeerd.


  



  P.S. Over aantekeningen gesproken: ik vergat om het belangrijkste feit dat hij me verteld heeft op te schrijven. De Amerikanen waren volkomen op de hoogte van dit offensief. Op 26 april kregen de directeuren van de persbureaus en van de dagbladen die te Saigon ingeschreven zijn een ongebruikelijk telefoontje: generaal Winnant Sidle, hoofd van de informatiedienst, riep hen met spoed op voor een vertrouwelijke bijeenkomst. De journalisten haastten zich naar de Juspao, de generaal ontving hen met een bijzonder ernstig gezicht. Hij deed de deuren dicht, drukte zijn secretaris op het hart hem niet te storen, zei toen: ‘Ik heb u laten roepen opdat u de nodige voorzorgen zult kunnen nemen voor uw persoonlijke veiligheid en voor uw werk, maar het is absoluut noodzakelijk om hetgeen ik op het punt sta u te zeggen aan niemand anders te vertellen. Ik verzoek u om geen aantekeningen te maken. Kan ik op u vertrouwen?’ Een voor één knikten de journalisten. Toen vervolgde Sidle: ‘Wij verwachten de tweede aanval op Saigon tussen hedenavond en de eerste mei, maar misschien ook later. Wij weten met zekerheid dat minstens twee Vietcong-bataljons oprukken naar de hoofdstad en wij bereiden er ons op voor die het hoofd te bieden.’ Meer zei hij niet, maar dat was voldoende om een paar van de journalisten vanaf die 20ste april bij de telexmachines van het postkantoor te laten overnachten, gespannen luisterend naar elke explosie, elk gefluister. Er gebeurde niets tot de nacht van zaterdag op zondag 4 mei, toen het hard regende. En het was ongetwijfeld tijdens die regenbui dat de Vietcong-soldaten met hun wapens de stad binnenkwamen. Bij het aanbreken van de dag werden de eerste explosies gehoord en de journalisten hoefden zich niet af te vragen of het om de gebruikelijke mortieraanval ging. Zij begrepen meteen dat het offensief begonnen was.


  



  Nacht. Het is altijd fijn om vrienden terug te zien. Natuurlijk ben ik naar de France Presse gegaan, en daar waren ze: Félix, Derek, mijnheer Lang. Alleen Claude, die overgeplaatst is naar Brussel, ontbrak. Er was daarentegen een nieuw gezicht: een Italiaanse jongen, een neef van Derek. Hij heet Ennio, hij heeft een hoofd vol zwarte krulletjes en een mond vol witte tanden, en hij zegt dat hij carrière wil maken als fotograaf. Maar ik denk dat hij alleen zoekt wat ik op een bepaald moment zocht: de sensatie van de oorlog, de bevrediging van een nieuwsgierigheid. Hij zal er gauw genoeg van krijgen. We hebben elkaar allemaal enthousiast begroet, maar zonder de ontroering van toen ik voor het Tet-offensief kwam: ook aan vertrekken en terugkeren raak je gewend. Verder bleef ik weer in die twee kamers rondhangen alsof ik ze gisteren pas verlaten had. Er was niets veranderd: de stapel papieren langs de muur waar de ijskast staat, de rommel van bekers-kogels-papieren-lege patronen-kranten op de bureaus, het bedrijvige geroezemoes dat elk persagentschap kenmerkt en dat een beetje aan de sfeer van een werkplaats doet denken. Derek was heel blij met de aanwezigheid van zijn neef op wie hij werkelijk erg gesteld schijnt te zijn, Félix was zelfs in de wolken: in juni gaat François weg uit Saigon en hij heeft al naar Parijs geschreven met de aanbeveling dat ze hem, Félix, tot directeur zullen benoemen. Daar hecht hij zoveel waarde aan, die beste Félix; hij doet niet anders dan uitleggen dat hij al in de tijd van de Fransen in Indochina geweest is, dat hij Vietnam dus goed kent. Van het kantoor van de France Presse heb ik ook ambassadeur Tornetta opgeheld, die mij op vrolijke, geruststellende toon antwoordde: ‘Welkom! We verwachtten u, weet u?’ En misschien komt het door al die dingen dat ik niet die dramatische indruk heb gekregen waar ik de afgelopen februari zo van overstuur was.


  Of ben ik het die het gevoel voor de dramatiek verloren heeft en de dingen niet meer ziet zoals eerst? Het Continental Hotel had plaats voor mij en ik heb er voldaan mijn intrek genomen; in de geweldig grote kamer die uitzicht geeft op het Onafhankelijkheidsplein voel ik mij zalig, stel je voor, en als ik uitkijk vanaf het ijzeren balkon vergeet ik bijna dat ik niet op vakantie ben, maar in een oorlog. Net als de artsen die, na een lijk te hebben ontleed, naar een restaurant gaan en een halfrauwe biefstuk bestellen. Ik schrik niet eens meer op bij de dreunen van de bommen die nu het spertijd is verdubbeld zijn. Maar hoeveel werpen ze er wel uit! Het is voldoende te weten dat er ergens een Vietcong-soldaat zit om een hele wijk in de lucht te laten vliegen. Alsof ze een heel bos vellen om één krekel te vangen die zich onder een boomblad verscholen heeft. Maar het is waar dat de krekels ook geen grapjes maken met hun B-40 mortieren, en dat is blijkbaar iets waar ze het allemaal mee eens zijn: Saigon kapot maken. Zonder dat die schooiers van maoïstische studenten van de gegoede burgerij daar herrie over schoppen, zonder dat die hypocrieten van katholiek-marxistische intellectuelen daar teksten voor aanplakbiljetten over schrijven. Saigon is Hanoi niet, wat doet Saigon er toe? In zijn poging om zich tegenover de geschiedenis te rechtvaardigen heeft Johnson opdracht gegeven om op te houden met de bombardementen op Hanoi, niet met die op Saigon. Ik vraag me af of er ooit een andere oorlog geweest is die de menselijke oppervlakkigheid zoveel gelegenheid bood om te huichelen. En de vredesconferentie, wanneer beginnen ze die? Morgen is het de verjaardag van Dien Bien Phoe. Men verwacht iets in grote stijl; het zal verstandig zijn om in het centrum te blijven.


  En toch heb ik grote lust om naar Cholon te gaan om te zien waar de vier journalisten in een hinderlaag vielen. Of eigenlijk: vijf. Er was ook een jongen van de Australische televisie bij: Frank Palmos. Hij heeft het overleefd. Ik moet hem spreken.


  



  8 mei. Ik heb hem gesproken. Hij is de shock nog niet te boven: tijdens het verhaal komt de doodsangst weer boven en glijdt van zijn ogen naar zijn mond die vertrekt en trilt. Vervolgens deelt die zich van zijn mond mee aan zijn handen die in een soort kramp de vingers strekken.


  Het is niet gemakkelijk hem alles tot de laatste bijzonderheid te laten vertellen. Maar nadat ik hem gesproken had ben ik naar Cholon gegaan en heb de plek gevonden en nu kan ik de tragedie reconstrueren. Kijk, het is zo gegaan. Er werd in Cholon meer geschoten dan ergens anders en zij besloten het te wagen om daarheen te gaan Bruce Piggott, Ronald Laramy, Michael Birch, John Cantwell, Frank Palmos. Met een Japanse jeep: die kleine, witte, open jeeps, weet je, die beslist niet voor militaire jeeps aangezien kunnen worden. Overigens konden zij vijven ook niet voor militairen aangezien worden: ze droegen burgerkleding. Het was tien uur in de ochtend en er waren verkeersopstoppingen door de wegvluchtende menigte. Op sommige plaatsen kon Cantwell, die de jeep bestuurde, niet vooruit komen. Plotseling was de laan echter geheel verlaten en hij reed er snel doorheen, in de richting van een straatje waar een brand leek op te laaien. Hij reed het straatje in: geen enkele brand. Alleen een versperring van lege benzineblikken die de doorgang versperden. Kijk, de benzineblikken liggen er nog.



  ‘We hebben ons vergist,’ bromde Cantwell.


  ‘Het is de volgende straat,’ stelde Piggott vast.


  ‘We moesten er maar van afzien. Deze stilte bevalt me niet,’ voegde Laramy er aan toe. En op hetzelfde ogenblik schreeuwde een oude Vietnamese vrouw: ‘VC! Go back! Quick! VC! Vietcong! Ga terug, gauw! Vietcong!’


  Ze schreeuwde het in ’t Engels, verborgen achter een deur. En Cantwell minderde vaart, remde, keek Birch die naast hem zat en de anderen aan. Alsof hij om raad wilde vragen.


  ‘Ik zou doorrijden,’ antwoordde Birch.


  ‘Ik niet,’ zei Laramy.


  ‘Ach kom, laten we doorrijden,’ besloot Piggott. En toen reed Cantwell nog zeven of acht meter door, meer niet. En alles gebeurde heel snel: de Vietcong-soldaten, de poging tot vluchten, de reeks schoten.


  Het waren er zes, de Vietcong-soldaten. Zij kwamen met hun geweren van achter de benzineblikken vandaan. Zij werden aangevoerd door een enorm grote vent, als sergeant gekleed. Cantwell verbleekte. Hij schakelde, probeerde de jeep te keren, legde bij het manoeuvreren twee meter af. De Vietcong-soldaten richtten hun geweren.


  ‘Bao chi! Pers! Bao chi!’ brulde Cantwell.


  ‘Bao chi! Bao chi!’ brulde Birch. En ook Piggott, ook Laramy, ook Palmos. Ze brulde het allemaal tegelijk en heel goed verstaanbaar, maar terwijl zij het schreeuwden ging de reeks schoten af. Birch zakte op zijn plaats in elkaar. Cantwell en Piggott vielen naar rechts. Palmos en Laramy naar links. Kijk, het bloed ligt er nog. Die bruine vlek in de vorm van een vleermuis.


  Palmos was de enige die niet gewond was omdat hij in de jeep tussen Laramy en Piggott in zat, gedekt door Cantwell en Birch, en hij was omvergeduwd door het vallende lichaam van Laramy dat nu bovenop hem lag. Op die manier kon Palmos, van onder het lichaam van Laramy, alles zien, en het eerste wat hij zag was de zwaargebouwde sergeant die naderbij kwam en zijn revolver op het hart van Birch richtte.


  Birch reutelde maar herhaalde zachtjes: ‘Bao chi’.


  ‘Bao chi! Bao chi!’ lachte de zware sergeant honend. En schoot hem tweemaal in zijn hart. Toen liep hij naar de kant van Cantwell en Piggott.


  Piggott was de minst zwaar gewonde van de vier. Hij bewoog beide handen om te smeken: ‘Nee, bao chi, nee.’ En opnieuw zei de zware sergeant: ‘Bao chi!’ en schoot hem recht in het hoofd. Toen schoot hij op Cantwell die al niet meer sprak.


  Nu bleven er nog twee over: Laramy en Palmos. En de zware sergeant liep op hen af en Palmos zegt dat hij zich niet bewoog: hij hield zich dood. Hij begreep best hoe absurd het was om nog hoop te koesteren, maar toch hoopte hij dat er iets zou gebeuren. En dat iets gebeurde toen de zware sergeant stilstond om zijn revolver te laden. Toen sprong Palmos overeind en vluchtte weg. Hij zegt dat hij altijd goed was in hardlopen en in Australië jaren 'geleden aan een wedren van vijfhonderd meter had meegedaan en die had gewonnen. Maar het leek hem dat hij nog nooit zo hard gerend had, en zo rende hij, zig zag om de kogels te ontlopen, voort terwijl de Vietcong-soldaten hem schreeuwend en schietend achtervolgden; hij rende tot aan het eind van de laan waar de menigte stond, en hij dook tussen de menigte in, en de menigte nam hem op hoewel die zes hun geweren richtten en dreigden en bevolen om hem terug te geven: ‘Gooi hem hierheen, hij is van ons! Hier met hem!’


  Ik was met Derek toen ik de scène, volgens het relaas van Palmos, reconstrueerde. Het straatje was verlaten en de stilte woog zwaar als een molensteen. In die stilte leek het alsof je de ademhaling van de Vietcong-guerrilla’s, verscholen achter de ramen, de puinhopen, de benzineblikken, kon horen. Het fototoestel gleed uit mijn handen die nat waren van het zweet. Gedurende de hele tijd die wij er gebleven zijn is er alleen een Zuidvietnamese patrouille langsgekomen: in Cholon duurt de spertijd vierentwintig uur. En bij het teruggaan hebben we ook op de laan niemand aangetroffen. Toen we bij de France Presse aankwamen waren we nog zo gespannen, dat François uitriep: ‘Zijn jullie soms ook dood?’


  François zegt dat de getuigenis van Palmos hem niet voor honderd procent overtuigt, dat er teveel details en teveel leemten in zijn. Hij zegt dat hij niet gelooft dat Palmos zoveel bijzonderheden heeft kunnen zien en andere dingen daarentegen niet heeft kunnen zien. Hij zegt dat het hem niet bevalt dat Palmos een verdedigende houding aanneemt en boos wordt wanneer iemand er meer van wil weten: wat verzwijgt hij? Laten we aannemen dat één van de vijf gewapend was; sommige journalisten zijn dat...


  Misschien praat hij zo omdat deze misdaad hem hoog zit. Zoals die mij en alle anderen hoog zit. De westerse journalisten hebben zich altijd edelmoedig getoond tegenover de Vietcong. Ze hebben de Vietcong jarenlang als persbureau gediend, en verdedigd en zelfs jarenlang verheerlijkt; als de Vietcong-strijders bewonderd worden komt dat niet omdat de wereld naar Radio Hanoi luistert, het komt omdat de westerse kranten gelezen worden, en ze moesten onze Piggott, Laramy, Cantwell, Birch niet vermoorden en met ‘Bao chi!’ in hun gezicht uitlachen. Het is een smerige daad geweest, en er is geen enkel verschil tussen hun smerige daad en de smerige daad die Loan uithaalde.


  ‘Is het soms niet zo, François?’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordt François, je zou allang moeten weten dat de waarheid nooit aan één enkele kant staat. In de oorlog net zo min als onder de mensen. Niemand is ooit volkomen edelmoedig of volkomen laaghartig, helemaal in het gelijk of helemaal in het ongelijk. En juist daarom is een mens een mens. Maar ik kan niet geloven dat het Vietcong-soldaten waren.’


  ‘Maar wie dan wél?’


  ‘De Chinezen van Cholon. Het zijn smerige krengen, die Chinezen van Cholon: zij haten iedereen die blank is en dikwijls haten ze zelfs de Vietcong. Het is niet voor niets dat ik nooit naar Cholon ga. Ik kan mij natuurlijk vergissen, maar het blijft een feit dat de Vietcong-soldaten nooit journalisten gedood hebben, ze hebben die gevangen genomen, zoals Catherine en Mazure, en vervolgens vrijgelaten. De Vietcong heeft een gedisciplineerd leger en het Bevrijdings Front geeft nauwkeurige opdrachten. Nee, ik geloof niet dat het Vietcong-soldaten waren. Tenzij één van de vijf geschoten heeft... nee. Het waren Chinezen. Ces chinois salopards.’


  Misschien. Maar ik denk dat het wél Vietcong-soldaten waren. En ik voel een grote ontgoocheling, een grote lust om te huilen.



  



  P.S. Ik heb een treurige, vriendelijke jongen ontmoet die ik jaren geleden tegenkwam in Buenos Aires. Hij heet Ignacio Ezcurra, hij is hier voor La Nacion. Eén dezer dagen wil ik met hem gaan lunchen en hem vragen wat hij denkt van de moord op Piggott, Laramy, Cantwell, Birch. Of vanavond misschien? Het is drie uur in de middag. We zitten nog te wachten of er iets gebeurt in verband met de verjaardag van Dien Bien Phoe. Hoeveel keer heb ik die naam niet gehoord: Dien Bien Phoe.


  



  Nacht. Er is iets gebeurd, maar niet wat wij dachten. Na een beleg van drie maanden hebben de Noordvietnamezen dat wat het nieuwe Dien Bien Phoe had moeten worden, dat wil zeggen Khe Sanh, verlaten. Plotseling, in het donker. Op de heuvels waar de verschrikking vandaan kwam zijn alleen wat onderdelen van de 304de Divisie achtergebleven. De hele 325ste, de trots van generaal Giap, lijkt wel in rook te zijn opgegaan. En zo hebben de eerste vijftig man van de Delta Compagnie de omringende loopgraven kunnen bereiken, waar tientallen mortieren zijn blijven liggen, samen met de raketlanceerders, de zware mitrailleurs, de helmen van Sovjetfabrikaat, de kisten vol patronen, de rugzakken, en vierhonderd gloednieuwe schoppen. Natuurlijk betekent dat niet dat Khe Sanh al bevrijd is: er zal minstens een week voorbij moeten gaan voordat het merendeel van de colonne, samengesteld uit bataljons Mariniers en uit het Zevende Regiment Cavalerie, de basis kan bereiken. De colonne bevindt zich op nog vijftien kilometer afstand en komt niet meer dan één of twee kilometer per dag vooruit, want de af te leggen weg loopt door bergen vol grotten; in die grotten zitten mitrailleur- en raketstellingen verborgen, en al de zeventien bruggen die naar Khe Sanh leiden zijn door de Noordvietnamezen opgeblazen. Alsof dat nog niet voldoende was, zit het gebied vol mijnen. Maar de helikopters, de vliegtuigen, de zware artillerie, de Amerikaanse tanks bieden de opmars een gigantische bescherming, en in feite is Khe Sanh nu al een herinnering: met zijn nutteloze tragedie, zijn nutteloze doden aan beide zijden. Want vraag niet wie er gewonnen heeft: niemand heeft gewonnen. Vraag niet wie er verloren heeft: niemand heeft verloren. Vraag niet waartoe het gediend heeft: het heeft nergens toe gediend. Behalve tot het afmaken van vijfduizend menselijke schepsels tussen de achttien en de dertig jaar.


  De telexmachines van de France Presse typen het bericht dat de kranten morgen zullen publiceren met koppen van vijf kolommen, en ik voel mij net als in die nacht na Dak To, toen de man die de telex bediende er steeds dezelfde band instopte om het contact met Manilla niet te verliezen, en het papieren lint zich uitrolde met het steeds herhaalde ‘Heuvel 875 is door de Amerikanen ontruimd... Heuvel 875 is door de Amerikanen ontruimd ...’ Khe Sanh is door de Noordvietnamezen ontruimd, ja, Khe Sanh is door de Noordvietnamezen ontruimd, en uw zoon is omgekomen in Dak To, mevrouw, jouw zoon is omgekomen in Khe Sanh, kameraad, het spijt ons, mevrouw, het spijt ons, kameraad, het is een vergissing geweest, wij zijn er dan ook weggegaan. Getekend, generaal William Westmoreland. Getekend, generaal Vo Nguyen Giap.



  ‘Ik kan niet geloven dat Giap Khe Sanh niet wilde veroveren,’ zegt François terwijl hij de man die de telex bedient de laatste paragraaf van het telegram voor Parijs toewerpt.


  ‘Natuurlijk wilde hij dat wél,’ antwoordt Félix, ‘en hij heeft de kans voorbij laten gaan op een overwinning die veel belangrijker was dan die welke hij gedeeltelijk met het Tet-offensief bereikt heeft. Het Tet had nooit een Dien Bien Phoe kunnen zijn. Maar Khe Sanh wél.’


  ‘Hij wilde Khe Sanh meer om propagandistische dan om strategische redenen,’ vervolgt François. ‘Misschien was hij bang voor de consequenties die een overwinning hem bezorgd zou hebben. Wie weet hoe zwaar het Giap gevallen zou zijn om Khe Sanh bezet te houden.’


  ‘Ik neem Khe Sanh in,’ vult Félix aan, ‘en de wereld juicht mij toe, de Amerikanen beheersen niet langer de Ho Tsji Minh-Route. Maar vervolgens sturen ze mij enkele tientallen B-52 bommenwerpers en gooien alles plat. Het is beter om weg te gaan, om ze dat plezier te doen, en...’


  ‘Kijk,’ onderbreekt François hem, ‘de pers heeft Khe Sanh overdreven. Het is de pers geweest die, samen met Westmoreland, Khe Sanh op een zilveren bordje heeft opgediend: om het aan Giap cadeau te geven. Generaal Giap, wij hebben Khe Sanh bedacht en nu hoef je het alleen maar in te nemen. En Giap heeft bij zichzelf gezegd: gelijk hebben ze, laten we ons een beetje amuseren. weet je niet dat oorlogen er zijn om de generaals te amuseren?’


  ‘Ach ja,’ zegt Félix.


  ‘Je hebt het schaakspel, het voetbalspel, het oorlogsspel,’ houdt François aan. ‘Voor dat laatste neem je honderdduizenden soldaten, geen tinnen soldaatjes maar jongens van vlees en bloed, en die geef je cadeau aan de generaals, die ze als speelgoed gebruiken. En al naar gelang de beslissing die de generaal neemt gaat het tinnen soldaatje kapot of keert terug naar zijn ouders in New York of in Hanoi. De techniek van het spel heet strategie en heel dikwijls hangt die niet af van de intelligentie van de generaal die zich met dat speelgoed vermaakt, maar van zijn slechte spijsvertering. Denk maar aan de Eerste Wereldoorlog, aan Verdun. Daar is een slager, verkleed als generaal, die op een nacht niet kan slapen en in zijn slapeloosheid besluit om de volgende dag aan te vallen. En de volgende dag ontsteekt hij een groot vuur en gooit daar de tinnen soldaatjes in en laat ze allemaal smelten.’


  ‘En hier zitten wij, om reclame te maken voor de slachting. La boucherie de la guerre,’ zegt Félix instemmend.


  ‘La connerie de la guerre, Félix. De smeerlapperij van de oorlog. Want wanneer het spel afgelopen is keert de slager terug naar huis en ontvangt de Légion d’Honneur en zijn pensioen.’


  ‘François, heb je nooit een intelligente generaal ontmoet?’ onderbreek ik hem.


  Hij haalt zijn schouders op.


  ‘Wat betekent intelligentie bij degenen die oorlog voeren? Er bestaat een menselijke intelligentie, een dierlijke intelligentie, en een militaire intelligentie. De eerste twee hebben iets gemeen, de derde niet. Je kunt moedige generaals tegenkomen, maar nooit intelligente, in de betekenis die wij aan het woord hechten.’


  ‘Heb je nooit een moedige generaal ontmoet?’


  ‘Eenmaal, in Korea. Hij heette Walker. Het was de enige generaal die zijn hoofdkwartier tussen het front en de artilleriebasis in plaatste. In zijn tent werd je doof en aan zijn tafel at je het slechtste brood van de wereld. Want de luchtdruk die door de kanonnen veroorzaakt werd belette het brood om te rijzen. Je moet heel slecht brood eten om je te herinneren dat mensen geen tinnen soldaatjes zijn. En zelfs dat is niet voldoende om een generaal vrij te spreken.’


  Dan loopt hij, met een bruuske beweging, het terras op.


  



  P.S. Ik ben hem gevolgd naar het terras: wanneer ik verontwaardigd ben doet het mij goed om naar hem te luisteren. Deze man is de mooiste ontdekking van humaniteit die ik gedaan heb sinds ik volwassen ben. En ik begrijp Mazure niet, die zei:‘Vraag me om voor hem uit het raam te springen en ik doe het, want ik bewonder hem. Maar vraag me niet om van hem te houden, want ik houd niet van hem. Het is niet mogelijk om van hem te houden.’ Ik zeg daarentegen dat het niet mogelijk is om niet van hem te houden.


  ‘François, ben jij ooit in Khe Sanh geweest?’


  ‘Jazeker. Ik ben er meerdere malen geweest. Ik kende Khe Sanh heel goed.’


  ‘Ik ben er niet heen gegaan, ik was bang. Maar nu zal ik de geschiedenis van Khe Sanh moeten schrijven.’


  ‘Die vertel ik je, de geschiedenis van Khe Sanh.’


  Hij ging het kantoor weer binnen, kwam terug met twee foto’s die hij mij niet meteen liet zien, ging op de vloer van het terras zitten. In het donker vlogen twee vliegtuigen laag over en wierpen lichtkogels uit.


  ‘Er was eens een koffieplantage, in een oord dat Khe Sanh heette. Het was zo’n onbelangrijk oord dat de landkaarten het nauwelijks aangaven en dikwijls helemaal niet. Maar het was een prachtig oord. Het deed aan Europa denken, aan jouw Toscane zelfs: kleine valleien rijk aan water, paden vol bloemen, heuvels. De heuvels waren vrij steil, met zachte omtrekken en veel groen; het groen was bijna overal dat van de koffiebomen, die je vanuit de verte voor jonge kastanjebomen aanzag. De koffie groeide er goed want de grond was goed, vet en rood zoals in Toscane, en ook het klimaat was goed. Het enige slechte wat je in Khe Sanh tegenkwam waren de tijgers, die je noodgedwongen neer moest schieten, anders aten ze je op. Madame Bourdeauducq, de eigenaresse van de plantage, bracht hele dagen door in de bomen om op de tijgers te schieten, en toen ze oud was had zij er vijfenveertig gedood. Ze zei altijd: ‘Ik vind het jammer om de tijgers te doden, maar zij vreten mijn boeren op.’ De eigenaar en de eigenaresse van de plantage waren Fransen. Hij heette Eugène Poilane, maar iedereen kende hem als Papa Poilane. Een fantastische vent, hebben ze mij verteld. Met een enorme baard, een enorme moed, een enorme werklust. In Khe Sanh was hij gekomen als jongeman, samen met zijn vrouw, en toen hij aankwam bestonden er in Khe Sanh alleen maar de wouden. Die plantage had hij in zijn eentje geschapen, door van die grond te houden alsof hij er geboren was, en ik moet lachen om hen die over kolonialisme praten als het om mensen als Papa Poilane gaat: hij was geen kolonialist, hij was een boer die het land bebouwde en meer niet. En hij ontstal niemand iets.’


  Hij bleef even zwijgen, om een plotselinge woede te bedwingen. Toen hervatte hij zijn verhaal. Met een diepe, verbitterde stem.


  ‘De plantage lag rondom een huis dat ook aan Toscane deed denken: met midden op het dak een torentje voor de duiven en met een erf ervoor. Het erf was altijd vol honden, katten en kippen. Er waren ook twee olifanten, op een heuvel er tegenover. Zij waren tweehonderd jaar oud en dienden nergens meer voor, maar de bergbewoners, de “montagnards”, hielden ze omdat ze aan die dieren gehecht waren en om Papa Poilane geen verdriet te doen die zei: “Mensen worden toch ook niet weggedaan wanneer ze oud zijn?” En tenslotte waren er de zoon van Papà Poilane, Félix, en zijn vrouw Madeleine, en hun twee kinderen, Jean-Marie en Françoise. Een gelukkig gezin. Maar iedereen was gelukkig in Khe Sanh voordat de generaals met hun tinnen soldaatjes begonnen te spelen. Niet ver van de plantage van de Poilanes bevond zich de plantage van een andere Fransman, Linares, en ook hij was een gelukkig mens. Hij was met een Vietnamese getrouwd en leefde omringd door zijn half Franse, half Vietnamese kinderen en zei: “Ik vraag God maar één ding. Ik vraag hem om mij hier in Khe Sanh te laten sterven.” Maar de generaals begonnen met hun tinnen soldaatjes te spelen en Khe Sanh was niet langer een gelukkig oord. Op een dag in 1965 vertrok Papà Poilane om een wandeling door de bossen te maken en kwam niet meer terug. Ze vonden hem dood, vermoord door een geweerschot in zijn hart. Door de Vietcong, wie zal het zeggen, of door de een of andere soldaat. Madame Bourdeauducq was er zo kapot van dat zij Khe Sanh meteen verliet en terugkeerde naar Frankrijk, waar ze telefoniste werd in een klooster van Sucy-en-Brie. Daar maakte ik kennis met haar. Een grijs, onbetekenend oud vrouwtje. Er was geen spoor meer in haar te bekennen van de fantastische vrouw die in de bomen klom om op de tijgers te schieten. Daarna leerde ik haar zoon kennen, die nu de plantage beheerde. Dit is hij.’


  Hij gaf mij één van de foto’s, die een als planter geklede jongeman liet zien. Een open glimlach, eerlijke ogen.


  ‘De eerste keer toen ik naar Khe Sanh ging, op patrouille met de Amerikanen, maakte ik kennis met hem. In Khe Sanh kwamen toen al bevoorradingen aan via de Ho Tsji Minh-Route, die daar eindigt, en in de bossen bevonden zich veel Vietcong-guerillastrijders. Na die patrouilletocht -er was ook een treffen, herinner ik mij, en er vielen twee doden - ging ik naar de plantage Poilane en maakte kennis met Félix. Vijfendertig jaar, sympathiek, harde werker. Hij teelde de mooiste koffie die ik ooit gezien heb en zijn droom was om in Khe Sanh ook sinaasappelbomen te planten. Maar dat lukte hem niet en hij troostte zich met een appel- en perenboomgaard. Félix en ik werden vrienden. En het was Félix die mij aan de andere boer, Linares, voorstelde, die toen al een tandeloze oude man was, nors en ruw, die over Khe Sanh sprak als over een vrouw die hem behekst had: “Nee, ik ga hier niet vandaan. Ik wil in mijn Khe Sanh kreperen. Naar Frankrijk ga ik niet meer terug, zelfs niet opgesloten in een doodkist. ” En vervolgens stelde Felix mij voor aan de pastoor van Khe Sanh, die een pastoor zonder parochie was, omdat in Khe Sanh de enige katholieken de Poilanes en de Linares waren. Maar hij bleef er evengoed graag, en maakte zich nuttig bij de bergbewoners, die erg op hem gesteld waren. Hij was een intelligente man, père Poncet. Hij heette Poncet. Ook met hem raakte ik bevriend. Als ik naar Khe Sanh ging zocht ik hem altijd op. Dit is hij.’


  Hij gaf mij de tweede foto waarop je een jonge, sterke man zag, ook hij als planter gekleed. Zijn gezicht was ascetisch, halfverborgen onder een puntbaardje en een zwarte snor.


  ‘Toen besloten de generaals om in Khe Sanh te gaan spelen, maar in het groot, en om er een luchtbasis aan te leggen om de Ho Tsji Minh-Route onder controle te houden. Ze bouwden de basis op anderhalve kilometer afstand van de Poilane-plantage. En dat was hetzelfde als vliegen aantrekken met een pot honing. Tegen het einde van januari hadden de Noordvietnamezen al veel heuvels bezet, en in februari het iets boven Khe Sanh gelegen legerkamp van Lang Vei veroverd. Door een bombardement werden ik weet niet hoeveel koffiestruiken verkoold, een ander bombardement doodde de twee olifanten. De familie Poilane, de Linares en père Poncet moesten naar Hué evacueren. Waar zij door het Tet-offensief werden overvallen.’


  Hij bleef lang naar de foto van père Poncet staren en schraapte verscheidene malen zijn keel. Alsof hij een traan terugdrong.


  ‘Père Poncet was de eerste die omkwam. Op 13 februari, in een straat dicht bij de Citadel. Hij liep daar samen met Linares, ze schoten hem in de rug. Felix Poilane kwam twee maanden later om het leven. De 13de van de afgelopen maand april, in het vliegtuig dat hem terugbracht naar Khe Sanh. Het vliegtuig werd geraakt toen het landde en vloog in brand. De bemanning en de Amerikaanse soldaten die er samen met hem inzaten slaagden erin er ongedeerd uit te komen. Maar hij kwam om het leven. Levend verbrand. Het schijnt dat hij gewond was maar dat die brave Christenen hem niet hielpen om zelf geen tijd te verliezen, begrijp je?’


  ‘En Linares? Degene die zijn levensdagen in Khe Sanh wilde eindigen?’


  ‘Oh, hij is er het slechtst afgekomen van allemaal.’


  ‘Hoe dan?’



  ‘Hij werd samen met père Poncet gewond en bracht het er levend af. Daarom stuurden ze hem naar Parijs. En daar zal hij sterven. Er zijn trouwens toch geen koffiestruiken meer in Khe Sanh. Er zijn geen plantages meer. Er is niets meer.’


  Hij hief zijn gezicht op en langs zijn neus gleed eindelijk een traan.


  ‘Dat is de geschiedenis van Khe Sanh.’


  



  9 mei. Die stilte van de ochtend. Onbeweeglijk, als verlamd. Plotseling breekt die stuk in een gigantische klap en de dood gaat weer aan het werk. Verkleed als Amerikaan, als Zuidvietnamees, als Noord-vietnamees, als Vietcong-soldaat. Hoeveel Vietcong-soldaten zijn er in de stad? De één zegt drieduizend, de ander vierduizend, maar een nauwkeurige schatting is niet mogelijk: ze blijven onophoudelijk toestromen. Ze heten Quyet Tu, wat zelfmoord-eskaders betekent. Veel van hen komen van de grenzen van Cambodja, in geforceerde marsen dwars door de rijstvelden van Tay Ninh, en hun taak is niet om strategische punten te bezetten, maar om de vijandelijke troepen zo lang mogelijk bezig te houden, om zoveel mogelijk mensen te vermoorden en zo dood en verderf te zaaien. Ze zijn ingedeeld in groepjes van vijf tot tien, en hun kracht schuilt in het snel handelen en zich dan verspreiden: hun aanvallen duren nooit langer dan twintig minuten. Dikwijls zijn ze al verdwenen wanneer de helikopters opstijgen om hen te zoeken. De redevoering die de Noordvietnamese generaal Nguyen Chi Than een jaar geleden voor de leiders van het Front hield is nog nooit zo aktueel geweest: ‘De Amerikanen maken zich de illusie dat zij het met een groot aantal soldaten kunnen winnen, en zij begrijpen niet dat hier niet de kracht, maar de taktiek de doorslag geeft. De Amerikanen zijn krachtiger dan wij, het is onbetwistbaar dat hun militaire macht groter, moderner is. En wij proberen niet eens om die te evenaren: dat zou hetzelfde zijn als wanneer wij zouden proberen om rijst te eten met vork en lepel. Wij kunnen geen vork en lepel hanteren; rijst eten wij met stokjes. Dus om de Amerikanen te verslaan moeten wij hen dwingen om rijst te eten met stokjes. Onthoud goed, kameraden, dat de oorlog in Vietnam een arena is waarin de Amerikanen de rol vervullen van boksers die tegen de wind vechten. Wij zijn de wind. Kameraden, overval hen als de wind en vlucht als de wind. Kameraden, zorg dat de wind nooit afneemt.’


  Ja, zondag 5 mei heeft Saigon overvallen als een harde wind. Een aanhoudende, verraderlijke wind, die nu eens een dak wegrukt, dan weer een voorbijganger omverblaast, een zuchtje hier, een tyfoon daarginds, en waar je ook heengaat, je voelt je als een ter dood veroordeelde. Zo voel ik me ook als ik eraan denk dat Felix mij dadelijk komt halen om mij mee te nemen naar een gevechtszone, en ik mij afvraag: wélke zone? Wat doet het er ook toe?Je brengt het er misschien goed af in Cholon, zoals ik gisterochtend toen ik er met Derek heen ben gegaan, en komt vervolgens om het leven in je slaapkamer, zoals vannacht met een zekere Zweed gebeurd is. Hij sliep met de ramen open, er is een kogel naar binnen gevlogen en heeft hem koud gemaakt.


  



  Middag. De zone was die van de brug die naar Khan Hoi leidt en het scheelde maar een haar of ik had er mijn hachje bij ingeschoten. De inwoners van Saigon noemen hem de brug van de Ongelukkige Verliefden, want vroeger pleegden die daar zelfmoord. De Amerikanen noemen hem de Y-brug, omdat hij werkelijk de vorm van een ypsilon heeft: drie bruggen in één. Hij is evenver van het centrum van Saigon verwijderd als in Rome de Via Veneto van het Sint Pietersplein, en rondom de brug laaien twee- of driemaal per dag de gevechten op. Waar het toe dient mensenlevens op te offeren voor de Y-brug begrijp je niet als je die redevoering van generaal Nguyen Chi Than niet hebt gelezen. Voor een klein aantal groepen Quyet Tu’s hebben de Amerikanen namelijk zoveel strijdkrachten samengetrokken, dat die voldoende zouden zijn om een bataljon uit Hanoi terug te dringen. Er staan tanks met gerichte kanonnen, op de rivier patrouilleren geblindeerde boten, helikopters vliegen laag over de stadswijk: maar op wie moeten ze schieten? Als de windvlaag toeslaat hebben ze niet eens de tijd om vast te stellen waar die vandaan komt. Zo heb ik er bijna mijn hachje bij ingeschoten. Alles leek rustig, met uitzondering van een paar branden die vanuit Khan Hoi opstegen: napalm. Ik heb mij tot de tweesprong van de brug gewaagd en stond op het punt om een foto te maken, toen de Quyet Tu’s op mij begonnen te schieten. Geen idee van waar. Ik herinner me alleen het fluiten van de kogels en de stem van Felix, die zich onder een tank schuilhield: ‘Op de grond! Laat je op de grond vallen!’ Ik heb me op de grond laten vallen en vijf minuten lang ben ik daar midden op de verlaten brug blijven liggen, en terwijl ik mijn ziel aanbeval aan God, zal ik het er levend afbrengen, zal ik het er niet levend afbrengen, heeft niet één van dié tanks van die helikopters, van die geblindeerde boten, van die militairen iets kunnen doen. Toen zij eindelijk het vuur beantwoordden heerste er de rust van een klooster.


  Dicht bij het Majestic Hotel is later hetzelfde gebeurd. Felix bleef een ogenblik staan en ‘paf: een schot heeft zich op nauwelijks een meter afstand van hem in de muur geboord. Kwam het van een dak? Van een sampan die er tegenover verankerd lag? Geen idee. De laan stroomde vol met opgewonden militairen. Ze maakten een helse herrie, maar ze hebben geen schot gelost want ze wisten niet naar welke kant zij hun geweer moesten richten. En ik moet lachen om de Amerikaanse officier die vandaag verklaard heeft: ‘Onze troepen houden de versterkingen tegen die de hoofdstad vanuit het zuiden, het westen, het noordoosten binnen proberen te komen. De afgelopen vierentwintig uur zijn er 445 vijandelijke soldaten gedood, waarvan 242 in de stad. Wij hebben de toestand in de hand; ten zuidwesten van de stad zullen wij hen morgen waarschijnlijk geheel verjaagd hebben.’ Kletspraatjes. Wij journalisten doen niet anders dan heen en weer rennen van noordoost naar zuidwest om nieuwe gevechtshaarden op te tekenen! Het schijnt dat sommige Vietcong-strijders gekleed zijn in regeringsuniformen: gekocht op de Dievenmarkt waar de GI's zelfs hun moeder zouden verkopen. En er zijn mensen die zeggen dat zij Zuidvietnamese soldaten op Zuidvietnamese soldaten hebben zien schieten: in de verwarring onderscheidden ze de echten niet meer van de onechten. Intussen neemt het aantal vluchtelingen toe. Die stroom van zwijgende en angstige lichamen die karretjes, fietsen, koeien, varkens, kinderen voortstuwt, en daarbij sandalen, punthoeden, koffers verliest, zodat op het asfalt, na het voorbijtrekken, al die vertrapte en platgereden dingen blijven liggen: net als op de bedding van een drooggevallen rivier. God wat een onterend schouwspel. Vanochtend had een vrouw in die stroom haar zoontje verloren. En ze wilde niet verder gaan, ze wilde terugkeren om hem te zoeken; ze smeekte, huilde, maar de stroom antwoordde haar niet eens. Ongevoeliger dan een watermassa voerde die haar mee, duwde haar voort in de stroming, en terwijl ze tegen haar zin door moest lopen hief zij haar armen omhoog, strekte haar handen uit, gilde: ‘Van! Vaan! Vaaan!’



  



  P.S. We maken ons een beetje bezorgd over Ignacio Ezcurra. Gisterochtend is hij, op zoek naar nieuws, weggegaan met twee correspondenten van Associated Press en één van Newsweek. In Cholon, min of meer op de plaats waar ze Piggott en de anderen vermoord hebben, zei hij dat hij wilde stoppen om wat rond te kijken. Hij was uit de auto gestapt, te voet verder gegaan, en’s middags was hij niet teruggekeerd in het hotel. Hij was ook’s avonds nog niet teruggekeerd, terwijl hij een afspraak had gemaakt voor het diner. Hebben ze hem misschien gevangen genomen? Volgt hij misschien een speciaal nieuwtje? Is hij misschien naar het noorden gegaan? Iedereen zegt van niet: uit het noorden was hij net teruggekeerd, en wat voor een nieuwtje wil je volgen tijdens de spertijd? Hij is trouwens een te goed opgevoede man om een uitnodiging voor het diner te vergeten: we zijn werkelijk bang dat hij gevangen genomen is. Of dat hij... Nee, daar wil ik niet aan denken.


  François zegt dat hij vanavond naar het hotel zal gaan om te zien hoe Ezcurra bij het weggaan zijn kamer heeft achtergelaten.


  



  Avond. Hij is er heengegaan. Het is de kamer van iemand die in haast weggegaan is om gauw terug te komen. In de schrijfmachine zit nog het vel papier waarop hij zijn artikel aan het schrijven was toen zijn drie Amerikaanse collega’s hem geroepen hebben. Negen woorden: ‘Saigon, 8 mei. Er zal in mei veel bloed vloeien...’ Op het bed liggen tijdschriften en aantekeningen. In de kast hangen zijn kleren en zijn uniform; het laatste is onontbeerlijk om met de militaire voertuigen te kunnen reizen. In de badkamer ligt zijn scheerapparaat. En een man vertrekt niet zonder scheerapparaat. Tenslotte is er een telegram dat hij niet gelezen heeft. Het komt van zijn krant en het ligt daar sinds woensdagmiddag. François zegt dat Ezcurra niet naar het noorden is gegaan en ook niet gevangen genomen is: hij is op dezelfde manier aan zijn eind gekomen als Eiggott, Laramy, Cantwell, Birch en de Duitse baron. En hij heeft Ezcurra’s signalement aan de politie doorgegeven om hem tussen de opgehaalde lijken te laten zoeken. Achtentwintig jaar, lang, mager. Donkerbruin, golvend haar, een beetje dun bij de slapen. Mager, uitgehold gezicht. Grote neus, zware wenkbrauwen, zwarte ogen. Hij had een wit overhemd aan met lange mouwen, een grijze pantalon, een riem van een lichte kleur. Hij droeg mocassins.


  



  10 mei. Ze hebben hem vermoord. Vanochtend heeft een Japanse fotograaf een filmje verkocht aan de Associated Press met foto’s die hij in Cholon gemaakt heeft, en op één van de foto’s is het lijk van een blanke te zien. Hij ligt languit op het trottoir, naast het lijk van een Vietnamees. Hij heeft een grijze pantalon aan met een riem van een lichte kleur, een wit overhemd met lange mouwen, en mocassins. Zijn armen zijn op de rug gebonden, je kunt het touw zien ter hoogte van de elleboog. Het lichaam is uiteengereten door een verticale reeks schoten in de maagstreek en in de buik, het gezicht is onherkenbaar: opgezwollen, doorboord met kogels, vol bloed. De neus bijvoorbeeld is een arendsneus geworden en de wangen lijken dik. Maar ze hebben een vergroting gemaakt en de slapen zijn die van Ezcurra, het haar is dat van Ezcurra, het voorhoofd is dat van Ezcurra. Hij heeft ook een nekschot gekregen, en daardoor is zijn gezicht naar voren geëxplodeerd. Een moord in koelen bloede. Niet alleen omdat zijn handen gebonden zijn, maar omdat ze hem vervolgens afgemaakt hebben met die nekschoten. Het lijk van de Vietnamees ligt voorover, met zijn armen wijd uitgespreid. En het heeft een akelige bijzonderheid: zijn broekspijpen zijn van onderen vuil. Alsof hij het in zijn doodsangst in z’n broek heeft gedaan.


  Ze hebben de foto naar de Juspao gebracht en hem aan iedereen laten zien. Iedereen was het erover eens dat het’t lichaam van Ezcurra was. Daarom hebben ze de Japanse fotograaf gezocht om hem te vragen op welk punt van de Cholonwijk hij het gevonden had, maar hij was al naar Tokio vertrokken, zodat het vele dagen zal duren voordat men hem kan opsporen, want hij had geen directe vlucht. Het is dus onmogelijk om het lijk op te sporen: op de foto zie je alleen een trottoir en een etalage. François is zelfs naar de Cholonwijk toegegaan om hem te zoeken: het heeft nergens toe gediend. Cholon is zo groot en heeft zoveel etalages; er een bepaald punt en een dode zoeken is als het zoeken van een naald in een hooiberg. Niemand deed een mond open, niemand hielp hem, integendeel: ze staarden hem aan met norse vijandigheid.


  ‘Ik was erg bang.’


  Als hij dat zegt.


  ‘We zullen hem niet meer vinden, is het niet, François?’


  ‘Ik denk van niet. Ze zullen hem in het één of ander massagraf gegooid hebben.’


  ‘Weet je dat zijn vrouw een kind verwacht?’


  ‘Ik weet het. Ces salopards de chinois!’


  Het is moeilijk, steeds moeilijker, om het feit te moeten aanvaarden dat de Vietcong-strijders dergelijke laffe moorden begaan. Kortom, dat ook zij geen ridders van rechtvaardigheid en vrijheid zijn zoals we ze tot op heden hebben afgeschilderd. Het is triest, steeds triester, om toe te moeten geven dat zij niets beter zijn dan de anderen, dat zij beesten zijn net als de anderen, en dat Loan uiteindelijk niet eens zo schuldig is. Sinds ik gezien heb dat Ezcurra gebonden was, net als de Vietcong-strijder van Loan, doe ik niet anders dan aan Loan denken. En misschien is het kleinzielig om het probleem onder ogen te zien omdat zij vijf van onze collega’s vermoord hebben. Maar het moet onder ogen gezien worden. Hoeveel andere misdaden hebben de Vietcong-strijders begaan zonder dat een fotograaf die vereeuwigde? Er is altijd wel een fotograaf aanwezig bij de executie van een Vietcong-strijder, bij een Vietcong-strijder die het met de dood moet bekopen, maar er is nooit een fotograaf aanwezig bij de executie van een Amerikaan, bij een Zuidvietnamees die het met de dood moet bekopen. Ik begin het Loan al te vergeven.


  ‘Jij begint het hem ook te vergeven, François.’


  Hij trok een wenkbrauw op. Bleef tamelijk lang zwijgen. Toen schudde hij zijn hoofd.


  ‘Het woord vergiffenis behoort tot de Katholieke vocabulaire. Met de Katholieken heb ik allang niets meer te maken. En ik geef de voorkeur aan het woord oordeel. Maar elk oordeel moet vergezeld gaan van een rechtvaardiging. Want er is bijna altijd een rechtvaardiging. Op een dag zag ik, in de buurt van Seoel, een kolonne Noordkoreaanse krijgsgevangenen: gewond, hun uniformen aan flarden. De kolonne werd begeleid door een groep Amerikanen, of om precies te zijn: Portoricanen, en plotseling wierp een Portoricaan zich op een gevangene; ogenschijnlijk zonder reden en stak hem met zijn bajonet in de lendenen. Hij sneed hem bijna in tweeën. De anderen schoten toe om hem vast te grijpen, en toen hief hij de bloedige baljonet op en gilde hysterisch: “He killed my buddy! Hij heeft mijn vriend gedood!” Er zijn gevallen waarin je zelfs de lafste misdaad kunt begrijpen.’


  ‘Heb je het over Loan? Of over de Vietcong?’


  Hij gaf geen antwoord.


  ‘Maar er zijn ook gevallen waarin zelfs een klap niet begrepen kan worden. Op een andere dag was ik bij de British Brigade, ten noorden van Seoel. En daar zat die Engelse kapitein, elegant, goed geschoren, die een onberispelijk Frans sprak. Hij vertelde mij dat hij tijdens de Tweede Wereldoorlog de opdracht had om de Duitse krijgsgevangenen van het Afrika Korps te doden, en dat hij op een keer voor een gewetenskeus had gestaan. Hij had een oom en een neef gevangen genomen: wie moest het eerst gedood worden om de straf zwaarder te maken? Tenslotte had hij besloten om eerst de neef te doden. Terwijl hij dat vertelde brachten ze hem een Zuidkoreaan in Noordkoreaans uniform; één van degenen, weet je, die de Amerikanen met parachutes naar beneden lieten springen om in het Noorden te spioneren. Hij was net gevangen genomen. Of liever: hij had zich net gevangen laten nemen. In het Engels zei hij zijn naam, zijn rang. Toen haalde hij uit zijn laarzen enige volgeschreven papieren en gaf die met een buiging aan de kapitein. Zonder ze zelfs maar te lezen verscheurde de kapitein die en gooide ze weg. Vervolgens wierp hij zich op de Koreaan en begon hem te slaan, te slaan. Vuistslagen, schoppen, oorvijgen. Deze uiterst beschaafde Londense burger, deze gentleman die beslist Shakespeare uit zijn hoofd kende, deze schoft die in zijn hart zo overtuigd was dat hij de wereld de demokratie kon onderwijzen.’


  ‘Heb je het over Loan of over de Vietcong?’


  ‘Maar er zijn ook gevallen waarvan je niet weet hoe je ze beoordelen moet, omdat je niet weet of er wél of niet een rechtvaardiging voor bestaat. En dat was het geval op de dag waarop ik het Franse bataljon volgde, steeds daar in Korea, op heuvel 1021. Vanuit het bos waar wij ons bevonden kon ik heel goed de Noordkoreanen observeren, en hun officier die opgewonden bevelen gaf, vervolgens zijn geweer richtte en in onze richting schoot. Hij leek helemaal overstuur. En op een bepaald moment richtte hij het geweer op één van zijn eigen soldaten en schoot op hem. De soldaat viel dood neer. Waarom schoot hij op hem? Ik vraag het mij nog steeds af. Waarschijnlijk was hij op van de zenuwen, doodmoe. Ook Loan was die dag doodmoe. Hij sliep al dagenlang niet, zijn bed was een jeep vol flessen en kratten bier. Hij had zijn mannen voor zijn ogen zien sterven, misschien was één van hen met gebonden handen gedood. Ik weet het niet. Je weet nooit waar het beest eindigt en waar de mens begint, of omgekeerd. Nadat Loan gewond geraakt was ben ik naar Bien Hoa gegaan. Het gevecht was afgelopen, drie Vietcongsoldaten lagen op sterven. In plaats van hem af te maken, zoals gewoonlijk, hadden de mannen van Loan hen voorzichtig op de grond uitgestrekt en onder hun hoofd hadden ze jasjes gelegd om als kussentjes te dienen. Het regende zachtjes, uit de wonden van één van de Vietcong-soldaten stroomde bloed dat in een geultje wegvloeide samen met het regenwater. Er kwam een varken aan dat knorrend het met regen vermengde bloed begon te drinken. Ik sloeg het beest met een stok, het liep weg, maar kwam weer terug. Toen kwamen de mannen van Loan mij te hulp en schopten het varken weg.’


  



  P.S. Ik heb geen zin om iets te doen. Ik heb deze laatste twee uur benut om mijn haar te laten wassen in een kapsalonnetje in de Rue Gia Long. De kapster was een heel beschaafde, heel vriendelijke Vietnamese; van de gegoede middenklasse van Saigon, weet je. Ze vertelde mij dat ze Cao Ky en generaal Loan tamelijk goed kent. Uit de tijd toen zij alleen maar kolonel waren. Ze vertelde mij dat ze Cao Ky nooit gemogen heeft: zo arrogant, verwaand; het verbaast haar dat hij zo’n carrière gemaakt heeft. ‘C’est incroyable, c’est inexplicable.’ Loan daarentegen heeft ze altijd graag gemogen. ‘Un homme trés doux, trés brave.’ Een heel lieve, heel moedige man.


  



  11 mei. Bij de renbaan hebben de Zuidvietnamese Rangers de hand gelegd op twee windvlagen. Ze lagen daar al vier dagen, gewond, zonder eten en drinken, en hun lichamen zaten vol scherven. Toen hun kameraden hen achterlieten hadden die hen niet afgemaakt omdat zij zich beiden dood hadden gehouden. De Quyet Tu’s hebben namelijk de opdracht om geen gewonden achter te laten, maar die een schot in het hart of tegen de slaap te geven.


  De twee draagbaren staan op de grond, binnen de omheining waar op paarden werd gewed. Nu is er een veldhospitaaltje. Uit de kaartjes die aan hun polsen hangen blijkt dat de ene een Noordvietnamees is, een luitenant van het geregelde leger van Hanoi, en Nguyen Van Gian heet; de ander is Zuidvietnamees, hoort bij het Tweede Bataljon van de Negende Vietcong Divisie, en heet Thai Van Ty. Luitenant Van Gian zal het niet halen. Hij heeft brede wonden in zijn buik, een vergevorderde buikvliesontsteking, twee breuken in zijn rechterdijbeen. Ze proberen hem in leven te houden door hem een intraveneuze injectie toe te dienen, maar dat helpt alleen om de dood enkele uren uit te stellen. Thai Van Ty daarentegen zal het halen. Als hij zich inspant lukt het hem zelfs om te spreken: hij heeft waardevolle inlichtingen verschaft door te verklaren dat de troepen van het Bevrijdings Front ingedeeld zijn bij de geregelde Noordvietnamese troepen, maar dat de Noordvietnamezen de grote meerderheid vormen. Zeventig procent. Twee bataljons van het 272ste Noordvietnamese Regiment proberen via Go Vap de stad binnen te komen en bereiden zich erop voor het vliegveld van Than Son Nhut aan te vallen. Het bataljon waar hij toe behoort bevindt zich daarentegen te Long An, in de Mekong-delta, en is in opmars, uitgerust met Russische AK-47 geweren, raketten, bazooka’s...


  Arme Thai Van Ty, zijn benige gezicht is een toonbeeld van lijden. Niet van de fysieke pijn, maar van het lijden dat veroorzaakt wordt door de schaamte dat hij te veel gezegd heeft. Ik kniel naast hem neer, hij grijpt met broze vingers mijn trui vast en fluistert: ‘Boire... drinken... boire.’ Ik giet het water langzaam tussen zijn lippen, hij staart mij met dankbare ogen aan en voegt er dan aan toe: ‘Manger... eten... manger.’ Dan komt er een arts in uniform en zegt op liefdevolle toon tegen hem dat hij gerust kan zijn: hij zal eten krijgen. Inderdaad komt er al gauw een kom rijst met groenten, en de arts stuurt de verpleegster weg, want hij wil zelf Thai Van Ty voeren: het is beter voor Thai Van Ty om zo weinig mogelijk te eten. Met voorzichtige gebaren legt de dokter elke keer vijf en zes rijstkorrels op zijn tong. ‘Langzaam. Goed zo. Zo...’


  ‘Hoe heet u, dokter?’


  ‘Nguyen Ngoc Quy,’ antwoordt hij. ‘Waarom?’


  (Dokter, als ik u zou vertellen waarom, dokter, dan zou u mij niet geloven. Omdat ik, wanneer ik treurig zal zijn, wanneer ik verontwaardigd zal zijn, wanneer ik zal denken aan die schoften die Ezcurra en de anderen vermoord hebben, aan die schoften die een hele stadswijk met de grond gelijk maken om een enkele Vietcongstrijder uit te schakelen, aan die schoften in Parijs, in Washington, in Hanoi, die zich geen steek aantrekken van de mensen die sterven, uw naam zal herhalen: Nguyen Ngoc Quy, Nguyen Ngoc Quy.)


  ‘Voor de krant, dokter.’


  ‘Oh, zet u mij niet in de krant! Wat heb ik gedaan?’


  ‘Niets, dokter. Bent u al lang bij het regeringsleger, dokter?’


  ‘Vijf jaar.’


  ‘Haat u die man niet, dokter?’


  ‘Hij is een Vietnamees, een broeder. Hoe zou ik hem kunnen haten? We zijn allemaal broeders.’


  ‘Bent u een Christen, dokter?’


  ‘Nee, ik heb geen godsdienst.’


  Een uur geleden zijn twee raketten, afgeschoten door Amerikaanse helikopters, terechtgekomen op een pagode vol vluchtelingen. Tien mensen zijn gedood en vijftien zwaargewond. Het schijnt dat er al vierhonderd doden onder de burgerbevolking zijn, en bijna tweeduizend gewonden. Maar het aantal dakloos geworden Saigonezen bedraagt maar liefst negenentwintigduizend. Ze worden opeengepakt in de scholen, waar in het wit geklede priesters hen opdragen om tot God te bidden, om God te bedanken. Bedanken voor wat?


  



  Middag. Vanochtend zijn in Parijs de voorbereidende besprekingen begonnen, maar de strijd duurt voort in Cholon, duurt voort in Go Vap, duurt voort in Khan Hoi, duurt voort in Bien Hoa, duurt voort bij de Y-brug, duurt voort bij de renbaan, duurt voort bij het Franse kerkhof waar, door een granaatscherf in zijn hart, weer een journalist is omgekomen. Vanochtend hebben ze een uiterst belangrijke kwestie opgelost: de Amerikaanse afgevaardigden zullen logeren in Hotel Crillon, terwijl de Noordvietnamese afgevaardigden, die in het minder luxueuze Hotel Lutetia logeren, dit zullen verlaten om een villaatje te betrekken. En het aantal verwoeste huizen in Saigon is gestegen tot 10.750. Vanochtend zijn in de hele wereld veel dagbladen verschenen met de kop Er komt vrede. Maar in Saigon heeft vice-president Cao Ky tienduizend studenten bewapend om hen de rivier te laten verdedigen, vervolgens heeft hij ze bijeen geroepen in het stadspark en ze meegedeeld dat de oorlog doorgaat ook als ‘de vreemdelingen’ (lees: Amerikanen) dat niet willen: de algehele mobilisatie staat voor de deur. Ik ben samen met Felix naar hem gaan luisteren. Cao Ky kon zijn woede niet bedwingen, hij schreeuwde: ‘Als de vreemdelingen Vietnam op willen geven antwoord ik: geef het dan vandaag maar op. Wij bieden hen geen gastvrijheid om zich aan de communisten over te geven, om ons door hen aan de communisten over te laten geven. Dat is het antwoord dat gegeven moet worden op hun neokolonialisme dat hier, in ruil voor wat materiële steun, op vierduizend jaar van onze geschiedenis komt spugen en over ons lot komt beslissen op grond van hun eigen belangen. Er zal geen enkele coalitie-regering komen; wij zullen nooit overeenkomsten sluiten met de vijand.’ De gebruikelijke trotse, zichzelf tegensprekende, wanhopige Cao Ky, voor wie de oorlog een gewoonte is, en als je sterft, dan zij het zo. Cao Ky is mij vanochtend niet bevallen. Niemand is mij bevallen. Ambassadeur Bunker, die uitgenodigd was, is weggegaan zonder hem een hand te geven en heeft een woedend rapport aan Johnson gestuurd. Ze maken onderling ruzie: wat walgelijk. Wie weet of het niet ook tussen het Bevrijdings Front en Hanoi gebeurt. Misschien wel. Wat walgelijk. Je denkt dat het lot van de volkeren in handen van uitzonderlijke mensen is, wel wreed misschien, maar uitzonderlijk, en dan ontdek je dat het lot van de wereld in handen is van banale imbecielen, wier succes mijn kapster verbaast, en die elkaar dwarszitten als kleine winkeliers.


  ‘En dan praten ze tegen ons nog over idealen, Felix!’


  ‘Was het nodig dat je naar Vietnam kwam om te ontdekken dat de idealen een oplichterij zijn, uitgevonden door degene die de macht wil hebben? Je zult je goed in het hoofd moeten prenten dat deze oorlog, zoals alle oorlogen, een smerig politiek spel is. In het Noorden net zo goed als in het Zuiden, in het Oosten net zo goed als in het Westen. Amerikanen en Zuidvietnamezen zijn geallieerden, maar ze kunnen elkaar niet uitstaan, de Vietcong en de Noordvietnamezen vechten zij aan zij, maar ze kunnen elkaar niet luchten of zien. Ik zou ze graag willen zien, die lui van het Front, wanneer ze boos zijn op die lui van Hanoi.’


  ‘Zij haten elkaar toch niet, Felix.’


  ‘In elk geval zijn ze niet dol op elkaar: het Front vreest Hanoi, en Hanoi heeft weinig eerbied voor het Front. De belangrijke militaire akties worden door de Noordvietnamezen uitgevoerd, niet door de Vietcong. De Noordvietnamezen vertrouwen niet op de Vietcong-strijders als soldaten, zij gebruiken ze alleen voor zelfmoordaanvallen. En zij vertrouwen ook niet op hen als politici, omdat Hanoi niet geïnteresseerd is in een coalitie-regering. Zelfs in een onmiddellijke vrede zijn ze niet geïnteresseerd: er zijn documenten die dat bewijzen. Ik zal je het document geven dat 17 april jongstleden buitgemaakt is door de 173ste Airborne Division. Een brief van het politieke comité van het Noordvietnamese leger.’


  Hij heeft het mij gegeven. Ik type het over terwijl ik aan dokter Nguyen Ngoc Quy denk, die de Vietcong-strijder zes korreltjes rijst tegelijk voerde; langzaam, goed zo, zo.


  ‘Hoofdkwartier van de Derde Divisie, eenheid 491. Aan alle eenheden van eenheid 491. Richtlijnen van 4 april 1968, attentie. Gisteren heeft onze regering de aankondiging van de Amerikaanse regering dat de bombardementen op het Noorden beperkt zullen worden bekend gemaakt. Het gaat om een aankondiging die het moreel van onze troepen kan beïnvloeden en schaden, die hun vastberadenheid kan verzwakken. Dientengevolge moeten de troepen onmiddellijk geïndoctrineerd worden en erover ingelicht worden dat dit van de Verenigde Staten alleen een manoevre is om de openbare mening op hun hand te krijgen; dat wij niet in deze val moeten lopen, dat de oorlog doorgaat en intensiever moet worden. Elke eenheid moet in het bijzonder geïndoctrineerd worden wat betreft de volgende punten: 1) De diplomatieke onderhandelingen zullen gecoördineerd worden met de politieke en militaire strijd. 2) Het feit dat onze regering diplomatieke contacten met de Amerikaanse imperialisten aanvaardt doet niets af aan onze doelstellingen, die de doelstellingen van een totale overwinning blijven. 3) Meer dan ooit moeten wij, om deze overwinning te bereiken, het Amerikaanse leger en het marionettenleger vernietigen, hun installaties aanvallen, binnendringen in de steden waar zij overheersen; wij kunnen ons niet veroorloven ons in slaap te laten wiegen door vredesillusies, wij kunnen ons niet veroorloven onze geweren te laten rusten. Integendeel, wij moeten profiteren van de verwarring van de vijand, van zijn twijfel en van zijn optimisme, om zo snel mogelijk de landbouwgebieden te bevrijden, om in de steden gewapende opstanden uit te lokken, om het grootst mogelijke aantal imperialisten uit te schakelen. 4) Attentie, wij herhalen dat de troepen zorgvuldig geïndoctrineerd moeten worden aangaande het strategische besluit van de Partij om elke vredesillusie van de hand te wijzen. De opdrachten moeten in de eerste plaats aan de politieke leiders en aan de verantwoordelijke militairen gegeven worden, en pas daarna aan de troepen, en hun reactie moet van nabij geobserveerd worden om de noodzakelijke maatregelen te kunnen treffen. De troepen moeten op hun beurt de bevolking indoctrineren, en de rapporten moeten onmiddellijk aan dit comité gestuurd worden.’


  Wat is Saigon lelijk geworden.


  



  12 mei. Ik heb mijn moed bijeengeraapt en ben samen met Derek naar Cholon gegaan. Ook zijn neef was erbij, maar het zweet brak hem uit en op een bepaald moment smeekte hij: ‘Nee, Derek! Laten we teruggaan, Derek!’ Hij begint te ontdekken dat de oorlog alleen in de bioscoop amusant is. Ik zweette niet; ik leek versteend. Toen we uit de auto stapten wogen mijn benen net zo zwaar alsof ze van steen waren. Verlaten lanen, verlaten straten, om een hoek een Zuidvietnamese patrouille die de wind onder vuur nam. Toen zijn we langs het straatje gekomen waar Piggott, Laramy, Cantwell en Birch vermoord werden. En precies daar waar het straatje begon lagen zes lichamen van Vietcong-strijders bij elkaar. Eén ervan was enorm groot. Zo groot en dik dat je eraan zou twijfelen of hij wel een Vietnamees was. In het uniform van sergeant.


  Hij lag met uitgespreide armen en benen, met een al groene lijkkleur. Hij was in de buik, in de maag en in het hoofd getroffen: zijn ogen puilden als knikkers uit de oogholten en de irissen waren overdekt met vliegen die er een feestmaal hielden. Andere vliegen vulden zijn mond die opengesperd was in een verbaasde grijns en binnenin de mond waren ze zo talrijk dat hun gegons op dat van een helikopter leek. De andere vijf lagen om hem heen, in de meest dwaze houdingen, en een van hen had geen gezicht meer, dat was tot een brij gereduceerd. Ze waren al minstens drie dagen dood: ze verspreidden zo’n afschuwelijke stank. Derek zei: ‘Zij zijn het. Het kan niet anders of zij zijn het. Hetzelfde straatje, hetzelfde aantal, een sergeant. En de sergeant was groot en dik.’ God vergeve me: ik heb geen medelijden gevoeld. Ik heb ze gefotografeerd met vingers die niet trilden, terwijl ik dacht: ik moet opschieten, anders overkomt ons hetzelfde als Ezcurra. En vervolgens dacht ik: jullie hebben Eiggott en Laramy en Cantwell en Birch en misschien ook Ezcurra vermoord, maar ze hebben jullie ook te pakken gekregen. Met jullie is het ook afgelopen.


  



  Avond. De spertijd begint om zeven uur, maar voor ons blanken doen ze een oogje dicht, en bovendien bevindt Hotel Caravelle zich precies tegenover Hotel Continental. Daarom steken wij, van het Continental, na het diner het plein over en gaan naar het Caravelle Hotel dat het hoogste dakterras van de stad heeft, zo hoog dat je van daarboven alles overziet: het noorden, het zuiden, het oosten, het westen. Op het terras staan tafeltjes en stoeltjes, en kelners in witte jasjes serveren whisky, ijs, koffie. Precies als in Rome en in New York. De bezoekers zijn Amerikanen, Fransen, journalisten, diplomaten, functionarissen die er samen met hun vrouw komen. Geparfumeerd, goedgekapt, in minirokjes. ‘Ça va, chérie?’


  ‘Darling, how do you do?’


  ‘II faut, il faut que vous veniez déjeuner avec nous cette semaine!’


  ‘You must, you absolutely must have a drink at our place!’ En zij lachen, maken elkaar complimentjes: het is alsof je in de schouwburg bent. Maar we zijn in de schouwburg. De zaal is het terras van het Caravelle Hotel en het toneel is Saigon dat op sterven ligt.


  Begrijp je wat ik bedoel? Je zit daar een whisky te drinken, een ijsje te eten, een complimentje te maken voor een japon, en intussen kijk je naar de mensen die sterven. ‘Whisky and soda or on the rocks?’ en je kijkt naar de Phantoms die in duikvlucht gaan boven een stadswijk en dan bommen van duizend kilo, en napalm uitwerpen. ‘Moi je préfère le chocolat, pas de vanille’ en je kijkt naar de helikopters die vuurpijlen afschieten boven een Vietcong-groep, die een geel soldaatje mitrailleren dat door de vuurpijlen verlicht wordt. ‘ What a nice dress, sweety!’


  ‘Kijk die bom eens daarginds! Hij valt, hij is gevallen, zie je de vlammen?’ en de vlammen laaien op en rijten de gitzwarte hemel uiteen in rode strepen: ‘Fantastic!’ Elke dreun braakt een volgende dreun uit, de lucht trilt: ‘Extraordinary!’ Hoeveel mensen liggen er, verscheurd door die bom, te sterven? Hoeveel huizen storten in, verzengd door die napalm? Rechts is de horizon één en al vuur, links is de horizon één en al gedreun, en de vuurkogels dalen boven de stad neer als Pinkstervlammen, als kometen voor de Drie Koningen. Nog sierlijker zelfs, want ze omringen de stad als een bloemkroon. ‘Nee, ik zou zeggen dat het kaarsjes lijken langs de rand van een taart.’ De Romeinen, weet je, die naar het Colosseum gingen om de gladiatoren te zien sterven.


  Nero, weet je, die op zijn harp speelt terwijl de huizen van de armen verbranden. Want het zijn toch altijd de armen die de dupe worden: de oorlog treft de armen in de buitenwijken, niet de gegoede burgerij die in het centrum woont. Want het zijn toch altijd de gladiatoren die sterven, niet de rijke mensen. In Rome, in Saigon, in het Colosseum, rondom het dakterras van het Caravelle Hotel. En aangezien Christus naar de aarde is afgedaald om ons liefde te leren, is er altijd nog de Zondagochtendmis om ons vrij te kopen met tien Onze Vaders, tien Ave Maria’s, tien Gloria’s en, waarom niet, een Requiem Aeternam dat luidt als volgt: ‘Onze Vader die in den Hemelen zijt, geef ons heden ons dagelijkse bloedbad, bevrijdt ons van het medelijden, van de liefde, van het vertrouwen in de mens, van alles wat Uw zoon ons geleerd heeft. Want het heeft nergens toe gediend, het dient tot niets. Tot niets en zo zij het.’



  Vanavond was het schouwspel nog opwindender dan anders. Omdat in de zaal meer mensen zaten dan gewoonlijk en omdat op het toneel meer bloed vloeide, meer vlammen oplaaiden. In noordoostelijke richting, waar de gilletjes van de dames heenvlogen: ‘My God! Mon Dieu! What a show tonight! Unbelievable! Incroyable!’ Ik was samen met François, die de bombardementen lokaliseerde met de chronometer. Dat is een manie van hem. Zodra een flits oplicht in het donker, drukt hij op het knopje van de chronometer die heel speciaal is: met een heleboel cijfers en een heleboel wijzertjes. Vervolgens drukt hij opnieuw op het knopje zodra hij de ontploffing hoort, en telt de seconden die tussen de flits en de ontploffing verlopen zijn. Door de tijd naar de snelheid van het geluid te berekenen stelt hij tenslotte vast op welke afstand de bom gevallen is. Hij zegt dat het een praktisch onfeilbaar systeem is en dat hij je op een militaire kaart de plaats precies kan aanwijzen en zich hoogstens tien meter kan vergissen. Hoeveel keer hij op het knopje heeft gedrukt herinner ik mij niet meer. Dertig? Vijftig? Honderd keer? Ik herinner mij alleen die eentonige, steeds eendere dreunen, en de bijna onmerkbare grimas waarin zijn lippen zich plooiden nadat hij zich afgezonderd had in een snelle berekening. Tegen middernacht zei hij: ‘Ze exploderen vlak naast elkaar, bovenop elkaar. Het verschil is niet groter dan fracties van seconden. Ze zijn bezig Khan Hoi met de grond gelijk te maken. Morgenochtend gaan we erheen. Ik ben er zeker van dat we er niets meer zullen vinden.’


  



  13 mei. We hebben er niets meer gevonden. Om zeven uur is hij mij komen halen en heeft me naar de Y-brug gebracht, waar geen enkele soldaat ons heeft gezegd dat we op moesten passen voor de Vietcongstrijders. Een neger zette koffie, twee blonde jongens stonden zich rustig te scheren. Met hun ingezeepte gezichten glimlachten ze: ‘Good day. It’s a nice day today. Het is een mooie dag vandaag.’ Het was géén mooie dag, het was grauw weer en er hing een vieze brandlucht. Onder het inademen van die vieze brandlucht stapten we uit de auto en staken de brug over. Halverwege de brug gaf ik bijna een schreeuw: Khan Hoi was er niet meer. De straten waren er niet meer, de huizen waren er niet meer. Alleen hier en daar een paar verkoolde bomen, en één grote modderpoel, want de waterleiding had, toen de buizen sprongen, alles blank gezet. In die modderpoel wentelde zich een vrouw rond en huilde: op een hoog, schel huiltoontje dat leek op het gepiep van een kuiken dat de andere kuikens kwijtgeraakt is. Dicht bij haar lag een verkoold varken. Zij wierp zich erop en begon er, nog steeds piepend, met gebalde vuisten op te slaan. Wat verderop lagen, in een geïmproviseerde loopgraaf, de stukken van drie Vietcongsoldaten en een dijbeen, glanzend en wit, dat zo keurig weggerukt was uit het vlees, dat het een van de beenderen leek waarop ik aan de universiteit osteologie studeerde. Het meisje dat op de stenen lag daarentegen was héél. Ze droeg het FLN-uniform van het Bevrijdings Front en hield de riem van een rugzak vast. Ik heb de rugzak opengedaan en die bevatte drie rolletjes AK-50 kogels, een machinepistoolvuller, een poederdoosje, een lippenstift en een piepklein flaconnetje parfum: een van die proefmonsters, weet je, die ze je bij de kapper cadeau geven. Het was niet kapot gegaan. Ook het spiegeltje van haar poederdoos was niet kapot gegaan. Alleen zijzelf was kapot gegaan en je begreep niet waar. Misschien was zij door de luchtdruk gedood.


  En verder waren er twee tanks met een paar mariniers, en uit één van de tanks hing de Amerikaanse vlag. En als je in de richting van de vlag keek, lijstte die het lijk van een jong hondje in, een kinderschoentje en een op instorten staande muur, het enige wat overgebleven was van de school van Khan Hoi. En verder waren er heel veel diepe kuilen, soms wel acht meter breed, en een ijzige stilte, een ontstellende onbeweeglijkheid; zelfs geen windvlaagje, begrijp je, om dat niets schoon te vegen. En op de rand van een kuil de kadavers van twee politieagenten met gebonden handen. Gefusilleerd door de Vietcong. En zo bleken de rekeningen onderling min of meer vereffend te zijn; de enige balans die niet klopte betrof de armen van Khan Hoi. Zeven dagen lang hadden ze de Vietcong moeten verdragen, en daar komen op de achtste dag de Amerikanen, daar komt een luidspreker die krakend zegt: ‘Evacueren, evacueren.’ En zij hadden zich in lange rijen in de richting van de brug moeten begeven, zonder ook maar een matras of een kip mee te kunnen nemen... Er kwam een oude man aan. Hij keek verbijsterd om zich heen om zijn verdwenen spulletjes op te sporen; sloeg toen zijn handen aan zijn hoofd en bleef zo een ogenblik staan.


  ‘Have it, old man. Hier, ouwe,’ zei een marinier tegen hem. En gaf hem een stukje kauwgum.


  De oude man liet zijn handen zakken, pakte de kauwgum aan, glimlachte tegen de marinier. Maar worden ze dan nooit eens kwaad, komen ze nooit eens in opstand, kortom, haten ze nooit eens iemand? Nee. Ze zijn zo gewend dat hun huizen verwoest worden, dat hun kinderen gedood worden. Haat is, voor de armen, een sentiment dat teveel energie vergt. En als een Amerikaan hen een stukje kauwgum geeft glimlachen ze tegen hem en steken het in hun mond. De oude man haalde het papiertje eraf en stak het in zijn mond.


  ‘Do you like the chewing-gum, old man? Hou je van kauwgum, ouwe?’ vroeg de marinier.


  ‘Oui, merci. Thank you.’


  Na de oude man zijn de doodgravers gekomen: met dikke plastic handschoenen aan en een gazen maskertje voor hun gezicht. Ze stapten uit de vrachtwagen, pakten het meisje in uniform op en gooiden haar op de wagen. Toen pakten ze het witte dijbeen op en gooiden dat bovenop het meisje. Toen pakten ze twee of drie stukken van de Vietcongsoldaten op, maar het waren erg kleine stukken en daarom hebben ze er van afgezien. Ze hebben een schop genomen, de loopgraaf gevuld en de hoop aarde platgemaakt door er met de vrachtwagen overheen te rijden.


  ‘Kijk eens hoe mooi dat water is,’ zei François, om mij niet langer naar die vrachtwagen te laten kijken.


  Uit een verbogen buis spoot een straaltje water en viel op een stalen plaat. De zon brak door een wolk heen en deed de waterstraal oplichten met een geflonker van duizend diamantjes. Eén voor één vlogen de diamantjes naar de stalen plaat en sprongen weer omhoog met een helder getinkel.


  ‘Kijk eens hoe mooi dat water is,’ herhaalde hij, terwijl hij tussen mij en de vrachtwagen ging staan. ‘Het is het enige heldere, het enige zuivere wat hier te vinden is. Uiteindelijk kun je, als je goed kijkt, altijd wel iets helders en zuivers vinden.’


  En ik heb hem niet geantwoord dat het water hoogstwaarschijnlijk vergiftigd was. Wij gingen weg en hij vertelde mij een van zijn verhalen die hij nooit bij toeval vertelt, en het verhaal speelde zich ditmaal ten zuiden van Seoel af, waar een dal is dat Massacre Valley genoemd wordt of werd. Omdat er honderd mariniers in een hinderlaag van de Noordkoreanen vielen. Het was voordat de Amerikanen Seoel heroverden en toen François door het dal reed met de tanks die Seoel gingen heroveren, waren de mariniers al zowat acht dagen dood. Het vroor hard, en de vorst had ijsstandbeelden van hen gemaakt. De standbeelden versperden de weg, de kolonne stopte om er niet overheen te rijden. Een paar soldaten stapten uit en begonnen de ijsstandbeelden weg te halen, maar de Noordkoreaanse achterhoede schoot op hen. Toen gaf de commandant opdracht om er van af te zien en verder te gaan en eroverheen te rijden. En de tanks reden er de een na de ander overheen: twintig tanks. En toen de laatste eroverheen gereden was zag je geen enkele dode meer op de weg. Je zag alleen een tapijt met rode en grijsgroene vlekken. Niet meer dan tien centimeter hoog.


  



  Avond. Wij zagen hem in Jardin, kort nadat hij gevangen genomen was. Hij zat vol granaatscherven en etterende wonden, en op zijn soldatenbroek droeg hij een jasje van de Air Vietnam: zijn uniformjasje had hij weggegooid voordat hij zich, samen met tweehonderdtien andere Noordvietnamezen, overgaf. Hij had een verbaasd, onschuldig gezichtje. Hij sprak Frans, en François heeft hem, met toestemming van de Zuidvietnamezen ondervraagd.


  ‘Hoe heet je, hoe oud ben je?’


  ‘Joseph Van Thieu, monsieur. Ik ben vierentwintig, monsieur.’


  ‘Waar kom je vandaan?’


  ‘Uit Hanoi, monsieur. Mijn regiment is op 6 december 1967 uit Hanoi vertrokken en we zijn de afgelopen 29stc april in Saigon aangekomen. Helemaal te voet, monsieur! Bijna vijf maanden marcheren, monsieur! We liepen soms wel twaalf uur per dag en nooit minder dan acht uur per dag, en soms marcheerden we ook ’s nachts, de hele nacht, monsieur!’


  ‘Langs welke weg ben je gekomen, Joseph?’


  ‘Door Laos, monsieur, en daarna door Cambodja. Maar in Cambodja was het beter want daar marcheerden we maar vijf uur per dag, en in de wouden kon niemand ons zien, en we liepen zonder geweer, want de geweren hadden ze ons afgenomen. Die hebben ze ons hier in het Zuiden teruggegeven, toen we bij de Michelin-plantage aankwamen en onze kameraden uit het Zuiden ontmoet hebben, die zich bij ons hebben gevoegd om samen verder te trekken naar Saigon.’


  ‘Ben je vrijwilliger, Joseph?’


  ‘O nee, monsieur! Néééé! Ik werkte in die fabriek in Hanoi en ik wilde niet ten oorlog trekken, monsieur. Ik houd niet van de oorlog, monsieur. Maar ze hebben mij er evengoed heengestuurd: zo is de wet, monsieur! En mijn moeder huilde zo...’


  ‘Was je goedgewapend, Joseph?’


  ‘Ik had alleen maar een geweer, monsieur. Een AK-50. En zevenhonderdvijftig kogels, maar ik heb er maar zestig afgeschoten, monsieur. Ik houd niet van schieten. Hoe meer je schiet, hoe meer ze op jou schieten. En wat schieten ze veel, monsieur! Want in Hanoi hadden ze ons gezegd dat we hierheen moesten gaan om onze kameraden in het Zuiden te helpen, en dat de Amerikanen toch maar zwak waren; maar dat is helemaal niet waar, monsieur! Ze deden niet anders dan op ons schieten met hun M-69 mortieren en hun mitrailleurs en alles. Hoeveel van ons zijn er niet dood, monsieur! Wij hadden ons verstopt in dat huis zonder dat we iets te eten hadden; alleen één keer is het ons gelukt om een kip te stelen en we hadden zo’n honger! Maar de honger is niets vergeleken bij die raketten, monsieur! Kijkt u maar: ik heb overal scherven in mijn lijf, en in mijn armen, in mijn benen, in mijn voeten. Ik kan niet eens lopen.’


  ‘Heb je je daarom overgegeven, Joseph?’


  ‘Oh oui, monsieur! We konden niet meer. We hadden er werkelijk genoeg van om te sterven, monsieur. Oh, ik ben de oorlog zat, monsieur, meer dan zat! Het kan me niet schelen wie die wint en wie die verliest, het kan me alleen maar schelen dat die eindigt. Wat is de oorlog afschuwelijk, monsieur! Het is beter om krijgsgevangen te zijn, monsieur.’


  Nu is de beurt aan de krijgsgevangenen. Ook in het regeringsperscentrum hebben ze er ons vanmiddag zes voorgeschoteld. De zaal was stampvol buitenlandse correspondenten en plaatselijke verslaggevers, en naast de tolk zat Ling, de eigenaar van de Vietnam Presse. Niet zo elegant gekleed als hij zich gewoonlijk vertoont: overhemden uit de Via Condotti en pantalons uit Bond Street. Hij droeg een camouflage-uniform, de stakker, en sjouwde een revolver mee die net uit de winkel van een wapenhandelaar leek te zijn gekomen, met de handleiding erbij. En wat een krijgshaftige houding! Op een teken van hem kwamen de krijgsgevangenen binnen: vijf Vietcong-strijders en één Noordvietnamees. De Vietcong-strijders waren allemaal jochies tussen de twaalf en de zestien jaar, en ze droegen de lichtblauwe overalls van de gevangenen. De Noordvietnamees was een kapitein van veertig jaar en hij droeg zijn uniform. Hij was ook gewond aan een voet en aan een hand. Ze bestegen het podium waarop zes stoelen waren neergezet en zo zagen we dat de Noordvietnamees de enige was die schoenen aan had; de vijf jongens waren blootsvoets. ‘U kunt vragen stellen,’ stond Ling toe. De jongen van zestien jaar begon meteen te huilen. Hij keek naar ons en huilde. Grote, dikke tranen die naar zijn kin gleden, dan neerdruppelen op zijn knieën, en daar springt een plaatselijke verslaggever, in dienst van Ling, op hem af.


  ‘Je bent een Vietcong, hè? Je bent een Vietcong, schoft!’


  ‘Ja, ik ben een Vietcong.’ En weer tranen.


  ‘En wat deed je, schooier, wat deed je?’


  ‘Ik vervoerde de wapens.’ En weer tranen.


  ‘En schaam je je niet?’


  ‘Nee.’ En weer tranen.


  ‘En durf je je ouders zo’n verdriet te doen? Schoft, schooier! Denk eens aan je moeder!’


  ‘Ik heb geen moeder, ik heb geen ouders. Die hebben ze vermoord.’


  Een korte stilte, een zekere verlegenheid. Dan richt die nobele figuur zich tot het jochie van twaalf jaar, dat daar met de knokkels van zijn vingers zit te kraken en zijn voeten heen en weer laat bungelen alsof de hele zaak hem niet aangaat.


  ‘Hé, jij daar. Ben jij ook een Vietcong, snotneus?’


  ‘Ik? Ja hoor. Waarom?’


  Gelach van de journalisten.


  ‘Hoor hem eens, hij vraagt waarom! Zo’n hypocriet!’


  ‘Maar ik...’


  ‘Schaam je. Wat deed je, hè, wat deed je?’


  ‘Nou kijk, ik nam de groten mee in de autobus en bracht ze de stad binnen, want ze kenden de stad niet en ze zouden verdwaald zijn, daarom.’


  ‘En schaam je je niet?’


  ‘Ik? Nee hoor. Waarom?’


  Opnieuw gelach, terwijl zich op zijn afwezige gezichtje grote verbazing aftekent en zijn mond openvalt alsof hij zich afvraagt: ‘Maar wie zijn die mensen, wat willen ze? Waarom doet de één lelijk tegen me terwijl de anderen zich amuseren? Ben ik zo grappig? En hij wil dat ik me schaam. Maar waarvoor?’ Dan gaat zijn mond dicht, zijn lippen beginnen te trillen, het joch heft een elleboog op en verbergt zich daarachter, er klinkt een snik... een snik...


  Ik ben overeind gesprongen en weggegaan.


  Later hebben ze mij gezegd dat ik er verkeerd aan heb gedaan: de verklaringen van de Noordvietnamees waren heel interessant. Gelukkig voor hen die zo flink zijn geweest om tot het eind toe te blijven. Ik heb mijn krant getelegrafeerd dat ik uit Vietnam geen artikelen meer zal sturen en dat ik spoedig terug zal komen. Nee, geen reis naar het noorden, geen onderbreking in Dak To om iets over Pip te weten te komen: ik pak mijn koffers en ik vertrek. Huilende kinderen, uiteengereten lijken, vermoorde collega’s, wreedheid, gruwelen; ik kan er niet meer tegen. Ik ben door een soort wanhopige verbittering, een soort walging, overvallen. Al die mooie ideeën van mij over de godsdienst van de mens, de mens die God zou moeten vervangen. Er is hier geen mens en geen God, er zijn hier alleen maar beesten. Beesten zijn de rijke Romeinen die zich vermaken in het Colosseum van het Caravelle Hotel, en beesten zijn de gladiatoren die hen vermaken in het Colosseum van Cholon. Beesten zijn de generaals die hun spelletjes spelen, en beesten zijn hun slachtoffers die een van haar kind gescheiden vrouw meeslepen. Beesten zijn de regeringsverslaggevers die gevangen genomen kinderen beledigen, en misschien zijn ook de gevangen genomen kinderen beesten. En ongetwijfeld ben ik, die toekijkt zonder er iets tegen te doen, het ook. Het is genoeg geweest! Genoeg, genoeg! Als ik nog langer in deze kooi van beesten die beesten verslinden blijf, loop ik het risico om deel te nemen aan het banket.


  



  14 mei. Hij was een biertje komen drinken in de tuin van het Continental Hotel en nu zaten we daar, onder een parasol van bladeren, om over mijn wanhoop te discussiëren. Aan het tafeltje tegenover ons had Catherine, in ’t wit gekleed als een kostschoolmeisje, een driftbui, fotograaf Simon Petri vertelde voor de zoveelste maal hoe de Vietcongsoldaten voor zijn ogen Loan hadden neergeschoten. Eurate liet koket de littekens op haar benen zien van de scherfwonden die zij in Khe Sanh had opgelopen. Rechts zaten twee Duitsers over Catherine en Eurate te praten: wat was die ene een problematisch geval, wat was die andere een mooi meisje; een monument van een meisje, bruinverbrand als ze was in die weken van haar herstel. Eén van hen zei: ‘Maar ze is té veel van’t goede!’ De ander lachte: ‘Het teveel is nooit te veel!’ Links discussieerden twee Amerikanen over het feit dat Barry Zorthian op het punt stond om terug te gaan naar Washington: ‘Hij hoopte ambassadeur te worden van een Zuidoostaziatisch land, misschien wel hier in Saigon; hij heeft pech gehad.’


  ‘Eigenlijk verdient hij het, weet je; hij is al te ambitieus.’


  ‘Ja, maar hij is intelligent.’


  ‘De kwestie is, zie je, dat hij in Armenië geboren is. En Wasps zoals Cabot Lodge zullen hem nooit toestaan zich onder hen te mengen.’ In het Continental Hotel leeft men, na zonsondergang, van dat soort dingen. Van nutteloze dingen, nietsdoen, kletspraatjes; net als in een tehuis voor bejaarden die ’s avonds niet uit kunnen gaan. Intussen weerklinken tegen de hemel vol sterren de dreunen van de beesten die tegen de beesten vechten. Maar wij luisterden ernaar zoals je naar de regen luistert, zonder erop te letten.


  ‘... en daardoor begon ik te twijfelen, François. Ja, eerst twijfelde ik alleen.’


  ‘Twijfel is de kwaliteit die ik het meest bewonder in de mens, zei Karl Marx. En dat zeg ik ook. Daarover zijn hij en ik het eens. Over een paar andere dingen misschien ook. Maar zeker daarover.’


  ‘Ja, maar toen werd mijn twijfel zekerheid. En daarom vertrek ik; ik ga weg, François.’


  ‘Dat je vroeg of laat weggaat is billijk: je kunt niet je hele leven in Vietnam doorbrengen. Maar dat je weggaat omdat je ontdekt hebt dat ook hier de mensen geen engelen zijn, lijkt me overdreven.’


  ‘Ik verwachtte niet dat ze engelen waren, François, ik verwachtte dat ze mensen waren. Maar als ik mijn aantekeningen van deze laatste dagen overlees vind ik geen enkele episode, geen enkele ontmoeting, die mij eraan herinnert dat ik met mensen te maken had. Ik had vertrouwen in de mensen en jij had mij geholpen om vertrouwen in ze te hebben. Ik dacht dat het de moeite waard was om mij boos te maken voor hen, dat het zelfs mijn plicht was. Dat is het niet. Want het is de moeite niet waard.’


  Hij glimlachte zijn mooie glimlach, met een toegeeflijke uitdrukking, en dat ergerde mij.


  ‘Lach niet, François! Ik probeer je iets te zeggen over die straal water - herinner je je die straal water in Khan Hoi? - jij keek ernaar in extase en vergat die bloedige stukken mensenvlees - ; zie je, volgens mij was dat water vergiftigd.’


  Hij glimlachte opnieuw. Hij pakte de tas die hij, als een rugzak, altijd bij zich heeft, omdat hij er zijn fototoestel, de kaart, de filmrolletjes, de patroonhulzen die hij opraapt, instopt. Hij zocht erin en haalde er een boek uit waarvan hij de omslag met zijn hand bedekte.


  ‘Ik heb het speciaal voor jou meegebracht. Zie je hoe aardig Pelou is voor wie zich teveel laat ontmoedigen?’


  ‘Dank je.’


  ‘Aardig, aardig...’ neuriede hij terwijl hij de bladzijde opzocht. Toen vond hij die. ‘Mag ik voorlezen?’


  ‘Natuurlijk.’


  Hij begon voor te lezen.


  ‘De mens is noch engel noch beest, en het ongeluk wil dat hij die een engel wil zijn, zich gedraagt als een beest. Het is gevaarlijk om de mens te laten zien hoe gelijk hij is aan de beesten zonder hem zijn grootheid te tonen. En het is ook gevaarlijk om hem zijn grootheid te laten zien zonder hem zijn laagheid te tonen. Maar het is nog gevaarlijker om hem in de onwetendheid van het één en van het andere te laten, en het is heel nuttig om hem zowel het één als het ander te tonen. De mens moet niet denken dat hij gelijk is aan de beesten of aan de engelen, hij moet niet in onwetendheid verkeren omtrent het ene en het andere; maar weten dat hij zowel het één als het ander is.’


  ‘Wie heeft dat geschreven, François?’


  ‘Eentje die in de zeventiende eeuw geboren werd in de buurt waar ik vandaan kom. Eentje uit Auvergne. Hij heette Pascal, stel je voor. Kan ik doorgaan?’


  ‘Ja.’


  ‘Laat de mens daarom zijn prijs naar waarde schatten. Laat hij van zichzelf houden omdat hij een aard in zich draagt die tot het goede in staat is, maar laat hij niet van zichzelf houden om de laagheden die deze aard bevat. Laat hij zich verachten, want die capaciteit bezit hij in grote mate, maar laat hij zich niet verachten om die capaciteit zelf. Laat hij zichzelf haten, laat hij van zichzelf houden... Ik veroordeel evenzeer hen die de mens loven, hen die kwaad spreken over hem, en hen die hem gebruiken om zich te vermaken. Maar zij die hem al zuchtend zoeken hebben alleen maar mijn goedkeuring.’


  Vervolgens heeft hij het boek op mijn schoot gegooid.


  ‘Lees het nog eens over, dat zal je goed doen. Hij was een vervloekte katholiek en hij zocht het paradijs in de Hemel, maar god-nog-aan-toe wat was hij intelligent!’


  ‘Ik zal het lezen.’ En toen is die uitroep me ontvallen: ‘Dus daarom heb je Loan vergeven, is het niet?’


  Hij werd ernstig.


  ‘Gerechtvaardigd, niet vergeven. Ja, daarom... Maar ook om iets anders. Dat zul je ook in Pascal vinden: Als hij zich op iets beroemt zal ik hem ontmoedigen en beschamen, als hij over iets ontmoedigd of beschaamd is zal ik hem roemen. En ik spreek hem altijd tegen, totdat hij zal begrijpen dat hij een niet te begrijpen monster is.’


  ‘Dat begrijp ik niet.’


  ‘Heel eenvoudig: Loan is op’t ogenblik erg ontmoedigd, en iedereen draagt een steentje bij tot zijn ontmoediging want iedereen vreest hem en haat hem daarom. Profiterend van het feit dat hij in het ziekenhuis ligt, hebben de Amerikanen om zijn ontslag gevraagd. Dat zullen ze gedaan krijgen: het nieuwe hoofd van politie staat al klaar. Een vent die niets beter is dan hij natuurlijk, maar die nooit door iemand gefotografeerd is terwijl hij een Vietcongstrijder doodde. Dat stelt hun geweten van brave Amerikanen gerust, die hun zonen naar Vietnam sturen om er te sterven en die dan Loan veroordelen.’



  ‘Jij veroordeelde hem ook.’


  ‘Ik kon het mij veroorloven, want ik stuurde de mensen niet naar Vietnam om er te sterven. Ik had het recht om hem te veroordelen, zoals ik nu het recht heb om hem te rechtvaardigen en hem misschien vrij te spreken.’


  ‘Je hebt hem teruggezien, is het niet?’


  ‘Ja.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Vandaag.’


  ‘En wat hebben jullie tegen elkaar gezegd? Wat is er gebeurd?’


  Hij snoof geërgerd en keek om zich heen alsof hij een nieuw onderwerp van gesprek zocht. Maar er was daar om ons heen niets nieuws. Na haar driftbui was Catherine met een boos gezicht blijven zitten, nadat zij haar littekens had laten zien bleef Eurate met haar mooie figuur pronken. En de kelners in witte jasjes brachten hen de drinks.


  ‘Wat had er moeten gebeuren? Ik ben het ziekenhuis binnengelopen en heb zijn arts opgezocht. Ik heb hem gevraagd hoe het met Loan ging en hij heeft geantwoord dat de hechting van de ader misschien zou houden, in dat geval zou zijn been niet geamputeerd worden. Daarom ben ik naar zijn kamer gegaan, ik heb de deur opengedaan en ik ben naar binnen gegaan. Toen heb ik de deur dichtgedaan en ben naar zijn bed gelopen en heb tegen hem gezegd: “Nou, ik heb de toubib gesproken, en het schijnt dat je je been zult behouden.’”


  ‘Zonder hem zelfs goedendag te zeggen?’


  ‘Als je iemand vertelt dat ze zijn been niet zullen amputeren is dat meer waard dan hem goedendag zeggen.’


  ‘En wat betekent “toubib”?’


  ‘Dat betekent dokter in argot. Hij en ik spreken argot met elkaar.’


  ‘En hij, wat heeft hij gezegd, wat heeft hij gedaan?’


  ‘Wat had hij moeten doen? Hij bleef daar stil in bed liggen. Toen keek hij mij aan en begon te huilen.’


  ‘Loan? Huilen? Dat is niet te geloven.’



  ‘Nou ja, hij is nog in een shocktoestand. En hij mist de sterke drank.’


  ‘Is hij lang blijven huilen?’


  ‘Nou ja, een tijdje.’


  ‘En toen?’


  ‘Toen zei hij: ik heb je niet meer gezien. En ik heb tegen hem gezegd: natuurlijk heb je mij niet meer gezien, ik wilde je niet zien. En ik heb ook tegen hem gezegd: je hebt iets walgelijks gedaan en dat weet je best.’


  ‘En hij?’


  ‘Hij bleef zwijgen. Toen heb ik tegen hem gezegd: er is niet veel moed voor nodig om een man met gebonden handen te doden. En hij heeft mij geantwoord: zijn handen waren niet gebonden. En ik heb tegen hem gezegd: zijn handen waren wél gebonden en dat weet je best; wil je de foto nog eens zien?’


  ‘En hij?’


  ‘Hij bleef weer zwijgen. Daarom heb ik het hem gevraagd. Ik heb hem gevraagd: waarom heb je het gedaan? En hij heeft mij geantwoord: op een dag zal ik het je zeggen. Dus ik heb aangedrongen: was het soms één van je eigen mensen, een verrader? Hij heeft zijn hoofd geschut: nee. Ik voegde eraan toe: kende je hem, tenminste? Hij heeft weer zijn hoofd geschud: nee. En hij herhaalde: op een dag zal ik het je zeggen. Dus ik ben weggegaan. Eerst heb ik hem gevraagd of hij iets nodig had, en toen ben ik weggegaan. Maar weet je wat ik je zeg? Ik geloof niet dat hij de gevangenen een haar krenkte; dat hij bepaalde wreedheden beging bedoel ik. Hij woonde de ondervragingen niet eens bij...’


  En hij begon over andere dingen te praten, mij te vertellen dat ook hij weggaat uit Vietnam; eind juni. Hij vestigt zich in Rio de Janeiro om de leiding op zich te nemen van het Braziliaanse agentschap van de France Presse. En hij is uitgeweken op een zijspoor in een lang relaas over Brazilië; maar Brazilië was zo ver weg, God wat was het ver weg, verder weg dan de Maan, en Mars, en plotseling, ogenschijnlijk zonder enige reden, kwam hij weer terug op Loan: ‘Ik begrijp niet waarom Loan je zo interesseert.’


  ‘Dat begrijp je heel goed,’ gaf ik hem ten antwoord. ‘Hij interesseert mij om dezelfde reden waarom hij jou interesseert. Loan is het symbool van iets: van de mens die door verwoesting aan te richten zichzelf verwoest, maar die zich zou kunnen redden. Van de mens die... weet je, François, ik heb de aantekeningen teruggevonden van de dag waarop ik hem leerde kennen. Ze luiden ongeveer zo: “Ik vraag me af of het lot mij niet voorbehoudt om hem nog eens te ontmoeten, misschien na een paradoxale gemeenheid, en om dan op een prettige manier door hem verrast te worden.” En verder...’


  ‘En verder?’


  ‘En verder, verder interesseert hij me in verband met jou: ik heb me altijd afgevraagd of jullie tweeën vrienden waren, en of zoiets mogelijk was.’


  ‘Nee, dat zijn we niet. Het lijkt me niet. Maar we hadden het kunnen worden. Ondanks het feit dat we zo verschillend zijn... Hij komt uit Hanoi, ik kom uit Auvergne. Hij kaart en bedrinkt zich en gaat naar bed met alle vrouwen die hij kan krijgen. Ik niet. Hij is een soldaat en als dat nodig is een scherprechter. Ik niet. En toch... ja, toch hadden we wel vrienden kunnen worden... Ik kan beter overweg met hém dan met een Amerikaan die hetzelfde beroep uitoefent als ik. Ik heb Loan altijd gemogen, vanaf het ogenblik waarop ze hem aan mij voorstelden: op een luchtbasis. In die tijd was hij alleen maar piloot en ik was net aangekomen in Vietnam. Ik vond hem zo lelijk en zo intelligent. Kortom: anders dan anderen. Zijn conversatie was levendig, geestig. Pas later werd hij treurig, door het uitoefenen van de macht: er is niets wat de mensen zo bederft als de macht. Daarna zag ik hem terug in Hué en in Da Nang, waar hij samen met Cao Ky de opstanden van de Boeddhisten onderdrukte. Straatgevechten, doden. Het was geen gemakkelijk karwei. Maar het lukte hem. Hij leidde operaties, hij was overal. En van moed houd ik, dat weet je.’


  ‘Ja, maar een jaar later ontdekte ik dat hij niet alleen fysieke moed had. En dat merkte ik door de arrestatie van twee Fransen die hij niet had moeten arresteren. Hij was toen al hoofd van de nationale politie, Loan. Ik ben naar hem toegegaan en heb tegen hem gezegd dat hij een vergissing maakte en buiten zijn boekje ging. Hij erkende de vergissing, liet hen vrij en... begrijp je? Er was moed voor nodig om te erkennen dat hij zich vergist had, want dat betekende: zijn gezicht verliezen, en een Aziaat accepteert nooit dat hij zijn gezicht verliest. Ja, dat bracht ons nader tot elkaar. Hij heeft dan ook tweemaal op het punt gestaan om mij uit te wijzen, maar zonder het te doen. En wat Mazure betreft; later ben ik te weten gekomen dat zijn uitwijzing door anderen was beslist, hij had alleen de verordening ondertekend. We hadden een afspraak gemaakt: als hij mij eruit zou gooien, zou hij mij tien minuten de tijd geven om hem uit te schelden voordat ik in het vliegtuig zou stappen.’


  ‘En noem je dat geen vriendschap?’



  ‘Nee, dat noem ik: elkaar begrijpen. Onze ontmoeting is eerder die geweest van twee mannen die tot dezelfde generatie behoren en die gevormd zijn door dezelfde cultuur: de Franse cultuur. We hebben nooit over filosofie gesproken, Loan en ik, we hebben nooit over Pascal gediscussieerd; daar was geen tijd voor. Maar we hebben altijd argot gepraat; toubib in plaats van dokter. Een ontmoeting op het menselijke vlak, begrijp je? Want ook ruzie maken en elkaar de rug toekeren, is menselijk niet? En hij heeft alle fouten en alle kwaliteiten die een mens hebben kan in zich: verdiept door de oorlog. Ni ange ni bete, mais ange et béte...’


  Hij en zijn Pascal. Hij en zijn vervloekte menselijkheid. Hij brengt mij weer aan het twijfelen. Daarnet heb ik het boek opengeslagen, en weet je waar mijn blik op viel? Op deze zin: Nous souhaitons la vérité et nous ne trouvons en nous qu’incertitude. Wij zoeken de waarheid en vinden in onszelf slechts onzekerheid.


  



  13 mei. Ik weet niet of ik ooit vermeld heb dat ik, wanneer ik mij gedeprimeerd of onzeker voel, in een taxi stap en naar Vincenzo Tornetta ga. Niet alleen omdat het mij ontspant om Italiaans te kunnen praten, maar omdat hij en zijn huis mij een gevoel van bevrijding geven dat ik zelfs hier in mijn hotelkamer niet kan vinden. Hier herinnert alles mij aan de oorlog, daar vervreemdt alles mij ervan. Zijn twee kinderen die lawaai maken, bijvoorbeeld. Zijn vrouw die ze met een lieve stem een standje geeft. Zelfs het feit dat hij mijn brieven aanneemt om die per diplomatieke koerier naar Italië te zenden en er een postzegel met het hoofd van Michelangelo op plakt. Dat doet me Khan Hoi, Cholon, vergeten. Lieve, beste Tornetta. Voor zover ik weet is hij van degenen die uit dat museum van mummies, dat diplomatie genoemd wordt, tevoorschijn gekomen zijn, de enige die de benaming ambassadeur waard is. In elk geval de enige die ik tot nu toe ben tegengekomen. ‘U komt maar, hè? U komt maar wanneer u wilt, ook zonder het van te voren te laten weten; en verkleedt u zich alstublieft niet. We zetten er gewoon een bordje bij en we blijven onder elkaar.’ Tegelijk met de huisdeur opent hij de deur van zijn hart voor je. En daar was ik vandaag, op lunchtijd. Goed eten, goede wijn, een keurig gedekte tafel met kristallen glazen en bloemen; zo nu en dan heeft een mens zoiets nodig, verdorie. En wat een mens ook nodig heeft is een neutraler, een evenwichtiger oordeel. ‘De Vietnamezen,’ zegt Tornetta, ‘kiezen even fanatiek partij als de Florentijnen ten tijde van Dante. Alleen in het Florence van de Welfen en de Ghibellijnen voerde men even fel strijd als in Vietnam.’


  En ik dacht: zo is het, wat ik hier zie is niet erger dan wat ik zevenhonderd jaar geleden bij mij thuis zou hebben gezien, toen wij elkaars torens afbraken en elkaars kinderen vermoordden. Waar is het dan voor nodig om zo hysterisch te doen en op staande voet te vertrekken? Ik heb toegegeven aan een zenuwcrisis, dat is alles; nu ga ik mijn rugzak pakken en ik ga naar het noorden. Om vier uur’s middags vertrok er een C-130 naar Da Nang; dat wist ik van Derek die er met zijn neef heenging. Ik heb hem opgebeld: ‘Derek, ik ga met je mee.’ Nu zit ik op Than Son Nhut, geeuwend van het gebruikelijke wachten: de C-130 is te laat. Ik heb de crisis overwonnen, ik voel me bijna rustig. Maar in mijn rugzak heb ik ook Pascal gestopt.


  Negende Hoofdstuk


  Misschien was het de dood van Ezcurra, van Cantwell, van Birch, van Piggott, van Laramy geweest, want je hebt mooi praten, maar als het geweld je van nabij treft dan reageer je niet meer met je logische verstand je reageert met je gevoelens, met je egoïsme, en ik begreep best dat de moord op hen geen misdaad was die verschilde van de duizend andere misdaden waar ik dagelijks getuige van was, zeker: met mijn hoofd begreep ik dat heel goed, maar met mijn hart niet. En in het diepst van mijn hart hadden die vijf lijken mij even erg geschokt als het lijk van Martin Luther King de negers van Washington geschokt had; om kort te gaan: in plaats van de winkels van de 14th Avenue in brand te steken, had ik mijn sympathie voor de Vietcong-strijders, mijn bewondering voor hen verbrand.


  Misschien was het de manier geweest waarop François op het instorten van Loan had gereageerd: de edelmoedigheid en de wijsheid waarmee hij weer naar hem toe was gegaan. François oefende een grote invloed op mij uit, en zijn gebaar was voor mij de bevestiging dat de Schrik van Saigon tenslotte niet slechter was dan de anderen en daarom vrijgesproken kon of zelfs moest worden. Daar kwamen nog de denkbeelden van Pascal bij waar ik voortdurend op terugviel om er altijd een verklaring in te vinden: niet in de laatste plaats de stelling dat alles slechts ten dele waar en slechts ten dele onwaar is, dat het rechtvaardige en het onrechtvaardige in elkaar overlopen, en dat degenen voor wie je grote waardering hebt je teleur kunnen stellen, terwijl degenen die je minacht je kunnen ontroeren. Pascal had mijn verblindheid, mijn absolutisme, gematigd.


  Misschien was het zelfs die rake opmerking van Tornetta over de Welfen en de Ghibellijnen geweest. Want vertel mij, nu er zevenhonderd jaar voorbij gegaan zijn, eens wie er ongelijk had: de Welfen of de Ghibellijnen? Als je het mij nu vertelt zal ik je over zevenhonderd jaar vragen of de Vietcong ongelijk had of Loan. Maar je kunt het mij niet vertellen, want de waarheid is een opinie die afhankelijk is van de tijd, van de plaats, van de belangen, en je inspannen om haar te strikken is dwazer dan proberen om de wind te vangen. Is Pascal het niet die zegt:


  ‘Wat is de mens in de natuur? Niets ten opzichte van het oneindige, en alles ten opzichte van het niets, een middelpunt halverwege het alles en het niets: absoluut niet in staat om de uitersten te begrijpen. Het eind der dingen en hun begin zijn voor hem verborgen in een ondoorgrondelijk geheim: hij slaagt er niet in het niets te zien van waaruit hij tevoorschijn gehaald is en evenmin het oneindige waar hij heengezogen wordt?’ Misschien waren het al deze dingen tezamen geweest.



  Kijk, wat de reden ook mocht zijn, die laatste periode leefde ik in een gemoedstoestand van evenwichtigheid die ik daarvoor niet gekend had. Maar die evenwichtigheid verminderde niet de hartstocht waarmee ik deelnam aan de gebeurtenissen, hij bezwaarde die alleen met een nieuw verdriet: de verdenking dat ik getuige was van een nutteloze zaak. Zo nutteloos dat ik, ontgoocheld, verslagen, besloot te doen wat ik na mijn tweede bezoek aan Dak To deed. Ik geef er mij nu, bij het opnieuw lezen van mijn dagboek, pas rekenschap van. Ik was naar het noorden gegaan om op een bepaalde heuvel te belanden om daar het geheugen van Pip op te sporen, weet je nog? Ik vond het daar, maar toen ik het in mijn handen had wierp ik het weg.


  • • •


  



  17 mei. We zijn in een kamp van het Zevende Bataljon Mariniers, vijftig kilometer ten noordwesten van Da Nang, en voor ons vindt een gevecht plaats tussen Amerikanen en Noordvietnamezen. In rechte lijn gemeten op ongeveer zes kilometer afstand. Tot waar de blik reikt strekt zich een woestijn van rode aarde uit: de enige groene plek is het bos waar zij elkaar vermoorden, terwijl witte rookpluimen opstijgen. Daar komen ook de mortierschoten vandaan die sinds vanochtend op dit kamp terechtkomen. De bevelhebber heeft dan ook geëist dat ik een kogelvrij vest aantrok en een helm opzette om tenminste hoofd en bovenlijf te beschermen, maar de zon schijnt fel en mijn hoofd wordt gestoofd, mijn kogelvrije vest weegt zwaarder dan een zak lood. Ik zou er heel wat voor over hebben als Derek niet het domme idee had gehad om hierheen te gaan. Wat zou ik trouwens gemist hebben? Hoogstens de bevestiging van wat François de smeerlapperij van de oorlog noemt.


  Het is een gevecht in het niets en voor niets, daarginds in dat bos. Er valt niets te veroveren, niets te verliezen. Het is zonder reden begonnen en zal zonder reden eindigen. Vannacht, morgen, overmorgen. En niemand, behalve ik die ernaar kijk en degenen die daar vechten, niemand zal ooit weten dat het gebeurd is. In de bulletins van de Juspao zullen ze het vermelden met twee of drie regels, Amerikaanse en Noordvietnamese families zullen een telegram of een boodschap krijgen en zo op de hoogte gebracht worden van de dood van hun zoon, man, broer, omgekomen op 17 mei op de zestiende breedtegraad in de nabijheid van Hoi An, en meer niet. Als dat bos vandaag stil en verlaten was zou dat aan de uitslag van de oorlog, aan de onderhandelingen in Parijs, geen steek veranderen.


  ‘Sinds wanneer is het aan de gang, majoor?’ vraag ik de bevelhebber.


  ‘Sinds drie dagen.’


  ‘Ligt dat bos op een strategisch punt?’


  ‘Nee.’


  ‘Maakt het gevecht deel uit van een speciale operatie?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom vechten ze er dan?’


  ‘Ik weet het niet, ik begrijp het niet. Een week geleden infiltreerden er twee Noordvietnamese bataljons: het Eerste en het Tweede van het 3o8ste Regiment. Zij hadden een treffen met het Zevende en vervolgens met het Twintigste Bataljon Mariniers, en zo begon het, dat is alles. Eerst dacht ik dat ze Da Nang wilden veroveren, maar van dat idee kwam ik meteen terug. Zij richtten zich helemaal niet op Da Nang, en voordat ze daar aankwamen zouden wij trouwens kat en muis met ze kunnen spelen. Want deze streek hier is verschroeide aarde: geen plantengroei, geen dieren, geen huis waarin zij zich kunnen verschansen. Wij kunnen hen zien en treffen wanneer we maar willen. Met onze artillerie, onze luchtmacht.’


  ‘Maar een reden zal er toch wel zijn, majoor.’


  ‘Nee, die is er niet. Als het Vietcong-soldaten waren zou ik het begrijpen. Maar al sinds het Tet-offensief hebben we geen treffen meer gehad met een Vietcong-groep: de Noordvietnamezen gebruiken ze nu alleen nog maar voor wapen- of voedseltransporten. En de guerrillastrijd is hier bijna helemaal verdwenen, de Noordvietnamezen leveren zware gevechten; degenen die wij hier bestrijden, bijvoorbeeld, zijn buitengewoon goed uitgerust. Wapens van uitstekende kwaliteit, gloednieuwe uniformen. En ook de mannen zelf zijn anders: groot, knap, allemaal tussen de achttien en de zesentwintig jaar. Je zou zeggen dat ze tot een speciaal korps behoren.’


  ‘Maar een speciaal korps sturen ze er toch niet op uit om zo te sterven!’


  ‘Dat was mijn gedachte ook; totdat ik ontdekte dat zij er wérkelijk op uitgestuurd worden om zo te sterven. Voor niets.’



  ‘En u, majoor?’


  ‘En wij net zo goed. Voor niets.’


  Op twintig kilometer afstand is een zelfde soort gevecht aan de gang. Daar neemt een zekere kapitein Robbins, die met de dochter van Johnson, Linde, getrouwd is aan deel. Misschien hebben ze hem er expres heengestuurd, die stakker, om te laten zien dat het Witte Huis persoonlijk bij de oorlog betrokken is en zo. Maar ik zal geen tranen vergieten voor kapitein Robbins. Het interesseert me veel meer of het soldaatje hier naast mij, dat bezig is een bunker te bouwen, het er levend af zal brengen. Hij stapelt de ene zandzak op de andere, dat soldaatje, en moppert: ‘Deze oorlog kan mij geen donder schelen. Ik denk er net zo over als mijn broer die bij de I73ste Luchtmacht Divisie is en zegt: het is een zinloze oorlog voor ons en voor hen, ik heb nog steeds niet begrepen wat ik hier uitvoer. We zijn nog kinderen, we zouden op school moeten zitten, niet hier. En iedereen haat ons omdat we hier zijn. Ze maken ons uit voor imperialisten. Ik weet niet eens wat het betekent. Wat betekent imperialisten? Kan jij het me vertellen?’ Dan begint hij te zingen: ‘How many roads must a man walk down before you can call him a man...’


  Als ik me niet vergis is het een lied van Bob Dylan, ik had het al eens in New York gehoord. En te denken dat ik het in New York te retorisch vond, dat het mij ergerde.


  



  Avond. We zijn in een ander kamp geweest, waar de toestand precies dezelfde was, en we hebben een tijdje een compagnie gevolgd die een andere compagnie versterkingen ging brengen. Nu zijn we in Da Nang en Derek beklaagt zich.


  ‘Je wordt wakker om vijf uur ’s ochtends, je trekt dat vervloekte uniform aan, je klimt op een vrachtwagen, je bereikt een vuurlinie waar je riskeert samen met hen te kreperen, je klimt weer op een vrachtwagen, je komt terug in Da Nang, je schrijft zestig regels om te vertellen dat het vijftien mijl ten noordwesten van hier tot een treffen is gekomen tussen eenheden van het 5de Korps Mariniers en eenheden van het 328ste Noordvietnamese Regiment, tien doden hier, veertig doden daar, je wordt half gek om het nieuws naar Saigon te telefoneren, waar ze op hun beurt half gek worden om het naar Parijs te telefoneren, en al die moeite, al die inspanning, waarvoor? Om morgenochtend een paar slaperige gezichten te laten lezen dat het vijftien mijl ten noordwesten van hier tot een treffen is gekomen tussen eenheden van het 5de Korps Mariniers en... Maar wat voor zin heeft het? Dat zal ik je vertellen, wat voor zin het heeft: geen enkele. Net zomin als wat we vandaag gezien hebben. Net zomin als wat we vandaag gedaan hebben. Net zomin als het feit dat we hier zijn...’


  Sinds vanochtend is het al de derde maal dat iemand tegen mij zegt ‘het is nutteloos, het heeft geen zin, het dient nergens toe.’ Het soldaatje zei het, de majoor zei het, Derek zei het; en als het eens waar was? Er is een hemel vol sterren hier in Da Nang en het water van de golf wordt aangestoken door duizend lichtjes; je zou zeggen dat de sterren erin gevallen zijn. Ik kijk er treurig naar en vraag me af of God niet bestaat en of Hij, als Hij bestaat, geen gemene god is die de draak met ons steekt. Maar waar dient het toe om ons bedacht te hebben voor niets, voor niets anders dan om te lijden? Morgen ga ik naar Qui Nonh: ik heb toestemming gekregen om een kamp met vrouwelijke Vietcong-gevangenen te bezoeken. Het stond niet op mijn programma, maar ik heb geen haast meer om naar Dak To te gaan, om iets over Pip te weten te komen. Ik zal Derek in Pleiku terugvinden. En wat dat betreft; ik heb nog iets opgemerkt dat mij verdriet doet: Derek is niet meer dezelfde. Hij is niet meer zo vriendelijk, zo briljant, zo hartclijk. De oorlog heeft hem al verhard in een isolement dat hij zelf niet op wil heffen. We voeren geen gesprekken meer.


  



  18 mei. Er zijn vijf kampen met Vietcong-gevangenen in Zuid-Vietnam en in elk ervan bevinden zich ook vrouwen. Maar er is er slechts één waar de vrouwen talrijker zijn dan de mannen, en dat is Qui Nonh; 429 vrouwen tegen 311 mannen. Sommigen zijn tijdens gevechten gevangen genomen, anderen bij huiszoekingen, weer anderen zonder dat men weet waarom: ze zitten er nu eenmaal en alleen het einde van de oorlog kan hen eruit bevrijden. Achttien jaar, twintig jaar: hun jeugd, die ze doorbrengen achter prikkeldraad. Maar majoor Cook, raadgever van de MCV, en directeur van het kamp, ziet alleen maar het drama van de verbandjes.


  ‘Begrijpt u, ik ben wel getrouwd, maar van bepaalde dingen heb ik écht geen verstand. Dus in juli 1967 sturen ze mij hierheen en luitenant Le Van Phuc, de Vietnamees die hier de verantwoording heeft, vraagt mij hoe ik het probleem van de verbandjes denk op te lossen. Wat voor verbandjes? roep ik uit. En hij: majoor, het zijn vrouwen.’


  Hij kijkt me aan om te zien of ik het begrijp.


  ‘Ja,’ knik ik, ‘ik begrijp het.’


  ‘Dus ik zeg tegen luitenant Phuc, hoor eens even, wat heb ik daar mee te maken? U heeft er wel degelijk mee te maken, antwoordt hij, want het zijn de Amerikanen die in het onderhoud van het kamp moeten voorzien en de vrouwen zijn allemaal jong; de oudste is drieëndertig, en elke maand hebben ze vierhonderdnegenentwintig pakken verband nodig.’



  ‘Wat heeft u toen gedaan, majoor?’


  ‘Ik heb de MCV opgebeld. Ze zeiden me dat het een nieuw probleem was en dat ze zouden proberen het op te lossen. Maar ze hebben niets meer van zich laten horen. Ik heb mijn kolonel gebeld, die in de lach schoot en zei dat hij oorlog voerde en geen maandverbandjes leverde, en toen de verbinding verbrak. Daarom heb ik de generaal opgebeld.’


  ‘De generaal?!’


  ‘Tja. Ik had geen andere keus meer: niemand wilde naar mij luisteren. En ik heb tegen hem gezegd: neemt u mij niet kwalijk hoor, generaal, ik bel u over een beetje vreemde kwestie, ik bel u over die geschiedenis van de verbandjes... Als u eens gehoord had hoe hij brulde: ‘Wat voor verbandjes?’ Ik heb al mijn moed bijeengeraapt: ‘De verbandjes voor de vrouwen van het kamp die ze eenmaal per maand nodig hebben, generaal.’ U kunt zich niet voorstellen wat er gebeurd is. Hij schreeuwde dat hij een soldaat was, dat hij zich bezig moest houden met het verplaatsen van drie divisies en zijn mannen gebruikten geen maandverbandjes, en als ik probeerde hem nog eens lastig te vallen zou hij mij voor de Krijgsraad dagen... Ik moest het probleem in m’n eentje oplossen.’


  ‘En hééft u het opgelost, majoor?’


  Zijn gezicht begon te stralen van trots.


  ‘Ik heb het opgelost. Ik had er drie weken voor nodig: de tijd die nodig was om aan mijn vrouw te schrijven en antwoord te krijgen; maar ik heb het opgelost. Met het idee dat mijn vrouw mij aan de hand deed. Met de zwachtels die wij tijdens de gevechten voor de gewonden gebruiken, opgevuld met watten. Is dat geen geniaal idee?’


  Het kamp was enorm groot. Het ligt in een verlaten dal en natuurlijk is het omringd door een muur van prikkeldraad, op elke hoek heeft het een torentje met twee soldaten achter een mitrailleur. De afdeling van de vrouwen is van die van de mannen gescheiden door een twee meter brede corridor die ook met prikkeldraad is afgezet, maar dat is een overbodige voorzorg: de Vietnamezen zijn een heel kuis volk. Slechts één keer heeft een vrouwelijke gevangene geprobeerd om te ontsnappen om een mannenbarak te bereiken; maar later ontdekten ze dat zij haar man wilde zoeken.’


  ‘En wat is er met die gevangene gebeurd, majoor?’


  De majoor schraapte zijn keel.


  ‘De schildwacht schoot haar neer.’


  Net als de mannen zijn de vrouwen ondergebracht in barakken die elk veertig slaapplaatsen hebben. Het is er schoon, en ook de vrouwen, die zwarte pantalons en wijnrode jakjes dragen, en altijd die punthoeden op hebben, zijn schoon. Rondom de barakken liggen grote binnenplaatsen en zij lopen daar rond als bange konijntjes; het blijkt onmogelijk om ze te benaderen. Ik heb het geprobeerd. Ze sprongen schichtig weg, met gilletjes van angst, verzamelden zich vervolgens in een hoek van de binnenplaats en verborgen hun gezicht tegen de schouders van een andere vrouw, en als ik op hen toeliep vlogen ze de barak weer in, als ik de barak binnenging vluchtten ze weer naar buiten; en toen luitenant Phuc er aan te pas kwam werd het nog erger. Kom hier, zei hij tegen het konijn, maar het konijn sprong weg, glipte weg, verborg zich achter een muur, achter een raam. Er was meer dan een uur nodig om er drie te pakken te krijgen. En wat beefden ze toen ze mij gebracht werden, ik kon bijna het bonzen van hun hart horen.


  ‘Waarom ben je bang voor me? Ik ben toch ook een vrouw,’ zei ik tegen de angstigste.


  ‘Je hebt een uniform aan,’ antwoordde ze.


  Luitenant Phuc diende als tolk. Hij heeft er een hele tijd over gedaan om haar te kalmeren en te weten te komen dat zij Tran Thi Nuong heette, tweeëntwintig jaar oud was en daar samen met haar jongere zuster was, Tran Thi Xe. Beiden gearresteerd in Thai Ninh, tijdens een razzia.


  ‘Waarom hebben ze je gearresteerd, Nuong?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Waren er Vietcong-strijders in jullie dorp, Nuong?’


  ‘Soms. Ze zochten voedsel en kleding.’


  ‘En gaf je ze dat, Nuong?’


  ‘Als ik het had.’


  ‘Nuong, ben je erg op oom Ho gesteld?’


  ‘Op wie?’


  ‘Op oom Ho. Ho Tsji Minh.’


  Zij keek mij stomverbaasd aan, met opengesperde mond.


  ‘Wie is dat?’


  ‘Nuong! Je weet best wie hij is: president Ho Tsji Minh.’


  ‘Ik weet het niet.’



  ‘Ik geloof je niet, Nuong.’


  ‘Ik ben een boerin. Ik verbouw suikerriet. En ze hebben mij gevangen genomen omdat ik een Vietcong-soldaat te drinken gaf. Verder weet ik niets.’


  ‘Denk je dat de Vietcong de oorlog zal winnen, Nuong?’


  ‘Het kan mij niet schelen wie er wint, laat wie dat wil maar winnen. Mij kan het alleen schelen dat de oorlog eindigt, om te gaan kijken waar hij omgekomen is.’


  ‘Wie is er omgekomen, Nuong?’


  ‘Mijn man.’


  ‘Wanneer is hij omgekomen, Nuong? En hoe?’


  ‘In 1965, tijdens gevechten. We waren pas twee maanden getrouwd.’


  ‘Vertel me wat over je man, Nuong.’


  ‘Ik wil niet met je praten, je hebt een uniform aan, ik wil niet!’ Huilend verborg ze haar gezicht in haar punthoed en ik heb tegen luitenant Phuc gezegd dat hij haar alsjeblieft weg moest laten gaan. Toen heeft hij Tran Thi Xe naar voren geduwd.


  ‘Wil jij met me praten, Xe?’


  ‘Ik zal met je praten als je geen Amerikaanse bent. Ben je een Amerikaanse?’


  ‘Nee, Xe. Ik ben een Italiaanse.’


  ‘Wat betekent dat?’


  ‘Ik kom uit een ver land, dat in Europa ligt. Het lijkt op dat van jou omdat het klein is en omdat er ook rijst verbouwd wordt. Maar er is geen oorlog.’


  ‘Dan zal ik met je praten.’


  ‘Hoe oud ben je, Xe?’


  ‘Achttien. En ik ben niet getrouwd. Maar ik had de weck nadat ze mij gevangen genomen hebben moeten trouwen. Mijn bruidskleding was al klaar.’


  ‘Waar is je verloofde, Xe?’


  ‘Dat weet ik niet. De soldaten hebben hem meegenomen. Ik gilde, maar ze hebben hem toch meegenomen. Misschien is hij hier. Eén keer heb ik geprobeerd hem te roepen, maar er kwam geen antwoord. En de schildwacht wilde schieten.’


  ‘Was je bij de Vietcong, Xe?’


  ‘Nee, ik was een boerin en meer niet. Maar de Vietcong-strijders vroegen me om hun bepakking te dragen en ik kon geen nee tegen ze zeggen. Ik was bang. Als je nee zegt worden zij ook gemeen. En straffen je.’


  ‘Weten je ouders dat je hier bent, Xe?’


  ‘Ik heb geen ouders meer. Op een dag kwam ik terug van het veld en zij waren er niet meer. Ik heb overal naar ze gezocht, maar ze waren er niet meer.’


  ‘Zijn ze gearresteerd?’


  ‘Misschien. Misschien hebben de soldaten hen meegenomen. Of misschien de Vietcong-strijders. Maar waarom? Ze waren oud.’


  ‘En wie van je familie is er overgebleven, Xe?’


  ‘Mijn zuster; degene die aan de razzia ontkomen is. En mijn broer die dertien jaar is. Maar waar ze zijn weet ik niet, want na de razzia hebben de soldaten het huis in brand gestoken. Ze hebben alle huizen in brand gestoken.’


  ‘Waren het Amerikanen of Vietnamezen, Xe?’


  ‘Vietnamezen.’


  ‘Xe, weet jij wie Ho Tsji Minh is?’


  ‘Nee. De Vietcong-strijders noemden die naam, maar ik heb nooit geweten wie het is. Ze hebben het me nooit verteld.’


  De derde heette Truong Thi Van. Maar nadat zij haar naam had gezegd versteende ze en heeft er niets meer aan toegevoegd: haar mond open breken zou nog moeilijker geweest zijn dan de schalen van een levende oester openen. Daarom heeft luitenant Phuc er vanaf gezien en mij naar het kamp van de mannen gebracht die zwijgend zaten te werken. Sommigen fabriceerden schoenen uit oude autobanden, anderen handwerkten op borduurramen. Zij borduurden bloemen, landschappen, en hun dunne vingers trokken aan de draad met sierlijke gratie. Er was een dikke man die zijn ogen niet afwendde van zijn borduurwerk, en op de zijde biocide een schitterende rode roos op. ‘Trés beau! Very beautiful!’ riep ik bewonderend uit. Met een ruk als van een tijger hief hij zijn hoofd op, staarde mij minachtend aan en smeet toen, terwijl hij mij aan bleef staren, de roos op de grond.


  Ik raapte die op en wilde hem die geven. Maar zijn gelaatsuitdrukking veranderde niet en hij heeft me met de roos in mijn hand laten staan.


  En toen gebeurde dit. Toen ik daar wegging gebeurde het dat er een vrouwenstem opklonk die zong: ‘Toi co Nguoi yen chet tran Plei Me, toi co Nguoi yen o chien phud...’ Hij klonk zo mooi, die stem, en die woorden waren zo harmonieus, dat ik luitenant Phuc vroeg wat het betekende. En luitenant Phuc legde mij uit dat het een liefdeslied was: ‘De vrouwelijke gevangenen zingen dikwijls, en de mannelijke gevangenen antwoorden hen. Als u even wacht zult u dezelfde strofe door een man horen zingen.’


  Ik wachtte een poosje en toen hoorde ik het. ‘Toi co Nguoi yen chet tran Plei Me, toi co Nguoi yen o chien phud...’ Toen heb ik mijn bandrecorder tevoorschijn gehaald en het opgenomen en ik heb het in het Frans laten vertalen, en hier is het, dit zongen ze:


  



  
    Mijn aanbedene is omgekomen in de slag om Plei Me Mijn aanbedene is omgekomen in de strategische D-zone


    Mijn aanbedene is omgekomen in de slag om Don Soai.


    Hij is omgekomen in de slag om Chu Prong, hij is omgekomen in Hanoi.


    Hij is omgekomen en neergevallen langs de hele grenslijn Hij is omgekomen in het rijstveld, in het dichte woud,


    Zijn lijk drijft weg in de rivier,


    Zijn lijk is verkoold en eenzaam achtergebleven.


    Ik zal altijd van je blijven houden, mijn liefste, als van ons vaderland.


    En op een winderige dag zal ik je naam fluisteren


    Opdat de wind die uitstrooit waar je ook mag zijn


    Mijn naam en jouw naam: we zijn beiden Vietnamezen.


    Onze taal is dezelfde en ook onze huidskleur.


    Wij zijn beiden geel, gewend aan het dreunen van het kanon,


    Aan het ontploffen van de mijnen: al sinds we kinderen waren hebben ze ons daaraan gewend.


    En ze hebben ons eraan gewend de uiteengereten lichaamsdelen te zien,


    De taal van de menselijke wezens te vergeten.


    Mijn aanbedene is omgekomen in de slag om Ashau


    Mijn aanbedene is omgekomen beneden in een vallei,


    Hij is omgekomen onder een brug, hij is overal omgekomen.


    Hij is vannacht omgekomen, hij is vanochtend omgekomen, hij is morgen omgekomen.


    Hij is plotseling, op een onverwachte manier, omgekomen


    Hij is omgekomen wetend dat hij moest sterven.


    Hij is altijd omgekomen en ik droom van hem. Luister je naar me?

  


  



  Avond. In het Press Camp van Qui Nhon hebben ze mij als een koningin ontvangen: ze zagen al een maand lang geen correspondent. ‘Hoe komt dat?’ vroeg ik. ‘Gebeurt hier nooit iets?’ En de soldaat die dienst deed in de keuken: ‘Oh ja, mevrouw! Er gebeurt hier heus wel wat. Pas drie dagen geleden is er een Vietcong-aanval geweest, de korporaal is omgekomen. Maar of de dingen hier wel of niet gebeuren, dat maakt geen enkel verschil voor die lui in Saigon.’ En hij begon mij vragen te stellen over Saigon; hij was nooit in Saigon geweest, Saigon leek hem zo ver weg. ‘Verder weg dan Parijs.’


  ‘Maar bestaat Parijs wérkelijk?’ riep iemand die achter ons stond uit. Een piloot met een helm onder zijn arm.


  ‘En of het bestaat, mijnheer. Bereiden ze daar soms niet de vrede voor?’


  ‘Bereiden ze wat voor?’


  ‘De vrede.’


  ‘Hoe laat is het nu in Parijs?’


  ‘Laat het me even uitrekenen, mijnheer. Zeven min zes... Het is daar één uur in de middag.’


  ‘Dan vertel ik je wat ze voorbereiden in Parijs. Ze bereiden hun buik erop voor om te gaan eten.’


  ‘Laten ze dan maar flink buikpuin krijgen, mijnheer.’


  ‘Een hartaanval. Laten ze maar een hartaanval krijgen.’


  ‘Gelijk heeft u, mijnheer.’


  Toen vroeg de piloot een biertje, ging zitten, stelde zich voor, majoor Milton Zus en Zo, en liet mij weten dat hij naar Pleiku vloog: wilde ik van de gelegenheid gebruik maken? Ik heb hem: ‘Nee, dank u, ik neem morgenochtend vroeg een vrachtvliegtuig,’ geantwoord. En heb hem daar laten zitten.


  Ik luister naar het lied van de gevangenen. Toi co Nguoi yen chct tran Plei Me... Pascal zegt dat de grootheid van de mens groot is omdat hij weet dat hij ongelukkig is. ‘Een verwoest huis is niet ongelukkig. Een boom is zich niet bewust dat hij ongelukkig is. Alleen de mens is ongelukkig. Want zonder gevoel kan men niet ongelukkig zijn.’


  



  19 mei. En Dak To kan ik niet eerder dan morgen bereiken: er zijn geen helikopters beschikbaar, ze hebben er te veel neergeschoten. Zo komt het dat ik hier in Pleiku gestrand ben, waar ik Derek en zijn neef heb teruggevonden. Derek steeds somberder, de neef steeds voldaner: wat is de oorlog in het begin verleidelijk. Profiterend van het oponthoud heeft Derek een bezoek georganiseerd aan een dorp voor bergbewoners, montagnards. Ik wil met hem meegaan. Het waren gelukkige en rustige volksstammen, de montagnards. Ze leefden van de jacht en de visserij zonder ook maar iemand lastig te vallen, en waarschijnlijk hadden zij zich al in deze bergen gevestigd voordat de Vietnamezen kwamen, die hen nog steeds als wilden beschouwen. En in zekere zin zijn ze dat. Zij lopen nog naakt, verschaffen zich het voedsel met pijl en boog, kennen het begrip vaderland niet: voor hen is een vreemdeling degene die het bos vernielt en een haas aan het schrikken maakt, of wie de rivier bevuilt en een forel verjaagt. Maar niemand heeft ooit gehoord dat zij zich schuldig maakten aan oorlog voeren, dat zij, in plaats van uit noodzaak, om te eten, doodden voor het plezier om te doden; en ook tegenover de vreemdelingen waren zij altijd heel goedmoedig: zc werden niet boos op de Franse planters die hen gebruikten om suiker en koffie te verbouwen, ze werden niet boos op de missionarissen die hen het leven zuur maakten om hen tot de Madonna en Jesus te laten bidden in plaats van tot de goden van het water en van de winden, ze werden zelfs niet boos op de soldaten die ze zagen komen en zagen schieten zonder dat zij begrepen waarom.


  En dikwijls sterven zij ook zonder te begrijpen waarom. Vorig jaar december werd een heel dorp, Dak Son, uitgemoord met mitrailleurs en vlammenwerpers. Alleen vijf of zes vrouwen, die in een kuil verstopt waren, overleefden het. Wie het gedaan heeft weet men niet. De Zuidvietnamezen beschuldigen de Vietcong, de Vietcong beschuldigt de Zuidvietnamezen. Maar het is bijna zeker dat deze laatsten ervoor bedankt moeten worden: de vrouwen die het er levend afbrachten zeggen dat de soldaten in het groen gekleed waren. En de Vietcong-soldaten zijn niet in het groen gekleed. De Zuidvietnamezen wel.


  



  Middag. Het dorp heet Pleicheté en het bevindt zich in een streek van de hoogvlakte waar het wemelt van de Vietcong-strijders. De weg erheen is een pad waarlangs je elk ogenblik geweervuur of een mijn verwacht; tussen de bomen en de suikerrietvelden kan zich een heel regiment schuilhouden. Ik heb Derek erg bewonderd, die de grootst mogelijke, typisch Britse, koelbloedigheid ten toon spreidde door te zeggen: ‘Mooi landschap. Vind je niet dat het hier en daar op Cornwall lijkt?’ De angst om er te komen duurt een uurtje, en dan verheft zich tegen een korenbloemblauwe hemel het prikkeldraad dat Pleicheté insluit. Het superdorp Pleicheté.


  ‘Wie is op het idee gekomen?’ heeft Derek gevraagd.


  ‘ Wij,’ heeft de Amerikaan die ons begeleidde trots geantwoord. ‘Ja, wij! Meteen na het Tet-offensief. Die arme montagnards waren overgeleverd aan de genade van de Vietcong-strijders en daarom, om hen te beschermen, om hen tot onze vrienden te maken, kwamen we op het idee om ze weg te halen uit hun dorpen en hen bijeen te brengen in superdorpen zoals Pleicheté. In deze streek hebben we al achtenvijftig van de zesenzestig dorpen verplaatst.’


  Natuurlijk is het geen dorp meer, het is alleen een omheining die de huizen insluit. En de huizen zijn nog wel hun huizen, dat wel: van hout, op palen, met een ladder om erin te komen, maar ze zijn op de berghelling gebouwd in vertikale en evenwijdige rijen, als de barakken van een concentratiekamp, en er staat geen enkele boom tussenin. En een huis zonder boom is voor de montagnards een huis zonder god.


  ‘En hebben zij erin toegestemd zonder zich te verzetten?’ heeft Derek gevraagd.


  ‘Er zijn wel wat problemen geweest,’ heeft de Amerikaan geantwoord. ‘Het was geen gemakkelijke onderneming, begrijpt u. Het ging erom hun trots, hun gewoonten te respecteren en ze tegelijkertijd in het gareel van de beschaving te brengen. Zonder ze te laten voelen dat wij hun weldoeners zijn. Maar ze beginnen al wat Engels te leren.’


  In deze huizen zonder god zitten ze bijeengehurkt met hun verbazing, hun angst, en ze zijn evengoed nog aan de genade van de Vietcong overgeleverd, want een paar Amerikanen voor een superdorp zijn niet voldoende. In Pleicheté, het best beschermde superdorp, zijn in totaal twaalf Amerikanen. En voor de arme montagnards is het resultaat een diplomatiek spel dat hen de vijandschap van beide partijen bezorgt. En dikwijls de dood.


  ‘Maakt het onderwijzen van Engels deel uit van uw strategische plannen?’ heeft Derek gevraagd.


  ‘Laten we zeggen dat het deel uitmaakt van ons beschavingswerk,’ heeft de Amerikaan geantwoord. En zijn stem klonk zo oprecht, zo overtuigd. Hij geloofde zo in wat hij deed, dat hij bereid was er zich voor te laten vermoorden. Net als een missionaris.


  ‘Kijkt u maar eens hoe snel ze het leren,’ voegde hij er dan ook, met een gelukkige glimlach aan toe. Toen liep hij naar een naakte jongen die op chewing-gum kauwde: ‘How do you do?’


  ‘Very good,’ dreunde de jongen gehoorzaam op.


  ‘Beautiful day, today.’


  ‘Very beautiful day.’


  Wij verheten de prikkeldraadomheining en liepen een eindje de helling af, naar het bos. Dichtbij een bergbeek die eens door het Aardse Paradijs stroomde, hadden de chewing-gum-missionarissen een soort douche gemetseld. En daar stond een twintigtal kleine montagnards in de rij te wachten om te leren hoe ze zich moesten wassen volgens de geboden van de Westerse Hygiene. De les was toevertrouwd aan een negerkorporaal die een stuk zeep in de hoogte stak alsof het een Bijbel was.


  ‘This is the Soap! Dit is Zeep!’


  ‘Zeep, soap!’ herhaalden de kleine montagnards in koor.


  ‘Now you get washed! Nu worden jullie gewassen.’


  ‘Gewassen, wash!’ herhaalden de kleine montagnards in koor. Vervolgens gingen ze één voor één onder de douche staan en zeepten zich in. Maar de zeep gleed uit hun handen en de korporaal wond zich op.


  ‘And keep it strong, dammit! Hou het goed vast, verdorie!’ Of: ‘Gee! How hard it is to bring civilization to these damn monkeys! Hemel, wat moet een mens zich inspannen om deze verdomde apen de beschaving bij te brengen!’


  En juist terwijl hij dat zei gleed een jongetje uit op de zeep en verwondde zich aan zijn hoofd. Een ongelukje, akkoord. Maar wanneer de Amerikanen je een stuk zeep geven, eindigt het er altijd mee dat je er op uitglijdt en je nek breekt. Wanneer ik in Vietnam (alleen maar in Vietnam?) naar hen kijk denk ik dikwijls aan het afschuwelijke verhaaltje dat François vertelt. Hier komt het. Een Amerikaanse familie gaat de vakantie doorbrengen in het Heilige Land en komt er aan juist in de dagen waarop Pontius Pilatus Jezus Christus vonnist. De familie voelt zich meteen aangetrokken tot die lieve mijnheer die zo bruut behandeld wordt en geen verdediger heeft, en belt op naar hun eigen advocaat, die onmiddellijk een vliegtuig moet nemen en zo snel mogelijk voor hem moet komen pleiten, ook al zou het tienduizend dollar, een miljoen dollar kosten. Maar’s middags tegen drie uur is de advocaat nog niet aangekomen en het jongste zoontje wijst naar de heuvel van Golgotha en gilt: ‘Mammy, daddy! Kijk eens wat ze met die aardige mijnheer hebben gedaan!’ Jezus is gekruisigd. De Amerikaanse familie rent erheen, de heuvel op, bereikt - met zijn edelmoedigheid, zijn goede bedoelingen - het kruis, pakt een nijptang en een ladder, klimt erop en zegt: ‘We komen al, mijnheer, we komen al!’ En eerst trekken ze de spijker uit zijn rechterhand, dan de spijker uit zijn linkerhand, zodat jezus voorover valt. En met zijn voeten aan het kruis blijft hangen.


  Zo zijn de Amerikanen nu eenmaal. Ik bedoel: het is niet eens zo dat ze slecht zijn, ze zijn alleen onhandig.


  



  Nacht. De piloot die ik in Qui Nonh heb ontmoet, die Milton Zus en Zo is weer komen opdagen. Met zijn lichtblauwe overall, zijn vrolijke opdringerigheid. En hij heeft mij uitgenodigd om met hem te gaan eten in de Officiers Club van Pleiku. Waarom niet? Dus hier zit ik in het clubrestaurant met Milton, die - zoals ik meteen ontdek - tegen iedereen gezegd heeft dat hij vanavond met een meisje is, en dat hij tot morgenochtend niet gestoord wil worden. Tientallen ogen kijken mij onderzoekend aan, tientallen ellebogen stoten elkaar aan: kijk, daar zit ze, het meisje van Milton. We zitten aan een lange tafel, en meteen doet het briefje de ronde dat Milton voor zijn kamergenoot heeft achtergelaten om hem te vragen vannacht een ander onderkomen te zoeken. Wanneer ik het te pakken krijg en het lees wordt de stakker vuurrood. Hij stamelt dat het een afschuwelijk misverstand is, hij huilt bijna. God, wat een stomvervelende avond. Achterin de zaal zit een orkestje van Koreanen songs van Herb Alpert te spelen: ook zij zijn bekeerd door de Amerikaanse beschaving van de kauwgum-missionarissen. We komen al, mijnheer, we komen al! Bcautiful day, today. This is the soap! Soap! Now you get washed! Wash! We komen al, mijnheer, we komen al! Met stemmetjes als papegaaien krijsen de Koreanen: ‘Whipped cream, whipped cream...’ Maar plotseling gebeurt er iets: het orkestje zwijgt, tweehonderd piloten springen overeind en heffen hun bierglazen op, een vrolijke schreeuw klinkt op.


  ‘Vooruit: voor Dick, Dick! Allemaal tegelijk voor Dick, Dick: hiep, hiep, hiep, hoera!’


  Dan gieten ze het bier in hun keel en lachen, lachen.


  ‘Wie is Dick? Eén van jullie?’ vraag ik aan Milton.


  ‘Is hij vandaag jarig?’


  ‘Nee.’


  ‘Sturen ze hem met verlof? Is zijn diensttijd in Vietnam afgelopen?’


  ‘Nee.’


  ‘En waarom wordt hij dan gevierd?’


  ‘Ze vieren hem niet, ze herdenken hem.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat hij vanochtend omgekomen is. Neergeschoten.’


  Soms kunnen de naarste mensen fantastisch zijn. Als ik dat niet geloofde, vanavond, zou ik werkelijk ontmoedigd gaan slapen. Want hoor maar eens wat hij daarna heeft uitgespookt, die Milton.


  Na de maaltijd moest hij de anderen toch laten zien dat hij met mij uitging, en ik wilde hem ook geen slecht figuur laten slaan. Want wat kon het mij schelen of zijn vrienden werkelijk geloofden dat hij mij mee naar bed nam. We lopen dus de zaal uit, achtervolgd door duizend kuchjes, en buitengekomen vraag ik hem om mij regelrecht naar het Press Camp te brengen: de komedie is afgelopen. Maar verslagen als hij is probeert hij mijn achting terug te winnen en stamelt: ‘Zou u het leuk vinden om met mijn vliegtuig een rondje boven Dak To te maken?’


  Of ik dat leuk zou vinden! Als hij mij meeneemt vergeef ik hem. En met zijn jeep rijden we naar de startbaan, komen aan bij zijn vliegtuig, een verkenningsvliegtuig, een Bird Dog: een van die vliegtuigen, weet je, die de bombardementen voorbereiden door de vijand op te sporen en later weer overvliegen om te zien of alles goed gegaan is. Het zijn ook de vliegtuigen die het grootste risico lopen, omdat ze laag vliegen en gemakkelijk neergeschoten kunnen worden.


  ‘Sst! Zeg tegen niemand iets!’ fluistert Milton tegen de twee monteurs die hem tegemoet snellen. ‘Ik kom zo terug.’


  ‘Maar majoor...’


  ‘Sst! Ga weg, ga weg!’


  ‘Misschien hebben ze u iets belangrijks te zeggen, majoor.’


  ‘Welnee, niets. Shut up, fucking idiots!’


  Milton springt in het vliegtuig. En ik ga achter hem zitten, op de plaats van de verkenner. We zetten de helmen op, maken de veiligheidsriemen vast zonder ons zorgen te maken om de parachutes. De motoren ronken, het vliegtuig is gereed om op te stijgen. In een lemmet van licht staren de twee monteurs ons verdwaasd aan, maar plotseling komen ze in beweging, zwaaien wanhopig met hun armen. Maar Milton let niet op hen.


  ‘Shut up, fucking idiots! I take a ride with my girl!’


  Het vliegtuig stijgt op, brengt ons op tweeduizend meter hoogte, richting Dak To, en bijna meteen priemt de stem van Milton, via de radio in de helm mij in de oren.


  ‘Hoort... o hemel... hoort u mij?’


  ‘Heel goed en duidelijk, majoor. Wat is er?’


  ‘Wees... o hemel... wees niet bang.’


  ‘Waarom zou ik bang moeten zijn, majoor?’


  ‘Omdat...’


  ‘Wat gebeurt er? Majoor!’


  ‘Mijn stoel! Jezus! Mijn stoel zit niet goed vast, hij beweegt, hij glijdt achteruit! Jezus! Ik kan mijn vliegtuig niet behoorlijk besturen!’


  ‘Laten we terugkeren, majoor!’


  ‘Dat kan ik niet!’


  ‘Houdt u zich alstublieft kalm, majoor.’


  Dat juist ik, ik die de angst bezing, in de angst leef, die bedenk, die aanraak, deze stommeling moed in moet spreken is werkelijk paradoxaal. Maar ik heb geen andere keus dan te hopen dat hij mij niet om laat komen: de kauwgum-missionaris, verraden door de godin van de Technologie, weet niet meer hoe hij zijn handen en zijn hersens moet gebruiken. Hij duwt tegen zijn stoel, mishandelt die, schudt die heen en weer, en het vliegtuig lijkt een krankzinnig geworden grote wesp: het slingert naar rechts, naar links, draait rond, steigert. En als Sint Christoffel, de schutspatroon van de reizigers, eens een gratie bewees aan een ketterse?



  ‘Sint Christoffel!’ smeek ik.


  ‘Wat zegt u, wat zegt u?’jankt Milton.


  ‘Sint Christoffel!’


  De stoel komt weer in de goede positie. We vliegen weer in de richting van Dak To, waar een raketbombardement aan de gang is. Maar daar is die angstige stem weer, die als een hete naald mijn trommelvlies doorboort.


  ‘Oh hemel!’


  ‘Majoor! Alweer? Wat is er nu weer aan de hand?’


  ‘De brandstof! De brandstof is bijna op!’


  ‘Misschien was dat het wat die twee ‘fucking idiots’ u wilden zeggen.’


  ‘Raak... raakt u niet in pa...paniek!’


  ‘Raakt u niet in paniek, god-nog-aan-toe! En breng me terug! Waar wacht u op?’


  Ik ben woedend geworden. Of ik woedend geworden ben. Ik heb hem uitgescholden voor alles wat mooi en lelijk is. Mijn woede is zelfs toen wij, de laatste druppel brandstof verbruikend, landden, niet overgegaan. Ook niet toen de twee monteurs ons tegemoet gehold zijn om uit te roepen: ‘U heeft het gehaald, majoor! Wij wilden het u zeggen, majoor, dat de tank bijna leeg was!’


  Want zo zijn de Amerikanen dikwijls ook.


  



  20 mei. Ik ben weer in Dak To. Ik ben er aangekomen bij het aanbreken van de dag en ik voel mij bijna ontroerd: het was in Dak To dat ik mijn vuurdoop kreeg. Het was november en ik had nog nooit een veldslag gezien en in het vestzakje van mijn uniform droeg ik dat papiertje van François, ‘N’aie pas peur, wees niet bang’, en ik wilde het niet zijn, maar ik was toch erg bang. En misschien waren daardoor mijn ogen zo wijdopengesperd als ze later nooit meer zouden zijn. Ik herken alles: de heuvels, de bocht in de rivier, de landingsbaan, de barakken. Ook al lijken die barakken een beetje veranderd: de tent van de journalisten, bijvoorbeeld, is groter en eronder hebben ze een schuilplaats gegraven. Generaal Peters daarentegen is er niet meer, en de luitenant met het muizensnuitje ook niet, en Norman ook niet, en Bob ook niet. Wie weet of ze dood zijn of naar huis teruggekeerd. Norman, de neger, zou in januari naar huis gaan. Bob, de blonde jongen, in april. Van al de gezichten die in mijn geheugen gegrift zijn, zo diep ingegrift dat ik ze over tien of twintig jaar nog zou kunnen herkennen, heb ik alleen het gezicht teruggevonden van een jongen die op de ochtend van 23 november in de aanval ging op heuvel 875.


  Hij stond met zijn rug tegen een muur van zandzakken geleund en probeerde op een nagel te bijten, maar zijn hand beefde zo dat zijn tanden die niet te pakken kregen, en de nagel op een obsederende manier tegen zijn tanden tikte.


  ‘Dag soldaat. Herinner je je mij nog?’


  ‘Ja.’


  ‘Jij heet...’


  ‘Allen.’


  ‘Oh ja, Allen. Je stapte in een helikopter om naar de top van die heuvel te vliegen...’


  ‘Hm.’


  ‘Van die 875.’


  ‘Hm.’


  ‘Het was Thanksgiving Day.’


  Zijn tanden lieten de nagel niet met rust, maar hij verborg zijn linkerhand onder zijn rechteroksel, misschien om mij niet te laten merken dat die ook beefde. Toen mompelde hij met verachting: ‘Thanksgiving Day! Pff!’


  ‘Allen, waarom beef je zo? Heb je het koud?’


  ‘Nee.’


  ‘Heb je koorts?’


  ‘Nee. Het zijn zenuwen, alleen maar zenuwen.’


  ‘Ben je bij de dokter geweest?’


  ‘Ja, maar die heeft gebromd dat het niets is: het is angst, ga maar.’


  ‘Wie is er overgebleven van toen, Allen?’


  ‘Ik weet het niet. Ik ben overgebleven. Ik.’


  ‘Nou, jij hebt het er tenminste goed afgebracht, Allen.’


  ‘Er goed afgebracht! Ik moet hier nog vier maanden blijven. Vier!’ Het getik werd heviger. Ik gaf hem een sigaret, want als hij rookte zou hij die nagel niet meer tussen zijn tanden houden. En inderdaad haalde hij zijn hand weg van zijn gezicht. Hij had een heel mooi gezicht. Goed gevormd, mager. Maar zo vuil dat het niet om aan te zien was. Uit zijn neusgaten, bijvoorbeeld, hing opgedroogd slijm. En zijn ogen, zag ik nu, zaten vol oogvuil.


  ‘Alles zal goed aflopen, Allen, dat zul je zien. Je zult naar huis gaan en heuvel 875 vergeten.’


  ‘Oh, het ergste is daarna pas gebeurd.’


  ‘Hier?’


  ‘Nee, daarginds, aan de grens van Cambodja. Op 10 en 11 december. Toen kreeg ik ook die bevingen. Doordat ik mijn helm kwijt was. Ik wilde mijn helm opzetten en ik kon die niet meer vinden, en toen kreeg ik die zenuwcrisis. God-zij-dank dat de onderluitenant gewond werd, want toen nam ik zijn helm en voelde mij iets beter. Maar het beven ging niet over. En de keer erna werd het dubbel zo erg. Op 25 januari, weet je. Bij artilleriepost 25. Waar Campbell om het leven kwam. Je herinnert je Campbell toch wel?’


  Ik herinnerde mij hem helemaal niet.


  ‘Campbell, mijn schoolvriend; degene die in Georgia op de boerderij naast de onze woonde. Hij, weet je wel? Hij was pas zeventien dagen tevoren aangekomen, op 2 januari.’


  Dan had ik hem dus niet gezien. Maar tegen Allen kon ik niet zeggen dat ik Campbell niet kende. Dat zou een klap in zijn gezicht geweest zijn.


  ‘Ja, ja, ik herinner mij hem.’


  ‘Wie herinnert zich Campbell niet. Campbell was Campbell. Nou, hij was de eerste die stierf. Mitrailleur. Recht in zijn hoofd. Hij had nog nooit aan een gevecht deelgenomen en ik zei steeds tegen hem: Campbell, verlies je helm niet. Maar hij verloor hem toch want hij had het kinriempje niet vastgemaakt. Je moet nu eenmaal nooit vergeten om het kinriempje vast te maken, nietwaar? En ik voelde mij, ik weet niet, ik voelde mij... Kijk, je bidt veel. Je schiet en je bidt, je bidt en je schiet. Ook als je niet ziet waarop je schiet. Ik zag niets meer, ik zag alleen nog maar het schedelloze hoofd van Campbell, maar ik schoot toch op die struiken. Of ik ze gedood heb weet ik niet, want zij schreeuwen helemaal niet als je hen raakt, kunt u dat geloven?’


  ‘Als jij het zegt moet ik het wel geloven.’


  Hij gooide de sigaret halfopgerookt weg.


  ‘Ik zeg het omdat het waar is. Ze schreeuwen werkelijk niet. Ze houden zich doodstil. Maar hoe spelen ze dat klaar? Ik bewonder ze.


  Wij schreeuwen zodra we geraakt zijn. We maken een herrie. Alleen Campbell schreeuwde niet want hij was op slag dood. En weet je wat ik je zeg?’



  ‘Nee, wat?’


  ‘Ik zeg dat ik hoop dat ik niemand gedood heb, zelfs niet degene die Campbell vermoord heeft. Wacht, ik zal het uitleggen. Hier redeneren ze allemaal zo: omdat jij mijn vriend vermoord hebt, vermoord ik jou. En vermoorden hem. Dan zegt de vriend van degene die jïj vermoord hebt: omdat jij mijn vriend vermoord hebt, vermoord ik jou. En vermoordt hem. En zo gaat het door tot in het oneindige, en vertel me eens: waar dient het toe? Om het leven terug te geven aan iemand die dood is? Ik hoop dat ik er niet één vermoord heb: geen Noordvietnamees en geen Vietcong-soldaat. Want vertel mij eens: zijn het soms geen jongens zoals wij? Verliezen zij hun helm niet evengoed? Hier zegt iedereen: je moet ze haten! Mij lukt het niet. Father Bill zegt dat ik gelijk heb. Ken je Father Bill?’


  ‘Nee.’


  ‘Neee?? Father Bill, degene die de plaats heeft ingenomen van kapelaan Peters die stierf nadat hij de plaats had ingenomen van kapelaan Waters die op heuvel 875 stierf?! Dan moet je kennis met hem maken. Ik, kijk, wanneer ik met hém praat beef ik niet meer. Ga naar hem toe. Hij is daar in die tent met het kruis erop. Zie je die?’


  ‘Ja, ja. Luister nu even naar mij, Allen. Ik moet je iets belangrijks vragen. Kende jij een zekere Pip, sergeant Pipon?’


  ‘Hm. Wie?’


  ‘Pip. Eentje die neerstortte met een helikopter. Hij was gelegerd op heuvel 1383, met het Derde Bataljon van het Twaalfde Infanterie Regiment. Een jongen die altijd vrolijk was, met een grappig gezicht...’


  ‘Hm, nee. Er zijn zoveel helikopters die neerstorten. Waarom vraag je het niet aan Father Bill? Hij weet altijd alles.’


  Op zoek gaan naar flarden herinnering. Het lijkt op zoeken naar een patroonhuls tussen de miljoenen patroonhulzen die in deze jungle verspreid liggen. Ik heb het al aan vijf of zes mensen gevraagd: niemand herinnert zich Pip. ‘U moet zich tot het opperbevel wenden,’ zeggen ze tegen je. Maar wat wil je dat het opperbevel er vanaf weet. En bovendien bleef Pip nooit lang op één plaats met zijn compagnie: hij verplaatste zich van heuvel tot heuvel: hij ging de berichten halen bij de andere bataljons. Ik zal het bij Father Bill proberen.


  



  Avond. Ook hij weet het niet. Hij zegt dat hier in februari en maart zoveel tragedies zijn gebeurd: de plaatsen en de namen onthouden en met elkaar in verband brengen is een onmogelijkheid. Hij zegt dat hij er toch aan zal denken en dat hij mij zal helpen om een spoor te vinden. We zullen zien. Intussen wil ik uitleggen wie deze Father Bill is bij wie Allen ophoudt met beven. Hij is een jongeman van vierendertig jaar, met strokleurig haar, helderblauwe ogen, een door de zon verbrand gezicht met een helemaal ontvelde neus. Hij lijkt geen priester, nog afgezien van het feit dat je priesters tijdens de oorlog niet kunt onderscheiden van de andere soldaten, tenzij je de twee kleine kruisjes opmerkt die ze op de punten van hun kraag hebben. Overigens waren ook die niet te zien toen ik zijn tent binnenging, want hij lag op zijn veldbed met ontbloot bovenlijf, en ik herinner mij nu dat hij ook zijn schoenen had uitgetrokken. Hij is opgestaan, heel rustig, en zonder zijn overhemd aan te trekken, zonder zijn schoenen aan te trekken, heeft hij me een glas whisky aangeboden, en daar is een middag uit voortgevloeid die mij Pip bijna heeft doen vergeten. Wat een type, die Father Bill. Hij vertelt je bijvoorbeeld meteen dat hij helemaal niet van plan was geweest om priester te worden: toen hij rechten studeerde aan de universiteit van Miami wilde hij een FBI agent worden. ‘In die tijd was dat een heel respectabel beroep en als politieman kon je je nuttig maken.’ Toen veranderde hij plotseling van idee en besloot dat hij zich nuttiger kon maken als priester. Ze gaven hem een parochie in Florida en daar bleef hij zowat tien jaar: ‘Om mijzelf te ergeren aan oude dames en hun morele probleempjes. Als er iets is wat ik werkelijk niet uit kan staan zijn het de begijntjes die zodra de dag aanbreekt naar de Mis gaan.’


  ‘En daarom, Father Bill?’


  ‘Daarom vloekte ik zo nu en dan, begrijpt u? En dan al die jongens die naar Vietnam vertrokken. Elke maand vertrokken er drie of vier. Ik begon erover na te denken en tegen mijzelf te zeggen: je bent jong en sterk, Bill, en je bent hier bezig met het kwijtschelden van de zonden van de begijntjes. Zou het niet intelligenter zijn om die jongens te volgen? En ik meldde mij. En ik volgde die cursus van acht weken waarin ze je, net als de padvinders, leren hoe je je in een bos in leven kunt houden, hoe je door een prikkeldraadversperring kunt komen. De militaire oefeningen, enzovoorts. En toen stuurden ze mij hierheen, om Peters te vervangen. En voor de eerste maal in mijn leven voelde ik mij een man in plaats van een priester. Want hier kan je je niet verschuilen achter een priesterkleed of een boordje, hier kan je niemand voor de gek houden. En als je geen man bent geven ze je een schop tegen je kont.’


  ‘En wanneer ontdekte u dat u een man was in plaats van een priester, Father Bill?’



  ‘Toen ik de dood zag, veronderstel ik. De dood die ik kende was die van de ziekenhuizen. Dat wil zeggen een schone dood tussen de lakens, met de verpleegster aan het hoofdeinde van het bed. In de oorlog is de dood smerig, eenzaam en vol bloed. Wie kent er, thuis, de smerige dood? Hoogstens zie je die op televisie: in zwart en wit, en verheerlijkt als in een cowboyfilm. Het beeldscherm laat een schietpartij zien en vervolgens een lijk zonder bloed, want de rode kleur van het bloed zie je niet op de televisie. God geve dat er gauw kleurentelevisie komt. Dan gaan de mensen er zich misschien rekenschap van geven. Mijn moeder bijvoorbeeld. Ze denkt dat het heroïsch is om in de oorlog te sterven. Dat de eerste die over heroïsme gepraat heeft vervloekt mag zijn! Als mijn moeder gisteren eens bij Batterij nummer 25 geweest was! Drie jongens die mijn moeder ook kende zijn er omgekomen. Eén van zeventien, één van achttien, één van negentien jaar. Klote, shit!’


  Hij gaf een harde vuistslag op het kistje dat als tafel dienst deed. En hij dronk een lange teug whisky.


  ‘Ik ga met de jongens mee wanneer er een gevecht is. Want ze zijn zo zenuwachtig, zo bang. En ik praat nooit tegen ze over God of over het Paradijs; toen ik hier aankwam dacht ik dat ik mooie godsdienstige preken zou houden, maar ik heb ze nooit gehouden. Ik probeer alleen om ze moed in te spreken, ik zeg tegen ze: don’t worry, maak je niet bezorgd. Ze luisteren naar me. Behalve één die zegt dat hij atheïst is. Misschien om zich niet schijnheilig te voelen. Thou shalt not kill... gij zult niet doden. Een beste jongen, ik mag hem graag. En verder... verder geef ik ze absolutie wanneer zij sterven. Maar ik geef ze ook absolutie wanneer zij niet sterven. Ik geef altijd absolutie, ik geef iedereen absolutie. Amerikanen, Noordvietnamezen, Vietcong-strijders.’


  ‘Ook de Noordvietnamezen en de Vietcong-strijders?’


  ‘Jazeker! Voor mij zijn ze allemaal gelijk; het zijn allemaal menselijke schepsels met een neus en twee armen en twee benen, die vechten omdat hen dat opgedragen is. De soldaten treft geen schuld, in een soldaat zie ik nooit een mens die het eerste gebod schendt: gij zult niet doden. Het is niet zijn vinger die de trekker overhaalt, het is de vinger van wie hem gestuurd heeft. De oorlog, weet u... Al sinds Kaïn Abel vermoordde maakt de oorlog deel uit van de menselijke aard... Maar het is niet zo dat ik de oorlog daarom aanvaard. En ik ben hier niet om de oorlog te verdedigen, ik ben hier om degenen die gedwongen zijn die te voeren bij te staan.’


  Hij schonk zich nog wat whisky in.


  ‘Soms vragen ze mij: ‘Father Bill, maar waarom zijn we naar Vietnam gestuurd?’ Dat begrijpen ze nog steeds niet. Ik begrijp het ook niet, stel je voor. Men zegt dat het is om het communisme tegen te houden. Nou, ik antwoord dat het communisme niet tegengehouden wordt door kogels, door napalmbommen. Een idee doodt men niet door een lichaam te doden, integendeel. Je moet op de geest werken, niet op het lichaam. En bovendien kunnen de Amerikanen er toch niet mee doorgaan om de politieagenten van de wereld te zijn. Op dat punt heeft de ouwe man van Hanoi gelijk.’


  Daarom heb ik hem gevraagd of hij de beschikking had over een geweer, en hij heeft me ‘ja’ geantwoord. En ik heb hem gevraagd of de Katholieke Kerk hem toestond om het te gebruiken, en hij heeft me ‘ja’ geantwoord. ‘Tenminste: in geval van nood heb ik het recht om te schieten. Maar...’


  ‘Maar?’


  ‘Ik heb het nooit gedaan en ik acht het werkelijk uitgesloten dat ik het zou doen. Tenzij het was om...’


  ‘Tenzij?’


  ‘Dat zal ik u een andere keer zeggen.’


  Morgen gaat hij de Mis opdragen voor artilleriepost 25, op een heuvel ten noordoosten van hier. Ik wil er ook heengaan. Is het niet fantastisch wat je tijdens de oorlog kunt vinden? François vond eens, tijdens de oorlog in Korea, een Stradivarius. Een échte Stradivarius. Gestolen uit een museum misschien, wie zal het zeggen. Hij was van een korporaal, een marinier. En hij speelde erop. Maar hij kon niet goed viool spelen. En er brak een snaar toen hij probeerde er het liedje op te spelen dat als refrein heeft: ‘Oh, Susanna! Come and dance with me!’


  



  21 mei. Er was een hemel zo blauw dat je ogen er pijn van deden. Er waren bossen zo groen dat het je een steek in je hart gaf. Zwevend tussen dat groen en dat blauw vloog je voort en vergat de oorlog. Toen kreeg de helikopter plotseling een schok en daalde snel neer op de heuvel.


  ‘We zijn er,’ zei Father Bill. ‘Daar staat Batterij 25.’


  Vanaf de eerste blik die ik erop wierp beviel de plek me niet. Om te beginnen was het geen heuvel maar een heuveltop, die helemaal geen dekking bood, want er groeiden geen bomen en zelfs geen gras. Op de kale grond zag je alleen maar de artilleriepost, vijf of zes loopgraven, een honderdtal vervuilde soldaten die zich al wekenlang niet geschoren hadden. Bovendien, legde Father Bill mij uit, hadden de Noord-vietnamezen alle heuvels eromheen en de hellingen van deze heuvel zelf bezet: een paar maal per weck bestormden ze hem. ‘Als ze er nog niet in geslaagd zijn hem in te nemen is het omdat bij elke aanval de Phantoms opstijgen van Dak To en hen met napalmbommen bestoken. In elk geval wordt het hier nooit avond zonder dat er hierboven enkele doden opgetekend moeten worden.’ Kortom, Batterij 25 was een Khe Sanh in het klein.


  Zwaaiend met het koffertje waarin hij zijn Mis-benodigdheden bewaart bereikte Father Bill een lege plek en begon er het altaar op te stellen. Dat deed hij zo. Hij zette, bij wijze van zuiltjes, twee lege granaathulzen overeind en plaatste daar een kartonnen doos op. Hij opende het koffertje, haalde er twee plastic flesjes uit, dat wil zeggen het wijwater en de wijn, een kartonnen bekertje, dat wil zeggen de kelk, een pakje dat wil zeggen de gewijde hosties, een kruisbeeld, en stalde alles uit op de doos. Tenslotte zette hij zijn helm af, trok over zijn uniform een soort poncho in camouflagekleuren aan met de priesterlijke waardigheidstekenen erop genaaid, en schreeuwde: ‘Hé! Wie heeft er zin om de Mis bij te wonen?’


  Een stuk of dertig soldaten kwamen naar voren; de bevelhebber zei: ‘Father, probeer het vlug te doen. Dadelijk hebben we de poppen weer aan het dansen!’


  ‘Maar ik wil biechten, Bill!’ zei een soldaatje.


  ‘Ik ook!’


  ‘Ik ook!’


  Father Bill krabde zich, een beetje weifelend, op zijn hoofd. Hij wierp een blik op de commandant, een andere in de richting van de heuvels, beval toen: ‘Allemaal op de knieën!’


  De soldaten knielden.


  ‘Helm af, verdorie!’


  De soldaten zetten mompelend hun helm af.


  ‘Stilte!’


  De soldaten zwegen.


  ‘Ego vos absolvo in nomine Patris et Filii et Spiritus Sanctus, amen. Tevreden?’


  ‘Geef je ons zomaar absolutie, Bill, zonder ons iets te vragen?’


  ‘Maar wat wil je dat ik jullie vraag! Welke zonden zouden jullie nou begaan moeten hebben op deze zes vierkante meter penitentie?’


  En hij ging achter het altaar staan om de Mis op te dragen, en de jongens gingen voor hem zitten; sommigen op de grond, sommigen op zandzakken. Eén van hen had een aapje bij zich dat zich aan zijn hals vastklampte.


  Ongeveer twintig minuten lang, dat wil zeggen de tijd die de Mis in beslag nam, is er niets gebeurd. Tien kilometer verder naar het zuidoosten waren twee Phantoms bezig met het uitwerpen van napalmbommen en het blauw van de hemel werd bevuild door zwarte wolken. Iets verderop, in het noordwesten, dreunde een kanon. Maar hier gebeurde er niets. Het papieren bekertje, zijn wijnkelk, opheffend, riep Father Bill de Heer aan. Met hun gezicht in hun handen gesloten baden de jongens tot Hem. En dat gebeurde in de grootste rust, in de grootst mogelijke stilte. En in die stilte stonden de jongens op en gingen in de rij staan, en Father Bill heeft hen ook de communie gegeven, door op hun tong hosties zo klein als pepermuntjes te leggen. Het aapje wilde er ook een, maar Father Bill fluisterde: ‘Nee, jij kan geen communie doen. Wees braaf!’ En het aapje was braaf: het legde zijn handjes op het hoofd van de jongen en begon hem, zachtjes kreunend te aaien.


  Dat alles duurde twintig minuten. En twintig minuten lang heb ik mij ongelovig afgevraagd waarom de Noordvietnamzen niet op ons schoten. Zij zagen ons ongetwijfeld heel goed, mét verrekijkers en zonder. Wilden ze dus niet schieten? Wilden ze eerst de Mis laten eindigen? Het lijkt absurd, ik weet het, maar ik zeg je dat omdat de Mis nog maar nét afgelopen was, Father Bill nét zijn flesjes en zijn kruisbeeld had ingepakt, toen de eerste mortier insloeg. Precies middenin het kamp.


  Ik ben meteen een schuilplaats binnengesprongen, en de tweede mortier sloeg in. En toen de derde, toen de vierde, toen de vijfde, terwijl de artillerie het vuren beantwoordde, en het geluid van de inslaande explosies afgcwisseld werd en zich vermengde met dat van de uitgaande explosies en de grond trilde alsof er een aardbeving was. Ik hield mijn ogen dicht, herinner ik mij, toen sperde ik ze open door een fluittoon die dichterbij klonk dan de andere, en boven mij zag ik de ontvelde neus van Father Bill, de glimlach van Father Bill, die zijn linkerarm om mijn schouders geslagen had. ‘Kalm blijven, hè? Het is een kleine aanval, het zal gauw over zijn.’ Maar het is helemaal niet gauw overgegaan: we zijn een hele tijd in dat gat blijven zitten, ook toen het bombardement minder hevig werd, want in de vuurpauze schreeuwde een stem: ‘Stay where you are! Blijf waar je bent!’ En tijdens die vuurpauze begon hij te praten: om mij af te leiden en moed in te spreken, veronderstel ik. Ik herinner mij niet goed wat hij in het begin gezegd heeft. Iets over de Kerk, die in deze tijd een wijnkuip is die staat te gisten, en zolang de druiven in de kuip staan te gisten kun je niet weten of er goede wijn van zal komen of azijn, en een priester voelt zich in die kuip als een eenzaam vruchtje temidden van andere eenzame vruchtjes, en de behoefte komt bij hem op om er vandoor te gaan. Iets dergelijks. Maar ik herinner mij heel goed de vraag die ik hem stelde: ‘U staat op’t punt om het geloof te verliezen, is het niet, Father Bill?’ En ik herinner mij heel goed de woorden waarmee hij mij antwoordde: ‘Nee. Het geloof blijft. Versterkt, zou ik zeggen. Want God heeft geen schuld aan wat er gebeurt. Het is onze schuld. We hebben niet veel tot stand gebracht in deze tweeduizend jaar Christendom, is het wel? We zijn er alleen in geslaagd oorlogen aan te wakkeren, privileges in stand te houden, onze ogen te sluiten voor nieuwe ideeën...’ En verder herinner ik mij dat ik dacht hoe paradoxaal het was om dergelijke gesprekken te voeren terwijl de grond trilde, en ik herinner mij dat ik hem op een bepaald moment zelfs heb gevraagd - omdat die arm om mijn schouders geslagen was, op een vaderlijke manier, maar hij was er - of hij de vrouwen erg miste. En hij zei ja’.


  ja, natuurlijk. Maar dat is geen probleem, want goedbeschouwd kan men er buiten. Sex is belangrijk, maar niet onontbeerlijk. Het dramatische probleem betreft niet het lichaam, het betreft de geest. We leven in een tijdperk vol uitdagingen, vol gunstige mogelijkheden die we niet voorbij moeten laten gaan, maar we gedragen ons nog net zo als toen we ons te paard verplaatsten. We geven er ons bijvoorbeeld geen rekenschap van dat ook de communisten op hun manier bidden, dat ook zij God zoeken. En de oorlog... Gelooft u dat de oorlog de mensen beter of slechter maakt?’


  ‘De oorlog maakt hen tot wat ze zijn, Father Bill. Dat wil zeggen beesten.’


  ‘Nee. De oorlog maakt hen béter. Sommige mensen worden verbitterd, zoals u. Anderen verliezen het geloof, en ik veroordeel hen niet: je komt er gemakkelijk toe om God verwijten te maken als je bepaalde laagheden ziet. Maar de meeste mensen geven er zich rekenschap van dat God zich niet vermaakt door ze te laten lijden, dat God geen wrede schaakspeler is... Hoofd omlaag!’


  De aanval was heviger geworden, een granaat was dichtbij onze schuilplaats ontploft: stof en stenen wervelden door de lucht.


  ‘Wat is God, Father Bill?’



  ‘Hij is het goede geweten dat wij in ons hebben en dat ons altijd goede gelegenheden biedt. Maar wij verwerpen die.’


  ‘En wat gaat u doen wanneer de oorlog afgelopen is, Father Bill?’


  ‘Misschien zal ik het priesterschap verlaten.’


  ‘Voor wat, Father Bill?’


  ‘Dat weet ik nog niet. Of misschien weet ik het wel: dikwijls, wanneer ik zoveel onrechtvaardigheid zie, denk ik dat ik graag het geweer dat ze mij hebben gegeven zou aanleggen om op de onrechtvaardigen te schieten met de schreeuw “om Christus’ wil!’”


  En op hetzelfde ogenblik hoorde men een schreeuw, maar geen schreeuw die Christus aanriep, een schreeuw die een moeder aanriep.


  ‘Mammy! Mammy! Mammy!’


  En Father Bill is de kuil uitgevlogen, en ik ben hem gevolgd, en ik zag de jongen van het aapje. Er was niets heel gebleven van hem behalve zijn gezicht en zijn handen.


  Father Bill heeft zich over hem heengebogen.


  ‘Ego te absolvo in nomine Patris et Filii et Spiritus Sanctus. Rust in vrede, jongen. Je bent een goede jongen. You’re a good child.’


  En toen is de aanval geëindigd en Father Bill verwijderde zich in de richting van ander geschreeuw, ander gekreun, maar al gauw kwam hij terug om mij te zeggen dat de commandant mij terug wilde laten keren naar Dak To.


  ‘Hij is bang dat de aanval opnieuw zal beginnen, en de helikopter staat op het punt om te vertrekken. Gaat u; ik moet hier blijven. Ze hebben mij nodig.’


  Daarom ben ik in de helikopter gestapt, maar een ogenblik voordat die opsteeg sloeg hij een hand tegen zijn voorhoofd en schreeuwde: ‘Voor Pip moet u naar heuvel 1314 gaan! Zoekt u majoor Grizzly op! Misschien weet hij het!’


  



  22 mei. Ik ben er gekomen met een helikopter die medicijnen en citroenen vervoerde. Mijn gebruikelijke portie avontuur heb ik ook gehad. Dat gebeurde toen ze uit het dichte gebladerte van de jungle een lichtje of een spiegeltje zagen opflitsen, en de schutter zei ‘VC’ - Vietcong - en de piloot daalde om hen op te sporen. Tien minuten die ik graag had willen missen. De Vietcong-soldaten schoten, de Amerikanen schoten: dat ik geen hartinfarct heb gekregen dank ik in feite aan de citroenen. Wanneer de helikopter plotseling van richting veranderde vielen de citroenen naar beneden als kleine bommen, en wie weet waarom ik mij geroepen voelde tot een taak die niemand mij opgedragen had: de citroenen redden, de citroenen naar de basis brengen. Misschien had ik er behoefte aan om iets te doen, om niet te blijven zitten toekijken. Hoe het ook zij, ik heb meer dan de helft ervan gered. Dat is geen slecht resultaat als je bedenkt dat er geen andere verliezen geweest zijn: dat domme duel is geëindigd met een verspilling van citroenen, en meer niet.


  Maar nu ik op heuvel 1314 ben en tussen de zandzakken gezeten wacht tot ik met majoor Grizzly kan spreken, denk ik niet meer aan de citroenen. Ik denk aan Pip. Father Bill is niet de man om mij voor niets naar een heuvel te sturen. In de nacht van maandag op dinsdag, dat wil zeggen voordat we naar Batterij 24 gingen, moet Father Bill navraag hebben gedaan en te weten zijn gekomen dat de geheugenflarden van Pip hier in de buurt zijn. Verborgen tussen deze bladeren, of aan een boomtak geregen, of in de bocht van een loopgraaf. Ik ben er bijna zeker van: als het een druppel was zou ik die in de zon zien schitteren. Maar waarom komt Grizzly niet uit die tent? Ze zeggen dat hij in bespreking is met twee generaals die speciaal uit Pleiku gekomen zijn. Welk macaber spel zijn ze hem komen voorstellen? Het is verzengend heet; in de loopgraven brokkelt de grond af als meel. Met ontbloot bovenlijf versjouwen de soldaten stalen balken en hun schouders druipen van het zweet. Velen van hen zijn negers maar niemand is afkomstig van de compagnie van Pip. Van die groep is alleen Grizzly overgebleven: ook toen voerde hij al het bevel over het Derde Bataljon. Ik had toen alleen een vluchtige ontmoeting met Grizzly. Kapitein Scher stelde hem aan mij voor toen we op het punt stonden om naar de top van heuvel 1383 te gaan. Het was een knappe man, goedgespierd, met volle wangen en een hartelijke mond.


  



  Avond. Maar degene die mij tegemoet kwam was een oude man: mager, moe, met een gezicht dat ingevallen was door de zenuwspanning. Zijn spieren leken te zijn opgelost, zijn wangen waren doorgroefd met rimpels, en hij staarde je aan met uitgebluste oogjes, zijn mondhoeken naar beneden getrokken. Ik heb hem gevraagd: Grizzly, hoe lang bent u nou al in Vietnam? Hij heeft geantwoord: zeven maanden, maar ik heb er nog twaalf voor de boeg. Toen hief hij een arm op in de richting van de golvende uitgestrektheid van groen, heuvels en heuvels en heuvels, zijn stem trilde van woede en verbittering.


  ‘Voelt u hun blikken? Zij kijken naar ons. En wij kunnen er niets tegen doen. Niets, zolang ze niet tevoorschijn komen. Zij weten waar wij zijn, maar wij kunnen niet weten waar zij zijn. We kunnen niets doen, alleen afwachten en meer niet: de weken, de maanden gaan voorbij in deze stilte, in deze onbeweeglijkheid. Kom tevoorschijn, verdomme!’


  Maar er is niemand tevoorschijn gekomen, zelfs geen echo om de draak met hem te steken, en hij heeft mij uitgelegd dat spoedig de natte moesson zal aanbreken, de lucht zal zich met wolken vullen, en van de luchtmacht zullen alleen de B-52 bommenwerpers gebruikt kunnen worden, en dan, pas dan, zullen de gele mannetjes tevoorschijn komen uit de schaduwen waarin ze verborgen zitten, ze zullen de stilte die hen tot geestverschijningen maakt verbreken, ze zullen naar boven klauteren om hen hier in het legerkamp op te zoeken; zonder zich om de regen, de modder, de wind te bekommeren. En hij, Grizzly, zal ze eindelijk zien. En hij zal heimwee hebben naar de onbeweeglijke uren waarin hij ze aanriep. Ik heb hem uit laten praten en heb hem toen naar Pip gevraagd. Hij herinnerde zich Pip heel goed. En ik geloof dat ik nu alles weet. Ja, ik heb zijn geheugen teruggevonden. Het is deze licht- druppel die ik in mijn hand houd zonder te weten wat ik ermee moet doen.


  Pip weet het niet, maar hij is op deze heuvel geweest. Het was op 26 februari van dit jaar toen de slag om de verovering van heuvel 1314 begon. Sinds een maand bestookte het Tweede Infanterie Regiment die met kanonnen van 155 mm, en op die dag vielen twee compagnieën erop aan met tweeënveertig helikopters, vijf man per helikopter, en slaagden erin een bruggehoofd te vormen. Twee helikopters werden meteen neergeschoten en van de eerste overleefde niemand het, van de tweede bleef een gewonde in leven. Natuurlijk durft niemand er een eed op te doen dat die gewonde Pip was, maar sommigen herinneren zich dat het een sergeant van heuvel 1383 was en dat de ernstigste wond die aan zijn knie was. Er ging heel wat tijd voorbij voordat ze hem weg konden brengen. Het bruggehoofd stond onder bevel van luitenant Kosh, en de groep van Kosh moest erg lang op de versterkingen wachten. Ze hadden hun toevlucht gezocht in een bomkrater; de Noordvietnamezen bestookten hen onophoudelijk, de mannen van de Bravo Compagnie deden er de hele ochtend over om hen dwars door de vuurlinie heen te bereiken. Maar ook toen waren de gevechten niet ten einde: de slag duurde drie volle dagen. Drie dagen die zo afschuwelijk waren dat de Noordvietnamese bevelhebber kapitein Chien Hoi, zich overgaf en zei dat het de ergste en de bloedigste slag was geweest waar hij ooit aan had deelgenomen: alleen al aan hem had die honderdvijftien levens gekost. En Pip, die gewond was, zag die slag helemaal. Zonder dekking te kunnen zoeken, zonder te kunnen vluchten, en met die lijken bovenop hem. En de shock was zo groot dat het bijna zeker is dat hij erop reageerde door zijn geheugen uit te schakelen, door die dag en alle andere dagen die hij in Vietnam had doorgebracht uit te wissen, en in dat niets alleen korte flitsen van prettige bijzonderheden over te laten. Het gezicht van Scher, mijn bosje bloemen dat geen bosje bloemen was maar een boomtakje dat was gaan bloeien door zijn fantasie, door zijn behoefte aan tederheid, aan lieflijkheid... En wat moet ik nu doen? Het hem zeggen?


  Ik ben op de terugweg naar Pleiku, om er een vrachtvliegtuig te zoeken dat mij terugbrengt naar Saigon. Ik ben weggegaan uit Dak To, ik had geen zin om nog langer in Dak To te blijven. Toen ik vertrok krioelde de landingsbaan van de troepen: de Derde Brigade van de 4de Divisie, het Tweede Bataljon van het 506de Regiment, twee compagnieën van het 101ste Regiment van de Luchtmacht. En anderen kwamen als mierenoptochten uit de buik van de C-130 vrachtvliegtuigen. Hoeveel van die soldaten zullen wat ze vannacht, morgen, zullen zien, het feit zelf dat ze in Vietnam geweest zijn, willen vergeten? Waarom zou ik er Pip dan aan moeten herinneren? In naam van wat? Wat zou hij er mee moeten doen? Weer lijden zoals hij die dag geleden heeft, met die lijken bovenop hem en Kosh in de bomkrater? Nee, mijn speurtocht is nutteloos geweest: ik zal niet degene zijn die hem die gruwelen teruggeeft.


  Kijk maar wat ik met deze lichtdruppel doe: ik gooi die op de grond, vertrap hem met mijn laars, en doof hem uit. Zo. Nu is het alleen nog maar een peukje.


  Tiende Hoofdstuk


  Je moet begrijpen dat ik die laatste dagen naar de conclusie van een redenering zocht, dat ik een soort balans wilde opmaken, en dat het niet mogelijk voor mij was om aan de vraag te ontkomen: had het de moeite geloond om te beleven wat ik beleefd had, om getuigenis af te leggen van de dingen waarover ik getuigenis had afgelegd? Maar een opmaken van de balans kwam er toch. Die gelegenheid werd mij geboden door het personage dat ik altijd had beschouwd als het meest betekenisvolle: het symbool van de gemeenheid en van zijn mogelijke verlossing: generaal Nguyen Ngoc Loan. En het was rechtvaardig dat ik die optekende enkele uren voordat ik Saigon voor altijd verliet: wat er in een kluwen zit ontdekt je pas als je die helemaal uitrolt. Het is een soort spelletje dat ik als klein meisje leerde. Toen ik een klein meisje was kocht mijn moeder de wol in strengen, om die vervolgens op te winden tot kluwens. En om het kluwen te beginnen maakte zij een papieren propje dat kon bestaan uit een wit papiertje, een stukje krantenpapier, de rekening van een winkelier. Zodat ik elke keer verging van nieuwsgierigheid om het te weten te komen, en terwijl ik naar het kluwen keek, die slonk om langzaam een trui te worden, dacht ik: wat zal ze erin gestopt hebben? Zodra het kluwen opgebreid was pakte ik het propje en vouwde het met ongeduldige vingertjes open. Het kwam voor, dat zei ik al, dat het papiertje wit was. In dat geval was ik erg teleurgesteld. Maar als het papiertje beschreven was gaf ik het aan mijn moeder om het mij voor te laten lezen, en dan luisterde ik betoverd naar het verhaal. Ook de rekening van de winkelier vertelde me een verhaal. Maar op een middag vertelde het propje mij een sprookje. Dat van de pad die in een man verandert, weet je.


  Met Loan was dit het ongeveer wat er gebeurde. Al maandenlang vroeg ik mij af wat er in zijn ziel omging, en hoewel François het mij had doen vermoeden, wilde ik het zelf ontdekken, zelf controleren of hij het niets bevatte, of een banaal geheim, of het sprookje van de pad die in een man verandert. Hij bevatte het sprookje. En het deed mij goed. Hier heb je het dagboek dat ik in die laatste dagen van mijn verblijf in Vietnam schreef, toen ik nog naar het antwoord zocht, weet je nog, dat ik daar niet kon vinden. Want ik zou het ergens anders vinden, later.


  



  24 mei. Ik kan het haast niet geloven: Loan ontvangt me. ‘Wanneer?’ roep ik tegen François. ‘Nu meteen. Hij verwacht je, schiet op.’ Ik moet me naar het Grall-ziekenhuis haasten, en het is vreemd: plotseling weet ik niet meer welke vragen ik hem moet stellen. Zelfs dat is nu niet belangrijk meer. Maar de gedachte dat ik hem zal zien verheugt me.


  



  Middag. Ik heb zijn kamer bereikt zonder dat ze mij tegenhielden. Er was geen politieagent, geen soldaat die op wacht stond. De eerste de beste Vietcong-strijder zou rustig binnen kunnen vallen, hem op zijn gemak doden, en weggaan. Ik klopte, niemand gaf antwoord. Ik ben naar binnen gegaan, ik ben op mijn tenen naar zijn bed gelopen, en daar ligt de Schrik van Saigon, de wreedste man van Vietnam, de generaal voor wie de generaals beefden. Slapend tussen de lakens, ongevaarlijk als een kleine jongen, onbeschermd. In de kamer bevonden zich slechts twee personen: een vrouwtje met een nederig gezichtje, erg eenvoudig gekleed, en een oude man die de krant las. Zij bewoog zich niet, hij daarentegen gaf mij een hand en fluisterde: ‘Ik ben zijn vader en dit is zijn vrouw. Praat u nog niet tegen hem, hij slaapt.’ Maar hij deed zijn ogen open en zag mij. Hij probeerde te glimlachen; het lukte hem niet. Hij probeerde zijn hoofd op te tillen; het viel terug op zijn kussen. Met een lange, hartverscheurende kreun: ‘Mijn been!’ En ik wist niet wat ik tegen hem zeggen moest.


  ‘Generaal... Ik... Goedendag, generaal Loan.’


  Hij begon meteen te huilen. Meteen. Hij wendde zijn blik van mij af, richtte die op het plafond, en in een flits lichtten de tranen op, zo dik als waterbellen, toen gleden ze langs zijn wangen, langs zijn neus, in dichte stroompjes, onstuitbaar.


  ‘Neemt u die stoel, gaat u zitten.’


  Zijn stem was het gebruikelijke lage, beklemmende deuntje, maar had nu een toon van grote zachtmoedigheid.


  Ik pakte een stoel, zette die wat dichter bij hem.


  ‘Dichterbij, komt u dichterbij.’


  Ik ben dichterbij hem gaan zitten. Met één hand greep hij mijn pols vast en met de andere zocht hij in de zak van zijn pyjama; hij haalde er een prentje uit van een Christus met een doornenkroon en met een lijdende trek om de halfgeopende mond.


  ‘Hij... Hij heeft me beschermd. Hij... Hij houdt van mij. Leest u wat erop staat, leest u het.’



  Ik was zo verbaasd dat ik bleef zitten alsof ik verlamd was. Maar ik las: Denk aan Hem die je beschermt en je lief heeft en zich over je heenbuigt om een betekenis te geven aan je lijden.


  Ik gaf hem het bidprentje terug. Hij drukte het, nog steeds huilend, tegen zijn lippen.


  ‘Ja, ik denk eraan, want die ochtend zijn er zoveel mensen omgekomen. Maar ik... Hij is het die mij beschermd heeft. Herinnert u zich dat u mij toen vroeg of ik in God geloofde? Ik antwoordde u van niet. Dat was niet waar. Soms zegt iemand bepaalde dingen uit hoogmoed, uit verlegenheid. In God heb ik altijd geloofd. Oh! Neemt u mij niet kwalijk dat ik huil... Ik kan het niet onderdrukken, en het lucht me zo op... Un tel soulagement. Het helpt me om de pijn in mijn been te verdragen, en de pijn die ik in mijn hart heb...’


  Hij liet mijn pols los en legde zijn hand op zijn hart. Maar daarna pakte hij mijn pols weer beet en omklemde die; alsof hij bang was dat ik die weg zou halen.


  ‘Ik zei het toen ook tegen u, maar u geloofde mij niet. Die dag... Herinnert u het zich?’


  Die dag had ik zo’n dorst. En hij bleef mij iets te drinken aanbieden, whisky of bier, bier of whisky, en ik bleef het accepteren, bier graag, maar het bier kwam nooit en ik zat daar met mijn dorst. Was het dezelfde man, die dag? ‘Die dag, herinnert u het zich, zei ik tegen u: ik ben niet in de wieg gelegd om militair, om politieagent te zijn, ik houd niet van de oorlog. Sommigen vinden de oorlog opwindend, vechten amuseert hen: mij niet. Tijdens gevechten voel ik alleen maar angst... angst ervoor, angst na afloop... Ik haat het beroep dat ik uitoefen, ik heb het altijd gehaat, en het is verschrikkelijk om een beroep uit te oefenen zonder ervan te houden, om ervan te dromen duizend mijl ver weg te zijn, in burgerkleding... Ik haat uniformen. Ik haat zelfs deze deken!’ Hij gooide geërgerd de militaire deken die op zijn bed lag opzij. ‘In het leger ben ik terechtgekomen zonder dat ik het wilde: ik, ik ben een zwakkeling, tegen mijn vrienden durf ik geen “nee” te zeggen. En hoe vaak heb ik er niet over gedacht om te vluchten. Ver weg... Naar Thailand, naar de Philippijnen, naar Japan, naar Maleisië: overal waar ze mij gastvrijheid zouden kunnen geven. Maar dan zei ik tegen mijzelf: nee, dat kan ik niet doen, dat mag ik niet doen. Ik ben nu al te veel betrokken bij deze oorlog. Ik ben ertoe veroordeeld om hier te blijven, hoe hoog de prijs ook is. Ik zal mij nooit meer terug kunnen trekken op een rustige plek, met mijn muziek, mijn gedichten, mijn rozen...’


  Het ongelooflijke was dat hij alles uit eigen beweging zei, zonder dat ik hem aanspoorde, zonder dat ik het hem vroeg, en ik slaagde er niet in om mijn mond open te doen, om hem te onderbreken, te zeggen: kom generaal, gedraagt u zich niet zo, dat kunt u niet doen, dat is beneden uw waardigheid, u bent generaal Loan, de Schrik van Saigon, de wreedste man van Vietnam, wat zou de wereld wel zeggen als men u zag huilen als een kleine jongen, en u mijn pols zag omklemmen, en een bidprentje tegen uw lippen drukken; houdt u alstublieft op, generaal, of laat u mij anders weggaan. Nog ongelooflijker was het dat zijn vader en zijn vrouw zich niets aan schenen te trekken van zijn tranen, van zijn woorden, van zijn wanhoop. Ze probeerden helemaal niet om hem te troosten, om hem te kalmeren: zij zette de medicijnen weg en hij bleef rustig de krant lezen. Onverschilligheid, bescheidenheid? Toen heeft zijn vader de krant opgevouwen en in het Frans aangekondigd dat hij wegging.


  ‘Ga maar, ga maar,’ antwoordde Loan. En hij zocht een zakdoek, droogde zijn ogen, snoot zijn neus. Tenslotte wendde hij zich tot zijn vrouw: ‘Ga jij ook maar als je wilt’.


  Met gebogen hoofd, gehoorzaam, pakte zijn vrouw haar tas en volgde haar schoonvader. ‘Au revoir,’ fluisterde ze. Toen ging de deur achter hun rug dicht, ik ben met Loan alleen gebleven, en die woorden die ik zo lang onderdrukt had kwamen mij zo gemakkelijk over de lippen. Misschien omdat ik er niet meer in geloofde.


  ‘Ik was erg verontwaardigd over u, generaal.’


  ‘Ja, ja... Iedereen was erg verontwaardigd over mij.’


  ‘U weet waar ik het over heb, is het niet, generaal?’


  ‘Ik weet het, ik weet het.’


  ‘Het is nu niet zo erg belangrijk meer, maar waarom heeft u het gedaan, generaal? Waarom?’


  ‘Hij was een saboteur... Hij had zoveel mensen vermoord...’


  ‘Hij was een gevangene, generaal Loan. Met gebonden handen.’


  ‘Nee, niet met gebonden handen...’


  ‘Ja, wèl met gebonden handen, generaal.’


  Hij wendde zijn hoofd naar de muur, schokte op in een trieste, pijnlijke snik.


  ‘Generaal, ik denk dat iemand anders u al dezelfde vraag zal hebben gesteld: kende u die man? Was het één van uw eigen mensen?’


  ‘Nee, nee.’


  ‘Voelde u zich niet goed? Was u dronken?’



  ‘Nee, nee.’


  ‘Zegt u het mij eerlijk: goedbeschouwd zou het beter zijn als u het in dronkenschap had gedaan.’


  ‘Nee, nee!’


  ‘Nou, generaal, waarom dan?’


  Hij hield op met naar de muur kijken en wendde zich opnieuw naar mij toe. Hij pakte ook mijn andere pols en drukte er bijna zijn gezicht tegenaan, zodat de tranen allemaal op mijn arm druppelden en die nat maakten.


  ‘Huilt u nou niet, generaal.’


  ‘Het lucht me op, het helpt me...’


  ‘Probeert u toch maar om niet te huilen.’


  ‘Laat u mij alstublieft huilen. Begrijpt u mij zoals ik u begrijp. Ik begrijp uw standpunt. In uw plaats zou ik misschien hetzelfde doen. Ik zou naar Loan toegaan en tegen hem zeggen: Loan, waarom heb je zoiets gedaan, waarom? Je zegt dat je van lieflijkheid houdt, Loan, en van rozen, en dan vermoord je een man op zo’n manier. Je bent een moordenaar, Loan, en huil maar niet. Maar ik ben niet in uw plaats, ik ben in mijn plaats. En of ik het leuk vind of niet, ik ben een soldaat, en ik ben betrokken bij een bepaalde kant van deze oorlog...’


  ‘Die Vietcong-strijder was ook een soldaat, generaal. Hij was ook betrokken bij een bepaalde kant van deze oorlog.’


  ‘Hij was niet in uniform. En ik kan geen respect hebben voor een man die schiet zonder een uniform te dragen. Wat dat is al te gemakkelijk: je vermoordt en je wordt niet herkend. Voor een Noordvietnamees heb ik respect, want hij is net als ik als soldaat gekleed en riskeert dus evenveel als ik. Maar een Vietcong-soldaat in burger... Ik werd woedend. De woede verblindde mij. En ik zei bij mijzelf: jij, Vietcong-soldaat, jij betaalt de prijs van dit gehate uniform niet, jij kunt je verschuilen... En ik heb hem neergeschoten.’


  ‘Is dat de ware reden?’


  ‘Ja. Dat is de reden.’


  ‘Waarom heeft u dat dan nooit gezegd?’


  ‘Omdat ik mij niet hoef te rechtvaardigen. En ik hoef ook geen reclame voor mijzelf te maken. Tijdens het Tet-offensief werd ik driemaal gewond, maar niemand heeft het ooit geweten. En bovendien, tegenover wie had ik mij moeten rechtvaardigen? Tegenover de pers? Tegenover de Amerikanen?’


  ‘Misschien tegenover uzelf.’


  ‘Dat heb ik al gedaan. En ook nu mijn woede veranderd is in verdriet en ik de dingen in een realistischer licht zie, ook nu lukt het me niet mij ervoor te schamen, er spijt van te hebben. Er zijn ogenblikken waarop ik het zou willen, maar het lukt me niet. U vindt mij slecht, is het niet?’



  ‘Ik weet het niet, generaal. Ik weet het niet meer.’


  ‘Ik doe niet anders dan daaraan denken sinds ik in dit bed lig, ik doe niet anders dan mij afvragen: ben ik slecht? ’s Nachts is de pijn in mijn been heviger: dan lijkt het alsof de kram het niet zal houden, alsof ze mijn been zullen moeten amputeren... daarom kan ik niet slapen en vraag me af of dit geen straf is die Hij gewild heeft, en vraag me af: ben je werkelijk slecht geweest? En ik antwoord mijzelf: nee. Of tenminste niet slechter dan de anderen die bij deze oorlog betrokken zijn. Als ik slecht ben zijn ook de Vietcong-strijders en ook de Amerikanen slecht, en dan zijn al diegenen die er voor ons waren en die na ons zullen komen slecht. Want de oorlog is slecht, niet de mens. In de oorlog wordt zelfs de zachtste, de liefste man slecht! En misschien was ik die dag wérkelijk slecht, maar was degene die ik doodde soms beter dan ik? Antwoordt u mij alstublieft: denkt u dat hij beter was dan ik?’


  En ik antwoordde hem nee, misschien niet, degene die hij gedood had was misschien niet beter dan hij. En ik wilde eraan toevoegen: maar dat is nog geen goede reden, Loan, of liever gezegd: dat heeft er niets mee te maken, Loan; maar er werd op de deur geklopt en er kwamen twee soldaten binnen met een grote envelop, en Loan hield eindelijk op met huilen en liet mijn polsen los die helemaal rood waren geworden. In de envelop zat zijn maandsalaris: in Italiaans geld zou het 27.630 lire geweest zijn. Om hem open te maken moest hij vijf ontvangstbewijzen tekenen. Toen zijn de soldaten weggegaan en we zijn opnieuw alleen gebleven en opnieuw wilde ik eraan toevoegen: maar dat is nog geen goede reden, Loan, dat heeft er niets mee te maken, generaal Loan, maar hij vroeg om zijn pillen en om een glas water en ik gaf hem de pillen en het glas water. Ik heb ook zijn hoofd opgetild zodat hij beter kon drinken, en ik was het werkelijk die zijn hoofd optilde, hij was het werkelijk die zich liet helpen. Toen zijn we nog een uurtje rustig blijven praten, want zijn huilbui was eindelijk overgegaan, en hij heeft me verteld over de tijd toen hij tegen de Fransen vocht. Hij heeft een nieuwsgierigheid van mij bevredigd die ik had vanaf het ogenblik van het eerste interview, toen ik hem gevraagd had: ‘Aan wiens kant stond u, generaal?’ En hij had mij geantwoord: ‘Permettez-moi, Madame, de garder ce secret pour moi. Staat u mij toe om dat geheim voor mij te houden.’


  ‘Generaal, kunt u het mij nu zeggen, aan welke kant u stond?’


  ‘Aan die van de communisten. Van de Vietminh.’


  En we hebben over Tri Quang gediscussieerd en hij zei me dat hij hem gearresteerd had omdat hij anders vermoord zou zijn: ‘Tweemaal heb ik hem het leven gered, god-nog-aan-toe, en hij begrijpt het niet!’ En we hebben over de Vietcong gediscussieerd en hij heeft mij gezegd dat het broeders zijn, ja, hij geeft er zich rekenschap van dat het broeders zijn, met enkelen van hen vocht hij ten tijde van de Vietminh zij aan zij, maar ‘maar nu is elk redelijk overleg onmogelijk geworden.’ Terwijl we over de Vietcong praatten wijdde hij ook uit over de geschiedenis van een bepaald meisje dat door zijn mannen gearresteerd was, maar hij had niet toegestaan dat het meisje een haar gekrenkt werd ‘want ik heb de laaghartige gemeenheid van het martelen nooit kunnen verdragen.’ Of hij nu loog of de eerste keer toen ik hem interviewde, kan ik niet zeggen, maar ik ben geneigd om te geloven dat hij toen loog, want de man die ik vandaag voor mij had was een nobele, rechtvaardige man, zo nobel en rechtvaardig, dat hij mij niet eens meer lelijk leek. En op bepaalde momenten leek hij mij zelfs mooi.


  ‘Ik tel nu helemaal niet meer mee, ik heb geen enkel gezag meer, maar ik zou met Giap willen praten, ik zou met Ho Tsji Minh willen praten, en tegen hen zeggen: laten we tot een akkoord komen, laten we alsjeblieft ophouden met bloedvergieten, met het meespelen van het spelletje van de buitenlanders. Laten we nederig zijn onder elkaar, laten we de moed ertoe hebben; er is moed voor nodig om nederig te zijn! Maar ik kan niet met hen praten en ik zie geen uitweg om deze tragedie op te lossen. Ik ben een praktische, realistische man, en ik zie het einde van deze oorlog niet. Te veel mensen hebben er belang bij om die te voeren, te veel, en iedereen spreekt over vrede, maar niemand wil die werkelijk. En intussen blijven wij elkaar onderling afmaken...’


  We waren nog steeds aan het praten toen de dokter binnenkwam. Een kortaangebonden Fransman, groot van stuk, met een snor. Hij raakte het been aan, waardoor Loan het uitschreeuwde, hij schudde zijn hoofd en zei dat hij zich niet moest vermoeien en zich ook niet zenuwachtig moest maken.


  ‘U heeft weer gehuild, hè, generaal?’


  ‘Ja, dat doet mij goed.’


  ‘Kletspraat!’ Toen, tot mij: ‘Hij moet rust houden.’


  Daarom maakte ik mij gereed om weg te gaan, maar voordat ik de kamer uitging heb ik hem gevraagd of hij iets nodig had: boeken, kranten? En hij glimlachte op een mysterieuze manier, een glimlach vol tederheid, en heeft mij geantwoord dat iemand daar al voor gezorgd had voordat ik kwam. En hij strekte zijn arm uit naar de tafel en toonde me een boekje van ‘Micky Mouse’, een van ‘Donald Duck’, een van ‘Batman’, en een ander met de titel ‘L’Affair du Collier’, de geschiedenis van een prinses die haar halssnoer verliest, geloof ik, maar de sprookjesprins vindt het en brengt het haar terug.


  ‘Wie heeft u die gebracht, generaal?’


  ‘Un drôle de garçon... C’est un drôle de garçon, lui... Een eigenaardige jongen, nietwaar? Maar een geweldige jongen. Weet u, ik denk dat hij ze van zijn zoontje gestolen heeft om ze mij cadeau te geven. Jaren geleden zei ik eens tegen hem dat ik ze amusant vind.’ Ik kende die boekjes. Ik had ze gisteravond bij de France Presse zien liggen. Op het bureau van François.


  



  25 mei. Het is mijn op één na laatste dag in Saigon. En het is een dag waarop ik meer dingen moet zéggen dan doen: ik wil niet op zoek gaan naar schietpartijen, naar hartkloppingen die nu toch geen zin meer hebben; ik kan beter hier op kantoor blijven om de fantastische voordracht te volgen die Derek en François voor mij zitten te improviseren. Derek heeft een nieuwsbulletin van het Informatie Bureau van het Opperbevel van de Amerikaanse Strijdkrachten in Vietnam in zijn hand; François daarentegen het boek van Pascal dat ik hem heb teruggegeven. Ieder achter zijn eigen bureau gezeten, lezen zij om de beurt voor en elke keer staat degene die voorleest op.


  Derek: ‘Gisteren hebben formaties B-52 bommenwerpers elf bombardementen uitgevoerd: ten westen en ten noordwesten van Dak To, ten zuiden en ten zuidwesten van My Tho, ten oosten en ten zuidoosten van Hoi An. Honderddrieëntwintig andere luchtakties zijn uitgevoerd in heel Zuid-Vietnam.’


  François: ‘Les hommes sont si nécessairement fous que ce serait fou par un autre tour de folie, de n’être pas fou. De mensen zijn zo noodzakelijkerwijs krankzinnig dat men op een andere manier krankzinnig zou moeten zijn om niet krankzinnig te zijn.’


  Derek: ‘Felle gevechten zijn aan de gang in de provincie Quang Tri, in de provincie Quang Nam, in de provincie Thua Thien, in de provincie Quang Tin, in de provincie Toan Thang, in de provincie Hau Nghia, en in de provincie van Ba Xuyen heeft de marine...’ François: >‘Le nez de Cléopâtre. S’il eût été plus court, toute la face de la terre aurait changé. De neus van Cleopatra: als die korter geweest was zou het hele aanzien van de wereld veranderd zijn.’


  Derek: ‘Vijandelijke verliezen. 103 Noordvietnamezen zijn gedood op zeven mijl ten noordoosten van Dong Ha, 122 vier mijl ten zuidoosten van Trung Kien, 36 acht mijl ten zuidwesten van Dak To, 33 zeven mijl ten noordoosten van Phy My, 53 tien mijl ten noordwesten van Hoi An...’


  François: ‘Pourquoi me tuez-vous? Eh quoi! Ne demeurez-vous pas de l’autre côté de l'eau? Mon ami, si vous demeuriez de ce côté, je serais un assassin, et cela serait injuste de vous tuer de la sorte; mais, puisque vous demeurez de l’autre côté, je suis un brave et cela est juste. Waarom dood je mij? Waarom ik je dood?! Woon je soms niet aan de andere kant van het water? Mijn vriend, als je aan deze kant woonde, zou ik een moordenaar zijn, want dan zou het een onrecht zijn om je te doden, maar aangezien je aan de andere kant woont, ben ik dapper en is het rechtvaardig dat ik je dood.’


  Ik onderbreek hem door te zeggen dat hij mij de definitie van de oorlog al gegeven had: een spel om de generaals te amuseren. Maar nu moet hij me nog de formule van het spel geven.


  ‘De formule is eenvoudig,’ antwoordt hij meteen, terwijl hij Pascal neerlegt. ‘Het gaat erom stukken ijzer in het vlees van de mens te boren. Grote, kleine, puntige, vierkante, ronde, scherfvormige. Als het maar stukken ijzer zijn die verscheuren en doden.’


  ‘Maar geen ijzer zoals het gevonden wordt,’ voegt Derck eraan toe. ‘Bewerkt door het menselijk vernuft, dat onbegrensd is en zelfs de Maan bereikt.’


  François knikt en pakt een bronskleurig kogeltje op: ongeveer twee centimeter lang, met een doorsnee van ongeveer een halve centimeter. Hij toont het me door het tussen zijn duim en zijn wijsvinger in de hoogte te houden.


  ‘Sierlijk, vind je niet? Elegant zou ik haast zeggen. Het is een kogel uit het M-16 geweer. Eén ervan, één enkele, is voldoende om een mens te doden, zodat het niet nodig is om een hele reeks schoten te lossen. Want het kogeltje verplaatst zich met een snelheid die heel dicht bij de snelheid van het geluid ligt en steeds op de grens van het evenwicht is terwijl het zich verplaatst; en wanneer het doel treft komt het niet in het vlees tot stilstand zoals een brave normale kogel, nee, het boort zich ook niet dwars door een arm of een been heen, nee, het draait en wentelt en rukt en snijdt en laat binnen een paar minuten al het bloed uit je wegvloeien. weet je waarom er onder de Vietcong zo weinig gewonden zijn? Omdat de Vietcong-strijders meestal door de M-16 gewond worden, en daardoor blijven ze niet lang gewond: ze gaan altijd dood. Hier, neem het kogeltje maar mee naar New York, ter herinnering. En bedenk je, terwijl je het bewondert, dat ze er lang op gestudeerd hebben; het lukte hen eerst niet om het goede soort buskruit te vinden, maar tenslotte vonden ze het toch: het Dupont-buskruit, want het Dupont-buskruit laat geen aanslag achter in het geweer...’


  Ik pak het kogeltje aan en bewonder het. Het is inderdaad heel goed afgewerkt. Wie zou het uitgevonden hebben? Het is uitgevonden door een man. En op een dag is die man daar gaan zitten met zijn geduld, zijn kennis, zijn fantasie, zijn technologie, en heeft vorm gewicht buskruit snelheid loop raakpunt uitgerekend, en na al die berekeningen heeft hij een tekening gemaakt, en het projekt op papier gezet, en het projekt aangeboden aan een industrieel. En de industrieel heeft het met belangstelling bestudeerd, en zijn deskundigen erbij geroepen, en hen gevraagd om het kogeltje op proef te maken, maar in het diepste geheim om te voorkomen dat een andere industrieel het idee van hem zou stelen. En dat hebben ze gedaan. Vervolgens hebben ze het kogeltje voldaan aan de industrieel gegeven, die het bekeek alsof het een smaragd, een saffier was, en zei: nu zullen we zien of het goed functioneert. En de proef is genomen en het kogeltje is afgevuurd. Op wie? Op wat? Op een hond, op een kat, op een stuk plaatijzer? In geen geval op een mens. Ik zou een mens uitgekozen hebben: de uitvinder bijvoorbeeld, of de industrieel zelf, of allebei. Maar zowel de uitvinder als de industrieel zijn héél gebleven, en de industrieel heeft zijn raad van bestuur bijeengeroepen rond een mahoniehouten tafel, en heeft het kogeltje laten zien, en heeft voorgesteld om er patent op aan te vragen en miljoenen miljarden kogeltjes te produceren voor het leger, om gebruikt te worden in Vietnam. En de raad van bestuur heeft het goedgekeurd. En kijk nu maar eens naar deze fabriek vol arbeiders die kogeltjes maken; de beste brave arbeiders van het proletariaat dat door Marx verdedigd wordt, dat door de Vakbonden beschermd wordt, de beste brave arbeiders wie nooit schuld treft, schuld hebben alleen maar de industriëlen; die stakkers van arbeiders voeren alleen maar de opdrachten uit, ze moeten toch verdienen, hun gezin onderhouden, een auto op afbetaling kopen, nietwaar? Hebben zij soms tijd en gelegenheid om zich met morele problemen bezig te houden? IJverig, keurig netjes, er nauwgezet voor zorgend dat de niet goed uitgevallen kogeltjes afgekeurd worden, want als het kogeltje niet volmaakt is rukt het niet kapot, snijdt het niet, laat het niet al het bloed wegvloeien uit de kleine gele man die er op zijn twintigste jaar door geraakt wordt. Of de kleine blanke man, of de grote zwarte man. Want deze kogeltjes hebben de anderen ook, ze worden ook in Moskou en in Peking gemaakt, waar ze niet door een industrieel besteld worden, maar door de Staat, wat op precies hetzelfde neerkomt, en ook de arbeiders zijn precies eender, misschien nog ijveriger, nog gehoorzamer; en op een dag wil ik zo’n kogelfabriek bezoeken: in Chicago of in Kiev of in Shanghai. En ik wil ze allemaal goed aankijken: arbeiders, directieleden, industriëlen. En tenslotte wil ik de uitvinder goed aankijken, want hij is de fraaiste, de belangrijkste: zijn vader vond de guillotine uit en zijn grootvader vond dat Spaanse wurginstrument uit dat garrote heet. Zijn vader was een beste brave man en zijn grootvader was een beste brave man en ook hij is een beste brave man, daar ben ik zeker van: hij is een goede burger en een trouwe echtgenoot en lieve vader. En als hij in Chicago of in New York of in Los Angeles woont is hij bovendien een heel vroom Christen. En als hij Katholiek is gaat hij op zondagochtend naar de Mis en eet vrijdags vis. En als hij lid is van de Vereniging voor Dierenbescherming schrijft hij brieven om te protesteren tegen het afslachten van de zeehonden in Bergen en in Halifax. ‘Geachte Heer Burgemeester, met diepe afschuw heb ik gelezen over de slachting die elk seizoen in uw gemeente plaatsvindt, waarbij kleine weerloze zeehondjes, pasgeboren zeehondjes, de afgrijselijke marteling van het levend gevild worden ondergaan, onder de ogen van hun moeders die ontsteld toezien en dan blind gemaakt worden en vervolgens gebruikt voor spelletjes met een bal...’ En zijn vrouw zal zeggen dat zij nooit meer een bontjas van zeehondevel zal dragen. Met haar wil ik ook kennis maken. Want ik wil haar een ketting cadeau geven van de kogeltjes die haar man uitgevonden heeft en haar vragen om die te dragen onder een bontjas van zeehondevel: dat past goed bij elkaar.


  ‘Bedaar een beetje, denk er maar niet aan,’ zegt François terwijl hij mij het kogeltje uit de hand neemt.


  ‘Geloof je niet dat hij zich verzet tegen het afslachten van de zeehonden?’


  Hij glimlacht bitter.


  ‘De vorige week heb ik een Chinees uit Hong Kong leren kennen. Zo vriendelijk, zo aardig. Toen hij het M-16 kogeltje bekeek huilde hij bijna. En hij heeft mij uitgenodigd om een keer met hem te gaan eten in een bepaald restaurant in Hong Kong, dat bekend is door zijn specialiteit. Raad eens wélke specialiteit.’


  ‘Nou, wélke specialiteit?’



  ‘Apehersens. En weet je hoe? Rauw. Ze nemen de aap, vertelde hij, en die binden ze vast. Dan wordt die naar het tafeltje van de klant gebracht, die hem met een mesje begint te prikken of met een sigaret begint te schroeien. In de ogen bijvoorbeeld. De aap wordt razend. Monkey very mad, very mad! Doordat hij razend wordt stijgt het bloed naar zijn hersens. Dan grijpen ze de aap vast en splijten - pats! - zijn schedel open. En dan eet je de hersens vol bloed. Erg lekker. Very good, very good.’


  Er hangt een grijze lucht boven Saigon. En de wind uit de richting van de Chinese Zee voert wolken aan die naar Dak To drijven. Het seizoen van de natte moesson, waarin onder de zeehonden en onder de apen de grootste slachting wordt aangericht, is in aantocht. ‘Aap erg razend! Hersens erg lekker!’ Het tijdschrift dat de foto van een zeehond, met de ogen van een kind, publiceert legt mij uit dat wreedheid tegenover dieren en tegenover onze medemensen dezelfde oorsprong heeft. Verder deelt het mij mee dat door het levend villen elk jaar 180.000 jonge zeehondjes worden gedood en evenveel volwassen zeehonden. ‘Als het onzinnige afslachten doorgaat zal er over enige jaren geen enkele zeehond meer in leven zijn.’ Ze hebben gelijk. Die moord op de zeehonden moet eindigen. En die moord op de mensen? Sommigen zeggen dat de oorlog in Vietnam al meer dan een half miljoen mensenlevens geëist heeft. Sommigen zeggen bijna 800.000.


  ‘En als wij eens aan de Vereniging voor Dierenbescherming vroegen om ook een dier te beschermen dat mens heet?’ roept Félix uit, maar François springt overeind en loopt, terwijl hij zegt dat hij gauw terug zal komen, naar buiten; hij gaat even een kijkje nemen in Cholon. Dan legt Félix mij uit dat hij sinds een paar dagen niet anders doet dan naar Cholon gaan; hij die Cholon altijd gevreesd, altijd gehaat heeft. En als je hem vraagt wat hij er gaat doen, antwoordt hij: ‘Ik ga kijken of die Bric-à-Brac winkel van mijn antiquair er nog is.’ Of: Ik ga kijken of er bij de gearresteerden veel Chinezen zijn.’ Of: ‘Ik ga Luan opzoeken.’ Luan, die niets te maken heeft met Loan, is de gemeentelijke prefekt van politie en twee weken geleden heeft hij François een Chinees geweer, een AK-50, cadeau gegeven. Ik was erbij, en die Luan leek me, tussen twee haakjes, een beste man. Een evenwichtige goedzak. Maar hij gaf hem het geweer cadeau zonder patroonhouder. En die gek van een François, die zelfs niet op jacht gaat, die zelfs geen vlieg doodmaakt, ik zal je vertellen waar hij heengaat, herhaalt Félix, hij gaat proberen om aan een patroonhouder voor zijn AK-50 te komen. Maar ik weet dat het niet zo is. Ik weet dat hij naar Cholon gaat om iets anders te zoeken: om zijn leven op het spel te zetten zuiver uit lust om zich levend te voelen, om dat spel te spelen dat steeds op de grens van waanzin en verstandelijkheid is, om zichzelf op de proef te stellen in een spel dat alleen de oorlog je kan bieden. Het spijt hem om Vietnam te verlaten en hij wil er tot de laatste teug van genieten.


  Hij heeft gelijk. Als ik eraan denk dat ik morgen vertrek spijt het mij ook. Is dat niet vreemd?


  



  Avond. Toen hij terugkwam puilden zijn ogen uit zijn hoofd van de schrik. Het scheelde niet veel of hij had zijn hachje erbij ingeschoten. ‘Er was een schietpartij aan de gang tussen Vietnamese Rangers en Vietcong-soldaten, en de luchtmacht had voor een flink rookgordijn gezorgd. Ik zag die dode liggen met een hoop AK-50 patroonhouders, en ik dacht dat ze mij door die rook niet zouden zien. Maar ze zagen me wél. Ze moeten mijn lichtgekleurde broek in de gaten hebben gekregen. En paf-paf-paf! Ik liet me op de grond vallen, op het trottoir, en ze hielden op met schieten. Toen stond ik op, holde een eindje, en paf-paf-paf! Opnieuw. Daarom liet ik me weer op de grond vallen en heb me twintig minuten lang dood gehouden. En daar ben ik weer.’


  ‘Dat zie ik, François. Maar wat voor doel heeft het?’


  ‘Het doel om deze te krijgen.’ En hij zette twee AK-50 patroonhouders op het bureau.


  ‘En wat moet je daar mee doen?’


  ‘Ik? Niets. Ze zijn niet eens héél, ze zijn door een M-16 kogeltje geraakt.’


  ‘Je bent niet voor die patroonhouders gegaan; biecht het maar op, François.’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Maar heb je nog niet genoeg van de oorlog, François?’


  ‘Ik heb er méér dan genoeg van. Vertrek ik soms niet? Heb ik de deur soms niet dichtgetrokken achter Vietnam? Maar zo nu en dan, zo nu en dan krijg ik de opwelling om die weer open te doen en nog eens te kijken, te begrijpen... Ik vind het jammer om Vietnam te verlaten.’


  ‘Je hebt er nu al spijt van, is het niet?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom spijt het je, François?’


  ‘Tja, kijk... Laten we zeggen dat het me spijt om deze geschiedenis niet tot het eind toe mee te mee te maken, om die halverwege in de steek te laten. Ik zou het helemaal willen zien, zoals ik de hele tragedie van Dallas gezien heb: tot aan het moment waarop Ruby op Oswald schoot. Ruby stond naast me toen hij naar voren sprong en schoot. En de dag waarop Ruby op Oswald zal schieten zou ik hier willen zijn.’


  ‘Ik ook. Maar waarom ga je dan weg?’


  ‘Omdat ik niet mijn hele leven in Vietnam kan doorbrengen, en omdat er nog andere dingen te zien zijn in de wereld. Omdat ik er genoeg van heb om’s ochtends de deur uit te gaan met de gedachte dat ik misschien niet terug zal komen. Omdat ik een zoontje heb, en al zou die alleen maar gewond raken, dan zou ik het mijzelf nooit vergeven. En omdat deze oorlog té lang zal duren.’


  ‘Ik denk dat je Vietnam erg zal missen, François. Paradoxaal genoeg zullen wij die weggaan Vietnam allemaal missen.’


  ‘Dat weet ik. In feite interesseert het mij ook helemaal niet om naar Brazilië te gaan. Elke keer als ik naar de zee van Brazilië kijk, zal ik aan de zee van Vietnam denken, dat weet ik. Elke keer als ik mij in de Braziliaanse zon koester, zal ik aan de Vietnamese zon denken. Het heeft ons té veel gegeven, dit kleine land: het heeft ons het besef gegeven dat we mensen zijn. Weet je nog wat Pascal over de oorlog zegt?’


  Ik wist het nog. ‘Wanneer het erom gaat te beoordelen of men wél of niet oorlog moet voeren, zoveel mensen moet doden, zoveel Spanjaarden de dood injagen, dan is er maar één enkele man die het beoordelen kan, en die heeft er toch nog belang bij. Die man is een derde, die onverschillig is.’


  ‘Precies. En ik denk dat ik die derde man ben die overschillig is, ook al heeft hij er belang bij. En omdat ik dat ben, zeg ik dat onze redeneringen tegen de oorlog prachtig zijn, maar dat we dat wat heldenmoed genoemd wordt toch niet teveel door het slijk moeten halen: de mens verdedigen betekent niet alleen beletten dat hij lichamelijk afgeslacht wordt. De mens verdedigen betekent hem helpen om een mens te zijn, en om een mens te zijn is het soms nodig om te sterven.’


  ‘Nee, dat is het niet!’


  ‘Ja, dat is het wél! En dit kleine volk, dat gevochten heeft en blijft vechten tegen de sterkste legers van de wereld, dat al jarenlang M-16 kogels en bommen van duizend kilo en napalm over zich uit laat storten zonder het op te geven, dit kleine volk dat er zich heel goed rekenschap van geeft het toneel te zijn van ieder cynisme, van iedere huidige en toekomstige hebzucht, en dat het toch niet opgeeft, dit kleine volk dwingt je bijna om de oorlog te aanvaarden. Want het is het enige volk ter wereld dat heden ten dage voor zijn vrijheid strijdt. En wanneer die bewonderenswaardige imbecielen blootsvoets tegen tanks vechten, en ’s nachts niet slapen om opnieuw in de aanval te gaan, en in hun eentje sterven, want er is nooit een fotograaf die hen vereeuwigt wanneer ze de dood tegemoet gaan, zij beelden hen altijd af wanneer ze al dood zijn... Natuurlijk zal ik Vietnam missen: het is de meest heroïeke gevechtsarena aller tijden, Vietnam, en zonder heroïsme kun je niet leven.’


  Kun je dat niet? Daar ben ik het niet mee eens. Of niet méér mee eens, François. Ik heb een lang seizoen van mijn leven aan heroïsme geleden, ik kreeg er hier in Vietnam een nieuwe aanval van, maar nu heb ik mijzelf gezworen om het te weigeren. Want als je heroïsme goedkeurt, moet je de oorlog goedkeuren. En ik moet ik kan ik wil de oorlog niet goedkeuren. En als je mij zegt dat het alternatief Zwitserland is, dan antwoord ik je dat er niets kwaads in steekt om lekkere kaas, uitstekende chocolade en goed funktionerende horloges te fabriceren. Daar zijn die vervloekte lichtkogels weer; ze dalen als macabere vallende sterren neer uit de zwarte hemel. Dadelijk zal er een explosie komen, en dan nog een en nog een: de B-52 bommenwerpers zullen hun werk goed uitvoeren vannacht. En bij het aanbreken van de dag, als zij klaar zijn, zullen de mortieren van de Vietcong beginnen. Men zegt dat gisternacht een raket het kinderziekenhuis heeft uitgekozen en in de afdeling voor pasgeboren baby’s geëxplodeerd is: drie doden en twaalf gewonden. Men zegt dat dit alles het voorspel is voor een reeks heviger bombardementen, die op het centrum van de stad zullen neerkomen: om de burgerbevolking te treffen en de onderhandelingen van Parijs te beïnvloeden. Heel Saigon is in paniek, de rijken laten hun families naar de kust en naar Saint Jacques evacueren. Die rijken die nooit omkomen, want met geld kan je soms zelfs de dood ontvluchtende hebt gelijk, François, een mens komt niet ter wereld alleen maar om kaas, chocolade en horloges te fabriceren. Een mens komt ter wereld om trots het wonder te beleven dat hij geboren is, en om in opstand te komen tegen de privileges, het onrecht, de slavernij. En die bewonderenswaardige imbecielen die Ezcurra en Cantwell en Piggot en Laramy en Birch vermoord hebben, en zoveel andere mensen die ze niet hadden moeten vermoorden... Het zijn werkelijk bewonderenswaardige, enorm grote imbecielen. En ik vertrek zo onzeker, zo verward.


  



  25 mei. Ik zit in het vliegtuig dat mij naar Europa brengt, ik zal New York bereiken na een onderbreking in Florence. Ik heb iedereen goedendag gezegd alsof ik nooit meer terug zou komen, en in bepaalde gevallen was dat zelfs ontroerend. Met ambassadeur Tornetta bijvoorbeeld. Hij zei: ‘We zullen elkaar in een ander deel van de wereld wel terugzien. Maar het zal nooit meer zijn zoals hier.’ En Félix zei dat ook. Arme Félix. Hij moet nog drie jaar in Saigon blijven. ‘Dus jij zult het einde van deze oorlog kunnen zien, Félix.’


  En hij: ‘Dat heb ik al een keer gezien, het einde: ik was hier in 1954. Ik doe niet anders dan wachten om oorlogen te zien eindigen hier in Vietnam. Het eindigt, en dan begint het weer, het eindigt en dan begint het weer. Als je niet op tijd komt om een oorlog te zien eindigen, kom je altijd wel op tijd om die weer te zien beginnen.’ En hij begon dit liedje te zingen:


  
    



    Bonne Grand’Mère,


    Je crois qu’on va voir les Chinois.


    Mais j’espère qu’avant un mois


    Je m’en reviendrai parmi les nôtres...

  


  



  Het is een Bretons lied van honderd jaar geleden, de brief van een Franse soldaat in Indochina aan zijn grootmoeder. ‘Beste Grootmoeder, ik denk dat we de Chinezen te zien zullen krijgen. Maar ik hoop dat ik binnen een maand weer terug zal keren naar onze eigen mensen. ..’ Ook een eeuw geleden dachten ze dat ze er in Vietnam met een maand, met een brief aan hun grootmoeder af zouden komen.


  Ik werd door François naar het vliegveld gebracht. Maar afscheid nemen van hem viel mij niet zo zwaar, want het was alsof ik afscheid nam van iemand die met de volgende trein vertrekt. En bovendien voelde ik me enigszins verbitterd door mijn eigen onzekerheid, door mijn eigen verwarring, door de gesprekken die wij gisteravond hadden gevoerd over die bewonderenswaardige imbecielen; ik werd bezig gehouden door die obsederende gedachte: je kunt niet leven zonder heroïsme, maar als je het heroïsme goedkeurt moet je de oorlog goedkeuren, en ik bleef naar die eskaders Phantoms staren die van de zuidwestelijke startbaan opstegen om heroïsme te gaan fabriceren. En toen het laatste eskader vertrok volgde ik het met mijn ogen totdat de wolken het opslokten en murmelde het gebed dat ik die avond op het dakterras van het Caravelle hotel formuleerde: ‘Onze Vader, die in den hemelen zijt, geef ons heden ons dagelijkse bloedbad... Bevrijdt ons heden van het medelijden, van de liefde, van alles wat Uw Zoon ons geleerd heeft...’


  ‘Wat mompel je daar? Vertaal het eens,’ zei François.


  ‘Ik zal het een andere keer voor je vertalen, François. Als ik zelf de overtuiging zal hebben gekregen dat het juist is.’



  ‘Maar waar gaat het over?’


  ‘Nou ja, het gaat min of meer over mijn eigen vernedering: over mijn twijfel of het wel zin heeft om te protesteren. Denk jij dat het werk dat ik hier gedaan heb ergens toe zal dienen? Want wat je ze ook vertelt, wat je ze ook aantoont, zij gaan er toch mee door elkaar te vermoorden en ons te vermoorden: zowel van de ene als van de andere kant. Het dient tot niets, François, tot niets!’


  ‘Démontrer la connerie humaine n’est jamais inutile. Si on croit à l’homme. De menselijke gemeenheid aantonen is nooit nutteloos. Als je in de mens gelooft.’


  Dat zei hij. En ik zou zo graag willen dat hij gelijk had.


  Elfde Hoofdstuk


  En je ziet dus dat ik de vraag van Elisabetta: ‘Wat is het leven eigenlijk?’ nooit vergeten had. En maandenlang had ik gezocht naar een antwoord dat beter was dan het antwoord dat ik haar gegeven had voordat ik naar Vietnam ging: ‘Het leven is de tijd die voorbij gaat tussen het ogenblik waarop je geboren wordt en het ogenblik waarop je sterft.’ Maar ik was er niet in geslaagd om het te vinden: kun je soms een kind bezwaren met je eigen verbittering? Ik zal je zeggen dat die verleiding in de grond van mijn hart aanwezig was. Want ik dacht: het moet afgelopen zijn met die sprookjes over konijntjes, over vlinders, over beschermengelen, het moet afgelopen zijn met de gebruikelijke leugentjes; wanneer je geboren wordt stellen ze je de wereld voor als een wonder van tederheid, van lieflijkheid, van goedheid, maar dan groei je op en je ontdekt dat de vlinders rupsen zijn, dat de konijntjes opgegeten worden, dat de beschermengelen niet bestaan: en als we eens van het begin af aan de waarheid opbiechtten? Alles stuwde mij in die richting gedurende die zomer die voorbijging in de schaduw van het geweld, van de bruutheid, van de arrogantie van de overmacht. Herinner je je die zomer van 1968?


  Ik keerde in New York terug twaalf uren na de moord op Robert Kennedy. In april Martin Luther King, in juni Robert Kennedy. Ik had bloed achter mij gelaten om toch weer in bloed terecht te komen, en het botte gezicht van Sirhan Sirhan, zijn beestachtige oogjes, hielpen mij beslist niet om mijn twijfels in optimistischer banen te leiden. Ook de elektrische stoel waarmee de beschaafde maatschappij op het punt stond om hem te straffen hielp mij niet, want als Sirhan Sirhan in de oorlog aan zijn lust tot schieten, tot vermoorden had toegegeven, dacht ik, dan zouden ze hem in plaats van de elektrische stoel een medaille hebben gegeven voor de aan het vaderland bewezen diensten. Wat kon je overigens nog meer vinden als je je blik afwendde van het bloed van Bob? De foto’s van de kinderen die in Biafra omkwamen door de honger of door de bommen, de gevechten tussen de Arabieren en de Israëliërs, de Sovjettanks in Praag, het vandalisme van de studerende rijkeluiszoontjes die de naam van Che Guevara in de mond nemen, maar intussen in huizen met airconditioning en dienstpersoneel wonen, naar school gaan met de sportauto van papa en in de nachtclubs pronken met hun met kantjes versierde overhemden. Kom maar hier, Elisabetta, de sprookjes zal ik je wel vertellen. Zie je die blonde mijnheer die handen loopt te drukken omdat hij president wil worden en die plotseling neervalt om niet meer op te staan? Dat is het leven. Zie je dat negerjongetje wiens hoofdje een doodshoofd geworden is? Dat is het leven. Zie je die soldaat die zich op blote voeten voortsleept door de woestijn terwijl een vliegtuig hem mitrailleert? Dat is het leven. Zie je die opmars van tanks met de rode ster? Dat is het leven. Zie je die stommeling met lange haren die doet alsof hij barricaden opwerpt zonder dat hij weet waarom? Dat is het leven. En intussen doen in Parijs, in salons vol kostbare lichtkronen dikke tapijten vergulde lijsten de vertegenwoordigers van het cynisme alsof zij de vrede zoeken, en generaal Ky begeleidde zijn vrouw naar Faubourg St. Honoré, en de afgevaardigde van de FLN maakte haar chignon los om met haar door de kapper gewassen haar te pronken, en uit Saigon bereikten mij brieven die steeds tragischer werden.


  ‘Sinds tien dagen,’ schreef François, ‘beleeft Saigon een nieuwe verschrikking: de Vietcong-raketten komen nu neer in het centrum. Rue Tu Do, rue Le Loi, rue Gia Long, rue Pasteur. Een mortiergranaat heeft mijn garage getroffen, een andere de keuken, een andere de tuin, drie het villaatje hiernaast. Gedurende de eerste ochtenduren hoorden we ze om ons heen fluiten en exploderen; mijn zoontje had ik onder de matrassen gestopt. Toen de stilte inviel en ik naar buiten ging, bleek in de straat een ware slachting te zijn aangericht en in het villaatje hiernaast waren ze allemaal dood. Ook het huis van Félix is getroffen. Een mortiergranaat is in de vestibule ingeslagen en de scherven hebben twee vrouwen onthoofd. Andere mortiergranaten zijn op het Postkantoor terechtgekomen, precies in de zaal van de telexmachines waar je de artikelen naar toe bracht, het Madonnabeeld bij de kathedraal is half vernield. En ik denk dat je intussen al gehoord hebt dat politieprefekt Luan, die mij dat Chinese geweer cadeau gaf, weet je wel, gedood is door een raket die per ongeluk door een Amerikaanse helikopter was afgevuurd. Eerlijk gezegd zie ik met ongeduld het ogenblik tegemoet waarop ik naar Rio de Janeiro kan gaan.’


  ‘Khe Sanh is nu bijna helemaal ontruimd en zal ontmanteld worden,’ schreef ambassadeur Tornetta. ‘In feite is het al een niemandsland: ze komen er allemaal langs maar niemand blijft er. Eenzelfde lot heeft de andere voorposten in de niet bevolkte steden getroffen. Dak To staat op het punt om ook zo te eindigen, ondanks al de mensenlevens die het gekost heeft. Generaal Loan heeft zijn been behouden en loopt weer, als is hij kreupel: maar hij is nu een man die heeft afgedaan, en de metamorfose die u opmerkte heeft hem niet gelukkig gemaakt. Hij brengt zijn tijd door met kaarten, in de steek gelaten als hij is door zijn eigen mensen: ze hebben hem elke funktie ontnomen. Bij de nationale politie is hij vervangen door legerkolonel Tran Van Hai: een gereserveerde, zwijgzame man, harder dan Loan was. En wat onszelf betreft, wat moet ik u vertellen? De bommen zijn routine geworden...’


  Kijk, als je mij tijdens die zomer gevraagd had waar mijn ziel mij heen zou voeren, zou ik je geantwoord hebben: naar het niets van het niets. De terugkeer in de ‘vrede’ had mij zo mateloos teleurgesteld dat ik nergens meer in geloofde: ik vond zelfs geen uitweg meer in de twijfel. Waarom zou ik in de mensen geloven, voor hen vechten, wat had het voor zin? Waarom zou ik mij erop beroemen als mens geboren te zijn in plaats van als boom of als vis of als hyena, wat had het voor zin? En zeg me nou niet dat het beeld van een journalist vertekend is door de uitzonderlijke gebeurtenissen, dat het nooit gebaseerd is op het gewone dagelijkse leven. Want hangt het lot van de wereld af van het gewone dagelijkse leven of van de uitzonderlijke gebeurtenissen waarmee een journalist zich bezig houdt? Wordt de geschiedenis gemaakt door de goede mensen die onopgemerkt blijven of door de slechte mensen die zich onderscheiden door hun door de vlaggen gelegaliseerde misdaden? Wordt die gemaakt door de bulldozers die de wegen aanleggen of door de tanks die ze vernielen? Ik beweer dat de geschiedenis door de tanks gemaakt wordt, want ik heb nooit gehoord over een goed mens die het aanzien van de wereld veranderde. Veranderde Christus het soms? Veranderde Boeddha het soms? Beweer je van wél? Verklaar mij dan Vietnam, Biafra, het Midden Oosten, Tsjechoslowakije, Sirhan Sirhan, de protesterende rijkeluiszoontjes. Verklaar het me, overtuig me, en dan zal ik mij erop beroemen dat ik als mens geboren ben in plaats van als boom of als vis of als hyena. Maar toen gebeurde er iets. Toen kwam de herfst met de Olympische Spelen in Mexico City, en ik kwam terecht in dat bloedbad, erger dan enig bloedbad dat ik in de oorlog gezien had. Want de oorlog is iets waarbij gewapende mensen op gewapende mensen schieten, de oorlog heeft, als je er goed over nadenkt, een grondslag van correctheid: jij vermoordt mij ik vermoord jou; bij een slachting daarentegen vermoorden ze je, afgelopen, en die avond werden er meer dan driehonderd mensen, sommigen zeggen vijfhonderd, afgeslacht. Jongens, zwangere vrouwen, kinderen: de moordpartij van Herodes, Herodes die steeds herboren wordt om Jezus uit de weg te ruimen voordat Hij een man wordt. En in mijn binnenste had zo’n aardbeving plaats dat mijn ziel tot rust kwam. En ik vond het goede antwoord voor Elisabetta. Ik vond het en ik betaalde ervoor: met de drie littekens die ik nu bij me draag. Je zult antwoorden: wat zijn nou drie littekens? Weinig, akkoord, heel weinig, en ik spreek je ook niet tegen als je er aan toevoegt dat ze deel uitmaken van mijn beroep: als je ergens heengaat waar geschoten wordt, is het minste wat je kan overkomen dat je vroeg of laat een schot oploopt. Maar zie je, als ik ze niet had, deze drie littekens, dan zou ik mij oneindig veel armer voelen. Want dan zou ik mij nog steeds afvragen waar het toe dient om geboren te worden, waar het toe dient om te sterven, en de dood van alle mensen die ik door toedoen van mensen heb zien omkomen zou mij nutteloos lijken, en ik zou als een hagedis onbeweeglijk, onverschillig, in de zon blijven zitten geeuwen over mijn lethargie. In die gemoedstoestand was ik voordat ik de moordpartij van Herodes meemaakte, voordat ik mijn aardbeving onderging. Laat ik je daarom vertellen wat er op die woensdag van 2 oktober 1968 gebeurde, en welk antwoord ik daardoor kreeg.


  Er was dat plein dat ze het Plein van de Drie Culturen noemen, want het is een symbolische vereniging van de drie culturen van Mexico: die van de Azteken met de ruïne van een Azteken piramide, de Spaanse met een zestiende-eeuwse kerk, de moderne met de moderne wolkenkrabbers. Een enorm groot plein, dat weet je, met veel toegangswegen en veel wegen om te vluchten: het was niet bij toeval dat de studenten het uitkozen voor hun demonstraties tegen Herodes. De studenten, de arbeiders, de onderwijzers, kortom, iedereen die de moed opbracht om tegen Herodes te protesteren, die in Mexico de Institutionele Revolutionaire Partij heet, die beweert socialistisch te zijn, maar wat voor soort socialisme is niet duidelijk, want de armen van Mexico horen bij de allerarmsten ter wereld, in de landbouwgebieden verdienen ze nog geen twee dollar per week en als zij opstandig worden legt de politie hen met mitrailleurvuur het zwijgen op. De studenten protesteerden ook om die reden. En verder omdat zij niet wilden dat de soldaten beslag op hun universiteiten legden, in hun leslokalen bivakkeerden, hun instrumenten kapot maakten. En verder omdat zij niet wilden dat de Olympische Spelen in Mexico gehouden werden. Ze zeiden: die vervloekte Olympische Spelen kosten miljarden, en het is schandelijk om miljarden uit te geven voor de Olympische Spelen terwijl het volk omkomt van de honger. De studenten in Mexico, weet je, lijken niet op de Italiaanse Franse Engelse Amerikaanse studenten. Ze hebben geen luxe sportwagen, geen met kantjes versierde overhemden; vooral die van de Technische Hogeschool zijn zonen van boeren, zonen van arbeiders, en soms zelf ook arbeiders. Maar laten we terugkeren naar het plein. Dat rechthoekig was. En aan één kant werd die rechthoek begrensd door een viaduct, aan de andere kant eindigde het plein in trappen die afdaalden naar een groot gebouw, Chihuahua genaamd. Het Chihuahua-gebouw domineerde dus alles, en daar vandaan zag je links de Spaanse kerk met de Azteken-ruïnen, rechts de wolkenkrabbers, op de achtergrond het viaduct, en eronder de trappen. Elke verdieping van het Chihuahua-gebouw had een balkon dat tien meter lang en vijf meter breed was, met een balustrade van zowat een meter hoog en een opening van zowat drie meter hoog: die maten heb je nodig om te begrijpen hoe ze vanuit de helikopter op ons schoten. Je kon de balkons bereiken via de trappen aan de achterkant en de trappen aan de linkerkant, of via de liften waarvan de deuren op de lange wand uitkwamen; de deuren van de flats daarentegen bevonden zich in de korte wanden, begrijp je? Het waren heel geriefelijke, ruime balkons, waar wel vijftig mensen konden staan, en om de menigte toe te spreken waren ze volmaakt.


  De studentenleiders kozen altijd het balkon van de derde verdieping uit. Met toestemming van de huurders zetten ze op de balustrade hun microfoons en hun vlaggen neer, en hielden vanaf dat balkon hun toespraken. Ik had het al gezien bij de demonstratie van vier dagen eerder, die georganiseerd was om de doden van juli en van eind september te herdenken; een demonstratie waarvan ik een prop in mijn keel had gekregen: het regende, weet je, en die jongens stonden daar onbeweeglijk in de regen, in het donker, tot het ophield met regenen en toen stak iemand een lucifer aan, en nog een, en nog een, en een aansteker, en nog een en nog een, totdat het hele plein één hartklopping van vlammetjes, vlammetjes en nog eens vlammetjes was geworden, van de trappen tot aan het viaduct, en toen was iemand, wie zal zeggen wie, op het idee gekomen om een krant op te rollen en er een fakkel van te maken, zodat iedereen kranten begon op te rollen om er fakkels van te maken, en de demonstratieve bijeenkomst was uitgelopen op een grote fakkeloptocht, een lange lichtflits die zich verwijderde met een koor van: ‘Goya, Goya, cachu cachu rara! Cachu rara, Goya, Goya, universidad!’ En in een ander koor: ‘Gueu, gucu, gloria a la cachi cachi porra! Gueu pin porra! Politecnico, Politecnico, gloria!’ En ik had hen gevraagd wat het betekende, en ze hadden mij geantwoord: het betekent niets, het zijn onze liedjes, het zijn kinderliedjes. Want eigenlijk waren die studenten, die verschrikkelijke studenten die de Olympische Spelen en het prestige van de Mexicaanse regering in gevaar brachten, kinderen. Ik voelde dan ook sympathie voor hen omdat ze kinderen waren, met het enthousiasme van kinderen en de zuiverheid van kinderen en de oppervlakkigheid van kinderen, en ik had vriendschap met hen gesloten. Mijn eerste vriend was Mosé geweest, een spoorwegarbeider die bij de Technische Hogeschool was ingeschreven; klein van stuk, verlegen, lelijk, met een gerafeld overhemd en een jasje dat overal gerepareerd was. Het feit dat ik in Vietnam geweest was fascineerde hem en hij zei tegen me: ‘Miss Oriana, Vietcong very brave, eh? Erg dapper, hè? Very brave.’ De tweede die mijn vriend werd was Angelo; hij was student in wis- en natuurkunde, dol op de Beatles en op Mao Tse Toeng, met een treurig Savonarola-gezichtje. En vervolgens Maribilla, een levenslustig meisje van achttien jaar met een paar lieve, vrolijke oogjes, dat tamelijk knap zou zijn als haar gezicht niet bedorven was door een hazelip. En verder Socrate, een jongeman met een snor, de gelaatstrekken van Emiliano Zapata, het vuur van de revolutionair die tot elk offer bereid is. En tenslotte Guevara, die bijna afgestudeerd was in de wijsbegeerte; hij was zwijgzaam en hard. En aan elk van hen had ik gedacht toen ik die woensdagochtend generaal Queto, het hoofd van de politie was gaan interviewen, en die mij gezegd had dat wij journalisten altijd overdrijven, ‘no pasa nada, querida, nada, allemaal leugens, niemand schiet op de studenten, laten ze hun demonstratie maar houden, ik heb ze de toestemming ervoor gegeven. Begrijp je, hij had ze de toestemming gegeven en hij herhaalde ‘no pasa nada’, er gebeurt niets, maar hij had zijn bevelen al gegeven: schieten.


  De demonstratie zou’s middags om vijf uur beginnen. Ik kwam om kwart voor vijf aan en het plein was al halfvol, laten we zeggen dat er vierduizend mensen waren, maar er was geen politieagent, geen granadero, te bekennen. Ik ging naar boven, naar het balkon, en daar vond ik Socrate, samen met Maribilla en Mosé, verder vijf of zes jongens die ik niet kende. Een student van het Conservatorium, die Italiaans sprak, een ander met erg krullerig zwart haar, een ander met een witte pullover waar ik steeds naar bleef kijken, herinner ik me, omdat die zo smetteloos wit was. Ik vroeg ze hoe de zaken ervoor stonden en zij antwoordden: goed, nu de politie niet aanwezig was konden ze opmarcheren naar Casco Santo Tomas, waar een school door de granaderos bezet was. Maar op hetzelfde ogenblik kwam Angelo er aan: buiten adem, bleek. ‘Ik kon er haast niet doorkomen. Het leger omsingelt ons tot wel twee of drie kilometer in de omtrek. Met tanks, vrachtwagens. Ik heb zware mitrailleurs en bazooka’s gezien. Opmarcheren naar Casco Santo Tomas zou zelfmoord zijn,’ zei hij.


  ‘Rijden ze in de richting van het plein?’ vroeg Guevara.


  ‘Het lijkt me wel.’


  ‘Dan moeten we voorkomen dat het plein volstroomt,’ zei Maribilla.


  ‘Hoe wil je dat nu nog voorkomen?’ vroeg Guevara. En hij wees naar de menigte die steeds aangroeide.


  Kijk, op dat moment zullen er acht-, negenduizend mensen geweest zijn. Voor het grootste deel studenten, maar ook veel kinderen; kinderen vinden het leuk om bij demonstraties te zijn, en veel vrouwen van het Genootschap van Moeders van Gevallen Studenten, en een groep spoorwegmensen en een groep elektriciens die gekomen waren om hun solidariteit te betuigen, met borden: ‘Nosotros ferrocarileros apoyamos al movimiento estudiantil.’


  ‘Las aulas non son cuartelas.’


  ‘Gobierno de crimenes y dictadura.’ Zij waren langs de zijkanten van de trappen gaan staan, rustig en waardig, en Mosé bleef bezorgd naar hen kijken, want hij was het geweest die hen gevraagd had om te komen.


  ‘Mis amigos, Miss Oriana, mis amigos!’


  ‘Er moet iets gedaan worden, jongens, de mensen moeten gewaarschuwd worden.’


  ‘Wie spreekt de menigte toe?’


  ‘Socrate, Socrate, jij moet spreken!’


  ‘Goed,’ zei Socrate. En hij liep naar de rand van het balkon, pakte de microfoon. Het begon al donker te worden.


  ‘Zeg hen dat ze kalm moeten blijven, Socrate.’


  ‘Goed.’


  ‘Maar kondig wel de hongerstaking aan.’


  ‘Goed.’


  Socrate’s mond trilde, dat herinner ik me heel goed, en zijn snor trilde even hard als zijn mond.


  ‘Kameraden... Het leger heeft ons omsingeld. Er staan duizenden gewapende soldaten klaar. Blijf kalm. Toon hen dat onze demonstratie een vreedzame demonstratie wil zijn. Blijfkalm. Kameraden... we zullen niet naar Casco Santo Tomas gaan. Ga, wanneer deze demonstratie voorbij is, rustig uiteen en ga naar huis...’


  ‘De hongerstaking, Socrate!’


  ‘Vandaag willen wij alleen aankondigen dat wij besloten hebben om in hongerstaking te gaan als teken van protest tegen de Olympische Spelen. Deze hongerstaking zal maandag beginnen bij het Olympisch zwembad en...’



  En op datzelfde moment verscheen de helikopter. Het was een groene helikopter van het leger, precies gelijk aan die waar ik in Vietnam altijd mee gereisd had. De deurtjes stonden open en de mitrailleurs - mitrailleurs precies gelijk aan die van Vietnam - waren gericht. Hij daalde in concentrische cirkels, steeds lager, steeds bekender, net als in Vietnam, en ratelde met een steeds harder, steeds bekender, lawaai, net als in Vietnam. Het bevalt me niet, dacht ik, het bevalt me niet. En terwijl ik dat dacht, wierp hij twee lichtkogels uit. En het waren dezelfde lichtkogels die ik maandenlang in Vietnam had gezien, die macabere vallende sterren die langzaam neerdalen met achterlating van een zwarte streep rook. En de ene ster daalde in onze richting, de andere daalde in de richting van de kerk.


  ‘Pas op!’ riep ik uit. ‘Het is een signaal!’


  Maar de jongens haalden hun schouders op.


  ‘Ach nee! Wat voor’n signaal zou het moeten zijn?!’


  ‘Lichtkogels werpen ze uit om het punt aan te duiden waar de schoten op gericht moeten worden!’ hield ik aan.


  ‘Tu ves las cosas como en Vietnam. Jij ziet de dingen zoals ze in Vietnam waren!’


  ‘Spreek, Socrate, spreek.’


  ‘Kameraden! Wij zullen bijeenkomen bij het Olympisch zwembad, en...’


  Maar ook ditmaal maakte hij de zin niet af. Want zijn stemgeluid verdronk in het lawaai van de tanks en de vrachtwagens die naderbij kwamen over het viaduct, over de wegen aan de rechterkant, over de wegen aan de linkerkant, overal waar een weg was, en uit de vrachtwagens sprongen schreeuwende soldaten met hun geweren in de aanslag, de mitrailleurs van de pantserwagens werden in een schietklare positie gedraaid, en je moest wel blind zijn om niet te begrijpen dat ze op een bevel wachtten, alleen nog maar op een bevel; en iedereen begreep dat dan ook, iedereen sloeg op de vlucht hoewel er geen enkele plek was om naar toe te vluchten, het plein was nu een val geworden, een dichtgeslagen kooi. En Socrate omklemde, verblekend, de microfoon:


  ‘Kameraden, niet vluchten, kameraden! Het is een provocatie kameraden, blijf kalm! Blijf kalm! Kalm!’


  En het eerste schot ging af. En dat was het bevel waar ze op gewacht hadden, want daarna gingen ze allemaal gelijktijdig af, daarginds vanaf het viaduct, en vanaf de kerk, vanuit de wolkenkrabbers, van onderaan de trappen, een cirkel van intensief, aanhoudend, goed georganiseerd vuur, een verraderlijke overval. En de lichamen begonnen te vallen, plof, plof, plof, en het eerste dat ik zag vallen was het lichaam van een arbeider, hij rende terwijl hij een bord omhoog hield waar op geschreven was ‘Gobierno de crimenes y dictadura’, Regering van misdaad en dictatuur, en hij liet het bord niet los, maar toen liet hij het toch los en maakte een grote sprong naar voren, bijna een buiteling, het soort buiteling die hazen maken wanneer ze getroffen worden, weet je, en toen bleef hij stil liggen. En het tweede lichaam dat ik zag vallen was het lichaam van een in het geel geklede vrouw, maar ook zij viel niet meteen neer, eerst spreidde zij haar armen uit als een kruis en toen viel ze, ze stortte neer met haar gezicht voorover, met die als een kruis uitgespreide armen, stokstijf, als een boom die geveld wordt. Maar ze vielen overal, weet je, en velen van hen vielen op de trappen, vooral de vrouwen die gezamenlijk via de trappen probeerden te ontkomen, terwijl ze elkaar voortduwden; maar ze kwamen nooit onderaan de trappen, weet je, en het leek - dat zei ik al in het verslag dat ik voor de krant schreef - alsof je een scène zag uit die Russische film Potemkin, wanneer de menigte de trappen afvlucht en tijdens de vlucht getroffen wordt, zodat de lichamen de trappen afrollen met hun hoofd naar beneden en zo blijven liggen met het hoofd omlaag en de benen omhoog; er was ook een oude vrouw met zwarte kousen aan die zo bleef liggen, en de zwarte kousen kon je zien tot waar haar onderbroek begon, een grotesk gezicht; en in mijn verslag vertelde ik dat wel, maar andere dingen vertelde ik niet: je weet dat ik in het ziekenhuis lag, de wonden deden me gemeen pijn, ze hadden me net geopereerd en mijn gedachten waren nog verward, en ik vertelde bijvoorbeeld niet over dat jongetje. Hij zal een jaar of twaalf geweest zijn en onder het wegrennen sloeg hij de handen voor zijn gezicht toen een reeks schoten hem in zijn hoofd trof, en zijn hoofd spleet open en er spoot een fontein bloed uit omhoog. Ik vertelde niet over het andere jongetje dat in elkaar gedoken op de grond zat, maar toen hij dat zag opstond en zich op het eerste jongetje wierp en schreeuwde: ‘Uberto! Wat hebben ze je gedaan, Ubertooo!’ En ze schoten hem in de rug en sneden hem in tweeën.



  Ik stond als versteend vanaf het balkon toe te kijken zonder dekking te zoeken. In Vietnam zou ik vanaf het eerste ogenblik een schuilplaats gezocht hebben, maar hier kwam ik zelfs niet op de gedachte om te bukken. Iets wat ik in Vietnam nooit ondervonden had belette het mij: de verbijstering, de ongelovigheid. En pas bij dat geschreeuw schrok ik op. Het kwam van beneden, van de trap: ‘Hijo de chingada! Hoerezoon! Donde vas, hijo de chingada? Arriba, arriba! Waar denk je heen te gaan? Vooruit, naar boven, vooruit!’ En ik draaide mij om. En toen ontdekte ik dat er geen enkele van mijn vrienden meer om mij heen stond; Socrate was er niet meer, Angelo was er niet meer, Mosé niet, Guevara niet, Maribilla niet, helemaal niemand. En ik dacht, wat vreemd, ze zijn stiekem weggegaan en hebben niets tegen mij gezegd, zij hebben zich in veiligheid gebracht en mij hebben ze hier gelaten, misschien zou ik er beter aan doen om ook weg te gaan, maar waarheen, met de lift haal ik het niet, langs de trap is het nog erger, als ze mij zien wegrennen schieten ze nog eerder op me, misschien is het beter dat ik hier blijf staan; dat stond ik te denken toen een stuk of twintig mannen, met getrokken revolver, het balkon opkwamen, Mosé voor zich uit duwend en de student van het Conservatorium en de jongen met de witte trui en die met de zwarte krulletjes en twee Duitse journalisten en een Mexicaanse fotograaf van de Associated Press, en er was iets wat mij opviel: dat die mannen met de revolver allemaal een wit overhemd aan hadden en aan hun linkerhand een witte handschoen of een om die hand gebonden witte zakdoek droegen. Later zou ik horen dat het ’t herkenningsteken was van het Olympia Bataljon, het meest geharde onderdeel van de politie, en dat het Olympia Bataljon die dag burgerkleding had aangetrokken om beter te kunnen doden, en dat de eerste die door hen gedood werd Maribilla geweest was, terwijl zij wegvluchtte. Ze losten drie schoten op haar. En zij viel neer onder het uitroepen van: ‘Porque? Waarom?’ maar ze schoten nog een keer op haar, in haar hart, en toen zei ze niets meer.


  ‘Comunista! Agitadora!’


  De schreeuw trof me recht in mijn gezicht, maar ik begreep niet meteen dat die tot mij gericht was. Ik begreep het pas toen ik de revolver op mij gericht zag en toen die hand met de witte handschoen mij bij de haren greep en mij met kracht tegen de muur slingerde waar ik met mijn hoofd tegenaan sloeg en een paar seconden verdoofd bleef staan. Tegen de muur stonden ook Mosé, en de student van het Conservatorium, en de jongen met de witte trui, en die met de zwarte krulletjes, en de anderen. Van het plein steeg het geluid op van reeksen doffe, maar snel, steeds sneller op elkaar volgende, schoten, vanuit de lucht klonk het geratel van de helikopter die weer lager ging vliegen, van alle kanten bereikten ons geschreeuw gevloek gekerm. Een schot bereikte het balkon en boorde zich in de liftdeur, een paar centimeter boven het hoofd van Mosé.


  ‘Miss Oriana!’ beefde de stem van Mosé.


  Er volgde een tweede schot, en een derde. Werden ze afgevuurd door de soldaten daar beneden of door de politieagenten die achter ons stonden? Wij stonden met onze rug naar hen toe, wij konden het niet zien.


  ‘Wie schiet er op ons, Mosé?’


  ‘De politieagenten, Miss Oriana.’


  ‘Detenidos, silencio! Gevangenen, zwijg!’


  ‘Als ze ons tenminste maar toestonden om op de grond te gaan liggen, Mosé.’


  Een harde ontploffing deed het Chihuahua-gebouw beven. Een granaat, een bazooka?


  ‘Detenidos a terra! Gevangenen op de grond!’


  Wij lieten ons op de grond glijden, met ons gezicht op de vloer.


  ‘Handen omhoog, handen omhoog!’


  Wij hieven onze armen op vanaf de elleboog. Liggend onder het muurtje van de balustrade, de enige plaats waar zij dekking hadden, richtten de mannen met de witte handschoen hun revolvers op ons: met hun vinger aan de trekker. Wij hadden er elk één en de loop van de op mij gerichte revolver was nog geen meter van mijn slaap verwijderd, en van alle dingen die ik ooit gezien had was dit het meest paradoxale, het meest absurde, het meest beestachtige. In vergelijking daarmee werd de oorlog een edel spel, herhaal ik, want in de oorlog spring je in een bunker, je verbergt je ergens achter, en terwijl je dat doet is er geen politieagent die het je belet door een revolver op je te richten. In de oorlog kun je, goedbeschouwd, soms een uitweg vinden, maar hier was geen uitweg. De muur waar ze ons tegenaan gezet hadden was werkelijk een executiemuur: als je je bewoog vermoordden de politieagenten je, als je je niet bewoog vermoordden de soldaten je, en vele nachtenlang zou ik van die nachtmerrie dromen, de nachtmerrie van een schorpioen die omringd is door vuur; en de schorpioen kan niet eens proberen om zich in het vuur te werpen, want dan zouden ze hem doodsteken.


  ‘Miss Oriana, neemt u het ons niet kwalijk, Miss Oriana...’


  Vanonder een leren jack dat hij over zijn hoofd getrokken had bereikte de stem van Mosé me als een haast onverstaanbaar gefluister.


  ‘Wat moet ik niet kwalijk nemen, Mosé?’


  ‘U zou niet hier bij ons moeten zijn, Miss Oriana. U zou daar aan die andere kant moeten zijn, zoals die twee journalisten.’



  De twee Duitsers lagen inderdaad bij de politieagenten, onder het muurtje. En ook de fotograaf van Associated Press lag bij de politieagenten. De mannen met de witte handschoenen hadden hen op de trappen gevonden en mee naar boven genomen, maar ze hadden hen niet gearresteerd want zij drieën konden niet voor studenten worden aangezien. Ik daarentegen wél, naar het schijnt, en dat was het wat er gebeurd was: ze hadden mij voor Maribilla aangezien. Dat kwam ik later te weten.


  ‘Niets aan te doen, Mosé.’


  ‘U zou het ze moeten zeggen, dat u journaliste bent, Miss Oriana. Misschien staan ze u dan toe om onder het muurtje te gaan liggen.’


  ‘Het is nu te laat, Mosé. Ze zouden mij nu niet meer geloven.’


  ‘Detenidos, silencio!’


  En toen brak de hel los. Opnieuw braken Dak To en Hué en Da Nang en Saigon los, en alle plaatsen waar de mens toont dat hij alleen maar een beest is en geen mens, tot welk ras of tot welke beschaving of zogenaamde beschaving, tot welke sociale klasse hij ook behoort, want luister goed naar me, het is dezelfde geschiedenis als die van de arbeiders die dat M-16 kogeltje maken, ijverig, keurig netjes, er voor zorgend de niet goed uitgevallen kogeltjes af te keuren: willen we er eindelijk eens een keer mee ophouden om de zonen van het volk zonder meer vrij te spreken? Waren zij die hier op de avond van 2 oktober 1968 de zonen van het volk vermoordden soms geen zonen van het volk? Zij voerden de bevelen uit, zeg je. Net als de arbeiders van het kogeltje. Ook Eichmann voerde de bevelen uit. Met dezelfde nauwgezetheid, met dezelfde wreedheid. En noch hij, noch die zonen van het volk vergaten ooit om goed te mikken in plaats van, bijvoorbeeld, in de lucht te schieten. Een eerste projectiel kwam terecht in de flat boven ons. Een tweede trof de benedenverdieping, een reeks schoten uit een zware mitrailleur maakte veel ramen kapot, en nu was ook de helikopter begonnen met mitrailleren. De kogels boorden zich allemaal in de muur van de liften, maar steeds dichter bij de vloer, en ik had er een paar sekonden voor nodig om te begrijpen dat wij van de derde verdieping werkelijk het doelwit waren, dat zij die de schoten op de opening van het balkon richtten werkelijk op ons mikten, in de veronderstelling dat wij de studentenleiders waren. Ook de politieagenten begrepen het. En hoewel zij in een erg bevoorrechte positie waren omdat de schoten in schuine lijn over het muurtje waarachter zij verborgen lagen heengingen, werden ze door een hysterische angst overvallen en begonnen ze het op een schreeuwen te zetten...


  ‘No tiren! No tiren! Niet schieten! Niet schieten!’


  ‘Batallon Olympia! Aqui Batallon Olympia!’


  ‘La cabeza, la cabeza! Je hoofd, je hoofd!’


  ‘Abajo, abajo! Bukken, bukken!’


  ‘Ayuda! Aqui Batallon Olympia! Help! Hier Bataljon Olympia!’ Ze schreeuwden, schreeuwden, hun revolvers nu niet langer op ons gericht maar omhoog, maar het schieten ging evengoed door, onafgebroken, intensief, één reeks schoten ging precies tussen mij en de politieagent door en liet onder mijn ogen een rijtje stalen bloemetjes achter, maar plotseling hoorde ik: ‘Ooooh!’. Als een gerochel. Ik keek die kant op en ik zag de jongen met de witte pullover die niet langer wit was, hij was van voren helemaal rood, en de jongen deed een poging om zich op te richten, maar uit zijn mond stroomde een golf bloed en hij viel neer met zijn gezicht in het bloed. En toen was het de beurt van de jongen met de zwarte krulletjes. De kogel trof hem precies in het hart, want hij had zich omgedraaid om op zijn rechterelleboog te steunen, en hij zei: ‘Maar...’ en viel toen meteen neer. Toen was de beurt aan een vrouw die achteraan lag. Ik geloof dat het een vrouw was uit flat 306, die naar buiten was gekomen om te zien wat er gebeurde, en de politieagenten hadden haar niet toegestaan om weer naar binnen te gaan. Zij werd in de longen getroffen. Toen was het de beurt aan Mosé, die aan zijn hals en zijn handen geraakt werd, maar hij was alleen gewond. En toen was de beurt aan mij, die op de bodem van de put van mijn waarheid lag te wachten, die put waar ik steeds vlakbij was geweest maar die ik nooit met beide handen had aangeraakt; ik had hem steeds in het oog gehouden, maar was hem steeds misgelopen. Het wachten erop duurde bijna een half uur.


  Dat lange afwachten in de overtuiging dat je het niet zult halen, dat je de laatste ogenblikken van je bestaan beleeft. Later vroegen ze mij: wat voelde je, kun je dat vertellen? Ja, ik kan het vertellen. Ik voelde een grote berusting. Maar geen stille, bewegingloze berusting: een berusting die bestond uit gedachten waaruit weer andere gedachten geboren werden, zoals in een spel van spiegels, tot in het oneindige, zodat ik door in die spiegels te kijken terugvond wat ik verloren had. De liefde voor de mensen. Het is absurd, ik weet het, die terug te vinden juist op het ogenblik waarop de mensen geen mensen meer zijn, en je je verzoent met de gedachte dat je einde gekomen is. Maar dat was wat er gebeurde, en je kunt erom lachen zoveel je wilt, je hoofd schudden zoveel je wilt, het gebeurde werkelijk zo, ik herinner het mij heel goed, en ik vond hem terug, die vergeten, afgewezen liefde; ik vond hem terug werkelijk op de bodem van de put, terwijl ik dacht: dus zo is het om dood te gaan als je vermoord wordt, het is niet rechtvaardig en het is niet logisch, sterven van ouderdom is rechtvaardig, sterven aan een ziekte is logisch, zo sterven is niet rechtvaardig en niet logisch, maar wat kan ik ertegen doen, niets, ik hoop alleen dat mijn moeder er niet teveel verdriet van zal hebben, met die hartkwaal van haar zou ze op haar beurt kunnen overlijden, laten we hopen dat ze het op een goede manier hoort, niet te abrupt, laten we hopen dat zij zal zeggen dat het zo voorbestemd was; ‘in die oorlog kwam zij er goed af, en toen moest zij zich op dat balkon bevinden.’ De oorlog. Je hebt mij de definitie van de oorlog gegeven, François, een spel om de generaals te vermaken, en ook de spelregels, stukjes ijzer in het vlees van de mens boren, maar dit is geen oorlog en ze doorboren je toch met stukjes ijzer; daar is die helikopter weer, wat ratelt die onder het neerdalen, zo moeten die dag in Dak To die Vietcong-soldaten zich gevoeld hebben toen wij op hen neerdaalden en de citroenen verloren, en die dag met het A-37 vliegtuig: de mensen zijn gek. Als je soep zou eten met een vork zouden ze meteen zeggen dat je gek bent en je naar een krankzinnigengesticht brengen, maar als je zo duizenden mensen vermoordt zeggen ze niets en brengen je helemaal niet naar een gekkenhuis, daar zou iets tegen gedaan moeten worden, het zou belet moeten worden, wie weet hoeveel stakkers er al dood zijn daar beneden; maar dan hebben de Vietcong-strijders gelijk dat het nodig is om te vechten, zelfs ten koste van vergissingen, ten koste van het opofferen van onschuldigen zoals Ignacio Ezcurra en Birch en Piggott en Laramy en Cantwell en die anderen, het is de prijs van de droom; kijk, de helikopter heeft weer geschoten, maar ditmaal heeft hij ons gemist, welke arme stakkers heeft hij in plaats van ons vermoord, en hoe kon ik denken dat ik niet van de mensen hield, die steeds mishandelde, steeds beledigde, steeds gekruisigde mensen, maar hoe kon ik zeggen dat het allemaal nutteloos is en vragen waartoe het dient om geboren te worden, waartoe het dient om te sterven? Het dient ertoe om mensen te zijn in plaats van bomen of vissen, het dient ertoe om de rechtvaardigheid te zoeken, want de rechtvaardigheid bestaat, en als die niet bestaat moeten we zorgen dat die gáát bestaan, en dan is het dus niet zo belangrijk om te sterven, maar wel om aan de goede kant te sterven, en ik sterf aan de goede kant, god-nog-aan-toe, naast Mosé die altijd arm en mishandeld en beledigd en gekruisigd is, niet naast een politieagent met een witte handschoen; een Vietcong-soldaat moet hetzelfde denken wanneer de helikopter terugkeert en daalt, kijk, hij komt terug, hij daalt, en als ik eens tot God zou bidden? Ach wat God, God hebben we bedacht, nee God bestaat niet, als Hij bestond en zich met ons bezig hield zou Hij zulke slachtingen niet toelaten. Hij zou de jongen met de witte pullover, de jongen met de zwarte krulletjes, de vrouw uit flat 306, het jongetje dat Uberto riep, en Uberto zelf, niet laten vermoorden, daarom moeten we ons niet tot God wenden maar tot de mensen, en we moeten hen verdedigen, en we moeten voor hen strijden, want zij zijn niet bedacht, en je had gelijk, François, het is zoals jij zei, François: om een mens te zijn is het soms nodig om te sterven.


  Toen, opeens, kreeg ik de duidelijke ingeving dat de plek waar ik lag de verkeerde was, dat mijn hoofd op de verkeerde plaats lag. En kronkelend als een worm kroop ik, door kracht te zetten met mijn heupspieren, een eindje vooruit. En de politieagent zag het en blafte: ‘Detenidos no se muevan!’ en richtte opnieuw de revolver op mijn slaap, maar dat kon mij niet schelen, ik wist nu dat het niet zijn revolver was die ik moest vrezen, maar de helikopter die laag overvloog met zijn mitrailleur, mikkend op de opening van het balkon, en ik sloot mijn ogen om het niet te zien, ik stopte mijn oren dicht om het niet te horen, maar ik zag en ik hoorde het toch, die lange, lange reeks schoten, en meteen voelde ik een hevige pijn, voelde ik drie vurige messen die zich in mijn lichaam boorden, sneden, brandden, één mes in mijn rug en twee in mijn been. Ik zocht naar het mes in mijn rug, ik vond het niet: er zat alleen een grote bult. Ik zocht het in mijn been, maar ik vond het niet: er was alleen een heleboel bloed. En toen herinnerde ik me dat ze in de oorlog zeggen: een goede wond is een groot geluk want het komt haast nooit voor dat je tweemaal geraakt wordt. En een enorme opluchting vervulde me: nu vermoorden ze mij niet meer, dacht ik. Maar toen herinnerde ik me dat ze in de oorlog ook zeggen: aan een enkele wond kan je sterven doordat je doodbloedt. En ik begon te zeggen ‘ik ben gewond, help me alsjeblieft, ik verlies bloed’. Maar de politieman met de revolver herhaalde: ‘Detenido, silencio! Gevangene zwijg!’ en richtte zijn revolver wat beter en ik hield mijn mond. En ik bleef daar liggen met mijn drie messen, met de pijn die bij vlagen opkwam en verdween, samen met een grote slaperigheid; op bepaalde ogenblikken scheen het mij toe dat ik in een bed lag te slapen en wakker werd door een plotselinge explosie, maar ik sliep meteen weer in, en in mijn slaap hoorde ik de stem van Mosé die huilde: ‘Miss Oriana, oh! Miss Oriana!’ En een andere stem die zei: ‘Por favor! Esta mujer es grave, se muere!’ Wie was de vrouw die stierf? Waarom stierf zij? En waarom huilde Mosé, om wie? Om zichzelf of om mij? Als ze mij wegbrachten zou ik Mosé vastgrijpen en met mij meenemen. Ik moest Mosé redden...


  Later zeiden ze me dat ik daar, bloedverliezend, meer dan anderhalf uur was blijven liggen. Ik weet het niet. Ik herinner mij alleen de fotograaf van Associated Press die, op de grond tussen de politieagenten gelegen, stiekem foto’s maakte, en verder herinner ik mij een hand die me bij mijn haren pakte en mij wegtrok, terwijl ik Mosé probeerde te grijpen, maar Mosé snapte het niet en daarom greep ik de jongen van het Conservatorium en nam hem mee in plaats van Mosé. En verder herinner ik mij de trap waar een heleboel soldaten stonden, en een soldaat die, lachend, het horloge van mijn pols trekt en het steelt. En verder een kamer vol politiemannen met witte handschoenen, en verder een draagbaar die op de grond stond, en verder een straal vuil water die neerkletterde van het plafond en op mijn maag viel met overblijfselen van ontlasting en een stank van urine, want het was water dat uit de kapotte afvoerbuizen van de WC’s kwam, en iemand schreeuwde tegen de soldaten ‘Zet haar ergens anders neer, por Dios!’ maar de soldaten lachten en lieten mij daar liggen, want ze hadden mij daar expres neergezet, om zich te amuseren. En naast mij lag een oude man die dood was, onder zijn linkeroksel klemde de oude man een pakje vast dat op een pakje snoepgoed leek. En er lagen overal doden, in de meest absurde houdingen, en langs de muur stonden de gearresteerde studenten, en één van hen trok zijn trui uit en gooide die op mijn natte gezicht en riep ‘Por te cara! Om je gezicht te beschermen!’ En een andere student riep: ‘Fuerza, Oriana! Hou je goed, Oriana!’ En dat allemaal tegelijk met de reeksen schoten die door bleven gaan, met de explosies die steeds heviger werden, want die moordpartij van Herodes ging door tot middernacht. Het duurde meer dan vijf uur, begrijp je?


  Toen ze mij de ambulance in droegen was het ongeveer negen uur in de avond: ze begonnen toen met bazooka’s het Chihuahua-gebouw te bestoken. En drie granaten troffen het balkon van de derde verdieping, er kwam ook een politieagent om het leven. Op het plein daarentegen werden veel mensen, heel veel mensen, met bajonetten vermoord: een jongetje werd de keel afgesneden, van een zwangere vrouw werd de buik opengereten. En als ik dat zo zeg lijkt het je ongeloofwaardig, maar als je de foto’s bekijkt is het niet langer ongeloofwaardig, en als je samen met mij in het ziekenhuis had gelegen zou je jezelf ervan hebben overtuigd. Hoeveel waren het er niet. En wat zagen ze er verschrikkelijk uit. Een jong meisje had maar de helft van haar gezicht over en aan die overgebleven helft hingen haar lippen; een arts drukte er hele pakken verbandgaas tegenaan, die meteen een bloedige prop werden en hij zei: ‘Wat moet ik doen? Kan ik haar niet beter laten sterven? Ja, ik kan haar beter laten sterven.’ Sommige artsen hadden tranen in hun ogen. Eén van hen, die langskwam, fluisterde mij toe: ‘Schrijf over alles wat u gezien heeft, schrijf erover!’ Toen kwam er een regeringsfunctionaris die wilde weten of ik katholiek was. En omdat ik hem ‘merde’ antwoordde, wees hij beschuldigend naar me en bulderde: ‘No es catolica! No es catolica! Zij is niet katholiek!’ Maar over die dingen had ik al het een en ander verteld. Wat ik niet verteld had is dat ik de jongen van het Conservatorium in veiligheid bracht tot aan het ziekenhuis en dat hij mij, als dank, aangaf als ‘comunista y agitadora, communistische agitator’, zodat de kranten schreven dat ik ontmaskerd was: ik had op het balkon van de derde etage gestaan om de studenten op te ruien. Want zo zijn de mensen. En de Italianen van Mexico City, bijna allemaal fascisten die er met hun fascisme vandoor gegaan waren, zeiden hetzelfde en voegden eraan toe dat ik helemaal niet gewond was: er zaten geen gaten in mijn kleding. Want zo zijn de mensen. En samen met de bloemen, de telegrammen met de beste wensen voor een snelle genezing, de vriendelijke brieven, bereikten mij ook brieven die mij toewensten dat ik mijn leven verlamd in een rolstoel zou moeten doorbrengen. Want zo zijn de mensen. En de Olympische Spelen werden natuurlijk toch gehouden, zonder dat één enkele afvaardiging zich terugtrok, en de Sovjet-delegatie was de eerste die eer betuigde aan de regering. Want zo zijn de mensen. En Socrate, die samen met Guevara en tweeduizend anderen gearresteerd was, sloeg door. En gaf zijn kameraden, zijn vrienden aan. Want zo zijn de mensen. En als je mij, nu we op dit punt zijn aangeland, vraagt hoe het dan mogelijk is dat ik van de mensen wil houden, dan antwoord ik je: omdat de anderen niet doorsloegen. En zich dagenlang lieten martelen; elektrische schokken in de oren en op de geslachtsorganen, net als in Vietnam, en schijnexecuties; ze lieten zich desnoods vermoorden, maar ze verraadden niemand. Want zo zijn de mensen ook. En degenen die ontkomen waren organiseerden zich opnieuw en begonnen weer over vrijheid te praten, hoewel de politie jacht op hen maakte en hen doodde, zoals een zekere Raphael, een derdejaars student in de filosofie, die op een trottoir werd gevonden, door bajonetsteken vermoord, overdekt met sigarettepeuken die ze op hem uitgedoofd hadden toen hij weigerde om zijn vrienden te verraden. Want zo zijn de mensen ook. En hoe woedend ik mij soms ook op de mensen maak, hoe ik hen soms ook veracht en nooit vergeet dat ook die avond de beesten in uniform mensen waren, ik denk hetzelfde als Nguyen Van Sam, die tegen mij zei: ‘Ze zijn onschuldig omdat ze mensen zijn.’ En dan krijgen de mensen voor mij het gezicht van Mosé.


  Nadat hij als door een wonder de laatste fase van de moord op het balkon overleefd had, was Mosé opgepakt en naar een militaire gevangenis gebracht, waar ze zijn geld, zijn papieren en zijn schoenen van hem hadden gestolen, en hem negen dagen lang hadden geslagen. De negende dag hadden ze hem weggestuurd en hij had er drie uur over gedaan om terug te lopen naar de stad. Zijn voeten bloedden, hij had koorts, de wond aan zijn hals was gaan zweren en hij kon zijn hoofd niet bewegen. Hij huilde, huilend hield hij de auto’s aan om een lift te vragen, maar de auto’s stopten niet of de automobilisten antwoordden hem ‘nee’. En in die toestand ging hij mij zoeken en hij vond me. Ik lag versuft van de pijn en de medicijnen in bed en droomde dat iemand zo, zachtjes, mijn hand streelde, en ik deed mijn ogen open en er was werkelijk iemand die mijn hand streelde: Mosé. Vuil, aan flarden, vol blauwe plekken. Met zijn onaantrekkelijke gezichtje van de armeluis jongen die geboren is om te lijden, om altijd opzijgeschoven of geslagen of uitgebuit te worden, streelde Mosé mijn hand en verheugde zich over mij. ‘Miss Oriana! You alive! U leeft!’ Wat omhelsde ik hem. Hij stonk vreselijk, herinner ik me, en ik stikte bijna door die omhelzing, maar ik omhelsde hem zoals ik de teruggevonden mensheid omhelsd zou hebben, en ik schaamde mij voor het gebed waarin ik een tijdlang geloofd had.


  ‘Hoe luidde dat gebed?’


  ‘Dat kan ik je beter niet zeggen, François.’


  ‘Je moet het me wél zeggen.’


  ‘Nou, kijk, het luidde zo: “Onze Vader, die in den Hemelen zijt, geef ons heden ons dagelijkse bloedbad, bevrijdt ons van het medelijden, van de liefde, van alles wat Uw Zoon ons geleerd heeft. Want het heeft nergens toe gediend, het dient tot niets, en het zij zo”.’


  ‘Dat het nergens toe gediend heeft is waar.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Dat het tot niets dient is waar.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Maar het is ook waar dat het zou kunnen dienen, dat het zou moeten dienen, dat wij het bloedbad moeten verhinderen.’


  ‘Dat begrijp ik nu pas.’


  ‘En moest je eerst op je laten schieten om dat te begrijpen?’


  ‘Ik ben bang van wel, François.’


  Wij liepen, ik een beetje kreupel, over de zeeboulevard van Rio de Janeiro. Een paar dagen eerder was Angelo, achterna gezeten door de politie, maar goed geïnformeerd als altijd, mij komen opzoeken en had me aangeraden om Mexico onmiddellijk te verlaten: ‘Er zou je iets kunnen overkomen, zoals met Raphaël gebeurd is, een ongeluk. Neem vanavond het eerste vliegtuig dat je krijgen kunt.’ Het eerste vliegtuig van die avond ging naar Rio. En in Rio bevond zich mijn goede geweten: François. Wat fijn was het om hem te zien aankomen met zijn snelle pas, zijn knappe jonge gezicht en zijn dwaze grijze haar, zijn kortaangebonden manier van doen van de boerenzoon uit Auvergne. ‘Ça va? Toujours de la chance, toi: une bonne blessure, hein? Jij hebt toch altijd geluk: een goede wond, hè?’ Het grijze, elegante pak, de keurige das, het keurige overhemd met de manchetknopen, hadden hem helemaal niet veranderd. Hij droeg de modieuze kleding alsof die hem drukte, hij ademde de rustige lucht van Rio in alsof die hem verstikte, en hij praatte over de pijn in mijn rug alsof die, in plaats van door een kogelgat, door rheumatiek werd veroorzaakt. Maar toen ik hem over Mosé vertelde werden zijn ogen vochtig van de tranen.


  ‘Er is altijd een Mosé die voor de anderen de losprijs betaalt. En de anderen... Wat zei Nguyen Van Sam ook weer tegen je?’


  ‘Hij zei tegen me: ze zijn onschuldig omdat het mensen zijn.’


  ‘Ja, zo is het.’


  ‘Wat is er met Nguyen Van Sam gebeurd, François?’


  ‘Ik geloof dat ze hem gefusilleerd hebben.’


  ‘En de andere mensen hebben het over de reis naar de Maan.’


  ‘Tja.’


  ‘En wat gebeurt er hier, François?’


  ‘Niets, er gebeurt niets. Niemand wordt gefusilleerd en niemand reist naar de Maan. De zon schijnt, en meer niet.’


  ‘Het is niet meer dezelfde zon van onze Nguyen Van Sam, van ons Vietnam, is het niet, François?’


  ‘Nee. Niet dezelfde zon, niet dezelfde zee, niet dezelfde mensen. Heb je ze gezien?’


  Of ik ze gezien had. Duizenden en duizenden lichamen die zonnebaadden op het strand van Copacabana: onbeweeglijk, onverschillig, zonder enige verantwoordelijkheid voor wat er ook om hen heen of elders in de wereld mocht gebeuren. Hagedissen. Rijken en armen, blanken en zwarten, jongen en ouden, mannen en vrouwen. Hagedissen in de zon. En uit die zon glipten de hagedissen alleen weg om naar het stadion van Maracanà te gaan, om daar met vlaggen te zwaaien. Maar weet je met wélke vlaggen? Met die van de voetbalteams. ‘Verlamd en gelukkig.’


  ‘En toch wordt er gezegd dat het volgende Vietnam hier zal zijn, François.’


  ‘Daar was ik ook van overtuigd voordat ik ze zag. Ik dacht aan Che Guevara en ik zei bij mezelf: ik laat mannen achter om andere mannen te vinden, de aardbeving zal in dat deel van de wereld losbarsten en ik zal erbij zijn om het mee te maken. Maar Che Guevara is dood, ze hebben hem laten vermoorden terwijl ze van de zon genoten. Er zal hier geen enkele aardbeving komen. Ook zij hebben de piqûre gekregen.’


  ‘De... wat?’


  ‘De piqûre, de injectie. Het is een oud medicijn dat uitgevonden is door degenen die aan de macht zijn en dat nu door de Amerikanen gebruikt wordt. Heel efficiënt. Het werkt altijd, het werkt overal. In Europa, in Azië, hier.’


  ‘Zei je medicijn?’


  ‘Ja. Een kubieke centimeter, een kubieke millimeter is voldoende om je voor je hele leven immuun te maken.’


  ‘Immuun tegen wat?’


  ‘Tegen revolutie, tegen ongehoorzaamheid, zelfs tegen ontevredenheid, tegen moed. Waar anders tegen?’


  ‘En wie dient dat serum toe?’


  ‘De Amerikaanse ambassade, de CIA, de vakbonden, de regeringen, de Kerk. Dat hangt er van af.’


  ‘In het geheim of is het wettelijk voorgeschreven?’


  ‘Wettelijk voorgeschreven, uit liefdadigheid. Alle middelen zijn geschikt.’


  ‘Hoe zei je dat het heette?’


  ‘Piqûre. Injectie.’


  ‘Meer niet?’


  ‘Meer niet. Hoe ze het in het verleden noemden weet ik niet, heden ten dage heet het zo.’


  ‘Maar wat voor spul is het, François?’


  ‘Het is een heel ingewikkeld en tegelijkertijd een heel eenvoudig product. Want het bestaat uit een heleboel substanties en uit niets: geluk, gezondheid, democratie, vakbonden, seks, televisie, kleenex, jazz, gefluoriseerde tandpasta, plastic bloemen, Holiday Inn motels, de Maan. Ja, ook de Maan. Ze zullen er landen en zo zullen ze zorgen dat alle Mosé’s, alle Nguyen Van Sam’s vergeten worden.’


  ‘Dan is het dus schadelijk, dan vergiftigt het.’


  ‘Oh, nee! Integendeel. Als je een dergelijke injectie gekregen hebt voel je je juist uitstekend. Verlamd en gelukkig. Is het soms niet de droom van de communistische landen om dezelfde injectie, dezelfde drug toe te dienen? Wil het marxisme uiteindelijk niet hetzelfde resultaat bereiken?’


  ‘Maar drugs zijn schadelijk. Ben je er zeker van dat die injectie niet schadelijk is?’


  ‘Heel zeker. De Amerikanen willen heus niemand laten lijden, hun bedoelingen zijn altijd eerlijk. Herinner je je de twee toeristen die Christus van het kruis af wilden halen en ermee begonnen de spijkers uit Zijn handen te trekken?’


  ‘Tja, en Christus viel met zijn hoofd voorover naar beneden. Het kwam mij in gedachten toen ik zag hoe ze met die bergbewoners, die montagnards, omsprongen.’


  ‘Het komt mij overal waar ik heenga in gedachten. En elke keer zou ik willen schreeuwen ‘Laissez-le tranquille! Laat hem met rust!’ Maar dat kunnen ze niet, daar zijn ze werkelijk niet toe in staat.’


  ‘Nou, dan lijkt het me dat die injectie wel degelijk een paar negatieve gevolgen heeft.’


  ‘Eentje. Eén enkel.’


  ‘Welk?’


  ‘Hij verhindert je om na te denken. En dus ook om je te verzetten, om te strijden. Wat tenslotte hetzelfde is.’


  Verlamd en gelukkig lagen de hagedissen in de zon van Copacabana te bakken, en ze waren precies gelijk aan de hagedissen die je in Italië, in Amerika, in Rusland zou kunnen zien, en in ons eigen geweten van schijnheiligen die wel protesteren, maar alleen maar protesteren: om het weinige dat zij hebben niet te verliezen.


  ‘Dat is een injectie waar zowat iedereen mee ingespoten is, François.’


  ‘Wie ontkent dat? Bijna iedereen. Behalve het kleine volk van een klein land dat Vietnam heet. weet je nog wat ik tegen je zei toen je Saigon verliet met al je twijfels?’


  ‘Het is het enige volk ter wereld, zei je, dat heden ten dage voor de vrijheid strijdt.’


  ‘En voor de waardigheid van hun kinderen. Dat is de reden waarom het onmogelijk is om niet van ze te houden.’



  ‘Het is ook onmogelijk om niet van de Mexicanen die ik heb zien sterven te houden, François.’


  ‘Natuurlijk. En het is ook onmogelijk om niet te houden van de vierhonderdduizend Chinezen die in 1966 in Indonesië vermoord werden, vierhonderdduizend in een paar dagen; ze hebben hen als varkens de keel afgesneden, in elke stad, in elk dorp, zonder dat de wereld er melding van maakte, zonder dat de Amerikanen tussenbeide kwamen met hun schijnheiligheid; de beschuldiging was dat ze een maoïstisch komplot smeedden, en vermoorden jullie ze dus maar: vierhonderdduizend. Maar zij lieten zich de keel afsnijden, dat is het punt. En je de keel af laten snijden is niet voldoende. Het martelaarschap is niet voldoende en het dient nergens toe.’


  ‘Dient het nergens toe?’


  ‘Het dient nergens toe. Over een maand zal er al niet meer gesproken worden over jouw Mexico, zoals er niet meer gesproken wordt over Indonesië. Maar er zal altijd gesproken worden over ons Vietnam.’


  En zo bleven we stilstaan om naar die zee te kijken die niet dezelfde zee was, om ons te koesteren in die zon die niet dezelfde zon was, en vanaf de top van de Corcovado werden we gezegend door het enorme Christusbeeld, indrukwekkend als een visioen:’s nachts was het geweldig suggestief, het leek een ster die uit de hemel was neergedaald om ons te verbijsteren, om ons ervan te overtuigen dat wonderen écht gebeuren, maar dan ging je naar boven en je ontdekte dat het geen ster was, dat het geen visioen was, dat het geen wonder was, maar alleen een prachtig standbeeld, elfhonderdvijfenveertig ton stenen, verlicht door de schijnwerpers van de General Electric, en we spraken over heel veel dingen, bijvoorbeeld over het offer dat het kost om de injectie af te wijzen, over de moed die je moet opbrengen om te sterven zonder je de keel te laten afsnijden, en de vraag die ik nooit vergeten was kwam mij over de lippen.


  ‘François, heb ik je ooit verteld wat mijn zusje me vroeg voordat ik naar Vietnam ging?’


  ‘Nee, wat vroeg ze je?’


  ‘Ze vroeg mij: het leven, wat is dat eigenlijk?’


  ‘En wat heb je haar geantwoord?’


  ‘Ik wist niet wat ik haar moest antwoorden.’


  ‘Dat geloof ik best.’


  ‘Maar ik zou haar nu een antwoord willen geven. Wat is het leven eigenlijk?’



  ‘Het leven... Er zijn drie miljard mensen op deze aarde en ieder van hen zal je zijn definitie van het leven geven... Je zult moeten toegeven dat het leven niet hetzelfde is voor een Indiër die geboren wordt en sterft zonder het te weten, voor een Amerikaan die de injecties uitdeelt, voor een Victcong-strijder die een tank aanvalt met drie kogels in zijn geweer... Het leven...’


  ‘Wat is het leven, François?’


  ‘Ik weet het niet. Maar soms vraag ik mij af of het geen toneel is waar ze je met geweld opduwen, en wanneer ze je erop geduwd hebben moet je er wel overheen lopen, maar er zijn een heleboel manieren om eroverheen te lopen: die van de Indiër, die van de Amerikaan, die van de Vietcong-strijder...’


  ‘En nadat je er overheen gelopen bent?’


  ‘Nadat je er overheen gelopen bent is het afgelopen. Dan heb je geleefd. Je verlaat het toneel en je sterft.’


  ‘En als je metéén sterft?’


  ‘Dat maakt geen verschil: je kunt vlug of langzaam over het toneel lopen. De tijd die je erover doet telt niet, de manier waarop je er overheen loopt telt. Het gaat er dus om er goed overheen te lopen.’


  ‘En wat betekent: er goed overheen lopen?’


  ‘Het betekent dat je niet in het hokje van de souffleur moet vallen. Het betekent dat je moet strijden. Als een Vietcong-soldaat. Je niet de keel af laten snijden, niet in de zon in slaap vallen, je niet laten verlammen door de injectie, niet alleen maar praten zoals de schijnheiligen en - goedbeschouwd - ook wij doen. Het betekent ergens in geloven en er voor strijden. Zoals een Vietcong-soldaat.’


  ‘En als je je vergist?’


  ‘Dan moet je daar vrede mee hebben. Een vergissing is toch altijd beter dan het niets.’


  ‘François, herinner je je de schriften die ik in Saigon volschreef?’


  ‘Ja, die verdomde schriften.’


  ‘Ik denk dat ik ze zal gebruiken, dat ik het boek zal schrijven.’


  ‘Uitstekend. En als je je vergist, dan moet je daar vrede mee hebben.’


  Daarom heb ik het geschreven, en ik geef het je. En als ik mij vergist heb, als ik mij vergis, als ik mij zal vergissen, dan heb ik daar vrede mee. Hier. Het is een jaar van mijn leven, er is een jaar voorbij gegaan sinds ik het begon te schrijven. De winterwind bevriest opnieuw de bossen van mijn Toscane en Elisabetta is bij mij in bed gekropen; heel klein, onbeschermd, tevreden. ‘De maan, kijk, de maan!’ Een ruimteschip met drie mannen aan boord cirkelt rondom de maan, binnenkort zullen anderen er landen en zo de grenzen van onze gemeenheid en ons verdriet uitbreiden: kijk eens naar haar, daar verschijnt ze op het televisiescherm. Ik hield erg veel van de maan, ik was erg jaloers op wie er heen zouden gaan. Maar nu ik naar haar kijk, zo grijs en leeg, en zonder goed, zonder kwaad, zonder leven, nu al uitgebuit om ons onze aardse schulden, onze aardse laagheden te doen vergeten, om ons af te leiden van onszelf, nu herinner ik mij iets wat jij tegen me zei, François: “De Maan is een droom voor wie geen dromen heeft”. En ik geef de voorkeur aan deze groen en wit en lichtblauwe bal die krioelt van goed, van kwaad, van leven, die wij Aarde noemen. Het is een vergiftigde bal, dat weet ik, en door haar aan te raken, door er te zijn, sterf je, dat weet ik: het leven, François, is een terdoodveroordeling. Maar je hebt gelijk als je dat niet tegen mij zegt. En juist omdat we ter dood veroordeeld zijn moeten we goed over het toneel van het leven lopen, het vullen zonder een stap te verspillen, zonder een seconde in slaap te vallen, zonder bang te zijn om ons te vergissen, om kapot te gaan, wij die mensen zijn, geen engelen en geen beesten, maar mensen. Kom maar hier, Elisabetta, mijn kleine zusje. Op een dag vroeg je mij wat het leven eigenlijk is: wil je dat nog steeds weten?


  ‘Ja, wat is dat eigenlijk, het leven?’


  ‘Het is iets dat je goed moet vullen, zonder tijd te verspillen. Zelfs al zou het kapot gaan wanneer je het goed vult.’


  ‘En wanneer het kapot is?’


  ‘Dan dient het nergens meer toe. Tot niets en zo zij het.’


  Dit e-boek is gemaakt voor persoonlijk gebruik


  en is niet bestemd voor commerciële doeleinden.


  Spelling en grammatika volgens regels ten tijde van uitgave.
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niets en zo zij het

Het jaar is 1968. We stoan aan de voor-
avond van de eerste maanlanding, en op aar-
de gaot men door elkaar of fe slachten, net
dls duizend, fienduizend jaar geleden. De
Italiaanse  journaliste en - romanschriffster
Oriana Fallac vertrek naor Vietnom waar
de zich ol joren voortslepende oorlog een
dramatisch hoogtepunt zal bereiken in het
bloedige Tet-offensief. Dag in dag uit, met
de dood steeds om haar heen, gaat ze op
20ek naar het antwoord op de vraag die een
Idein meisie haar stelde: "Wat is het leven eigenlijk? Ze noteert alles wat ze
ziet en hoort, vermengd met haar angst, haar medelijden, haar woede. Uit deze
dagboeknoties ontstaat een verhaal waarin zich bijna ongemerkt de contouren
van een roman gaan affekenen, een roman rond nief-verzonnen personages.

Niets en zo zij het wordt z0 een dagboek, een journalistiek verslag en een
roman in één - een hoek dat tegelijk een veroordeling is van en een smeek-
bede aan de mensen, die engelen noch beesten zijn, maar engelen én beesten.
Meer dan ooit komt in Niets en zo zij het de grote kracht van Fallaci noar
voren: om een diepgaande befrokkenheid fe paren aan een vermogen fot rela-
fiveren. ‘Geef ons heden ons dagelijks bloedbad, en verlos ons van wat je Zoon
ons leerde, want het heeft foch nergens foe gediend en dient fot niefs, en zo
7ij het, bidt ze als haar verdriet losbarst, maar tevens weet ze dat het alleen
mogelijk is et leven lief e hebben door er middenin te staan en het zo nodig
in de waagschaal e stellen.

Haar ‘menselijk relativisme (...) verleent aan het boek een buitengewone
overtuigingskracht'.

Frans van Dooren - NRC Handelsblod

uitgeverij bert bakker
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