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    Inleiding


    Laat me raden…


    


    Je bent iemand die droomt van een huisje in Frankrijk. Of je kent iemand die droomt van een huisje in Frankrijk (en daar op feesten en partijen meestal ongevraagd en uitgebreid over verhaalt). Of je bent iemand met een tweede huisje in Frankrijk.


    Dat laatste is niet onwaarschijnlijk; in ons land hebben vele tienduizenden zich inmiddels een huisje over de grens (twee grenzen dus) veroorloofd.


    Is dat echt waar?


    Bizar.


    Want iedereen weet: wie zich een huisje in Frankrijk wenst is gek. Gestoord.


    Niet goed bij zijn hoofd.


    Toch doen?


    ‘Dan moet je het zelf maar weten.’


    Zelf kocht ik, ook al werd ik al jaren door iedereen in mijn omgeving gewaarschuwd, op een frisse aprildag in 2010 een huisje in het noorden van Frankrijk.


    ‘Het noorden? Maar daar schijnt de zon nog minder dan bij ons!’


    ‘Daar is toch niets te beleven?’


    ‘Dat ligt vlak bij Wallonië, dat weet je toch wel?’ (Alsof Wallonië een enge ziekte is. En alsof ik inderdaad gek ben.)


    Ik deed het: ik kocht een lieflijk klein boerderijtje, na wekenlang rondrijden over hobbelige heuvelweggetjes aan de hand van hele en halve makelaars.


    Mijn vriendin vond het ‘charmant’ dat het er de hele tijd regende en zei elke keer glimlachend ja als ik, nadat ik weer een avond halve krotten had gescand op internet, aan haar vroeg of ze misschien het volgende weekend nog één keertje mee zou willen rijden, ‘want ik denk dat dit het droomhuisje is’.


    Waarna we bij aankomst al vanaf een halve kilometer afstand konden zien dat er geen dak op het object zat of dat er zo’n typisch Franse driebaansracebaan op spuugafstand van de voordeur lag.


    Maar op die aprildag vielen we voor een boerderijtje, dat in handen bleek van een Nederlandse televisieberoemdheid uit de jaren vijftig, een inmiddels hoogbejaarde mimespeler, en zijn vrouw.


    Ze hadden gembertaart gekocht voor het bezoek. Die taart was zo lekker dat mijn vriendin en ik de gure windvlagen die door de poreuze muurtjes rechtstreeks de zithoek bij de immense open haard in vlogen niet eens voelden.


    We wisten het vrijwel meteen: dit boerderijtje wordt van ons.


    We zijn een jaar of twee verder. Jaren waarin de verkoper, de makelaar, de notaris, de aannemer, de betonstorter, een stuk of wat klusjesmannen uit het dorp verderop, de houtleverancier, de ramenzetter, de dakdekker en de lokale middenstand likkebaardend aanspraak maakten op steeds grotere gedeelten van het verbouwingsbudget.


    Ik vertel zelfs mijn allerbeste vrienden niet wat er, boven op de op zich aantrekkelijke aankoopprijs, aan fondsen richting Frankrijk is verdwenen.


    Maar, hee. Vind ik het erg?


    Welnee.


    Want het spreekt voor zich dat er geen enkele, ik herhaal, geen enkele economische logica zit in de aanschaf van een tweede huisje, waar dan ook. Tenzij je dat twintig jaar geleden had gedaan; de prijsstijgingen sindsdien waren alleraardigst. Maar dan had je het vier jaar geleden ook weer moeten verpatsen en dat deed je niet – je bent immers gaan houden van het huisje. En dat is meteen ook het grote verschil met je eerste huis: een tweede huisje onttrekt zich aan alle werkelijkheden rond ‘een eigen huis’. Hypotheek? Zelden het geval. Om de acht jaar verhuizen? Nee dus. Last van de buren? Welke buren?


    Toen ik er laatst eens goed over nadacht waarom ik eigenlijk aan mijn Franse avontuur was begonnen, schoten me allerlei redenen te binnen.


    En toen ik ze onder elkaar zette, bleken het er al snel meer dan 100 te zijn.


    101 om precies te zijn.


    En die staan in dit boekje, waarmee je aspirant-kopers blij kunt maken, kopers gelukkig(er) en jezelf kunt overtuigen, elke keer dat je je afvraagt waar je in vredesnaam aan begonnen bent.


    O ja.


    Voor ‘Frankrijk’ kun je ook ‘Spanje’ lezen, ‘Roemenië’ of elk ander tweedehuisjesland.


    Maar Frankrijk is voor mij het land om zo’n droomhuisje te kopen.


    Ondanks alles.


    Dan maar gek.

  


  
    1.


    Zelfs slecht weer is er mooi


    De belangrijkste redenen voor een tweede huis, waar dan ook, zijn: rust, ruimte en… mooi weer. Het gekke is dat ook mensen dat zeggen die in Gelderland of Noorwegen een tweede huis overwegen te kopen – of bezitten. Plaatsen die niet bepaald bekendstaan om strakblauwe hemels en zwoele avonden met lauwwarme windvlagen.


    ‘Mooi weer is het hier, joh!’ luidt het steevast als thuisblijvers bellen. Hooguit hoor je: ‘Mwah, het weer is even niet heel best, maar we zien in de verte al opklaringen. En ja, natúúrlijk spelen de kinderen buiten. Met hun regenlaarsjes aan, ja.’


    De grap is dat een tweedehuiseigenaar élk weertype mooi vindt.


    En ik kan het weten. Omdat het lekker kort rijden is (nog geen vier uur als het niet vaststaat op de Ring van Antwerpen en/of Brussel) en omdat ik er elk weekend probleemloos naartoe wil kunnen, kocht ik een huisje in Noord-Frankrijk.


    En dan bedoel ik echt: Noord. Frankrijk.


    Tegen de Belgische grens.


    Dat scheelt met een beetje geluk drie graden naar boven op een warme dag (want: ver van zee, dus landklimaat, en al snel 350 kilometer ten zuiden van Utrecht).


    Daar staat tegenover dat het minstens drie graden omlaag scheelt in de winter (om dezelfde redenen).


    Maar waar ik in Amsterdam ongelukkig word van regen, kan me er nauwelijks genoeg van vallen in Frankrijk. ‘Kijk die wolkenformaties van verre komen aandrijven! Ja, dat is een hagelbui, lijkt me.’


    Dat soort dingen.


    Het weer is op de plaats van het tweede huis ontzettend belangrijk, want je bent veel buiten en weinig binnen. En daardoor leert de tweedehuiseigenaar het weer beter kennen. Er is geen ontkomen aan. En kennen blijkt waarderen.


    Al ben ik er vooral te vinden als het in Amsterdam een mooie dag is. Dan is het daar ook mooi – maar mooier.

  


  
    2.


    Fransen zijn wél aardig

    (buiten de stad)


    ‘Frankrijk, prachtig hoor, er moesten alleen geen Fransen wonen.’ Oubollig, achterhaald en niet waar – nou ja, niet helemaal waar. In Parijs kan het je gebeuren dat je koffie nog maar half op is en een chagrijnige ober op leeftijd en in livrei (‘zo’n echte professionele ober, kom daar maar eens om in Nederland’) je kopje weggrist, onder het uitstoten van een nauwelijks hoorbare kreet, waarin je het neer te tellen bedrag dient te herkennen. En waag het niet om niet een royale fooi te laten liggen.


    Parijzenaars kunnen arrogant zijn, bot, onaardig. Net zoals andere grootsteedse types, binnen en buiten Frankrijk.


    Hoe anders is het op grote delen van het platteland.


    Neem het noorden.


    Daar zijn ze blij dat een enkele Nederlander (andere vreemdelingen zien ze er niet) een halfvergaan krot opknapt, waarbij hij en passant tienduizenden euro’s onder de lokale arbeiders verdeelt. Per jaar.


    Mijn buren stonden welhaast te juichen toen het huisje waar ze op uitkeken een nieuw dak kreeg en vooral ook nieuw leven. Het hielp dat we een fles champagne hadden meegenomen bij wijze van kennismaking, van een merk waarover ze slechts hadden horen praten (hoewel het tweehonderd kilometer verderop wordt gemaakt).


    Dat doe je natuurlijk wel: uitgebreid en oprecht kennismaken. Inclusief twee (twee!) zoenen, van vrouw tot vrouw. Mannen schudden doorgaans handen; zoenen volgt pas als je elkaar wel heel goed kent – of nooit.


    Maar dan kun je niet meer kapot.


    Toen het piepkleine weggetje naar ons boerderijtje wegens de barre winter geheel onbegaanbaar geworden was en ik met vriendin en dochters in een snel afkoelende Volvo vast dreigde te raken (het was een spontaan idee geweest, ‘nog even langs het huisje, gewoon om even te kijken’), trokken die buren onverwijld de tractor uit hun schuur om de weg, de oprit en de parkeerplaats sneeuwvrij te maken.


    Zo gaat dat daar.


    Ik moet het mijn straatgenoten in Amsterdam nog zien doen.

  


  
    3.


    Wat dan?

    Aandelen soms?


    Praten over geld: wat onsmakelijk. Maar toch, zo’n huisje doet wel een beslag op je middelen. Bij aankoop, maar – net als bij die andere hobby-investeringen, het sloepje en de klassieke auto – vooral in de jaren erna. Het is namelijk ‘nooit helemaal af’, zeg je glimlachend tegen het bezoek dat na drie jaar eens een kijkje komt nemen en nog steeds op een veldbed dient te overnachten. Tegen je partner mompel je vervolgens: ‘En dat merken we bij elke factuur.’


    En toch. Dit geld lééft. Elke cent voel je, zie je en kun je op allerlei andere manieren ervaren. Kom daar maar eens om bij een spaarloonregeling. Een beleggingshypotheek. Aandelen. Of zelfs geld op de bank, met rentestanden die in promilles worden gemeten.


    Een huisje is dus nooit af, maar het wordt wel meer waard met elke spijker die door een vakkundige timmerman in het eikenhout wordt geslagen. En dan met name voor die bijzondere club gekken, met wat geld op de bank en een droom, maar zonder fatsoenlijke rechterhanden. Mensen zoals jij en ik dus. Met de vergrijzing neemt die club aanzienlijk toe. En mocht je ooit je bezit willen verzilveren, dan lukt dat. Zonder de curve omlaag die andere financiële avonturen de laatste jaren vertonen.


    En dat is al winst.

  


  
    4.


    Alleen echte vrienden komen


    Natuurlijk, iedereen wil wel een weekendje te gast zijn in een Frans paleisje. Binnen de kortste keren weet ook je voltallige vrienden- en kennissenkring dat jij eigenaar bent van zo’n gratis hotel. Totdat een vage kennis met zijn partner (die jij en je eigen partner al helemaal niet kennen) ‘voor de lol’ een keertje ‘de proef op de som neemt’. Horror. Want de fosse septique (de typisch Franse opvangbak in de tuin voor alles wat uit je riooltje spoelt) geeft een verdachte en volhardende geur af, die rechtstreeks de luifel in waait van de tent die de gasten moesten opzetten omdat de gastenslaapkamer door de steenmarter onder handen bleek te zijn genomen en voorlopig geen andere gebruikers toelaat.


    Reken maar dat deze kennissen na hun drie steenkoude nachten (‘normaal is het hier rond maart al zomer’) haastje-repje terugkeren naar het veilige Nederland en dat er naderhand niemand uit jouw – en hun – kennissenkring langs zijn neus weg vraagt of het weekend van Quatorze Juillet nog vrij is.


    Niemand – behalve je Echte Vrienden.


    De vrienden die je weleens uit de wc hebben moeten trekken op een uit de hand gelopen feestje. Die weten dat minstens één cijfer op de lijst van je middelbare school louter een voldoende werd omdat je goed kon spieken. Die al je eerdere relaties kort na het uiteenspatten kundig beoordeelden en het er unaniem over eens zijn dat je huidige partner een lot uit de loterij is.


    Vrienden die hun schouders ophalen als de feceslucht op het erf ook na het gezellige buitenontbijt blijft aanhouden, terugslenteren naar hun trekkerstent, de haringen lostrekken en de hele boel een meter of tien verderop weer opbouwen.


    Want die ruimte is er.


    En daarvoor waren ze gekomen.
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    5.


    De wijn is goedkoper


    Ik wil niet zo ver gaan dat er een rechtstreeks en onweerlegbaar verband is tussen alcoholisme en tweedehuizenbezit, maar toch, het valt mij op dat eigenaren van tweede huisjes nogal vaak rond tien uur ’s ochtends hun eerste aperitiefje op tafel zetten. ‘Een licht wijntje, dat doet iedereen hier.’ Om vervolgens de hele dag door te drinken, wijntjes afgewisseld met biertjes (‘van die handige kleine flesjes met draaidopjes, ze noemen het hier frisdrank’), en natuurlijk zo tegen de ‘officiële’ borreltijd een pastis op het terras in het dorpje. En ’s avonds komen de ‘echte grote jongens’ op tafel, bij maaltijdsalade of boeuf bourguignon, wijnen uit Bordeaux of Bourgogne, ‘van huizen waar je in Nederland al snel – volgt een rond, fors getal – voor betaalt’.


    Want dat is het.


    Tweedehuisjesland nummer één, en daar hebben we het over, is ook wijnland nummer één. Er is zoveel moois te koop, tegen schappelijke prijzen. In de hypermarché, schappen vol, gangpaden lang – alleen de keuze in champagnes al! En zo goedkoop!


    Klopt. Behalve als je voor elke fles in eigen land er minimaal twee opdrinkt in je tweede huisje.


    Maar dat is ‘typisch Hollands geneuzel’.


    Waarover je graag een avond doorpraat, want daar weet je nog wel meer voorbeelden van.


    Onder het genot van, uiteraard.


    Want dat hoort bij je huisje.

  


  
    6.


    Overal is wel een restaurantje


    Zelf kocht ik een boerderijtje in het Oost-Groningen van Frankrijk (volgens mijn vriendin, en die kan het weten, want ze komt uit Oost-Groningen). De Thiérache, een streek ten noordwesten van Reims (of ten zuidoosten van Lille, zo je wilt), staat niet bekend om haar culinaire kwaliteiten. Maroilles hebben ze er, stinkkaas waarvan ze ook graag taart maken. En toch heeft de tweedehuizenbezitter een dikke streep voor op zijn passerende medemens. Hij kent de regio – althans, na een jaar of wat. Hij weet bij welke boer je goed, vers lamsvlees haalt, in welke kelder heel fijne eau de vie van peer en perzik wordt gestookt en welk weekmarktje in het zomerseizoen geen prijsverhoging van honderd procent toepast op streekproducten met enige toeristische allure (we noemen honing, geitenkaas en alles met truffel, of althans truffelgeur).


    En dat geldt eens te meer voor restaurantjes.


    In de Thiérache? Uit eten? De verbazing staat met hoofdletters geschreven op het hoofd van de bezoekers. En dan stap je in en rijd je voor je bezoekers uit over landweggetjes met eindeloze vergezichten, waarbij je stopt voor overstekende koeien en op de rem trapt als er een gefortificeerd kerkje moet worden bekeken – totdat je stilstaat op een plek waarvan je gasten denken dat al het leven er verdwenen is. In ons geval heet die plek Plomion.


    Dan zwaait er een deur open van een pront restaurant (in ons geval Le Huteau) waar een echtpaar een uiterst comfortabele streekkeuken serveert voor een heel schappelijke prijs. Op de tafels roze damast. Je kijkt uit over de runderschotels van volgend jaar die in het weiland tegen de heuvel op staan te herkauwen alsof hun leven ervan afhangt (en dat doet het ook). De eigenaar heeft een liter pommade in het zwarte haar, en hij gesticuleert als een topdirigent bij elk gerecht dat hij aankondigt. Niet nodig, want je weet: het wordt het verrassingsmenu. Net als de vorige keer. En de keer daarvoor. Andere gasten, uit de streek, hebben zich voor de avond gekleed. De enige plooibroek uit de kast gehaald, een vers gesteven shirt onder het wollen jasje, de dames dragen hun mooiste ketting.


    ‘Jullie eten geweldig. Er is meer als je wilt.’ En tijdens het dessert zeg je glunderend: ‘En dan is dit nog niet eens het béste restaurant in de buurt.’ (Je wilt het weten? Dat is in Vervins en heet La Tour du Roy.)


    En dat is dan alleen al in dit onherbergzame noorden, waar geen


    Fransman wil wonen, tenzij hij gedwongen is door zijn koeien.


    Het is zo: bij Fransen zit goed eten in de genen.


    En dat scheelt, bij ons tweedehuizenbezitters ook.

  


  
    7.


    Hiep hiep hoera voor de hypermarché!


    Hij kwam al even ter sprake, de hypermarché. Een vloek voor die typisch Franse lokale middenstand (het bakkertje, het slagertje, het visboertje, eigenlijk alle ondernemers met -tje achter hun nering), maar wat een zegen voor de rest van de wereld.


    Bij ons staat hij in Hirson, een overigens mistroostig grensstadje op tien kilometer afstand van het huisje. Of beter: staan ze – want waar Auchan zijn kamp opslaat, volgt E. Leclerc, Intermarché, Hyper U, enzovoort. Of omgekeerd.


    Deze streek telt zo ongeveer één hypermarché op elke duizend inwoners. Vraag niet hoe het kan, maar geniet ervan. Ze hebben ook nog allemaal hun eigen specialiteiten.


    Verse vis, prachtig uitgestald, op maat gesneden door een echte viskenner: Auchan. Vlees: de slagers van Intermarché. Er is ook nog een enorme supermarkt voor de doe-het-zelver. En een megahal voor mensen met groene vingers. En een meubelgigant (die je mijdt: vrijwel elk meubelstuk is er foeilelijk, je wilt zelf immers alles van de rommelmarkt of uit de antiekhal). En een Lidl en…


    Het is onvoorstelbaar dat er in en om Hirson überhaupt nog dappere ondernemers zijn met hun eigen winkel. Sorry, winkeltje. En toch zijn ze er en ze doen nog goede zaken ook. Dat komt overigens vooral omdat ze op gezette tijden met hun hele hebben en houwen naar het dorpsmarktje verkassen, waar we alsnog hun spullen kopen. Want wat je koopt op de markt, dat is goed.


    Wij tweedehuizenbezitters mijden doorgaans de dorpsmiddenstand (als het niet om eten gaat). Wij kopen hoogstens de lokale weekkrant in le kiosque en genieten van een kop koffie op het meest in de zon gelegen terrasje (waarbij we de uitlaatgassen van het langstuffende verkeer interpreteren als ‘dorpsleven’) – inkopen doen we bij de hypermarché. Om dan snel weer naar de eigen keuken te rijden en zalig neer te zijgen tussen massa’s Franse lekkernijen.

  


  
    8.


    Je leert weer wat werken is


    Zelf had ik bij een huisje in Frankrijk vooral het beeld voor ogen van lekker lang luieren. Hangmat, wijn, boek en verder een heleboel niets doen, dat. Hoe anders bleek de realiteit. Goed, je borrelt wat nadat je bij de Notaris (daar nog met hoofdletter geschreven, want: zeer eerbiedwaardig en duur) je handtekening hebt gezet. Vooruit, je eerste weekend besluit je door spinrag en loszittende deuren (en muren) heen te kijken. Je neemt jezelf voor om met je lief te gaan Genieten (dat schrijf je zelf graag met een hoofdletter).


    Maar ontegenzeggelijk komt daar het moment dat je actie moet gaan ondernemen. Dat moment kwam bij ons toen mijn vriendin de lampjes wilde aandoen, die heel authentiek aan een door de vorige bewoners achtergelaten glazenkast gehangen waren. Een schok van 230 Franse volts was het startsein dat we nodig hadden.


    Het werk valt vervolgens grofweg uiteen in vier delen. Een: slopen. Twee: (ver)bouwen. Drie: tuinieren. Vier: eindeloos langs rommelmarkten voor dat ene hoekkastje, bedlampje of het emaillen reclamebord voor in de keuken.


    Wie een huis denkt te gaan kopen dat als ‘helemaal af’ wordt omschreven – trap er niet in. Ook als makelaar of Notaris je meedeelt dat je er ‘zo in kunt trekken’, bedoelen ze wat anders dan in ons land. Ze hebben doorgaans uitsluitend letterlijk gelijk. En dat is dan omdat de deur met een simpele duw omvalt.


    Goed. Aan de slag. En, heel bijzonder: aan de slag met je handen. Want internet en clean desk policy mogen dan in eigen land jouw middle name zijn, hier helpen ze je geen centimeter vooruit. Hier sta je machteloos zonder werkhandschoenen een flinke schuur vol bouwmaterialen.


    Wij huurden de diensten in van een inmiddels bevriende aannemer. Toeval: zijn vader (gepensioneerd architect nota bene) woont permanent in een prachtig huis dat tien kilometer van ons tweede huisje vandaan staat. Werken, dat betekent voor onze aannemersvriend ook logeren bij pa. Daarom klust hij soms weken achter elkaar. En hij vindt het leuk. En dat dient trouwens ook te gelden voor de nieuwbakken eigenaars.
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    9.


    Het dorpsfeest is iets bijzonders


    Toen ik jaren geleden in Bussum neerstreek, na bijna twintig jaar Amsterdam, had ik elke avond het gevoel dat ik naar een vakantiebestemming reed. Veel groen, mooie huizen, de geur van rook uit open haarden, oude klinkerwegen, en dan ineens: je eigen huis. Waar je pal voor de deur kon parkeren. En in de zomer was er het straatfeest! Met alle buren aan een lange tafel, barbecueën, wijn drinken, aan het eind van de avond de vuurkorven vullen met planken en dan de fik erin. Kneuterig? Mogelijk. Maar ook heel fijn.


    Inmiddels weet ik dat er een overtreffende trap bestaat van het straatfeest. En die heet: dorpsfeest. Er zijn er honderden tijdens de lange Franse zomer, en er is er altijd een in het gehucht waar jij bent neergestreken. Wij hadden het onuitsprekelijke genoegen om ergens in juli het dorpsfeest van Le Chêne Bourdon le Bas bij te wonen.


    We kijken uit op het weiland, ergens in een vallei, dat gedurende liefst drie dorpsfeestdagen festivalterrein is. Vol kraampjes (bier, friet, saus, EHBO) en vooral met een enorm podium voor ‘son et lumière’. Een dorpsfeest zonder son et lumière is geen echt dorpsfeest – het betekent ‘licht en geluid’ en dat nemen Fransen heel letterlijk. De dj staat onder een woud van discolampen in alle kleuren van de regenboog, en speelt wereldhits voor jong en oud (maar vooral oud), dik en dun (maar vooral dik), en mensen van heinde en verre (en dan uiteraard vooral van heinde).


    Halverwege de avond schakelt hij dan routineus over op Franse volksmuziek en dan gaan de benen los. Het geluid staat op tien, de lichtshow is van kilometers afstand te zien. Het is geweldig.


    De burgemeester (van 218 inwoners, zo ver reikt de democratie in Frankrijk: elk gehucht heeft een gekozen burgemeester) praat met de dakdekker, en die danst met de vrouw van de slager. Boeren, burgers en buitenlui op hun eigen aarde, het heeft iets ‘oers’ wat ik in Amsterdam nooit ben tegengekomen (en wat in Bussum ook iets minder echt leek).


    En je kunt Fransen (of andere locals, van Maastricht tot Odessa) arrogantie toedichten jegens buitenstaanders, hier geldt: wie meefeest, -drinkt en -praat is welkom. Ook de dag na het feest. En daarna.
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    Elk weekend rommelmarkt


    Goed nieuws voor wie van Koninginnedag houdt, en dan met name in de variant die we in Nederland alleen nog maar ver buiten grootstedelijke gebieden kennen: de rommelmarkt. En dan een echte, van het kaliber waarbij iedereen ongegeneerd de meest onbruikbare, bestofte en overbodig geworden troep op een laken uitspreidt en er heel tevreden de hele dag naast gaat zitten: ‘Hij doet het nog goed, hoor!’


    Zo’n zonnige dag waarop alles draait om dubbeltjes en kwartjes (nou ja, hun equivalent in euro’s dan) en om sterke koffie en – vooruit – een wijntje, of twee, alsmede een vette knipoog bij elke transactie.


    Heb je er een beeld bij? Goed. Denk er dan nu een heuvellandschap bij op de achtergrond, een half vervallen dorpsplein, een grote eettent met schragentafels, biertap en worstenbrood en een ‘kermesse’ met botsautootjes, schiettent en suikerspinnenmeneer. En met een ouder echtpaar dat al ruziënd een kraam exploiteert met tientallen badeendjes, die uit een bak met stromend water dienen te worden gehengeld.


    En je hebt de Rommelmarkt. Zoals die elke week op talloze plekken wordt georganiseerd, van grofweg april tot oktober. Vergis je niet, zelfs in een hameau (gehucht) van drie huizen komt de dag dat er Rommelmarkt is. En elke Fransman uit de buurt komt kijken, gegarandeerd.


    Behalve de Rommelmarkt die brocante heet, bestaat er ook eentje die vide-grenier heet, letterlijk ‘opgeruimde zolder’. Alleen doorgewinterde rommelkenners zien overigens het verschil tussen de brocante en de vide-grenier.


    Die halve ruileconomie is van oorsprong lokaal uiteraard, maar heeft een onweerstaanbare aantrekkingskracht op Nederlanders met een tweede huisje. Die vrolijk afdingen op wc-bril of bijzettafeltje. Het buzzword luidt daarbij: handig. Als in: Hij: ‘Maar dat hebben we toch helemaal niet nodig?’/’Daar hebben we er toch al – er volgt een hoog getal – van?’ Zij: ‘Ja, maar het is zo, zo… handig, echt waar!’ Waarna de genadeklap volgt: ‘… En voor die prijs kunnen we het niet laten liggen.’


    Dat hebben de Fransen goed door natuurlijk, ik kreeg al een keer een speelgoedmodelletje van een Citroën DS aangesmeerd, niet handig maar wel ‘origineel en antiek, monsieur!’ Althans, volgens de verkoper. Het tientje dat ik uitgaf bleek besteed aan een tamelijk geslaagde kopie.


    Nou ja. De rommelmarkt gaat eigenlijk nergens over en toch heeft hij ons buitenkleding, kristallen glazen en porseleinen servies opgeleverd dat we in Nederland niet kunnen kopen voor die prijs.


    Niet zouden kopen ook, overigens.


    Maar in het tweede huisje past alles perfect.


    O ja, en wie echt serieus tweedehuizenbezitter is geworden, gaat er zelf staan.


    Want ook tweede huisjes raken een keer vol met al die ‘handige’ spullen.
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    Je krijgt nieuwe vrienden


    We hadden het al even over je Echte Vrienden, de vrienden die door alle half vergane muren en eeuwig aanstaande bouwprojecten heen kunnen kijken. Vrienden die net als jijzelf kunnen genieten van het huisje. Vrienden die echt de moeite nemen om de tocht te aanvaarden en ondanks hun TomTom twee keer verkeerd rijden wegens volstrekt onduidelijke bewegwijzering in het godverlaten oord waar jij je droomdomein op de kop tikte. En dat niet erg vinden.


    Vrienden die ook nog eens zonder mopperen tientallen kilo’s aan haardhout van het erf tillen op een gure herfstavond (terwijl jij je verontschuldigt, ‘het Franse weerbericht zei dat het nog warm bleef’). Die vrienden koester je. Ze mogen onbeperkt drinken uit je Franse wijnvoorraad en in de hangmat op de momenten dat jij dat zelf ook best zou willen.


    Het goede nieuws is: er dienen zich nieuwe vrienden aan in deze categorie. Mensen die je in Nederland nooit maar dan ook nooit was tegengekomen. Omdat hun levens zich, voordat je ze tegenkwam, langs volkomen andere paden ontrolden. Het enige wat je deelt is vooralsnog de liefde voor het tweede huis in Frankrijk.


    Wij kwamen via landgenoten, zoals de makelaar, de oud-eigenaars van ons huis en het echtpaar dat een chambre d’hôtes exploiteert in de buurt, niet alleen een Friese liftenbouwer tegen, maar ook kunstenaars, leden van vrijmetselaarsloges, meubelmakers en oud-architecten. Niet dat je ze vaak ziet, eigenlijk alleen in de hypermarché of op de rommelmarkt. Tenzij je besluit om je huisje en je tuin een avondje open te stellen voor een vriendenavond. Dan komen ze allemaal graag langs, heb je een lange avond vol gesprekken en pakt iemand op enig moment zelfs een gitaar, waarna blijkt dat hij over een gouden keel beschikt en chansons kent die jij vergeten was of nooit gekend hebt.


    Dat zijn de nieuwe vrienden. Van wie je weet: als de lekkage van mijn oude dak al te drieste vormen aanneemt, kan ik ze bellen, en slaap ik een luttel aantal kilometers verderop in een droog bed. Niet dat zoiets gebeurt, maar het gaat om het idee.
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    Wat een rust


    Er daalt een bijzonder gevoel over me neer zodra ik de deur opensla van onze oude Volvo en mijn voet neerzet op het knarsende grind naast het huisje.


    Een aangename rust.


    Eigenlijk is dit volstrekt idioot, mijn blik hecht zich immers meteen aan een regenpijp die is losgeraakt en dringend gerepareerd moet worden. Ik ruik dat de fosse septique eigenlijk al in de vorige eeuw een keer had moeten worden vervangen. En het tuinpaadje kan ik zonder kapmes nauwelijks op – had ik niet toch de buurjongen moeten vragen om het gras te maaien?


    Het gekke is dat al die klusjes ofwel te overzien zijn, ofwel zo groot zijn dat het weinig zin heeft je er zorgen over te maken. En dat is prettig.


    In Nederland gaat het al snel over verantwoordelijkheid. Voor je werk, inclusief die collega die eigenlijk helemaal geen zin heeft om te werken, voor het huis, of althans de maandelijkse betaling van de rente op je hypotheekschuld, voor je familie, en dan met name de kinderen die heel modern op drie sporten en muziekles zitten, en daar met wisselende clubjes vriendinnetjes naartoe moeten worden gebracht en ook weer terug, doorgaans in een moeite door naar een verjaardagsfeestje van een van hen.


    Al die verantwoordelijkheid neem je graag, dat hoort erbij. Dan maar nerveus elke derde minuut de klok op je smartphone bekijken.


    Maar hier, hier ben je louter verantwoordelijk voor dingen die je aankunt. En de rest komt later.


    En dat schept rust van het soort waarvoor sommige mensen duizend euro per nacht neertellen; de rust om op een plek te logeren waar geen enkele (elektronische) afleiding bestaat. Waar je tot jezelf komt omdat er niets hóéft.
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    Fietsen 2.0


    Vroeger fietste ik dat het een aard had. Het was bijna standaard: als het in het weekend mooi weer was, pompte ik de banden op en dan was het: ‘Waarheen zullen we vandaag eens rijden?’ Fietsen is bijna net zo fijn als wandelen; je gaat er helderder van denken, ziet de wereld weer eens op een andere manier en je word er en passant nog fit van ook.


    Toen mijn dochters te groot werden om ze in het kinderzitje mee te nemen, en nog te klein waren om zelfstandig de veertig, vijftig kilometer van zo’n fietsdagje mee te fietsen (als dat moment ooit komt), nam het aantal fietstochtjesdagen snel af. Voeg daarbij nog het feit dat mijn nieuwe vriendin haar fiets uitsluitend wenst te gebruiken voor ritjes van en naar winkel of werk en je begrijpt dat ‘een dagje fietsen’ iets van toen lijkt te zijn geworden.


    Maar.


    Met veel genoegen propte ik de oude fiets uit mijn voormalige Gooise woning, de fiets waaraan nog de bevestigingsbeugel zit voor het allang verloren gegane kinderzitje, in het bestelbusje boven op de spullen voor Frankrijk.


    En nu staat hij daar.


    Op een mooie zomerochtend, vriendin lag nog op een oor, pompte ik de banden op en probeerde een eenvoudig tochtje naar het dorp.


    Maar dát is leuk! Stevig aanzetten op de steile hellingen (die je met je auto al tientallen keren beklommen hebt, waarbij je niet eens hebt gemerkt dat het hellingen waren), voluit vaart maken op de afdalingen, genieten van het gladde asfalt, dat al warm is in de eerste zonnestralen, even stoppen om bij het schattige boerderijtje in de tuin te kijken waar je doorgaans achteloos voorbij zoeft, te gek, er staat een complete boomgaard!


    Na een uurtje kwam ik bezweet, wakker en opgewonden als een kind weer thuis.


    Als vriendin het aankan, komt er een tweede fiets in het schuurtje te staan, en anders wordt fietsen in Frankrijk, fietsen 2.0, mijn eigen particuliere genoegen.


    PS Mijn vrienden die voor allerlei goede doelen allerlei Franse bergen per racefiets bedwingen, liefst meermalen op een dag, schudden nu ongetwijfeld hun hoofd. Goed, ik blijf een vrijetijdsfietser. Soit.
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    Wandelen 2.0


    Voor wandelen geldt min of meer hetzelfde als voor fietsen: je houdt ervan of niet. Laatst nam ik vriendin mee voor een winterwandeling door het stadspark in de buurt, en ze liep zonder mokken het hele uur naast me, wat ik als pure winst beschouwde; wandelen is evenmin als voor de lol fietsen ‘haar ding’ (‘wandelen van niks naar nergens’, preciseert ze het onderwerp van haar tegenzin).


    Ik wandel graag. Door de stad, van verborgen begijnenhofje naar brug-metuitzicht, door bossen en over heidevelden. Liefst zonder al te veel medewandelaars, daarin ben ik heel Nederlands gebleven. En zonder die neurotische wegwijzerbordjes van de ANWB, Staatsbosbeheer en allerhande lokale natuurclubs, met stippen in alle kleuren en symbolen en koddige namen en verwachte tijdsduren en kilometerduidingen.


    Natuur zonder mensen en bordjes, daar is in Frankrijk veel van. Vanaf het huisje loop je praktisch de enorme grenswouden in die het land scheiden van België, of de velden op, tussen hooirollen en koeien door.


    Niet dat het er al veel van gekomen is. Daar zal de gezonde argwaan van vriendin iets mee te maken hebben (en die van mijn dochters, die uitsluitend willen wandelen naar zwembad, voedseluitgiftepunt en/of trampoline). Maar het besef dat de wandelaar in mij makkelijk aan zijn trekken kan komen, voldoet vooralsnog uitstekend als douceurtje.


    Eens zal ik mijn wandelschoenen aantrekken en een hele dag ploegen tussen dik lover en over halfvergane bladerbergen, om achter jarenlang onopgemerkt struikgewas tóch weer een paadje te ontdekken dat me verder brengt richting open plek aan de rand van de heuvel.


    Om daar eens rustig te zien waar ik ben.
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    Heerlijk, het ritje naar de bakker


    Het eerste wat Charlotte van acht vraagt als ik zeg dat we weer eens een weekendje naar ‘het huisje’ gaan: ‘Mag ik dan weer meerijden naar de bakker?’ Dat is namelijk leuk. ’s Ochtends over volstrekt lege weggetjes langs glooiende dalen en door twee minuscule dorpjes de zes kilometer rijden naar Plomion, waar een traditionele warme bakker elke ochtend om zeven uur de deuren opent voor mensen die van heinde en verre komen aanrijden voor warme croissants en dampende baguettes.


    De bakker van Plomion is er een van meer dan 35.000 in het hele land (een cijfer waar Frankrijk trots op is). Elke vlek heeft er minstens één.


    Vers brood is een religie voor de Fransen.


    De eerste keer dat ik er met mijn oudste dochter en haar zusje Josephine (van zes) brood ging kopen, glunderde de bakker van oor tot oor: een nieuwe generatie klandizie! En dus mochten beide dochters – en hun vader – naar binnen, écht naar binnen. Naar de broodmachine, de enorme ovens, de mengbakken en de opslagruimte voor meel en granen.


    Dat maakte indruk. Dat was namelijk wel even wat anders dan de bakker om de hoek thuis, die het brood afbakt dat in alle vroegte ‘vanuit de centrale bakkerij’ – waar die zich dan ook bevindt – wordt aangevoerd.


    Sindsdien is met name Charlotte bakkersfan. Ze kan in het Frans een brood bestellen en eet meteen als ze buiten staat na de aankoop, heel Frans, een puntje van het brood af, om te proeven of het brood geslaagd is. Wat altijd zo is.


    En dan gaan we weer terug met de auto, langs valleien en de twee dorpjes, rustig terug naar het huis waarin de koffie doorloopt en de douche flarden stoom de woonruimte in doet komen.
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    Leer: het is nooit af


    Een levensles die de moeite waard was om te leren. Vond ik, die gewend was om dingen goed te doen – of niet. Om projecten ofwel af te ronden en kant-en-klaar op te leveren, of niet aan te nemen. Zo maakte ik jarenlang tijdschriften. Leuk werk, vol verrassing en improvisatie. Maar alles moest wel af zijn op het moment dat de drukker zijn persen startte. En af betekent helemaal af. ‘Een beetje zwanger bestaat ook niet,’ leerde mijn vader me ooit. Waaraan hij plechtig toevoegde: ‘Of een beetje dood.’


    Dat mag zo zijn, niet alles is ‘af’ op het moment dat jij dat dacht.


    Sterker nog: zo’n huisje in Frankrijk is nooit af.


    Niet met de aankoop.


    Niet met het plaatsen van het nieuwe dak, waarvan je aannemer zegt dat het ‘de onontbeerlijke basis is’ voor je geluk daar.


    Niet met de maandenlange sloop-, zaag- en timmerwerkzaamheden die volgen.


    Niet als je je eerste zelfgebakken Franse taart uit je Franse oven trekt in je Franse keuken.


    Niet als het binnen voor het eerst in jaren enigszins behaaglijk aanvoelt in de herfststorm, dankzij enorme isolatieprojecten en de aanschaf van elektrische radiatoren die de fraaie haard flankeren.


    Niet als het binnen ‘bewoonbaar’ is.


    Niet als het zonneterras, dat de vorige bewoners zo charmant uit vlonders hadden opgetrokken doch inmiddels half was verzakt wegens houtrot, opnieuw is opgetrokken (maar nu uit de steentjes die je aannemer keurig een jaar of twee had bewaard bij het slopen van een wiebelige tussenmuur).


    Er is altijd, altijd nog iets níét gedaan.


    Snoeien. Maaien. Houthakken. Meubels schuren. Schoonmaken. Toch maar eens kijken of de waterafvoer gerepareerd kan worden zonder meteen de nieuwe betonvloer half te moeten weghalen.


    Het is nooit af en toch denk je: zo zou het altijd moeten blijven.


    Denk daar maar eens over na.


    Dat is de les.
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    Houthakken


    Met mijn groene band judo (en twee blauwe slippen) ben ik geen enorme krachtpatser. Meer een hardloper dan een worstelaar, zeg maar. En toch word ik wel blij van mannenklusjes, vooral als ze gedaan worden met een clubje andere mannen. Ik stond een paar jaar geleden ineens knotwilgen te knotten bij min vijf, in het tweede huisje van een vriend (een molen in Friesland overigens). En daarna was ik een hele week veertien uur per dag met een andere vriend gaten aan het graven en muren aan het slopen in diens huisje (dat weer wel in Frankrijk staat).


    Sinds ik zelf huizenbezitter in den vreemde ben, wordt de oerman in mij meer dan ooit aangesproken. Het grote bouwwerk mag dan door de bevriende aannemer worden gedaan, zelfs eenvoudige ritjes naar de déchetterie – het grofvuil – worden heroïsche tochten, waarbij zweet per liter langs het lijf gutst en spieren zichtbaar worden waarvan je het bestaan niet eens bevroedde.


    En zo slepen we stapels hout, tillen we elk seizoen het complete meubilair naar plaatsen waar het ‘beter tot zijn recht komt’ en beklimmen we het dak voor dat ene loszittende leisteentje alsof we nooit iets anders gedaan hebben, alles met een air van vanzelfsprekendheid.


    Hoogtepunt: het hakken van eigen haardhout. Ik moet eerlijk zeggen dat we ook na twee jaar stoken nog putten uit gesloopte interieurdelen en het destijds hoog opgetaste haardhout van de vorige eigenaars, maar het moment nadert onverbiddelijk dat deze heer des huizes zich met een hakbijl op een boom uit eigen bos stort. Om deze in panklare delen te hakken voor gebruik in de haard.


    Vrienden die al zover zijn, zeggen dat het een bijna goddelijke ervaring is, houthakken.


    Dat wil ik wel meemaken.


    Deze zomer koop ik een bijl.


    Alvast.
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    Het genot van verwarring


    Een verblijf in je eigen huis in het buitenland werkt aanvankelijk heel verwarrend.


    Ga maar na. Je was gewend om in het buitenland te bivakkeren in een hotel, in een huisje van een ander of desnoods in een tent. Allemaal plekken waar je ‘even’ was. Waar het beddengoed werd verschoond door anderen. Die ook de wc’s schoonmaakten en de vloer boenden. Eten deed je ter plekke vanwege het vakantiegevoel, maar bij gebrek aan voldoende materiaal voor een echt geslaagde maaltijd opteerde je al snel voor het restaurantje in de buurt – wel zo handig en zo lekker.


    Een eigen huisje lijkt op dit alles, maar is het niet.


    Hier ben je niet ‘even’ en toch ook weer wel.


    Jawel, je bent met vakantie. Je gaat zwemmen, je ligt uren op het gras, je hebt een wijntje op een armlengte afstand en je leest boeken helemaal uit.


    Maar je schrobt ook, en boent en veegt. Zelf. Elke dag, want de deuren staan altijd open en de natuur komt als vanzelf je huis in. En er is – doorgaans – niemand anders die de boel opruimt. Er is een keuken en die dient gebruikt te worden. Uit eten, heerlijk, maar zelf koken is leuker. De was? Die is net als de afwas iets voor jou en de jouwen. Gezegend zijn wij met onze keuken. Die kocht ik terug van de nieuwe eigenaars van het Gooise huis dat ik verkocht. Het is dus mijn eigen keuken, nog geen decennium oud en ‘inclusief alle inbouwapparatuur’. Hup, in de bus ermee – de keuken is voor een relatief bescheiden bedrag aan een tweede leven begonnen. (Een tip van gewicht: zorg dat je een keuken bouwt die ruim is en voorzien van alles wat koken leuk maakt. Marktplaats staat vol met schitterende tweedehands keukens.)


    De verwarring: is het huisje een soort hotelletje? Een extra vleugel aan je eerste huis (maar dan op enige afstand)? Moet je er kunnen wonen ‘zoals thuis’? Of gedijt het huis het best als rommelig alternatief voor je aangeharkte Nederlandse leven? Je vrienden betalen natuurlijk niets voor hun overnachting in hun tent in je tuin, maar reken je erop dat ze jouw massale inkopen in de hypermarché betalen ter compensatie? Of is dat onzin, omdat je dat ook niet van ze verwacht als ze een avondje in eigen land langskomen?


    Wat het precies is met dat huisje, dat weet je pas na verloop van tijd.


    Meteen nog maar een tip: rek die tijd. Houd het verwarrend, zo lang je kunt.


    De onverwachte dingen gebeuren in verwarring.


    En die dingen kunnen het leven nog spannender maken.


    Wie wil dat nou niet?
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    Last van de buren?

    Welke buren?


    Zelf wonen we op een bovenetage van 65 vierkante meter in de Amsterdamse Rivierenbuurt. Rustige buurt, wat je zegt – behalve dan dat de benedenbuurman met zijn zoon, diens vrouw en hun kind van twee op de 65 vierkante meter pal onder ons woont. O ja, hij houdt in een piepklein, tot volière omgebouwd kamertje ook nog dertig tropische vogels. En de bovenbuurman is vrijgezel, nou dan weet je het wel.


    We hebben ons vast voorgenomen om ons nergens aan te storen. Het motto is: ze zullen dan ook weleens last van ons hebben en daar beginnen ze óók nooit over.


    Maar wat een weelde, die rust in Frankrijk. Af en toe een auto die langsrijdt. Twee, drie per ochtend, en dan tellen we het gele postautootje ook mee. Een boerderij op 200 meter afstand aan de ene kant. En aan de drie andere kanten helemaal niets.


    Mijn vriendin fluisterde me ooit toe, vlak voor het slapengaan: ‘Ik mis de vogels.’


    Prompt hief een merel op een tak ergens in ons eigen minibos een persoonlijke serenade aan.
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    Hypotheekschuld? Dahag!


    Waar werk je voor? De hypotheek, zeggen we dan. En de alimentatie, voegen sommigen daar snel aan toe. Die alimentatie, daar verandert zo’n huisje niks aan. Maar wat een zegen om een keer een stuk onroerend goed te bezitten zonder dat de bank zich ertegenaan bemoeit! Geen incasso’s, geen rentegedoe, geen smeekbedes om tegen betaling van een ‘geringe boete’ tegen ‘juist nu heel gunstige condities’ over te sluiten.


    Toegegeven, je moest er even voor sparen. En dat eerste huis is in de meeste gevallen een veelvoud waard van je door jezelf bewoonbaar verklaarde krot in Frankrijk – maar, beste lezer, dat is op papier. En op papier alleen.


    Want elke cent die je investeert in het tochtvrij, muurvast of anderszins bewoonbaarder maken van je eigendom, krijg je terug. Meteen, wegens toenemend geluk. En straks, mocht je ooit besluiten om een ander tweede huisje te kopen, in contanten.
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    Buiten ontbijten kan ook als het 15 graden is


    Een tweede huisje, dat is afzien. Want: de isolatie deugt zelden en het is met veel mensen tegelijk toch ineens krap in de badkamer of zelfs aan tafel. Daar staat tegenover dat je, zodra er een zonnestraal door het wolkendek lijkt te gaan piepen, de openslaande deuren (must!) openslaat en naar buiten gaat. Tafel dekken met blauwe handen van de kou, koffie snel opdrinken want anders is hij koud, croissantjes snel nog even opwarmen in de oven en alle bestek en borden heen en weer slepen naar het terras waar op wiebelige stoelen, en met de jassen aan, het kakelverse ontbijt wordt genoten.


    Het gekke is: dat ga je leuk vinden. Wij hebben een terraswarmer gekocht, omdat we ons die luxe wilden permitteren. Al heeft het ding de eerste twee jaar binnen gestaan: de open haard was dan wel groot, maar hij leverde maar weinig warmte op, vertelde iemand die het beter wist. ‘Alle warmte gaat meteen het rookkanaal in.’ En verdomd, eind oktober, met snijdende kou in huis, bleek dat hij gelijk had. Waarom bouwen mensen al eeuwenlang zo’n inefficiënte verwarming? Voor de gezelligheid, denken wij, al kent geen Fransman die uitdrukking (of een equivalent daarvan).


    Nu er overal elektrische radiatoren hangen, is het ding naar buiten verhuisd. Waar wij steevast ontbijten – als het maar droog is. En dooit.
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    Leve de hangmat


    Bij zo’n tweede huisje gaat het om één ding: optimaal genieten. En dus staan er vast wel ergens twee bomen op exact de goede afstand van elkaar om er een hangmat tussen te hangen. Als je die zelf niet hebt gekocht, krijg je hem gegarandeerd van vrienden, die de romantiek van zo’n stuk textiel inzien. Ze zien zichzelf al liggen, als het ware.


    Helaas. Jij en je medebewoners zullen de hangmat veruit het meest benutten.


    Zelf heb ik een hangmat met uitzicht, dat is het summum. Langzaam in slaap dommelen in je eigen minibosje, terwijl je twintig kilometer ver over de valleien kijkt, en omhoog, de Franse lucht in.
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    Was ophangen, lekker ouderwets


    Ook al zoiets. Een jaar of tien geleden moest en zou iedereen – ikzelf incluis – in Nederland een wasdroger in huis halen. Het is ook handig, als je opgroeiende kinderen hebt, een druk bestaan in het algemeen en steeds meer kleding in huis. Want dat viel me op: het simpele feit dat er elke dag een wasmachine en een droger snorden, bleek een aanzuigende werking te hebben op het kledingaankoopbeleid. Om nog maar te zwijgen over het wasbeleid. ‘If you have it, flaunt it,’ zei Eva Jinek eens over haar borsten, en dat geldt mutatis mutandis ook voor de wasdroger.


    Welnu. In Frankrijk staat sinds kort een wasmachine, en niet eens een heel oude. Maar drogen? Dat doet de wind daar. Het ophangen van was aan knijpers, het laten droogwaaien – het brengt ineens herinneringen terug uit mijn jeugd, en niet eens heel erge herinneringen. Het is werken, ja, maar daar is ook tijd voor.


    Bijkomend voordeel: je kijkt wel twee keer uit voordat je iets in de was gooit. Vies wordt weer echt vies, qua was. En dat scheelt weer energie en chemicaliën. Wat zijn we lekker bezig.
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    Vensterenveloppen zie je er nauwelijks


    Goed nieuws voor mensen die een hekel hebben aan vensterenveloppen (omdat hun verschijning op de deurmat alleen al suggereert dat er iets betaald moet gaan worden). In Frankrijk vind je een enkele keer een vergeelde envelop in de brievenbus (die provisorisch aan een paaltje is gebonden en eens in de drie maanden wordt geleegd, want je bent er niet zoveel). Het betreft de elektriciteitsrekening. En die valt doorgaans mee (want je bent er niet zoveel). Rioolrecht? Waterschapsbelasting? OZB? Vergeet het. Eenmaal per jaar word ik in Frankrijk aangeslagen voor 500 euro ‘belasting’, en dat is me het rijden over al die kronkelweggetjes die toch elk tweede jaar weer fris geasfalteerd worden wel waard. Telefoonrekening? We bellen mobiel en hebben dongels. Als we er vaker komen, kost hypersnel internet 39 euro per maand (en die prijs staat onder druk). Opstalverzekering? Eenmaal per jaar een fooi betalen. Zoveel staat er niet in het huis wat veel waard is. (Tip: houden zo, anders maak je het inbrekers wel heel makkelijk en de verzekering en jezelf vervolgens heel moeilijk.)
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    Er zijn Nederlanders in de buurt (met verhalen)


    Je denkt: ik vertrek, weg van alle buren met hun goedbedoelde opmerkingen over de hoogte van mijn gras, weg van alle collega’s voor wie je nog een keer koffie moet halen ‘omdat het je beurt is’, van de radio- en televisie-uitzendingen waarbij je halverwege wegdommelt. Al is het maar voor even.


    En dan blijkt er ineens een Ander Soort Nederlander te bestaan. Een hele of minstens halve avonturier, die net zoveel (of weinig) opheeft als jijzelf met de middelmaat van Center Parcs. Iemand die zich net zoals jij tamelijk roekeloos in onbezonnen avonturen stort, op het gebied van louter door fantasie gedreven aankopen van onroerend goed op onbekende plekken, bijvoorbeeld. Of op het gebied van klusprojecten waarvan het eind niet in zicht komt – nu niet en nooit niet.


    Die Nederlanders blijken goed te pruimen tijdens het borreltje op je enorme terras, of aan de ultralange eikenhouten dinertafel. Het zijn namelijk mensen die – net als jij – even los zijn van de tredmolen. Doen wat ze echt willen. Verhalen te vertellen hebben over werelden die jij helemaal niet kent, maar wel boeien. Kunnen en willen luisteren.


    Wij kwamen via via – want zo gaat dat – terecht op een kale heuvel, op dertig kilometer van ons huisje. Daar stond een huis met een nieuw dak (dat we kwamen bekijken, want we bleken zelf ook een nieuw dak te moeten), een groot erf waarop een eenzame boom stond, en twee joviale, ja, blije landgenoten. Hij werkte in Friesland voor een liftenbouwer en zij voedde de kinderen op, die vrolijk over dat erf dartelden met mijn dochters. Flesje wijn erbij, nootjes op het gammele tafeltje – en maar vertellen. Een heerlijke, verrassende, diep menselijke avond, zonder mobieltje en horloge, met warme briezen en verrassende verhalen.


    Bijkomend voordeel van een tweede huis: zulke Nederlanders zijn in de buurt, maar wonen doorgaans dan weer niet pal naast je. De ‘landgenotenknop’ kan dus uit.
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    Het is een geheim


    Ik denk dat ik zonder overdrijven kan stellen dat mijn vriendin en ik nader tot elkaar zijn gekomen sinds we dat Franse huisje frequenteren. We delen als het ware een groot geheim, ons eigen privé-droomdomeintje. Toen ik haar deelgenoot maakte van mijn diep gekoesterde verlangen om een huisje in Frankrijk te bezitten, stapte zij tot mijn grote vreugde in. Maandenlang reden we op en neer naar de Franse Ardennen om er op zoek te gaan naar het huisje dat paste bij het geheim. Hoe leg je uit dat je, koud terug van zo’n vier uur durende tocht, op internet alweer een nieuw droomobject meent te herkennen, waarna je subiet besluit om de week erop wéér te gaan?


    En onze vrienden vonden het hooguit best charmant allemaal, maar reageerden toch verrast toen we ze konden melden dat we werkelijk een tweede huis hadden gevonden.


    En pas na anderhalf jaar vol werk- en rustweekendjes met z’n tweetjes komen nu schoorvoetend de eerste mensen over de vers gestorte betonvloer om te kijken ‘wat ervan geworden is’. Fijn natuurlijk, maar ook raar: wat nu als je vrienden het zich ‘heel anders hadden voorgesteld’? Je wilt niemand teleurstellen natuurlijk, maar mocht het zo zijn – jammer dan. Dan hebben ze het niet begrepen.


    Het?


    Ja.


    Het geheim dat je deelt met je tweede huisje.
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    Stilte


    Nergens is de stilte oorverdovender dan in de Thiérache, en dan vooral de stilte na zonsondergang. De Absolute Stilte, vind ik dat. Al geloof ik meteen dat jij ook je eigen Absolute Stilte hebt gevonden, maar dan in de omgeving van jouw eigen tweede huis. Want dat is het mooie. Naar een tweede huisje ga je om van alles te doen, maar als dat eenmaal gedaan is, daalt er een onvoorstelbare rust neer over je domein – waar dat dan ook is; niemand koopt immers een tweede huis in de buurt van vliegveld, snelweg of plaatwalserij. Tenzij je dat niet was verteld, maar dat is weer een ander verhaal.


    Die stilte dus.


    Die wordt des te groter als er een auto in de verte door het dal rijdt, een koe loeit of een hond blaft. Over die merkwaardige contradictie kun je het dan weer hebben tijdens een avond rond het kampvuur.


    Toen ik voor het eerst de stilte meemaakte, buiten mijn eigen huisje, was dat een bijna magische ervaring. Stilte kan heel troostend zijn, ontroerend – ook al zoiets waarvan ik niet weet hoe het werkt.


    En toen we kort erop de auto weer hadden geparkeerd in de Amsterdamse Rivierenbuurt – toch een ‘stille woonwijk’ –, hoorden we bij het vallen van de nacht het vertrouwde zoemen van de A10 in de verte, de bel van de laatste tram van de dag door de Churchilllaan en de metalen geluiden van de fiets- en scootersloten die, kling-kling, werden vastgezet. Vertrouwd, veilig, lekker, die geluiden. Maar niet zo mooi als de Franse stilte.
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    Slapen: vaak – en dieper


    Over stilte gesproken: in het Franse huisje slaap ik dieper en langer. En vaker. Maar dat komt omdat ik mezelf, tussen het klussen, inkopen doen en ‘rommelen’ door, de hangmat gun, of het gras in de tuin. De stilte rondom het huisje blijkt een uitstekende voorwaarde om de slaap te vatten, en bovendien is de lucht er frisser en schoner. En er zijn geen elektronische verleidingen – internet is er niet, roaming op de mobiel staat uit en de stokoude kleurentelevisie is vooralsnog niet aangesloten op wat dan ook.


    We gunnen onszelf regelmatig een serie of een film via de DVD-sleuf op de laptop; er is ineens namelijk tijd om hele seizoenen van Curb Your Enthousiasm of The Tick Of It te kijken. Maar The Killing hebben we uitgezet – voor het ongedwongen samen volgen van een politieonderzoek naar een bloederige kindermoord was het er net weer te stil.


    We kijken het liefst op bed, de houten luiken dicht, in een ultieme comfort zone. En daarna – knip – de lampjes uit, waarna de Franse droom doorgaat, maar nu onbewust.
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    Leer rare types kennen


    Een buurvrouw van verderop dient zich aan, zestig plus maar wulps gekleed; ze blijkt een beetje gek te zijn. Dat heb je meteen door, je ziet hoe haar ogen staan, te stralend, te ongericht. Maar je weigert haar geen stoel. Geen wonder dat ze een beetje ‘anders’ is, denk je een uur later als je haar levensverhaal hebt aangehoord. (Ze zit wijdbeens op je terras, je hebt haar een glas wijn ingeschonken, ze drinkt het in één lange teug leeg en zet het ostentatief voor je neer, maar je twijfelt of je nog een keer inschenkt.) Man weg, ruzie met dochter, mislukt als kunstenares, of nee, wacht, er lijkt een expositie aan te komen, maar ver weg, dans le Midi, en een auto heeft ze niet, dus hoe komt ze nou met haar werken naar de Côte? Voor je het weet ben je medeplichtig aan haar falen, voel je je moreel verplicht haar minstens tot onder Lyon te rijden…


    Maar wacht eens even! Nu ben je met vakantie. Dat glas blijft leeg.


    Zo makkelijk geeft ze niet op. Ze loopt ongevraagd je keuken in waar je lief staat te koken – voor twee. Want je had eindelijk weer eens een romantisch avondje gepland. Nee, u bent welkom als we ons tuinfeest geven, maar nu even niet.


    Ze begrijpt het en druipt af. Natuurlijk zal ze zich enkele weken later opnieuw materialiseren te midden van vrienden en bekenden met wie je buiten een herfstborreltje hebt. Iedereen heeft zijn jas aangehouden, zij niet; wel heeft ze een stapel kunstwerken bij zich, aquarellen zo te zien, die ze ter plekke denkt te gaan verkopen. Alweer luidt je antwoord nee.


    Erg, zo’n buurvrouw?


    In Nederland: ja.


    Hier niet.


    Hier valt ze in de categorie van de andere buurman van verderop, die met zijn arm in de dorsmachine was blijven steken en sindsdien in shock verkeert. Van de wandelaar van nog verderop, die elke dag tien kilometer wandelt, weer of geen weer (dat weet je van je aannemer die hem na twintig keer passeren een kop koffie aanbood). Van de bomensnoeier die op zondagochtend om acht uur tegen je slaapkamerraam tikt met de vraag ‘of er nog werk is’. Gemeend, hij bedoelt er niets mee. Hij zit alleen erg om werk verlegen, ziet u.


    Je hoeft niet iedereen in je domein toe te laten – het is en blijft jouw huis – maar het is prettig verfrissend om af en toe een rafelrandfiguur, een onaangepast wezen te ontmoeten.


    Dan voel je jezelf weer een stuk normaler.
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    Eenmaal thuis kun je altijd weg


    Een geweldige plus van je tweede huis, ook al staat dat op 1500 kilometer afstand in de Pyreneeën: je kunt er altijd naartoe. Ook al is dat op de momenten dat je dat denkt een tamelijk onzinnige handeling. Goed, we hebben het maandenlang gedaan: op donderdagavond na het werk de auto in, met alle spullen, en ruim voor middernacht de wijn opentrekken. En op zondagmiddag rustig weer terug. Een geweldige onderbreking van werkstress en Hollandse regelmaat.


    Maar vaker is de wens de vader van de gedachte.


    Zo wilden mijn vriendin en ik er het afgelopen jaar tussen kerst en oud en nieuw even tussenuit. De financiën stonden geen verre reizen toe, Parijs was helemaal volgeboekt en we zouden met de dochters al gaan genieten van een eerste januariweek in een fraai Twents hotel.


    Blijft over: het huisje.


    Dagenlang hebben we tegen elkaar gezegd hoe leuk het zou zijn als we met zijn tweeën, met wat hapjes en een fles champagne, in de Franse duisternis de wijzers van de klok de twaalf zouden zien passeren. Of, beter nog: dat je er helemaal geen erg in hebt dat het nieuwe jaar is begonnen, totdat je uit je halfslaap bij het hoog oplaaiende haardvuur wordt gewekt door een eenzame knal uit het dal.


    Natuurlijk hebben we het niet gedaan. Het huis was nog onverwarmd, koud, nat en donker in deze dagen. En bovendien was het een halve bouwput, want de aannemer zou juist in januari weer ‘een slagje maken’, zoals hij dat elke keer weer monter formuleert. Onzinnig dus. We gingen lekker bij vrienden langs, weliswaar buiten Amsterdam maar niet meer dan twintig kilometer.


    Toch – de gedachte alleen al was zaligmakend.


    Een gedachte die tweedehuizenbezitters wereldwijd met elkaar delen. Je ziet het aan hun plotselinge glimlach als alles tegen lijkt te zitten.


    Dat is nou de ‘ik kan altijd weg’-lach.


    PS Tip: koop je huisje op rijafstand. Vliegen is gedoe. En als de olie straks onbetaalbaar wordt, worden vliegtickets sneller duur (en duurder) dan een volle tank.
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    Als de bom valt (of de euro)


    Over benzineprijzen gesproken. Ik ben geen doemdenker, nooit geweest ook, maar de tekenen zijn niet onverdeeld gunstig voor de nabije toekomst. Feit is dat fossiele brandstoffen ooit een keer op raken. Dat we nog maar mondjesmaat bezig zijn met schone alternatieve energie. Dat de drinkwatervoorraad sneller wordt opgebruikt dan aangevuld. Dat we binnenkort met negen miljard personen op deze planeet wonen. (En ik ben niet stokoud, maar ik kan me nog de drieënhalf miljardste bewoner herinneren; in veertig jaar zijn we in aantal verdubbeld!) En zo verder enzovoort.


    Wat ik nu ga zeggen klinkt mogelijk al te bangig, maar dat zij dan maar zo: ik ben blij dat ik mijn geld in wat oude steentjes heb gestoken (cash betaald, geen schuld!) op een aangename hoogte (zeewaterspiegel stijgt!) en met wat eigen grond voor een moestuintje (er komt strijd om voedsel!).


    Een goede vriend – zo eentje die graag langskomt in Frankrijk om hout te slepen en te snoeien, een Echte dus – verraste laatst zijn dierbare vrienden door op zijn 45e verjaardagsfeest, een herendiner, in zijn tafelrede te beginnen over de autarkische samenleving. Een samenleving die volstrekt zijn eigen behoeften kan bevredigen (dat ‘behoeften bevredigen’ sprak hij langzaam uit, o ja, er volgde gegniffel aan tafel, het was ook al laat). Hij? De corpsbal die immer commerciële klussen had geklaard? Die participeerde in allerlei snelle marketinginitiatieven?


    Zo ver als mijn vriend wil ik niet gaan, maar het feit dat ook hij zich buigt over de tijd na de val van de euro, en/of de wereldeconomie, zie ik als een teken aan de wand. En anders wel de talloze analisten die een ‘forse correctie’ voorspellen op de financiële markten, en economen die ons – in het Westen – willen laten wennen aan komende ‘radicale veranderingen’ in ons leefpatroon.


    Die bom zie ik zomaar niet vallen (en dan helpt een tweede huisje ook niet echt meer), maar de euro wel, al dan niet in het gezelschap van andere valuta, een landeneconomie hier en daar en nog wat grootbanken.


    Mocht het allemaal heel veel lastiger worden om het leven te leiden dat ik gewend was te leiden, dan opteer ik graag voor een leven op het Franse platteland.
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    Goed voor je Frans


    ‘Un pain s’il vous plaît.’


    Charlotte (van acht) spreekt de woorden uit alsof het de gewoonste zaak van de wereld is dat ze in het Frans een brood bestelt bij de bakker. Dat is het natuurlijk ook. Het mooie van – deels – leven in het buitenland is dat je jezelf dwingt om de taal te gebruiken. En daar leer je het snelst en het meest van. Vooral als je acht bent en nieuwsgierig.


    Voor ouders ligt dat een beetje anders, ook al heeft vader in dit geval zes jaar Franse les gehad en een zeer goed eindexamen gedaan, een eeuw geleden.


    Het is op zijn minst een beetje wennen, om zomaar te kletsen met de kozijnenzetter over de dikte van het glas en de ruimte tussen de binnenste en de buitenste glasplaat.


    Dat gaat in het Nederlands al lastig. Laat staan in het Frans. Laat helemaal staan in het Frans dat ze hier gewend zijn te praten. Want Fransen praten Frans, maar zelden het Frans dat je leerde op school.


    Er bestaat een waanzinnig geestige film over Noord-Frankrijk – een Franse film nog wel – vooral ook over het dialect dat ze in Noord-Frankrijk praten. Bienvenue chez les Ch’tis heet hij – een absolute aanrader.


    Tot mijn verbazing vinden ze in de omgeving van mijn domein de film even grappig als onder de Loire. Zelfspot, best opmerkelijk voor de doorgaans toch als arrogant omschreven Fransman (m/v). Die arrogantie is er wel hoor, namelijk wanneer je in een gesprek een woord even niet weet en teruggrijpt op het Engels. Dan is een niet-begrijpende blik je deel. Een Fransman praat nog steeds nauwelijks Engels. En is niet verbaasd, laat staan aangenaam verrast, als je Frans spreekt.


    Maar goed, dat stimuleert om nog beter je best te doen.


    ‘Et quatre croissants, oui, ça sera tout, merci.’
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    Je kinderen vinden het stoer


    Niet dat ik mezelf geen stoere vader vind. Nou ja, echt stoer? Ik ben in ieder geval geen watje. Ik vang spinnen als mijn kinderen daarom vragen, zwaai ze in de rondte aan hun voeten tot ze het uitgieren van de pret, maak op verzoek een levende toren in het zwemparadijs door een dochter op elke schouder op te tillen, rijd ze naar school in een oude Volvo met schuifdak en twee kleuren plaatwerk (stoerder dan de leaseauto die ik ooit had, vind ik) en rijd – als het heel mooi weer is – in een stokoude Alfa Spider heel langzaam rondjes door mijn oude dorp, de kinderen op de achterklep. Gevaarlijk? Mwah. Ook leuk.


    Zelf vind ik het huisje bijdragen aan mijn stoerheid – oef, wat klinkt dit fout; over die kwalificatie van hun vader moeten mijn dochters zich later maar buigen. Maar ik hoor ze toch vaak tegen vriendinnetjes zeggen dat ze ‘vier huizen hebben’, het hoofdhuis bij mama, een bij papa en zijn vriendin, eentje bij de vriend van mama, en… een huis in Frankrijk! Dat laatste komt eruit als een zegevierende kreet. Daaraan ontleen ik die uitspraak van net over mezelf (die ik dus maar één keer doe).


    Er bleken in ieder geval heel veel kinderen te zijn die de vorige eigenaars stoer vonden. Logisch, die hadden een groot bad in de tuin gemonteerd. Dat is inmiddels weg, want helaas verouderd, maar er komt ooit iets waterigs voor in de plaats. Dat bad bleek een magneet voor hele Amsterdamse schoolklassen die graag een weekend mee kwamen spatteren met het kroost van de vorige eigenaars.


    Vriendinnetjes die meekomen, krijgen van de dochters eerst een complete rondleiding: dit is de slaapzolder, dit is de hangbank waar we filmpjes kunnen kijken op de computer, dit is de vuurplaats, waar we vanavond misschien een grote fik gaan maken, en hier is de hangmat. Met die woorden eindigt de rondleiding, want de hangmat dient meteen te worden bezeten.


    Ik weet nog niet hoe stoer puberende dochters het huisje – en hun vader dus – gaan vinden, maar ik koester me met de gedachte dat de zoon van de vorige eigenaars inmiddels royaal volwassen is en zelf een tweede huisje heeft gekocht, op luttele kilometers afstand van het vroegere huisje van zijn ouders.


    Ook stoer.
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    Je kunt er iemand verbergen


    Het is er nog niet echt van gekomen, maar ik sluit niet uit dat het een keer gebeurt: ons huis als tijdelijk opvangoord voor iemand die er even helemaal doorheen zit.


    Het is van alle gemakken voorzien, gelegen op een plek waar niemand ‘zomaar even langskomt’, maar ook weer niet van alles verlaten. Je bent er binnen vier uur – en je bent dus ook binnen vier uur weer waar je eigenlijk wezen moest. En er is geen enkele communicatieve afleiding – geen snel internet, geen radio of televisie, geen vaste telefoonlijn.


    Laatst was een goede kennis ongewild een nieuwsberichtje geworden; ze had iets gepubliceerd wat niet door de beugel kon, vonden nogal wat mensen in binnen- en buitenland.


    Mijn vriendin en ik keken elkaar aan: als het huisje nog iets behaaglijker was geweest (we spreken een tijdje terug, er was nog geen verwarming en het was winter), hadden we het haar voorgesteld. Gewoon, om zichzelf weer op de kaart te zetten door even van de kaart te zijn, als het ware. Een paar dagen niets behalve jezelf. Goed, je mag een of meerdere dierbaren meenemen om de situatie in de juiste context te plaatsen. Maar niet te veel. Zoiets kan louterend zijn, lijkt ons.


    Dat je terugkeert en schijt hebt aan het hele gedoe.


    Inmiddels is er verwarming.


    En een ligbad.


    Jezelf verbergen was nog nooit zo prettig.
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    Voedingsbodem voor andere drieste plannen


    Ik kom mensen tegen die het tweede huis zien als een schakel in een lange ketting. En die ketting heet: avontuurlijk leven.


    Die mensen zijn dus niet van het type ‘alles op orde, en af en toe even naar het huisje’.


    Die mensen zijn van het type ‘what’s next’?


    Ze hadden een woonboot. Of een moeilijke driehoeksrelatie. Of geen eerste huis meer.


    Het zijn de mensen die gruwen van pensioenplannen en periodiekjes.


    Ik weet niet of ik ook zo ben.


    Feit is dat ik nogal wat schepen achter me heb verbrand. Relatie met de moeder van mijn dochters: exit. Huis in het Gooi: exit. Vaste baan met royaal inkomen en gloednieuwe Audi van de zaak: exit.


    Maar ik heb ook een bedrijf. Met omzet. Klussen. Dochters die elke donderdag stipt om halfnegen op hun Bussumse school dienen te worden afgezet door hun vader – en elk tweede weekend in Amsterdam verkeren. Een vaste vriendenkring die ik niet snel zou willen verliezen. Vaste adresjes in Amsterdam voor eten, drinken, massage en sauna.


    Ik zit, kortom, met nogal wat draadjes vast aan een min of meer regelmatig leven in eigen land.


    Toch kriebelt het.


    En dan met name als we ’s avonds laat op ons eigen terras naar de bomen staren die oplichten in het schijnsel van de buitenlantaarns, en wuiven in een zomerbries.


    Hoe zou het zijn om, later, een hotel te runnen? Zo eentje waar gasten tot in de puntjes worden verwend, met sauna, zwembad, exquise eten en een open bar? Of een huis in warmere streken? Of…


    Dromen – heerlijk. Maar dan komt er weer iemand langs die het gewoon gedaan heeft, die leeft van werk dat hij per computer naar zijn opdrachtgevers stuurt tegen buitengewone tarieven, voordat hij zijn hangmat op het strand van zijn Mexicaanse haciënda weer opzoekt.


    Bofkont.
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    Even de boel herprogrammeren


    Het mooie van een verblijf in je tweede huis, hoe kort ook, is dat het alle vaste patronen doorbreekt. Filerijden naar kantoor, of die weg staand afleggen in de Sprinter, inkopen doen op zaterdagmiddag, de Chinees op zondagavond, elk kwartier je mail checken, je auto wassen, de krant (half) lezen, het achtuurjournaal (half) kijken… Het blijkt allemaal ofwel misbaar te zijn, ofwel op een ander moment te kunnen.


    Nou, hoor ik je meteen denken, zo’n weekendje weg wordt toch ook een patroon? Nee dus. Elk vertrek naar je huisje is opnieuw een vakantie op miniformaat, compleet met alle vrolijke, verwachtingsvolle emoties die daarbij horen. ‘Zijn we al over de taalgrens, papa?’ – ‘Kijk, volgens die thermometer daar op dat gebouw is het alweer vier graden warmer hier!’ – ‘Ik denk dat we vanmiddag meteen naar het bosvennetje gaan. Lekker zwemmen.’


    Ik ken mensen die elke zomer drie maanden in hun Franse domein vertoeven. Dat levert natuurlijk weer eigen patronen op. Maar die zijn ook weer aantrekkelijker: ritjes naar de bakker of de supermarkt, snoeien, gras maaien, wijn drinken, uitslapen. Zelfs het wekelijkse ritje naar het grofvuil met alweer nieuwe rommel die van het zoldertje is gekomen, is een aantrekkelijk patroon.


    Wij zijn nog niet aan die Franse patronen toe, hoe aantrekkelijk ook. Er is elders nog te veel te zien en te doen om nu al te overzomeren in ons Franse huis. Dat bewaren we voor later.


    Wij zijn al blij met het prettig verstorende karakter van elke zoveel weken een tripje naar het zuiden. De krant gaat mee, je zou hem toch geen dag kunnen missen. Totdat hij bij terugkomst, een dag of vier later, ongeopend uit de tas valt.
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    Zie weer eens sterretjes


    Ik was het bijna vergeten. Vergeten hoe mooi de Melkweg eruitziet, hoe helder de sterrenbeelden zijn – waarvan ik de namen overigens nooit heb onthouden – hoe licht een wolkeloze nacht is. Ik herinnerde het me weer toen ik op een lange augustusavond op het terras zat en de invallende duisternis een zee aan lichtjes tevoorschijn toverde.


    Tiener. Reizen met de rugzak. Met vriend op matje buiten tentje liggen. Kijken. Mijmeren. Filosoferen. Wat zijn wij nietig. Wat is het heelal ondoorgrondelijk.


    Het kan weer. Wegens gebrek aan enig uitstralingslicht van betekenis in de wijde omgeving van het Noord-Franse oord. Ja, hier is het weer eens echt donker. En daardoor: verrassend licht.


    Eindelijk zie ik weer eens sterretjes.


    En wat is dat mooi.
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    Aangename kwaal: dagritmestoornis


    Heel raar. In Frankrijk lijkt geen dag op de andere. Terwijl je juist zou denken: huisje = weekje/weekendje = krant, koffie, lekker eten en uitrusten = regelmaat.


    Het punt is, zoals eerder gememoreerd: er is geen regelmaat. Want er is altijd wel wat te doen. En ook als er niets te doen is, lopen dingen toch altijd weer anders. De wandeling voerde je langs een kathedraal die nadere inspectie waard was, en die inspectie diende besproken te worden in het aanpalende café onder het genot van een tasse de café, waarbij je opvalt dat ze er een heerlijke salade paysanne serveren, ach, waarom niet meteen lunchen? Waardoor het grasmaaien een dagje opschuift, zo hard groeit het nou ook weer niet. Zon = naar buiten en zo lang mogelijk genieten. Regen = dagtochtje, of lekker knus bij de haard met zijn allen. Rommelmarkt binnen een straal van 30 kilometer = erheen. Zomer? Barbecue. Herfst? Schuur uitruimen.


    Heerlijk, dat elke dag zich tussen ontbijt en avondeten anders ontvouwt.


    Behalve als het echt warm wordt en je een opstaand bad met waterpompje hebt gekocht en de kinderen van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat duikboot spelen. Terwijl jij een keer de hele, maar dan ook de hele zaterdagkrant spelt.


    Aan zo’n ritme is het dan weer goed wennen.
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    Luxe (vergeleken met kamperen)


    ‘Jemig,’ hoor ik soms. ‘Dat jullie het in zo’n huisje uithouden. Ik bedoel maar, twee hele weken zonder…’ (En dan volgt er iets, zeg: inloopkledingkast. Of: surround sound system.)


    Wel. Er is in ons huisje van alles, dat moge inmiddels duidelijk zijn – maar inderdaad: geen luxe in de vorm van een perfect geëgaliseerde vloer, laat staan dat daar witgelakte oudeikenhouten vloerdelen op liggen. Of andere luxe die je met een willekeurig eerste huis zou associëren.


    Maar tegelijkertijd – en belangrijker – is het tweede huis een oneindig veel luxere omgeving dan het soort bivak dat je gewend was in het buitenland op te slaan (waarbij ik er even van uitga dat je niet per se elke dag in een vijfsterrenhotel overnacht).


    De camping? Geploeter met primusjes, scheuren in het tentzeil, met de wc-rol onder de arm in pyjama en laarzen door het natte halfhoge gras naar het toiletblok (een bouwsel dat die naam uitsluitend verdient omdat iemand hem erop geschilderd heeft).


    Slapen bij de boer? ‘U heeft geluk,’ zegt de boerin, ‘u hoeft uw tent niet op te zetten, de schuur is beschikbaar.’ Wat ze daarmee bedoelt, weet je een dag later. Matrassen van een half verpulverd materiaal dat vroeger ooit als foam verkocht moest zijn. Knagende dieren achter allerlei wanden, die je de halve nacht uit je slaap houden. Een luide klop op de dichte luiken van je ‘cabine’: het is halfnegen, het ontbijtje staat klaar. Koffie met vellen.


    Het charmehotel? Damast op wiebelige tafeltjes, houten balken in je kamer. Maar waar is de airco? Wakker wegens bloedhitte. Bed te kort, tenen door spijlen. Krakend plastic om de matrassen, en je begrijpt nu waarom: je zweet heeft plasjes gevormd. Ontbijt met multigranenmix en verse jus, op terrasje. Op gietijzeren stoeltjes aan dito tafeltje. Waar laat je je benen? Rekening volgt, je schrikt je rot. Ontbijt bleek toch apart, maal vier.


    Nee, dan je eigen huis.


    Met een bed op maat en matrassen zoals thuis. Een wc, een ligbad, een regendouche desnoods, dat heb je laten aanleggen, want je wilt er kunnen genieten. Keuken met je eigen spullen, meubels die je zelf hebt neergezet, open haard die elk moment aan kan en alle mogelijkheid om het hele huis en de ommelanden te doorkruisen, al naargelang de temperatuur niet, half of geheel ontkleed.


    Dat laatste, dat is pas ware luxe.
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    Ruimte voor je hobby’s


    Wij hebben een klein huisje. Zeggen we. Maar ondertussen is zelfs dat aan de sloop onttrokken boerderijtje wel twee keer zo groot als ons ‘eerste huis’, immers een bescheiden huuretage in Amsterdam. Toch hebben we tegelijkertijd volledig gelijk met die omschrijving. De boerderij van de buren is drie keer zo groot, en verderop staat een pand waarvan de omvang onze halve Amsterdamse straat beslaat.


    Het is net als op het platteland in eigen land. Er is meer ruimte, dus er kan groter worden gebouwd. De vierkantemeterprijs is dan ook oneindig veel lager – en in het noorden van Frankrijk nog weer lager dan in grote delen van Nederland. Zeg maar dat wij op het niveau zitten van Oost-Groningen.


    Hier lokken allerlei perspectieven voor mensen die op zoek zijn naar de ruimte die ze in hun eerste huis onmogelijk kunnen creëren, laat staan betalen. Een biljartzaal. Een kamer voor de piano, en waarom niet meteen met een apart deel voor muziekopnamen? Een huisbioscoop. Eindelijk plek voor het drumstel. Een bibliotheek met leeshoek.


    Het kan allemaal.


    Onthoud alleen één ding. Hoe meer hobbyruimte je overhevelt naar Frankrijk, hoe vaker je erheen zult willen. Ik denk zelf dat zo’n hobbyhuis het best op luttele uren rijden van Nederland kan staan, zodat je er ook een lang weekend naartoe kunt. Tenzij je van plan bent om op termijn je tweede huis tot je eerste te maken en naar je hobby’s te verhuizen.


    Mocht dat niet zo zijn, voorkom dan dat je een zee van hobbyruimte hebt, maar dat je er nooit komt.
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    Overzomeren


    Zomer in eigen land: op zijn best een hele week zonder regen – vooruit, een heel enkele keer tropische temperaturen. Maar doorgaans toch minder exotisch dan een zomer buiten eigen land.


    Ondanks de hooggespannen verwachtingen die we elk jaar weer hebben. Daar komt bij: de politiek slaapt. De media slapen. De straat is leeg, want alle buren zijn weg. De stad is vergeven van de toeristen. Er is zelfs voor de meest drieste zzp’er niet genoeg werk. Dat komt in september wel weer, hoopt de zzp’er.


    Zomer in Nederland is nogal… saai.


    Steeds meer landgenoten ontvluchten de winter wegens kou en gladheid. Met zijn allen in de low cost carrier naar zon, zee en strand, een kwart wereldbol verderop. Om daar met andere landgenoten ‘lekker niets te doen’. Niets op tegen (al geldt voor die exotische bestemmingen doorgaans in de winter wat bij ons in de zomer geldt: alles van betekenis is gesloten, saaiheid heerst.)


    Overwinteren in je eigen tweede huis is doorgaans onbegonnen werk, tenzij je een bikkel bent die niet opziet tegen vastgevroren hoofdkranen, haperende verwarmingselementen, koud douchen (je noemt het ‘fris’ om de stemming erin te houden) en in de haard staren onder een paardendeken, totdat dochter vraagt of ze ‘alsjeblieft’ naar bed mag. ‘Zonder mijn kleren uit te doen. En met deze deken.’


    Maar overzomeren, dat is andere koek.


    Je tweede huis is een warme, prettige uitvalsbasis voor elke dag een andere activiteit. Elk weekend komen er nieuwe vrienden langs, aanvankelijk op doorreis, maar steeds vaker ook juist naar jullie stek, vanwege de gezellige sfeer en de prachtige streek ‘die wij helemaal niet kenden’.


    De deuren staan ook ’s nachts wagenwijd open, het is er immers wel drie hele graden warmer dan in het ‘Hoge Noorden’, 350 kilometer verderop. Bij het kampvuur in de tuin vechten vrienden erom wie morgen het befaamde ritje naar de bakker mag maken. Jij glimlacht en laat de eer aan de anderen; er zijn nog tientallen ochtenden dat je dat genot helemaal alleen zult proeven.


    En als er in Nederland weer iets te doen is, pak je je spullen bij elkaar en zwaai je de laatste gasten uit, voordat je zelf de luiken dichtdoet, water en gas afsluit, en terugrijdt naar het gewone leven – en de drukke, fijne, warme nazomer.
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    Echt Frans stokbrood en croissants


    Dat tochtje naar de bakker, daarover ging het al. Maar dan, wat die bakker uit zijn oven tovert! Vergeet het meergranenbrood van je eigen warme bakker, en al helemaal het ‘dagverse’ afbakbrood van de buurtsuper in eigen land. Rommel is het, vergeleken bij het kakelverse stokbrood dat in allerlei variaties klaarligt in die rieten, half opstaande manden. De plattelandsbakker heeft genoeg aan een stuk of vijf soorten brood, en dan die boterzachte, nog warme croissants – eventueel, en met een beetje geluk, ook in chocoladevariant. (Al zijn er onder francofielen ook preciezen, die menen dat een croissant louter in de naturel variant een croissant mag heten, zij spreken van een pain au chocolat.)


    Goed, je darmen moeten er een dag of wat aan wennen, want helemaal goed voor de spijsvertering is zo’n wit brood ook weer niet, en het ’s ochtends gekochte stokbrood is tijdens de late lunch al een broodstok geworden, maar de tweedehuizenbezitter weet: een dag zonder stokbrood is een dag niet geleefd.
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    Verplicht onthaasten


    De zegeningen van de hypermarché zijn elders bezongen, maar eentje verdient een aparte plek: het verplichte onthaasten in de rij voor de kassa. Waar de kassajuffrouw voor iedereen alle tijd neemt. Tasje erbij? En nog een? En nog een? Zeg, hoe is het trouwens met (volgt naam). Waarop een volledig antwoord van de klant volgt over de condities van de buurtbewoner wiens dak eraf blijkt te zijn gewaaid/tante van klant die licht blijkt te dementeren/buurjongen die ‘helemaal naar Lille’ is gegaan om de kost te verdienen. Ondertussen pakt de klant elke tomaat apart in, want ze wil ze op verschillende dagen gebruiken, vertelt ze de caissière.


    Net als je denkt dat het erop zit, want alles zit in tasjes aan het verste eind van de lopende band, volgt de in Frankrijk nog geheel normaal bevonden handeling die bij ons al een decennium of drie niet meer plaatsvindt, niet meer kán zelfs – de klant haalt een chequeboekje tevoorschijn en begint uiterst zorgvuldig, in schoonschrift, een handtekening te zetten op een lege cheque. Maar wacht, er is geen handig plankje om het boekje op te leggen, dan moet eerst de nu lege boodschappenwagen (in Frankrijk doorgaans van buitenformaat) een meter of drie verreden worden. Ach, Gérard, zou jij dat even kunnen doen? Maar Gérard staat al met één been in de cafetaria, standaard appendix van elke hypermarché. Als hij weer verschijnt, kan de betaling plaatsvinden (de cheque met handtekening gaat nu nog een keer of drie door een apparaatje bij de kassa). Plus het aanvaarden van allerlei vasteklantbonusmateriaal, plus het opnieuw inpakken van het losgescheurde handige zakje voor het losse fruit, plus het bij elkaar rapen van dat fruit vanaf de lopende band en de winkelvloer.


    Zo.


    En nu jij.


    Inmiddels heb jij alle andere klanten van top tot teen bestudeerd. Er zijn er nogal wat, want iedereen wacht gelaten op zijn beurt.


    In Nederland was je razend geworden, woest.


    Maar hier? Hier laten al die klanten zien dat geduld een… juist.


    Die hypermarché, dat is een verplicht nummertje onthaasten.


    En terecht.


    Want eenmaal buiten schijnt de zon, en daar staat je autootje, dat je naar huis brengt over weggetjes waar dertig kilometer per uur het maximum is. Heerlijk. (Al geldt dat dan weer niet voor de Fransen zelf, die compenseren hun wachttijd bij de kassa liefst onderweg – maar dat zijn Fransen.)
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    Verhuren!


    Een reden van meer praktische aard is deze: je kunt een huisje, als je het eenmaal naar smaak en genoegen hebt verbouwd en ingericht, ook gewoon verhuren als je er een tijdje niet bent. (En daarbij ook je plotselinge bevliegingen opzij hebt gezet van het genre ‘weet je, we gaan gewoon nu meteen!’)


    Weet wel waar je aan begint. Je geeft tegen een beetje geld alles weg waar je jarenlang bloed, zweet en tranen in hebt gestopt. Alles wat kapot kan, gaat vooral kapot als jij er niet bij bent. Waarna gedoe ontstaat over verzekeringen, compenserende aankopen (‘Ik zag een lampje staan dat er een beetje zo uitzag als dat antieke dingetje dat nu stuk is, dat heb ik toen maar voor jullie gekocht.’) of – nog erger – goedbedoelde reparaties van de gast.


    Zelf logeerde ik een keer in een chateau dat door landgenoten tot een onwaarschijnlijk groot maar nogal spartaans ingericht tweede huis was omgetoverd. De enige dure aanschaf van de propriétaires was een waterstofzuiger voor het grote zwembad, zo’n designgeval dat de hele nacht kriskras over de hele bodem zoemt.


    Voor mijn ochtendduik haalde ik het ding omhoog aan het snoer, en dat had ik niet moeten doen, krak, een wieltje eraf. Meteen naar de supermarkt, secondelijm gekocht en hup, dingetje gemaakt. Dacht ik. Tot de woeste eigenaar me bij vertrek meldde dat het apparaatje ‘kennelijk door verkeerd gebruik kapot was’ – de lijm had het niet gehouden. Schaamte was het gevolg – alsook een rekening van 1500 euro. ‘Regel zelf maar met je verzekering,’ bromde de man.


    Dat soort situaties wil je niet. En al helemaal niet als je bedenkt dat een weekje verhuren je een paar honderd euro oplevert. Netto, weliswaar, maar een nanodeeltje van hetgeen er sinds de aankoop in het project is gestort.


    Tip: mocht je dan toch willen verhuren, verhuur dan bij voorkeur aan mensen die je een béétje kent. Mensen die je helemaal niet kent, zouden het waarschijnlijk niet zeggen als er iets kapot was. Mensen die je heel goed kent, mogen gratis.


    Nou ja, tegen betaling in kristallen glazen van de markt, veel eten en drinken en dierbare aanwezigheid. In dat geval schuift de verhuurder ook graag aan.
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    Lekker warm


    Je hebt grofweg twee soorten tweedehuizenkopers in Frankrijk: zij die in het noorden kopen, omdat het dicht bij huis is en vanwege de aanwezigheid van bossen, frisse lucht en de afwezigheid van veel andere mensen en snelwegen.


    En zij die in het zuiden kopen. Die categorie neemt alle eventuele hindernissen (verder van huis, duurdere woning, duurdere restaurants, meer kans op drukte) op de koop toe vanwege één reden: de zon.


    Zoals mijn schoonvader, zelf eerstehuisjesbezitter in de Dordogne, zegt: ‘De zon is hier warmer.’


    Zuid-Frankrijk is het domein voor de overzomeraar die standaard een voorraadje zonnebrandolie in de toiletkast heeft staan en aftersun op het nachtkastje, die woon- en slaapkamer én leefkeuken heeft laten voorzien van immense openslaande deuren en niet stopt voordat er drie zonneterrassen om het huis zijn aangelegd, en twee verderop, rond het eigen zwembad


    Zon hebben we hier in Nederland niet zoveel, en als hij schijnt, missen we al snel terrassen en zwembaden op kruipafstand.


    Er valt veel voor te zeggen, zo’n huisje in de zon, al ben ik zelf vooralsnog een koper gebleken van het genre ‘er moet in een middagje naartoe te rijden zijn’. Vooralsnog ja, want soms worden noorderlingen zuiderlingen. Het kan, als we ouder worden, dat er minder noodzaak ontstaat om op en neer te rijden, als het tweede huis kortom meer en meer een eerste huis wordt. Andersom gebeurt niet, althans, daar heb ik nog nooit van gehoord. De zon wint altijd. (Tenzij de opwarming van de aarde geen mythe blijkt te zijn geweest, en de zon richting noorden trekt. Dan wordt het in het zuiden weer te warm. Maar dat zegt de noorderling.)
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    Terroir


    Boodschappen doen, daar gaat het in dit boekje nogal eens over. Omdat dat een belangrijk onderdeel is van je Franse bestaan.


    Boodschappen doen – en de aankopen consumeren. Daarbij is een bepaald woord uiterst belangrijk: het nogal onvertaalbare terroir. Het wil zoveel zeggen als ‘van eigen grond’. Waarbij ‘eigen’ dan weer betekent: ‘uit de regio’.


    Fransen zijn dol op terroir. Champignons, perenlikeur, schimmelkaas, nootjes, boter… Alles dient bij voorkeur binnen een straal van honderd kilometer vanaf het verkooppunt geproduceerd te zijn. En dat verkooppunt kan overigens net zo goed de hypermarché zijn als het marktkraampje. Al heb je bij de supermarkt natuurlijk ook de keuze uit Franse producten die voor de autochtone fijnproever net zo goed van Mars hadden kunnen komen.


    Terroir betekent dat het met zorg door de lokale boer of teler tot stand is gebracht. Doorgaans zonder rotzooi als conserveringsmiddelen of andere chemicaliën. Het wordt immers door de buurman gegeten en die wil je te vriend houden. Topkwaliteit dus, tegen prijzen die volstrekt concurrerend zijn met de alternatieven van verder weg.


    Restaurants adverteren ermee, voor je Franse buren is het de normaalste zaak van de wereld en jijzelf? Jijzelf denkt: Aha, daar doen we in Nederland zo deftig over, met onze biologische weekendmarkten, boerderijwinkels, ‘bijzondere’ streekmenu’s en speciale etiketten bij de kruidenier.


    In Frankrijk zit terroir in de genen.


    Vraag niet waarom, maar geniet ervan.
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    Lunchen zoals het bedoeld was


    De meer ‘volwassen’ zakenmensen onder de lezers weten het nog wel: vroeger. Toen ging je met de klant nog weleens lang buiten de deur lunchen. Wijntje erbij, en tussen dessert en koffie even praten over de business. Aangenaam en heus wel productief, want: relatiebeheer.


    Ergens is het misgegaan. Toen de fiscus strenger de bonnetjes ging controleren. Toen werkgevers het bedrijfsrestaurant gingen pimpen (en zoiets als het ‘broodje van de dag’ zijn intrede deed). Toen de blaastest niet langer voorbehouden was aan schemerdonkere uren.


    Maar dan de lunch in Frankrijk. Le repas heet die, de middagmaaltijd, maar déjeuner mag ook.


    Die is er in beton gegoten. (Al is het er, om meteen maar een misverstand uit de weg te helpen, ook verboden om met te veel drank op achter het stuur te kruipen.)


    Zakelijk of niet, Fransen lunchen buiten de deur alsof hun leven ervan afhangt.


    Warm, doorgaans.


    Bij ons om de hoek ligt het grensstadje Hirson. Dat is niet meteen ansichtkaartenmateriaal, wegens achterstallig onderhoud aan openbare voorzieningen en het gebrek aan de zuidelijke joie de vivre. Het zwembadcomplex in het groen, dat is wel fraai. En al die eenvoudige, maar voortreffelijke lunchrestaurantjes in het centrum.


    Overal kun je eten voor een tientje, hoogstens twee de man. Vers, goed, genoeg en voorzien van kakelvers brood, een wijntje en een karafje water.


    U bent niet alleen, dat scheelt ook alweer voor wat betreft de gezelligheidsfactor. Zelfs in de meest onooglijke vlekken op de kaart blijkt het restaurantje propvol te zitten.


    Wee je gebeente echter als je wat later arriveert.


    Na halftwee is de kok naar huis en de tent weer potdicht. In het als ‘toeristisch’ omschreven minivestingstadje Rocroi waagden we het eens om om vijf over halftwee aan te kloppen. De laatste eters borgen net hun servetten op, maar het rook er nog geweldig.


    Onze verschijning kwam ons op een reprimande te staan. Lunch begint om twaalf uur. En duurt maximaal anderhalf uur. Namelijk.


    Hoofdschuddend zag de patronne ons het plein oversteken naar het enige andere tentje. Alwaar ons eenzelfde behandeling ten deel viel. Beschaamd over zoveel onwetendheid keerden we weer naar ons autootje terug.


    Na halftwee is het platteland weer zoals tot aan twaalf uur: uitgestorven.
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    Siësta


    Zijn Fransen op het gebied van streekgebonden eten al eeuwenlang smaakmakers, een andere traditie is toch echt niet meer van deze tijd. De siësta. Die lijkt me ooit begonnen om de ergste hitte binnenshuis het hoofd te bieden, maar voordat een eventuele opwarming van de aarde die traditie aan een onvermoede comeback helpt, lijkt het me toch vooral vervelend, al dat uitgerust tussen pak hem beet lunchtijd en een uur of vier ’s middags.


    Het begint erop te lijken dat grote winkelketens en kantoren langzaam de middagdut tot taboe verklaren, ongetwijfeld geholpen door ‘Brusselse’ oekazes en Fransen die in het buitenland hebben gemerkt dat het werkelijk veel productiever is om ’s nachts te slapen en overdag te werken.


    Maar voor ons als tweedehuizenbezitter geldt: als je je voorlopig moet aanpassen, dan maar met verve. Hoe vaak hebben wij niet tegen elkaar gezegd, na de lunch in eigen tuin: ‘Ach, de slager [of de vuilstort of het zwembad] is toch nog dicht. Waarom niet even met een boek het gras in?’


    Om vier uur, halfvijf, als in eigen land de ovens al langzaam aangaan, staan we dan als eersten van de middag aan het loket.
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    Onderdelen


    Je bent francofiel of dacht eraan om dat te worden. Vandaar dat huisje. En daar hoort ook een Franse auto bij. Omdat ze goed veren, comfortabel zijn en je er eieren mee over een hobbelig landweggetje kunt vervoeren. (Niet dat je dat ooit zou doen, maar toch.) Fransen hebben geen wegenbelasting, dat scheelt. Je wordt door je Franse nummerbord niet meer als toerist gezien, wat sommige Nederfransen ook als een voordeel zien, en de autoverzekering is goedkoper. (Maar let op: je mag als Néderlands belastingplichtige met een auto op Fráns kenteken overal rijden, behálve in Nederland. Je ontduikt dan volgens onze fiscus namelijk onze bpm en onze wegenbelasting én je bent niet verzekerd. Je kunt wel een tijdelijke ontheffing krijgen, als je de fiscus van tevoren op de hoogte stelt van het ritje door eigen land. Maar veel beter is het om je Franse auto in Frankrijk te houden. Doe het ‘grote werk’ gewoon met je Nederlandse auto.)


    Zo’n Franse auto koop je uiteraard tweede-, derde- of vierdehands en dus voor bijna niks. Met een kentekenbewijs uiteraard, een carte grise.


    Koop niet via internet, zeggen Nederfransen op internetfora; een relatief betrouwbare verkoopsite als Marktplaats is er niet en het risico dat je een duur ‘koopje’ koopt, is groot. Uitzondering schijnt www. leboncoin.fr te zijn, vooral leuk voor echt bijzondere oldtimers.


    Maar geen nood, elk dorpje heeft zijn dealer en die wil echt van zijn oudjes af. En bij je tweede huisje hoort een oud autootje. Van een Frans merk, daarvan zijn er veruit het meest. (Veel Fransen rijden namelijk chauvinistisch ‘Frans’ en op de thuismarkt zijn die auto’s ook nog eens aantrekkelijker geprijsd dan Duitse, Amerikaanse of Japanse equivalenten. Er zijn er ook zo ontzettend veel van.)


    Een bijkomend voordeel van zo’n Franse auto is dat de dealer vaak ook monteur is. In zijn eigen werkplaats. Samen met zijn neefje. Zonder moeilijke wachttijden, torenhoge uurtarieven en duurdoenerij dus. Maar met ambachtelijk klusvermogen, zoals je dat ook bij kleine dealertjes in eigen land nog wel tegenkomt.


    Nog een bijkomend voordeel: zelfs van de meest oude automobielen zijn onderdelen op voorraad. Of in ieder geval snel in huis te halen door monsieur le garagiste, met wie je nog meer dan je in eigen land van plan was goedkeurend om de auto heen loopt en aan wie je vooral royaal complimenten geeft. De beroepseer is groot in Frankrijk.


    In dit geval al helemaal terecht.

  


  
    50.


    Goedkopere stroom


    Ben je niet van de kernenergie? Dat wordt lastig. De Fransen hebben er immers ooit voor gekozen om hun energie vooral door kerncentrales te laten opwekken. Er zijn 58 reactoren in bedrijf. Het risico op natuurrampen als aardbevingen of overstromingen is relatief klein, althans op de plaatsen waar die dingen staan. Bovendien staan ze over het algemeen in dunbevolkte gebieden.


    De rampen in Tsjernobyl en Fukushima hebben ook de Fransen niet onberoerd gelaten; de bestaande centrales zijn, waar mogelijk, nog eens extra beveiligd en alternatieven worden steeds serieuzer in kaart gebracht.


    Ondertussen lach jij in je vuistje als je de factuur in je brievenbus aantreft voor de stroomconsumptie. Al die radiatoren, de oven, de verhitting van je buitenformaat boiler (aangeschaft vanwege de vele gasten) – en dan zo’n laag bedrag?


    Natuurlijk betaal je graag iets meer voor groen.


    Maar dat komt vanzelf.


    Laat dat maar aan de Fransen over.


    (En mocht je niet willen wachten: er zijn allerlei vooral lokale subsidiepotjes voor zonnecollectoren. Vooral voor zuiderlingen interessant. Al zien we aan de daken dat er ook in de Thiérache nogal wat bewuste boeren zijn.)
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    De post is een feestje


    Als je postbode, excuus, postbezorger wilt worden, kies dan voor een baan in Frankrijk. Het moet oneindig veel leuker zijn om in je gele bedrijfswagen met het gezaghebbende posterijenlogo door de schitterende natuur te rijden en de post te bezorgen, bij je meeste klanten met een klein praatje. En tijdens een postarme dag is er zelfs tijd voor een kopje koffie. Terwijl in Nederland parttime postbezorgers van allerlei verschillende postbedrijven zich in weer en wind langs de huizen werken, van ’s ochtends vroeg tot diep in de middag, is het moment van postbezorging in Frankrijk nog immer een ouderwets feestje. Werkelijk elk huis, inclusief de verzakte schuur in de moerasdelta of het eenzame chaletje op drie kilometer hoogte, krijgt in de loop van de ochtend bezoek van dat gele autootje van de staatsposterijen.


    Als tweedehuizenbezitter moet je wel heel veel online shoppen of aan briefpost verslaafde vrienden hebben, wil je de warme band opbouwen die je buren daar steevast hebben met hun postbezorger (die in Frankrijk dus nog gewoon postbode heet).


    Maar het simpele feit alleen al dat ergens tijdens de ochtend het gele wagentje langs flitst, vervult me met een zalig gevoel. Op twee manieren zelfs.


    Want: we zijn niet helemaal van de aarde losgeweekt.


    En: leve de traditie.


    De traditie van de postbode en zijn gele autootje.
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    Je hebt het tenminste gedaan


    De regenpijp lekt.


    Het hele dak lekt.


    Daar heb jij het geld toch helemaal niet voor?


    Is het in Nederland niet leuk genoeg?


    En dan zeker elk weekend dáár gaan zitten, omdat het moet?


    Het gras is standaard een meter hoog als je komt.


    Er kan zomaar worden ingebroken.


    Er is ingebroken.


    De drankenkast is leeggeroofd.


    Er zijn enge dieren.


    Er is niks te doen.


    Zo vaak is het er ook geen schitterend weer.


    De krant kun je toch ook thuis lezen?


    Goed.


    We kennen ze nu wel. De smoesjes, vooroordelen en tegenwerpingen van de beterweters die liever elk voorjaar profiteren van vroegboekkortingen, om vervolgens te merken dat het met drie kinderen toch altijd weer meer kost dan je denkt, zo’n semigeschakeld appartementje (drie sterren!) op Corfu. De wijsneuzen die liever lekker goedkoop in eigen land op de camping vergaan van de kou en de tent slechts verlaten om de haringen dieper de grond in te slaan, het is namelijk ook nog driest gaan waaien.


    Jij zegt er niets van – ieder zijn meug.


    Maar in jou schuilt de avonturier die ook al die zogenaamde vakantie-experts stiekem zouden willen zijn.


    De man of vrouw die geen spijt heeft van zijn of haar aanschaf, noch van alle misère die eventueel zou kunnen optreden.


    Jij hebt later geen spijt van de dingen die je hebt gedaan, maar alleen van de dingen die je niet hebt gedaan.


    Zo.


    Die kan op een tegeltje in je Franse keuken.


    Daar mogen ze dan weer hun commentaar op geven, als ze er ooit verschijnen.
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    Waarom wachten?


    Veel tweedehuizenbezitters zijn, laat ik het maar noemen, royaal volwassen. Wij kochten ons domein van hoogbejaarde maar onwaarschijnlijk kwieke landgenoten, die meteen een vleugel betrokken van het tweede huis van een zoon, iets verderop. Waar ze inmiddels alweer twee jaar regelmatig zelf naartoe tijden in hun Renaultje. Hoezo, stoppen met genieten?


    Ik gun ze elke dag in Frankrijk en ik hoop dat er nog vele volgen, maar toch keek ik mezelf meteen ook aan in de spiegel. Ik was op tijd, vond ik, als jonge veertiger. Veel mensen wikken en wegen en stellen dan toch maar weer uit.


    Waarom toch?


    Want het is net als met baden in zee op een warme voorjaarsdag: Het voelt goed zolang je onderweg bent naar de branding, maar onverbiddelijk komt dan het moment van ‘doorkomen’. Wat is dat water koud, zeg. Tanden op elkaar en springen, en je hebt een heerlijke dag in het water.


    Trek de tijd uit om je huis te kiezen. Maar twijfel niet als je eenmaal besloten hebt. Het kopen is echt een formaliteit. Zo’n notaris, dat is nauwelijks gedoe. En daarna ga je genieten. Door eerst eens een seizoen niets te doen. Gewoon kennismaken met het huis zoals het is. Voor mij als doener bleek die tip – van de makelaar – een gouden. Want op termijn merk je pas wat je met je huisje wilt. (Voordeel twee: het scheelt later bakken met geld, want hoe langer je ‘went’, hoe minder je overhoop wilt halen.)


    Ik kom nog iets te weinig in mijn huisje. Maar elke keer dat er weer een beetje is geklust, is het weer mooier. En ik heb nog zoveel jaar om van dat bezit te genieten. Dat is mijn ware geluk.


    Dus.


    Meteen nog maar twee andere wijsheden waar jij je aan op kunt trekken in de eventuele momenten van nood. Gekregen van de schoonvader met het huis in de Dordogne.


    Een: Voor wie wacht, komt alles steeds te laat.


    Twee: Later bestaat niet, later is nu.


    Ze kloppen allebei, neem dat maar van mij aan.


    


    [image: Images]
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    Bloemen! Planten! Beesten!


    Het was een raar geluidje. Alsof er een varken onder de hangmat stond. ‘Grroink, grroink.’ En dan wat geritsel van bladeren. Ik schrok er eerlijk gezegd een beetje van; het was een doodstille zomeravond, de zon was onder, de buitenlampjes van het huis waren aangesprongen en ik lag wat in de verte te staren met een glas whisky in de hand. Kortom, een gewone avond in Frankrijk.


    ‘Grroink, grroink,’ klonk het nog een keer, harder nu. Ik keek wat rond, stapte heel voorzichtig in mijn slippers en liep door het minibos dat ik bij mijn huis bezit.


    Aha. Onder een tak keken twee knikkertjes me aan, eerder droevig dan boos. Een egel. Van een formaat dat ik nooit eerder had gezien.


    Toen deed ik iets waar ik me nu nog voor schaam.


    Ik haalde wat melk van binnen en zette een schoteltje klaar in het lover.


    Die nacht hoorden we afgrijselijk gehuil, we lagen er wakker van en dachten aan geesten of ten minste wolven. (Check Youtube, ‘hedgehog screaming’, en je weet: ik overdrijf niet.)


    De volgende dag vonden we de egel levenloos achter in de tuin. En maanden later hoorde ik en passant iemand vertellen over hoe slecht het is om een wilde egel koeienmelk te geven.


    Natuurlijk weet ik niet zeker of het door de melk komt, misschien was het beest wel oud en der dagen zat. We hebben het plechtig begraven, in aanwezigheid van de dochters en hun vriendinnetje.


    Die meteen op zoek gingen naar meer beesten.


    En die zijn er. Vooral ’s avonds.


    Spannend is dat. Roofvogels, vleermuizen, andere egeltjes, veldmuizen. In de vijver telden we honderd goudvisjes. Die waren na een strenge winter allemaal verdwenen, tot groot verdriet van met name vriendin en dochters.


    Totdat er, maanden later, ineens twee joekels van vissen bleken rond te zwemmen. Mogelijk zijn er volgende zomer dus weer tientallen goudvisjes.


    Zo gaat dat met een natuur die overweldigend is en niet van wijken wil weten.


    Aan de overkant van het landweggetje springrennen de fazanten in de herfst bij bosjes en er schijnen zelfs zwijntjes rond te lopen, al moeten we voor die laatste diersoort nog even afgaan op de verhalen van de buurman.


    Wat voor dieren geldt, geldt eens temeer voor planten en bloemen: er zijn er veel van, vooral van die mooie. Rozenstruiken die het halve jaar bloeien. Bermbloemen zover het oog reikt. Klaprozen dus, margrieten, boterbloemen. Walnoten van eigen boom. Hazelnoten. Zuring. Bramen. Aardbeien.


    Je tweede huis is een (al dan niet hernieuwde) kennismaking met de rijkheid van de huis-, tuin- en keukennatuur.


    Ja, er zijn ook wespen.


    Maar die vang je dan weer met je zelfgemaakte wespenvanger.


    (Groot blik pakken, gat in bodem maken, randje eromheen naar binnen buigen, en in het ‘bakje’ dat daaromheen in het blik ontstaat onverdunde limonadesiroop. Ophangen en weg wespen. Makkelijk, hè.)
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    Pietepeuterige dingen doen


    Het volslagen gebrek aan communicatiemedia (behalve het mobieltje voor de hoogstnodige gesprekken met thuis) leidt tot nieuwe invullingen van de avond. Nu is hangen op je hangmat geweldig en ook het legen van glazen op je terras of rond de haard. Maar langzamerhand ontdek je (opnieuw) dat je ook avondvullende dingen kunt doen die je thuis in Nederland een beetje lullig zou vinden, oubollig, raar.


    Haken.


    Breien.


    Puzzelen.


    Bordspelletjes spelen met de hele familie.


    Ik ken mensen die zijn gaan schilderen.


    Ze dachten dat ze dat niet konden.


    Maar met de juiste energie, tijd en ruimte bleek dat nog fors mee te vallen.


    Toppunt van zen – want dat is het natuurlijk, in een prettig toegankelijke variant – is het uit elkaar halen en weer in elkaar zetten, poetsen en oliën van kleine, complexe dingetjes.


    De ouderwetse wekker die je op het nachtkastje wilt zetten als hij het weer doet. Het lichtarmatuur met twee koddige lampjes, dat je op de rommelmarkt tegenkwam. Een verroest tuingereedschap. Het verzilverde hotelbestek.


    Er is tijd voor, het werkt rustgevend en wat een voldaan gevoel als je die klus zelf hebt geklaard!
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    Omgangsvormen


    Noem me een oude zak, maar ik word nog steeds blij van zekere omgangsvormen tussen mensen. Niet overdreven; ik hoor het mijn vriendin al zeggen: Jij? Hoffelijk? Maar toch. De deur openhouden voor de dame. Elkaar in de ogen kijken tijdens het toosten. Eten met servetten. Je servet op schoot leggen als je eet. Wijnglazen niet halfvol (of erger: driekwart vol) schenken, maar met een beschaafd bodempje. Iemand laten uitpraten in een gesprek, ook al ben je het niet met hem/ haar eens.


    En zie nu hoe dat in Frankrijk gaat.


    Waar een ober doorgaans nog een heer is, die je stoel naar achter schuift als je tussendoor naar de wc moet. En daar geen overdreven complimentje voor terugverlangt, of pijnlijke conversatie: ‘Nou, dank u, ik ben zo terug hoor, wellicht kunt u even blijven staan? Het hóeft niet hoor.’


    Waar zwangere vrouwen vaak een aparte parkeerplek hebben, vlak naast de ingang van winkel of bioscoop, herkenbaar aan een dikkebuikenverkeersbord. En waag het niet daar ‘eventjes snel’ te parkeren als niet-zwangere m/v.


    Waar ‘merci’ en ‘au revoir’ weliswaar ingesleten formules zijn in elk gesprekje, maar niet minder gemeend.


    Het gaat vanzelf, in Frankrijk. Mensen zijn er formeler naar elkaar, maar ik herken daar wel de charme van. ‘Wilt u even opzijgaan, misschien?’ Toch prettiger dan: ‘Hé joh, ga eens opzij.’


    De kinderen leren die omgangsvormen ook, voor zover ze al niet uitstekend op de hoogte waren natuurlijk.


    En als je dan thuiskomt, kan het zijn dat je heel even moet wennen.


    Wennen aan wat we in Nederland ‘zo lekker normaal’ noemen.
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    Moestuinieren


    Het moestuintje: vaste prik voor de tweedehuizenbezitter. Die weliswaar alles dagvers kan kopen, maar waarom zou je? Niets smaakt lekkerder dan gewas uit eigen tuin. Vandaar.


    We dromen van een kasje, z’n mooi oud glazen gebouwtje met klapraampjes en een siersmeedijzeren frame. Maar de komende tijd is een viertal planken, met daarop een oude glazen deur, waarschijnlijker. Als dak.


    En dan maar zaaien. Tip: ga niet meteen voor de haute cuisine-ingrediënten. Tenzij je er natuurlijk echt een halfjaar gaat wonen, of elk weekend komt oogsten.


    Wij begonnen met een kale moestuin. Zonder iets, dus.


    Het milde klimaat en de rijke kleigrond leidden meteen tot reusachtige courgettes en weelderige tomaatjes, maar die waren alweer verwelkt en aangevreten toen we een week of vijf na het zaaien eens kwamen kijken. Zinloos.


    Moestuinieren vergt nog meer dan een prachtige kas: regelmatige zorg voor het gewas. (Tegeltjesalert!)


    Er zijn gewassen die op die manier meteen ‘scoren’, zelfs in voor- en najaar. Pompoenen, courgettes, vlees- en trostomaten, uien, koolraap, aubergines.


    Eerst dat maar eens doen.


    En dan naar het fijnere kruidenwerk.


    Voor nog meer smaak op je eigen tafel.
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    Eten uit de natuur


    En als je dan toch bezig bent met je moestuintje, probeer de opbrengst dan eens te mixen met spullen die je uit de vrije natuur hebt opgeduikeld. Er is zoveel te halen; wij zien in de herfst tientallen mensen doodernstig lange dagen zoeken naar bramen, paddenstoelen en noten. Maar ook kastanjes, veldsla, bosbessen, viooltjes – het is allemaal te eten. Neem wel een gidsje mee het veld in, waarin goed staat beschreven (en afgebeeld!) wat eetbaar is en wat niet. En vermijd gebieden rond de vuilstort of het fabriekscomplex. (Maar wie wil daar nou plukken?)


    Wij hebben al eens genoten van zo’n natuurdis uit eigen omgeving. Op het gevaar af nog een keer te overdrijven: dat smaakt goddelijk.


    En mocht het toch uit de hand lopen, zorg ervoor dat er altijd een nummer in huis is van monsieur le/madame la docteur.


    Dat nummer is sowieso handig om te hebben.


    Je mist het pas als je het acuut nodig hebt.
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    Goede gezondheidszorg


    Ik ga er even van uit dat je fit bent, sportief, goed van lijf en leden en vitaal als ware je achttien. Maar zelfs dan kan het een keer gebeuren dat er iets misgaat terwijl je in Frankrijk woont. Ongelukken in kleine hoekjes, je weet het.


    Dan is er goed nieuws: de gezondheidszorg staat in Frankrijk op een veel hoger niveau dan bij ons in Nederland. Je zou het niet zeggen als je een doorsnee ziekenhuis vanbuiten ziet. Dat is een beetje een vervallen blok beton, zonder enige opsmuk, in het beste geval met een antieke vleugel, die nog het meest doet denken aan een oud kazernegebouw.


    Maar schijn bedriegt. Ondanks het feit dat de gebouwen er soms verouderd uitzien, is de zorgstandaard heel hoog. Personeel is langer en beter opgeleid, ook de assistentes en de zusters. Er is meer ontzag in Frankrijk voor de medische staf, net zoals bij ons heel lang geleden, toen je dokter nog met een hoofdletter schreef – en met ontzag uitsprak. Al die gestudeerde en bewonderde withemden mogen ook betere apparatuur gebruiken; er wordt in Frankrijk enorm veel geïnvesteerd in zorg.


    Dus.


    Mocht je onverhoopt in het ziekenhuis terechtkomen, dan ben je in goede handen.


    Maar klus voorzichtig, want thuis slaapt het altijd beter.


    O ja, check wel even je verzekering, elk jaar opnieuw. Allerlei dekkingen staan onder druk, ook verpleging in het buitenland. Bijverzekeren kan een optie zijn.


    


    [image: Images]
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    Parijs!


    Waar je in Frankrijk ook je huisje koopt, er komt altijd een bonus bij. En die bonus heet Parijs.


    La capitale is altijd min of meer dichtbij. Een wereldstad, bovendien. Maar dan echt. Met duizenden restaurants, cafés en winkels, en bovenal: met het absolute neusje van de zalm op kunst- en cultuurgebied. Opera, museum, musical, tentoonstelling, architectuur… Het kan niet op.


    Niet dat ik bij de keuze van mijn tweede huisje bewust rekening heb gehouden met de ligging van Parijs, maar nu het nog geen twee uur rijden blijkt te zijn, vind ik dat wel een vette plus.


    Marseille, Bordeaux, Lyon, Straatsburg – allemaal mooi, maar daar weten ze ook wel dat ze niet kunnen tippen aan Parijs.


    Je kunt er ook een dagje heen met je kinderen. Wat geldt voor de omgangsvormen, geldt nog meer voor cultuur. ’s Ochtends hup de auto in, om na een ritje door het glooiende land te stoppen voor het Musée d’Orsay of het Louvre. Slenteren door de Tuilerieën, de tuinen van wat ooit het koninklijk paleis was, hartje stad, of over de Champs-Elysées… En die rare toren op natuurlijk.


    Wat zouden mijn dochters vinden van het ritje in de glazen lift van de Grande Arche, in de megalomane en futuristische zakenwijk La Défense? En waarom niet ook een keer de volkswijken in? Zelfs de woonblokken buiten de ring, gewoon bekijken, ontdekken dat het er niet altijd kommer en kwel is.


    Ook daar bestaat trots – de trots om Parisien(ne) te zijn


    Ik kan niet wachten om ze mee te nemen naar deze moeder aller wereldsteden.


    Ik lijk zélf wel trots.


    Nou ja.


    Amsterdam is ook mooi, dat ook.

  


  
    61.


    Geschiedenis


    De eigen cultuur is voor veel Fransen net zo belangrijk als de eigen grond, dat eerder genoemde terroir. Klinkt conservatief? Vind ik niet. Ik vind het erg prettig dat Fransen weten dat ze in een trots en oeroud land wonen. Dat ze hun geschiedenis koesteren zoals ik nooit een landgenoot heb zien doen (ja, Balkenende, destijds – iets over de VOC).


    Je ziet het aan de ontzagwekkende gebouwen en de allees met hun standbeelden, en je merkt het in de boekwinkel, waar stapels geschiedenisboeken liggen die ook echt verkocht worden.


    Geschiedenis, dat is de wortel van de moderne Franse cultuur, ja, van alles wat in Frankrijk leeft en woont en werkt.


    Ik bedoel maar, Bevrijdingsdag in Nederland, dat gedoe met die helikopter die, met de popsterretjes van dat moment, van festivalletje naar festivalletje vliegt. De meuk die van Koninginnedag, het zuipfeest van een weekje eerder, is overgebleven, wordt opnieuw door een paar vermoeide doorzetters te koop neergelegd tijdens de Vrijmarkt. En dan nog een openluchtconcert op de Amstel, als een vlag op een modderschuit.


    Maar dan: Quatorze Juillet. Heel Frankrijk staat op zijn kop. Vlaggen alom. Het ganse leger is uitgerukt voor een defilé over de Champs-Elysées. Plechtige toespraken overal. Gedenk de slachtoffers van de Tweede, maar vooral ook de Eerste Wereldoorlog, die hier overal La Grande Guerre heet. Omdat er veel meer Fransen in sneuvelden dan in eerder of later strijdgewoel. Feest! Vier de vrijheid! Mensen reciteren zomaar befaamde encyclopedisten als Diderot en d’Alembert. Maar ja, die stonden met hun makkers in de zestiende (!) eeuw dan ook aan de oorsprong van de moderne, niet van God vergeven wetenschap.


    Toen moest bij ons de Gouden Eeuw nog van start gaan. Met die VOC. Waarop we ook alweer niet al te trots mogen zijn.


    Dus.


    Duik de volgende keer rechtstreeks vanuit je huisje in de geschiedenis van Europa (want dat is de Franse geschiedenis toch wel) – en daarbij hoef je niet meteen de bibliotheek in te duiken.


    Je vindt haar op elke straathoek.
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    Crisisopvang


    Het gaat dus goed met je relatie. Jullie zijn gek op elkaar. Hebben allebei ook nog eens volmondig ja gezegd tegen iets wat heftiger bleek te zijn dan je huwelijk zelf: jullie Franse klusproject.


    Maar als. Als het een keer tegenzit.


    Weet dan dat jullie allebei thuis kunnen blijven, zonder elkaar te hoeven zien.


    Immers: de een neemt het eerste, de ander het tweede huis.


    Daar zit je dan. Te peinzen over hoe het verder moet. In de ene hoek het ingepakte zwembad waar jullie toen nog zo geweldig veel lol mee hadden, in de andere een stapeltje pannen. Kookgerei waarmee je partner ooit de sterren uit de hemel op je bord toverde. Wat hebben jullie het hier goed gehad.


    Wat zonde als je dat zou verliezen.


    Zo wordt het tweede huis even meer een rust- dan een lustoord. Een plek om eens goed na te denken, af te wegen of het wel echt klopte wat je je partner in de hitte van de strijd toevoegde. Of er niet ergens, verborgen onder alle onverschilligheid, een kiem van liefde is blijven bestaan – nou ja, dat soort dingen.


    Er is geen afleiding. Alleen dat schermpje van je mobieltje, waarop af en toe een streepje oplicht – er is weer een beetje bereik.


    Als je dan op een gegeven moment merkt dat je wel heel lang naar dat schermpje blijft staren in de hoop dat er ineens een sms’je verschijnt, dan wordt het tijd om je spullen weer te pakken, het relatiereces voor beëindigd te verklaren en er onder één dak verder uit te komen.


    (En als je er na een tijdje vrijwillige afzondering echt helemaal uit bent, nodig je je partner gewoon uit om je even te vergezellen in je tweede huis. Dat blijft toch de verstoffelijking van jullie gezamenlijke droom; een ideale plek dus om het goed te maken.)
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    Driedimensionaal denken


    Ze zijn er echt wel in Nederland: heuvels. In Twente in het Dinkelland achter Oldenzaal. Op de Veluwe zelfs een hele ‘heuvelrug’. Rond Arnhem. En in Limburg ten zuiden van Roermond natuurlijk. We weten dat allemaal. Want we koesteren ons glooiende landschap. Waarom is dat eigenlijk? Een groot tweedimensionaal vlak – wat Nederland natuurlijk vooral is – is zoveel handiger voor bouwen, jezelf verplaatsen en zelfs voor de aanleg van ‘nieuwe natuur’. Je ziet in Nederland al van mijlenver wat er gebeurt.


    Verrassing moeten we zelf maar oproepen – door de Noord-Zuidlijn aan te leggen bijvoorbeeld. Geheimzinnig onder de grond, zodat je regelmatig denkt: waar zijn ze in ’s hemelsnaam mee bezig? (Al denkt heel Amsterdam dat in het geval van die metrolijn sowieso.)


    Hoe verfrissend, ja, spannend is het dan om een land binnen te rijden waar het vrijstaande huis dat je zoekt zich niet al een minuut of wat voor aankomst manifesteert. Waar achter elke bocht de wereld zich op een nieuwe manier aan je openbaart.


    Ruige rotsformaties. Vals plat. Heuvelrug na heuvelrug.


    Ik bedoel maar: de haarspeldbocht.


    Dat je op je fiets de berg op rijdt, je ogen gericht op die immense boom die hoog uittorent boven de rest, vele meters boven je. De boom is je doel, je trapt je een ongeluk, je neemt een bocht, nog een – en je ziet je boom ergens onderaan op de helling staan. Is dat je hoge boom? Ja. De boom is niet veranderd, en toch ook weer wel. Door jou.


    Hoogteverschillen leiden aldus tot creativiteit en nieuwe inzichten. Je ziet letterlijk alles in een nieuw perspectief. Een Frans huis – mits strategisch gelegen op een heuvelrug – leert je om driedimensionaal te denken.


    Daarom ben ik blij met mijn uitzicht in Frankrijk. Natuurlijk zijn er in de Franse Ardennen geen bergen van betekenis, eigenlijk helemaal geen bergen, maar er is wel een glooiend landschap dat eindeloos doorgaat. Ik loop graag het landweggetje op voor het huis, alleen maar om te kijken. Wel twintig kilometer ver, over vier valleien, met kerkdorpjes, bossen, weggetjes, koeien en heel veel lucht. Dat levert zoveel meer gedachten op dan het weiland tussen Zunderdorp en Ransdorp.


    Dat weiland is trouwens ook mooi, maar eerder voor een eerste huis.


    Want: plat. En dus handiger in het gebruik.
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    Wintersport


    Goed nieuws voor wie houdt van skiën, snowboarden of langlaufen: je tweede huis is doorgaans een uitstekende uitvalsbasis. Je zit namelijk vrijwel altijd dichter bij een wintersportgebied. Ja, dat zeg ik, die zijn huis pal aan de Belgische grens heeft staan. Lach maar, vanuit Hirson ben ik in een uurtje of anderhalf in de hoge Ardennen, waar ’s winters naar hartenlust wordt gelanglauft (de heel natte en zachte winters uitgezonderd, natuurlijk). Wie kiest voor de Elzas is al beter af. En onder Parijs zoef je zo naar de Alpen. Tenzij je ver onder Parijs zit, dan komen de Pyreneeën in beeld.


    Frankrijk is bijna helemaal omsloten door toeristische hoogtepunten: is het geen strand, dan is het wel een skigebied.


    Wie echt een wintersporthuisje wil en er geld voor (over)heeft om dicht bij een piste te kopen, weet de plekken wel te vinden, die gaat niet honderd kilometer verderop zitten. Maar voor de rest geldt: zelfs met een huisje in het midden van Frankrijk krijgt de skivakantie een aangename tussenstop.
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    Kampvuur


    Vraag een Nederlander naar een echt voordeel van zijn tweede huis ten opzichte van zijn eerste, en de kans is groot dat hij zegt: het kampvuur. En zo is het. In Frankrijk, en zeker op het platteland, doet niemand moeilijk over grote, in eigen tuin gestookte vuren. Hier geen driftige buurtwachten, agenten of vrijwillige brandweerlieden die al Code Rood vermoeden als jij je eerste lucifer in een krant hebt gestoken om de boel op gang te krijgen.


    In Frankrijk is vuur heel gewoon. Boeren ruimen allerlei rommel op door het in de fik te steken.


    Elk dorpsfeest in de zomer eindigt met een vreugdevuur; bij ons in Le Chêne Bourdon le Bas lijkt het wel alsof er iemand rondloopt namens het Guinness Book of Records, zo hoog torent de vuurstapel boven de ommelanden uit.


    En hij gaat helemaal op, zonder verdere plichtplegingen, gadegeslagen door honderden buurtbewoners, biertje of wijntje in de ene hand, geliefde in de andere – en maar warm blijven terwijl de nacht valt.


    Bijkomend voordeel voor tweedehuizenmensen: er is veel om te verbranden. Houten schrootjeswanden die het een halve eeuw lang hebben volgehouden, maar nu echt niet meer kunnen. Planken waarop de stukers tijdens de verbouwing hebben staan zweten. De vlonders die tot voor kort voor het terras doorgingen, maar waar je op enig moment royaal doorheen zakte. Kartonnen verpakkingen. En tuinafval. Veel tuinafval.


    Voor je het weet ontstaat er in de loop van de week een torenhoge stapel, die bij windvlagen vervaarlijk heen en weer wiebelt. Kinderen krijgen glimogen bij het zien van die stapel: het gaat gebeuren! Jij ook, trouwens.


    En dan is het zover. De avond valt, de kinderen hebben hun pyjama al aan. Je ontsteekt als heer des huizes het vuur, een plechtig moment, mogelijk zeg je zelfs nog iets, en je brengt een toost uit op je gasten.


    En daarna is het roosteren en praten, iemand pakt een gitaar en begint een lied, iedereen neuriet mee – maar dat is lang geleden! Mijn vriendin noemt het kampvuur ‘hippieteevee’ – en daar zit wat in: bij gebrek aan elk ander scherm is dit de televisie. Kan slechter.
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    Adem!


    Ik had jeugdastma. Niet fijn, maar gelukkig ben ik eroverheen gegroeid. Bij mijn jongste dochter merk ik ook overgevoeligheid voor stofdeeltjes. Ze hoest en kucht en neemt af en toe een slok hoestdrank (het is niet heel erg, alleen vervelend). Maar zodra ze in Frankrijk uit de auto stapt, is dat voorbij. En ook ik merk het meteen: hier is de lucht fris en schoon. En het is hier, op 235 meter hoogte, net een tikkie ijler dan op het NAP. (Dat scheelt nauwelijks natuurlijk; wie van zijn huis een hoogtestage wil maken, koopt iets boven de 1500 meter. Dan is inspanning aanvankelijk juist vermoeiend, maar je merkt bij terugkeer op aarde dat je bloed echt gezuiverd is.)


    Logisch dat de lucht hier zo fris is, er is geen industrie van enige betekenis in het noorden van Frankrijk. Geen grote steden. Geen snelweg binnen een straal van 100 kilometer, je kunt het je bijna niet voorstellen. Wel wat provinciale wegen, maar daarover raast maar weinig verkeer – wat moet je hier immers doen behalve ademen?


    Weinig, en jij vindt dat best. Ademen is op zich al een feestje. Je voelt je lekkerder, gezonder. Hebt minder moeite met inspannende klussen. Hoest minder. Bent graag buiten.


    Voor mij persoonlijk is al die frisse lucht bijzonder prettig – ik heb genoeg kortademigheid meegemaakt in mijn leven. En Amsterdam is schitterend, maar de Amsterdamse lucht is ook erg vervuild.


    Een weekendje Frankrijk is dus ook een weekendje ademen.


    Nou ja, buiten dan.


    Want binnen staat de enorme open haard. En die blaast regelmatig wat aswolken de kamer in. Compensatie, zullen we maar zeggen.


    Te gezond is ook niet goed.
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    Water


    Laatst logeerden we in een landgoedhotel, ergens in het oosten des lands. Prima geregeld, echt fijn allemaal, goed eten ook, maar dan die fles bronwater op tafel. Ongevraagd. Nou ja, de vraag was: ‘Water erbij?’


    Je weet dat zoiets op de rekening een verrassing zal blijken.


    Nou ja, dat zien we dan wel.


    Al vroeg ik na twee dagen voor de zekerheid maar om karaffen kraanwater. Dat is namelijk extreem goed in Nederland.


    Dat bleek geen probleem. ‘Maar natuurlijk meneer, komt eraan.’


    Vreemd dat mij die keuze niet meteen geboden was.


    En ja hoor.


    Bij het afrekenen: zeven euro per driekwartliterfles. Water. Bijna negenenhalve euro per liter. (Ruim twintig gulden dus, sorry.)


    Ik noem geen namen, maar: schaam je. Verdien het ergens anders aan. Maak het diner twee euro duurder, leg een broccolistronkje minder op elk bord, maakt niet uit hoe, maar verdien je geld niet met woekerprijzen voor flessenwater.


    Daar moest ik aan denken toen we, net als elke andere bezoeker van de supermarkt, twaalf flessen eau plate op ons winkelkarretje legden. Een euroduppie per liter. Is het kraanwater in Noord-Frankrijk niet goed? Ach, als je het kookt. En om af te wassen, het zwembad te vullen, te douchen. Maar je ingewanden gun je bronwater. In een recyclebare glazen fles of een afbreekbare PET-fles, dat staat er dan netjes op vermeld. Volgens de experts is je lijf het meest gebaat bij twee liter water per dag. En Fransen nemen dat soort zaken serieus. (Ook al omdat water reinigend werkt na alcoholgebruik, vermoed ik.) Vandaar die enorme stapels water in de supermarkt.


    Natuurlijk is bronwater in Nederlandse winkels ook goedkoper dan op tafel in een restaurant. Maar (soms fors) duurder dan in Frankrijk en er is ook veel minder keuze.


    Logisch, veel water wordt in Frankrijk gewonnen en gebotteld. Er zijn duizend-en-een soorten, ook duurdere. En, afhankelijk van de bron, met allerlei mineralen en ijzers. Lees je Frans, dan biedt een website met de wat zweverige naam www.anti-age-bio.com/fr opperbeste adviezen over bronwatersoorten. Zelf ga ik, toch heel Nederlands, van aanbieding naar aanbieding. Maar ik word nooit teleurgesteld.


    En in een Frans restaurant bestel ik áltijd flessenwater.


    Dat staat daar dan ook standaard op de kaart.


    Voor uiterst bescheiden bedragen.
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    Uit en toch thuis


    Goed, denk je, zo’n tweede huis is helemaal niet zo gek, maar waarom nou per se in Frankrijk? Ik bedoel, kampvuren en bronwater heb je ook in Tsjechië. Of Portugal.


    Klopt. Maar Frankrijk is het dichtstbijzijnde land dat helemaal anders is, vind ik. Je bent er relatief snel, en ook snel weer terug als het moet. Mijn schoonvader rijdt de 1300 kilometer van Capdenac Gare naar zijn vrienden in Oost-Groningen in één ruk. In een stokoud busje dat niet harder kan dan 110 kilometer per uur. Maar hij citeert dan ook graag de oude, waarschijnlijk Chinese spreuk dat ‘de weg het doel is’.


    Duitsland dan? Kwestie van smaak, maar ik vind het te aangeharkt, te formeel. Fransen hebben niet zoveel humor als Britten en Nederlanders, maar absoluut meer dan onze oosterburen. België? Dan ben je niet echt ‘weg’, vind ik.


    Engeland? Tja, je wilt wel een béétje beter weer dan thuis.


    Vrienden hebben een huis in Luxemburg geërfd. Huizen in Luxemburg erf je. Het is verschrikkelijk duur om er iets te kopen, maar beslist niet gek.


    En de rest van de wereld is te ver weg.


    Frankrijk is niet alleen prominent lid van de Europese Unie, net als wij trouwens, maar zelfs een van de meest belangrijke economieën van de wereld. (Voor de cijferfetisjisten: in 2010 produceerden de Fransen volgens het IMF met elkaar voor 2,81 duizend miljard dollar aan goederen en diensten, en is daarmee na de VS (14,59 duizend miljard dollar), China (5,93), Japan (5,46) en Duitsland (3,28) ’s werelds vijfde economie. En wij? Een verdienstelijke zestiende plaats met een bruto binnenlands product van 850 miljard dollar.)


    Frankrijk is een degelijk land, dat de democratie heeft uitgevonden zoals wij die nu kennen, met een onafhankelijke rechter, een regering, een parlement en ook nog een Eerste Kamer, en met vrijheid van meningsuiting.


    Frankrijk is zo groot dat je elke dag iets nieuws kunt ontdekken: een regio, een klimaatzone, een gebergte, een uitzicht.


    En Frankrijk heeft, het is al eerder gememoreerd, Parijs. Niets ten nadele van Krakau, Sitges, Boedapest of Odessa, maar dat is op zich al genoeg reden om niet verder te zoeken.
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    Ook grote uitgaven vallen mee (relatief)


    Wij kochten het huisje inclusief een leien dak waarvan de makelaar (uiteraard namens de verkoper) zei: ‘Er zijn gaten, zeker – maar het dak zelf kan nog best een aantal jaar mee. Tenzij jullie er meteen helemaal zeker van willen zijn dat jullie voor langere tijd geen onderhoud hebben.’


    Vrij vertaald: dat dak is rot.


    Maar dat wisten we toen nog niet. Althans, we wilden het niet weten, want we waren verliefd. Op het huisje, met dat dak.


    En dus druppelde het water kort na aankoop lustig langs de eikenhouten balken over de halve zoldervloer. Emmers neerzetten was symptoombestrijding, dat hadden we ook wel door. En dus toog de dakdekker aan de slag.


    Dat zijn kosten, daar waren we al voor gewaarschuwd.


    Wie niet een beetje geld (eerder duizenden dan honderden euro’s) overheeft voor groot onderhoud doet er het best aan om een appartement te kopen – of helemaal niks. Of te wennen aan een huisje dat nooit helemaal wind- en waterdicht zal zijn, dat kan ook.


    Maar dat wilden we niet.


    In ons hoofd ontstonden visioenen over kerstdiners aan lange tafels, behaaglijk in hartje winter.


    Het zou dus niet bij het dak blijven.


    Inmiddels zijn we allerlei isolatierondes verder, is overal dubbel glas geplaatst, is een geïsoleerde betonvloer (droog en nooit koud!) gestort en is er voor honderden meters elektriciteitssnoer onzichtbaar weggewerkt.


    Het is een schitterend huis geworden, dat – zelfs nu het buitenterrasje nog moet worden aangelegd – kan wedijveren met Nederlandse boerderijen.


    En nu komt het. Niet alleen de aankoop was stukken goedkoper dan een vergelijkbaar stuk onroerend goed in eigen land zou zijn, ook de kosten voor groot onderhoud zijn onvergelijkbaar veel lager dan in Nederland.


    Wij hebben het geluk dat onze Nederlandse aannemer graag af en toe een maandje voor een schappelijk tarief aan één stuk door klust en lokale vaklieden kent. Hij klust en coördineert dus, en hij slaapt bij zijn vader die stom toevallig om de hoek woont (maar dan permanent). Een lot uit de loterij.


    Maar ook zonder zo’n man (van wie het telefoonnummer op verzoek via de uitgever kan worden bekomen) geldt dat je natuurlijk verschillende offertes moet aanvragen en altijd moet onderhandelen. En vraag aan alle Nederlanders in de buurt, via je makelaar, wat ze van elke klusser vonden. Hebben wij ook gedaan en dat behoedde ons meteen al voor een prutser. We kregen zelfs foto’s te zien van zijn mislukte projecten, nog voordat hij met veel bombarie aan ons tuinhekje verscheen. Dan kan zo’n gesprek kort blijven.


    Kortom.


    We zijn nu twee jaar verder.


    Het dak is compleet vernieuwd en van schitterende zinken dakgoten voorzien. Er zijn dakramen gekomen. De stal is voorzien van een schitterend afgewerkt, strak wit gestuukt megaplafond. De keuken uit het oude Nederlandse huis is tot een droomkeuken omgebouwd, vol ruimte en apparatuur. Enzovoort, enzovoort.


    Goed, dat kost geld.


    Maar.


    Eén: je besteedt dat geld over een periode van jaren, dus telkens een beetje.


    Twee: het zijn investeringen, je gooit het niet over de balk.


    Drie: je geniet er verschrikkelijk van. Ik durf in ons geval zelfs te stellen: meer dan thuis. Want isolatie betekent veel meer op een bij vlagen winderige heuvelrug dan in een keurige woonwijk in Amsterdam.


    Vier: vergeleken bij Nederland is de prijs-kwaliteitsverhouding extreem veel gunstiger.


    Dus. Blijf klussen, als het een beetje kan.


    Het resultaat zal je meteen bevallen.
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    De seks is beter


    Aha, denk je, nu gaan we het krijgen. Inderdaad. Laat ik het zo zeggen: de vrijheid van een eigen domein, met veel privacy, en de energie van nieuwe plannen en leuke dingen leiden vrijwel vanzelfsprekend tot een completer liefdesleven.


    Niet dat je zo’n huisje koopt vanwege je libido.


    Maar het helpt wel.


    Voeg daaraan toe: prima wijn, knisperend haardvuur, mogelijk een schapenvelletje op de tomettes. En je begrijpt dat zelfs ingeslapen relaties waarschijnlijk helemaal opbloeien.


    En er is ook veel weidse buitenwereld in de buurt, als je begrijpt wat ik bedoel.
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    Het gevoel zegeviert


    Mooi om even bij stil te staan. Veel meer dan bij andere aankopen geldt bij zo’n tweede huisje: laat je gevoel spreken. Intuïtie, het stemmetje in je hoofd, zogenaamde toevalligheden – laat ze meewegen.


    Hoe ging dat bij ons?


    We hadden tientallen huisjes gezien, maanden rondgereden. Hartstikke leuk, maar op een gegeven moment denk je: dat is het dus. Hier moet het tussen zitten.


    Fout.


    Als je het nog niet bent tegengekomen, gaat dat nog gebeuren. Dat is les één.


    En toen zagen we het huisje op de heuvelrug achter Hirson.


    Klein, oud, niet meteen vervallen, maar… Ja, wel een stukje werk, zoals aannemers zeggen. Vooral omdat de vorige bewoner er eigenhandig van alles aan had verbouwd. Provisorisch. En dat dertig jaar lang.


    Ideaal? Hm.


    En zo zaten we, op de terugweg van alweer een weekend gezellig rondrijden in Noord-Frankrijk, in het centrum van Antwerpen aan de lunchtafel, biertje erbij.


    Laten we nou eens een lijstje maken, zei ik. Met alle huisjes en daarachter de criteria die we belangrijk vinden. En ook een kolom met de waarde van elk criterium; het ene is immers het andere niet.


    Dat lijstje zou ons gaan helpen.


    De matrix die zo ontstond, telde tien huisjes. En tien criteria. Zoals: uitzicht. Aantal slaapkamers (minstens drie). Aanwezigheid open haard. Vloeroppervlak. Grote keuken. Schuur om te werken. Garage. En meer van dat soort dingen.


    Wat bleek? Bijna op alle punten scoorden alle huisjes beter dan het huisje dat we een week later zouden kopen.


    Totdat vriendin ineens zei: ‘Weet je, we zijn een criterium vergeten!’


    Ze pakte een pen en schreef aan het uiterste rechterrandje van het papier: ‘Gevoel.’


    Vervolgens scoorde elk huis daarop slechter dan dat krot met potentie te Hirson-buiten. En we kenden aan ‘gevoel’ het maximale gewicht toe.


    Zo kwam het dat we werkelijk geen seconde meer hebben getwijfeld aan de aankoop.


    In het huisje dat we zouden gaan kopen, was geleefd, genoten, geliefd, gewerkt. Hier hadden tientallen kinderen rondgerend, allemaal blij om hier te zijn.


    Er was een haard. En een majestueus uitzicht.


    Dat ook nog eens.


    En de rest?


    Daar werken we nu aan.


    Het wordt alleen maar beter.


    Omdat het gevoel meteen goed was.
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    Verborgen schatten


    Over de rommelmarkt nu niets meer. Of toch. Je kunt daar namelijk ook rondlopen op een ándere manier dan met een houding van ‘wie weet’. Namelijk: als schatgraver.


    Ga maar na.


    Er zijn vier keer zoveel Fransen als Nederlanders. En hun zolders zijn gemiddeld groter. Er is dus veel meer rommel in Frankrijk dan in Nederland, en dat zie je dus elk weekend in de zomer, in elk plaatsje met meer dan vier huizen.


    En dus is de kans aanmerkelijk groter dat er tussen die achteloos neergelegde waar een bijzonder ding zit. Een schilderijtje waarvan iedereen al generaties lang denkt dat het van de zondagsschilder uit de familie was. Je koopt het omdat het landschapje je bevalt.


    Je hangt het in de wc.


    En daar komt een halfjaar later een vriendin te zitten die kunstgeschiedenis heeft gestudeerd.


    Ze herkent het werkje, althans de maker, een wat vergeten maar onder kenners zeer gewilde laatromantische schilder.


    Het werkje blijkt twee mille waard.


    Ik verzin dit. Maar het zou wel zomaar kunnen. Zilverwerk van Comptoir d’Argent, aardewerk uit Gien, porselein uit Vincennes, kastjes, speelpoppen, houten kermispaarden uit de late negentiende eeuw… Allemaal gezien op de brocante.


    Het is dus lang niet alleen rommel op de markt.


    Je moet het alleen wel weten.


    Jaren geleden mocht ik een keer mee op inkoopreis met een tamelijk beroemde Nederlandse verkoper van marmeren beelden, open haarden, art-decodeuren en andere peperdure pronkstukken. Dat werd een waanzinnige tocht met de bus, midden in de nacht, naar een enorme inkopersbeurs in Lille. Honderden collega’s van de man renden er rond in enorme expositiehallen, om klokslag zeven uur ’s ochtends. Ze renden heen en weer tussen duizenden en duizenden schitterende antiquiteiten. Hele hekwerken, reusachtige standbeelden, houten kerkinterieurs. Het bleek erom te gaan wie het eerst een plakkertje op een item had geplakt. Pas dan mocht je als eerste met de verkoper in onderhandeling. Er ging voor tienduizenden francs (toen nog) doorheen, nog voor acht uur in de ochtend. We plakten ons suf. Maar wat in de bus mee terugging, was een halve dag later honderdduizenden guldens (toen nog) waard.


    In Frankrijk zijn dus niet alleen meer mensen en grotere en vollere zolders, er is meer bewaarde historie.


    Voordat je zelf je slag meent te slaan: vaak weet de eigenaar natuurlijk dondersgoed wat hij laat zien. En soms wordt nep voor echt verkocht. Maar de kenner? Die rommelt vaak tamelijk succesvol op zo’n Franse rommelmarkt.
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    Werken – en opschieten


    Alleen maar vrije tijd, dat gaat ook een keer vervelen. Dat is voor later, en dan nog niet eigenlijk. Daarom ben je blij dat er tussen het uitrusten door zoveel gedáán moet worden in en om het huisje.


    Dat hoeft niet alleen maar kluswerk te zijn. Al blijkt dat pas later, als het grove werk er wel zo’n beetje op zit.


    Dan merk je dat al die Franse uitspattingen ook bekostigd moeten worden. En dat het huisje zich uitstekend leent om bepaalde werkdingen in te doen, die oorspronkelijk voor Nederland bedoeld waren.


    Vaak gaan ze ineens een stuk sneller. Vraag dat maar aan de tientallen artiesten (schilders, muzikanten, beeldhouwers) die in hun huisje pas de vaart in hun werk konden zetten. In de Thiérache woonden beroemde Nederlandse schrijvers (Remco Campert bijvoorbeeld) en kleinkunstenaars (de vorige eigenaar van ons huisje bijvoorbeeld), juist vanwege hun werk. Of beter: vanwege de aangename mix van werk en uitzicht.


    Dat kunnen jij en ik ook.


    Al gaat dat niet meteen goed, merkte ik zelf: de eerste maanden, jaren zelfs, vragen allerlei Belangrijke Klussen je aandacht. Dan krijg je nog geen alinea moeiteloos uit je toetsen zonder dat je denkt aan snoeien, verpotten, regenpijpen rechtzetten, vuilniszakken wegrijden en composthopen bij elkaar vegen.


    Maar dan ineens daalt er een Volmaakte Rust over je neer.


    Je hebt een grote tafel op de kop getikt en wat stoelen die echt lekker zitten, dat scheelt. En je ratelt er zomaar dat rapport uit, je partituur of de situatieschets.


    Dan is je huisje een werkhuis geworden dat kan wedijveren met je huis thuis. Laat staan met dat kantoor vol kabaal en andere afleiding, waar je chef je maandag weer verwacht. Dat is ineens wel heel erg inefficiënt en ouderwets.


    Ach. Als je daar weer arriveert, is dat met een afgerond klusje in je aktentas.
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    Leren improviseren


    Niets is wat het lijkt in je huisje. De art deco-achtige lamp die zo gezellig boven de tafel hing, blijkt bij je eerstvolgende bezoek in duizend scherven te zijn gevallen op de betonnen vloer. Er is toch lekkage geweest. Je was een lichtgroep vergeten uit te zetten, waardoor zich om de slaapkamerlamp een leger van duizenden muggenlijkjes heeft verzameld. De koelkast bleek niet helemaal schoon te zijn achtergelaten: schimmelcultures krullen uit het halflauwe vriesvakje omhoog.


    En er is stof. Heel veel stof.


    Tijdens het koken blijkt de gasfles (hier bestaat geen gasleidingennet!) leeg, en je was vergeten om de reservefles mee te nemen. Snel naar de hypermarché, nou ja, snel, als je drie kwartier later terug bent, zien de roergebakken haricots verts er wat sneu uit.


    Vrienden komen nooit op tijd, in tegenstelling tot in Nederland, want je hebt geen tijd afgesproken. Ze moesten zoeken, waren drie keer verkeerd gereden en hebben onderweg – toegegeven – ook een wat uitgebreide lunch genoten in het Waalse Chimay, 35 kilometer verderop, dus met een beroemd biertje uit het klooster. En dat waren er twee geworden.


    Wij hebben geluk met onze klusjesmannen; ze komen doorgaans op tijd. Wat dat betreft horen wij de verhalen van andere Nederlanders altijd wat gelaten aan. Het kan uit de hand lopen hoor, als een stuker ongemeld ineens drie weken bij zijn oudoom in Bretagne blijkt te bivakkeren. ‘Hij is ziek, ziet u, ik dacht dat u wel begreep dat ik daarheen moest.’ Verdomd, de stuker had het een jaar eerder binnensmonds weleens over dat familielid gehad, mopperend, ‘omdat hij altijd een ziekte voorwendt’. In dat jaar is drie vierkante meter afgestuukt. Wel knap gedaan, zeggen de gasten.


    Dat soort verhalen dus.


    Wen er maar aan: leven in Frankrijk is laveren tussen een aangename laissez-faire en enige nervositeit in het genre ‘ze zouden ons toch niet helemaal vergeten zijn?’


    Het mooie is: alles komt uiteindelijk goed. Je vrienden duiken op en dan wordt het ineens gezellig en laat (ze hadden ook wat flesjes Chimay meegenomen), de stuker belooft beterschap en blijkt keihard te kunnen werken, en je rauwe bonen smaken zoet.


    En dat komt niet alleen door de honger.
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    Apart gedrag


    Wonen in zo’n eigen huisje elders blijft altijd een beetje verwarrend. (Had ik mijn lenzenvloeistof nou meegenomen of stond er een extra flesje in het kastje?)


    Daarom is het de ideale voedingsbodem voor apart gedrag.


    Nou ja. Aanvaardbaar apart gedrag.


    Preciezer nog: voor jezelf aanvaardbaar apart gedrag.


    Want eigenlijk heb je een hekel aan routine. Maar ja, thuis sluipt het er zo makkelijk in.


    Hier niet.


    Vergeet het maar.


    Hier is geen dag zoals je hem je van tevoren voorstelt, behalve als er Echt Helemaal Niets gebeurt.


    Ideaal voor dat voor jezelf aanvaardbare aparte gedrag dus. Denk aan: yogaoefeningen doen in eigen tuin. Bloot in de hot tub. Hardlopen tussen koeien door. ’s Ochtends om elf uur een wijntje opentrekken (niet elke dag, dan is de lol eraf). Rondlopen in kleren waarvoor je je thuis zou schamen: kapotte broeken, versleten shirtjes, blote benen in regenlaarzen. (Je excuus: ‘Ja, maar ik moet de hele dag tuinieren.’)


    Lukt dat? Oké.


    Dan sta je jezelf een groter experiment toe.


    Geef toe aan je diepe verlangen om te gaan schilderen, echt met zo’n ezel, canvas en palet. Richt een deel van je huis in als atelier en doe het.


    Vrienden die langskomen, mogen zich ook uitleven. Een vriendin zag een houten, half vervallen decorstukkenkist staan op een terrasje achter het huis. ‘Die wil ik een nieuw leven geven,’ verklaarde ze. We verklaarden haar allemaal voor gek: het ding had niet eens een bodem meer. Maar nu staat hij binnen op te drogen en komt ze wis en drie terug om haar ideeën te toetsen aan de mogelijkheden die de houten planken nog meer bieden.


    Heerlijk.


    Het thema luidt in dit geval: ‘Kan niet bestaat niet.’


    Dat hoorde ik ooit iemand zeggen, een rasoptimist was dat. En dat ben ik ook, en zeker als het op experimenteren aankomt.


    Van iets nieuws proberen is nog nooit iemand slechter geworden.
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    Consuminderen


    Pas na een tijdje merk je dat de rust in en om het huis vooral ook komt door het volstrekte gebrek aan wat marketingauteur Vance Packard ooit ‘verborgen verleiders’ noemde. We noemen: Outlet stores met grote, knaloranje borden waarop staat: LIQUIDATIESALE OP = OP ALLES MOET WEG 30% – 50% – 70%.


    Of woorden van die strekking.


    Rijen winkelpuien, uithangborden, vlaggen met merken, zelfs op stoep staan uitvouwbare reclamezuilen, OPGELET U HEEFT NOG DRIE DAGEN, o ja, de loterij, en dan al die ansichtkaartenhouders, die Kalverstraten vol slenterende mensen met hun blik op oneindig, hun gedachten bij de aankoop van zojuist of straks, alle abri’s, mupi’s (een soort abri maar dan anders), billboards, moving billboards, stapels folders die de nee/nee-sticker omzeilen omdat ze in een cellofaantje zitten met je adres erop, de reclameblokken op de buis, elk kwartier, er bestaat zelfs zoiets als een ‘roadblock’, een serie reclameblokken op alle zenders tegelijkertijd, die het wegzappen naar iets reclamevrijs blokkeert als een echte wegversperring. Op de autobus staat reclame, in de autobus is reclame, bungelend aan touwtjes, vermomd als informatie, geplakt op de rugleuning van de stoel voor je… De tassen, de shirts met merknamen…


    Afijn, u heeft het beeld.


    Daar rijd je dus van weg.


    Het laatste serieuze werk dat ik onderweg van Amsterdam maar Noord-Frankrijk op dat gebied zie, is de immense IKEA-paal langs de E35, bij Anderlecht. Dan volgt nog een lange straat in het Waalse Charleroi vol posters en neon, maar daar heeft de reclame juist iets opbeurends; het is de ooit florerende mijnstad niet goed gegaan. Er is ook weer niet heel veel reclame langs die weg in Charleroi, zoveel geld om te consumeren is daar niet meer en dat schrikt reclamemakers af, kennelijk.


    Na wat laatste oprispingen (een eenzame streekbus met nauwelijks ontcijferbaar want bemodderd plakkaat achterop, een driest knipperende lichtkrant op een parkeerplaats in het absolute niets) wordt het aangenaam rustig op dat vlak.


    En pas na een tijdje heb je door wat je mist.


    Helemaal niets.


    En je hebt niet eens meer de neiging om snel toch nog even graaibakken te betasten met afgeprijsde lingerie. Of om een extra overhemd te kopen, want ‘het scheelt toch dertig euro’. Het valse winnaarsgevoel van de loterij, je laat het fijn langs je afglijden.


    Dat is nog eens prettig consuminderen.
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    Omgaan met koude


    Je bent verzot op je huisje en je besluit dat ‘het seizoen’ je niet lang genoeg kan duren. De eerste lentedag breekt aan, ze zeiden het op tv.


    Dus trek je eropuit, de snelwegen af, nieuwsgierig naar hoe het huis erbij ligt – de zon schijnt! Dat je eerst ijsbloemen van je ruit moest schrapen, en dat in de warme stad, vind je bijzaak.


    Maar ook ter plekke blijft deze zonnige dag in maart vooral een laatste winterdag. Het vriest dus gewoon nog aan de grond. Ook als je de tuindeuren opengooit, rond één uur ’s middags. Het huis moet doorluchten, mompel je meer tegen jezelf dan tegen de kinderen en je vriendin. Die horen je overigens toch niet, zij hebben zich verschanst in de badkamer, want die heeft vloerverwarming.


    Veel tweede huisjes zijn zomerhuisjes. En dat blijkt pas goed als je ze buiten de zomer betreedt.


    Waar is de thermostaat ook alweer? Die is er niet.


    Persoonlijk heb ik geen last van de kou. Erger nog: ik vind het goed als mijn dierbaren ook een keer kou ervaren. Niet te lang, niet te vaak, allemaal waar, maar net genoeg om ze even wakker te schudden.


    Die aangename warmte in je huis in Nederland is niet zo heel vanzelfsprekend. Daarvoor moet je betalen.


    En hier in Frankrijk moet je het warm máken.


    Er schuilt diep geluk in het kunnen aanleggen van een vuurtje. In het aantrekken van wollen truien en twee paar sokken, om vervolgens, als het dan wat warmer wordt, voorzichtig een laag af te stoten. En die enorme boilers, die worden pas echt warm een uur of zeven nadat je ze hebt aangezet.


    Zo is het nu eenmaal.


    Pas als je kunt wennen aan een beetje kou af en toe, voel je de warmte meer.
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    Meer ruimte om in te richten


    De woonbladen die je in de loop van je leven hebt verzameld, staan inmiddels in een kartonnen doos te verstoffen op de voorzolder. Weggooien wilde je ze niet, ‘er staat altijd nog wel iets in voor als we het huis gaan omgooien’.


    En – je krijgt gelijk.


    De tijd is gekomen om de doos tevoorschijn te toveren, de wel erg gedateerde edities alsnog weg te gooien en de rest kapot te scheuren – dat wil zeggen: er de meest inspirerende reportages uit te halen.


    Niet voor je huis in eigen land, want dat klopt wel zo’n beetje.


    Maar die vier muren en een half dak in Frankrijk – wat gaan jullie dáár niet allemaal mee doen?


    Niet dat er voorlopig nog veel van inrichten terechtkomt. Eerst de gaten dichten en de vloer beloopbaar maken. En mogelijk water aanleggen.


    Maar het nadenken en dagdromen begint op dag één.


    Wij hebben een aparte multomap gereserveerd voor uitgescheurde (uitgeknipte mag ook) pagina’s waarop open haarden, allesbranders, wandbekleding, betonvloerdekkingsverven, mix-and-match-stijlen, strakke of juist heel romantische keukens en lampen figureren.


    Niet dat al die ideeën meteen soelaas bieden.


    Maar elk beetje helpt bij het voorzien van je persoonlijke stempel op al die kale ruimten.


    Dat kan bizarre vormen aannemen. Zo heb ik een vriend die eind jaren tachtig een spoorweghuisje kocht in het midden van Frankrijk. Jaren van klussen volgden. Elke zomer weer vertrok hij met telkens weer andere vrienden op ‘klusweek’, waarbij hij zelf het klussen doceerde; dat pakte hij beslist handig aan.


    Zijn vrouw haakte al snel af, die bleef met zijn zoons liever in eigen land.


    De vriend werkte onverdroten voort.


    Totdat het huisje in 2011, dus ruim twintig jaar na dato, eindelijk een soort van af was.


    Maar waar het nu om gaat: de allereerste mogelijkheid na aankoop van het huisje reed ik met mijn toenmalige vriendin enthousiast de 940 kilometer derwaarts.


    ‘Laten we de boel alvast een beetje inrichten,’ sprak hij die eerste zomer. Dus mijn vriendin met een vijltje aan de slag om het hang- en sluitwerk glimmend te maken, zodat het niet zou aftekenen tegen de weldra strak gestuukte wanden en de eikenhouten vloer.


    Uren, dagen heeft ze staan priegelen, vlijtig tot op de millimeter.


    Bijna een kwart eeuw later past het huisje eindelijk bij het hang- en sluitwerk.


    Die omkering van het kleine en het grote werk, dat hoort een beetje bij het tweede huis.


    Zo staat er bij ons een schitterende eikenhouten tafel van drie volle meters lang op een betonnen fundament dat ‘ooit nog eens’ een coating moet krijgen. Of een houten vloer erop, daar zijn we nog niet uit. Maar de tafel, die ‘past’ bij ons gevoel bij wat het allemaal moet gaan worden.


    Intussen loop je met een meetlint door de ruimtes, schets je op allerlei papiertjes kastwanden, bankpartijen en glazen afscheidingswanden, die je hebt gezien in je multomap.


    Je fantasie is volop aan het werk. Er is ineens ook zoveel ruimte om in te richten. En zoveel nog niet ingericht.


    Het hang- en sluitwerk heeft mijn montere vriend jarenlang herinnerd aan de stijl, de finesse die zijn huisje ooit zou hebben.


    Daarom: begin meteen met inrichten. Ook al is het de wc.
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    Buiten plassen


    Deze is vooral voor heren, leert de ervaring. Komt-ie.


    Wat een heerlijk gevoel om, eenmaal uit de auto, een keer diep adem te halen, goed in de verte te kijken, het huis vanaf de parkeerplaats een eerste blik te gunnen en vervolgens op zoek te gaan naar een plek op eigen grond om de blaas te ledigen.


    Dat is een heimelijk genoegen waarvan ik niet weet waar het vandaan komt, maar ik merk het bij al mijn mannelijke vrienden-met-tweedehuisjes.


    Zal wel iets met territoriumdrift te maken hebben.


    Let wel: het gaat alleen op voor het éigen tweede huis.


    Bij andermans tweede huis ligt het er maar net aan hoe bevriend je bent met de bezitter.


    Soms kan het niet anders.


    Zo heb ik een vriend met een huis in de Bourgogne, dat er kek uitziet vanbuiten, maar vanbinnen al jaren een work in progress is.


    De wc doet het nauwelijks.


    Niet, eigenlijk.


    Nu zou ik daar zelf gek van worden, maar bij mijn vriend denk ik: het moet zo wezen.


    Uiteraard hebben bezoekers volkomen dispensatie om op het enorme grasveld met uitzicht op Autun hun behoefte te doen.


    De grens bereikten we zo’n beetje afgelopen zomer, toen zich zestien vrienden en vriendinnen, stellen met elk gemiddeld twee kinderen, in het huisje hadden verzameld.


    Ludieke vondst: op een rommelmarkt werd een stoel-met-wc-bril gekocht. Een open stoel dus. Gat in de grond, doek ervoor, wc klaar. In de tuin, pal achter het huis, op een luttel aantal meters van het opblaaszwembad waar de kinderen spetterden en spatten.


    Tja.


    Dat was geen pretje.


    Dan liever in het eigen tweede huis, heel even, hup, plassen met uitzicht.


    Eén keer, bij wijze van welkom.


    Zo dames, volgen jullie het nog?
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    Boomgaard


    Nog iets waarvan je in Nederland niet had kunnen dromen: een eigen boomgaard.


    Zo eentje met perenbomen, appelsbomen en al naargelang de ligging ook pruimen-, perziken-, nectarine-, kersen- en/of abrikozenbomen. Drie of twintig, dat maakt niet uit (nou ja, hoe meer bomen, hoe meer werk, dat wel).


    Het gaat om het idee.


    Wij hebben een hazelaar en twee walnotenbomen in de tuin. Elke herfst is het raak: er dienen hazelnootjes en vooral kilo’s walnoten geraapt te worden. Aan fruitbomen hebben wij ons nog niet gewaagd, maar dat is louter omdat het ons aan tijd heeft ontbroken. En omdat de buurman ons in het seizoen jaarlijks verblijdt met zakken vol appels en peren uit zijn eigen boomgaard.


    De boomgaard hoort bij je huis zoals de moestuin en het opblaaszwembad. Zonder apocalyptisch te worden: mocht het een keertje goed misgaan, dan kun je jezelf in leven houden. En tot die tijd is het sowieso een feestje, noten en fruit uit eigen tuin – voor taart, compote, moes, sap, smoothie of saus.


    En zo’n boomgaard staat ook zo... Frans.
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    Hout is veel goedkoper


    Gróót voordeel van Frankrijk: het hout is veel goedkoper dan in Nederland. Al het hout. Ja, in Polen kun je nog goedkoper terecht, maar ten eerste: ga jij dat eind rijden? En ten tweede: je gunt de lokale Franse economie van harte een impuls.


    Hout is er ook in allerlei soorten en maten. Zonder uitzondering goed van kwaliteit. Het is niet voor niets dat de koning aller houtsoorten – roepen houtexperts over de hele wereld – Frans eiken is.


    Je vindt ook overal houtbedrijven: Fransen zijn gek op houtbewerking, het is er een vak dat in hoog aanzien staat.


    Onze aannemer toverde uit eiken planken fraaie wandtafeltjes in elkaar, compleet met reliëfpootjes, waarop de wasbakken staan. En ook de huisbibliotheek of – nog driester – de lambrisering kunnen, mocht je dat willen, gemaakt worden van goed hout zonder enorme materiaalkosten. Wie handig is, bespaart sloten geld. En wie minder handig is, zoals ik, bespaart toch ook nog aanzienlijk, gemeten naar Nederlandse begrippen dan.


    Het risico is dat je houtverslaafd raakt. Wij dromen inmiddels van een buitenkeuken (uit hout), een open kapschuur (hout), een hot tub (hout) en sauna (hout).


    Maar voor zoveel kostenbesparing hebben we nog even geen geld.


    PS Beton is dan weer veel duurder dan bijvoorbeeld in België. Wie in het noorden woont en grote vloeren of muren wil storten, doet er goed aan om ook in Wallonië offertes op te vragen. Zelfs met transport scheelt dat toch weer wat, al blijven het altijd druppels op de gloeiende plaat.
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    Oud servies en bestek


    Een aparte categorie vondsten op de brocante is het hotelservies. Oud, maar doorgaans compleet aangeboden, als je het te lijmen bord meetelt. En van Frans porselein of – goedkoper – aardewerk. Met sierlijke dekseltjes op de pannen, sierlijke ribbelrandjes op de juiste plaatsen en juskom met tuit.


    Toch bezig om iets meer geld uit te geven voor een perfect gedekte tafel?


    Neem dan meteen dat zwaar verzilverde bestek mee, met monogram en doorgaans aangeboden in een opvallend intacte doos met velours binnenzijde.


    Op een of andere wonderbaarlijke manier circuleren er duizenden en nog eens duizenden van dit soort setjes. Zondags eetgerei of inventaris van ooit voorname maar al lang opgedoekte streekhotelletjes – wie het weet mag het zeggen.


    We hadden het net over de makkelijke details die alvast veel sfeer en eigenheid aan je huis geven – dit is de makkelijkste.


    Eet smakelijk.
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    Platen spelen


    Eentje in de serie ‘rare hobby’s voor dertigplussers die je thuis niet snel zou oppakken’: het spelen van oude grammofoonplaten, inderdaad, op een platenspeler. Neem die oude platen, jarenlang keurig bewaard maar in je eerste huis volkomen nutteloos, mee en tik een oude doch nog werkende platenspeler op de kop. Die dingen kosten niet zo gek veel en je weet het vast nog wel: het gaat om de naald, de versterker en een setje uitstekende boxen.


    Die koop je overigens in Nederland, tweedehands. En niet in de buurt van je tweede huis; platen spelen doen ze in Frankrijk net zomin als in Nederland, dj’s daargelaten.


    Platen, boxen, versterker en speler gaan dus vanuit Nederland mee in de auto.


    En dan ga je een luisterhoek, of beter: luisterkamer inrichten. Dat is zo gepiept: de boxen zet je strategisch neer, precies in het midden de luie stoel of de tweezitter (als je partner ook van zo’n luistersessie houdt) en na wat gehaspel met snoertjes begint het feest der herkenning. Wedden dat je nog precies weet waar de krassen zaten?


    Het hoeft natuurlijk niet zo officieel. Maar in elk geval geldt dat zo’n platenspeler in huis meteen voor sfeer zorgt. En let maar op wat er gebeurt zodra de gasten je oude lp’s ontdekken. Let the music play.


    Dikke kans dat ze hun eigen verzameling de volgende keer meenemen, als donatie aan je huis.
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    Je kunt je eigen leven bezien van een afstandje


    Zonder meteen heel filosofisch te worden: zo’n huisje is een kleine cocon waarin je jezelf, nauwelijks afgeleid door al te serieuze zaken, kunt richten op een heel belangrijk iemand. Jezelf.


    Vaak valt wat in Nederland nog allemaal stressvol en vervelend, uiterst belangrijk of hoogst urgent leek, van een afstandje wel mee.


    Belangrijke vragen doemen op. Ben ik wel goed bezig? Heb ik nog zin in mijn werk? Verkwansel ik niet de talenten waarvan mensen ooit zeiden dat ik ze had? Je hoort het je muziekleraar nog roepen: ‘Als je er maar wat mee doet, later!’ Niet dus, tot nu toe.


    Zelf besloot ik op een vroege ochtend op een dakterras van een charmant hotelletje in Kuala Lumpur dat ik mijn arbeidzaam bestaan ging omgooien (om maar te zeggen: niet alles hoeft altijd maar in dat tweede huisje te gebeuren).


    Maar elke keer dat ik in mijn eigen vakantiehuis ben, word ik op een aangename manier herinnerd aan dat moment. De juistheid van die keuze toen leidt tot andere inzichten en nieuwe keuzes, waarvoor ik graag de tijd neem in Frankrijk.


    We hebben er sindsdien al allerlei andere knopen doorgehakt.


    Het huisje blijkt een goede plek om beslissingen te nemen die in Nederland maar blijven rondzingen in je hoofd. De frisse lucht, de ruimte, het gebrek aan afleiding en vooral de fysieke afstand tot het gedoe werken op keuzemomenten buitengemeen verhelderend.


    En: wie ooit koos voor een tweede huisje is kennelijk niet bang om te kiezen; het scheelt ook als je dat van jezelf weet.
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    Tijd voor een stoofschotel


    De keuken is altijd het centrum van het huis, daarin verschilt je tweede huis geen millimeter van je eerste. En in die keuken ben je de hele dag wel met iets bezig. Ontbijtjes, een warme lunch, tussendoortjes uit de oven, borrelhapjes, kaasplateau, en natuurlijk het grand diner – en vergeten we niet de digestifs met chocolade? Nee, een weegschaal ben ik in tweede huisjes nog nooit tegengekomen.


    Het mooie is: voor koken is ineens ook alle tijd. Ik bedoel het Echte Koken waarbij tijd het belangrijkste ingrediënt is. Stoofschotels als boeuf bourguignon, bouillons, taarten, marinades, chutneys, dat werk.


    Je zegt altijd dat het je hobby is, dat Echte Koken, maar in Nederland komt het er steeds minder van. Kinderen, file, werk, televisie, nog meer werk, je kent het.


    Het is niet voor niets dat tweedehuizenbezitters meer dan gemiddeld ware kookfreaks zijn. Vooral in het culinaire walhalla dat Frankrijk heet. Goede kookspullen zijn overal te koop, maar eindelijk, eindelijk heb je ook tijd om te laten sudderen, trekken, indikken en opstijven.


    En eindelijk is het centrum van je huis de hele dag door een druk centrum.


    En centra horen druk te zijn, daar zijn het centra voor.
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    Comfort op maat


    Zo’n tweede huis is doorgaans natuurlijk niet een toonbeeld van toparchitectuur. Ook is het vanbinnen geen gepolijst geheel. Kwalificaties die je op huizensites tegenkomt, luiden eerder: charmant ensemble. In redelijke tot goede staat. Opknapper. Reeds gedeeltelijk bewoonbaar.


    Je verwacht ook geen luxewoning – tenzij je huizen shopt langs de Côte. Je valt juist voor al die ‘originele details’, ook al dien je die niet aan te raken wegens instortingsgevaar.


    Comfort, dat heb je thuis wel.


    Toch?


    Ik hoop het voor je. Maar nu de tip: vergeet het comfort niet bij het enorme bouwproject dat volgt op je aankoop.


    We hebben het hier over comfort op maat.


    Wat dat is? Voorbeeld. Als je toch die vloer laat storten, overweeg dan meteen vloerverwarming. ‘Ja, maar dat hebben we in Nederland niet eens.’ Nee, omdat dat drie keer zo duur was en het hele huis ervoor overhoop gehaald moest worden. Hier kan zo’n verwarming het verschil maken tussen wel of niet overwinteren.


    Nog zoiets: de badkamer. Waarom niet meteen met regendouche en extra groot ligbad? Kost wat meer, en inderdaad, zo vaak ben je er niet – maar hé, het huis is zowat casco en je wilt straks Echt Genieten. Erin met die dingen, nu kan het.


    Weg dus met het ‘chiquer dan thuis’-syndroom; dat gaat je toch nooit lukken. Daarvoor staan de muren te scheef, is de schuur te vermolmd en de ‘ooit nog eens flink aan te pakken’ zolderetage te groot.


    Jij kiest voor het comfort waarvan het rendement het grootst zal zijn.


    Geen koperen deurbeslag. Wel een afwasmachine, om congestie in de keuken te voorkomen als al die vijftien vrienden tegelijk langskomen.


    Geen design haardscherm, wel een gave allesbrander.


    Die zachtjes zal knetteren als jij straks, fris uit je megabad, de warme kamer in loopt.
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    Je ziet er niet uit, heerlijk


    Ik scheer me in Nederland elke dag, nat uiteraard, dat vind ik de enige manier van scheren. Kost een beetje tijd, maar die gun ik mijn hoofdhuid graag. Het gekke is, ik scheer me ook in Frankrijk, zelfs op die dagen dat de kans minutieus klein is dat ik een ander levend wezen ga tegenkomen. Ja, mijn vriendin kom ik tegen, maar die vindt mij ‘stoerder’ als ik mijn baard laat staan. Ik niet.


    Toch gebeurt het wel, naarmate we langer op locatie zijn, dat ik een keer een scheerbeurtje oversla. En dat vriendin haar mascara in het buisje laat zitten. En dat je merkt dat dat helemaal niet hinderlijk is, niet erg, niet vies en niet lelijk.


    Trouwens, wie bepaalt wat mooi en lelijk is in jouw domein? Jijzelf toch? Nou dan.


    Elders schreef ik over korte rafelbroeken en blote benen in regenlaarzen. Geen dracht voor thuis (of op de zaak).


    Nu gaan we een stapje verder: het haar kan los blijven hangen, de make-up op de bovenste plank, de lenzen uit en het brilletje op.


    Even naturel graag.


    Al bestaat ook daar weer een grens aan. En die zie je als je in de supermarkt rondloopt. Nogal weinig mensen in onze streek zijn, laat ik het zeggen, dagelijks bezig met hun uiterlijk. Deels is dat logisch, er zijn wel belangrijker dingen die om aandacht vragen. Maar het is ook weer een beetje raar; we lijken in het hoge noorden van Frankrijk wel een halve aardbol verwijderd van die modemetropool, en die ligt nog geen tweehonderd kilometer verderop. Een béétje modebewustzijn (en gewichtsbeheersing ook wel) – het zou in sommige gevallen geen kwaad kunnen.


    Als je in die lange rij bij de kassa nog eens goed om je heen gekeken hebt, neem je een besluit.


    Naturel is voor oneven dagen.


    En morgen is een even dag.

  


  
    88.


    Nooit meer dubbele spullen


    Het tweede huis blijkt al snel de ideale opbergplek voor elk oudste, meest versleten exemplaar van al je dubbele boeken, pureermachines, kurkentrekkers, wandkastjes, televisies, lampen, beddengoed en badhanddoeken.


    Een ware zegen voor mensen die ooit zijn gaan samenwonen en elk hun eigen spulletjes hebben aangehouden.


    Het vullen van het tweede huis met dergelijke spullen levert meteen ruimte op in je eerste huis en een einde aan de regelmatige verzuchting ‘wat we toch moeten met al die dubbele spullen’ (voor zover je ze niet via Marktplaats of op Koninginnedag hebt verpatst).


    Bijkomend voordeel vormen de meeste dingen die je van nu af aan cadeau krijgt maar waarvan je ‘er al een had’. Niks bonnetje vragen, maar extra hartelijk ‘dank je wel’ zeggen; het betreffende ding gaat de eerstvolgende keer gewoon mee naar het zuiden.
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    Eau de vie


    Ik heb het weleens gedaan, op het vliegveld van Athene een fles ouzo meegenomen naar huis. Maar – en dit herken je – de eerste keer dat je, weken later, bij de iPad met de vakantiefoto’s, ‘als herinnering’ een glas aan je mond zet, valt het spul vies tegen.


    Ouzo in Nederland? Vooruit, als je van Grieks eten buiten de deur houdt, eentje voorafgaand aan de maaltijd. Verder niet.


    Dit geldt ook voor sangria, slivovitz en pastis.


    Likeuren en ander sterk spul dat heerlijk is in de directe omgeving van herkomst, maar daarbuiten niet.


    Daarvan bestaat een overtreffende trap: de huis gestookte eau de vie. Met de peren, pruimen, perziken of ander fruit dat na de oogst is blijven liggen. ‘Gestookt door een buurman,’ vertelt de tweedehuizenbezitter op samenzweerderige toon, ‘officieel mag het niet.’


    Dat half Frankrijk zich met deze hobby bezighoudt, moeten we dan maar zien als een lokale variant op de wietplantage ‘voor thuisgebruik’.


    Afijn. Het is al laat, de maaltijd was copieus, en je hebt er wel zin in.


    Van meters afstand ruik je, zodra de draaidop van de etiketloze fles (of ook wel: de jerrycan!) af is geschroefd, een penetrante alcohollucht die herinneringen oproept aan een jeugdig verblijf in het ziekenhuis, op bezoek bij oudtante die stervende was.


    Er moet geproefd. Je bent de lulligste niet. Dat was je vorig jaar ook niet en zie, je leeft nog.


    ‘Peren,’ zegt de gastheer. Dat hadden net zo goed druiven kunnen zijn of sinaasappels, een percentage van ‘wel zeventig’ procent alcohol doet elke subtiele smaakbeleving verstommen, nog voordat je hebt doorgeslikt.


    Dat doorslikken is nog een heel werkje, want het spul brandt het gehemelte bijna je mond uit.


    Maar dan volgen slok twee en drie. Was er morgen nog iets te doen? Er was morgen he-le-maal niets te doen.


    Ja, uitslapen.


    Zo’n eau de vie, het is folklore – met genieten heeft het allemaal niet veel te maken.


    Maar dat is persoonlijk; er zijn mensen die zweren bij al die destillaten. Die er studie van gemaakt hebben en wel smaakpaletten herkennen.


    Knappe mensen.


    En toch houd ik van die illegale hobby.


    Zolang hij maar in Frankrijk plaatsvindt.


    Er gaat geen druppel mee naar huis.
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    Maak van je huisdieren

    tweede huisdieren


    Als jij zelf nog mocht twijfelen of je tot aankoop zou overgaan, én je huisdieren konden praten, dan zouden ze je over de streep trekken.


    Doe het dan tenminste voor ons.


    Honden en katten worden wild van blijdschap van zoveel speelweide, zoveel wandelroutes en een veldmuisje op zijn tijd.


    De rit? Geen probleem, verzekeren mensen die het kunnen weten. Schoonvader neemt zijn trouwe hond al jaren mee, op een kleed achterin, 1300 kilometer heen en ook weer 1300 kilometer terug. Geen centje pijn, als er maar af en toe gestopt wordt. Maar dat wil hij zelf ook.


    De twee poezen van mijn vriendin hebben hun reismandjes al een tijdje klaarstaan bij wijze van voorpret; dit voorjaar gaat het er dan eindelijk van komen. We hebben sterk de indruk dat ze niet kunnen wachten, en geef ze ongelijk met hun vijf vierkante meter balkon op het oosten.


    Wel even uitkijken natuurlijk, voorzichtig laten wennen. Fransen stoppen niet vanzelfsprekend voor kleine dieren. Maar de kans op een fatale botsing is minimaal, auto’s komen er nauwelijks en voor tractors zijn ze op tijd weg.


    We durven het aan en we weten al: dat wordt genieten.


    Voor de poezen.


    En ook een beetje voor ons, want tweede huisdieren maken ook van een tweede huis een thuis.
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    Bescheidenheid


    Stel: het gaat je erg goed in eigen land. Zakelijk dan. Dan is de kans niet geheel uitgesloten dat zich een zekere persoonlijkheidsverandering voltrekt. Je wordt iemand die je vrienden van vroeger, hoe zal ik het zeggen, niet helemaal meer kunnen volgen.


    Je zit er ineens niet meer mee dat jouw leaseauto wél bijtelling heeft. Dat milieu zal je jeuken.


    Van jouw oordeel, oreer je op een feestje, ‘hangt de toekomst af van halve dorpen aan personeel’.


    En terwijl de rest zich in zijn tequila verslikt, voeg je daar in één moeite door aan toe dat je twijfelt voor je herfstweekendje weg. Tussen Ibiza en New York.


    Zo iemand ben jij niet natuurlijk, maar stel.


    Dan is het goed te weten dat zo’n tweede huisje het visnetje is voor je persoonlijkheid. Springt-ie te ver omhoog: hup, pakken en terugzetten. (Zo vis je ook, toch?)


    In Frankrijk, op akkers en velden, zie je getaande mannen met vuile overalls op tractors zitten. Kom bij hen niet aan met je glimmende auto, die wordt maar vies.


    En dit geldt ook voor je handgemaakte Italiaanse instappers, je Armanijasje en – godbetert – je hippe designschoudertas.


    Je ziet ze weleens langs schuifelen op de brocante, well to do tweedehuizenbezitters die hun haute couture zijn vergeten thuis te laten. Blikken van Fransen priemen zich in hun rug, al zegt niemand iets hardop, dat is niet netjes. Zodra het echtpaar in de veel te glimmende Range Rover Sport HSi is verdwenen, keren alle ogen zich weer naar de prullen op de tafeltjes, naar de worsten op de bakplaat, het bier uit de tap.


    Bescheidenheid past de tweedehuizenbezitter, ook al stroomt het geld uit zijn poriën. Duur doen doe je thuis maar. Als je echt niet anders kunt.
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    Chansons


    Wie ervan houdt: ‘komt thuis’, wie er niet van houdt: wen er maar aan. De Franse radio (die je natuurlijk standaard luistert in de auto, vergeet USB-sticks, cd’s of iPods) zendt om de twee plaatjes een Frans chanson uit. Vroeger was het erger: toen mocht er maar zo ongeveer één keer per uur iets van over de grens klinken. Dat had de regering zo bepaald.


    Het mooiste moment van rijden naar het buitenland vind ik het moment dat de Nederlandse zenders ineens gaan kraken en het steeds lastiger wordt om het studiogesprek of de nieuwsupdate te volgen. Een druk op de zenderzoekknop volstaat om een geheel nieuw station tevoorschijn te toveren, dat je thuis niet kent. Als je een paar keer heen en weer bent geweest, herken je de zender natuurlijk weer wel: het is de eerste van de vele Vlaamse zenders die langs je oren zullen trekken.


    Het proces van ruis, zoeken en weer een nieuw station zal zich immers nog een paar keer herhalen. Studio Brussel komt voorbij, een of ander Waals stationnetje, nog iets lokaals in het Frans, met muziek en ellenlange reclamespotjes van bakker en autobandenhal.


    En dan ineens, vlak voor de piepkleine grensovergang in het uitgestrekte bos, hoor je een kraakhelder chanson. Een chanson dat je helemaal zonder ruis kunt afluisteren. Je bent nu definitief in Franse invloedsferen. Geen ontkomen meer aan.


    Iets hijgerigs van Bruni is het. Of iets ouds, wilds, van Johnny Hallyday (weliswaar een Belg, maar toch vooral grijsgedraaid in Frankrijk). Franse hiphop die je herkent van het dorpsfeest van een halfjaar eerder; iedereen was erop uit zijn dak gegaan.


    De laatste honderd kilometer hoor je slechts bij hoge uitzondering iets Engelstaligs. En, o zegen, niets Duits en al helemaal geen polderpop.


    Iemand gaf me, toen mijn vrienden wisten dat ik dan toch echt dat tweede huisje had gekocht, op een verjaardagsfeest een cd vol Franse chansons.


    Die heb ik één keer gedraaid, in de auto uiteraard, op weg naar het zuiden.


    Daarna bleek de radio toch weer verrassender. En dan vooral door dat moment.


    Het moment van Het Eerste Chanson.
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    Rijden is bevrijdend


    Nu we het toch over rijden hebben.


    Veel tweedehuizenbezitters zijn minstens net zo gek op de tocht naar en van hun lustoord als op het huisje zelf. Niet zo gek. Op het moment dat je de achterklep van je toch weer iets te vol geladen auto dichtslaat en je (eerste) straat uit rijdt, ben je Echt Weg. En dan volgen uren vol aangename herkenning Elk bijzonder ijkpunt onderweg brengt je dichter bij de belofte van vrije tijd, aangename klusjes, zon en genieten.


    Onderweg, rustig rijdend, laat je je gedachten langzaam wegwaaien van deadlines en hitsige chefs, van dringend op te pakken klussen en sociale verplichtingen die je nu toch echt een keer moet nakomen. Een zwoel zuidelijk briesje doet nieuwe gedachten aanlanden, vrolijk en licht.


    Autorijden is leegmaken.


    Op een aangename cadans, waarmee je steeds bekender raakt.


    Ik kan die cadans bijna dromen.


    De brug bij Gorinchem.


    De meest luxe snelwegboom van Nederland, met het hekje erom, in de middenberm van de A58 vlak bij Breda.


    Uiteraard: Hazeldonk. Tanken en plassen.


    De geweldige fly-over langs dat vreemde Sportpaleis, op de Ring van Antwerpen.


    De IKEA bij Brussel-Anderlecht (waar we, op een raadselachtige manier véél goedkoper dan bij de Nederlandse vestigingen, beddengoed, kastjes en ongedefinieerde ‘handige spulletjes’ inslaan).


    Het wat grauwe brugrestaurant in de bossen bij Nivelles.


    De onmogelijk slecht aangegeven afslag naar Beaumont (en dus Chimay en Hirson en de rest van Frankrijk) op de ring van Charleroi.


    De schitterende grensovergang met een naam die klinkt als een exquise dessert, Macquenoise, midden in de grenswouden.


    En natuurlijk de laatste kilometers door zacht wuivende graanvelden in een glooiend landschap, door slaperige dorpjes (dat is geen cliché: er is nooit iemand op straat, althans, zonder auto of tractor) en naar die allerlaatste heuvelrug, waar het nieuwe leien dak van het huisje ons van verre toeschijnt in de zon.


    Zo’n tocht is al vakantie.


    Laat staan als je, zoals mijn goede vriend met een huis bij Autun in de Bourgogne, achtenhalf uur rijdt. Heen. En dus achtenhalf uur terug.


    Hij doet dat, gewoon, vaak, een weekendje. Even tot rust komen.


    Mensen als mijn vriend zeggen daarachteraan meestal: in mijn huisje.


    Maar dat liegen ze een beetje.


    Ze komen al tot rust achter het stuur.
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    Leuke zorgen


    Is zo’n bestaan als Franse plattelandsbewoner dan helemaal zonder zorgen? Driewerf neen, zoveel moge duidelijk zijn, gezien de eerder gememoreerde aandachtspunten.


    Het grappige is alleen: deze zorgen zijn makkelijk te dragen.


    Natuurlijk, je komt weleens een collega-avonturier tegen die zich vergrepen heeft aan een iets te grote verbouwing, maar doorgaans blijkt zelfs een bouwtechnische misser van formaat uiteindelijk vooral een goed verhaal bij het kampvuur.


    En voor de rest van ons geldt dat de problemen hoofdzakelijk van het volgende genre zijn:


    Wat een gedoe, dat opknippen van de heg.


    Nee, hè, alweer grasmaaien.


    De wijn is op!


    Ach, kun jij het buitenbad even verschonen?


    Verdorie, het postkantoor is dicht, we moeten op het terras hier wel een halfuur wachten!


    Die hitte! En het duurt nog drie uur voordat de zon onder is!


    Moet ik jullie nou alweer uitleggen hoe je vanuit het dorpje bij ons huisje komt?


    Wie ruimt er af?


    Waar is mijn boek?


    Waarom hebben we nog geen tweepersoonshangmat?


    Je begrijpt het.


    Het valt allemaal wel mee.
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    De picknick


    Reden om er veel en vaak op uit te trekken, vanuit je Franse huisje: de picknick. Pique-nique, in goed Franglais. De Fransen zijn er dol op en het is dus volstrekt niet vreemd om in de vrije natuur ineens hele families tegen te komen die, zittend op enorme kleden, de inhoud van complete voorraadkasten om zich heen hebben staan. Wijnflessen uiteraard, broden, fruitmanden. Kazen, worsten en iets eetbaars waarvoor iemand aan de rand van de familiaire kring driftig een barbecuetje dient aan te wapperen.


    Fransen picknicken zelden in een stadspark (tenzij dat enorm groot is, denk aan Bois de Boulogne), want op stadsgras mag zelden gelopen worden, dat weet iedereen.


    Daarentegen slaan op een zomerzondag halve steden hun kampement op in de vrije natuur.


    Dat is dan ook de reden dat je op de gekste plekken houten picknicktafelsets tegenkomt. Soms zelfs met een betonnen geraamte, bedoeld voor picknicks tot ver in deze eeuw. De kleden worden daar dan omheen gedrapeerd, zodat de tafel het natuurlijke centrum van de picknick is.


    Dat is de luxe picknick.


    Op een beetje warme zondag dien je tijdig in het bos of op het veld te arriveren om in aanmerking te komen voor zo’n luxe picknick met eigen tafel. Want mocht hij onverhoopt al in Franse handen zijn vallen, dan blijft hij dat, tot het vallen van de avond.
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    Druiven die lekker zijn


    Fijn, die vrienden van je in Gelderland. Met hun huis in het groen, met het enorme terras en de schitterende pergola. ‘En let eens op,’ glundert de gastheer, terwijl hij een kluwen groen losschudt die tegen het hout op kringelt. ‘Druiven!’


    Je mond valt open.


    Druiven.


    In Nederland?


    Je strekt in een refl ex je hand uit, tast naar het piepkleine trosje dat nu achter het groen vandaan piept. Je wilt dat goddelijke vruchtennat proeven.


    Maar nee, zegt de gastheer. ‘Ze zijn nog niet helemaal rijp.’


    Pas veel later die middag, op datzelfde terras, aan de Franse wijn, zal hij bekennen dat zijn druiven er zijn ‘voor het oog’. Dat ze helemaal nóóit echt rijp zullen zijn.


    ‘Ja, je kunt ze wel eten,’ zegt hij. ‘Ik heb het weleens geprobeerd.’ Hij trekt er een gezicht bij dat doet denken aan clandestiene activiteiten, alsof hij een wietplantage op het terras exploiteert. ‘Maar het was niet echt smakelijk. Echt niet, eigenlijk.’


    Natuurlijk, er komt wijn uit Nederland. Witte. Van, volgens sommige kenners, best redelijke kwaliteit. Zij prijzen vervolgens vooral het doorzettingsvermogen van de kweker annex wijnboer. Charmant, vinden ze dat. Maar het gaat internationaal gezien natuurlijk nergens over.


    En de grap is: als je vrienden dan ooit een keer op jouw – veel kleinere – terrasje met improvisatiepergola zitten, valt er ineens een druif uit de lucht. Rijp. Vol. Smakelijk.


    Laat je niet gek maken.


    Frankrijk is het land van druiven.


    Druiven die lekker zijn.
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    Je bent geen toerist


    Aardige bijkomstigheid als je je tweede huisje al wat langer hebt – en er ook vaak bent, en je buren met egards behandelt, en de lokale middenstand ook eens aan wat omzet helpt, en rustig rijdt door de dorpjes over die asfaltlinealen die hier de provinciale wegen zijn.


    Die bijkomstigheid is dat Fransen hun ingeboren argwaan jegens al te zichtbaar vreemdelingschap zullen laten vallen. En je voorzichtig zien als een – weliswaar een beetje apart – onderdeel van de lokale cultuur.


    Wat ook helpt om die (stiekem door jezelf felbegeerde) status te bereiken: leer een beetje Frans, spreek eens een ober aan over iets anders dan de bestelling of de rekening en blijf beleefd als de vrouw voor je bij de kassa van het piepkleine dorpswinkeltje de laatste croissant uit het mandje pakt. Jammer dan, morgen weer een dag – zo denken de meeste Fransen ook.


    Wat nog meer helpt: verruil die rare kleding waarvan je vindt (als eerder beschreven) dat je die op eigen terrein dag en nacht mag dragen voor een beetje nette kledij mocht je de stad in gaan, het dorpsfeest bezoeken en – zeker! – uit eten gaan. Niet van het overdrevene, je pak (of het vrouwelijke equivalent) draag je uitsluitend naar begrafenissen en kerstdiners buiten de deur en op oud en nieuw, dat overigens réveillon heet.


    Alleen toeristen weten zich niet te kleden. Die staan in hotpants in de kerk en in kapotte T-shirts in de – zomers overigens ijskoud gekoelde – hypermarché.


    Daar doe jij niet aan.


    Jij bent geen toerist. Meer.
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    Richtinggevoel


    Dat je in Frankrijk veel meer lucht ervaart, dien je letterlijk te nemen: de uitzichten zijn fenomenaal, je kunt eindeloos dieren, objecten en hele landen herkennen in wolkenformaties en ’s nachts lichten maan en sterren het ganse landschap op in een helderblauw schijnsel. En de zon schijnt écht de hele dag, van horizon tot horizon. (Huizen in diepe valleien vallen om die reden meteen af als tweede huizen, tenzij je skiër bent en/of de zon je niks interesseert.)


    Al die weidsheid om je heen en boven je maakt het ook voor mensen die heel veel moeite hebben met coördinatie een makkie om de weg te vinden. Het zuiden? Meteen herkenbaar, daar staat de zon. De poolster? Meteen te zien, pal op het noorden. Die poolster is net als de rest van de sterrenhemel altijd goed te zien, omdat Frankrijk ongeveer halverwege Noordpool en evenaar ligt; precies op de goede plek qua oriëntatie dus.


    En mocht je er niet helemaal uitkomen; in dunbevolkte gebieden parkeer je de auto boven op de heuvel en kijk je even goed om je heen. Aha, die torenspits moet haast wel dorp x zijn!


    Toegegeven. Je richtinggevoel wordt aanvankelijk ook wel extra op de proef gesteld, wegens eindeloze kronkelweggetjes met verkeersborden waarop volstrekt willekeurige plaatsen worden aangeduid, die allemaal ongeveer even ver van het kruispunt blijken te liggen.


    Toch ken ik tweedehuizenbezitters die zo één zijn geraakt met alle vingerwijzingen uit die waanzinnige natuur dat ze hun TomTom thuislaten.


    (Tip: neem wel de grote wegenatlas mee van Michelin, met detailkaarten. Je gebruikt hem nooit, maar zijn aanwezigheid op de vloer achterin zorgt wel voor een extra veilig gevoel bij minder richtinggevoelige medepassagiers. En bij medepassagiers die denken dat zelfs je navigatiesysteem een keer kapot kan.)
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    De schoonheid van imperfectie


    Ik nam mijn dochters uiteraard op een van de eerste keren al mee naar Frankrijk. Met vriendinnetje. Na een lange dag buiten spelen kropen ze op de slaapzolder bij elkaar in bed. Dat bed helde schuin naar één kant, maar zo dat je het pas merkte als je erin ging slapen, bleek later die nacht toen we een verdieping lager driemaal een bons hoorden.


    Zij vonden het wel grappig, dat bed dat niet helemaal goed was, maar wel heel behaaglijk en warm. Zolang je erin kon blijven liggen.


    Net zo grappig als de kolonie fruitvliegjes die, terwijl vader voorlas voor het slapengaan, ineens uit een kier in de oude muur tevoorschijn kroop. Spuitbus gepakt en weg vliegjes. Hoort erbij.


    Lekkende kranen, verdwaalde vleermuizen, kapotte spoelbakken, half gestuukte wanden en ongeverfde deuren – het zijn hier geen stressfactoren, maar dingen waarvan je plechtig belooft ze aan te pakken en dat op enig moment ook doet.


    En na verloop van tijd besluit je dat je het eigenlijk wel mooi vindt, zo half onaf, en met een vliegende of kruipende verrassing op zijn tijd.


    Ik bedoel maar.


    Een gevleugelde uitspraak in Japan is: wabi sabi. De schoonheid van de imperfectie, bedoelen ze daarmee.


    Wie die ziet, leeft in rust.


    Nu nog wat wabi sabi thuis.

  


  
    100.


    Het is iets van jou en je lief alleen


    Van al die vrienden die zeiden dat ze zouden komen, kwamen er een paar – maar wel de leukste. Van alle plannen die ze opperden (‘je zou meteen iets van een boomhut moeten maken’), zei je: ‘Als jij er nou eens zelf mee begint.’ Waarna ze vrolijk een halve dag stonden te graven, zagen en timmeren, om de elementaire constructie voorts een jaar aan zijn lot over te laten, ‘heerlijk om dat volgende zomer weer op te pakken’. Van alle plannen die jij zelf had, blijkt het merendeel onuitvoerbaar te zijn wegens budgetproblematiek, en de rest is iets voor de lange termijn.


    Geeft allemaal niks.


    Jij en je lief hebben er standaard de tijd van je leven. Het klopt, er zijn mensen die het begrijpen en mensen die zeggen dat ze het begrijpen. Die laatste groep is in de meerderheid, en de eerste groep is doorgaans zelf aan het pendelen.


    Laat iedereen er het zijne/hare van denken.


    Dit avontuur is voor jullie alleen.


    Hoe meer zielen, hoe meer vreugd, natuurlijk.


    Maar twee kan genoeg zijn.

  


  
    101.


    De vreugde van het thuiskomen


    En dan nu misschien wel de belangrijkste reden om dat tweede huis te kopen en te koesteren.


    De vreugde van het thuiskomen.


    Hoe dat zo?


    Je herinnert je vast nog wel dat je vroeger eindeloos de dagen hebt weggestreept tot aan die drie weken aan het Lago Maggiore, die maand backpacken in Costa Rica, die week op een Drents bungalowpark. Heerlijk: rare dingen eten, nieuwe dingen zien, leuke mensen ontmoeten, foto’s maken.


    Maar altijd weer, zo tegen het einde van het avontuur, ontstaat er een lichte nervositeit. Dat is niet erg, dat is namelijk de drang om weer thuis te zijn. Om te kijken of de planten het hebben gehouden. Hoe de tuin erbij staat. Of de kanarie nog leeft. Hoe de buren het gehad hebben. Gewoon weer op je eigen wc naar de wc te gaan. Lekkere, want zelf gemalen koffie te drinken. Meteen warm water uit de kraan te krijgen.


    Even niet af te zien.


    Ik ken mensen die aan het eind van de vakantie zelfs een sterk verlangen ontwikkelen om gewoon weer naar kantoor af te reizen. De file nemen ze graag op de koop toe.


    Ik herken die drang wel. Elk verblijf in het tweede huis is geweldig, net zo geweldig als andere vakanties – maar zolang je nog niet hebt besloten om je spullen te pakken en voortaan de post in Frankrijk te ontvangen (vanuit dat gele autootje), blijft de referentie: Nederland.


    Dáár blijven de dingen liggen.


    Dáár word je weer verwacht.


    En dan nu het goede nieuws: de vreugde van het thuiskomen blijft even groot, ook al ervaar je die elke drie weken. En daardoor neemt de totale vreugde op jaarbasis enorm toe.


    En je bent helemaal geslaagd als tweedehuizenbezitter als je die vreugde dubbel ervaart, zowel op de heen- als op de terugweg.
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