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    The Pope may launch his Interdict,


    The Union its decree,


    But the bubble is blown and the bubble is pricked


    By Us and such as We.


    Remember the battle and stand aside


    While Thrones and Powers confess


    That King over all the children of pride


    Is the Press–the Press–the Press!


    ==


    RUDYARD KIPLING, The Press


    

  


  
    Inleiding


    HET IS MAANDAG 29 april 2013. Ik zit achter mijn laptop en contempleer het woord ‘nederig’.


    Eergisteren voltooide ik het derde deel van dit geschrift, het stuk dat ik pas kon afschrijven nadat in het Paleis van Justitie in Den Bosch was beslist of ik me nog langer advocaat zou mogen noemen. De eerste delen schreef ik al vóór het oordeel van het Hof van Discipline viel. Het was mijn intentie rationeel en rustig de machinaties van de media onder de loep te nemen, en daarvoor hoefde ik niet per se te wachten op de knipselmap die de dag van 22 april zou opleveren. De babbelberg die er al was, volstond. Maar voor ik de laatste punt kon zetten, meende ik u te moeten kunnen vertellen hoe over mijn lot was besloten: schorsing, schrapping…


    Inmiddels weet u: tot u spreekt een werkloze.


    Ook in dat derde deel had ik, of het nu schorsing of schrapping werd, de nodige terughoudendheid willen betrachten. Ook daarin had ik simpelweg inzicht willen verschaffen in de wijze waarop ik het circus waarvan ik de hoofdact was geworden bezag. Ik was vast van plan me niet al te veel te laten gaan – hoorde ik me immers niet enigszins nederig op te stellen?


    Ik had het gewild, ik was het vast van plan, maar de manier waarop het Hof schrijver dezes nu precies een week geleden afserveerde, maakte dat het bij goede voornemens bleef. Hoewel ik mezelf steeds had ingeprent het recht, al was het maar tuchtrecht, te respecteren en het gezag van het tuchtorgaan der advocaten niet te ondermijnen, kon ik naar mijn gevoel nu niet anders dan alsnog man en paard noemen, kon ik niet anders dan zeggen wat ik zag, wat ik al die tijd wel had waargenomen maar niet wilde geloven.


    Het zou me niet verbazen als ik na verschijning van dit boek zal horen dat een onsje meer nederigheid me beter had gepast. Maar wat betekent het eigenlijk, dat woord, dat voor het eerst in artikelen over mijn persoon opdook na donderdag 21 februari 2013, de dag waarop het hoger beroep diende dat ik had ingesteld naar aanleiding van de beslissing van de Raad van Discipline op 30 oktober 2012: de beslissing dat mr. A.M. Moszkowicz van het tableau diende te worden geschrapt, ofwel nooit en te nimmer nog zijn beroep als advocaat zou mogen uitoefenen? Na die veelbesproken zitting zoemde het woord plots rond: nederig. Bram Moszkowicz leek, tegen alle verwachtingen in, nederig.


    ‘Moszkowicz nederig in slotpleidooi,’ lees ik nu, nadat ik, jawel, zojuist mijn eigen naam heb gegoogeld.


    ‘Moszkowicz gaf heel nederig zijn fouten toe.’


    ‘Een ongekend nederige Bram Moszkowicz…’


    Zou men bedoelen dat, waar ik eerder als flamboyant of, door sommigen, als arrogant werd waargenomen, ik nu een meer ingetogen indruk maakte? Of doelde men simpelweg op het feit dat ik toegaf fouten te hebben gemaakt?


    Nederig… W.F. Hermans zei ooit in een interview: ‘Iemand die volstrekt nederig is, kent geen schuldgevoel. Schuld hebben is gebrek aan nederigheid.’


    Het woordenboek leert me: ‘Nederig (van personen): bescheiden over zichzelf denkend.’


    Wanneer ik de definitie van het woordenboek bezie, kan ik mijzelf als advocaat daar helaas niet in herkennen. Als privépersoon, als vader en echtgenoot, als geliefde en vriend denk ik vrij bescheiden over mezelf, maar als strafpleiter? Nee, in die zin ben ik nooit nederig geweest. Ik weet wat ik tot dusverre heb gedaan in dit leven, ik weet waartoe ik in staat ben, en ik heb geen enkele behoefte bescheiden te zijn over mijn talenten en prestaties als advocaat. Noem het arrogantie; ik noem het een gezond vertrouwen in mijn eigen kunnen. Niet voor niets sprak ik tot het Hof van Discipline, nadat ik had toegegeven zakelijk het een en ander te hebben verwaarloosd: ‘Ik bijt liever mijn tong af dan dat ik zou moeten zeggen dat ik mijn werk niet goed heb gedaan.’


    Ook wanneer ik de wijze zin van Hermans herlees, kan ik niet anders dan concluderen dat ‘nederig’ een woord is dat me niet past. Was het maar zo. Een werkelijk nederig mens is, als ik Hermans goed begrijp, immuun voor eenvoudige emoties als schuld en spijt. Een werkelijk nederig mens gelooft dat zulke sentimenten niets zijn in het aangezicht van God of lot. Dat lijkt mij wel wat, dat te geloven, maar ik worstel wel degelijk met mondaine begrippen als schuld. In die zin ben ik niet heilig genoeg om nederig te zijn.


    Tijdens de behandeling van het hoger beroep dat volgde op de uitspraak van de Raad sprak ik me uit over de schuld die ik zelf had aan de ontstane situatie. Door me zevenentwintig jaar lang enkel op mijn specialiteit te richten, te weten het bepleiten van de zaak van mijn cliënt, en me te weinig in te laten met de zakelijke kant van mijn kantoor, van het bedrijf dat een advocatenkantoor óók is, heb ik risico’s genomen die me vandaag de dag opbreken; risico’s die hebben geleid tot feiten die niet alleen mij, maar ook mijn dierbaren raken. Dat laatste is het moeilijkst te verdragen. Daarover voel ik mij uiterst schuldig, en zo kom ik tot de conclusie dat het adjectief ‘nederig’ mij in geen enkel geval past: als privépersoon ben ik te bescheiden om mezelf zo te kenschetsen, als oud-strafpleiter te trots.


    Als men had geschreven: ‘Moszkowicz geeft fouten toe…’ Als men had geschreven dat ik spijt had van onhandig handelen, als men had geschreven dat ik toegaf niet van elke smet vrij te zijn, dan had men gelijk gehad. Maar nederig? Nee, wanneer u in deze pagina’s zoekt naar een nederige Bram Moszkowicz, zult u worden teleurgesteld.

  


  
    I

    In het oog van de storm


    ==
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    23 FEBRUARI 2013. Mijn uitgever heeft me aangeraden het manuscript in wording netjes in Word te zetten, en terwijl ik de aantekeningen en fragmenten orden die ik het laatste jaar heb verzameld, begin ik te vermoeden dat ik wellicht te lang een man uit het tijdperk van de schrijfmachine heb willen blijven. Het werkt helemaal zo beroerd niet, op zo’n laptop. Al heb ik zo nu en dan wat hulp nodig. Gelukkig staat mijn secretaresse me met raad en daad terzijde wanneer een druk op de verkeerde knop een document op mysterieuze wijze doet verdwijnen, of wanneer ik een verwoede poging doe een zojuist gegoogeld maar intussen volstrekt onvindbaar artikel opnieuw te raadplegen. Zo geduldig als ze me de basistechnieken van tekstverwerker en internetverkeer bijbrengt, zo zorgvuldig heeft ze de laatste maanden vrijwel alle artikelen over schrijver dezes in een map bijeengebracht. Het is een dossier geworden dat in een megaproces niet zou misstaan. Mijn handen gaan ervan jeuken – beroepsdeformatie, want ik weet allang dat wat ik in de map zal vinden me niet vrolijk zal stemmen. Toch moet alles worden gelezen en geanalyseerd, anders kan ik dit boek, dit verslag van moedwil en misverstand, niet afmaken.


    In de aantekeningen die ik de laatste anderhalf jaar heb gemaakt, komen woorden voor als ‘stommiteit’, ‘spijt’, en ‘verkeerde prioriteit’. Dikwijls hebben die woorden betrekking op mezelf. Ik zal ze graag met u delen. Niet om hier te biecht te gaan, dat ligt mensen met mijn achtergrond überhaupt niet zo, maar omdat ik vermoed dat enig inzicht in mijn zelfonderzoek een ander licht kan werpen op meer dan mijn persoon. Op een bepaald soort advocatenkantoor bijvoorbeeld. En op een bepaald soort maatschappij, waarbinnen dat kantoor zijn werk moet zien te doen.


    Ook komen in de aantekeningen woorden en zinnen voor als ‘koffers vol bankbiljetten’, ‘horden ontevreden cliënten’, ‘witwaspraktijken’, ‘Zonnekoning’. Woorden en zinnen die ik al eerder had overgenomen uit stukken waarmee men niet anders beoogde dan schrijver dezes in een schimmige, semicriminele context te plaatsen.


    Ik begrijp dat men heeft willen berichten over de tuchtzaak die tegen mij liep. Dat had ik ook verwacht. En dat men die berichten hier en daar voorzag van een smeuïge kop – het zij zo. Dat, geachte lezer, kon me geenszins verbazen. Maar koffers vol artikelen waarin feiten naadloos overliepen in fictie, waarin het ene na het andere orakel werd geraadpleegd – ‘anonieme bronnen’ noemt men dat – om vervolgens volstrekt oncontroleerbare uitspraken te doen over mijn werk, persoon en familie: dat verbaasde zelfs ondergetekende, die toch dacht van de praktijken van de media aardig op de hoogte te zijn.


    Zie hier een van de redenen om aan dit geschrift te beginnen: Onkruid. In mijn vorige boek, Liever rechtop sterven dan op je knieën leven, schreef ik al dat het tegengaan van de halve waarheden en leugens die men in de media over mij debiteerde gelijk stond aan onkruid wieden: je trekt wat uit en schraapt wat weg, en een paar dagen later kun je weer opnieuw beginnen. Niet lang na de verschijning van dat boek ontstond zulk een wildgroei dat ik werkelijk niet meer wist waar met wieden te beginnen; ja, zo een welig tieren dat alle lust om schoffel of schaar ter hand te nemen me verging. Even dacht ik: laat maar gaan. Ik kijk gewoon voorlopig niet naar buiten. Een poosje bleven de luiken dicht, en keek ik uitsluitend naar binnen. Had ik zelf niet immers ook schuld aan het ontspruiten van zuring en distel? Waren er geen percelen die ik te lang had veronachtzaamd, kavels die ik links had laten liggen?


    Natuurlijk. Die waren er. En juist toen ik zag waar ik zelf had gefaald, kreeg ik opnieuw zin om naar buiten te gaan en het onkruid te lijf... Goed, genoeg metaforen. Na een periode van bezinning, laat ik het zo zeggen, wilde ik dit boek schrijven. Ik zal mijn uiterste best doen om mijzelf niet te ontzien, maar ook zal ik mijn best doen hen niet te sparen die met groot genoegen probeerden een wankelende man pootje te lichten.


    Een aantal keer hoorde ik journaille in anticipatie op dit schrijven verzuchten: ‘Ach, nu moet hij zo nodig met een boekje komen waarin hij ieder van ons nog eens een veeg uit de pan gaat geven.’ Dat is in het geheel mijn bedoeling niet. Ik heb noch tijd noch zin om ieder van hen langs te gaan, en, trouwens, er zijn ook journalisten die au fond geen kletskousen zijn. Maar na ‘achtergrondartikel’ na ‘analyse’ waarin men zogenaamd de ‘feiten’ rond mijn persoon ‘op een rijtje’ heeft gezet, lijkt het me, voor iedereen die wil weten hoe de hazen lopen in een situatie als de mijne in het afgelopen jaar, wel de moeite waard de feiten en omstandigheden te presenteren zoals ik ze ken. Vervolgens laat ik een ieder zijn conclusies.


    ==


    In eerder genoemd boek schreef ik: ‘Uiteraard zou ik het prettig vinden wanneer u na lezing van dit boek zou denken: “Goed dan, misschien moet ik niet alles wat ik over Bram hoor of lees geloven.” Maar ik zou het nog prettiger vinden wanneer u werkelijk wat sceptischer wordt over álles wat u leest of hoort, wie daarvan ook het onderwerp is.’ Sinds ik die zinnen op papier zette, is me meermaals toegevoegd dat ik me als speler op het mediaveld niet met de spelregels dien te bemoeien. Maar wat als een speler ontdekt dat tijdens de wedstrijd voortdurend de regels worden veranderd? Of, sterker nog, dat alle regels plots blijken te zijn geschrapt? Ik blijf bij mijn credo: wees sceptisch.
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    THANS BEKIJK IK op de website van Het Parool een fotoserie, getiteld: ‘Moszkowicz arriveert na uitspraak bij kantoor’. Kijkt u met me mee. Ik zie mezelf met mijn sleutels hannesen, ik zie mijn voordeur. Ik zie mezelf lachen, min of meer. Wat moet een mens anders.


    Volgende foto. Een verslaggever van RTL spreekt in mijn intercom. Opdat zulk een moment voor het nageslacht bewaard moge blijven.


    Nummer drie: ikzelve, opnieuw in de weer met mijn, het moet gezegd, indrukwekkende sleutelbos. Terwijl ik meen onderhand toch al binnen te moeten zijn geweest.


    Aha: ik loop in de galerij aan de overkant van de straat. Dit belangwekkende tafereel was dus te aanschouwen vóór ik stond te grimlachen voor mijn deur.


    Foto vier: de Herengracht, de gevel van mijn kantoor.


    Foto vijf: daar sta ik potverdomme opnieuw met mijn sleutels te spelen!


    Zou het me lukken mijn voordeur te openen? Ik word haast nieuwsgierig. Snel doorklikken maar. Ik zie opnieuw een gevel, ik zie mezelf – halleluja – een sleutel in het slot steken. Dat hebben de bezoekers van die website op 30 oktober 2012 toch maar mooi meegekregen. Dat ik terugkwam op kantoor. Dat ik de deur wist te openen.


    Ik zou erom lachen als ik me de situatie achter die gevel niet herinnerde. Kinderen aan de telefoon, overstuur. Verbouwereerde vrienden, familie. Mijn secretaresse die de pers buiten de deur probeerde te houden, ik die trachtte mijn gedachten enigszins te ordenen. Wat was er in ’s hemelsnaam gebeurd?
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    DE DAG WAS BEGONNEN als zo vele: in mijn kantoor nam ik de stukken door voor een zitting in Den Haag, waar ik rond het middaguur werd verwacht. Het betrof geen wereldschokkende zaak; er was iets aan de hand met juwelen. Het leek dan ook een ochtend als alle andere, ware het niet dat in het gerechtsgebouw aan de Amsterdamse Parnassusweg 220 voorbereidingen werden getroffen voor de uitspraak inzake de tuchtklachten tegen mijn persoon. Zelf zag ik geen reden daarbij aanwezig te zijn, ik kon aan de beslissing die de Raad van Discipline zou nemen op dat moment niets veranderen. Liever ging ik gewoon aan het werk. In tegenstelling tot wat, tot vermoeiens toe, door sommigen is beweerd, laat ik mijn cliënten altijd voorgaan.


    Natuurlijk dreven mijn gedachten wel eens af. Probeerde ik me voor te stellen wat de dag brengen zou. Natuurlijk was ik enigszins nerveus. Zevenentwintig jaar lang had ik dag en nacht vol passie als strafadvocaat gewerkt, en al had ik in die jaren wel eens vaker voor hete vuren gestaan, nog nooit was mijn functioneren zozeer onderwerp van gesprek geweest als nu. Ik hield rekening met een tijdelijke schorsing, ik hield rekening met het feit dat de pers me een aantal vragen zou willen stellen, en dat het wellicht een wat wonderlijke dag zou worden. Terugkijkend kan ik niet anders dan blij zijn dat ik op dat moment niet kon bevroeden welke wonderen zich werkelijk aan me zouden openbaren. Het zou het laatste moment van relatieve rust blijken te zijn dat me voor lange tijd werd gegund.


    Had ik geweten hoeveel journalisten zich op de Parnassusweg verzamelden, hoeveel pennen werden gescherpt en messen geslepen, dan was ik die ochtend hoogstwaarschijnlijk al wat onrustiger geweest. Was ik naïef, te denken dat er slechts stevige tegenwind op komst was, en een wervelstorm niet overwoog? Wellicht. In ieder geval waar het de publicitaire storm betrof. Ik wist immers met welk enthousiasme de Raad van Discipline de pers had uitgenodigd voor de zitting van 18 september, de zitting waarin de tuchtklachten werden behandeld.


    Laat ik hier het persbericht van destijds vrij uitgebreid citeren, om twee redenen: ten eerste krijgt de minder ingevoerde lezer alvast mee waar het een en ander over ging, ten tweede zal blijken waarom ik zo-even het woord ‘enthousiasme’ gebruikte.


    ‘Vragen en antwoorden m.b.t. de zitting van de Raad van Discipline 18 september a.s.


    


    1. Waar en wanneer wordt de zitting gehouden?


    Op dinsdag 18 september 2012 vanaf 10:00 uur zal de Raad van Discipline Amsterdam binnengekomen tuchtklachten over de Amsterdamse advocaat Mr. A.M. Moszkowicz mondeling behandelen. De zitting vindt plaats in het gerechtsgebouw aan de Parnassusweg 220 te Amsterdam.


    ==


    2. Waar gaat de zitting over?


    Er zijn tuchtklachten ingediend over o.a.:


    – contant geld aannemen


    – onvoldoende opleidingspunten halen


    – niet goed meewerken aan onderzoek deken (toezichthouder advocatuur)


    ==


    3. Welke regels gelden voor advocaten?


    Voor alle advocaten gelden o.a. de Advocatenwet, de Gedragsregels en diverse verordeningen van de Nederlandse Orde van Advocaten.


    ==


    4. Is de zitting openbaar? Mag er gefilmd worden?


    Ja, de zitting is in beginsel openbaar (art 49 lid 11 Advocatenwet) .


    Gefilmd mogen worden: de inleiding van de zaak door de voorzitter, de pleidooien van partijen (tenzij zij niet in beeld willen komen).


    ==


    5. Komt Mr. M zelf?


    Hij heeft zich afgemeld; in de ochtend zal een gemachtigde hem vertegenwoordigen.


    ==


    6. Is de beklaagde advocaat verplicht te verschijnen?


    Het is gebruikelijk dat de verweerder (de beklaagde advocaat) verschijnt, maar het is wettelijk niet verplicht. Uiteraard neemt een verweerder wel een risico als hij/zij niet op de zitting komt. Verweerder kan zich ter zitting ook laten bijstaan of vertegenwoordigen door een gemachtigde.


    ==


    7. Kan ik de zitting bijwonen?


    Publiek: ja, mits er voldoende plaats is; kom op tijd, vol is vol. Er zijn in beginsel zo’n 50 plaatsen op het balkon voor het publiek.


    Pers: in beginsel zo’n 40 plaatsen in de zaal voor de pers, voor zover deze zich tijdig heeft aangemeld.’


    Zie ik spoken wanneer ik deze tekst lees als een onverbloemde oproep om in zo groot mogelijke getale te komen opdagen? ‘Komt dat zien!’


    Misschien denkt u: de man heeft het moeilijk gehad, hij is een tikje paranoïde geworden. Maar ik kan u verzekeren dat het hoogst uitzonderlijk mag worden genoemd dat de Raad een persbericht de wereld in stuurt waarin geaccentueerd, benadrukt en beklemtoond wordt dat de zitting openbaar is, en voor iedereen toegankelijk.


    ‘Mag er gefilmd worden?’


    Maar natuurlijk!


    ‘Kan ik de zitting bijwonen?’


    Ja, maar kom op tijd. Vol is vol. Het circus is in de stad, wie wil dat missen?


    Het persbericht roept ongetwijfeld nog andere vragen bij u op. Waarom verscheen Mr. M. – die, heel wonderlijk, in de eerste alinea nog voluit ‘de Amsterdamse advocaat Mr. A.M. Moszkowicz’ werd genoemd – niet op de zitting, waarom liet hij zich door zijn advocaat vertegenwoordigen?


    Dat aangaande heb ik een inschattingsfout gemaakt; ik kom daarop terug. Waar het me nu om gaat, terugdenkend aan die dinsdagochtend in oktober, de ochtend waarop de beslissing naar aanleiding van deze zitting door de Raad zou worden bekendgemaakt, is dat ik zelfs na dit getoeter misschien niet voldoende doordrongen was van de intentie van de Orde en niet te vergeten de pers om de zaak ‘Mr. M.’ tot aan de laatste druppel uit te wringen.


    Enfin. Terwijl de landelijke pers zich voor de deuren van het gerechtsgebouw aan de Parnassusweg verdrong, stapte ik in de auto om te gaan pleiten in Den Haag. Onderweg werd ik gebeld door een redactrice van Pauw & Witteman.


    ‘Bram, ze hebben je van het tableau geschrapt.’


    ‘Pardon?’


    Ik dacht: ik versta haar niet goed. Ruis op de lijn.


    ‘De tuchtraad heeft je geroyeerd. Van het tableau…’


    Ik herinner me niet precies wat ik antwoordde. Ik weet dat we gesproken hebben over het programma van die avond, dat ik daar toelichting zou komen geven op hetgeen er gebeurd was. Op dat moment wist ik al dat het voor mijn reputatie als advocaat, en daarmee voor mijn praktijk, noodzakelijk zou zijn de beslissing van de tuchtraad in het juiste perspectief te plaatsen, want ergens moest in de keten van vermeende feiten en de interpretatie daarvan iets zijn losgeschoten. Ik wist alleen nog niet waar precies. Ik hing op, gaf gas, dacht: geschrapt van het tableau? Ik?


    Op 18 september had de deken een jaar schorsing geëist, waarvan een half jaar voorwaardelijk. Dat was al een schok. Nu zou ik plotseling van het tableau…


    De hel brak los. Niet in mijn hersenpan, nog niet, maar mijn telefoon stond roodgloeiend, op het punt van ontploffen – en ik had een pleidooi te houden in het Paleis van Justitie in Den Haag. Twintig minuten en honderdvijftig sms’jes van collega’s, vrienden en journalisten verder, liep ik daar naar binnen.


    Een keurig, wat ouder echtpaar kwam op me af. ‘Volhouden, Bram. De vuillakken.’


    Ik nam niet de tijd te vragen op welke vuillakken de dame en heer precies doelden, ik deed wat ik altijd deed wanneer ik zitting had. Ik sprak mijn cliënt, ik pleitte – niet eens zo slecht, al zeg ik het zelf. Kortom, ik deed mijn werk. Heel even was het weer als die ochtend, heel even leek het alsof er weinig bijzonders aan de hand was. Alleen de sfeer in de zaal was anders. Men leek onthutst. Zelf had ik nog niet voldoende tijd gehad om onthutst te zijn. Ik handelde de vrij eenvoudige zaak af, stapte opnieuw in de auto.


    Driehonderd berichten. Talloze gemiste gesprekken. Ik probeerde na te denken. Ik voelde me verdoofd. Toen zette ik de radio aan.


    ‘De misstappen van de verweerder hebben schade toegebracht aan het vertrouwen in de advocatuur van het publiek, en van cliënten in het bijzonder.’


    Ik probeerde een andere zender.


    ‘Dit vonnis raakt de kern van de advocatuur, van het vak van advocaat…’


    Het is geen vonnis, meneer, dacht ik, het is een tuchtrechterlijke beslissing. Volgende zender.


    ‘De Raad van Discipline heeft Bram Moszkowicz uit zijn ambt gezet, de mediagenieke advocaat wordt voor het leven geroyeerd…’


    Ik zette de radio uit. Iets later arriveerde ik op kantoor – een moment dat, zo weet ik nu, buitengewoon goed gedocumenteerd is.
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    LAAT IK DEZE IMPRESSIE van de dertigste oktober een moment onderbreken. Mijn oog valt op een woord dat ik hierboven, in de op een na laatste alinea, heb geschreven: mediageniek.


    Niet de advocaat werd ‘voor het leven geroyeerd’ – een onhandige formulering, dubbelop – maar de ‘mediagenieke’ advocaat. Het lijkt van weinig betekenis, dit bijvoeglijk naamwoord op deze plaats, en misschien werd het simpelweg uitgesproken omdat de tekstschrijver dacht: een bijvoeglijk naamwoordje extra kan nooit kwaad. Maar het was beslist niet de enige keer dat men de duiding van mijn beroep aan juist dat woord verbond, sterker nog, ik kom de combinatie voortdurend tegen.


    Nu zou het gek zijn hier te beweren dat ik mij in het woord ‘mediageniek’ volstrekt niet herken. Een vriend zei eens tegen me: ‘Ze kunnen je twee uur op een stoel laten zwijgen, Bram, en dan nog zullen er mensen kijken.’


    (Mijn gedachten keren terug naar een fotoserie met mijn sleutelbos als hoofdonderwerp.)


    Het zou ook vreemd zijn te schrijven dat ik van een bepaald soort optreden in de media niet kan genieten. Waar ik eerder misschien eens wat al te hard heb geroepen dat ik tijdens optredens op televisie enkel en alleen aan mijn cliënt dacht, zou ik tegenwoordig een nuancering durven aanbrengen: ik schuif enkel aan wanneer ik voor mijn cliënt dien op te komen of wanneer ik denk iets te kunnen toevoegen aan een discussie die mijn vakgebied raakt. Maar dat neemt niet weg dat ik plezier kan beleven aan de dynamiek van een discussie voor het oog van de camera, aan het spel van vraag en antwoord, aan de theatrale aspecten van een goed debat. Het zal u niet verbazen; ik ben immers strafpleiter. Een goede strafpleiter dient een getalenteerd debater te zijn, en elke goede strafpleiter moet behalve van de wet verstand hebben van theater. In het verleden vond ik het wellicht minder makkelijk om dit toe te geven, net als veel van mijn collega’s – het publiek zou wel eens kunnen gaan denken dat je niets anders bent dan een acteur. Maar waarom niet toegeven dat verdachten meer baat hebben bij een advocaat die zowel beschikt over ervaring en vakkennis als over de gave van woord en gebaar, dan bij een grijze muis?


    Men mag mij dus rustig mediageniek noemen, maar in de berichtgeving over mijn werk wordt deze term nogal eens misbruikt om mij als advocaat te diskwalificeren. Nogmaals: het feit dat ik plezier kan scheppen in het spel dat ik, naast het dagelijkse handwerk, in de context van mijn beroep heb te spelen, doet niets af aan de serieuze wijze waarop ik het vak van strafadvocaat bezie. Integendeel. Ik speel het spel niet enkel om het spelen. Maar dat laatste lijkt menig journalist koste wat het kost te willen negeren. Waarom?


    In zijn algemeenheid zou ik antwoorden: men ziet in dit land een ander niet graag van zijn beroep genieten. Tandenknarsend dienen wij te zweten en te zwoegen. Meer specifiek, wanneer het gaat om mijn persoon, zijn er nog voldoende andere verklaringen te geven. Dat zal ik dan ook doen. Straks. Met plezier. Nu wil ik terug naar de middag van 30 oktober, voordat hij mij ontglipt.
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    NOG GEEN TIEN MINUTEN was de media­genieke advocaat op kantoor of er stonden vijftien cameraploegen voor de deur. Mijn secretaresse liet hen weten dat ik niet van plan was hen te woord te staan.


    Het leek ze geenszins af te schrikken. Ze bleven voor de deur bivakkeren; eens moest ik toch naar buiten komen.


    Terwijl, weet ik nu, de gieren uitvlogen over Amsterdam – zo riep in een radioprogramma een vale, vederloze kadavereter de heren Pauw en Witteman op om mij die avond zonder mededogen af te maken – probeerde ik me op mijn situatie te bezinnen. Ik kan u vertellen dat zulks onder die omstandigheden zo makkelijk niet ging.


    Mijn kinderen belden. De beslissing van de Raad en de opstekende mediastorm zouden hen minstens zo hard raken als mijzelf, besefte ik. Dat moment, het moment waarop ik me voor het eerst realiseerde wat hen te wachten stond, was het pijnlijkste moment van die dag. Ik wilde weg van mijn kantoor, weg van de camera’s, ik wilde heel even rustig kunnen nadenken, even mijn gedachten kunnen ordenen met iemand van wie ik hield.


    Ik keek uit het raam: een heuse zendwagen van de NOS stond voor de deur. Ontsnapping is onmogelijk, leek het ding te zeggen. Maar men had buiten mijn zoon gerekend.


    Nathan kwam binnen.


    ‘Laten we gaan lunchen,’ zei ik.


    Maar hoe te vertrekken zonder geflits en geschreeuw? Nathan regelde het. Hij bestelde een geblindeerde taxi, gaf de chauffeur instructies: ‘Rij eerst wat rondjes, alsof je niet goed weet waar je zijn moet, en dan heel langzaam tot aan de voordeur…’


    Hij ging als eerste naar buiten, opende de deur van de taxi. Afgeschermd door mijn zoon stapte ik in.


    Met plezier herinner ik me hoe daadkrachtig mijn zoon was, en toch kan ik niet zonder verdriet terugdenken aan die lunch. Daar zit je dan, tegenover je kind. Hij kent je niet anders dan als de vader die eeuwig en altijd aan het werk was, altijd in de weer met zijn vak, soms te veel zelfs, veel te intensief, en dan hoort hij op een ochtend dat je alles fout zou hebben gedaan, dat je je beroep niet langer zou mogen en kunnen uitoefenen. Hoe scherp, slim en kritisch Nathan ook was en is, veel te kritisch om al het geklets om ons heen zo maar te geloven; hij had het duidelijk moeilijk.


    Zo goed en kwaad als het ging, stelde ik hem gerust. Veel tijd hadden we niet – algauw moest ik terug naar kantoor om de problemen onder ogen te zien die de zojuist ontstane situatie had opgeworpen.


    Ik moest onder andere telefoneren met Gabriël Meijers, de advocaat die mij in deze tuchtzaak bijstond. We spraken over het tegen de beslissing van de Raad van Discipline aan te tekenen hoger beroep. We waren het erover eens dat ik bij het Hof van Discipline meer kans op clementie maakte dan bij de Raad. Het Hof bestaat immers voornamelijk uit rechters, niet uit collega-advocaten. Ik vermoedde dat rechters mijn zaak objectiever zouden bezien dan collegae. Voor het eerst die dag zag ik licht gloren, al was het niet meer dan een streepje aan de horizon.


    Ik moest bovendien bedenken, zoals ik al zei, wat ik bij Pauw & Witteman wilde melden. Misschien lijkt u dat voor zo’n moment een wat wonderlijke prioriteit; ik zal proberen uit te leggen waarom enige reflectie op het optreden van die avond absoluut noodzakelijk was.


    ==


    Zoals duidelijk moge zijn gonsde het inmiddels van de berichten, waarvan vele onjuist. Van de Volkskrant tot aan RTL Nieuws berichtte men: Moszkowicz mag nooit meer advocaat zijn. U begrijpt wellicht dat het voor hun onbeduidende feitje dat de Raad weliswaar voornemens was mij van het tableau te schrappen, maar daartoe niet kon overgaan voordat in hoger beroep nogmaals uitspraak was gedaan, voor schrijver dezes allerminst onbelangrijk was. Het feit dat de schrapping werd opgeschort totdat op het hoger beroep was beslist, creëerde een periode van maanden en maanden waarin ik mijn beroep – wat de toekomst ook brengen zou – nog kon uitoefenen. Maar de vraag was of de lezer, kijker, en luisteraar uit het die middag geboden infotainment zou opmaken dat ik niet per direct werkloos was geworden. Wellicht was dat de tweede wat naïeve overweging van die dag, want zoals later bleek dacht half Nederland natuurlijk dat ik mijn toga al in de mottenballen had gelegd.


    Journalistiek en nuance: never the twain shall meet.


    Het was dus aan mij om zulks in Pauw & Witteman uit te leggen, wilde ik niet de volgende ochtend brodeloos zijn.


    Natuurlijk wilde ik op meer punten het een en ander rechtzetten. In de door de storm opgeworpen stofwolken zag geen mens immers het verschil nog tussen contante betalingen en zwart geld, tussen tuchtrecht en strafrecht…


    ==


    Hoe ik het na de lunch precies voor elkaar heb gekregen zonder kleerscheuren door de haag van journalisten te dringen en mijn voordeur te bereiken, herinner ik me niet meer. Noch herinner ik me precies alle telefoontjes die ik daarna pleegde en alle gesprekken die ik voerde. Wel weet ik dat het op zijn zachtst gezegd een hectische middag was, en dat ik tegen de avond troost mocht vinden in een maaltijd bereid door mijn dochter. Ook zij was ontdaan, maar kalm. Chaya heeft voldoende meegemaakt om zich door de grilligheden van het leven niet zomaar van haar stuk te laten brengen. Ze was rustiger dan haar vader. Ik bevond me in een roes, moest door, en daar ging ik: op naar de televisiestudio.
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    EÉN KOMMA NEGEN MILJOEN mensen schijnen de uitzending te hebben gezien; misschien is het tijd dat ik hem zelf eens bekijk. Ik zoek hem op op het internet.


    Ik zie mevrouw Jorritsma.


    Ik zie een man die alleen de wereld over wilde roeien.


    Ik zie een man die op het punt staat voor het behoud van zijn carrière te vechten – al zou hij stiekem, op dat moment, liever in een bootje op de Stille Zuidzee hebben gedobberd.


    Ik zie Paul Witteman, die blijkbaar de oproep der gieren heeft gehoord: pak die advocaat hard aan. Nu wil ik de heer Witteman op geen enkele manier met dat vuile gevogelte in verband brengen; het lijkt me volkomen logisch dat hij niet ongevoelig was voor de beschuldiging mij met fluwelen handschoenen aan te pakken. Los daarvan vind ik het, zeker nu we bijna een half jaar verder zijn, zeer begrijpelijk dat hij een gast tegen wie van verschillende kanten zulke harde beschuldigingen waren geuit, flink aan de tand wilde voelen. Dat zou ik ook hebben gedaan, als ik hem was.


    Ik zie dat ikzelf enigszins gespannen ben, doch duidelijk. Misschien iets te duidelijk, een tikje te fel. Terugkijkend had ik misschien een aantal woorden niet in mijn mond moeten nemen. Karaktermoord bijvoorbeeld. Het is een versleten woord, het kent te veel verwarrende connotaties. Tegenwoordig zou ik eerder spreken van het met voorbedachten rade verwoesten van elk mogelijk positief beeld betreffende een karakter en de bezitter daarvan. Maar dat klinkt niet lekker, zeker niet wanneer je aan het einde van een zware dag in een praatprogramma zit. Het is wel een subtielere, meer adequate beschrijving van de pogingen die toen al waren gedaan, en sindsdien ook nog zijn ondernomen, om de beeldvorming zo te sturen dat het met Mr. M. over en uit zou zijn, ongeacht de werkelijkheid, ongeacht de feiten.


    Minder subtiel was een opmerking die ik in dat programma maakte over een ex-kantoorgenoot, een zelfbenoemde strafpleiter die in een boosaardig stuk (‘De prak­tijken van Bram Moszkowicz’, de Volkskrant, 6 oktober 2012) beweerde dat een opleidingsachterstand ten koste ging van de kwaliteit, daarbij doelend op de – terechte – klacht van de deken dat ik niet aan mijn bijscholingsplicht voldeed. Ik herinnerde me de man. In de krant werd hij aangeduid als ‘opgeleid door Bram Moszkowicz’ vader Max’. Was dat even fijne reclame voor meneer… Ik herinnerde me een weinig talentvol ventje, dat door mijn vader en mij vriendelijk doch beslist de deur uit was gebonjourd. Nu durfde het ventje in de Volkskrant te roepen: ‘Bram […] heeft geen dossierkennis en geen kennis van de jurisprudentie.’


    Kijk, eigenlijk is dit niet iemand die tegenspraak verdient. Eigenlijk is dit niet iemand van wiens gezever je de achtergrond hoeft te schetsen, zoals ik in Pauw & Witteman deed; eigenlijk is dit niet iemand aan wie je kostbare minuten van de publieke omroep moet verspillen.


    Toch deed ik dat alles. Ik sprak die nulliteit tegen. Ik schetste zijn mottige geschiedenis op ons kantoor. Ik zei iets als – laat ik precies zijn, niet zo vaag als menig beroepsscribent – ik zei dat bij de gewezen medewerker zinnige beweringen het ene oor in, het andere uit gingen, want daartussen zat niets.


    Was dat bijzonder scherp of sympathiek?


    Het lijkt me van niet. Ik zie het dan ook met bijzonder weinig voldoening terug. Ik betreur de verspilling van energie en adem, om over de verkwisting van omroepgeld nog maar te zwijgen. Tegelijk begrijp ik waarom ik destijds die moeite nam, en nu de moeite neem, om lettergrepen en woorden en zinnen te vormen, waar ik over dit heerschap ook zou kunnen zwijgen: het feit dat juist dát kereltje in meerdere stukken werd opgevoerd, bij naam en toenaam werd genoemd en zijn vuilspuiterij mocht inleiden met zijn reclametekstjes – ‘Ik deed eens een zaak samen met Bram…’ Echt waar, jaha, deze jongen, samen met Bram! – duidde op een patroon. Het was symptomatisch voor een bepaald soort bladvulling dat doorging voor verslaggeving. Het toonde precies het soort speculistiek waarvan ik ging koken: terwijl het in allerlei stukken, onder andere het bewuste stuk in de Volkskrant, wemelde van de anonieme bronnen, van de spookwezens die ooit met mij hebben gewerkt – ‘de oud-stagiair’, ‘een oud-medewerker’ – werd er steeds maar één bij naam genoemd, en dát was het mannetje dat zich gegriefd voelt omdat mijn vader en ik hem ooit de deur hebben gewezen!


    Kortom: men kan toch moeilijk aankomen met een stuk waarin enkel anonieme bronnen aan het woord komen, dan zou de lezer zich wel eens kunnen gaan afvragen of die allemaal wel bestaan, en waarom ze, als ze bestaan, zo kleuterig zijn niet gewoon hun naam te laten afdrukken, dus laat men steevast hetzelfde provinciale advocaatje zijn gal spuwen.


    En dan geeft het natuurlijk niets dat hij in feite niets te zeggen heeft; als je het leuk opschrijft valt er best iets van te maken. Hier komt het liedje waarin de man zijn coupletje mag meekwelen steeds op neer: Bram heeft niet voldoende cursuspunten gehaald, Bram heeft een opleidingsachterstand, advocaten met een opleidingsachterstand kunnen hun vak niet naar behoren uitoefenen, eigenlijk is het een wonder dat Bram zevenentwintig jaar lang al die grote zaken heeft kunnen doen, want goed beschouwd kan het niet anders, met zo weinig scholing, dan dat Bram maar wat doet.


    Ergo, die Moszkowicz kan dan wel toegeven dat hij inderdaad, zoals elke advocaat, meer cursussen had moeten lopen, maar daarmee tracht hij enkel te verbloemen wat er werkelijk aan de hand is – hè hè, we zijn waar we wezen wilden –: hij heeft niet alleen tuchtklachten aan zijn broek hangen, maar hij is in feite ook een slechte advocaat.


    Wees gerust: op die tuchtklachten zal ik uitgebreid terugkomen. Op die broek trouwens ook. Laat het hier en nu duidelijk zijn dat het me niet zozeer gaat om die schat die ooit met mij een zaak heeft mogen doen, het gaat me om de manier waarop zijn geneuzel wordt ingezet, de wijze waarop de dames en heren journalisten hem gebruiken om hun punt te maken. Dáárover sprak ik in Pauw & Witteman; ik haalde die confrère aan om het een en ander over beeldvorming te vertellen. En ja: was ik iets kalmer geweest, had ik iets meer tijd gehad, dan had ik het eleganter aangepakt.


    Over elegantie gesproken: nu ik de aflevering eens terugkijk, valt het me pas op hoe gracieus het filmpje is dat de redactie in elkaar had gezet om, in de woorden van de heer Pauw, de zaken ‘enigszins associatief op een rij te zetten’. Tijdens de live uitzending was ik blijkbaar te druk met de inhoud om de vorm te waarderen, die met recht ‘enigszins associatief’ mag worden genoemd.


    Terwijl langzaam wordt ingezoomd op een foto van een hoofd dat ik weliswaar als het mijne herken, maar waarop ik zelf nooit eerder een zo duistere schurkenblik heb waargenomen, klinkt het thema van Once Upon a Time in The West. De harmonica jankt klaaglijk, krantenkoppen rollen door het beeld: ‘Moszkowicz rekent graag contant af’, ‘Moszkowicz schikt met de fiscus’, ‘Glamouradvocaat verliest glans’.


    Een knap stukje werk – schrijf ik, dit keer, zonder ironie. Knap om in een paar seconden de zaken zodanig ‘associatief op een rij te zetten’ dat zelfs een kind wanneer het dit clipje bekijkt zal denken: boef.


    En nu vind ik dit helemaal zo erg niet. Ik weet dat het usance is geworden, ook in kwaliteitsprogramma’s, om de feiten van een lekker sfeertje te voorzien. Het is bovendien een detail in een programma waarin ik verder serieus werd bejegend. Maar het is wel een veelzeggend detail. Een keer zo’n filmpje: prima, geen reden om me op te winden. Wordt echter dezelfde hier gebezigde associatieve methode honderd en één keer losgelaten op allerhande televisiereportages, krantenartikelen en tijdschriftstukken, dan lijkt het me wel de moeite waard om er enige aandacht aan te besteden. Maar ik heb de tijd vandaag. Alvorens me op te winden zal ik trachten kalm te achterhalen hoe die donkere dag in oktober ten einde liep.
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    HOE TE VERTELLEN van een man die, nadat hij zich voor het oog van meer dan anderhalf miljoen kijkers heeft moeten verdedigen tegen allerhande beschuldigingen, waarvan sommige terecht, andere onterecht of overtrokken, na middernacht alleen thuiskomt, een glas whisky inschenkt, luistert naar de stilte in de kamer, zich beurtelings kwaad maakt en spijt heeft – hoe te beschrijven welke emoties daar in het donker om voorrang streden, zonder pathetisch te worden, sentimenteel, zonder te beantwoorden aan het cliché van de ‘gevallen man’?


    In dat genre film wilde ik niet spelen, en desondanks zat ik daar, alleen, met dat glas whisky, en vroeg ik me af in welke film ik dan wel was terechtgekomen. Een film noir, wellicht. De femme fatale verpoosde zich elders – tja, eens moet het ervan komen dat ik ook dit aanstip – en de hoofdpersoon probeerde een existentiële crisis op afstand te houden… Ach, nu wordt het toch nog larmoyant.


    Laat ik het erop houden dat het even heeft geduurd voordat ik voldoende was gekalmeerd om naar bed te gaan. Eén vraag liet zich niet verjagen: hoe was men op een schrapping uitgekomen? Nooit eerder was ik geschorst geweest, nooit had ik strafbare feiten begaan – wat was er dan plotseling gebeurd dat ik mijn vak niet langer zou mogen uitoefenen?


    Natuurlijk had ik stommiteiten begaan. Ik had bijvoorbeeld netjes al mijn uren moeten verantwoorden. Elk minuutje zelfs. Elk minuutje had ik keurig in de computer moeten stoppen, of ik had dat moeten laten doen. Wat dat betreft had ik de boel laten versloffen, was ik te lang op mijn eigen antieke wijze mijn gang gegaan. Ik had krabbels in de kantlijn gemaakt, waar ik een deugdelijke boekhouding had moeten voeren. Te vaak was ik aan een zaak begonnen zoals ik dat van vroeger uit gewend was; ik sprak een bedrag af en ging aan het werk. Ik had onvoldoende aan de eisen van de moderne tijd voldaan, en dat men mij daarvoor op de vingers tikte, leek me billijk.


    Ik zou moeten veranderen. Ik zou me niet enkel en alleen meer moeten richten op de inhoudelijke, technische kanten van mijn werk, op de cliënten en de zaken zelf, maar ook op de aspecten die me minder lagen; de aspecten die vaardigheden vereisten waarvoor ik het natuurlijke talent ontbeerde.


    En natuurlijk had ik die cursussen moeten lopen, die onderhand befaamde cursussen. Simpelweg omdat ik niet de indruk had willen wekken me te goed te voelen voor regels waaraan ieder ander diende te voldoen. Om dezelfde reden had ik vragen van de deken tijdig moeten beantwoorden, hem sneller de inlichtingen moeten verstrekken waarop hij recht had.


    Ja, ik had dikwijls andere prioriteiten moeten stellen, om te voorkomen dat ik nu als een antiheld in een film noir geheel alleen met mijn cirkelende gedachten in een donkere kamer zat – cirkelend, want opnieuw en opnieuw stelde ik me de vraag: hoe kan het gebeuren dat wanneer de deken een schorsing van een jaar heeft geëist, waarvan zes maanden voorwaardelijk, de Raad van Discipline besluit mij van het tableau te schrappen?


    Uiteraard waren er ook de klachten van cliënten, maar zou dát doorslaggevend zijn geweest? Vijf klagende cliënten, na zevenentwintig jaar zes dagen per week te hebben gewerkt voor dames en heren uit milieus waarin men, laten we zeggen, niet bepaald op zijn mondje is gevallen?


    Nee, bij het verwijt dat ik mijn cliënten niet goed had bijgestaan kon en kan ik me niet neerleggen. Er is heus wel eens iets misgelopen tussen een cliënt en mij, maar ik heb duizenden cliënten met hart en ziel bijgestaan – hen te mogen verdedigen was voor mij nu juist de enige reden om dit verschrikkelijk mooie én godsgruwelijk moeilijke vak te willen uitoefenen! Wat voor gek dacht men dat ik was? Dacht men dat ik zoveel jaren zoveel tijd in zoveel zaken had gestopt, terwijl mijn vak me volkomen koud liet? Dacht men enkel, opnieuw, aan de maatpakken, de auto’s, de vriendin – kon men werkelijk zo stom zijn te denken dat ik het allemaal daarvoor had gedaan? Er zijn makkelijker manieren om van de goede dingen des levens te kunnen genieten, kan ik u vertellen.


    Ach, ja, natuurlijk waren en zijn enkelen zo stupide om dat te denken. Zijn er figuren die mijn eerste boek lazen, en dachten, wanneer ik met liefde over mijn vak schreef, over de importantie daarvan, over het feit dat ik het als een eer beschouw mijn steentje te mogen bijdragen aan het overeind houden van de rechtsstaat: ‘Die Moszkowicz is een mooie kletskous, met zijn Aston Martin en zijn leuke vrouwtje.’


    Ongetwijfeld hebben enkelen zich verkneukeld bij de berichtgeving over contant geld dat ik voor mijn diensten ontving, en zich moreel verontwaardigd getoond toen ik me daarvoor niet leek te schamen. Mocht u een van hen zijn, dan zou ik zeggen: hebt geduld, stelt uw oordeel een moment uit, leest u nog even door. Wellicht zal ik op een aantal kwesties een ander licht kunnen werpen. Houdt u alvast in gedachten dat de zaken waarmee ik in mijn soort praktijk, op mijn niveau, van doen heb niet dezelfde zijn als die waarmee een civiele advocaat te Lutjebroek, of een advocaat gespecialiseerd in economisch strafrecht te maken heeft. Ik bemoei me noch met de echtscheiding van Jan en Annie, noch met de sores van Shell. Mijn clientèle heeft zijn eigen, specifieke problemen.


    Wat niet wegneemt dat elke advocaat, waar dan ook, in beginsel dezelfde taak heeft: eenieder bij te staan die rechtsbijstand behoeft. Altijd heb ik het eervolle karakter van die taak in mijn achterhoofd gehouden, en juist daarom kon ik er simpelweg niet bij, in die nacht na de beslissing van de Raad van Discipline, dat men het einde van mijn carrière had gewild.


    Opnieuw dacht ik aan mijn kinderen. Ik dacht aan mijn moeder. Ik dacht aan mijn vader.


    De gedachte aan hen die ik liefhad was pijnlijker dan alle andere.


    Maar het was tijd om naar bed te gaan. De volgende dag moest ik vroeg op, aan het werk, als altijd.

  


  
    II

    Komt dat zien!


    ==
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    ‘BRAM, ZULLEN WE een hapje gaan eten?’ vroeg een vriend in de dagen na 30 oktober. ‘Of wil je vandaag liever niet in het openbaar verschijnen?’


    Dat iemand mij die vraag ooit zou stellen, dacht ik. De vriend bedoelde het buitengewoon vriendelijk, maar wat verwachtte hij? Dat ik binnen zou blijven zitten, starend naar de televisie, die ongetwijfeld op enig moment weer mijn eigen hoofd zou tonen? Gordijnen dicht, magnetronmaaltijd op schoot?


    ‘Ik pak mijn jas,’ antwoordde ik.


    ==


    Bram Moszkowicz gaat uit eten. Zomaar gaat hij naar buiten, de halve crimineel. Strooiend met bankbiljetten die hij net uit de koffer onder zijn bed heeft gegraaid – de koffer die de gage van het proces Wilders bevat, de koffer afkomstig uit duistere, neoconservatieve kringen in de Verenigde Staten – wandelt Bram Moszkowicz naar ultrasjieke restaurants om zich daar te goed te doen aan de duurste kaviaar, de duurste wijnen, de duurste…


    ‘Een biefstuk, alstublieft.’


    ==


    Bram Moszkowicz bestelt een biefstuk van de meest exclusieve soort, een rund speciaal voor hem ingevlogen uit Argentinië…


    ==


    ‘Dank u.’


    ==


    Bram Moszkowicz flirt met de serveerster, hij bedankt haar uitbundig.


    ==


    Laat ik toegeven dat ik hier enigszins overdrijf. Uiteraard werd van het etentje met mijn vriend niet live verslag gedaan. Ik schets een karikatuur van de toch al groteske werkelijkheid waarin ik me in het najaar van 2012 bevond. Maar had ik dergelijke commentaren betreffende een avondje uit onder de noemer van onderzoeksjournalistiek werkelijk in de media aangetroffen, dan had het me niet verbaasd.


    Nu ik de tijd neem om terug te kijken, besef ik dat de tekenen van een naderende storm zich al aandienden lang vóór in september de tuchtzaak tegen mij van start ging. Zo meldde een zogenoemde kwaliteitskrant in de zomer van 2012 in ernst: ‘Advocaat Bram Moszkowicz kreeg 75.000 dollar contant betaald voor zijn diensten aan PVV-leider Geert Wilders. Moszkowicz zou het geld aangeleverd hebben gekregen in een koffer uit de VS.’


    Ik heb mijn huis en kantoor nog eens grondig doorzocht: geen koffer met 75.000 dollar. Een hele teleurstelling, kan ik u zeggen.


    Intussen weet iedereen dat het hier een onzinverhaal betrof. Toch heb ik in dezelfde krant geen bericht gezien met de strekking: Advocaat Bram Moszkowicz kreeg door Wilders gewoon op bankrekening betaald. Excuus, Bram.


    Het is maar een voorbeeldje. Een volstrekt onschuldig voorbeeldje, natuurlijk. Het was slechts een slip of the pen. Iemand die net met Wilders in het ongerede was geraakt, meldde iets dergelijks aan de krant, en wat is de taak van een krant in zo’n geval? Publiceren!


    Op de hoofdredactie werd heel snel een overlegje gevoerd: ‘Was hij niet dronken, die bron van ons? Je weet het niet? Ach, doet er ook niet toe. We hebben het woord Moszkowicz, we hebben het woord Wilders, we hebben een koffer met geld! Tikken maar!’


    Het ging allemaal buitengewoon snel, en toen was er ineens zo’n stukje. Kan overal gebeuren.


    Volkomen ongefundeerd, natuurlijk, deze weergave van het redactioneel overleg, maar ik acht het niet uitgesloten dat ik een anonieme bron kan opduikelen die een en ander wil bevestigen.


    In de week na 30 oktober 2012 noteerde ik een zin die er eenvoudig uitziet maar eigenlijk, ook voor mij, behoorlijk gecompliceerd is: ‘Vreemd, hoe alle aandacht een mens volkomen kan isoleren.’


    Proestend van de lach zullen enkele scribenten de bovenstaande zin tot zich nemen: ‘Bram, die genoeg heeft van alle aandacht?’
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    IK CITEER EEN PASSAGE uit een stukje dat op 22 mei 2012 in Vrij Nederland werd afgedrukt, onder de kop ‘Teflon Bram.’


    U begrijpt: de kop impliceert dat alles van mij af zou glijden.


    Maar de kop, en dat weet wellicht niet iedereen, is ook een rechtstreekse verwijzing naar de legendarische Amerikaanse maffiabaas John Gotti, alias Teflon Don. De man wist een veroordeling keer op keer te ontlopen – vandaar.


    Zo begint het stukje al goed; weer wordt geprobeerd mij in een criminele sfeer te plaatsen. Niet dat in de alinea’s die volgen iets staat dat deze associatie rechtvaardigt, men vond het vast gewoon reuze creatief en geinig om dat oude paard weer eens van stal te halen.


    Het zij zo. Ik wilde het ergens anders over hebben…


    Of, wacht, laat ik, voordat ik de alinea’s die mij het meest opvielen met u deel, ook even de inleiding van het schrijfsel overnemen, enkel en alleen opdat u vast een indruk krijgt van de briljante stijl van de dame en heer die ongetwijfeld keihard aan dit stukje hebben gewerkt. Ik heb het nu toch voor me liggen.


    Daar gaan we: ‘Niets lijkt ’s lands bekendste advocaat te deren. Bram Moszkowicz pareert, dreigt of zwijgt op kritiek van collega’s, rechters, toezichthouders en de media. Alleen de belastingdienst blijft hardnekkig in zijn broekspijp hangen.’


    Men kan pareren, men kan dreigen, men kan zwijgen, maar al die zaken kan men niet doen ‘op kritiek’. Kritiek van wie dan ook.


    Geeft niet. Is een tikkeltje flauw van mij, dat ik juist dit foutje licht uit een verder krankzinnig stuk, dat ik slechts wens in te gaan op een slechte zin. Ik heb immers ook de belastingdienst in mijn broekspijp hangen. Dáár zou ik iets zinnigs over moeten zeggen, over die belastingdienst in mijn broekspijp; maar dat zal ik niet doen. Over mijn problemen met de fiscus is het afgelopen jaar veel geschreven en gespeculeerd, en ik begrijp dat het journaille hier graag meer stof voor sappige stukjes over Bram en de belasting zou vinden, maar ik mag en wil er niet over praten. Het lijkt me belangrijker dat de fiscus en ik elkaar begrijpen, dan dat de pers mij begrijpt.


    Tegen de gewone, niet professionele lezer wil ik er het volgende wel over kwijt: nee, ik ben niet trots op deze problemen, en ja, ik vind dat een advocaat als ik en een kantoor als het mijne net als iedereen belasting dienen te betalen. Laat daar geen misverstand over bestaan. Maar laat er ook geen misverstand over bestaan dat ik me niet geroepen voel eventuele complicaties die tussen mij en de fiscus zijn gerezen met jan en alleman te delen: ik vraag u ook niet uw aangiftes eens rustig te mogen inzien. Net zomin als ik me bemoei met uw relatie met uw ouders of uw vrouw.


    In het stukje dat de titel ‘Teflon Bram’ draagt – ik moet toegeven dat de stukjesschrijvers creatief zijn met de stijl­figuur van de vergelijking, zo las ik in de Volkskrant dat kritiek van me afgleed als ‘water van een eend’, en ik moet zeggen dat ik me meer verwant voel met een eend dan met een kankerverwekkende antiaanbaklaag – schrijft men: ‘Als iets hem niet zint, kiest hij de aanval via de media. Hij mag dan geen maffia­maatje worden genoemd, een mediamaatje is de advocaat des te meer. Hij is hofleverancier voor De Telegraaf, schuift regelmatig aan de desk naast Albert Verlinde in RTL Boulevard en bespeelt zijn ondervragers met groot gemak in Pauw & Witteman. Strookt het met de ouderlijke raadgevingen die hij zegt na te leven? “Een van de eerste lessen die ik van mijn vader leerde, luidde: Als je niks te vertellen hebt, Bram, houd dan je mond.”’


    Zo is het. Dat zei mijn vader. Dat schreef ik in mijn eerste boek. Als je niets te zeggen hebt, zwijg dan.


    Had ik wat te zeggen, in De Telegraaf, in de Volkskrant, in NRC Handelsblad, in RTL Boulevard en bij Pauw & Witteman?


    Zo niet, dan zouden de dame en heer die samen de titel ‘Teflon Bram’ uit het diepst van hun brein hebben opgediept, gelijk hebben. Dan was ik een slechte zoon van mijn vader.


    Laat ons nu eens nagaan waarom ik in De Telegraaf werd aangehaald, waarom ik in Pauw & Witteman kwam te zitten. Denkt u aan twee namen, welke emoties die namen bij u ook oproepen: Bouterse, Wilders. Denkt u aan Cor van Hout, denkt u, voor mijn part, aan Estelle Cruijff. Maakt u niet de vergissing te concluderen dat ik in zevenentwintig jaar enkel de beruchten en beroemden der aarde heb verdedigd, maar realiseert u zich alstublieft dat ik deze mensen nooit had kunnen bijstaan als ik mediaschuw was geweest. Ik heb nu eenmaal veel zaken gedaan die in het centrum van de belangstelling stonden, en als ik geen enkel talent had gehad om de belangen van mijn cliënten, behalve in de rechtszaal, óók in de media te verdedigen, dan was ik als advocaat niets waard geweest.


    De dame en heer orakelen door, opnieuw passages uit mijn vorige boek citerend: ‘“Bij Pauw & Witteman zit ik negen van de tien keer in het belang van mijn cliënt” en “Ik [begreep] dat roem ook een middel kan zijn om iets te bereiken – ik schuif nu niet voor niks regelmatig aan bij RTL Boulevard,” staat er geschreven. En dat terwijl hij eerder doodleuk meldde dat “de afgelopen vijftien jaar de aandacht voor strafzaken soms aan het hysterische grenst” en dat “strafrecht […] misschien iets té sexy is geworden.” Hoewel hij het zelf zal ontkennen, lijkt Moszkowicz hier met het grootste gemak in de spagaat te glijden.’


    Kijk, zo blijkt dat zelfs in de meest onzinnige woordenbrij ergens wel een juiste bewering te ontdekken valt: ‘Hoewel hij het zelf zal ontkennen.’


    Ik ontken. Van een spagaat is geen sprake. Laat ik de passage aanhalen die in mijn boek voorafgaat aan de alinea waarin ik opper dat strafrecht wellicht té sexy is geworden: ‘Mijn naam, het toenemende aantal grote zaken dat ik deed, en de toenemende aandacht voor het strafrecht, […] maakten dat ik relatief snel in de kijker van journalisten liep. Er kwamen televisieprogramma’s die zich speciaal met strafzaken bezighielden. In kranten werden er hele pagina’s voor ingeruimd. Strafrecht werd sexy. En al zei ik net dat deze aandacht in principe een goede zaak was, omdat strafrecht een serieus te nemen onderdeel van het recht is; van sensatiejournalistiek wordt geen mens wijzer. De serieuze, goed geïnformeerde journalisten waren en zijn op een hand te tellen, terwijl daaromheen een heel koor aan nitwits, gemankeerde schrijvers en confrères volop de ruimte krijgt om hun valse moordliederen ten gehore te brengen.’


    Het mag duidelijk zijn dat ik beweerde, zoals ik dat ook nu doe, dat er met aandacht voor strafrecht en strafzaken niets mis is. Ik beweerde dat van die aandacht gebruik kon worden gemaakt om de leek enig inzicht in het recht te verschaffen. Dat de roem die kwam met het soort zaken dat ik deed, een middel was dat kon worden aangewend om iets zinnigs over mijn vak te vertellen, ook bij een programma als RTL Boulevard, ja, juist bij zo’n programma. (Saillant detail: de mannelijke helft van het illustere duo dat onder andere dit stuk in VN over mij heeft geschreven, schoof zelf meerdere keren aan bij RTL Boulevard, tot men hem vriendelijk doch dringend verzocht zijn geluk elders te beproeven.)


    In een programma als RTL Boulevard kon het grote publiek op een aardige manier iets meekrijgen van de werking van de rechtsstaat; publiek dat niet elke dag de zogenoemde kwaliteitskranten openslaat. Waar, geacht schrijversduo, glijd ik dan in een spagaat? Een glijerig leven wordt mij toegedicht. Ik heb de dingen nog niet van me af laten glijden, of hup, daar glijd ik in een spagaat. Is dan toch uw probleem dat ik het gore lef heb plezier te scheppen in mijn mediaoptredens? Dien ik een smoel te trekken als stond ik op het punt mijn geliefde te begraven, elke keer wanneer ik voor de camera verschijn?


    Nog een pareltje uit dit vooringenomen epistel: ‘“Bram blijft recht overeind met zijn geweldige mediapower, ondanks alle tegenwind,” ziet ook Nico Meijering. “Dat is toch wel zijn kracht. Collega-advocaten zullen niet snel iets over Bram durven zeggen. Ze zijn bang in de media te worden afgebrand. Als je niet met Bram bent, dan ben je tegen hem. Dan zul je ervan lusten.” Germ Kemper: “Het publiek ziet hem als een welbespraakte durfal, voor niemand bang. Zelf dien ik me als deken te onthouden van enige kwalificaties, negatief of positief.”’


    Als advocaat dien ik me te onthouden van enige kwalificaties betreffende de deken, negatief of positief. Wat de hier geciteerde collega-advocaat betreft: ik waardeer het dat hij niet, zoals vele anderen, zo laf is mij anoniem te bekritiseren. Jammer is alleen dat hij impliceert dat alle andere collega’s die wél anoniem hun gal spuwen haast geen andere keuze hebben: ze zijn bang voor mij. Zeggen ze iets negatiefs, dan zullen ze ervan lusten. Ik begrijp werkelijk niet hoe de angst voor een of twee zinnetjes van mij, gesproken of geschreven, ertoe kan leiden dat een collega – een advocáát nota bene – tegen een journalist zegt: ‘Luister, ik heb me nu toch een verhaal… Maar alsjeblieft niet mijn naam noemen! Straks zegt Bram iets gemeens over me, de rillingen lopen al over mijn rug als ik eraan denk… Maar goed. Wat ik vertellen wilde…’


    In NRC Handelsblad (onder de kop ‘Het isolement van Bram Moszkowicz’, 20 oktober 2012) staat te lezen: ‘“Mosz­kowicz heeft een te groot ego en vertoont het gedrag van de Zonnekoning”, zegt een ervaren Amsterdamse advocaat. Collega’s die het wagen kritiek op Bram Moszkowicz te hebben, krijgen een woedende e-mail waarin hij aankondigt alle contacten te verbreken. Veel collega’s willen vanwege de gevoeligheid van Moszkowicz voor kritiek om die reden alleen off the record aan dit artikel meewerken.’


    Een ervaren Amsterdamse advocaat. Door de wol geverfd, én een Amsterdammer, en toch heeft de man, indien hij werkelijk bestaat, het lef niet zijn naam in het stuk te laten opnemen. Toch heeft de man alle begrip voor het feit dat onze collega’s doodsbenauwd zijn voor een scherpe e-mail van ondergetekende.


    Heb ik kritiek die ik onjuist achtte in een – gedicteerde, moet ik toegeven – e-mail wel eens weersproken? Natuurlijk. Heb ik in die e-mails wel eens een wat felle toon gebezigd? Zeker. Ik ben nu eenmaal wat polemisch ingesteld. Moet men mij daarom vrezen? Ik zou niet weten waarom.


    Soms bekruipt mij het gevoel dat hier met voorbedachten rade een beeld wordt gecreëerd van een duivelse advocaat, die eenieder angst aanjaagt die hem durft te bekritiseren. Wat moet een lezer van zo’n artikel denken?


    De lezer moet denken: was dit niet de man die ooit een maffiamaatje werd genoemd? O, dan verbaast het me niks dat zelfs zijn collega’s hem niet openlijk durven af te vallen. Voor je het weet laat hij ze door hun knieën schieten.


    Echt, ik zou erom lachen als het me niet zo verschrikkelijk verdrietig maakte. En dat meen ik; het maakt me werkelijk verdrietig.


    Met het excuus van mijn gevoeligheid voor kritiek – een gevoeligheid die door de anonieme sprekers uiteraard niet wordt gedeeld, zij zijn immers volkomen immuun voor míjn kritiek – kan men pagina na pagina volschrijven met volstrekt onverifieerbare beweringen van spoken, kan men werkelijk álles schrijven. ‘Moszkowicz begint elke dag met een flinke portie kaviaar, die hij likt van de buik van een speciaal voor dit doeleinde ingehuurde vijfentwintigjarige huishoudster…’ Zegt een oud-medewerker, nee, een stagiaire, nee, een collega die liever anoniem wil blijven omdat Bram hem ooit een onaardig mailtje heeft gestuurd.


    Ach, ik zal nog terugkomen op onzinnige beweringen werkelijk gedaan, op zogenaamd respectabele journalisten van zogenaamd respectabele kranten die voor het huis van mijn zieke vader hebben staan posten en het voor elkaar hebben gekregen zelfs mijn eigen familie anoniem te laten spreken. Ik neem even een adempauze. Kopje koffie. Het is wel even genoeg gewee... mijn oog valt op een van de laatste alinea’s in het stuk dat de twee inktslaven van Vrij Nederland hebben gewrocht.


    ‘Hij mag dan graag de media bespelen, dat doet hij uiterst selectief en op zijn eigen voorwaarden. We hadden de affaires en geruchten met hem willen bespreken, maar hij zegde een afspraak op het laatste moment af. “Aanleiding hiervoor is het feit dat ik van derden heb begrepen dat zij door u worden benaderd met bepaalde vragen die bij mij de gedachte doen postvatten dat het interview allerminst over mijn boek zal gaan,” liet hij per mail weten.’


    Ik heb verschrikkelijk veel zin in koffie, maar ik kan het niet laten hier een momentje op in te gaan. Wat staat hier in godsnaam? Eerder in het stuk werd mij verweten een mediamaatje te zijn, hier wordt mij verweten selectief en op mijn eigen voorwaarden in de openbaarheid te willen treden. Ik heb, hopelijk, voldoende duidelijk gemaakt dat die laatste bewering juist is: ik bén uiterst selectief aangaande mijn optredens in de media – die moeten of iets te maken hebben met mijn werk, of anderszins zo interessant zijn dat ik ze niet kan laten liggen, vandaar dat ik bijvoorbeeld wel eens heb geschreven en in het openbaar heb gesproken over mijn vaders achtergrond, over Auschwitz en antisemitisme, iets dat me verweten wordt door bijvoorbeeld mijn zeer gewaardeerde collega Nico Meijering. Alsof ik niet, behalve advocaat, ook een gewone man mag zijn die leerzame verhalen graag wil delen.


    Kortom: ik heb twee criteria waaraan een programma of artikel moet voldoen, wil ik eraan meewerken. Dit stuk voldeed aan geen van de twee.


    Overigens is het trouwens wel even aardig enig inzicht te geven in de ontstaansgeschiedenis van dit stuk in VN. De twee journalisten hadden mij verzocht om een interview over mijn eerste boek. Ik had toegezegd, en was bereid hen en hun fotograaf te ontvangen. Maar men stelde het interview uit. Ondertussen werd mij van verschillende kanten bericht dat het duo inderdaad allerlei vrienden en bekenden van mij benaderde met vragen die niets met het boek van doen hadden. Vervolgens stuurde ik de door hun geciteerde mail. Het was dus niet zo dat ik, zomaar, op het ‘laatste moment’ de afspraak afzegde. Sterker nog, ik kreeg de indruk dat ze het onderwerp van hun verhaaltje eigenlijk in het geheel niet wílden spreken.


    Ik had al lang zien aankomen dat de intentie was mij een boevenpak aan te meten, en ik kreeg gelijk. Soms weet je dat je wel zou kunnen reageren, maar dat het geen donder zal uitmaken wat je zegt.


    In december 2012 bevestigde dit duo mijn bange vermoedens: in de waarheid was het totaal niet geïnteresseerd. Het tweetal bracht een boekje uit. Over mij. Een heus boekje. Met een omslag en alles. Een heel creatief omslagje, voor zo’n serieuze journalistieke exercitie: mijn hoofd omringd door portretjes van mensen die verschrikkelijk veel met mijn vak te maken hadden, mijn ex-vriendin bijvoorbeeld. Het boekje heette: ‘Het geheim van Bram Moszkowicz.’


    Vreemd: de titel veronderstelde een geheim. Maar in het hele ding was geen geheim te bekennen! Enkel sfeer en fouten vond men er.


    Sfeertekeningen als: ‘Bij een tweede blik op de foto, ons getoond door een oud-stagiair [cursivering B.M.] van Max sr., is het raak. Daar, achter het forse lichaam van David, gaat het hoofd van Bram Moszkowicz schuil. Een tikkeltje schuin, zoals hij in de jaren daarna nog vaak zal poseren. Zachte wangen, een beetje bleekjes, nog geen grijs haar te bekennen. Hij lijkt te lachen, maar de camera legt het net niet vast.’


    Bravo, men heeft mij weten te lokaliseren op een foto. Op een groepsportret van ‘de Moszkowicz-praktijk’. Begin jaren tachtig, blijkbaar. Meer dan dertig jaar geleden, en het duo meent te moeten opmerken dat mijn broer fors was, en mijn haar nog niet grijs. Wat een wonder! Was dat dan het beloofde geheim? Dat mijn broer niet de dunste was, dat ik niet immer grijze haren heb gehad? Wat een stijltje, wat een verspilling van papier, en wat een verspilling van mijn tijd om hier aandacht aan te besteden – ware het niet dat ik me heb voorgenomen een beeld te schetsen van de beeldvorming rond mijn persoon.


    ‘Hij lijkt te lachen, maar de camera legt het net niet vast.’


    Wat zegt die zin?


    ‘Hij lijkt net drie flessen wodka achterover te hebben geslagen, maar de camera legt het net niet vast.’ Of: ‘Een seconde eerder droeg hij nog een piratenpak, maar de camera legt het net niet vast.’


    Koffie, alstublieft, het hele koninkrijk van de Zonnekoning voor een kop koffie. Of moet ik toch nog even ingaan op de onnoemelijke hoeveelheid fouten die het voornoemde boekje kent? Ik sla een willekeurige pagina op, eens kijken: pagina 140. Wetenswaardigheden rond de zaak Wilders.


    ‘Moszkowicz meende […] dat de tegenstanders van Geert Wilders hadden geprobeerd om Jansen [een getuige, de arabist Hans Jansen, B.M.] te beïnvloeden. Het was het begin van een juridische soap. Met veel gevoel voor detail en drama schetste Moszkowicz een incident dat al gauw werd omschreven als “Het eetcomplot”. Het ging om een diner in eetcafé Vertigo, aan de rand van het Amsterdamse Vondelpark. Daar kwam onder leiding van Midden-Oostendeskundige Bertus Hendriks in mei 2010 een intellectuele vriendenclub samen.’


    Twee dingen: ten eerste was ‘Vertigo’ de naam van het vriendenclubje dat regelmatig samenkwam om onder het genot van een goed glas wijn de problemen des levens door te nemen, en vond het diner plaats in het huis van Bertus Hendriks; ten tweede was Bertus Hendriks niet de aanvoerder van het gezelschap, maar mr. Henk Wooldrik, gepensioneerd hoofdofficier van justitie in Haarlem, plaatsvervangend raadsheer bij het Amsterdamse gerechtshof.


    Ja, zo leer je nog eens wat.


    ‘Het was het begin van een juridische soap.’


    Mij leek het juridisch nogal interessant dat een getuige was uitgenodigd om door meerdere heren verbonden aan de Amsterdamse rechtbank te worden onderwezen over de zaak waarin hij getuige was, maar laat ik hierop verder niet ingaan. Ik heb het allemaal al gezegd en beschreven, en het feit dat sommige journalisten nu nog steeds – verblind als ze zijn door hun antipathie tegen een van mijn voormalige cliënten, zo verblind dat ze de klassieke fout maken de advocaat met de cliënt te verwarren – de indruk willen wekken dat ik die hele ‘soap’ voor de bühne opvoerde, doet mij vermoeden dat het volkomen zinloos is met die dames en heren in debat te treden.


    Eén alinea, twee fouten, én stemmingmakerij… Mijn uitgever verzocht me direct dit hele foldertje door te lezen en in mijn eigen pamflet de kans te grijpen alle fouten recht te zetten, maar ik was niet van plan een boekwerk als Oorlog en Vrede te schrijven, daartoe ontbreekt me de energie en de tijd.


    Rest me, voor ik eindelijk een koffiepauze neem, toe te lichten waarom ik dit duo bespreek zonder hun namen te noemen, terwijl ik toch zo’n hekel heb aan anonieme bronnen. Welnu: ik heb de vindplaats van hun majestueuze artikel, en zelfs de titel van hun boekje genoemd. Het noemen van hun namen zou de zaak maar compliceren. Ze zouden kunnen denken dat ik er lol aan beleef hen ervan te laten lusten, u zou kunnen denken dat ik hun werk ‘in de media’ zou willen ‘afbranden’. Zo is het niet. Ze gaven de aan elkaar gelijmde velletjes papier vlak voor kerst uit; ik gun hen nog vele goede kersten. Ik besteedde er enkel enige aandacht aan omdat, te midden van alle waanzin die ze schreven, er enkele zinnen stonden die me raakten, al dan niet verstopt in citaten: ‘Als je niet met Bram bent, dan ben je tegen hem. Dan zul je ervan lusten.’


    Het schijnt dat alles van me afglijdt. Als van een koekenpan met antiaanbaklaag, als van een eend, als van een oliejas. Maar sommige dingen blijven hangen als kleefkruid aan een hondenvacht.
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    WONDERLIJK, HOE EEN ongekende hoeveelheid aandacht een mens kan isoleren. Nooit eerder had ik dat zo duidelijk gevoeld als in de weken na de beslissing van de Raad van Discipline.


    Je loopt je kantoor uit, er staat een fotograaf. Je stapt in de auto, je zet de radio aan, je hoort hoe men op een of ander forum precies denkt te weten hoe je functioneert. Je parkeert, loopt naar de slager – men slaat je op de schouder: ‘Volhouden, Bram!’


    Je hebt je boodschappen gedaan, rijdt terug naar je werk; opnieuw wordt op de radio gesproken over jouw vermeende talenten en tekortkomingen.


    Je probeert je werk te doen, dat nu voornamelijk bestaat uit schadebeperking, je probeert je cliënten uit te leggen dat je hun zaak nog gewoon kunt afmaken, je probeert niet gek te worden van onbekenden die je bellen en vertellen dat je in 1985 hun zaak niet naar behoren hebt afgehandeld, en of je even wilt betalen…


    Je mijdt de kranten, maar de koppen duiken overal op: in de kiosk, in je eigen wachtkamer. Vrienden vragen je: ‘Je zult wel hebben gelezen dat…?’


    En je wilt natuurlijk toch weten waarover ze het hebben.


    ’s Avonds probeer je je te ontspannen en zet je de televisie aan. In het programma van Paul de Leeuw zingen een paar komedianten een smakeloos lied over je privéleven. Voor het publiek misschien leuk, voor jou het zoveelste grapje dat je doet beseffen wat ‘publiek bezit’ werkelijk betekent. Er wordt je een superman-achtige ‘mediapower’ toegedicht, en ondertussen voel je je als iets wat de kat heeft binnengebracht om fijn mee te spelen alvorens het dood te bijten.


    Ondertussen belt de BBC, bellen Amerikaanse en Duitse zenders, willen ze weten wat er is gebeurd dat men de bekendste advocaat van Nederland het werk onmogelijk wil maken. Ondertussen geef je lezingen, moet men steevast een grotere zaal huren om aan de vraag te kunnen voldoen. Ondertussen spreken mensen op straat je bemoedigend toe. Sommige commentaren sterken je, maar al met al is het te veel, te heftig…


    De media hebben besloten dat je bent ‘gevallen’. Je hoort hoe je naam zelfs in verband wordt gebracht met Diederik Stapel, een wetenschapper die zijn hele carrière bij elkaar heeft gelogen, je hoort hoe je naam valt in een verhaal over een gedrogeerde wielrenner… Het schijnt allemaal te kunnen en te mogen.


    Zonder doping en zonder zo sneu te zijn je te laten voorstaan op niet-behaalde resultaten probeer je gewoon je werk te doen, op een van de weinige plekken waar je nog altijd gewaardeerd wordt om de vakman die je bent: in de rechtbank. Je ontvangt steunbetuigingen van rechters en bodes, maar sla je de krant open, zet je tv of radio aan, dan hoor je steevast zij die een ‘gevallen’ man nog eens een laars op zijn hoofd willen zetten. Alleen die collega’s die vinden dat het nu potverdrie wel eens hún beurt is om in de spotlights te staan, hoor je de grootst mogelijke onzin uitkramen.


    Een collega, in dit geval Jan Boone, niet de minste, die in zijn column op Crimesite heeft geschreven: ‘[…] niemand kan stellen dat Bram Moszkowicz geen voortreffelijk advocaat is. Hij is spitsvondig, scherp, vaak brutaal en in sommige gevallen gaat hij daarbij heel ver. Echter, steeds weer staat daarbij het belang van zijn cliënt voorop,’ wordt nergens aangehaald. Een andere collega, in dit geval Richard Korver, die in De Telegraaf sprak: ‘Je kunt misschien zeggen dat het schort aan zijn managementcapaciteiten, maar zeker niet dat hij een slechte advocaat is,’ wordt door het journaille niet langer opgezocht wanneer de zoveelste discussie over mijn persoon en werkwijze wordt voorbereid, het zoveelste itempje ergens dat een noodlijdend rubriekje aan publiek moet helpen.


    Nee, dat soort geluiden, daar had men niets aan. Ik was fair game, een gerechtvaardigd doel van hoon en spot. Dat had men op enig moment besloten. Zonder last van drang tot waarheidsvinding, aangevoerd door een handvol journalisten die mij om verschillende redenen niet mochten en honderden kolommen vulden met meningen van mensen die mij, heel toevallig, ook niet mochten, had het mediakoninkrijkje besloten Bram Moszkowicz vogelvrij te verklaren.


    De cirkelredenering daarbij luidde als volgt: ‘Bram heeft macht in de media. De media mogen hem daarom de grond in stampen. Bram moet daarover niet zeuren, want hij heeft macht in de media.’


    Wat men niet wenste te zien, was dat Bram zichzelf in het geheel niet zag als een halve Berlusconi. Ik zag mezelf als een advocaat. Een verschrikkelijk hardwerkende, zeer goede advocaat, die, ja, ook fouten had gemaakt. Ik definieerde mezelf als strafpleiter, en beoordeelde mezelf dus ook als zodanig. Ik dacht niet over mijn persoon als over een Bekende Nederlander. Mijn god, wat zou het treurig zijn geweest als ik was gaan geloven wat de buitenwacht blijkbaar geloofde: dat mijn hoogste doel in dit leven was een Zeer Bekende Nederlander te zijn. Wordt men in dit land immers niet vooral Zeer Bekend door ongetraind van een veel te hoge duikplank of skischans te springen?


    Filosofasters schreven de opiniepagina’s van de Volkrant vol. Ze wilden het geval Mr. M. gebruiken om een tijdsbeeld te schetsen, bijvoorbeeld onder de noemer van ‘Fraude en Corruptie’: ‘Niemand is het ontgaan: de afgelopen maanden is een aantal prominente mannen van hun voetstuk gevallen. In de politiek, de wetenschap, de sport en de advocatuur zijn gezichtsbepalende figuren onderwerp geworden van een discussie over hun positie en integriteit. Zijn dit geïsoleerde incidenten, of is er een samenhang?’


    Er moet haast wel een samenhang zijn, dacht ik, anders zouden een emeritus hoogleraar sociologie en een filosoof zich de moeite van dit stukje (de Volkskrant, 5 november 2012) hebben kunnen besparen. Wat is de samenhang? Vertel!


    Men schrijft over Lance Armstrong, men schrijft over Stapel, men schrijft over mij, en men concludeert: ‘Er zijn twee elementen die deze figuren met elkaar verbinden. Ten eerste is er sprake van een monopolie van de macht. De noodzakelijke tegenmacht heeft lange tijd ontbroken. Zo hadden collega’s van Armstrong het over zijn “geoliede machine” waarin iedereen werd meegezogen in de overwinningsdrang van de Tourwinnaar. Bram Moszkowicz is te weinig kritische zelfreflectie verweten.’


    Twee, naar ik moet aannemen, eminente wetenschappers verbinden een advocaat die problemen heeft met het tuchtorgaan van zijn beroepsgroep met mannen van wie de hele carrière is gebaseerd op leugens en wiens ganse carrière is gebaseerd op bedrog. Twee slimmeriken hebben uit artikelen van, onder andere, twee andere slimmeriken geconcludeerd dat mij wordt verweten: ‘te weinig kritische zelfreflectie’.


    Geen van hen heeft mij ooit in een open gesprek, zonder winstoogmerk of vooringenomen standpunten, gevraagd naar mijn zwakheden en sterktes, naar mijn triomfen en blamages. Iedereen neemt gewoon alles van iedereen over, voegt drie keer mijn naam toe want die trekt onmiddellijk de aandacht van de lezer, en in het geval van deze potsierlijke analyse kan men zo komen tot zinnen als: ‘Al deze mannen leefden in een machtsmonopolie volgens eigen wetten en regels, waarbij tegenspraak goeddeels ontbrak.’


    Een van ‘al deze mannen’ schijn ik te zijn. En dus leef ik in een machtsmonopolie. Niemand spreekt mij tegen.


    Hebt u, beste socioloog, beste filosoof, mijn kinderen wel eens ontmoet? Mijn familie? Mijn vrienden? Mijn kantoorgenoten?


    Niemand spreekt mij tegen? Was het maar waar. Het lijkt me wel wat, zo’n machtsmonopolie. Helaas bestaat dat enkel in de schijnwerkelijkheid van grote dag- en weekbladen, want mijn dagelijks leven ziet er geheel anders uit.
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    OM EVEN AAN DE stortvloed van meningen te ontkomen, ging ik met mijn kinderen een paar dagen naar Knokke. Daar hoopte ik een moment tot mezelf te kunnen komen. Wandelen over het strand, kop in de wind, geen persmuskieten die op de loer lagen, wachtend op vers bloed… Al was het niet uitgesloten dat ze ook daar zouden proberen te scoren, ten koste van mij of, desnoods, ten koste van mijn kinderen.


    ==


    Lang voor ons bezoek aan Knokke al had ik voldoende doordrongen moeten zijn van de onbeschaamde geldingsdrang van sommige journalisten, had ik moeten begrijpen dat niets en niemand in mijn omgeving veilig was voor hun angels. Een stuk in NRC Handelsblad van 20 oktober 2012, nog voor de Raad van Discipline over de tuchtklachten betreffende Mr. M. een oordeel had geveld, begon aldus: ‘Max Moszkowicz sr. vierde begin deze maand op een zonnige dag zijn 86ste verjaardag, in zijn appartement in het Belgische Hasselt. In kleine kring; sinds hij in 2004 werd getroffen door een beroerte is de grondlegger – in 1958 – van Nederlands bekendste advocatenmaatschap hulpbehoevend en leeft hij geïsoleerd. Hij ontvangt alleen nog naaste familieleden in de woning die hij deelt met de twintig jaar jongere Australische Elizabeth Melman, sinds 1986 zijn levenspartner. Max Moszkowicz is verward, ligt veel in bed en geneert zich voor zijn zwakke gesteldheid. “Max wil herinnerd worden zoals hij was en niet zoals hij is”, klinkt het binnen zijn familie.’


    Ik heb een moment getwijfeld of ik deze aanhef in dit schrijven wilde opnemen. Er is een aantal zaken die mij in deze alinea’s verschrikkelijk storen, en een ervan is de manier waarop de privacy van mijn vader met voeten wordt getreden. Moet ik via deze weg dan opnieuw deze informatie verspreiden? Ik denk dat ik geen keuze heb; het staat immers al in de krant te lezen, en als ik zou citeren met weglating van de mij onwelgevallige zinnen, houd ik geen citaat meer over. Dan zou u geen idee hebben waarover ik hier spreek.


    ‘Max wil herinnerd worden zoals hij was en niet zoals hij is,’ schrijven Marcel Haenen en Tom Kreling. Dat weten ze, want ‘zo klinkt het binnen zijn familie’.


    Voordat ik mijn bescheiden analyse van dit meesterlijke stuk fictie voortzet, zou ik willen dat er bij de lezer over één ding geen twijfel bestaat: elke keer wanneer deze heren beweren bronnen binnen mijn familie te hebben, zonder die met naam en toenaam te noemen, liegen ze. Zo eenvoudig is dat. Welnu, de enige niet-anonieme bron ‘binnen zijn familie’ – wat is trouwens een bron binnen de familie, waarom schrijft men niet dat het ‘een familielid’ betreft, of is een eventuele huishoudster dan wel tuinman ook een bron binnen de familie? – de enige bron die in het stuk bij naam wordt genoemd, is mijn broer Robert. Hij en ik hebben geen geweldige relatie. Daar zijn redenen voor die er hier niet toe doen; er kan wel eens iets misgaan tussen broers. Robert wilde de heren blijkbaar te woord staan. Dat staat hem vrij. Maar zeker is dat niemand anders binnen de familie het in zijn hoofd zou halen te praten met types als Haenen.


    Wanneer dus in het stukje wordt geschreven: ‘klinkt het binnen zijn familie’, ‘zeggen ze in de familie’, of ‘het verbaasde de familie niet’, en zo verder en zo voort, dan citeert men óf steeds opnieuw mijn broer Robert, óf zuigt men de meningen van mijn familie gewoon uit zijn duim.


    Dat laatste is zonder twijfel het geval. Ik kom daar zo op terug. Toch vind ik dat niet eens het allerergste, dát verbaast me niet langer; veel bezwaarlijker vind ik de onmetelijke arrogantie, de stuitende onbeschaamdheid waarmee deze twee journalisten, van NRC nog wel, te werk gaan.


    Laten we even terugkeren naar de zin: ‘Max wil herinnerd worden zoals hij was en niet zoals hij is.’ Fijn dat de heren zo gevoelig zijn dit te noteren – het is trouwens heel goed mogelijk dat ik de bron ‘binnen de familie’ ben van deze uitspraak; ik heb iets dergelijks wel eens in een interview gezegd.


    Ik heb me, voordat zulke vuile artikelen werden gepubliceerd, slechts sporadisch uitgelaten over de gezondheidstoestand van mijn vader. Ik vond, en ik vind, dat niemand behalve mijn familie en ik daar iets mee te maken heeft. Ik heb altijd gezegd dat hij ziek was, punt. En nu moet ik lezen hoe hij geïsoleerd leeft en zich ‘geneert voor zijn zwakke gesteldheid’. Terwijl het journaille toch blijkbaar weet dat mijn vader noch zijn familie deze ontboezemingen op prijs stelt. Zeker niet wanneer de bron een glazen bol is.


    Het zal dit soort heren worst zijn. Deze vermomde paparazzi stalken mijn vader, op zijn verjaardag, om vervolgens op te tekenen dat het een zonnige dag was. Ze hebben in het huis zelf geen voet gezet, al zou het gebruik van al die anonieme bronnen binnen de familie de lezer zulks wel moeten doen vermoeden.


    ‘Zelfs goede vrienden van weleer ontvangt hij niet meer. Ook een rabbijn die een paar jaar geleden een beleefdheidsbezoek wilde brengen, stond vergeefs voor de deur.’


    Mooie details. Hier wordt literatuur bedreven. De jongens willen laten zien dat ze schrijven kunnen. Een andere reden voor deze passage kan ik werkelijk niet bedenken. Of toch: is hier hun onderbewuste aan het werk, wordt hier heel bedekt een klein excuusje gemaakt voor het feit dat ze absoluut niet kunnen weten hoe het mijn vader daar binnen vergaat, willen ze zeggen dat ze er heus niets aan kunnen doen in het wilde weg maar wat te fabuleren, ze werden nu eenmaal niet binnengelaten, en niet omdat mijn familie ongedierte weert, nee, omdat zelfs goede vrienden en een rabbijn naar verluidt ooit eens voor een dichte deur hebben gestaan?


    Ik zou het niet durven zeggen. Ik ben geen psycholoog, zoals Haenen dat is. Ik ken zijn cv niet, maar aangenomen moet worden dat meneer toch zeker een blauwe maandag psychologie heeft gestudeerd. Hoe anders te verklaren dat hij, in dit artikel en in een stukje van de NRC-ombudsman naar aanleiding van kritiek die niet alleen ik, maar ook lezers van NRC eerder op dit artikel hebben geuit, steeds zijn gestalk rechtvaardigde door te beweren dat er een rechtstreeks verband bestond tussen de ziekte van mijn vader en mijn problemen? Ik vraag u: is dat een journalistieke analyse, wanneer er nergens bewijs voor wordt opgevoerd, simpelweg omdat zulk bewijs ontbreekt?


    O, wacht, ik oordeel te snel, ik zie een aantal zinnen over het hoofd die voornoemd verband onomstotelijk aantonen, laat ik niet de beroerdste zijn en die ook citeren: ‘Uitgerekend op die verjaardag van Max Moszkowicz, 5 oktober, moest de benjamin van de familie, de 52-jarige Bram Moszkowicz, zich in Haarlem verantwoorden voor de belastingrechter.’


    Voilà. Hier wordt een keihard bewijs geleverd voor het feit dat mijn belastingperikelen in rechtstreeks verband staan tot de… gezondheid van mijn vader? Tot de verjaardag van mijn vader? Een ietwat kabbalistisch verband, maar het valt niet te ontkennen. En er wordt zelfs nóg meer ter onderbouwing aangedragen, het kan niet op: ‘Bram zou zich niet zo in de nesten hebben gewerkt als Max sr. nog in staat was geweest de maatschap te leiden, zeggen ze in de familie.’


    Wie zeggen het? Ze. Waar? In de familie.


    Ik ben verslagen. Ik moet Haenen gelijk geven wanneer hij in het stukje van de ombudsman (‘Karaktermoord op een advocaat, of relevant journalistiek onderzoek?’, NRC, 3 november 2012) beweert: ‘Het ging mis met Bram toen zijn vader de maatschap niet meer kon leiden. Daarom heb ik het opgeschreven.’


    Daarom heeft hij het opgeschreven. Omdat het nu eenmaal zo was. De ombudsman valt de sterjournalist van zijn eigen krant bij: ‘[…] Haenen kent Moszkowicz al vanaf 1989, toen hij een portret schreef van de advocatenfamilie ‘Moszkowicz en de anderen’, 28 januari 1989). Dat familieportret maakt ook begrijpelijk waarom Haenen en Kreling voor hun recentere portret van Moszkowicz […] teruggrepen op zijn relatie met zijn vader – een invalshoek die bij de advocaat, maar ook bij een aantal lezers in het verkeerde keelgat schoot.’


    Haenen kent mij al heel lang. Jaren terug, gaat onze relatie. Hij heeft namelijk wel eens eerder een portret van mijn familie geschreven. Volkomen logisch dus, en ook terecht, dat hij nu een artikel over mijn problemen als advocaat lardeert met lekkere stukjes over de privéomstandigheden van mijn vader en mijn familie. Want die had hij al liggen. En de man heeft het druk. Volkomen begrijpelijk.


    Mijn god, kwam ik maar rechters tegen als deze ombudsman. Dat zou mijn vak flink vergemakkelijken.


    Schrijft het komische duo Haenen-Kreling: ‘De memoires van de jongste zoon – “Voor Papa”, staat er op de eerste pagina – zijn een bestseller (ruim 50.000 exemplaren). Toen Bram dit jaar op een zondagmiddag in zijn geboorteplaats Maastricht presenteerde [sic, B.M.] in boekhandel Selexyz Dominicanen, verdrongen zich honderden mensen. Zijn vader, die dertig kilometer verderop woont, heeft het boek niet gekregen. Het verbaasde de familie niet echt. Bram Moszkowicz is al ruim vier jaar niet meer bij hem op bezoek geweest. Waarom hij niet meer langskomt, is de familie een raadsel. “Bram zegt dat hij er niet tegen kan om zijn vader te bezoeken”, zegt zijn broer Robert.’


    Het verbaast ‘de familie’ niet. Het is ‘de familie’ een raadsel. Mij is het ook een raadsel. Voornamelijk omdat het allemaal onzin is. Opnieuw lezen we een passage waarin aan de hand van anonieme bronnen van alles wordt geïnsinueerd. Op dit punt moet ik werkelijk mijn uiterste best doen enigszins beschaafde zinnen te blijven schrijven. Stelt u zich voor dat u in de krant zou lezen hoe men zonder enige gêne uw familie opvoert, een gefingeerde familie, om u aan te vallen! Ja, ze hebben, wellicht, één bron, en dat zou dan Robert zijn. Begrijpt u mij goed, ik wil Robert hier niet zwartmaken. Misschien heeft hij iets gelijkend op die laatste zin gezegd. Misschien heeft hij bedoeld dat ik het moeilijk vind mijn vader te bezoeken. Elke zoon met een zieke vader weet dat zulke bezoeken pijnlijk kunnen zijn. (Zie, nu zou ik me haast door dat stelletje pseudojournalisten laten uitlokken om me dingen te laten ontvallen die ik hier, op dit moment, in deze context, misplaatst acht.)


    Ik bezocht mijn vader, ik bezoek hem. Ik weet niet wat anderen dan mijn vader en ik hiermee te maken hebben; ik schrijf het op om zo inzichtelijk mogelijk te maken wat de machinaties van de pers zijn. In de wijze overwegingen van de ombudsman lees ik namelijk: ‘Haenen houdt vol dat zijn informatie klopt. Maar, zegt hij, wat hij toen niet wist: rond de publicatie van het stuk en voorafgaande vragen aan hem, is Moszkowicz zijn vader inderdaad weer gaan bezoeken.’


    Maar natuurlijk, geachte lezer, ik ben mijn vader plotseling weer gaan bezoeken, omdat, help, Haenen me anders kapot zou schrijven!


    Zo werkt dat. Mijn relatie met mijn vader verandert al naar gelang de stukjes die een of andere minkukel in de krant schrijft. Wat een zelfoverschatting. Wat een arrogantie. Wat een stupide, misselijke... O: ‘Moszkowicz kreeg ook voor publicatie van dat portret alle vragen voorgelegd, dus ook waarom hij zo lang niet op bezoek was geweest bij zijn vader,’ schrijft de ombudsman.


    Wat een geluk dat deze zin me afleidde, anders had ik zomaar dingen kunnen schrijven waarvan ik later spijt zou krijgen. Laat ik, bedaard, deze zin nog eens tot me nemen.


    ‘Moszkowicz kreeg ook voor publicatie van dat portret alle vragen voorgelegd, dus ook waarom hij zo lang niet op bezoek was geweest bij zijn vader.’


    Wie denken – kalm, Bram! – die roddeltantes – rustig…! – wel niet dat ze zijn? Ik ‘kreeg de vragen voorgelegd’, en had zo hoffelijk moeten zijn te antwoorden op de absurde vraag waarom ik zo lang niet op bezoek was geweest bij mijn vader? Ik diende mijn medewerking te verlenen aan elke gek die me vragen ‘voorlegde’?


    Vraag 1: Het is ons ter ore gekomen dat je je moeder al enige tijd geen bloemen hebt gestuurd. Waarom, willen wij weten, heb je dat nagelaten? Mochten we op deze vraag geen bevredigend antwoord ontvangen, dan zien we ons genoodzaakt te publiceren dat je niet van je moeder houdt, en dat het dus geen wonder is dat je nu…


    Wat een hoogmoed. Wat een afpersers.


    Maar kalm. Het is te treurig om nog langer bij stil te blijven staan.
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    KNOKKE IN DE WINTER, strand, striemende wind die de vraag aandraagt: is de wereld helemaal gek geworden? Of ben ik het? Moet ik onderhand gaan geloven wat ze allemaal over me schrijven?


    Ik keek naar mijn kinderen en wist: natuurlijk niet.


    Ik luisterde naar het vertouwde suizen van de branding, probeerde me op mijn situatie te bezinnen. Ik begreep waar ik steken had laten vallen. Terug in Nederland zou ik zinnige kritiek serieus moeten nemen, niet moeten schromen gemaakte fouten toe te geven. Maar waarom stortregende het Schadenfreude ? Vanwaar die ware vloedgolf aan leugens? Had ik, zoals advocaten die eerder van het tableau werden geschrapt, een wietplantage op zolder? Had ik derdenrekeningen leeggeroofd? Had ik kleine kinderen onzedelijk betast?


    Ergens had ik altijd al vermoed dat ik te luidruchtig aan de weg had getimmerd, dat ik te zichtbaar was geweest, te weinig acht had geslagen op de in Nederland gewenste houding: nederig, conformistisch, bescheiden. Eenduidig. In ons land wil men te allen tijde weten aan welke kant je staat. Ben je links of rechts? Voor of tegen?


    ‘Ik ben strafadvocaat,’ had ik heel lang kunnen volhouden. ‘Zulke simplistische classificaties zeggen mij niets.’


    En het was waar: niet alleen als advocaat, maar ook als mens had ik me nooit kunnen vinden in de hokjesgeest, de kampenmentaliteit van mijn landgenoten. Men beweerde dat wel, natuurlijk; dat ik anderen dwong voor of tegen mij te zijn, bijvoorbeeld, of dat ik me volledig vereenzelvigde met deze of gene cliënt – dat laatste idee leek vooralsnog onuitroeibaar.


    Maar mijn werk had me geleerd niet te snel te geloven dat wat wit leek werkelijk wit was, of dat wat zwart leek helemaal zwart. Misschien verbaasde het me daarom des te meer om aan den lijve te ondervinden hoe snel een mens in Nederland in één bepaalde hoek kon worden gedrukt, en hoeveel moeite men zich vervolgens getroostte om te zorgen dat je in die hoek zou blijven.


    Voordat ik werd geacht nederig te zijn, en gevallen, was ik Bram Moszkowicz, de flamboyante ‘topadvocaat’. Nooit had ik enkel die rol willen spelen – al heb ik, moet ik toegeven, soms uit een zekere neiging tot provoceren de mij toebedeelde rol wel eens wat uitvergroot. Je werkt hard, je denkt dat je de vrijheid hebt buiten je werk te leven zoals je dat prettig vindt, maar ontdekt dat die vrijheid je niet gegund wordt: nee, je dient je te gedragen als ieder ander. Wanneer je dat weigert, begint men aan je stoelpoten te zagen. Hoe vaak heb ik de afgelopen tijd de foto niet teruggezien van ondergetekende voor de portretten van The Godfather in mijn kantoor?


    Was een grapje, dames en heren. Verveelde uilskuikens hadden niks beters te doen dan mij aan de hand van enkele halve geruchten in de criminele hoek te zetten; ik dacht: dan kunnen ze het krijgen ook. Handig? Misschien niet. Zou ik het opnieuw doen? Ik moet eerlijk zeggen dat het me moeite zou kosten het te laten, maar met de kennis van nu zie ik dat je zelfs met het onschuldigste grapje moet uitkijken; alles wat je doet of zegt kan tegen je worden gebruikt, of daartoe nu een reden is of niet.


    ==


    Maar waren het dan enkel mijn persoonlijkheid en levensstijl die maakten dat al die bleekneuzige mediamaatjes juist mij tot hun favoriete schietschijf verkozen? Uiteraard lag het zo eenvoudig niet. Er was meer aan de hand.


    Ten eerste, hoe absurd het ook moge klinken, werd het mij door het meer progressieve deel van schrijvend Nederland nog altijd nagedragen dat ik niet alleen vakkundig, maar tevens met zichtbaar plezier Geert Wilders had verdedigd. ‘Zie je wel,’ zeiden ze, ‘Bram is Geerts beste vriend.’ En Geert vond men in die hoek abject, dus Bram was ook abject.


    Dat mijn advocatenhart van zo’n mooie zaak nu eenmaal sneller ging kloppen, dat wilden de jongens en meisjes niet inzien.


    Geen land waar zo hoog wordt opgegeven van de geneugten van ambachtelijk werk. Hoe prachtig om te zien hoeveel genoegen de ambachtelijke meubelmaker in zijn werk schept, de timmerman, de bakker, hoe schoon de aanblik van een tevreden schaatsenmaker die de ijzers precies de juiste scherpte slijpt. Maar de vakman Moszkowicz diende een chagrijnige kop te trekken, terwijl hij een van de interessantste zaken uit zijn carrière onder handen had. Vandaar dat ik vermoed een deel van de kritiek simpelweg te danken te hebben aan a job well done. Het was de klus zelf die de betweters niet beviel.


    Over het tweede motief om mij klein te willen houden, kan ik kort zijn: afgunst, jaloezie, na-ijver, kinnesinne, ijverzucht. Moet ik dit uitleggen? Vraag het de anonieme bronnen, zij zullen een en ander kunnen toelichten.


    Rest een motief dat vrijwel geen mens vreemd is, maar waarover nergens zo schijnheilig wordt gedaan als in de journalistiek: winstbejag.
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    WANNEER ZELFS MEDIA die altijd als serieus werden beschouwd, uitgebreid over mijn verbroken relatie en wat dies meer zij berichten, wordt het naar mijn idee hoog tijd dat zij niet langer zo hoog van de toren blazen over journalistieke integriteit, algemeen belang, en meer van die kreten die moeten verhullen dat ze net als ieder zichzelf respecterend fastfoodrestaurant pogen de klant te trekken met de vetste troep die ze kunnen verzinnen. Laatst las ik over een nieuwe Nederlandse specialiteit: de ‘kapsalon’. Men neme een portie friet, shoarmavlees, zes plakken kaas en men werpe de hele boel onder de gril. Sla en tomaat zijn optioneel. Ik zweer u: als het zo doorgaat is over tien jaar elke krant in Nederland zo vet als een patatje kapsalon.


    30 oktober 2012 meldde NRC: ‘Eva Jinek en Bram Moszkowicz uit elkaar. Tv-presentatrice Eva Jinek en advocaat Bram Moszkowicz hebben een eind aan hun relatie gemaakt. RTL Boulevard meldt op de website dat de advocaat dat maandagavond heeft bevestigd aan het programma. De 52-jarige advocaat en de 34-jarige presentatrice waren sinds 2010 bij elkaar.’


    Wat is die Moszkowicz toch een goedkope gluiperd dat hij in RTL Boulevard zit. Wij, van NRC kijken dat soort pulp niet. Trouwens, wist u dat: ‘[...] de relatie met Bram ­Moszkowicz reden [was] voor het vertrek van Jinek in 2010 bij Nieuwsuur’?


    Ja, dat wist men al. En zo zwamt de ‘serieuze’ pers wat door. Op 3 januari jongsleden las ik in dezelfde krant een aardige poging tot zelfonderzoek, nadat men uitgebreid had bericht over de breuk tussen Rafael en Sylvie van der Vaart.


    ‘Wat doet de breuk tussen Rafael en Sylvie van der Vaart in het Achtuurjournaal? En waarom haalt het beroemde koppel een dag later de voorpagina van nrc.next? De “serieuze” media moesten het gisteren en vandaag ontgelden omdat de scheiding tussen twee beroemde Nederlanders prominent gebracht werd. Belachelijk, was de teneur op Twitter. nrc.next-chef Hans Nijenhuis pareert: “Als het het eerste is waar je het met anderen over hebt, is het nieuws.”’


    Het schijnt mij toe dat als de breuk tussen Rafael en Sylvie het eerste is waar je het met anderen over hebt, je een vak moet leren of een hobby moet zoeken. Ga schilderen. Schrijf een gedicht.


    Maar wat als de media hun uiterste best doen om ervoor te zorgen dat je, terwijl je aan het werk zou willen gaan, niet anders kan dan de telefoon grijpen en tegen je beste vriend roepen: ‘Weet je wel wat er vandaag allemaal gaande is in de wereld? Met Sylvie? Met Rafael?’


    In dit stuk wordt geprobeerd tot een objectieve analyse van dit probleem te komen: ‘Moeten de media die zichzelf een imago van kwaliteit hebben aangemeten, en in dit geval met name de NOS en nrc.next, dergelijk plat nieuws zo prominent meenemen? […] Hier volgt een open deur: de reacties [op Twitter, B.M.] tonen ten eerste aan dat er veel weerstand is tegen de aanpak die de NOS en nrc.next (en in mindere mate de Volkskrant) kozen. De scheiding van het Van der Vaart-stel hoort niet thuis bij die media, vinden de klagers (en daar zijn er veel van). […] En hier volgt een nuancering: daar moet bij gezegd worden dat verontwaardiging al snel openbaar geuit wordt. Dat voelt fijn. Anderen moeten weten waar je boos om bent, want dat kun je natuurlijk niet bij je houden. Daarom twitteren: dit is een schande!’


    Wat dat laatste betreft ben ik het geheel met de schrijver van dit stuk, Peter Zantingh, eens. Verontwaardiging wordt al snel openbaar geuit. Vaak veel te snel, zonder enige kennis van zaken, zonder een blijk van werkelijk inzicht of interesse in de materie – en dat alles geldt tegenwoordig net zo goed voor de meningen die onder het mom van professionele journalistiek als heuse artikelen op papier worden gedrukt of op het web worden geplaatst, als voor de meningen van amateurs op Twitter.


    Vervolgt Zantingh: ‘Desondanks is er genoeg reden om naar een verantwoording te vragen. Waarom maakten next en de NOS de keuzes die ze maakten? Bij nrc.next wisten ze gisterochtend al snel dat ze “iets” met het verhaal moesten, zegt chef Hans Nijenhuis vandaag. “Wanneer is iets nieuws? Als het het eerste is waar je het met anderen over hebt. Met je kinderen, met de buurman, op onze redactie. Dit wilde je aan anderen vertellen, dus is het nieuws. Dat is de definitie ervan.”’


    Aha, hier krijgt Nijenhuis de ruimte zijn betoog te nuanceren: iets is nieuws wanneer het het eerste is waarover je met anderen spreekt, met je kinderen bijvoorbeeld, of met je buurman, óf op de redactie. Dan ook. Zit je op de redactie en denk je: dit wil ik aan anderen vertellen, dan is het nieuws. ‘Dat is de definitie ervan.’


    Ik wil u wel vertellen dat ik zojuist in opperste verbazing over zoveel scherpzinnigheid mijn koffiekop van mijn bureau heb gestoten. Ik zie de krantenkoppen al tegemoet.


    Flauw?


    Zeker. Maar toch: in feite wordt u en mij hier niet veel meer medegedeeld dan dat iets nieuws is als iemand gewoon wil dat het nieuws is.


    Gelukkig is ook Zantingh nog niet tevreden. Hij duidt door: ‘NRC Handelsblad koos gistermiddag voor een kort bericht op pagina 2, van 280 woorden. nrc.next ging een stap verder. Nijenhuis: “Daar kunnen we rebelser zijn. Bovendien gaan we ervan uit dat mensen het nieuws al kennen, dus het is onze taak om daar duiding bij te geven. Vraag is dan dus: waarom is dit van belang? Antwoord: omdat het twee heel beroemde mensen zijn, die samen meer waard zijn dan de som der delen. Dit duo is een bedrijf, ze verdienen aan hun gezamenlijke beroemdheid. Dat wilden we uitleggen.”’


    Bon. Waar moet ik beginnen?


    ‘Daar kunnen we rebelser zijn,’ dan maar?


    Nieuws over de liefdesperikelen van beroemde stellen is blijkbaar niet langer iets muffigs, ruikt niet langer naar veel bevingerde damesbladen in de wachtkamer van de tandarts, maar is heden ten dage ‘rebels’. Verder gaat men ervan uit dat het nieuws dat men net zelf heeft gemaakt genoegzaam bekend is, vandaar dat het tijd wordt de zojuist in de publieke ruimte gedeponeerde drol te ‘duiden’.


    Vraag is vervolgens: ‘Waarom is dit van belang?’


    Net is de vraag beantwoord – ‘Dit wilde je aan anderen vertellen, dus is het nieuws’ – of hij moet opnieuw gesteld.


    Vers antwoord: ‘Omdat het twee heel beroemde mensen zijn, die samen meer waard zijn dan de som der delen. Dit duo is een bedrijf, ze verdienen aan hun gezamenlijke beroemdheid. Dat wilden we uitleggen.’


    Beiden zijn ze heel beroemd, beiden verdienen ze geld, samen zijn ze nóg beroemder, verdienen ze nog meer, en dat wilden we even ‘uitleggen’, want dan verdienen wij er tenminste ook iets aan. Die mensen zijn enkel bij elkaar om van heel beroemd verschrikkelijk beroemd én rijk te worden, en nu schijnen ze een hevige, pijnlijke crisis door te maken, en dat doen ze vast om werkelijk niet te bevatten zo beroemd te worden, want, zoals iedereen weet, doen zulke figuren alles uiteindelijk voor geld en aandacht. Zo stond al eens geschreven dat een bekende advocaat speciaal voor een journalist voor het eerst in jaren zijn zieke vader ging bezoeken…


    Ik dweil mijn koffie op. Ga zitten. Haal adem. En wat lees ik?


    ‘Daar komt bij dat het belang van nieuws altijd wordt gewogen tegenover het andere nieuws van die dag. Nijenhuis: “Was Obama neergeschoten, dan was dat uiteraard het coververhaal. Als het overleg over de fiscal cliff mislukt was, had dat ook voorrang gekregen.”’


    Heb ik me weer voor niets opgewonden. Was de president van de Verenigde Staten neergeschoten, of was het machtigste land ter wereld opnieuw in een peilloos diepe crisis gestort, dan hadden Rafael en Sylvie moeten wijken. Gerustgesteld sluit ik de krant. Of nee, helaas, het gebodene is te intrigerend. Ik hoop dat ik u niet verveel, maar ik leg u ook de volgende passages even voor.


    ‘David Haakman, plaatsvervangend chef van nrc.nl, legt het […] zo uit: “Bij nrc.nl vragen we ons bij alles af: wil ik dit weten? Als het antwoord ‘ja’ is, dan hoort het op de site. Toen de website eind 2010 met een volledig nieuw concept begon, was de gedachte dat de bezoeker op nrc.nl ‘de wereld onder controle’ moet hebben.”’


    De wereld onder controle. Tja. Als ik iets de afgelopen maanden gewenst heb, is het dat.


    Maar wilde u dat weten? Doet er niet toe. Ik wilde het graag delen, ik vind het buitengewoon interessant. En ik ben toevallig op dit moment heer en meester over dit medium, te weten dit boek, dus heb ik besloten dat het ook u interesseert. We gaan door, of u wilt of niet. ‘Dat [de wereld onder controle van de lezer brengen, vermoed ik, B.M.] doet nrc.nl volgens Haakman door het nieuws over Syrië te brengen, maar ook de breuk tussen Van der Vaart en Meis, net als de breuk tussen Jinek en Moszkowicz eind oktober. En speelt het dan niet mee dat het veel bezoekers trekt? Ja, zegt Haakman, ook, maar het is niet de belangrijkste reden. “Het belangrijkst is dat we het gesprek van de dag niet mogen negeren, en waar mogelijk moeten brengen met een originele invalshoek.”’


    Het spijt me. Ik heb u pagina’s lang in deze ‘duiding’ meegesleurd, en nu zijn we weer terug bij af. Het journaille mag het gesprek van de dag niet negeren. Wie bepaalt het gesprek van de dag? Juist. Nieuws is nieuws omdat een journalist vindt dat het nieuws is, en dat vindt zij of hij omdat het veel bezoekers trekt, neemt u dat maar van me aan.


    Maar we zijn er nog niet. Wat teleurgesteld lees ik door, en leer ik dat NOS-hoofdredacteur Marcel Gelauff de verslaggeving van een relatie in ontbinding verdedigt door te stellen dat een ‘generalistische nieuwsrubriek’ als de NOS ‘het gesprek van de dag’ moet brengen: ‘Het is iets wat Nederlanders “best wel willen weten” en daarom hoort het thuis in Journaals en op Teletekst. De kritiek begrijpt hij [Gelauff, B.M.] niet zo goed: “Ik zie niet in waarom wij daar ons publiek niet over zouden mogen informeren. Hij is voetballer en zij is een van de grootste Nederlandse presentatoren in het buitenland. Het onderwerp trekt aandacht. Het zal me niet verbazen als dit op veel nieuwssites een van de meest aangeklikte nieuwtjes is.”’


    Eindelijk een eerlijke analyse. Geen geklets. Hulde aan Gelauff. En Peter Zantingh valt hem bij: ‘Dat laatste klopt. Tussen alle ophef door kende nrc.nl gisteren de beste dag sinds 30 oktober. (Detail: dat was de dag waarop bekend werd dat Jinek en Moszkowicz uit elkaar gingen – maar ook de dag waarop Moszkowicz uit zijn ambt gezet werd).’


    ==


    Welnu, daar in Knokke, dat wil ik u graag vertellen, al zou ik het geen nieuws durven noemen, werden ook mijn gedachten nog altijd in beslag genomen door die dag: de dag waarop ik hoorde dat ik wat de Raad van Discipline betreft uit mijn ambt gezet zou worden, en de dag waarop bekend werd gemaakt dat Eva Jinek en ik niet langer een stel waren.


    Ik had al gelezen dat men mij weer eens helemaal dacht door te hebben; de sluwe advocaat had dat nieuws juist op díe dag naar buiten gebracht om de aandacht van zijn echte problemen af te leiden. Met de waarheid had die analyse niets te maken, maar hoe de verschillende gebeurtenissen dan wel in elkaar grepen, is mijn zaak. Zo ziet u hoe moeilijk het uiteindelijk wordt de ‘controle over je eigen wereld’ te behouden, wanneer je een zogenaamde Bekende Nederlander bent: verscheidene factoren dwingen je ertoe een persbericht uit te geven waarin kernachtig wordt uitgedrukt dat een relatie ten einde is en verder commentaar uitgesloten. Als je dat niet zou doen, zouden je wekenlang ‘vragen worden voorgelegd’ over een kwestie waarvan elk weldenkend wezen begrijpt dat ze volstrekt persoonlijk is. Als je het wel doet, meent men dat je ermee instemt van je privéleven klikvoer te maken.


    ==


    Goed. Verfrist en uitgewaaid kwam ik terug in Amsterdam. Met moeite had ik me losgerukt van een leven waar enkel het gekrijs van meeuwen mijn gedachten overstemden. Terug in mijn eigen stad rook ik onmiddellijk een lucht als van een beerput, en al was ik nog niet, als nu, zo ver om in die put vol drekkig ‘nieuws’ een duik te durven nemen; ik wist dat hij tot aan de rand gevuld was.


    Zoals ik al zei: ik begrijp best dat men over mijn problemen met de Orde van Advocaten wilde berichten, ik had een zekere mate van verslaggeving verwacht, en ik was niet zo dom te denken dat die enkel uitgebalanceerd zou zijn, genuanceerd en juist. Zelfs had ik verwacht in de kranten en bladen die van dat soort dingen hun metier hebben gemaakt over mijn verbroken relatie te lezen. Maar ik was verbaasd te leren dat over beide zaken zo enthousiast en uitbundig werd uitgepakt. En ik leerde voor eens en altijd dat ook de media die volhielden naar objectiviteit en kwaliteit te streven, voor weinig anders werkten dan het geld.
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    HOEWEL IK NU AL ZIN HEB de knipselmap aan de papierversnipperaar te voeren en de avond te besteden aan schonere zaken dan vuile laster – een mooi stuk muziek, een goed gesprek – voel ik me gedwongen een eerder aangehaald artikel alsnog de grondige behandeling te geven die het verdient. Gepubliceerd in de papieren Volkskrant van 6 oktober, gerecycled op de Volkskrant-website op 30 oktober 2012: ‘De praktijken van Bram Moszkowicz’. Tekstschrijvers: Elsbeth Stoker en Wil Thijssen. Komt dat zien!


    ‘“Ik liep nog geen half jaar stage of ik kreeg een zware zaak van een Albanese vrouwenhandelaar op mijn bord, met een strafeis van 8 jaar. Zijn familie kwam verhaal halen op het kantoor van Moszkowicz, omdat Bram zelf de zaak niet deed. Ik moest hen te woord staan.” Een oud-medewerker die twee jaar op het kantoor van Moszkowicz werkte, vertelt hoe cliënten schrokken als niet de grote strafpleiter, maar hij, de advocaatstagiair, hun belangen kwam behartigen.’


    Verrassing: een oud-medewerker. Moest hard werken. Van alle stagiairs die ik op kantoor heb gehad, heeft het met vier à vijf niet geboterd. Niet elke stagiair die ik aanneem, blijkt bestand tegen de methode die ik de beste acht om snel een gedegen advocaat te worden: men dient zich niet alleen onmiddellijk in de dossiers te storten, maar ook in de praktijk. Spreek met cliënten. Ga mee naar de rechtbank. En wanneer je al jaren bij me werkt, moet je een keer zelfstandig een cliënt bijstaan. Is dat vreemd? Dat op zeker moment een ‘advocaatstagiair’ een aantal klussen overneemt?


    Nee, dat is in mijn vak net zo gebruikelijk als dat de paus elke avond bidt. Dat is zo gebruikelijk als een verpleger die uw temperatuur komt opnemen, in plaats van de internist. Maar in mijn geval worden de klachten van anonieme oud-medewerkers – klachten dus, waarvan we, nogmaals, dan maar moeten aannemen dat ze op enig moment werkelijk door een bestaand persoon zijn geuit – keer op keer gebruikt om aan te tonen hoe onverschillig ik wel niet tegenover mijn cliënten sta.


    ‘Het is volstrekt ondoenlijk,’ schreef collega Boone, ‘om steeds zelf aanwezig te zijn op alle momenten dat de belangen van cliënten moeten worden behartigd. Het gaat dan immers vaak om getuigenverhoren, Raadkamers voor gevangenhouding, wrakingverzoeken, klaagschriften over teruggave van goederen, et cetera, et cetera. Alle advocaten die daar dan wel aanwezig zijn, zijn gekwalificeerd en werken onder de verantwoordelijkheid van de “baas”’.


    Maar Elsbeth en Wil interesseert dat niet; zij hebben een aardige opening voor hun stukje. (Hoe komt het trouwens dat al deze stukjes door duo’s zijn geschreven? Is het te ingewikkeld om die paar alinea’s in je eentje bij elkaar te rapen en te verzinnen?)


    Net als alle andere strafpraktijken die geen eenmansbedrijfje zijn, behandelt mijn kantoor meerdere zaken tegelijk. Stel dat ik op een willekeurige maandag moet kiezen tussen twee zaken. In de ene dient een getuige te worden verhoord, in de andere gepleit. Dan kies ik voor de tweede. De cliënt in wiens zaak een getuige moet worden ondervraagd, laat ik dat weten.


    Toen ik begon als advocaat, werd mij een stapel stukken onder mijn neus geschoven, en diende ik die een paar dagen later zodanig te kennen dat ik in een rechtszaal overeind zou blijven. Nu ik van mijn nieuwe medewerkers nog niet de helft van die inzet en dat talent verwacht, wordt mij dat verweten.


    Van een anonieme oud-stagiair – niet te verwarren met de anonieme oud-medewerker die ik hierboven citeerde – , via verhalen van twee cliënten die zich gedupeerd voelden omdat ik de wonderen waarop ze hoopten niet kon verrichten – onder wie de dame die haar naam zo graag gedrukt ziet dat ze bereid is er een doodsduik voor te maken –, slalommen de schrijvers van dit stuk zich naar de uitsmijter in het segment genaamd Deken: ‘Lak aan cliënten’, en durven ze te noteren, in hun poging de zaken enigszins associatief op een rijtje te zetten: ‘De ouders van een van de slachtoffers van Robert M. huurden Moszkowicz in om hun belangen te verdedigen. De strafpleiter liet zich vertegenwoordigen door een jonge medewerkster.’


    Ziet u wel, Moszkowicz liet zich vertegenwoordigen door een jong, dom ding, de ouders van een van de slachtoffers van Robert M. konden hem geen donder schelen.


    Laat ik nu een jonge kantoorgenote een moment op die zaak hebben gezet. Een zeer geschoolde kantoorgenote. Kan ik in alle zaken die mijn kantoor behandelt zelf in elk stadium aanwezig zijn? Er is geen collega die aan het hoofd van een kantoor staat, voor wie dat mogelijk is. Maar in mijn geval is het een reden om honderd keer te herhalen: Moszkowicz heeft lak aan zijn cliënten. Moszkowicz kwam niet opdagen.


    Gelukkig zijn er heren met verstand van zaken. Zo zegt de Amsterdamse deken in het eerder besproken artikel in Vrij Nederland: ‘In het algemeen is de strafpraktijk kwetsbaar. Er zijn lastige cliënten en soms zijn zaken moeilijk te managen, waardoor je in tijdnood komt.’


    Dit is een ander punt dat nauwelijks in het hoofd opkomt van de dames en heren die een goed belegde boterham verdienen door stukjes en boekjes over mij te schrijven: cliënten in mijn soort praktijk zijn niet per definitie de meest dankbare individuen ter wereld. En nu heb ik het niet over cliënten als de ouders van een slachtoffer van een pedofiel, laat dat duidelijk zijn.


    Weer stip ik hier een aspect van mijn vak aan dat door de meeste collegae liever wordt verzwegen, maar dat toch benoemd moet worden, wil ik niet blijven meezingen in het Hollands Hypocrieten Koor. Op mijn kantoor melden zich mannen en vrouwen die zich niet zo gauw in uw kantoor zullen vertonen, in uw winkel of aan uw balie.


    Slechts een enkeling heeft zich over deze specifieke kant van dit specifieke soort praktijk durven uitspreken. Zo las ik ooit dat mijn collega Hiddema gezegd zou hebben: ‘Je hebt de hele dag omgang met het grootste vuilnis dat de menselijke ziel kan omringen.’


    Ik zou dat willen nuanceren en zeggen: je hebt als straf­advocaat regelmatig omgang met mensen die alle perspectief op hun eigen handelen kwijt zijn. Vaker dan je lief is.


    Een bepaald type cliënt, een type dat een minder dan gemiddeld inzicht tentoonspreidt in de maatschappij, en in de rechtsstaat in het bijzonder, lijkt in zijn zoektocht naar de heilige graal – te weten: vrijspraak – als volgt te werk te gaan. In gesubsidieerde rechtsbijstand heeft men geen vertrouwen, men verkeert in de veronderstelling dat advocaten die door de overheid worden betaald, voor het Openbaar Ministerie werken. Onzin natuurlijk, maar – ik zei het al – de gebrekkige kennis van ons rechtssysteem maakt dat dit vooroordeel met geen enkel argument weg te nemen is. Men neemt dus een in hun ogen wél onafhankelijke advocaat in de arm. Men pleegt dat bijvoorbeeld een ‘particuliere’ advocaat te noemen. Betekent niets; probeer dat maar eens uit te leggen.


    Als de dames en heren mij kunnen betalen, komen ze naar mij. En daarin geef ik ze geen ongelijk. Ik zeg niet: ‘Excuseer, ik accepteer enkel hoogopgeleide cliënten.’ Dan zou ik al lang out of business zijn geweest. Verder verdienen ze, ik herhaal het nog maar eens, ongeacht hun achtergrond en daden de beste rechtsbijstand denkbaar.


    Vervolgens bespreken wij de zaak, mijn gage, en probeer ik áltijd op voorhand hun enthousiasme te temperen. Ik vertel hen dat mijn kantoorgenoten en ik ons uiterste best voor hen zullen doen, maar dat vrijspraak niet te koop is, al bieden ze me een miljoen.


    Mijn kantoorgenoten en ik zetten ons tot het uiterste voor hen in – maar soms is vrijspraak simpelweg niet haalbaar. Soms zou men ontzettend blij moeten zijn met de inspanning die wij ons hebben getroost om van acht jaar cel, twee jaar te maken.


    Helaas is zulks met een zeker type cliënt niet altijd het geval. Hadden ze niet de beroemde Bram Moszkowicz besteld? Waarom moesten ze dan toch nog zitten?


    Ja, ze hadden mij en mijn kantoor ingeschakeld, en met reden, maar noch ik noch mijn medewerkers kunnen van een op film vastgelegde roofmoord een fietsendiefstal maken.


    Ook wat dit betreft is mijn relatieve bekendheid zich gaan wreken. Wanneer ik zei: ‘We gaan ons uiterste best voor u doen,’ begreep men dat de zaak gewonnen was. Wanneer ik vertelde dat ik op die en die dag aanwezig zou zijn, maar dat op een ander moment kantoorgenoot X de cliënt zou bijstaan, onthield men dat ik altijd en immer aanwezig zou zijn.


    Hiermee wil ik niet alle klachten van tafel vegen; ik heb al aangegeven in al die jaren een aantal keer onzorgvuldig te zijn geweest. Ik doe enkel een poging me eerlijk te verdedigen tegen het leger niet te identificeren skeletten dat uit de kast wordt getrokken om u de indruk te geven dat klagende cliënten dagelijks de Herengracht bestormen.


    Mag ik in verband hiermee misschien even uw aandacht vragen voor een oud-kantoorgenoot met een ander verhaal?


    ==


    Mr. A.M.C. Verheul schrijft – u kunt het op zijn weblog nalezen: ‘Op 25 oktober jl. heb ik ruim een uur gesproken met een journaliste van Nieuwsuur. Men had verzocht om een interview betreffende de tuchtzaak tegen Moszkowicz. De gestelde vragen gingen over de periode die ik daar heb gewerkt. Men legde de grieven tegen Moszkowicz voor en vroeg om een reactie. Ook confronteerde men mij met een anonieme ex-kantoorgenoot die in mijn tijd daar ook gewerkt heeft. Van tevoren heb ik aangegeven dat wanneer men op zoek was naar dirt, ze aan het verkeerde adres waren. In mijn tijd op dat kantoor heb ik hard moeten werken en behoorlijk veel uren en zaken gedraaid, maar ik kan mij niets voor de geest halen waarin ik de klachten over Moszkowicz herken.


    Tijdens het uitgebreide interview zijn alle onderwerpen aan de orde geweest en kennelijk wekte het enige verbazing dat ik geen bevestiging kon geven van hetgeen door mijn anonieme confrère is verteld. Het interview zou maandag 29 oktober worden uitgezonden als onderdeel van het item dat vooruitblikte op de uitspraak van de Raad van Discipline. […] Maandag werd het item begrijpelijkerwijs ingehaald door het bereikte regeerakkoord. […] Dinsdag werd het item wel gemaakt, nu naar aanleiding van de uitspraak van de Raad van Discipline waar is uitgemaakt dat schrapping van het tableau de disciplinaire straf werd.


    Het item bevatte wel de anonieme citaten van de ex-confrère, maar niets van wat ik over mijn ervaringen in die periode heb verteld.’


    ==


    Ik ben niet van plan hier ter verdediging een hele stoet getuigen op te voeren. Maar dit verhaal leek me zinnige aanvullende informatie, vooral nadat ik u heb laten meegenieten van allerhande getuigenissen van vrienden en vriendinnen zonder naam.
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    WANNEER MEN WAT VRIJELIJK aan het associëren is geslagen om tot een aardig artikel te komen, zoals in ‘De praktijken van Bram Moszkowicz’, komt men van ‘lak aan cliënten’ al gauw bij het onderwerp ‘contant geld’, ‘koffers vol bankbiljetten’, kortom: cash.


    ‘Cliënten zouden vaak van tevoren cash moeten betalen, waarbij niet duidelijk is wat de strafpleiter precies voor hen gaat doen. Soms zou hij zonder overleg met een cliënt een kantoorgenoot sturen naar een zaak.’


    Kijk, hier zien we hoe de dames en heren journalisten zo vaak te werk gaan. Men bereidt een creatieve compote van ‘feiten’ die niets met elkaar te maken hebben, en totdat je de originele receptuur hebt achterhaald, en begrijpt wat erin zit, smaakt die best lekker. Men neme bijvoorbeeld het woord cash, men voege ‘zonder overleg’ toe en ‘kantoor­genoot’. Even roeren, en het lijkt heel wat.


    Laat ik de kantoorgenoot en het overleg voor wat ze zijn; ik geloof eerder het een en ander te hebben toegelicht. Het ingrediënt dat dit brouwseltje van zijn bijzondere kleur voorziet, is het woord cash.


    Nu ik in de wondere wereld van het world wide web ben gedoken, is het me opgevallen hoezeer dit woord de fantasie van journalisten, maar ook die van reageerders op hun artikelen, op hol doet slaan.


    Contant geld in een strafpraktijk, denkt de gemiddelde burger, kan enkel geld zijn dat op oneerlijke wijze is verkregen. Dat begrijp ik best. En soms is dat goed mogelijk. Maar ik kan, net als de garagehouder, de slijter en de kruidenier aan de biljetten niet zien wat degene die ze mij overhandigt, heeft gedaan om ze te bezitten. Krijg ik een stapel aangereikt met de bandjes van, laten we zeggen, de SNS-bank er nog omheen, dan zal ik die weigeren. Maar in elk ander geval weet ik net zomin als u waar het geld waarmee men mij betaalt vandaan komt.


    Flauw, denkt u misschien. Weer wat flauw, meneer Mosz­kowicz; dit verhaal kennen we, en ook van andere advocaten. Jullie weten toch, meer dan de garagehouder, wie jullie klanten zijn? Jullie weten toch wat dat schorem heeft gedaan om jullie te kunnen betalen?


    Een zeer begrijpelijke reactie, wederom, maar er schort iets aan.


    Ten eerste wil het feit dat ik inzicht heb in een of twee strafbare feiten door mijn cliënt al dan niet gepleegd niet zeggen dat ik zijn accountant ben. Met andere woorden: ik kan niet uitsluiten dat de persoon wiens zaak ik verdedig, ooit in zijn leven met eerlijk werk voldoende heeft verdiend om op enig moment mijn diensten te kunnen inschakelen.


    Ten tweede is dat eerste punt van geen belang. Ik citeer een citaat van mezelf dat Elsbeth en Wil uit een uitzending van Brandpunt citeerden: ‘“Ik laat me contant betalen, omdat ik vind dat dat noodzakelijk is,” verweerde Moszkowicz zich in Brandpunt. “Omdat anders een heleboel mensen in Nederland zonder goede rechtsbijstand komen te zitten. Niet iedereen kan een rekening openen. En dat is niet omdat het om zwart geld zou gaan, maar omdat ze bijvoorbeeld uit de bergen in Turkije komen.”’


    Om dat laatste is door menig journalist en brave burger hard gelachen. ‘Uit de bergen van Turkije… Wat kan die man toch kletsen…’


    Het was maar een voorbeeld. Het gaat niet om Turkije, om Turken, of om bergen. Het was een voorbeeld van een fenomeen dat zich vaker voordoet dan u zou denken. Het gaat om verhalen die zich inderdaad niet afspelen in de praktijk van uw vriend, vriendin, neef of nicht die ook advocaat is, een doorsnee advocaat die Annie bijstaat bij haar scheiding en haar verzoekt een bepaald bedrag binnen een bepaalde termijn op zijn of haar rekening te laten storten.


    De casus die ik, om een voorbeeld te geven, probeerde te schetsen, draait om een man die vastzit in de Bijlmerbajes. Zijn oom benadert mij om zijn zaak op te nemen. De oom is afkomstig uit een hier niet nader te specificeren land, dat niet Nederland is. Oom noch neef beschikken over een bankrekening – al komt het ook voor dat de gedetineerde over een bankrekening beschikt waarop niets staat. Hij zit immers vast, en bewoog zich al jaren in het criminele milieu.


    Het ontbreekt de oom echter niet aan de middelen om mij te betalen. Hij bewaart zijn geld in een schoenendoos. Hij verlangt rechtsbijstand voor zijn neef.


    In dit geval, en in vele gevallen dit geval gelijkend, zou ik kunnen zeggen: ‘Hoepel maar op.’


    Maar dat zou wel betekenen, zoals ik in Brandpunt beweerde, dat een heleboel mensen in Nederland zonder goede rechtsbijstand komen te zitten. Vindt u dat geen probleem, dan zijn we snel uitgepraat. Dan kunnen we de rechtsstaat zoals die nu is ingericht opdoeken, en elkander beschuldigen en vervolgen en lynchen tot de dag komt dat we allemaal verlicht zijn.


    ==


    Als ik hier even een kort terzijde mag inlassen: ik kan me de laatste tijd niet aan de indruk onttrekken dat meer en meer Nederlanders vinden dat het wel mooi is geweest, met die rechtsstaat. Waarom zouden perverse, gemene, immorele criminelen recht hebben op een dure advocaat? En waarom zouden slachtoffers zich in de rechtszaal niet mogen bemoeien met het vonnis?


    Zo lees ik in NRC: ‘Staatssecretaris van Veiligheid en Justitie Fred Teeven (VVD) wil slachtoffers van misdrijven meer spreekrecht geven door hun de mogelijkheid te geven om in de rechtbank te kunnen melden welke straf zij de dader toewensen. Dat staat in een brief die vandaag naar de Tweede Kamer wordt gestuurd, schrijft De Telegraaf vanochtend.’


    Een enkele rechter en een enkele strafrechtgeleerde heb ik in deze dolle dagen dit plan horen bekritiseren, maar vooral hoor ik een oorverdovende stilte.


    In mijn vorige boek schreef ik: ‘Het monopolie op vergelding ligt in Nederland bij de rechter. Men zou – ik simplificeer enigszins, om zo duidelijk mogelijk te zijn – kunnen zeggen dat wij ooit hebben besloten om ons gevoelsmatige recht op wraak aan hem uit handen te geven, juist om te maken dat wij met z’n allen niet belanden in een jungle van emoties, waarin achter elke boom iemand klaarstaat om een ander om willekeurig welke reden te bespringen – omdat de passant ooit verkeerd naar zijn vrouw heeft gekeken, een kokosnoot heeft geleend maar nooit teruggeven, in kennelijke staat over een van zijn kinderen is gestruikeld.


    Om te maken dat niet onze emoties van het moment, maar de wetten die wij na lang wikken en wegen hebben opgesteld, tot de passende vergelding leiden, laten wij het Openbaar Ministerie bepalen of een daad die wij als beschadigend hebben ervaren, voldoende juridische aanleiding geeft om de vermeende dader te vervolgen – het geval van de geleende kokosnoot zou wel eens te licht kunnen worden bevonden –, en laten we de rechter beslissen of de verdachte de daad inderdaad heeft begaan, en welke straf (vergelding, zo u wilt) passend is.


    Langs dat traject worden de wraakgevoelens van het slachtoffer uiteindelijk omgezet in straf. Maar het is niet aan het slachtoffer om te bepalen welke. Er bestaan allerlei verschillende ingewikkelde inzichten en theorieën over, maar ik zou mijn opvatting hier als volgt willen samenvatten: wij vertalen wraakgevoelens in bijvoorbeeld gevangenisstraf, maar het doel van de straf mag niet wraak zijn. Het doel moet zijn de dader van zijn ziekelijke neigingen te genezen.’


    De laatste tijd heb ik het gevoel dat dit nuances zijn waar geen mens nog om geeft, terwijl ze raken aan de kern van onze rechtsstaat. En nu mag men wel schrijven dat ik niet om mijn cliënten, en zelfs niet om mijn vak geef, maar deze ontwikkelingen doen me stuiteren in mijn stoel.


    ==


    Einde terzijde, als dit tenminste een terzijde is, want in werkelijkheid heeft het alles van doen met het citaat uit het Volkskrant-stuk van Wil en Elsbeth: ‘Cliënten zouden vaak van tevoren cash moeten betalen, waarbij niet duidelijk is wat de strafpleiter precies voor hen gaat doen. Soms zou hij zonder overleg met een cliënt een kantoorgenoot sturen naar een zaak.’


    Als Wil en Elsbeth een probleem hebben met het feit dat ik me in contanten laat betalen, mogen zij een manier verzinnen waarop de categorie rechtzoekenden als eerder hier beschreven zich van rechtsbijstand kan verzekeren. Maar wat verder uit deze passage spreekt, is de wil van de schrijvers om de feiten zodanig op een rijtje te zetten dat u, de lezer, denkt: Moszkowicz ontvangt een potentiële cliënt, palavert wat, laat de man of vrouw betalen, en trekt zich vervolgens terug in zijn huis op een of ander tropisch eiland.


    Want dat staat er toch?


    Men komt binnen, en voordat ik ook maar de moeite neem me over de zaak te informeren, vraag ik om een koffer met geld. Vervolgens verzuim ik de cliënt enig inzicht te geven in de te volgen stappen. Wanneer ik al dat niets doen heb afgerond, stuur ik een kantoorgenoot – en ja, iedereen weet dat de gemiddelde kantoorgenoot nergens toe in staat is – naar ‘een zaak’.


    Feit en fictie lopen in de perceptie van media en publiek voortdurend door elkaar. Men vindt het buitengewoon spannend, dat vak van mijn confrères en mijzelf, maar van te veel harde werkelijkheid wil men niets weten. De oom uit Turkije, dan wel uit Kroatië, dan wel uit Italië, die bestaat. En die bestaat niet alleen in mijn praktijk, maar ook in de praktijk van andere advocaten die hetzelfde veld als ik bespelen.


    ‘Volgens Moszkowicz laten veel advocaten zich in baar geld betalen,’ schrijven de dames. ‘“Het lijkt me dat het niet vaak voorkomt, maar de feiten zijn niet bekend”, zegt voorzitter Bart Nooitgedagt van de Vereniging van Strafrecht­advocaten.’


    De feiten zijn niet bekend. Vandaar dat ik hier een poging doe de feiten op tafel te leggen.


    ‘Als een cliënt cash wil betalen, mag dat tot 15 duizend euro. Gaat het om een hoger bedrag, dan moet de advocaat dit afwijzen tenzij er zwaarwichtige redenen zijn om het wél aan te nemen, schrijft de Orde van Advocaten voor. Of die redenen er zijn, bespreekt de advocaat met de deken. Jaarlijks wordt deken Kemper hierover twee tot drie keer gebeld. “Maar ik vermoed dat dit zo’n vijf keer zou moeten zijn,” zegt hij.’


    Beste deken, het spijt me, maar nu kan ik mijn lach toch niet inhouden.


    ‘Ik vermoed dat dit zo’n vijf keer zou moeten zijn.’


    Werkelijk?


    Ik zit al zo’n zevenentwintig jaar in dit vak, en durf te beweren dat ik niet alleen in mijn eigen, maar ook in de praktijken van mijn collega’s enig inzicht heb. Het spijt me te moeten verklaren dat ik vermoed dat het zo’n vijf keer per dag zou moeten zijn.


    Geenszins doe ik hier een poging de deken aan te vallen, enkel omdat hij mij en mijn kantoor onder de loep heeft willen nemen. De Amsterdamse deken heeft naar alle waarschijnlijkheid gedaan wat hij doen moest. Maar…


    Echt? Jaarlijks wordt hij twee tot drie keer gebeld, terwijl hij vermoedt dat dit zo’n vijf keer…


    Ik typ langzaam, veel trager dan mijn lach.


    Luister, ik heb verklaard en verklaar opnieuw dat ik me wil houden aan de regels die voor iedereen gelden. Toen ik voor het eerst begreep dat een van de grieven van een van de toezichthouders mijner beroep behelsde, dat ik te lang niet aan de verordening had voldaan om bedragen boven vijftienduizend euro bij de deken te melden, wenste ik de verordening aan te vechten omdat ik vond dat mijn geheimhoudingsplicht in het geding was. Vandaar ook dat ik op 18 september bij de behandeling van onder andere de klachten van de vijf cliënten niet aanwezig wilde zijn. Ik had daar niets te zeggen – moest ik dan enkel komen opdraven om sympathiek te zwijgen?


    Het persbericht van de Raad van Discipline leerde ons: ‘Het is gebruikelijk dat de verweerder (de beklaagde advocaat) verschijnt, maar het is wettelijk niet verplicht. Uiteraard neemt een verweerder wel een risico als hij/zij niet op de zitting komt. Verweerder kan zich ter zitting ook laten bijstaan of vertegenwoordigen door een gemachtigde.’


    Ik liet me vertegenwoordigen door een uitstekende, alom gerespecteerde advocaat, maar pas later zag ik in dat ik een onnodig risico had genomen, een risico dat in het persbericht van de Raad al werd onderstreept… Ik had naar het persbericht moeten luisteren. Ik had moeten opdraven om sympathiek te zwijgen. Zo had ik kunnen voorkomen dat men mij later arrogantie, onverschilligheid en hoogmoed voor de voeten zou werpen.


    In een interview noemde ik de verordening een ‘interne oekaze’; wat het strikt genomen ook was. Ik beweerde dat lang niet elke advocaat deze interne oekaze onderschreef, of zelfs maar kende. Wederom hoogmoedig misschien, maar nog nooit zal de deken zo veel telefoontjes van strafrechtadvocaten hebben ontvangen als toen de pers zich serieus voor deze verordening begon te interesseren.


    Wat bleef er van mijn geheimhoudingsplicht over, wanneer ik de deken op de hoogte moest stellen van het bedrag dat cliënt X mij voor zaak Y wilde betalen, terwijl de deken slechts een afgeleide geheimhoudingsplicht – een zwijgplicht niet door de wet, maar door het gilde bepaald – zou hebben?


    Misschien speelde mijn wat anachronistische beroepsopvatting mij opnieuw parten. De idee dat een advocaat zijn cliënt tegenover de staat verdedigde, en dat geen derde daar een hand in hoorde te hebben. Niet koesterde ik dat idee, lieve Wil, lieve Elsbeth, om in alle vrijheid mijn goddelijke gang te kunnen gaan; ik koesterde dat idee omdat het de onafhankelijkheid van mijn positie als advocaat waarborgde. Ik greep het niet uit de lucht enkel om mijzelf te verdedigen.


    Uiteraard is de verordening bedoeld om te voorkomen dat een advocaat (gewild of ongewild) betrokken raakt bij de georganiseerde criminaliteit. Het woord dat dan ook al gauw op de lippen van menig journalist lag, luidde: ‘witwassen’. Soms werd in de pers de indruk gewekt als zou mijn kantoor niets anders dan een gecamoufleerde wasserette zijn. Ik hoop dat u, geachte lezer, begrijpt dat niets zo eenvoudig is als het lijkt. Ik heb eerder uitgelegd waarom het ondoenlijk is dit werk te doen zonder contante betalingen te accepteren. Ik heb uitgelegd dat het zelfs onwenselijk zou zijn, als u het tenminste met me eens bent dat in Nederland niemand zonder rechtsbijstand hoort te zitten.


    Men zou zelfs nog verder kunnen gaan en stellen, zoals professor Spronken, hoogleraar straf(proces)recht en advocaat, dat doet: ‘[…] eenieder die zich tot een advocaat wendt (heeft) recht op geheimhouding. Zelfs het blote feit dat iemand zich tot een advocaat heeft gewend valt onder deze geheimhoudingsplicht […]. Indien de advocaat de cliënt verplicht giraal te betalen dan verplicht hij de cliënt (of een derde die zich namens cliënt tot hem wendt) zijn identiteit bekend te maken.’


    U begrijpt dat het hier te ver zou voeren de Advocatenwet in zijn geheel door te nemen, ik wil u slechts tonen dat smeuïge verhalen over witwassen niet meer zijn dan dat: verhalen die zich makkelijk laten uitsmeren over de kolommen van de krant of het internet, zeker wanneer men al die lastige brokjes nuancering eruit weglaat. De indruk die regelmatig gewekt werd, was dat ik me met plezier voor het karretje had laten spannen van criminelen die hun geld wilden witten. Nee, dat ik ze daartoe uítnodigde.


    ==


    ‘U wilde het overmaken? Stopt u het liever maar in een sporttas.’


    Zo ging het natuurlijk niet. Integendeel, ik vind dat elke advocaat de plicht heeft te doen wat hij kan om te maken dat de transacties op zijn kantoor zo schoon mogelijk zijn. Maar dat betekende niet dat ik zomaar van plan was daarvoor een andere plicht, mijn geheimhoudingsplicht, opzij te zetten. Die plicht raakt de kern van het beroep van advocaat. Ga je daarmee rommelen, dan kun je het vak beter afschaffen.


    Toen tijdens de zitting van 18 september bleek dat de zaak ‘Mr. M.’, alias Abraham Maarten Moszkowicz, ertoe leidde dat de Raad van Discipline de onhandige verordening van nieuw elan voorzag door te besluiten dat, wanneer een advocaat contant geld boven een bepaald bedrag wilde aannemen, hij of zij dat bij de deken kon melden zonder namen en specifieke omstandigheden die tot die namen zou kunnen leiden te benoemen – vrijwel niets dus – trok ik mijn eerdere bezwaren in.


    Nu had ik de noodzakelijke armslag om op 21 februari 2013 in eigen persoon voor het Hof van Discipline te kunnen verschijnen.
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    ‘NEDERLANDSE PERS duikt op Bram Moszkowicz.’


    Een originele invalshoek. Een juiste kop. Van de regionale omroep moet je het hebben. Ik zie een filmpje op de site van Omroep Brabant. Ongelooflijk, zo zorgvuldig als men mijn hoogtepunten van het afgelopen jaar heeft gedocumenteerd.


    Nog nooit had ik dat plein zo vol pers gezien. En het was nog vroeg.


    Ik zie een waaier van camera’s, microfoons, die me naar de deur van de rechtbank begeleidde.


    Wat had ik te zeggen?


    ‘Ik zie de dag met vertrouwen tegemoet.’


    Iets dergelijks zal ik gezegd hebben. Mijn carrière, en daarmee mijn leven zoals ik het tot dan toe gekend had, stond op het spel, maar ik herinner me niet al te nerveus te zijn geweest. Ik kon niet veel anders doen dan wat ik in rechtbanken altijd had gedaan: goed voorbereid naar binnen stappen, kalm de zaak behandelen, bepleiten…


    Het enige verschil was dat ik dit keer het pleiten zou overlaten aan een ander. Het verschil was dat ik dit keer de rechtszaal binnenliep met mijn advocaat aan mijn zijde. Het verschil was dat ik voor het eerst zou plaatsnemen in het beklaagdenbankje.


    Het vertrouwen dat ik uitsprak had ik te danken aan de steun van vrienden en familie, en aan de opgestoken duimen van volslagen onbekenden in de file, die ochtend. Bekendheid blijft een vreemd verschijnsel; zo voel je je gesterkt door aanmoedigingen in de file, zo voel je in de rechtszaal tientallen sensatiebeluste journalisten in je nek hijgen.


    Ze zaten vlak achter me, al die dames en heren die maanden van hun leven hadden besteed aan het obsessief verstoren van het mijne. Nu konden ze van dichtbij observeren hoe ik de behandeling van de eerste hogerberoepszaak ooit waarin ik het lijdend voorwerp was, zou doorstaan.


    In het stukje van de NRC-ombudsman waaruit ik eerder citeerde, lees ik de volgende verdediging van het feit dat men niet anders kon dan enkel anonieme bronnen te gebruiken – excuseer me, het zit me hoog: ‘De verslaggevers onderstrepen […] hoe moeilijk het is in de omgeving van Moszkowicz door te dringen.’


    Op 21 februari 2012 konden ze, slechts centimeters van me verwijderd, achter mijn rug hun krabbels maken, hun tweets versturen. Wat zullen ze genoten hebben.


    Maar het had veel eenvoudiger gekund. Hadden ze blijk gegeven van enige diepgang, van enige werkelijke interesse, van enig inzicht in mijn vak en van enig vermogen tot onafhankelijk denken, dan hadden ze al die floddergeschriftjes niet hoeven schrijven; dan had ik hen met open armen ontvangen en had ik hen eerlijk verteld wat ze weten wilden.

  


  
    III

    Stilte na de storm


    ==
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    27 APRIL 2013. Ik wist het onmiddellijk, maandagmiddag jongstleden. Een minuut nadat het Hof met strakke smoel was binnengeschreden, schreef ik op een briefje dat ik naar mijn raadsman schoof: schrapping.


    Excuseer: ik wilde natuurlijk ‘gezichten’ schrijven. Strakke gezichten. Steeds heb ik me voorgenomen ook over degenen die ambtshalve over mijn praktijk moesten oor­delen respectvol te schrijven – maar vandaag valt het me zwaar, moet ik u zeggen. Dat is niet eens enkel en alleen vanwege het feit dat ik mij sinds dinsdag geen advocaat meer mag noemen. Niet eens enkel en alleen omdat mijn naam van het briefpapier van mijn kantoor – ja, ‘mijn kantoor’, ik kan het nog steeds niet anders zeggen – is geschrapt en van de website verwijderd; niet omdat het me deze week moeite kostte opnieuw achter dit bureau plaats te nemen, dit bureau dat al die jaren heeft gediend als werktafel voor de advocaat Bram Moszkowicz. Kortom: dat men mij mijn toga en broodwinning heeft afgenomen is verschrikkelijk pijnlijk, maar dat gegeven op zichzelf hoefde niet te maken dat ik nu onmogelijk iets anders kan schrijven dan ‘smoel’; strakke, bleke smoelen, met ogen die mij niet recht wensten aan te kijken en mondhoeken die als op afspraak neerwaarts hingen.


    Geen begroeting kon eraf, bij het Hof van Discipline in het Paleis van Justitie in Den Bosch. Dát was wat mijn bloed ook vandaag nog doet koken. Waar men normaal gesproken in een rechtszaal, altijd en overal, of men nu met een tasjesdief van doen heeft of met een pedofiel, op zijn minst de elementaire beleefdheidsvormen in acht neemt, trad hier een executiepeloton aan dat te laf, te arrogant of te onzeker was om mijn raadsman Meijers en mij zelfs het kleinste korreltje respect te tonen. Men nam plaats en vuurde zijn staccato-­zinnen af.


    Dat ik eerder bij de Raad verstek had laten gaan, betreurde ik inmiddels. Hoewel ik niets meer aan die zaak kon veranderen, wilde ik wat afgelopen maandag ook komen zou als een man tegemoet treden, en ook wilde ik laten zien dat ik nog altijd achting had voor het Hof, voor de Orde, ja, zelfs voor de Amsterdamse deken.


    Eenmaal gezeten, ratelde men zijn zinnen af. De beslissing had ik, zoals gezegd, al uit de houding van het Hof opgemaakt, en het was niet eenvoudig me vervolgens op de tekst te concentreren. ‘Naar aanleiding van een publicatie in Z. [NRC, B.M.] van 23 juli 2011, over een geschil tussen verweerder en de Belastingdienst, dat mede verband zou houden met een vermeend contant betalingscircuit in verweerders praktijk, is de deken op 26 augustus 2011 een onderzoek gestart. In het kader van dat onderzoek heeft de deken…’


    In het kader van dat onderzoek, bedacht ik, had de deken het nodig gevonden mij publiekelijk ‘ongeschikt voor het vak’ te noemen. Een uitspraak waar zelfs advocaten die de grootst mogelijke weerzin tegen mij als persoon koesteren, verbijsterd over waren.


    In het kader van dat onderzoek, dacht ik, meende de deken te moeten opmerken dat ik ‘niet intrinsiek slecht’ was: een rechtstreekse verwijzing naar een passage in mijn vorige boek, waarin ik mijn bewondering voor de mentale en morele kracht van mijn vader uitsprak. De deken had op zijn beurt beweerd dat boek nooit te hebben ingekeken, en in de loop van het onderzoek had ik besloten hem het voordeel van de twijfel te gunnen en te geloven dat een en ander een kwestie was van serendipiteit, of gewoon van een vreemde samenloop der omstandigheden. Net zoals ik in de loop van het onderzoek zo welwillend was geweest mijn twijfels over oorzaak en doel van de aandacht waarin ik mij mocht verheugen tijdelijk op te schorten; ik moest toegeven dat ik steken had laten vallen, vond ik, en diende enig vertrouwen te hebben in mijn vakbroeders.


    Maandagmiddag jongstleden echter zat ik te luisteren, zag ik die verkrampte koppen en verloor ik het laatste restje vertrouwen.


    Ik dacht: wat zijn er in het kader van dit onderzoek toch wonderlijke dingen gebeurd, zaken die in en rond zo’n onderzoek volstrekt misplaatst waren. De landelijke deken Jan Loorbach, bijvoorbeeld, die zich lang voor de behandeling van de tuchtklachten in de meest negatieve zin over mij meende te moeten uitlaten: ‘Landelijke deken over zaak-Moszkowicz: Dit is een ernstige zaak,’ kopte Het Parool op 4 juli 2012. En verderop in het artikel: ‘Ik ken geen andere voorbeelden waarbij zo stelselmatig grote bedragen contant als honorarium in ontvangst zijn genomen als in deze zaak.’


    Kende hij niet. Wilde hij vast even melden. Een eindje verder in het stuk staat te lezen: ‘Volgens de Amsterdamse deken, Germ Kemper, heeft advocaat Bram Moszkowicz betalingen van cliënten aangenomen zonder die bij de Orde te melden, maar over de omvang had Kemper zich nog niet uitgelaten.’


    Maar Loorbach wilde zich daar, als de algemeen deken van de Nederlandse Orde van Advocaten, best even over uitlaten, ongeacht de resultaten van het onderzoek. ‘Het is een ernstige zaak.’


    In de Volkskrant (6 oktober 2012) wist hij te melden: ‘Vijf klagende cliënten is veel. […] En daar moet je de klachten van Kemper bij optellen. Zoveel tuchtklachten op één dag is echt heel uitzonderlijk. Ik geloof niet dat dat ooit eerder is voorgekomen.’


    Tja. Men doet er maanden en maanden over om vijf klagende cliënten te verzamelen, appointeert de klachten op een en dezelfde dag, allemaal tegelijk, en dan roept deze meneer dat zoveel tuchtklachten op één dag…


    Diep zuchten, moet ik van zoveel wijsheid. En de onschuldpresumptie? Hup, die wordt door deze gemankeerde basketballer gewoon het raam uit geworpen.


    Niets stond vast, en toch was alles al besloten.


    Eigen schuld, natuurlijk. Administratie niet op orde, om nog maar te zwijgen van die grote mond, van altijd veel te eigenzinnig opereren, van het kwaad bloed dat werd gezet ten tijde van de zaak Wilders bij… ja, bij wie niet? Maar laten we niet over over de president van de hoofdstedelijke rechtbank beginnen, Bram, laat rusten waaraan niets meer te doen is…


    Zo ongeveer dacht ik, terwijl de beslissing van het Hof werd voorgelezen, en ik wilde het daarbij laten, had geen enkele behoefte al die eigenaardige toestanden weer op te rakelen… Hoe men zelfs een uit zijn verband gerukt zinnetje, opgetekend in een interview, had aangegrepen om me opnieuw voor de tuchtrechter te slepen… Over een aimabele man met humor, die plots verkrampte, net als dit Hof …
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    NIETS ZOU IK hebben gedaan, sprak het Hof even later, om tussen de beslissing van de Raad van Discipline op 30 oktober 2012 en de dag van vandaag mijn leven te beteren. Toen men dan ook besloot dat een lichtere sanctie dan schrapping van het tableau mij niet paste, heeft het Hof bij dat oordeel, ik citeer, ‘het tucht­rechtelijk verleden van mr. Moszkowicz laten meewegen en ook dat onvoldoende vertrouwen bestaat dat hij zijn werk- en handelwijze daadwerkelijk kan en zal verbeteren.’


    Hier lijkt men niets anders te hebben gedaan dan knippen en plakken, want wanneer ik het persbericht van de Raad van Discipline van 30 oktober erbij haal – eens even zien – lees ik: ‘Verweerder heeft geen inzicht in zijn fouten getoond, niet van eerdere tuchtrechtelijke veroordelingen geleerd en verbetering is niet te verwachten.’


    Nu ik deze tekst weer onder ogen heb, kan ik het niet laten om in een kort terzijde nog één keer te herhalen dat de ‘eerdere tuchtrechtelijke klachten’, die zowel door vooringenomen dekens als journalisten keer op keer worden aangehaald als ware ik een notoire draaideurcrimineel, vrij weinig te betekenen hebben in een carrière die zevenentwintig jaar omspant, en met een klandizie als de mijne. Ergens las ik in een journalistiek blaadje – ik weet niet meer welk en heb geen zin het nog op te zoeken – dat de tuchtrechtspraak een ‘black box’ is, en dat het daarom zo verdomde moeilijk was de waslijst aan klachten tegen Mr. Moszkowicz in handen te krijgen. Als die bestond, natuurlijk, maar dat moest haast wel, want dat had iemand ergens beweerd en iemand anders ergens herhaald; ja, als de tuchtrechtspraak niet zo’n zwarte doos was geweest had men de lijst al lang gevonden, maar helaas, nu kon men niets anders dan simpelweg aannemen dat…


    Kuch. Neemt u me niet kwalijk dat ik me vijf dagen na mijn beroepsverbod zo nu en dan over dergelijke stupiditeiten nog wat opwind. Terug naar de tekst die deze oprisping veroorzaakte. De Raad van Discipline: ‘[…] verbetering is niet te verwachten.’ En het Hof van Discipline beweerde dat er ‘[...] onvoldoende vertrouwen bestaat dat hij zijn werk- en handelwijze daadwerkelijk kan en zal verbeteren’.


    Vertrouwen, zegt men. En ik moet er dan maar op vertrouwen dat het Hof de verbeteringen in mijn praktijk geheel per ongeluk over het hoofd heeft gezien. Verbeteringen die wel degelijk hebben plaatsgevonden, en die bovendien door een lid van de Orde zijn waargenomen, bevestigd en aan de deken doorgegeven.


    Ik moet er maar op vertrouwen dat men werkelijk niets heeft vernomen van een hen zeer bekende heer, die zo vriendelijk is geweest mij bij te staan in het moderniseren van mijn praktijkvoering. Je zou haast gaan denken dat elk positief geluid over ondergetekende bewust werd genegeerd; je ziet de bleke heren haast zitten, met hun handen over hun oren, als kleuters elk hen onwelgevallig bericht buitensluitend door heel hard ‘blablablablabla!’ te roepen. Dat zou je althans kunnen doen, maar ik ben er uiteraard van overtuigd dat men bijzonder goede redenen had om geen notie te nemen van de certificaten die ik heb overlegd van alle cursussen die ik in deze korte periode mogelijkerwijs kon lopen, van de computerprogramma’s die eerder genoemde heer – een man die me toevertrouwde een icoon niet te willen zien vallen, in tegenstelling tot velen – bij mij heeft geïnstalleerd, onder andere om te zorgen dat elk gewerkt minuutje netjes op de harde schijf kwam te staan. Ik ben er zeker van dat men precies kan uitleggen waarom die rapportages terzijde zijn geschoven waarin overduidelijk werd aangetoond dat op mijn kantoor, net als op elk kantoor, de aanwezigheid van een van mijn kantoorgenoten of mijzelf bij de verschillende verhoren en zittingen waar onze cliënten bijstand behoeven netjes wordt ingeroosterd en gecommuniceerd.


    Als ik dáár al niet van overtuigd zou zijn, zou ik verdorie haast niet anders kunnen dan geloven dat men van begin af aan uitermate teleologisch te werk is gegaan; toewerkend naar maar één doel: de schrapping van Bram Moszkowicz. Dan zou ik bijna gaan geloven dat het onderzoek naar schrijver dezes niet werd ingesteld omdat deken Kemper bij zijn koffie en croissantje haast van zijn stoel viel van verbazing over een bericht in NRC dat melding maakte van een advocaat en zijn belastingperikelen, maar omdat…


    De Nederlandse Orde van Advocaten krijgt een nieuw, onafhankelijk college van toezicht dat eindverantwoordelijk wordt voor het toezicht op advocaten.


    Goh. Klik ik toch zomaar ineens op een persbericht van de Rijksoverheid. Dit moet wellicht het soort toeval zijn waar de heer Kemper over sprak, toen hij aangaf volstrekt toevallig de woorden ‘intrinsiek slecht’ te hebben gebezigd.


    De drie leden van dat college mogen zelf geen advocaat zijn en ze worden ook niet gekozen door advocaten. De toezichthouder rapporteert jaarlijks in het openbaar over zijn werkzaamheden. Dit blijkt uit een wetsvoorstel van staatssecretaris Teeven van Veiligheid en Justitie dat vandaag voor advies naar verschillende instanties is gestuurd. Het college is onafhankelijk van zowel overheid als advocaat. […] De lokale dekens oefenen straks primair het toezicht uit, onder eindverantwoordelijkheid van het college. […] Zij kunnen in principe zelfstandig aan de slag gaan binnen het door het college ontwikkelde landelijk uniforme toezichtbeleid. Het college kan wel aanwijzingen geven, die de dekens moeten opvolgen. Ook kan het een onafhankelijke rechter – hof van discipline – vragen om een deken te schorsen of te ontslaan, wanneer deze het toezicht niet goed uitvoert.


    Zou een deken die zelf onlangs, laten we zeggen een week voor dit schrijven nog, door de tuchtraad op de vingers is getikt, zich in de toekomst wellicht voor dit soort zaken moeten verantwoorden voor de drie leden van Teeven’s college? Zou dan een schorsinkje op de loer liggen – aangezien een deken, die toch nauwelijks de tijd heeft om een behoorlijke praktijk te voeren en daarom welbeschouwd werkelijk moeite moet doen om een tuchtklacht aan zijn broek te krijgen, toch eigenlijk van onberispelijk gedrag hoort te zijn?


    En zouden heren als Kemper en Loorbach, na een leven lang werken om respectievelijk de subtop en de top te bereiken, zich misschien niet eerder in hun ochtendkoffie verslikken van een bericht als dit dan van een bericht over Mr. M. te A. die een geschil met de belasting heeft? Heb je al dat ellebogenwerk verricht en zitvlees gekweekt, dreigt die Teeven je plotseling drie plaatsen op de ranglijst te laten zakken...


    Wat is de dagtekening van dit persbericht dat ik zojuist zo verschrikkelijk toevallig met een klik op de muis tevoorschijn toverde? 6 juni 2011. En wat hoorde ik ook alweer tijdens de toelichting van de beslissing van het Hof van Discipline, afgelopen maandag?


    ‘Naar aanleiding van een publicatie in Z. van 23 juli 2011, over een geschil tussen verweerder en de Belastingdienst, dat mede verband zou houden met een vermeend contant betalingscircuit in verweerders praktijk, is de deken op 26 augustus 2011 een onderzoek gestart.’


    Zie ik spoken wanneer ik vermoed dat de deken bij het lezen van de bewuste publicatie niet enkel dacht: daar moet ik het fijne van weten, maar eerder een sprongetje van blijdschap maakte omdat het naderend onheil misschien veel makkelijker viel af te wenden dan gedacht?


    Bram! Moet hij hebben gedacht. Natuurlijk!


    Al valt niet uit te sluiten dat een geestverwant hem belde en iets soortgelijks riep: ‘Moszkowicz! Dat is het, Kemper! Bram Moszkowicz! Als we de beroemdste strafpleiter van Nederland aanpakken, zal niemand nog durven beweren dat de confrères elkaar de hand boven het hoofd houden!’


    Het sprongetje van blijdschap, dat geef ik toe, is een voortbrengsel van een al te levendige verbeelding. De heer Kemper die een sprongetje… Maar verder schijnt het me toe dat deze reconstructie zo wonderlijk niet is. Vooraanstaande collega’s hebben dit verhaal de laatste dagen zelfs uit eigener beweging in de media over het voetlicht gebracht. Beter laat dan nooit, zal ik maar zeggen.


    Al valt een uiterst bizarre samenkomst van toevalligheden natuurlijk nooit uit te sluiten. Oordeelt u zelf.
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    HOE TE VERTELLEN van een man die, nadat hij zijn grieven aan het papier heeft toevertrouwd, alleen achter zijn bureau zit, en zich nauwelijks een idee kan vormen van de dag van morgen?


    Sinds men mij brodeloos maakte, luidt steevast de eerste vraag van vriend en vijand, van bekenden en onbekenden: ‘Wat ga je nu doen, Bram?’


    Onwillekeurig denk ik dan, want zo vers is het beroepsverbod nog: werken natuurlijk. Dossiers doornemen. Bellen met huizen van bewaring. Pleitnota’s voorbereiden.


    Het duurt enkele seconden voor de realiteit opnieuw doordringt: dat zal niet gaan. Dossiers mag ik enkel nog doornemen om ze over te dragen aan mijn kantoorgenoten en mijn broers. Bellen naar gevangenissen en pleidooien voorbereiden zonder advocaat te zijn, lijkt me gedrag dat thuishoort in een ander soort betraliede instelling.


    Het enige eerlijke antwoord is: Ik ben daar nog over aan het denken, maar één ding staat vast: schrijven bevalt mij wel. De komende weken zullen het leren. Ik heb voldoende ideeën, en ik weet wat ik níet wil.


    Ik wil me niet nederiger hoeven voordoen dan ik ben, ik wil niet hoeven kruipen om over een aantal jaren misschien toch weer strafpleiter te kunnen worden. De liefde voor het vak dat ik zevenentwintig jaar vol vuur heb uitgeoefend stroomt nog altijd door mijn aderen, en ik zal het juridische denkwerk missen. En de rechtbank. Mijn habitat, mijn arena. Ik zal de samenwerking met mijn kantoorgenoten missen, en misschien zelfs de lauwe koffie in de advocatenkamer. Maar de ongewassen toga’s, de onbenullige collega’s, het gekonkel, het gedraai en heel het hypocriete wereldje waarvan ik zo lang gedwongen deel uitmaakte?


    Nee.


    Wat ik niet wil, is denken: wat als…? Wat als de samenstelling van het Hof van Discipline net anders was geweest, had dat een verschil gemaakt? Misschien, maar misschien ook niet. Gezien de doelmatige aanpak van heel wat heren in deze historie had het wellicht niets uitgemaakt; zelfs het verstandigste lid van het Hof had de hete adem van allerlei bange meneertjes in de nek gevoeld, zoals van deken mr. K., die twee dagen voor de beslissing van het Hof in NRC, mijn fanzine zoals u weet, tussen neus en lippen door nog even een indirect stemadvies dacht te moeten geven. Vroeger, schrijft de krant – schrijven, o wonder, Marcel Haenen en Tom Kreling – had het hoogste tuchtcollege de bijnaam ‘Hof van Barmhartigheid’. Daar wilde de deken dolgraag op inhaken: ‘Ze waren vaak milder dan de tuchtrechters in eerste aanleg. […] Tegenwoordig heeft het Hof minder last van slappe knieën.’


    De boodschap was duidelijk: geen slappe knieën, leden van het Hof! En dat kwam van de man die me in eerste instantie ‘slechts’ twaalf maanden geschorst wilde zien, waarvan zes maanden voorwaardelijk. Had hij zich mee laten slepen, was hij meegesleept of…


    Wat ik niet wil, is een man worden die blijft hangen in zijn grieven. Die enkel terugkijkt, en veel te veel aandacht en adem blijft besteden aan minne mannetjes. Laat de vorige alinea mijn laatste polemische passage zijn.


    ==


    Wensdenken, wellicht, maar een mens mag blijven hopen. Straks sta ik op, doof ik mijn laptop en de lampen in mijn werkkamer, en kijk ik slechts nog vooruit. Ik kan niet eeuwig onkruid blijven wieden. Schieten volgende week nieuwe distels uit de grond, dan stap ik eroverheen. In mijn herinnering aan de in dit boek beschreven periode zullen uiteindelijk de onverwacht wonderschone bloemen waarop ik tussen het onkruid stuitte, overheersen: de vriendschap die ik de afgelopen maanden mocht ontvangen van Leon de Winter, die dapper genoeg was om mij en plein publique te blijven verdedigen; en van Roberto Meyer en John Manheim, onafhankelijke, creatieve geesten die niet als zoveel anderen afwachtten hoe de hazen zouden lopen, maar me steunden wanneer dat nodig was. Dat geldt natuurlijk ook voor de moeder van mijn kinderen, Juliëtte Polak. In de toekomst zal ik me een zekere advocaat herinneren die als een van mijn weinige collega’s openlijk vóór mij ging staan – een dame die misschien niet geheel toevallig ooit was opgeleid tot de ‘Nieuwe Moszkowicz’.


    Straks ga ik slapen, morgen geef ik mijn familie en geliefden de aandacht die ze verdienen. Vanaf morgen zal ik me enkel nog bekommeren om zaken die geen mens kapot kan schrijven, die niet te schrappen zijn.


    En wat een geluk: morgen is het zondag.
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