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  'Als hij kan praten, waarom doet hij dat dan niet, Rose Mary Boyle?'




  'Omdat hij niet wil, Annabel Morton. ' De twee zesjarigen stonden elkaar met wijd opengesperde ogen en trillende neusvleugels aan te staren. Beiden hadden hun tanden ontbloot, als twee gekooide circusdiertjes, die. voor deze gelegenheid in mensenkleren waren gehuld. 'Mijn mammie zegt dat hij achterlijk is. ' 'Jouw mammie is niet goed snik. '




  En opnieuw viel er, terwijl zij daar stonden met hun trillende neusvleugels en half open mondjes, een stilte gedurende welke het onderwerp van de woordenwisseling, met één hand stevig in die van zijn tweelingzusje, beurtelings van de ene vechtjas naar de andere keek. Hij had blonde haren, een rond hoofdje met donkerblauwe ogen en een nogal verwarde uitdrukking op zijn gezicht: enerzijds wezenloos, anderzijds misschien wel berekenend. 'Hij heeft vandaag gepraat en als jij niet zoveel stroop in je oren had dan had je dat zelf ook kunnen horen. ' Het gevecht was heropend. Rose Mary draaide zich naar haar broertje en knikte met haar hoofd in zijn richting, waarop hij een ogenblikje naar haar keek, om dan weer een blik te richten op hun tegenstander. 'Hij maakte een gek geluid - dat was alles - toen hij zat te eten. '




  'Hij maakte geen gek geluid, hij zei " warm". ' 'Dat is niet waar, hij zei "oef"! Net een varken. ' Rose Mary's arm maaide als vanzelf door de lucht en tilde David zowat van de grond - en tegen de tijd dat hij zich uit haar greep had losgemaakt en met haar hulp zijn evenwicht had hersteld, had Annabel Morton een veilige afstand we ten te bereiken. En die benutte zij onmiddellijk. 'Stomme David!' riep zij. En daar achteraan: 'En Rose Mary, trutte-bel van Boyle. ' En alsof dat nog niet genoeg was, spelde ze bovendien Boyle nog verkeerd ook. ' b-o-i-l !' schreeuwde ze zo hard als ze maar kon.




  'Nou, nou, nou. ' Achter Annabel doemde de lange, stevige gestalte op van hun onderwijzeres, juffrouw Plum. Rose Mary had Davids hand weer vast en keek hoe juffrouw Plum een standje gaf aan die afschuwelijke Annabel Morton. Oh, ze hoopte maar dat ze morgen moest nablijven. Oh, wat hoopte ze dat. En juffrouw Plum was hard-stikke aardig, als je het goed bekeek. Heel aardig. Nu kwam juffrouw Plum op haar af en Rose Mary begroette haar met een opgeheven gezichtje, waarover een glimlach lag, die in het verleden altijd was getypeerd als engelachtig... door mensen die haar voor het eerst zagen. Juffrouw Plum had die fout echter nooit gemaakt. Ze keek nu neer op Rose Mary, schudde haar vinger vlak voor haar gezicht en zei:




  'Ik wil niks horen, Rose Mary, ik wil niks horen. En jij had trouwens al lang op weg naar huis moeten zijn. ' 'Maar juffrouw PI... ' 'Nee, geen woord. Weg wezen. '




  Rose Mary draaide zich abrupt om en er bleef haar tweelingbroertje niets anders over dan zijn blik af te wenden van juffrouw Plum en te maken dat hij in de pas raakte met zijn zusje - en daarin slaagde hij alleen omdat zij zijn hand stevig beet had. Zijn beentjes waren lomp en ofschoon hij vijf minuten ouder was dan zijn zusje was zijn snelheid zowat de helft van die van haar. Noodgedwongen, misschien zelfs wel uit een instinctief gevoel van zelfbehoud, had hij ontdekt hoe hij haar kop afremmen. Dat deed hij nu dan ook, hij gooide zichzelf naar achteren en hield zich staande op zijn hielen.




  Rose Mary kwam tot stilstand. Ze keek hem aan en zei: 'Juffrouw Plum! Halve gare schele Plum. Die kop van haar is net de klok van Lees. ' Waarop David een waarderend lachje liet horen, want iedereen in Felling wist nu eenmaal, dat zelfs het uurwerk van de klok van Lees van hout was.




  Rose Mary lachte mee met haar broertje. Daarop trok ze hem naar zich toe en liep in een kalmer tempo Stewart Terrace af.




  Onder het lopen bedacht zij, inmiddels gekalmeerd: Ze moet wel van hout zijn, anders kreeg ze David wel aan het praten. Hij moet toch aan het praten te krijgen zijn, meer dan zo nu en dan één woord - dat anderen dan nog niet eens begrijpen. Ja, dat moet kunnen. Maar hoe? Toen ze opeens een ruk aan haar hand voelde, realiseerde ze zich dat zij bijna voorbij de plek was gelopen waar ze altijd overstaken om de bus te nemen! David had er wel aan gedacht! Verrukt keek ze hem aan, haar brutale gezichtje een en al grijns.




  'Zie je wel, ' richtte ze zich tot de tegenstander die alleen haar zelf bekend was. 'Hij is prima in orde, dat zie je. Ik vergat bijna over te steken, maar hij had het in de gaten. ' Ze knikte met haar hoofd naar de tegenstander, greep vervolgens Davids hand nog steviger vast, stak de straat over en liep naar de bushalte.




  De busconducteur hielp hem met twee handen in de bus en zei: 'Kom op, siamese tweeling. En denk er om, praat me niet de oren van m'n kop, jochie. ' Hij gaf David speels een zetje in de rug. 'Geen brutaliteiten, hoor, ' waarschuwde hij en zwaaide met z'n wijsvinger, terwijl David zich op een zitplaats hees.




  David grijnsde breed naar de conducteur. Rose Mary overhandigde hem hun kaartjes en zei: 'Doet u dan iets terug?' 'Tja, als ik dat niet deed, ' zei de conducteur terwijl hij zijn rug rechtte, 'dan maakten jullie de kachel met me aan. ' Daarop boog hij zich weer over haar heen en vroeg: 'Nog geen babbel-de-babbel?' Rose Mary schudde haar hoofd. 'Zonde. '




  Allebei keken ze nu naar David.




  'Nou ja. ' De conducteur woelde door Davids haar. 'Maak je geen zorgen, kleine vriend, je mag er wezen. ' Toen de conducteur naar voren was gelopen wisselden Rose Mary en David een blik van verstandhouding. De busconducteur was een aardige man, hij wist dat hun David er best wezen mocht.




  De bus stopte op de lange snelweg, precies aan het begin van hun zijweg. Rose Mary en David bleven de conducteur, die achterin stond, nawuiven tot ze hem niet meer konden zien en renden toen hand in hand de laan af die tussen de velden door naar hun huis leidde. Het eerste dat zijn van hun huis gewaar werden waren twee benzinepompen, met daar omheen een rij van witgekalkte stenen. Aan elk uiteinde van de rij stond een groene ton met geraniums en rechts van de pompen, een eindje naar achteren, daar stond hun huis. Hun heerlijke, heerlijke huis. Tenminste, dat vond Rose Mary; David had zich daar tot nu toe niet over uitgelaten.




  Het woonhuis lag boven een gedeelte dat er uitzag als een winkel, vanwege de gevel van de benedenverdieping die bijna geheel bestond uit een groot raam van spiegelglas, waarachter zich de showroom van de garage bevond. Alleen was die ruimte op het moment leeg. Naast het huis stond een optrekje met een deur en één enkel raam en boven de deur hing een bord met het sobere opschrift: fell garage: c. boyle , Eigenaar. Daaronder, boven de deurpost, hing nog een bordje waarop alleen maar stond: kantoor . Naast het kantoor lag een soort barak, de garage zelf, die een tamelijk lege indruk wekte, hoewel er toch nog drie auto's in stonden. Eén auto, een Rover uit 1950, stond in een hoek met een glanzend gepoetste carrosserie. Aan de andere auto's werd gesleuteld, onder allebei lag iemand te werken.




  'Hallo pap. ' Rose Mary trok nog steeds David met zich mee en holde naar de man die op zijn rug half onder de eerste auto lag. Als reactie zwaaide Corny met een been in de lucht en toen zij naast hem op de grond knielden om hem beter te kunnen zien, hoorden zij zijn gedempte stem: 'Sta op jullie, je komt onder de olie. Sta op. ' Tegen de tijd dat hij zich onder de auto had uit gewurmd, stonden zij recht overeind, met een brede lach. 'Hallo! Leuke dag gehad?'




  'Mmmmm. ' Rose Mary keek hem aan met opgeheven kin, boog daarop haar hoofd en trok een lang gezicht voor ze er aan toevoegde: 'Eh, behalve dat met Annabel Morton.




  Een rotkind is dat. '




  'Oh. Wat heeft ze gedaan?' Corny veegde met een oude lap de olie van zijn handen.




  'Hier. ' Zijn dochter wenkte zijn boven haar uittorende hoofd naar zich toe en fluisterde in zijn oor: 'Ze zei dat hij niet kan praten. '




  Terwijl Corny zijn rug rechtte en neerkeek op zijn dochter,




  die als twee druppels water leek op zijn vrouw, voelde hijde neiging te zeggen: 'Nou, dat is toch ook zo!' Maar dat




  kon nu eenmaal niet, dus zei hij:




  'Ze weet niet waarover ze praat!'




  'Dat heb ik ook gezegd, dat heb ik ook gezegd. '




  'En wat zei ze toen?'




  Rose Mary pakte Davids hand weer op, draaide zich om en zei onbewogen, terwijl ze over haar schouder naar haar vader keek: 'Ze schold me uit voor truttebel van Boyle. ' Er klonk een lachsalvo, maar niet van haar vader. Hij kwam onder de andere auto vandaan en zij schreeuwde die kant op: 'Och jij, Jimmy!' alvorens de garage uit te hollen, over het stenen pad, langs de achterkant van het huis - de voordeur was alleen voor bezoek - en de trappen op, nog steeds met David aan haar hand. En daar begon ze te roepen: 'Mam, mam! We zijn er, mam!' 'Zijn mijn engeltjes daar?'




  Toen zij de laatste trede hadden bereikt, kwam Mary Ann de keuken uit en terwijl ze zich over hen heen boog, sloeg zij haar armen om hen heen en drukte ze tegen zich aan. 'Oh' mam. ' Rose Mary snoof. 'Heb je iets gebakken? Wat heb je gebakken?'




  'Appeltaart, broodjes en koekjes voor bij de thee. ' 'Ooh! Mam. Tjee, ik heb honger, ik sterf gewoon. En David ook. '




  Mary Ann, die nog steeds op haar hurken zat, keek naar haar zoon en terwijl de glimlach langzaam van haar gezicht verdween zei ze rustig tegen hem: 'Heb je honger, David?' Davids ronde mondje ging wijd open toen hij naar zijn moeder keek. 'Zeg dan: ja, mam. '




  Davids antwoord bestond uit een geluid dat achter uit zijn keel kwam. Daarop liet hij zich tegen haar aan vallen en terwijl zij haar hand op zijn hoofd legde en dat tegen zich aan drukte, keek ze naar haar dochter. Rose Mary beantwoordde haar blik vol begrip.




  Daarop zei Mary Ann, terwijl ze de beide kinderen voor zich uit duwde: 'Gaan jullie je overalls nu maar aantrekken. Hang je jasjes op. En Rose Mary... ' Met nadruk zei ze tegen haar dochter, die zich naar haar omdraaide: 'Rose Mary, laat David zelf zijn kleren uittrekken en zijn overall aandoen. ' 'Maar mam... '




  'Rose Mary, wees een grote meid en doe wat ik zeg. Schiet op, dan zal ik vast een broodje voor jullie smeren om de eerste honger te stillen. '




  Toen zij in de kamer waren verdwenen stond Mary Ann verstrooid naar haar handen te staren. Terug in de keuken hoorde zij haar dochter vanuit haar kamertje aan de andere kant van de gang zeggen: 'Ik heb een hekel aan juffrouw Plum, mamma. ' 'Ik dacht dat je juffrouw Plum aardig vond; ik dacht dat je haar de aardigste vond van de hele school?' 'Nee hoor, ik heb een hekel aan haar. Het is een rotwijf. ' 'Ik had toch gezegd dat je dat woord niet mocht gebruiken?'




  'Ja, maar ze is het nu eenmaal. ' 'Wat heeft ze dan gedaan?' 'Ze liet me niet eens uitpraten. '




  Mary Ann die net van plan was een tafellaken uit te spreiden over de tafel aan het raam, sloeg haar hand voor haar mond om niet in lachen uit te barsten. Het was net alsof ze in het verleden terugdook en zich zelf hoorde praten. 'Mam?' 'Ja?'




  'David heeft een heel schattig ezeltje getekend vandaag, met mij op zijn rug. '




  'Oh, wat leuk. Hebben jullie dat meegebracht?' 'Nee. Juffrouw Plum zei dat het erg knap was en toen heeft ze het aan de muur geprikt. ' 'Dat is helemaal leuk. '




  Mary Ann spreidde het laken over de tafel, stond even stil en keek naar beneden, over de tuin achter de garage, naar het braak liggende land daarachter en dacht: Ik ben gezegend. Ik ben tweemaal gezegend. Op een dag gaat hij praten. Alstublieft God, laat hem praten op een dag. 'Wij zijn klaar. ' Ze stonden in de deuropening. 'Kom maar, dan krijgen jullie een broodje. ' 'Mogen we dat mee naar buiten nemen?' 'Ja, als jullie dat willen... Heeft David zich zelf omgekleed?'




  Rose Mary knipperde traag met haar oogleden alvorens ze zei: 'Ik heb hem geholpen met zijn knopen, dat is alles. ' Mary Ann gaf hun de broodjes en zij keerden zich om en holden de gang door en de trap af. Terwijl ze Rose Mary met een schel stemmetje tegen haar broertje hoorde praten over de spelletjes die ze zouden gaan doen, dacht zij aan haar laatste bezoek, de vorige week, aan hun huisarts, die van achter zijn bureau kalmpjes naar haar had zitten glimlachen en haar eigenlijk had aangeraden dat ook maar te doen. 'Geen zorgen, geen zorgen, ' had hij gezegd. 'De helft van zijn probleem is naar mijn mening zijn zusje. Hij praat niet omdat daar geen wezenlijke noodzaak toe bestaat: zij heeft dat altijd voor hem gedaan. Maar maak je niet ongerust, hij is niet achterlijk of iets dergelijks. Naar alle waarschijnlijkheid gaat hij op een dag heel plotseling van start - en dan krijg je hem ook niet meer stil. ' En hij had daaraan toegevoegd dat hij er op het ogenblik weinig heil in zag de beide kinderen uit elkaar te halen. Uit elkaar halen? Alsof dat ooit in haar hoofd zou opkomen, ze uit elkaar halen; ze kon net zo goed een van hun armen eraf hakken. Ze uit elkaar halen, stel je voor! Als Davids spraakvermogen alleen op gang kon komen door hen uit elkaar te halen, dan moest hij maar stom blijven. In dat opzicht was zij onverzettelijk. Wat Corny ook mocht zeggen...




  Het was half zes toen Corny de trap op kwam. De zeven jaar dat hij eigenaar van een garage was geweest en bovendien een getrouwd man en vader van twee kinderen, waren niet ongemerkt aan hem voorbijgegaan. De jongen Corny




  bestond niet meer. De man Corny was een stevig gebouwde kerel van één meter vijfentachtig, met mooie, helderblauwe ogen in een overigens niet knap gezicht. Als hij lachte of grinnikte ging er iets heel aantrekkelijks van hem uit. Voor Mary Ann was hij nog steeds onweerstaanbaar, hoewel er momenten waren waarop je het zelfs hun Schepper niet kon aanrekenen als Hij twijfels zou koesteren omtrent hun genegenheid voor elkaar. 'Nog nieuws?' Al pratend ging zij thee zetten. 'Thompson is tevreden over de reparatie. ' 'Heeft hij je betaald?'




  'Ja, contant nog wel - en hij gaf nog fooi ook. ' 'Oh, wat fijn. ' Ze draaide zich om en lachte naar hem. 'Honger?' 'Gaat wel. ' 'Roep ze even. '




  Corny deed het raam open en riep: 'Eten!'




  Het schrille stemmetje van Rose Mary gilde terug: 'Wachteven, pappa, hij is bijna klaar!'




  'Wat zijn ze daar aan het doen?'




  'Ze waren een kuil aan het graven, toen ik voor het laatst keek, ' zei Mary Ann.




  'Een kuil aan het graven?' zei Corny met samengeknepen ogen. 'Ze zijn ergens stenen boven op aan het stapelen... Kom onmiddellijk! Hebben jullie dat begrepen?' 'We komen eraan!'




  Een paar minuten later kwamen zij de trap opgestommeld en Mary Ann riep hen tegemoet: 'Ga eerst jullie handen wassen en doe je jas uit. '




  De thee was al ingeschonken en Corny zat aan het hoofd van de kleine tafel toen de kinderen binnenkwamen. 'Wat waren jullie daar aan het uitspoken?'




  'David was een graf aan het maken, ' zei Rose Mary en hees zich op haar stoel.




  Mary Ann draaide zich met een ruk om van het fornuis en keek naar haar dochter. 'Een graf?' zei ze. 'Waarvoor?' 'Om Annabel Morton en juffrouw Plum in te begraven. ' 'Rose Mary!' Er klonk een hevig verwijt in Mary Anns stem. 'Hoe kun je!'




  'Maar ik heb het niet gedaan, mam, dat deed hij. ' 'Dat kan toch niet, kind. ' Mary Ann leunde over de tafel en richtte zich nadrukkelijk tot haar dochter en Rose Mary zei met trillende lipjes: 'Het is echt waar, mam. ' Daarop wendde zij zich tot David en zei: 'Het is toch zo, David?'




  David lachte naar zijn moeder en vervolgens naar zijn vader. Corny hield de blik van zijn zoon vast en vroeg rustig: 'Heb jij een graf gegraven, David?'




  David bleef hem aanstaren zonder met zijn ogen te knipperen. 'Heb jij een graf gegraven, David, en juffrouw Plum en Annabel Morton daarin gelegd?'




  David bleef hem onbewogen aanstaren, waardoor Corny zich uit het lood geslagen en sterk geïrriteerd voelde. Hij wendde zich tot zijn dochter en vroeg ijselijk kalm: 'Hoe weet je dat het juffrouw Plum en Annabel Morton waren?' 'Omdat hij een plaatje uit dat boek van mij had gepakt, van de familie Bantam, waarvan de moeder een bril draagt, net als juffrouw Plum. '




  'En dat heeft hij in die kuil gelegd?' vroeg Corny, nog steeds kalm. Rose Mary knikte.




  'En wat heeft hij er in gestopt voor... voor Annabel Morton?'




  'Een knipsel uit de krant, van die strip over "De griezel met maar één tand", want Annabel Morton heeft Van die tanden die naar voren staan, met een beugel er omheen. ' Corny zette zijn ellebogen op tafel en wreef over zijn gezicht, voordat hij weer naar zijn dochter keek en vroeg: 'En wie heeft gezegd dat hij een graf moest graven en die plaatjes daarin moest leggen?' 'Ik niet, papa. '




  'Rose Mary!' Het klonk als een dreigement. Rose Mary'slipjes trilden duidelijk zichtbaar, maar opnieuw zei ze met




  een dun bibberstemmetje: 'Ik niet, pap; heus waar niet. Hijheeft het echt helemaal zelf bedacht. '




  'Donderdag moet je naar de voorbereiding voor je eerstebiecht, Rose Mary; wat ga je dan zeggen tegen pater Carey?'




  'Niet dat, papa, dat niet, want dat heb ik echt niet gedaan. ' 'Nou, hoe wist je dan dat het een graf was?' 'Dat weet ik niet, papa, dat weet ik niet. ' Er blonken nutranen in haar ogen.




  'Corny, ' klonk Mary Anns stem zacht.




  Maar Corny gebaarde haar dat ze stil moest zijn en gingverder: 'Heeft hij jou verteld dat het juffrouw Plum en




  Annabel Morton waren?'




  'Nee pap. '




  'Wist je dat gewoon?' 'Ja pap. ' 'Hoe dan?'




  'Omdat hij een grote kuil groef en de plaatjes op de bodemlegde en toen alles weer dichtgooide, net zoals wanneer ze




  mensen onder de grond stoppen in Longfields. '




  'Heb jij ooit gezien dat er mensen onder de grond werdengestopt in Longfields?'




  'Ja, en iedereen huilde... '




  'En je hebt niet tegen David gezegd dat hij dat moest doen?' 'Nee pap. Ik was in mijn tuintje de zaadjes die ik van jou had gekregen in de grond aan het stoppen en toen zag ik hem die kuil graven. En toen rende hij naar de schuur waar al onze oude boeken en spullen liggen en toen kwam hij terug met die plaatjes. '




  Opnieuw keken Corny en David elkaar aan. Davids lippen waren stijf opeengeklemd en zijn donkere ogen stonden levendig. Als Corny er niet van overtuigd was geweest dat daar tegenover hem een kind zat van zes jaar dat een beetje achter was in zijn ontwikkeling, of nee, een kind waarvan nog maar bewezen moest worden dat het achter was in zijn ontwikkeling, dan zou hij gezworen hebben dat er spotlichtjes twinkelden in die ogen die hem zo onschuldig aanstaarden. Hij stond op, schoof zijn stoel naar achter en liep de kamer uit. Mary Ann keek de kinderen beurtelings aan en zei gebiedend: 'Eten jullie je bord leeg. Geen gezeur, gewoon je bord leeg eten. ' En daarop liep ze haar echtgenoot achterna.




  Corny zat blijkbaar op haar te wachten, want toen ze de slaapkamer binnenkwam riep hij onmiddellijk: 'Het is precies zoals ik altijd heb gezegd, die kleine knul lacht ons uit, hij steekt de draak met ons. '




  'Wil je niet over je zoon praten als die knul, Corny; het lijkt wel alsof je het over een vreemde hebt. ' 'Luister, ik laat me niet voor gek zetten door een jochie van zes jaar, wat jij ook beweert. Ik heb het je al eerder gezegd, als hij eens een poosje op eigen benen zou staan, dan sprak hij al lang. Stuur hem een paar weken naar de boerderij en je zult zien dat hij ons de oren van de kop kletst wanneer hij terugkomt. '





  'Nee, nee; je kunt ze niet uit elkaar halen, je mag ze niet uit elkaar halen. Dat zei de dokter trouwens ook. Dat is onmenselijk. Ik begrijp niet hoe je zoiets ijskoud kunt zeggen. Het is je zoon maar als je jou hoort praten dan zou je denken dat je niets met hem te maken hebt. ' 'Het is inderdaad mijn zoon en zo wil ik hem ook zien, niet als een schaduw van Rose Mary. Als hij in staat is dat hele gedoe zelf te bedenken: een graf graven en daar de schooljuffrouw en dat kind van Morton in stoppen omdat zij Rose Mary hebben dwars gezeten, dan is hij heus niet stom. De enige reden waarom hij niet praat is omdat hij er geen behoefte aan heeft. En nog iets!' Zijn vinger zwaaide in haar richting. 'Hij heeft er lol in... Die knul... Nou goed, goed, goed. dat kind. Nou , dat kind, dat lacht in zijn vuistje om ons, geloof mij maar. '




  'Doe niet zo idioot. Een kind van zes jaar... Poeh!' 'Zes, zeg je. Soms denk ik echt dat hij zestig is. Ik geloof dat er een volwassen geest schuilt in dat kinderlichaam. ' 'Oh, Corny. ' De stem van Mary Ann klonk nu spottend en zij sloot haar ogen om haar visie op dit speciale onderwerp extra kracht bij te zetten. 'Uit welk boek heb je dat nou weer?'




  'Wat doet dat er nou toe, ik weet waar ik het over heb en zoals ik al zei, als die twee een poosje uit elkaar gaan, dan gaat die jongen wel praten en dat is nou precies wat ik... ' 'Nou, probeer dat dan maar. ' Mary Ann richtte zich in haar volle lengte op en siste met een vuurrood, verbeten gezicht: 'Haal ze maar uit elkaar, maar weet wel wat ik dan doe... dan ga ik naar huis. '




  Het was haar nog niet ontvallen, of ze besefte dat ze een ernstige fout had gemaakt. Haar echtgenoot had een aantal gevoelige plekjes die zij zo langzamerhand had leren omzeilen; ditmaal echter had zij hem werkelijk gekwetst en de pijn die zij had veroorzaakt ontging haar niet; zijn gezicht verstrakte en zijn mond kneep samen tot dat smalle streepje waar zij zo'n hekel aan had.




  'Dit is je huis, Mary Ann, dat heb ik je al meerdere malen gezegd. Deze vier kamers zijn je huis. Je hebt ze zelf met open ogen gekozen. De plek waar je het zojuist over had is het huis waar je ouders wonen, het huis van je grootouders en je kinderen, maar dit... ' Hij balde zijn vuist en liet die met een klap neerkomen op de rand van het houten bed. 'Dit is jouw huis. '




  'Oh, Corny, ' fluisterde ze nauwelijks hoorbaar. 'Het spijt me echt. Je weet dat ik het niet zo meende. ' 'Het is anders niet de eerste keer dat je het zegt. ' 'Maar ik meende het echt niet. Ik meen het nooit. ' Ze liep naar hem toe en legde haar hoofd tegen zijn onbeweeglijke borst. Terwijl ze haar armen om hem heen sloeg, zei ze: 'Het spijt me. Toe... hou me nu vast. '




  Het duurde wel een paar minuten voordat Corny gehoor gaf aan haar smekende stem. Daarop omarmde hij haar en zei stijfjes: 'Ik zal zorgen dat je een beter huis krijgt, wees maar niet bang. Er komt een dag dat ik een huis voor je bouw, op deze plek. Maar tot dan zou ik willen dat je niet hierop neerkijkt... '




  'Oh, Corny. ' Ze keek naar hem op en protesteerde: 'Dat doe ik niet, dat doe ik niet. Nee, dat is niet eerlijk, je weet dat ik dat niet doe. '




  'Ik weet helemaal niet of jij dat niet doet, integendeel, het enige dat ik weet is dat jij niets liever doet dan naar de boerderij gaan. '




  'Jij anders net zo goed. Hoeveel zondagen wilde ik niet liever hier blijven, terwijl jij zei: Laten we er even heen gaan. Als we het niet doen maken ze zich zorgen. En ze willen natuurlijk de kinderen zien! Hoe vaak heb jij dat niet gezegd!'




  'Dat zei ik alleen omdat ik wist dat jij niets liever wilde. Nou, laten we er over ophouden. ' Hij nam haar smalle gezichtje tussen zijn twee grote handen, keek haar een poosje zwijgend aan en mompelde toen: 'Oh Mary Ann. ' Hij trok haar tegen zich aan, streek met een hand over haar haren en zei: 'Och, ik zou je zo graag een heleboel willen geven... alles wat je maar wilt en het hindert me zo, als ik op de boerderij kom en iedereen maakt zo'n welvarende indruk. Je vader en je moeder, Michael en Sarah, Tony en Lettice. '




  'Hè, nee, Corny, dat is niet eerlijk. ' Ze wond zich opnieuw op. 'Dacht je nu heus dat het leuk was voor Tony en Lettice om samen te wonen met meneer Lord? En mijn vader en moeder, die zien er dan misschien welvarend uit, maar daar hebben ze ook hard voor moeten werken. En wat Michael en Sarah betreft, wij hadden allang een beter huis kunnen hebben dan zij, als... ' Mary Ann kon plotseling niet meer verder, omdat Corny zijn hand stevig maar vriendelijk op haar mond legde.




  'Laat mij het maar zeggen!' Corny koos zijn woorden zorgvuldig: 'Als wij dat aanbod van de oude man hadden aangenomen en hem de garage van Baxter voor mij hadden laten kopen, dan hadden we het nu heel wat beter gehad. Dat bedoelde je toch, is het niet? Maar ik heb je al vaker gezegd dat ik nog liever droog brood eet, alles liever dan naar andermans pijpen dansen. Ik ben niet wijs, dat weet ik, van lotje getikt, half gaar, wat je maar wilt, maar zo ben ik nu eenmaal. En nogmaals, je wist waar je aan begon, waar of niet?'




  Hij liet haar los, zijn armen vielen slap langs zijn zij. Even staarden zij elkaar strak aan. Toen begon Mary Ann vertederd te lachen. 'En hoe vaak heb ik je al niet verteld, Corny Boyle, wat jij bent: een stom, groot, koppig, verwaand stuk... '




  'Je hebt iets overgeslagen: opgeblazen... '




  Nu lachten ze allebei. Hij tilde haar op en zwaaide haar alseen kind in het rond.




  'Hè, hou toch op, joh, zo meteen staan die twee koters hier. '




  Ze trommelde op zijn borst en op het moment dat hij haar op het bed wilde gooien, drong van pal onder hen het jammerende geluid van een trombone tot hen door.




  'Oh nee! Nee!' riep Mary Ann vertwijfeld.




  'Luister, het duurt maar een half uurtje. Ik heb gezegd dathij even mocht spelen als hij klaar was met het werk en de




  kinderen nog niet in bed lagen. Zeg, Mary Ann, herinnerje je nog: toen ik moest oefenen op mijn klarinet, dat ik




  nergens terecht kon...' Hij pakte haar kin beet. 'En geenhond die zich om mij bekommerde.'




  'Maar dit is afschuwelijk, hij kan er niets van.'




  'En mijn klarinet dan?'




  'Nee, dat was anders.' Ze kwam overeind en duwde hem opzij. 'Jij hebt nooit slecht gespeeld, jij kon het vanzelf. Maar Jimmy! Waarom blijft hij niet bij zijn gitaar, dat deed hij helemaal niet gek!'




  'Ze proberen hun groepje wat uit te breiden, door er een trombone en een fluit aan toe te voegen.' 'Nou, waarom heeft hij die fluit dan niet genomen?' Ze stopte haar vingers in haar oren, omdat er juist een schrille, onzuivere toon werd gespeeld.




  'Oh, laten we maar naar de keuken gaan. Niet dat het daar veel beter zal zijn.'




  Toen zij de keuken binnenkwamen deelde Rose Mary opgewonden mee: 'Jimmy is aan het spelen op zijn trombone, mam.'




  'Ja schat, dat hoor ik. Ben je klaar met eten?' 'Bijna, mam. David wil kaas hebben.' 'David mag geen kaas hebben, dat heb ik je toch gezegd; dan krijgt hij last van zijn maag, net als de vorige keer. Hij heeft een ei gehad en...' Ze boog zich over haar zoon, zag dat zijn eierdopje leeg was en zei: 'Oh, je hebt je ei al op, goed zo. Maar waar is de dop?' Ze keek naar haar dochter. Rose Mary antwoordde rustig, zonder van haar bord op te kijken: 'Dat zal hij wel in de kachel hebben gegooid, dat doet hij wel vaker. Maar hij heeft zin in kaas, hij heeft nog steeds honger.'




  'Toe, Rose Mary, hou daar nou over op. Ik heb al gezegd dat hij geen kaas mag.' 'Ik heb wel kaas gehad.'




  'Oh!' Mary Ann sloot haar ogen en schoof haar stoel bij de tafel, vastbesloten zich niet te laten meeslepen in een




  vruchteloze discussie; maar ze zat nog niet of een extra lang aangehouden gejammer van de trombone vulde de kamer, zodat zij van ellende haar hoofd in haar armen verborg. Toen het geluid wegstierf, richtte zij zich weer op en ontdekte dat haar dochter zat te proesten van het lachen. Ook David zat te lachen, een aanstekelijke lach van achter uit zijn keel. Ze deed net alsof ze het niet leuk vond en zei: 'Ja, ja, lachen jullie maar', toen ze Corny achter Davids stoel zag staan. Hij gebaarde met zijn hoofd in haar richting en daarom stond zij onopvallend van tafel op, liep naar hem toe en ging eveneens achter de kinderen staan. Haar oog viel op de broekzak van haar zoon, waarin het topje van het ei te zien was. Dit was niet de eerste keer dat er voedsel verdween in de zakken van haar zoon, of onder zijn trui. Ze had het zelfs al eens in de keukenkast terug gevonden. Ze stond op het punt om David vast te pakken, toen een waarschuwend gebaar van Corny haar tegenhield. Het beduidde zoveel als: laat dit aan mij over. Beiden gingen weer zitten.




  'David, ' zei Corny.




  David wendde zijn lachende gezichtje naar zijn vader. 'Heb jij dat ei opgegeten dat je van mama hebt gekregen?' De glimlach verdween van Davids gezicht, zijn ogen werden groot en onschuldig en hij schonk zijn vader een blik die kennelijk moest beduiden, dat hij het niet begreep. 'Papa, papa, hij probeerde... '




  'Rose Mary! Weet je nog wat ik je heb verteld over jokken? Nou, hou dan je mond. ' Hij richtte zich weer tot zijn zoon. 'Waar is het ei dat je hebt gekregen, David?' Nog steeds geen reactie bij David. Nog steeds die onschuldige blik. Nu legde Corny zijn hand op tafel en zei rustig: 'Geef mij het maar. '




  David knipperde zelfs niet met zijn ogen, maar zijn handje schoof wel in de richting van zijn broekzak en kwam weer tevoorschijn met het ei erin.




  Zo'n twintig centimeter boven Corny's hand bleef hij plotseling verstard hangen.




  'Geef mij dat ei, David. ' Corny's stem klonk rustig en onbewogen.




  David keek naar zijn vader, op het zelfde moment dat hij het zachtgekookte ei aan diggelen kneep, en op het fornuis smeet. Toen Corny het eigeel over zijn vingers voelde druipen, greep hij zijn zoon bij zijn bretels en bewerkte zijn achterste.




  Davids gegil werd begeleid door het gekreun van de trombone en het gekrijs van Rose Mary, die riep: 'Oh, pap, niet doen. Nee, David niet slaan. Niet doen. Niet doen!' Mary Ann had zich daar het liefste bij aangesloten. 'Niet doen, niet doen!' Maar David verdiende niet beter. Pijlsnel duwde zij Rose Mary de kamer uit, met de woorden: 'Blijf daar... daar blijven. ' En daarop wendde zij zich tot Corny en riep: 'Zo is het genoeg. '




  Ze wist heel goed dat Corny na de eerste woedende mep David niet echt hard geslagen had. Het was iets van de laatste maanden, die gewoonte om zijn zoon er van langs te geven en ofschoon zij wist dat er niets anders op zat en dat het kind het er telkens naar had gemaakt, kon zij er absoluut niet tegen.




  Ook nu wilde zij eigenlijk niets liever dan David oppakken uit de grote stoel waarin hij was weggedoken en hem troosten en knuffelen, maar dat was niet verstandig. Zij pakte zijn hand en trok hem overeind, zeggend: 'Ga maar naar de badkamer en kleed je vast uit. '




  Buiten, naast de deur, stond Rose Mary te wachten. Zewisselde een blik met haar moeder; daarop sloeg ze haar




  armpjes om haar broer heen die nog steeds hevig snikte endroeg hem als het ware naar de badkamer.




  Toen Mary Ann de kamer weer binnen kwam zei Cornyonmiddellijk:




  'Je gaat niet zeggen dat ik dat niet had moeten doen. ' Ze keek hem aan en constateerde dat hij er bleek en afgetrokken uitzag. Hij was meer ontdaan dan anders en daar had ze alle begrip voor. Het uitdagende gedrag van zijn zoon, de schaamteloosheid waarmee het kind het ei boven zijn vingers had fijn geknepen, en het feit dat hij hem had moeten straffen hadden hem van zijn stuk gebracht, want hij hield van het jongetje. Al in een eerder stadium had zij eens zijn gevoelens voor zijn zoon proberen te ontleden en zij was tot de conclusie gekomen dat hij dol was op Rose Mary maar dat hij hield van David.




  Het leek wel alsof alles anders was geworden dit laatste jaar en meer nog de laatste maanden. Af en toe kreeg zij het gevoel dat Corny gelijk had, dat er niets mis was met David, maar dat hij bezig was iets uit te proberen. En die veronderstelling was opnieuw gevoed door wat er zojuist was voorgevallen; zelfs zij moest toegeven dat er iets van berekening in het spel leek te zijn geweest. Een nieuwe stoot op de trombone deed haar naar het raam stuiven; ze rukte het open, leunde naar buiten en riep: 'Jimmy, Jimmy, wil je ophouden met die herrie!' 'Wat, mevrouw Boyle, wat?'




  Ze tuurde neer op het lange droefgeestige gezicht van het jeugdige hulpje van Corny, Jimmy McFarlane. Jimmy was zeventien. Hij was een autogek en een muziekgek. Eigenlijk, vond Mary Ann, was hij helemaal gek; maar hij werkte hard, was vriendelijk en doorgaans goed gehumeurd. 'Sorry, mevrouw Boyle, stoor ik u misschien? Liggen de kinderen in bed?'




  'Ze zijn onderweg, Jimmy, maar... hou er mee op, wil je?' 'Oké, mevrouw Boyle. ' Jimmy's stem verried geen spoor van teleurstelling en hij voegde er aan toe: 'Is de baas daar?'




  'Wat is er?' Mary Ann werd opzij geschoven en Corny hing nu uit het raam.




  'Een Amerikaan, een paar minuten geleden. Grote slee van een wagen... een Chevrolet. Vijf en vijftig liter benzine en olie verversen en een rijksdaalder fooi voor mij. Zo zouden we er wel elk uur een kunnen gebruiken, hè baas?' 'Wat je zegt!'




  'Hij had duidelijk lol in mijn trombone, hij moest er steeds om lachen. Hij lachte alsmaar, zelfs toen ik er niet op speelde. Hij zal me wel een rare hebben gevonden, denk ik eigenlijk. '




  'Nou, als je daar een fooi mee opstrijkt, wat kan het jou dan schelen, ' zei Corny. 'Ik kom zo beneden. ' 'Oké, baas. '




  Toen hij het raam had dicht gedaan, liep Corny naar de bijkeuken en kwam terug met een doek waarmee hij het




  fornuis begon schoon te vegen.




  'Corny, alsjeblieft. Hou op, dat doe ik dadelijk wel. '




  Hij hield abrupt op met vegen en zei, zonder zijn hoofd omte draaien: 'Ik wil dit schoonmaken. '




  Mary Ann keek naar het onhandige gemier met de doek. Er waren diepten in die echtgenoot van haar, die zij niet kon peilen, er waren kronkels in zijn gedachten die zij niet altijd kon volgen. Hij had soms van die ingevingen die zij niet begreep; zoals dit bij voorbeeld, dat schoonmaken van het fornuis dat zijn zoon had ondergekliederd. Ze zei vriendelijk: 'Ik ga ze wassen. Kom je dadelijk?' Hij knikte naar het fornuis en zei: 'Ik kom zo. ' Toen hij alleen was achtergebleven, bleef hij een hele tijd voor zich uit staren. Het leven was eigenaardig, pijnlijk en beangstigend van tijd tot tijd.




  



  




  2




  





  Mary Ann hield van de zondag. Er waren twee soorten zondagen in haar leven, winterse zondagen en zomerse zondagen. Ze wist niet waaraan ze de voorkeur moest geven. Misschien wel aan de winterse zondagen, wanneer Corny in bed bleef liggen tot acht uur en zij zich lekker kon koesteren in zijn armen en zij eindelijk de gelegenheid hadden al die dingen samen te bepraten waar zij in de loop van de week niet aan toekwamen. En als de klok dan nog niet eens alle acht slagen had laten horen, stormde de tweeling de kamer al binnen - zij hadden Rose Mary verboden voor acht uur binnen te komen op een winterse zondag, omdat papa dan wilde uitslapen.




  In de zomer stond Corny op zondag om zes uur op en bracht haar een kopje thee, voordat hij naar de vroegmis in Felling ging. En hij had de deur nog niet achter zich dichtgedaan, of de kinderen doken het bed in en kropen elk aan een kant tegen haar aan. 's Zomers was het bed op zondagochtend om acht uur meestal omgetoverd tot een rommelig huisje, en op zulke ochtenden voelde Mary Ann zich een kind, dat met andere kinderen lag te lachen en te rollebollen. Soms was ze al op en had ze het ontbijt klaar wanneer Corny thuis kwam, maar het kwam vaker voor dat ze zich bij zijn thuiskomst plotseling weer met schrik bewust werd van haar verantwoordelijkheden als moeder. Op deze zomerse zondagochtend echter was Mary Ann vroeg op en wachtte met het ontbijt op Corny. De kinderen waren al aangekleed en stonden met hun neusjes tegen het raam naar buiten te turen, of zij de auto al zagen. 'Wat duurt dat lang, ' was het commentaar van Rose Mary, en daar liet zij op volgen: 'mag ik vast een toastje, mam?' 'Nee, dat mag niet. Je moet wachten tot papa er is. '




  'Ik heb zo'n honger, ik heb honger als een paard. En David heeft ook zo'n honger. ' 'Rose Mary!'




  Rose Mary haalde haar schouders op. 'Ik hoop maar dat die ouwe pater Doughty vanochtend niet de mis doet bij ons, dan duurt het zo lang. Hij zanikt. ' 'Rose Mary, zo mag je niet praten. ' 'Maar mama, het is zo. '




  'Nou, zelfs als het zo is, dan is het voor je eigen bestwil. En wat jij moet doen, dat is luisteren en in je oren knopen wat hij zegt. '




  'Ik luister altijd goed naar pater Carey. Die vind ik aardig. Pater Carey maakt me tenminste niet bang. ' Mary Ann keerde zich af van het aanrecht en vroeg langs haar neus weg: 'Maakt pater Doughty je dan bang?' Nu pakte Rose Mary haar lepel op en draaide hem rond in haar lege bord alvorens te antwoorden: 'Soms. De vorige zondag had hij het over de Heilige Geest en de zonde van de hoogmoed. Annabel Morton zei dat hij het over mij had omdat ik verwaand ben. Ik ben niet verwaand, hè mam?' 'Ik hoop van niet. Waarom zou jij verwaand zijn?' 'Nou, omdat wij een garage hebben en omdat mijn vader de baas is. '




  'Oh. Maar ik dacht dat je zei dat je niet verwaand was. ' 'Nou, eigenlijk wel een beetje. Vanwege papa. ' De lepel draaide nu sneller rond. Toen lag hij stil. Rose Mary keek haar moeder aan en vroeg: 'Hoe ziet de Heilige Geest er eigenlijk uit, mam?' 'Wat?'




  'Gewoon, hoe ziet hij er eigenlijk uit? Zoals God? Of meer als Jezus?'




  Mary Ann sorteerde met de grootste zorgvuldigheid de messen en vorken in de bestekla. Daarop draaide ze zich een kwartslag om, zonder haar dochter aan te kijken en zei: 'God, Jezus en de Heilige Geest zijn allemaal hetzelfde, ze zien er ook hetzelfde uit. ' 'Oh nee, dat is niet waar. '




  Mary Ann keek haar dochter nu recht in het gezicht, dat nu nadrukkelijk van nee schudde.




  'Jezus is Jezus en ik weet best hoe Jezus er uit ziet want ik heb plaatjes genoeg van hem. En ik weet ook op wie God lijkt. Maar de Heilige Geest, dat weet ik niet. ' Mary Anns stem was een beetje onvast toen zij, neerkijkend op haar dochter, vroeg: 'Weet jij op wie God lijkt? Op wie dan?' 'Op grootvader Shaughnessy. Die is ook zo groot, lief en aardig. '




  Mary Ann draaide zich weer om naar het aanrecht, alvorens haar ogen te sluiten en die met haar hand te bedekken. Haar vader net God. Ze kon haar lachen haast niet houden. Was Corny maar hier... wat zou hij dat grappig vinden. Groot, lief en aardig. Nou, eigenlijk was dat ook zo. Maar haar vader net God, lieve hemel! 'Aha!' Dat geluid was afkomstig van David, die nog steeds uit het raam stond te kijken. Rose Mary keerde zich om en riep: 'Daar is papa. '




  De kinderen zwaaiden enthousiast naar buiten en Corny zwaaide vrolijk terug.




  Op het moment dat hij de kamer binnenkwam, vlogen zij op hem af en hij tilde ze allebei tegelijk op. 'Pas op dat je hun kleren niet kreukelt, ze zijn juist zo netjes voor de kerk, ' riep Mary Ann bezorgd. 'Pap, papa, wie deed de mis om zeven uur?' 'Pater Doughty. '




  'Oh, dan doet pater Carey de mis om acht uur en pater Doughty weer om negen uur en pater Carey om tien uur. Joepie!' Ze sloeg haar armen om zijn nek en drukte haar gezicht tegen hem aan. David volgde haar voorbeeld.




  Wat er vrijdagavond was voorgevallen behoorde tot het verleden. Nu was het zondag en 'familiedag'. In Mary Anns ogen was de zondag pas een familiedag geworden sinds zij Jimmy hadden aangenomen. Want Jimmy kwam ook 's zondags en bleef net zo lang als Corny wilde. Jimmy was aan het sparen voor een motorfiets en omdat zondagswerk anderhalf keer zoveel betaalde, kon het hem niet schelen hoe lang hij moest blijven. En als hij op zondagmiddag bleef, dan betekende dat dat zij met z'n allen naar de boerderij konden gaan.




  'Ga maar vast zitten, ' zei Mary Ann, 'en begin maar. Ik breng Jimmy's ontbijt even naar beneden. ' Ze was de keuken nog niet uit, of ze zaten allemaal al aan hun cornflakes. Toen David zijn bord had leeggegeten, duwde hij het van zich af, hetgeen Corny deed vragen: 'Wil je nog wat, David?'




  David keek stralend naar Corny op en schudde even met zijn hoofd, waarop Corny rustig zijn lepel op tafel legde, het handje van zijn zoon beetpakte en langzaam zei: 'Zeg dan... nee... dank... je... papa. '




  David bleef zijn vader aankijken en Rose Mary, wier lepel ergens halverwege haar mond bleef steken, keek naar David.




  'Kom maar, zeg het dan, ' drong Corny nog steeds vriendelijk aan. 'Nee, dank je. Gewoon zeggen. Nee... dank...




  je'




  Davids ogen werden donker. Het spottende lachje lag weer op de loer. Hij richtte zijn blik nu op Rose Mary en die wist niet hoe gauw ze tegen haar vader moest zeggen: 'Hij wil wel nee dank je papa zeggen. Dat bedoelt hij ook, nee dank je, hè David?'




  Zij bracht haar gezicht tot vlak bij het zijne en David glimlachte en knikte opgelucht. Corny pakte zijn lepel weer op en at verder.




  Rose Mary hield de hand van Mary Ann vast, terwijl ze met haar andere hand die van David omklemd hield. Ze voelde zich niet helemaal gelukkig; dit werd vast geen leuke zondag. Het was van begin af aan trouwens niet zo'n leuke zondag geweest, omdat haar moeder vroeg uit bed was gekomen en omdat haar vader zich daarna aan het ontbijt over David had geërgerd omdat die niet 'nee dank je wel' wou zeggen en nu moesten ze ook nog met de bus naar Felling.




  Haar moeder had tegen haar gesnauwd toen ze had gevraagd waarom vader hun niet even bracht met de auto. Ze begreep niet waarom hij de garage niet heel even kon sluiten. Het kostte heus niet zo veel tijd om met de auto naar Felling te rijden. En het ergste was nog, voor haar moeder althans, dat die met de bus helemaal naar Jarrow moest. Ze vond het niet leuk als haar moeder in Jarrow naar de kerk ging, dat deed ze trouwens alleen als zij overgrootmoeder McBride moest opzoeken; dan sloeg ze twee vliegen in één klap, zei ze altijd. Zij zelf ging graag naar haar overgrootmoeder en David trouwens ook. Ze gingen er zelfs dolgraag heen. En de stank kon hun niets schelen.




  'Mam, zou je niet vanmiddag pas naar grootje McBride gaan?'




  'Wil je niet naar de boerderij, vanmiddag?' 'Jawel, maar ik wil ook graag naar grootje McBride. Papa kan ons best eerst daarheen brengen, voordat we naar de boerderij gaan. '




  'Daar heeft papa geen tijd voor, dus hou daar over op. En begin er niet weer opnieuw over wanneer we straks thuis zijn. Ik ga naar grootje McBride omdat zij zich niet zo lekker voelt en ze kan nu echt geen kinderen om zich heen velen. '




  'Ze zegt altijd dat ze het heerlijk vindt... ' 'Vandaag gaan jullie er niet heen. '




  Het was eventjes stil voordat Rose Mary voorstelde: 'Kunnen we niet na de mis komen? Dan halen we jou op en dan gaan we allemaal samen terug naar huis. Ik neem de bus wel; dat heb ik al vaker gedaan. ' 'Ik hoef toch niet boos op je te worden, Rose Mary?' 'Nee mama, ' klonk het benepen.




  'Nou dan, doe gewoon wat ik zeg. Wat mankeert jou vanochtend?'




  'Misschien krijgen we pater Doughty en ik wil niet... ' 'Je weet best dat je pater Carey krijgt. En nou geen woord meer, hier is de bus en gedraag je netjes. ' Twintig minuten later liep Rose Mary, nog steeds met David aan de hand, de St. -Patricks-kerk binnen. In het portaal ging zij op haar tenen staan en doopte haar vingers in het wijwatervat. David volgde haar voorbeeld. Daarop maakten beiden een kniebuiging in de richting van het hoofdaltaar. Toen dat was gebeurd, wandelden zij door de zijbeuk tot ze de vijfde bank van voren hadden bereikt.




  Dat was een van de kerkbanken die voor hun klas waren bestemd. Opnieuw maakten zij een kniebuiging en daarop schoof Rose Mary als eerste de bank in. Met één voet op het houten kniebankje en één op de vloer keek ze waar haar klasgenoten zaten, Jane Leonard en Katie Eastmen, toen ze zich plotseling realiseerde dat ze alleen was, dat wil zeggen dat David zich niet achter haar bevond. Ze draaide zich om en zag dat David in de zijbeuk stond met juffrouw Plum. Juffrouw Plum had één hand van David beet en met zijn andere hand klampte David zich vast aan de kerkbank. Rose Mary liep er direct op af. Juffrouw Plum ving haar blik op die onverbloemd zei: 'Wat moet jij met onze David?' en gaf fluisterend ten antwoord: 'Ik zet David bij de jongens aan de andere kant. ' 'Maar juffrouw, dat wil hij niet. '




  Bijna sissend fluisterde juffrouw Plum: 'Dat wil hij wel, als jij zegt dat hij moet, Rose Mary. '




  Fluisterend antwoordde Rose Mary: 'Ik heb dat al eens tegen hem gezegd, juf. '




  'Ga zitten, Rose Mary, en laat David maar aan mij over. ' Rose Mary keek naar David en David keek naar haar. Ten slotte richtte David zijn blik opnieuw op juffrouw Plum en bracht een geluid uit dat veel te hard was voor een kerk. Het leek een beetje op 'Tuttebel!' Maar zoiets zei David natuurlijk nooit. Hij maakte gewoon een protestgeluid, maar dat was voldoende voor juffrouw Plum om tot daden over te gaan. Ze schoof haar handen onder zijn oksels en sleepte hem over het gangpad naar de andere kant, waar zij hem bepaald niet zachtzinnig in een bank duwde en zelf naast hem ging zitten.




  David liet geen enkele protestkreet meer horen. Hij gluurde omhoog naar zijn onderwijzeres, die strak voor zich uit bleef kijken, staarde haar een poosje met open mond aan en boog zich vervolgens naar voren om langs haar heen te kunnen kijken en uit te vinden wat Rose Mary inmiddels in haar schild voerde. Zijn verbazing was groot toen hij ontdekte dat zijn zusje, een heel eind van hem vandaan, op haar knieën zat en met haar kin op de rand van de kerkbank naar het hoofdaltaar zat te staren. Zijn wenkbrauwen gingen omhoog, er verschenen rimpeltjes bij zijn ooghoeken. Hij begreep er niets van. Rose Mary deed helemaal niets. Hij schoof heen en weer om wat verder naar voren te komen, toen een hand die bijna zijn hele borstkas bedekte, hem achteruit duwde, zodat hij zijn evenwicht verloor en zijn hoofd stootte.




  Toen Rose Mary vanuit haar ooghoeken zag hoe juffrouw Plum hun David een duw gaf en hoe hij zijn hoofd stootte tegen de kerkbank, kostte het haar de grootste moeite niet op te springen en het uit te schreeuwen. Maar omdat zij in de kerk waren moest zij zichzelf wel bedwingen. Ze haatte juffrouw Plum, oh wat haatte ze haar. En David zou niets van de mis begrijpen. Hij zou niet snappen wat pater Carey zei en hij zou niet in 'hemzelf mee kunnen zingen, zoals hij altijd deed als hij naast haar zat... Wacht maar tot ze thuis was, ze zou alles aan haar vader vertellen. Wacht maar. Ze zou er wel voor zorgen dat die morgen op school kwam en haar de waarheid zei. Plum, Plum, Plum. Ze hoopte dat er een hele stijve plumpudding in haar keel zou blijven steken, waar het mens langzaam in zou stikken. Dat hoopte ze intens. In de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest. Amen.




  Pater Carey knielde op de trappen voor het altaar. 'Onze Vader die in de hemel zijt; Uw naam worde geheiligd. ' Ze had hun David meegenomen naar de andere kant, alleen vanwege Annabel Morton, want de vorige zondag toen Annabel Morton hun David een stomp had gegeven van onder haar jas, zodat niemand het kon zien, had David haar geschopt, zodat ze ging gillen... 'En vergeef ons onze schuld, zoals wij ook aan anderen hun schuld vergeven. ' Juffrouw Plum had haar de schuld gegeven en zij wilde niet geloven dat Annabel Morton David had gestompt en zij was de hele week onaardig geweest. Oh, wat had ze een hekel aan juffrouw Plum. Die arme David die daar maar de hele mis alleen moest zitten. En het kon nog wel uren duren. Pater Carey praatte heel langzaam, hij nam er de tijd voor, dat deed hij trouwens altijd. 'Ik geloof in God, de almachtige Vader, Schepper van hemel en aarde. ' Als haar vader niet naar juffrouw Plum wilde morgen, dan wist ze nog wel iemand anders. Grootvader Shaughnessy! Die zou haar wel eens de waarheid vertellen. Ja, dat zou hij zeker doen, grootvader Shaughnessy. 'Ik geloof in de Heilige Geest, de Heilige Katholieke Kerk. ' En pater Carey zou vanochtend waarschijnlijk weer gaan preken over de Heilige Geest en de Drievuldigheid. Als die eenmaal aan het preken was vergat hij altijd op te houden, hoewel je af en toe wel met hem kon lachen. Oh, ze wilde maar dat de mis was afgelopen. Ze gluurde naar links, maar ze kon niks zien, alleen de gebogen hoofden van de drie meisjes die naast haar in de bank zaten. Als ze haar kin op de leuning liet rusten, kon ze net juffrouw Plum zien, maar nog steeds niets van David. Die arme David zat daar ergens op het kniebankje aan de andere kant van juffrouw Plum. Nou, het zou net goed zijn voor juffrouw Plum als David nu begon te krijsen. Rose Mary boog zich een eindje naar voren en keek naar de priester, die juist de altaartrappen besteeg. Ze had echter geen enkele belangstelling voor wat pater Carey aan het doen was, want als een groot vraagteken doemde plotseling voor haar geest op: waarom... waarom ?... Waarom had hij het niet op een krijsen gezet? Waarom zat David nu niet te krijsen? Hij krijste toch altijd als hij bij haar werd weggehaald? Misschien hield juffrouw Plum zijn mond wel dicht. Ze draaide zich zo abrupt om in de richting van haar lerares, dat ze haar evenwicht verloor en over de benen van het meisje naast haar viel.




  Een hand schoot naar beneden en zette haar nog sneller recht dan ze was gevallen. Nadat een steelse blik achterom haar had geleerd aan wie die hand toebehoorde, bleef ze stokstijf en met grote ogen naar het altaar zitten staren, zich afvragend waarom in vredesnaam juffrouw Watson achter haar zat. Juffrouw Watson was de directrice van de school. Juffrouw Watson zat gewoonlijk helemaal alleen achterin de kerk.




  Zolang de mis duurde was de gedachte aan juffrouw Watson voldoende om de blik van Rose Mary op het altaar gericht te houden, behalve wanneer ze moest gaan knielen of staan, dan wilde haar hoofd nog wel eéns per ongeluk naar links draaien. Maar ze had net zo goed recht voor zich uit kunnen blijven kijken, want het enige dat ze kon zien was de rijzige, gevulde gestalte van juffrouw Plum. Geen spoor, en wat nog gekker was, geen geluid van David... Maar ten slotte kwam er een einde aan de mis en Rose Mary verliet de bank, netjes in de rij met de anderen, maakte een diepe kniebuiging en bleef toen naar juffrouw Plum staan kijken. Maar het leek wel of het profiel van juf Plum uit marmer was gehouwen, ze leek eigenlijk wel helemaal van steen. Een duw in haar rug dwong Rose Mary door te lopen. Voor geen goud durfde ze te kijken, want daar recht voor haar stond juffrouw Watson. Ze boog haar hoofd toen ze juffrouw Watson voorbij liep, alsof de directrice ook recht had op een zekere verering. Buiten bleef zij wachten zonder de kerkdeur ook maar een seconde uit het oog te verliezen. Eerst waren alle meisjes naar buiten gekomen en nu kwamen de jongens... maar geen David en geen juffrouw Plum. Vervolgens kwamen de volwassenen naar buiten en daar liep ook juffrouw Watson tussen - maar nog steeds geen spoor van juffrouw Plum. Rose Mary hield het niet langer uit. Ze glipte de kerk weer in en keek in de zijbeuk en daar, naast juffrouw Plum en tegenover pater Carey, stond David met een gezicht alsof er niets was gebeurd. De priester glimlachte en juffrouw Plum glimlachte eveneens, terwijl ze fluisterend met elkaar stonden te praten. Toen zij zich omdraaiden draaide David zich ook om en samen liepen zij haar kant op. Eenmaal naast haar zei juffrouw Plum vriendelijk: 'David is een heel grote jongen geweest, voortaan mag hij elke zondag naast mij zitten. '




  Rose Mary wierp een snelle blik op juffrouw Plum, op David en op pater Carey. Ze wilde net haar mond open doen om te protesteren toen de priester zei: 'Bof jij even, David!' Hij legde zijn hand op Davids hoofd. 'Naast juf te mogen zitten. Tjongejonge. Ik denk dat de hele klas jaloers zal zijn. ' Daarop keek hij naar juffrouw Plum en juffrouw Plum naar hem en allebei lachten ze even. 'Tot ziens pater, ' zei juffrouw Plum. Dat zei ze net zoals Annabel Morton altijd deed als ze bij iemand in het gevlei wilde komen. Vervolgens verliet ze de kerk.




  Rose Mary pakte Davids hand, keek naar de priester en zei zachtjes: 'Pater. '




  'Ja, Rose Mary. ' Hij boog zich naar haar toe.




  'Pater, onze David wil liever niet alleen zijn. '




  'Maar hij is helemaal niet alleen geweest, hij heeft naastjuffrouw Plum gezeten en dat vond hij leuk. '




  'Dat vindt hij niet leuk, pater. '




  'Kom, kom, Rose Mary, David is een grote jongen aan het worden en daarom moet hij ook bij de grote jongens zitten, wat jij, David?' De jonge priester wendde zich tot David en David grijnsde hem toe.




  Rose Mary bekeek de priester aandachtig. Ze mocht pater Carey wel, heus, hij was aardig, maar hier begreep hij niets van. Met een strijdvaardig opgeheven kin fluisterde ze hem toe: 'Pater. ' Ze zei het op zo'n toon, dat hij begreep dat hij zijn oor te luisteren moest leggen en dat deed hij letterlijk, door zijn oor vlak voor haar mond te houden; en wat hij toen hoorde was: 'Hij kan niet praten zonder mij, pater. ' Nu was Rose Mary aan de beurt om haar oor te luisteren te leggen en hij fluisterde haar toe: 'Maar hij praat toch helemaal niet, Rose Mary?'




  Opnieuw wisselden zij van positie en ditmaal hoorde hij: 'Wel tegen mij, pater. '




  Weer dat gedoe met die hoofden en nu werd er gefluisterd: 'Maar wij willen toch dat hij tegen iedereen praat, Rose Mary?'




  'Ja, pater... oh, ja, pater. Maar... '




  De priester trok zijn hoofd terug, richtte zich op en zei:




  'Laten we er om bidden tot Onze Lieve Vrouw. '




  'Maar ik heb al gebeden, pater, en zij doet er niets aan...




  Misschien als u het haar vraagt, pater. '




  'Ja, ja, ik zal het haar vragen. ' Pater Carey wreef langs zijnneus.




  'Wanneer?' Ze kon nu wel hardop praten, David wist tochniet waar het over ging.




  'Nou, morgen, onder de Heilige Mis. '




  'De eerste mis, pater?'




  Pater Carey trok zijn wenkbrauwen op en hij aarzelde even voordat hij antwoordde: 'Ja, ja, de eerste mis. '




  'Kan het niet onder de mis van half negen, pater?' De wenkbrauwen van de priester gingen nog verder omhoog.




  'Nou, als je dat zo graag wilt, goed dan. Ja, ik zal het doen onder de tweede mis. '




  'Dank u wel, pater. ' Ze schonk hem haar liefste glimlach, het lachje dat volstrekt onverdiend de benaming engelachtig had gekregen en besloot toen: 'En nu moeten we naar huis, anders wordt mama ongerust. Ik denk dat we moeten rennen. '




  'Dat is waar, ga maar gauw. Tot ziens, David!' De priester streek David over zijn haar. 'Tot ziens, Rose Mary. ' Hij kriebelde haar onder de kin; vervolgens duwde hij hen, met zijn handen op hun schouders, voor zich uit naar de kerkdeur en daar bleef hij ze nog even nakijken toen zij de straat uit holden. Hoofdschuddend bedacht hij: lieve hemel. Juffrouw Plum kon wel eens gelijk gehad hebben toen ze zei dat ze haar handen vol had aan die jongedame. En het stond als een paal boven water dat het jongetje weinig vooruitgang zou boeken, zolang hij een woordvoerster had als zijn zusje. En wat voor een woordvoerster, dat kind zou een standwerker nog van de sokken praten. Lachend liep hij de kerk weer binnen.




  Rose Mary liep zwijgend over straat. David struikelde over zijn eigen voeten, aangezien hij naar zijn zusje staarde in plaats van te kijken waar hij liep. Opeens moest hij van haar stil staan en Rose Mary zei samenzweerderig: 'Pater Carey gaat aan Onze Lieve Vrouw zeggen dat ze God moet vragen dat jij kunt praten morgenvroeg, dat gaat hij haar zeggen onder de mis van half negen. En dan doe je het ook, hè David?' Davids ogen verduisterden zich en blonken, zijn lach werd breder en hij knikte.




  Rose Mary zuchtte. Daarop brak ook haar glimlach door. Dat was dan dat. Overal was voor gezorgd. Als alles goed ging, dan praatte hij juist op het moment dat ze de klas binnenkwamen.




  Toen ze de bus instapten, herinnerde Rose Mary David er aan - en nu allerminst met zachte stem - dat zij, omdat het vandaag zondag was, Yorkshire pudding zouden eten. En als hij daar zin in had, dan mocht hij gerust een stukje daarvan proeven voor zij aan tafel gingen. Vervolgens legde zij omstandig uit wat zij 's middags zouden eten. Daarna gaf zij hem een beschrijving van wat zij waarschijnlijk 's avonds zouden eten bij hun grootouders. Toen zij de bus verlieten bestond er bij de overige inzittenden geen spoor van twijfel meer omtrent het feit dat Rose Mary en David Boyle een moeder hadden die voortreffelijk kon koken, een vader die moeiteloos alle benodigdheden kon leveren die zijn vrouw nodig had voor het uitoefenen van haar kunsten en grootouders die een leven leidden als vorsten. En zo hoorde het ook, anders had ze zich inderdaad vergeefs ingespannen.
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  Lizzie Shaughnessy keek vanonder haar half geloken oogleden naar haar dochter. Als zij met z'n tweeën waren, zoals nu, dan kostte het haar altijd moeite te geloven, dat Mary Ann een getrouwde vrouw was en moeder van een tweeling, zo jong en kinderlijk zag ze er uit. Het kwam door dat tengere figuurtje van haar, dacht ze. Lizzie begreep dat haar dochter iets dwars zat. Zij wachtte tot zij er zelf mee voor de dag kwam, ofschoon ze wel wist waar het om ging: het kind. Ze pakte een nieuwe knot wol voor haar breiwerk en zei toen: 'Weet je wat ze van plan zijn met Peter?'




  'Sturen ze hem naar een kostschool?' vroeg Mary Ann. Lizzy legde haar breiwerk op haar schoot. 'Wie heeft je dat verteld?'




  'Niemand, maar dat kon ik wel raden. Ik herinner me dat Tony jaren geleden al zei dat meneer Lord een school voor hem had uitgezocht. '




  'Maar Tony noch Lettice willen hem naar school sturen, weg van huis. '




  'Dat weet ik, maar hij gaat natuurlijk toch; ze sturen hem erheen omdat meneer Lord dat nou eenmaal wil. Hij krijgt toch altijd zijn zin. '




  'Niet altijd, ' zei Lizzie kalm. Maar daar ging Mary Ann wijselijk niet op in, want zij wist dat het voor haar moeder én voor meneer Lord een bittere pil was geweest dat zij niet met zijn kleinzoon was getrouwd.




  'Overigens zal de oude man hem waarschijnlijk nog het meest missen, ' ging Lizzie verder. 'Hoewel het me verbaast dat hij het zo goed kan vinden met dat jochie; het is zo'n druk en levendig kind, hij kan geen seconde zijn mond houden... '




  Mary Ann kwam overeind uit haar stoel en liep naar het raam van de zitkamer. Lizzie zei zachtjes: 'Het spijt me, het was niet mijn bedoeling vergelijkingen te trekken. Dat weet je wel, hè?'




  'Natuurlijk. ' Mary Ann keek over haar schouder naar haar moeder. 'Het hindert niet. Doe niet zo gek. Ik betrok het niet op mezelf, alleen, ik weet niet... Ik kan het eenvoudig niet begrijpen. Hij is niet doof, hij is zeker niet achterlijk en toch kan hij niet praten. '




  'Dat komt wel. Heb geduld, dat komt wel... Vind... vind je het niet een idee hem eens een poosje bij ons te laten?' 'Corny is zeker bij jullie geweest?' 'Nee, nee. ' Lizzie schudde heftig haar hoofd. 'Och, maak me toch niks wijs, mam. Ik durf er mijn laatste cent om te verwedden dat hij hier is geweest. Hij denkt dat een scheiding, zelfs al zou die maar van korte duur zijn, David aan het praten kan krijgen. Maar dat is niet zo. En Rose Mary zou het trouwens niet kunnen verdragen. Evenmin als David, ze zijn onafscheidelijk. Hoe dan ook, de dokter heeft zelf gezegd dat het geen zin heeft ze uit elkaar te halen. '




  'Je zou het kunnen proberen. ' Lizzie hield haar ogen nu strak op haar breiwerk gericht.




  'Nee, mama, nee. Dat zou betekenen dat ik er een zorg bij kreeg. Ik heb geen idee wat voor effect zo'n scheiding op Rose Mary zou hebben - dat kind leeft uitsluitend voor' haar broertje. '




  'Ja, dat is nou net het probleem. ' Lizzie keek haar dochter nu recht in de ogen. 'Dat is het probleem: zij leeft voor hem. '




  'Oh ma, begin jij nou niet ook. '




  'Goed, goed. We praten er niet meer over. Trouwens, daar komen ze aan... En kijk niet zo somber. Kom op, lach eens. ' Ze stond op en legde haar hand op Mary Anns schouder. 'Het komt wel goed, 't komt echt goed, dat zul je zien. ' 'Oma, oma, Peter heeft een nieuwe rijbroek gekregen. Kijk!' Rose Mary stormde de kamer binnen gevolgd door een zevenjarig jongetje met een bleek gezichtje, donkere haren en donkere ogen.




  'Hebben jullie allemaal jullie voeten geveegd?' begroette Lizzie hen.




  'Ja, oma, ' riep Rose Mary. 'David heeft ook zijn voeten geveegd. En ik ook. '




  Achter Peter aan hobbelde Sarah de kamer binnen. Ze liep nog steeds op krukken, nog steeds invalide tengevolge van polio, alleen bewoog ze zich intussen veel behendiger dan zo'n zeven jaar geleden, toen ze voor het eerst sinds haar ziekte weer op de been was en voor het altaar stond om te trouwen. Achter haar liep Michael, die zich slechts door zijn liefde voor haar ervan liet weerhouden haar te helpen. Achter Michael liep Mike, zijn vader, die net een oudere uitgave leek van zijn zoon.




  Het rode haar van Mike begon aardig grijs te worden. Hij was wat zwaarder geworden, maar nog steeds was hij een aantrekkelijke man. De haak die lange tijd zijn linkerhand had moeten vervangen, was nu ingewisseld voor dunne stalen vingers, die op eigen kracht leken te bewegen. Mike keek lachend om naar Corny die nog in de hal stond en vroeg: 'Heb jij je voeten geveegd?' 'Nee, ' zei Corny, terwijl hij de kamer binnenkwam, ik veeg mijn voeten nooit; dat is een van die dingen waar geen enkele huisvrouw, hoe proper ze ook mag zijn, mij toe kan bewegen, mijn voeten te vegen. '




  'Jou krijgen we nog wel, ' zei Lizzie. Daarop riep ze tegen het gezelschap om zich heen: ik begrijp niet dat jullie hier allemaal blijven staan, terwijl er hiernaast is gedekt en jullie meteen aan tafel kunnen. ' 'Mag ik ook blijven eten?' vroeg Peter. Lizzie keek het jongetje aan en zei: 'Natuurlijk, Peter, maar dan moet je dat wel even aan je moeder vertellen. ' 'Oh, die weet het al. ' Hij knikte ijverig met zijn hoofd, ik heb gezegd dat u me wel zou uitnodigen. ' Op de hem eigen, ontwapenende manier sloot hij zich aan bij het gelach dat hierop volgde en toen Michael hem plagerig over zijn hoofd streek, nam de jongen met twee gebalde vuisten een gevechtshouding aan, hetgeen resulteerde in een partijtje boksen dat door David en Rose Mary enthousiast werd aangemoedigd. Het feit dat David meestond te roepen deed Corny en Mary Ann eikaars hand beet pakken, vooral omdat het leek op: 'Kom op, Peter. ' Mary Ann vond het jammer dat haar moeder een eind maakte aan het stoeien door kortaf te bevelen: 'Nou niet meer. Hoor je me, Michael, hou op. Als jullie wilde spelletjes willen doen, dan ga je maar naar buiten. Nou, kom!' Michael liet zich buiten adem op de bank vallen en dit was voor de drie kinderen het sein om over hem heen te tuimelen. Lizzie wendde zich tot de rest en commandeerde: 'Gaan jullie maar vast naar de eetkamer... Ik zorg wel dat zij ook komen. '




  Vijf minuten later zaten zij allemaal rond de welvoorziene tafel. Aanvankelijk was er wat geharrewar ontstaan over de zitplaatsen, omdat Rose Mary naast Peter wilde zitten en Peter vanzelfsprekend naast Rose Mary, maar David wilde niet alleen naast Rose Mary zitten maar ook naast Peter - kortom het eind van het liedje was dat David tussen Peter en Rose Mary in zat en toen kon de maaltijd beginnen.




  Onder het eten, toen Corny en Mary Ann bezig waren elk hun eigen versie te vertellen van het trombonespel van Jimmy, zei Peter: 'Ik zou hem dolgraag eens willen horen. Op school is ook wel een band, maar dat zijn alleen maar fluiten en zo. Misschien mag ik morgen wel met mijn vader mee, als die bij u komt, dan kan ik hem meteen horen, hè oom Corny?'




  'Komt Tony... komt je vader morgen bij mij, Peter?' 'Ja, dat zei hij tenminste. Hij wil een nieuwe auto en die moet u voor hem kopen, ' antwoordde Peter. 'Oh?'




  Alle ogen waren nu op Corny gericht. Dit was goed nieuws, het betekende geld in het laatje, alleen wisten de ouderen aan tafel dat Corny er anders over dacht. Een bestelling van Tony, de kleinzoon van meneer Lord die zo lang de mentor was geweest van Mary Ann en die haar nog steeds via allerlei slinkse wegen trachtte te helpen, dat kon nooit in goede aarde vallen bij Corny, zelfs niet als hij het geld hard nodig had.




  Mike doorbrak de onbehaaglijke stilte aan tafel. 'Volgens mij heb jij je mond voorbij gepraat, jochie. ' Peter keek naar de man die hij van kinds af aan als een familielid had beschouwd en zei iets minder overmoedig dan gewoonlijk: 'Ja, opa Shan, dat geloof ik ook... mijn vader zal wel woedend zijn. ' Hij richtte zijn blik weer op Corny aan de andere kant van de tafel en zei: 'Het spijt me, oom Corny. Ik mocht het eigenlijk niet weten, maar ik hoorde dat mijn vader zoiets zei tegen mijn moeder... ik denk dat ik er nu van langs krijg, thuis. ' Het werd zo berouwvol gezegd, dat zelfs Corny er door vertederd raakte. Hij moest lachen, waardoor de spanning gebroken was en hij zei: 'Je verdient niet beter, mannetje. ' 'Wilt u het niet tegen mijn vader zeggen?' Corny kneep zijn ogen samen en zei tegen de kleine booswicht: 'Wat is het je waard?'




  Die opmerking deed Peter overeind veren. Hij keek eerst naar het stralende gezicht van Rose Mary, dan naar de doordringende blik van David en terwijl zijn vlugge geest op volle toeren draaide, richtte hij zijn ogen weer op Corny en zei: 'Ik wil best helpen auto's wassen, in de vakantie... als ik tenminste kan blijven eten. '




  Iedereen barstte in lachen uit en men begon door elkaar heen te praten. Sarah boog zich naar Mary Ann en zei: 'Dat kind word later ofwel eerste minister ofwel oplichter. '




  Diep in haar hart zei een pesterig stemmetje tegen Mary Ann: had David dat maar gezegd. Hij had het best gekund, hij zou net zo bijdehand kunnen zijn als Peter, als hij maar uit dat web zou kunnen komen dat zijn tong als verlamd hield.




  Als, als. Als er maar een manier was... Maar niet door hen uit elkaar te halen, zoals Corny wilde en nu haar moeder ook nog. Nee, niet op die manier.
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  Het was half tien in de ochtend en een stralende dag. Er waren een heleboel mensen met vakantie onderweg naar het Lake District, naar Schotland of naar Wales. Buitenlanders ontdekten dat het Noorden van Engeland meer te bieden had dan alleen maar mijnen en havens. Maar desondanks had Corny, die al vanaf half zeven in de garage was, nog niet meer verkocht dan twintig liter benzine. Zo ging het niet langer, had hij juist tegen zichzelf gezegd toen hij in zijn kantoortje zijn kasboek zat door te bladeren. De afgelopen week had hij zeventien pond geïncasseerd en daarvan moest hij Jimmy uitbetalen, zijn hypotheekkosten voldoen, verzekering- en belastinggeld opzij leggen - en wat bleef er dan nog over om van te leven? Al zo vaak hadden zij hun spaargeld aangesproken, dat royale geschenk dat zij bij hun huwelijk van meneer Lord hadden gekregen en dat zij op de bank hadden gezet, dat de bodem daarvan bijna in zicht was. Mary Ann kon wonderen verrichten met weinig geld, maar af en toe bekroop hem de vrees dat zij er genoeg van zou krijgen al maar wonderen te moeten verrichten. Zij waren allebei nog jong, maar hun leven was een aaneenschakeling van hard werken en ploeteren. Weliswaar hadden zowel zijn als haar ouders in hun jonge jaren niets anders gekend, maar vandaag de dag hadden jonge mensen het doorgaans beter getroffen en verdienden vaak zoveel geld dat zij nauwelijks wisten wat zij daarmee aanmoesten. Daarvan schoten hem moeiteloos een paar voorbeelden te binnen. Zijn broer, Dan, die vierentwintig was en die alleen nog maar warm liep voor bier en vrouwen, was vrachtwagenchauffeur en kwam nooit met minder thuis dan met dertig pond; vijfenveertig soms wel, dat had hij hem ze|f verteld en dat alleen voor het storten van aarde. Hij hoefde er niet eens voor uit zijn wagen.




  Het was niet eerlijk verdeeld in het leven. Waarom, vroeg Corny zich af, had hij niet eens een buitenkansje? Niemand werkte harder dan hij. Gek, hoe afhankelijk je kan zijn van de stem van één man in een bestuurlijke organisatie. Toen hij deze garage zeven jaar geleden kocht, was hij ervan overtuigd geweest dat de gemeente deze weg zou verbreden en er een verbindingsweg van zou maken tussen Felling en het voormalige Tolhuis. Maar de stem van één man had het hele project getorpedeerd... Hoewel, niet definitief. Het was dat 'niet definitief, dat hem aan het lijntje had gehouden. Regelmatig circuleerden er namelijk geruchten dat de gemeente plannen had voor deze bottle-neck. Nu eens werd er verteld dat het terrein rondom het oude Tolhuis zou worden verkocht aan een bouwonderneming. Dan weer heette het dat er een scholengemeenschap zou komen aan de overkant van de weg, op het zogenaamde Weversveld. De eerste paar jaar had hij zich aan die geruchten vastgeklampt. Hij moest toch wel erg jong geweest zijn, onnozel zelfs - nu wist hij wel beter; zo jong was hij niet meer en onnozel al helemaal niet. Geruchten konden hem niet meer blij maken maar desondanks bleef hij wachten en hopen.




  Hij schoof zijn stoel naar achteren en liep naar buiten, het stralende zonlicht in. Alles zag er zo keurig en netjes uit. Niemand, verzekerde hij zichzelf, had zo'n aanlokkelijke garage. Die rode bloemen tegen de witte stenen, de cementen oprit helemaal schoon geschrobd, geen spatje olie te bekennen - misschien was dat wel een slecht teken, hij moest de olievlekken laten zitten, indachtig het oude gezegde: 'Waar vuil is, daar is geld. ' Hij draaide zich om en nam een kijkje in de grote garage. Ook hier was het te netjes en te leeg. Er stond niets om te repareren. De garage bevatte niets anders dan zijn oude Rover en een paar kartonnen borden met advertenties voor autobanden. Terwijl hij zo stond te staren in de langgerekte, lege ruimte kwam Jimmy vanuit het halfduister tevoorschijn met een bezem in zijn hand. Leunend op de steel zei hij ironisch:




  'Nou, dat was dat. Wat nu baas? Er zit een vogelnest in de schoorsteen, die zou ik ook nog kunnen schoonmaken... ' 'Ik hou niet van dat soort grapjes... denk er om. ' Corny's stem was meer een soort gegrom en Jimmy antwoordde, terwijl de glimlach langzaam van zijn gezicht verdween: ik maakte maar een geintje, ik bedoelde het niet serieus, echt waar. '




  'Nou, dat hopen we dan maar. Ik heb je al eens eerder gezegd, als het je hier niet bevalt, dan zijn er genoeg andere baantjes. Ik zal je niet tegenhouden. Je kende de voorwaarden toen je begon. '




  'Ja, ja. Ik weet het. En fk heb geen problemen. Ik vind het hier fijn, dat heb ik u al gezegd, want bij u leer ik meer dan in een grote garage, waar je op een bepaald soort klus wordt vastgepind... Alleen, nou ja... ' Jimmy verzweeg wijselijk dat hij zich begon te vervelen als er niets te doen viel. In plaats daarvan zei hij met een lichte opwinding in zijn stem: 'Luister, zal ik dat rotding daarbuiten uit elkaar halen en begraven?'




  Hij liep langs Corny heen, die hem volgde naar de hoek van de garage, vanwaaruit zij zicht hadden op een braak liggend stukje land waar een auto stond. Drie nachten geleden had iemand die auto daar achter gelaten. Corny had hem pas opgemerkt toen hij de volgende ochtend de garage opende en was razend geworden. Iemand hoefde dit maar rond te vertellen en voor hij het wist was hij bedolven onder de autowrakken. Zo was het ook gegaan bij de begraafplaats, en nu waren daar twéé kerkhoven. Hij had op het punt gestaan een hamer te grijpen om het ding te slopen en de onderdelen onder de grond te stoppen, toen de tweeling hem, althans tijdelijk, van gedachte had doen veranderen. Rose Mary had hem letterlijk gesmeekt er mee te mogen spelen en voor deze keer had Mary Ann zich daarbij aangesloten door te zeggen: 'Dan hebben ze tenminste iets te doen in de vakantie en dan vallen ze mij niet de hele dag lastig met dat gezeur of we naar het strand gaan. ' Dat was voor Corny een reden geweest het ding, hoewel tegen zijn zin, te laten staan. Hij had de benzine die nog in de tank zat eruitgehaald, de water- en olietank verwijderd en de wagen vervolgens aan de kinderen overgelaten, in de hoop dat hun belangstelling binnen een paar dagen wel zou gaan tanen, zodat hij dan alsnog de boel kon opruimen. Maar die paar dagen waren nu voorbij en in plaats van kleiner was hun belangstelling alleen maar groter geworden.




  Vanwaar hij nu stond kon hij het stel zien zitten, Rose Mary achter het stuur, naast haar David, onderweg naar verre oorden waar hij geen weet van had. Misschien wel naar overgrootmoeder McBride in Jarrow. Hij lachte stilletjes voor zich uit toen hij bedacht dat ze in dat opzicht precies op hem leken; hij wilde ook altijd naar oma Mc Bride, aangezien dat rommelige, wanordelijke huis van haar meer voor hem betekende dan zijn eigen huis. Het was haar dominerende, luidruchtige maar tegelijk wijze persoonlijkheid geweest die hem in het gareel had gehouden... Ja, het leed geen twijfel, dat stel daar in die auto was vanzelfsprekend onderweg naar grootje McBride. 'Toch maar niet, baas?'




  Corny lachte schouderophalend en zei: 'Wat dacht je? Ga er maar heen en zeg dat je de zaak gaat slopen; eens kijken of ik je nog levend terug zie!' 'Nou, wat zal ik doen?' 'Tja, wat zou je het liefste willen doen?' Jimmy zoog zijn mondhoeken naar binnen en keek naar zijn voeten, alsof hij daarover moest nadenken. Daarop gluurde hij met schitterende ogen weer naar Corny en allebei barstten ze in lachen uit.




  'Goed, maar alleen tot mevrouw terug is. Ik geef je wel een seintje als ik haar op de weg zie aankomen, want ze heeft me bezworen dat ze me in de steek laat als ze dat gezwoeg van jou nog een keer hoort. '




  Jimmy grijnsde breed en lachte: 'Tjee, daar is ze nog toe in staat ook, baas. Maar oké, ik stop meteen als ik u zie knikken. '




  Even later werd de stilte in de omgeving van de garage doorbroken door de ijle, aarzelende tonen van een trombone.




  Het was een geluid dat Corny absoluut niets deed. Als jongen had hij zo vaak zitten oefenen op zijn klarinet, dat hij inmiddels immuun was geworden voor het gestuntel van een beginneling. Toch kon je niet ontkennen dat de jongen snel vorderingen maakte, ondanks de soms huiveringwekkende wanklanken.




  Hij zat weer in zijn kantoortje, toen hij een auto hoorde aankomen. In een oogwenk stond hij buiten, druk doende zijn handen schoon te vegen aan een doek, alsof hij juist bezig was geweest met een klusje. Zou de auto doorrijden of stoppen? Hij had al vaker gemerkt dat de aanwezigheid van de een of ander voor voorbijgangers vaak een reden was tot stoppen, maar deze auto had kennelijk geen aanmoediging nodig, hij zwenkte de oprit op en hield zowat voor zijn voeten stil. Jimmy's Amerikaan!




  Uit de beschrijving herkende Corny de Chevrolet en zijn bestuurder, voorzover diens nationaliteit niet was af te leiden uit zijn kleding en in het bijzonder zijn hoed. 'Hallo!' De man stapte uit zijn auto. 'Goedemorgen, meneer. '




  De man was lang, net zo lang als Corny zelf en fors gebouwd. Hij was goed gekleed en, naar Corny's mening, tot in de puntjes verzorgd. Hij zou even goed veertig als vijftig kunnen zijn; zijn leeftijd was moeilijk te schatten. Zijn gezicht was glad geschoren, hij had donkerbruine ogen en een smalle rechte mond. Zijn voorkomen maakte een prettige indruk, evenals zijn manieren. Zonder zijn voeten te verplaatsen, veerde hij met zijn lichaam naar achteren en keek de lege garage in. Met een brede grijns vroeg hij: 'De jongeman is weer bezig?'




  'Oh ja. Hij speelt trombone. Zo af en toe mag hij zijn gang gaan... ' Hij slikte nog juist bijtijds de rest in 'als we niets te doen hebben'. In plaats daarvan zei hij: 'Ze zijn een nieuwe groep aan het formeren en hij brandt van ijver. ' 'Het is toch niet uw zoon?'




  'Oh nee, nee. ' Corny wendde zijn hoofd af, maar hield zijn ogen op de Amerikaan gericht. 'Zien we daarnaar uit?' 'Nee, natuurlijk niet, natuurlijk niet. ' De Amerikaan klopte hem vertrouwelijk op zijn schouder. 'U bent midden twintig, denk ik en hij is al bijna twintig. Dan had u wel erg jong moeten beginnen. ' 'Dat is waar. '




  'Wel, ' hij keek naar zijn auto, 'gooi hem maar vol en zoudt u misschien kans zien hem te wassen?' 'Natuurlijk, meneer. ' 'Niet te druk, vanochtend?'




  'Nee, nog niet; het is nog vroeg. De meeste van mijn klanten werken op zaterdagochtend en dan eh... dan brengen ze hun auto pas later. ' 'Ja, ja. '




  Terwijl Corny de tank volgoot met benzine, wandelde de Amerikaan eerst naar de ene kant van het huis en vervolgens naar de andere. Hij bleef even kijken naar de kinderen die over hun auto heen klauterden, liep toen terug en ging de garage binnen. Daarna kwam hij weer naast Corny staan en zei: 'Hebt u niet toevallig een auto te huur?' 'Nee, nee, meneer. Het spijt me, ik verhuur geen auto's. ' 'Wat jammer. Deze moet nodig worden nagekeken, ik heb zo'n idee dat er iets mis is met de koppeling. Ik logeer in Newcastle en ik heb een auto nodig tot deze weer in orde is... U hebt natuurlijk wel een eigen auto?' 'Alleen die oude Rover, meneer. '




  'Oh, die auto die daar staat? Die ziet er voortreffelijk uit. ' Hij liep weer de garage in. Corny dacht, terwijl hij de slang ontrolde om de wagen te gaan wassen: zo iets mis ik eigenlijk, een auto om te verhuren. Dat is me trouwens al eens eerder opgevallen. Dit gaat nu weer m'n neus voorbij - en dat is niet de eerste keer. 'Zou ik hem eens mogen proberen?'




  'Hoe bedoelt u, meneer?' Corny liep naar de ingang van de garage. De Amerikaan had het portier van de Rover geopend en stond de binnenkant te bekijken. 'Zou ik 'm eens mogen proberen?'




  'Natuurlijk, meneer. Maar het is wel een oud beestje, alles werkt anders dan in een moderne auto. ' De Amerikaan grijnsde, ik heb tijdens de oorlog in Engeland gezeten en daarna ook nog. Ik durf te wedden dat ik nog in zijn moeder heb gereden. ' Ze lachten naar elkaar en daarop nam de Amerikaan plaats achter het stuur, ik mag wel even de weg op?'




  'Gaat uw, gang, meneer. ' Corny deed een stap opzij en keek hoe de man de versnellingspook en de pedalen probeerde.




  'Oké?' Hij knikte naar Corny. 'Oké, meneer, ' knikte Corny terug. Een seconde later gleed Fanny, zoals Mary Ann hem had gedoopt naar mevrouw McBride, rustig de garage uit.




  Nou moest hij helemaal doorrijden tot aan het eind, voordat hij kon draaien, bedacht hij, maar die kerel wist wel wat hij deed. Fanny zag er van achteren goed uit, net als van voren trouwens, waardig en stevig. Hij schaamde zich er niet voor, nee om de dooie dood niet. Hij kon nu maar beter deze kar gaan wassen. Een aardige kerel, die Amerikaan. Geen opschepper. Tot nu toe, tenminste, maar meestal merkte je zoiets meteen... Jezus, wat een wagen, en die kofferruimte, bijna zo groot als een Mini.




  Hij was al bijna klaar met wassen toen de Amerikaan terugkwam. Hij reed de Rover de oprit op, stapte uit en zei tegen Corny: 'Hebt u er bezwaar tegen hem een paar dagen af te staan?'




  'De Rover? Aan u?' Corny's mond viel haast open. 'Ja, het is een lekker wagentje. Hebt u bezwaren?' 'Bezwaren? Waarom zou ik bezwaren hebben als u deze hier achter laat?' Hij wees naar de Chevrolet. 'Ja, ik begrijp wat u bedoelt, maar eigenlijk ben ik van mening dat een aftandse Rover doorgaans veel betrouwbaarder is dan veel van die gloednieuwe wagens met allerlei snufjes, die je tegenwoordig op de weg ziet. ' 'Dat ben ik niet met u eens, meneer; dat ben ik helemaal niet met u eens. '




  'Nou, als u hem zolang aan mij wilt verhuren, dan kunt u zich over deze ontfermen. ' Hij wees naar zijn eigen auto. 'Zoals u wilt, meneer. ' 'Dat is dan geregeld. '




  Op dat moment gaf Jimmy nog een extra harde stoot op zijn trombone ten beste. De toon ging omhoog, werd ijl en stierf vervolgens na een serie aarzelende noten helemaal weg, met als gevolg dat de Amerikaan met zijn hoofd naar achteren in een vrolijk gelach uitbarstte. Eigenlijk, dacht Corny, precies zoals Mike altijd deed. 'Weet u, ' hij veegde de tranen uit z'n ogen, 'ik heb alsmaar aan dat joch moeten denken, sinds ik hem de vorige keer hier trof. Ik kan zijn gezicht niet los zien van de trombone... Dat bedoel ik niet onaardig. Hij heeft precies het soort gezicht dat past bij een trombone, vindt u niet, lang en droefgeestig. '




  'Ja, daar kon u wel eens gelijk in hebben. Zo heb ik het nooit bekeken. ' Corny moest eveneens lachen. 'Wil je ophouden met dat lawaai, Jimmy!' Die stem verblufte niet alleen Jimmy maar ook de twee mannen. Gelijktijdig draaiden zij zich om en keken in de richting waar Mary Ann stond, helemaal achterin de garage. Ze was binnengekomen door de achterdeur en de kinderen stonden naast haar. 'Jee, mevrouw Boyle, ik dacht dat u weg was. ' 'En dat betekent dan zeker dat jij elke keer als ik mijn hielen heb gelicht op dat ding gaat zitten spelen. Ik waarschuw je, Jimmy, als ik het nog eens hoor, dan pak ik hem weg en sla hem met een hamer aan diggelen... Denk er om, ik meen het. ' 'Oh, mevrouw Boyle... '




  Mary Ann draaide zich om, op de voet gevolgd door haar kinderen. Jimmy liep lusteloos de garage door, terwijl de trombone in zijn hand bungelde. De Amerikaan begon te grinniken. Daarop keek hij naar Corny en zei zachtjes: 'Was dat mevrouw Boyle?'




  'Ja zeker, dat was mevrouw Boyle, ' antwoordde Corny binnensmonds.




  De Amerikaan schudde zijn hoofd. 'Ze ziet er uit als een jong meisje, een teenager, meer niet. Maar een ding is zeker, hoe ze er ook uit ziet, zo doet alleen een vrouw. ' 'En ook daarin hebt u gelijk, meneer, ' knikte Corny heftig. 'Ze gedraagt zich als een vrouw, zonder mankeren kan ik wel zeggen. '




  De Amerikaan lachte weer, toen zei hij: 'Wel, om op die schoonheid van u terug te komen. Oh, begrijp me niet verkeerd, ik heb het over uw auto. ' Zijn hoofd viel achterover en hij lachte opnieuw. 'U hebt het voor het zeggen, meneer. ' 'Goed, ik heb het voor het zeggen. Dan stel ik voor dat we het eens worden over de prijs als ik mijn auto kom ophalen. U zult er beslist niets bij inschieten, maakt u zich geen zorgen. Op dit moment weet u toch nog niet hoelang u met die van mij bezig bent. Ik kom morgen wel even kijken, goed?'




  'Uitstekend, meneer. Als ik geen ernstige mankemententegenkom, dan is ie morgen wel klaar. '




  'Oh, ik heb geen haast. Het zal mij een waar genoegen zijnin uw oude pronkstuk te mogen rijden. '




  Over Corny's schouder heen ontwaarde de AmerikaanMary Ann, die stond te wachten bij de deur. Corny, die de




  blik van de Amerikaan had gevolgd draaide zich naar haarom. Direct zei Mary Ann verschrikt: 'Oh, het spijt me, ik




  wist niet dat je bezig was. Ik wilde alleen maar zeggen... '




  Haar stem stierf weg.




  De Amerikaan glimlachte haar toe. Corny, die een gebaar in haar richting maakte, zei: 'Dat is mijn vrouw. ' Waarop de Amerikaan met uitgestrekte hand op haar af liep en zei: 'Mijn naam is Blenkinsop. '




  'Hoe maakt u het, meneer Blenkinsop?' Mary Ann glimlachte en sloeg hem met welgevallen gade. Corny vervolgde: 'Meneer Blenkinsop neemt de auto van ons zolang mee, terwijl ik de zijne nakijk. '




  'Onze au... auto?' Haar mond viel open van verbazing. Zij keek naar de Chevrolet en vervolgens naar Corny, die verduidelijkte: 'Meneer Blenkinsop weet dat het een ouwetje is, maar hij heeft al vaker in Rovers gereden. ' 'Oh. ' Mary Ann lachte flauwtjes maar begreep nog steeds niet hoe iemand die gewend was te rijden in zo'n grote slee, zich tevreden kon stellen met hun oude Rover. Op dat moment kwamen Rose Mary en David de garage uitrennen. Toen ze voor Mary Ann stonden zei Rose Mary, zonder ook maar een seconde acht te slaan op de Amerikaan: 'Je bent toch niet echt van plan Jimmy's trombone aan diggelen te slaan, hè, mam? Ik heb tegen hem gezegd dat je maar een grapje maakte. '




  Mary Ann keek van de Amerikaan naar Corny, schudde haar hoofd, keek haar dochter aan en zei: ik maak echt geen grapje, ga maar terug en vertel Jimmy dat ik geen grapje maak. '




  Het was even stil voordat ze eraan toevoegde: 'Hij speelt trombone en maakt een oorverdovende herrie. ' Ze had het nu tegen de Amerikaan en het verbaasde haar dat hij schaterlachend antwoordde: 'Dat weet ik. ' En terwijl de lach langzaam van zijn gezicht gleed, vroeg hij haar in alle ernst: 'Vindt u hem niet grappig?'




  'Grappig? Met dat lawaai dat hij maakt?' Mary Ann trokeen lang gezicht. 'Nee, dat vind ik niet. '




  'Wel, wel, wel! En het straalt nog wel van hem af. Weet u,mevrouw Boyle, dat hij de eerste is om wie ik hartelijk heb




  moeten lachen, sinds ik in Engeland ben! Toneel, musicals,noem maar op, ik heb van alles gezien, maar ik moest pas




  echt lachen toen ik het gezicht van die jongen zag, die opzijn trombone zat te blazen. Ik zei zoeven al tegen uw man,




  hij heeft een gezicht voor een trombone. '




  'Het verschil is dat u niet boven dat lawaai hoeft te wonen. '




  'Dat zou me niets kunnen schelen. '




  'Zou u dat niets kunnen schelen?'




  'Nee. '




  'Nou, dan bent u niet de enige. ' Ze knikte naar Corny. 'Hem kan het geen zier schelen, maar ik kan er echt niet tegen, het werkt op mijn zenuwen. '




  De Amerikaan zei langs zijn neus weg tegen Corny: 'Het is precies zoals ik al zei, zo doet alleen een vrouw. Onvoorstelbaar. ' Hij wendde zich weer tot Mary Ann en besloot: 'Wel, ik moet er eens vandoor. Ik heb een lunchafspraak om één uur... Hier. ' Hij wenkte de kinderen, stak zijn hand in zijn zak, haalde zijn portemonnee eruit, graaide een biljet van een pond van een stapeltje bankbiljetten en gaf dat aan Rose Mary met de woorden; 'Verdeel dat maar tussen jullie beiden en koop er iets lekkers voor. ' 'Oh, dank u wel. '




  Maar Mary Ann protesteerde: 'Oh nee, meneer Blenkinsop, dat is veel te veel. ' Ze pakte het biljet van de tegenstribbelende Rose Mary af en wilde het weer aan meneer Blenkinsop overhandigen, maar die vroeg nogal scherp: 'Wat scheelt eraan? Kun je hiervoor geen ijs of snoep of iets dergelijks kopen?' 'Jawel, maar dit is te... '




  'Onzin. ' Zijn stem klonk geprikkeld en hij wendde zich abrupt van haar af, terwijl hij op dezelfde toon tegen Corny zei: 'Goed, ik ga. Tot morgen. '




  Meneer Blenkinsop stapte in de Rover en startte de motor.




  Hij leunde uit het raampje en vroeg: 'Hoe zit het met debenzine?'




  'De tank is vol. '




  'Goed zo. Tot ziens. '




  'Tot ziens, meneer. ' Corny stak bij wijze van groet zijn hand op en bleef de wagen nakijken tot hij uit het gezicht was verdwenen.




  Mary Ann zwaaide met het briefje van een pond voor zijn neus en zei: 'Die moet bulken van het geld en hij moet wel niet goed snik zijn of excentriek, dat hij in onze auto wil rijden. '




  'Wat bedoel je, niet goed snik of excentriek, er mankeert niets aan onze auto!'




  'Nee, dat zeg ik ook niet, je weet best wat ik bedoel. Als jedie met dit hier vergelijkt!' Ze wees op de Chevrolet.




  'Jij gaat uitsluitend af op de buitenkant. Ik geef je op eenbriefje dat de motor van onze Rover nog loopt als een lier,




  als die van dit vehikel al op de schroothoop ligt. '




  'Ja, ja, dat zal best, maar hij is niet om aan te zien. Hoe danook, ' zuchtte ze, 'hij leek me bést aardig. '




  'Best aardig?' zei Corny, terwijl hij naar de auto liep. 'VanGod gezonden, zul je bedoelen. '




  'Ik vraag me af wat hij hier in de buurt zoekt, ' zei Mary Ann. 'Geen idee, ' zei Corny, 'maar ik hoop dat hij blijft. ' 'Mogen we het houden, mam?'




  'Wat?' Mary Ann keek naar haar dochter en zei: 'Oh ja. Ja, dat mag, maar je mag het niet helemaal uitgeven, geen van beiden. Jullie mogen elk iets ervan hebben, de rest gaat in je spaarpot. '




  'Oh, fantastisch!' zei Rose Mary. 'Ik weet al wat ik ga kopen. Mogen we vanmiddag naar Felling, mam?' 'Vooruit dan maar. ' Mary Ann wendde zich weer tot Corny. 'Het schiet me ineens weer te binnen, wat bedoelde hij met: zo doet alleen een vrouw?'




  Corny kwam onder de motorkap vandaan en zei met een lach: 'Hij zag je aan voor een jong meisje maar toen hij je tegen Jimmy tekeer hoorde gaan, zei hij dat alleen een vrouw zo kon doen. '




  'Wat krijgen we nou? Hoe had hij eigenlijk gedacht dat ik zou doen? Als een chimpansee?'




  Er klonk gegrinnik vanuit de ingang van de garage en Mary Ann draaide haar hoofd in de richting van Jimmy. Maar meteen daarop keerde ze zich pijlsnel om, om niet te laten zien dat zij ook moest lachen. Het was niet verstandig Jimmy in de waan te brengen dat zij zich liet vermurwen. 'Sta daar niet zo te staan met je mond open, ' schreeuwde Corny tegen Jimmy, 'we hebben werk te doen. ' 'Dat?' zei Jimmy, terwijl hij langzaam naar de grote crèmekleurige slee toeslenterde. 'Van die Amerikaan?' 'Ja, van die Amerikaan. ' 'Moet dat ding gemaakt worden?' 'Dat moet gemaakt worden, ' zei Corny. 'En dat is allemaal besproken terwijl jij je blind zat te staren op je trombone, Jimmy. ' Dat laatste, beheerst, maar met grote stelligheid gebracht, was afkomstig van Mary Ann, die even was blijven staan bij de hoek van de garage en nu, na nog een laatste keer te hebben geknikt, langzaam uit hun blikveld verdween. Corny en Jimmy keken elkaar aan. Jimmy mompelde: 'Het is precies zoals die Amerikaan zei, baas: zo doet alleen een vrouw. ' 'Kom op, aan je werk. '




  En Jimmy ging aan het werk. Maar na een poosje zei hij: 'Weet je wat, baas? Daar zit iets in. ' 'Waar zit iets in?' vroeg Corny. 'Waar heb je het over?' 'Wat die Amerikaan zei: zó doet alleen een vrouw. Dat klinkt ijzersterk, baas. Zou je kunnen gebruiken met popmuziek. Da-da-da-dada. Zo doet alleen een vrououououw, ' zong hij.




  Corny, die juist bezig was een moer los te schroeven, deed zijn ogen dicht, beet op zijn lippen en grinnikte: 'En je zult eens zien hoe een man doet, als ik je zo meteen bij je lurven kom pakken. Ga aan je werk. '




  5




  Mary Ann zat aan haar toilettafel. In haar hand hield zij een potlood en voor haar lag een stuk papier. Ze keek naar buiten, naar het uiteinde van het Weversveld, waar vier mannen nu al geruime tijd heen en weer liepen. Zij kon niet precies zien wat er gebeurde. Maar het kon haar ook niet zo veel schelen; haar blik moest toch ergens op gericht zijn, terwijl haar geest bezig was met het bedenken van een liedje.




  De vorige week, toen die Amerikaan zijn auto bij hen had achtergelaten, was Corny naar boven gekomen en had gezegd: 'Weet je, Jimmy gaat volledig op in die muziek van hem. ' En zij had zich omgedraaid en sarcastisch gezegd: 'Muziek! Je noemt dat gejengel van hem toch zeker geen muziek!' Waarop hij had geantwoord: 'Nou, hij heeft anders leuke vondsten - dingen waar ik nooit op zou komen. ' 'Dat wil ik hopen. Het is best een aardige jongen, maar in sommige opzichten is het een echte klungel. ' 'Hij is geen klungel, ' had Corny geprotesteerd. 'Hij is bang voor je en dat bepaalt zijn gedrag ten opzichte van jou. Je kent Jimmy helemaal niet. Ik kan je verzekeren dat hij reuze aardig is en bovendien nog capabel. ' 'Goed dan, ' had zij gezegd. 'Het is een aardige jongen, maar wat was dan die fantastische vondst van hem?' 'Een idee voor een liedje, ' had Corny geantwoord. 'Die meneer Blenkinsop zei toch over jou: Zo doet alleen een vrouw, weet je nog? Nou, Jimmy kwam op de gedachte dat dat een liedje zou kunnen opleveren en hoe meer ik daar over nadenk, hoe meer ik het met hem eens ben. Zo doet alleen een vrouw. Helemaal in de trant van die liedjes van tegenwoordig, met van die kreten die aanslaan, en die dan in de Top Tien terecht komen. Dus, waarom zou jij niet eens proberen zo'n tekst in elkaar te flansen?'




  'Wat? Een tekst met als motief Zo doet alleen een vrouw?




  Doe niet zo idioot!'




  'Nou, dan niet, dan niet. Het is maar een idee. Je hebt het er altijd over dat je iets te doen zou willen hebben, iets waarbij je je hersens kunt gebruiken. En ik heb al vaker gezegd dat je weer eens iets zou moeten schrijven, nu de kinderen naar school zijn en jij wat minder om handen hebt. Het was maar een idee. Doe wat je wilt. ' Hij had zich omgedraaid en was naar buiten gestapt en zij had hem vanuit de deuropening nagekeken en hem nageroepen: 'Zo doet alleen een vrouw!' Maar desondanks waren die woorden haar bijgebleven en haar sarcasme was geleidelijk aan weggeëbd toen zich na de terugkeer van de heer Blenkinsop en diens correcte betaling van huur en reparatie gedurende vier dagen geen enkel karwei bleek aan te dienen.




  Vanochtend had Michael nog zijn tractor gebracht en wat reserve-onderdelen besteld, maar ze konden toch niet in de eeuwigheid van hun familie afhankelijk blijven. En dat had haar voor de zoveelste maal op de gedachte gebracht: kon zij maar op de een of andere manier wat geld verdienen. Jaren geleden, toen Corny met betrekking tot de plannen voor de snelweg de hoop begon te verliezen, was zij als een gek begonnen te schrijven. Ze had haar korte verhalen en gedichten alle kanten opgestuurd, maar successievelijk had ze alles teruggekregen met een kaartje 'Tot zijn spijt kan de uitgever... ' Na talloze verwoede pogingen moest zij noodgedwongen het feit onder ogen zien dat zij misschien wel beter af was geweest als zij helemaal niets had ondernomen, aangezien nu als enig resultaat hun zuurverdiende geld was opgeraakt aan postzegels, papier en een tweedehands typemachine.




  Maar liedjes schrijven, dat was andere koek - niet dat die teksten van popmuziek dikwijls de benaming liedjes verdienden. Ze was altijd goed geweest in rijmpjes. Maar dat was in dit geval niet genoeg. Als een liedje echt aansloeg, dan moest het toch wel meer kwaliteiten hebben. Aanvankelijk had ze gemeend dat ze eerst een melodie moest zien te vinden, waarop ze dan later de woorden kon maken. Dus had ze een paar ochtenden achter elkaar lopen neuriën tot ze er schor van was, voordat ze zich realiseerde dat het opbouwen van een originele melodie niet haar sterkste punt was. De deuntjes die in haar hoofd opkwamen bestonden hoofdzakelijk uit flarden en combinaties van wijsjes die ze op de radio of televisie had gehoord. Zodoende had ze besloten zich te beperken tot de tekst en daar was ze nu al drie dagen bijna onafgebroken mee bezig, zonder dat Corny er iets van wist. Nee, ze was niet van plan hem hierin te kennen, ook al had hij haar zelf op het idee gebracht. Ze had zo haar eigen gedachten over wat haar te doen stond.




  Ze wist precies wat ze wilde. Ze wilde een tekst die iets zou betekenen, die iets zou zeggen over het leven van vandaag, daar zelfs bovenuit zou stijgen. Het mocht in geen geval zoetig worden of kleurloos. Het moest kernachtig zijn en over liefde gaan en het moest natuurlijk jonge mensen aanspreken, maar ook haar moeder en zelfs haar grootmoeder. Ze had al op het punt gestaan de moed op te geven, toen zij vanochtend in bed, terwijl de woorden 'Zo doet alleen een vrouw' onophoudelijk door haar hoofd maalden, plotseling een idee kreeg. Ze kon er alleen absoluut niets mee doen, zolang Corny nog niet beneden was en de kinderen niet buiten aan het spelen waren. Maar nu had ze haar idee ruwweg gestalte gegeven en het zag er als volgt uit:


  





  zo doet alleen een vrouw


  





  Zo doet alleen een vrouw




  Hé, zeg, moet je horen,




  Zo doet alleen een vrouw




  Het scheelde niets of ik was haar kwijt




  Goddank bedacht zij zich op tijd.


  





  Zo doet alleen een vrouw


  Ik gaf haar alles wat ze vroeg


  maar neen, dat was haar niet genoeg


  tenslotte vroeg ze bikkelhard


  of ik wel wist wat liefde was?


  





  Zo doet alleen een vrouw


  Mij, zei zij


  Mij wilde zij




  en geen bontjas, of dure zij.


  Zo doet alleen een vrouw


  





  Ik gaf het op


  Wat moest ik nou?


  Dat gezanik aan mijn kop.


  Zo doet alleen een vrouw


  





  Maar 's ochtends vroeg, daar was ze weer:


  een toonbeeld van verdriet.


  Haar tranen drupten langzaam neer


  en praten deed ze niet.


  Zo doet alleen een vrouw.


  





  Op slag werd ik zo week als was.


  Ik zag wat zij bedoelde.


  Ze had gelijk, maar ik wist het pas


  nu ik ook liefde voelde.


  Zo doet alleen een vrouw


  





  De coupletten moesten worden gezongen door de lead singer en dan zou de rest van de groep invallen bij 'Zo doet alleen een vrouw'. Opnieuw las ze de woorden hardop. Als je het zo las en als je bedacht waarvoor het moest dienen, dan was het niet slecht, vond ze. Maar nu had ze nog een melodie nodig en ze piekerde er niet over haar tekst op te sturen naar de een of andere muziekmaatschappij; stel je voor dat die haar idee zou pikken. Dat gebeurde wel vaker. Nee, eerst diende dit op muziek te worden gezet en jammer genoeg kende zij in de muziekwereld niemand anders dan... Jimmy.




  Ze vond het bepaald niet aanlokkelijk haar plan voor te leggen aan Jimmy. Maar ja, hij zat in een groep en misschien zat daar ook wel iemand in die een deuntje kon bedenken. Het sprak vanzelf dat zij de opbrengst zouden moeten delen. Nou, een halve boterham was beter danhelemaal geen brood, troostte zij zichzelf en zoals de zaken er nu beneden voorstonden, zouden zij zich gelukkig mogen prijzen met een halve boterham. , Traag kwam zij overeind, nog steeds in de verte starend. Ze zag zich al met haar song in de Top Tien. Jonge huisvrouw stijgt met stip, Mary Ann Boyle - wat jammer nou dat het niet meer Shaughnessy was - springt van negentien naar vier... Nee, naar twee, met 'Zo doet alleen een vrouw'. Wat waren die mannen daarachter eigenlijk aan het doen? Aan het ploegen misschien? Oh nee, er kon met geen mogelijkheid iets groeien op dat veld, het lag er bezaaid met keien en uitstekende rotspunten. Ze concentreerde zich op de rusteloos bewegende gestalten. Waarom liepen ze nou al maar heen en weer? Ze kneep haar ogen samen, tuurde gespannen in de verte en kwam plotseling tot de conclusie dat ze daar de grond aan het meten waren. Met twee treden tegelijk holde ze de trap af. 'Corny! Corny!' Ze stormde het kantoortje binnen, trof daar niemand aan en holde toen al roepend naar de garage waar ze Corny tegen het lijf liep, die geschrokken vroeg: 'Wat is er? Wat is er? Wat is er? Iets met de kinderen?' 'Nee, nee!' Ze schudde heftig met haar hoofd. 'Er gebeurt iets op het Weversveld!' 'Gebeurt iets? Wat?'




  'Dat weet ik niet. Ik zag het vanuit het raam van de slaapkamer, een heel stel mannen met een theodoliet. Ik had de indruk dat het landmeters waren. '




  Hij bleef haar een seconde lang aanstaren voordat hij herhaalde: 'Landmeters?' 'Ja. Kom dan even kijken. '




  Nu holden zij samen de trappen op en vatten post bij het raam in de slaapkamer. Na een poosje zei Corny: 'Tja, dat zijn inderdaad landmeters. Maar ze zijn aan de overkant bezig - waarvoor zou dat zijn?'




  'Misschien zijn ze wel eerst aan deze kant geweest, maar hebben wij ze niet gehoord. Dat kan natuurlijk best; ze kunnen best achter de heg bezig zijn geweest zonder dat wij er iets van hebben gemerkt. '




  'Dat kan, ' zei Corny. 'Maar waarvoor?... Nou ja, wat ze




  ook gaan doen, je zult zien dat ze het aan de overkant gaan doen en niet hier. '




  'Toe, zo moet je niet praten. ' Ze zocht zijn hand en kneep er in. 'Zo gaat het toch al jaren? Moet je Riley eens zien. Nu heeft hij al die panden aan de overkant erbij getrokken en er zelfs nog een nieuw stel pompen neer gezet. Ik word elke keer dat ik er langs rij groen van nijd. ' Ze vlijde haar hoofd tegen hem aan, maar gaf geen antwoord. Zij werd zelf ook altijd groen van nijd wanneer ze langs de garage van Riley reed. Zijn garage was aanvankelijk geen haar beter geweest dan die van hen, minder eigenlijk, want Riley onderhield zijn zaakjes minder zorgvuldig dan Corny - maar omdat er aan de overkant een nieuwe wijk was gebouwd en de bedrijven er als paddestoelen uit de grond waren geschoten, ging het hem voor de wind. En nu deed Riley alsof hij nooit anders had gekend. Zijn vrouw had haar eigen auto en de gewone scholen waren voor hun kinderen niet goed genoeg; twee zaten er op de Kloosterschool en de jongste zat op een particuliere school... Zouden zij ooit in staat zijn Rose Mary naar de Kloosterschool te sturen en David... ? Ze rechtte abrupt haar rug en zei: 'Waarom rij je er niet even langs, dan kun je het ze zelf vragen. ' 'Ja, dat is een goed idee. Maar je zult zien, als er al wordt gebouwd, dan toch zeker niet aan deze kant van het veld. Dit stuk is zo rotsachtig dat het zelfs financieringsmaatschappijen afschrikt. ' 'Nou, ga dan kijken. '




  'Och ja, een kijkje nemen kan nooit kwaad. '




  Hij stond op het punt om zich om te draaien, toen hij zichbedacht. Met zijn grote hand pakte hij haar kin beet, bukte




  zich en gaf haar een kus. Daarop haastte hij zich naarbuiten.




  Mary Ann ging hem niet achterna. Die kus had iets treurigs gehad en ze voelde de neiging te gaan huilen. Die kus had betekend: Het spijt me dat het zo allemaal moest lopen, dat mijn droom een luchtkasteel is gebleken. Het spijt me dat je je zoveel moet ontzeggen, het spijt me dat je telkens een gezicht moet trekken van wat kan het me schelen en zo wil ik het nu eenmaal als we naar de boerderij gaan. 'Barst. Verdomme!' Haar oude ik kwam weer naar boven, de ongeduldige, veeleisende, ik-regel-dat-wel-even Mary Ann. Met haar vlakke hand gaf zij een klap op de toilettafel. Waarom? Waarom? Hij werkte als een paard, geen moeite was hem te veel, hij was eerlijk... misschien wel té eerlijk. Kon je eigenlijk te eerlijk zijn? Er werd ongelooflijk veel gerommeld in de autobranche en hij had meermalen de kans gehad een graantje mee te pikken. Het afgelopen jaar was hij tot driemaal toe van verschillende kanten benaderd maar hij wilde er niets van weten. Je bent een uilskuiken, hadden ze gezegd. Bijna had hij zelfs iemand geslagen die 'dit van god verlaten oord' zoals hij het had genoemd had willen huren om er zijn gestolen auto's om te bouwen.




  Ongeïnteresseerd pakte ze het papier dat ze had zitten beschrijven van de toilettafel. Het mocht een wonder heten dat Corny het niet had gezien. Indertijd had hij de gewoonte gehad alle rondslingerende papiertjes te bekijken, in de hoop dat zij had zitten schrijven.




  Ze hoorde de Rover starten en zag Corny de weg oprijden. Toen de auto uit het gezicht was verdwenen, keek ze naar het papier in haar hand. Eigenlijk was dit een mooie gelegenheid om Jimmy te vragen wat hij er van vond. Halverwege bleef ze staan. Zou hij niet denken dat ze getikt was? Nou ja, daar kon ze alleen maar achter komen door hem te laten zien wat ze had geschreven en dat kon ze maar beter meteen doen, want Corny zou vast niet zo lang wegblijven.




  Ze holde de trap af naar de achterdeur en toen ze in de tuin stond, zag ze, over het lage muurtje, de kinderen in de oude auto spelen. Ze wuifde naar hen, maar ze hadden het veel te druk om haar op te merken. Ze liep het hek door, het pad af langs de bonen en de aardappelen, over een stukje braak liggend land naar het kleine deurtje dat toegang gaf tot de garage. 'Jimmy!'




  Jimmy zat op een omgekeerd vat een streng te vlechten van ijzerdraad. Hij hief zijn hoofd op. 'Hallo, mevrouw Boyle. '




  Daarop gooide hij het ijzerdraad op de grond en haastte zich naar haar toe. Hij mocht de vrouw van de baas wel, al was hij dan ook af en toe een beetje bang van haar, wanneer ze een boze bui had. Maar afgezien daarvan konden ze het best samen vinden. Dat wil zeggen, tot hij trombone begon te spelen. Maar ja, dat begreep hij eigenlijk ook wel, zijn moeder was net zo. Zij had een goed hart, de vrouw van de baas, helemaal niet gierig met eten bijvoorbeeld. Hij wilde dat zijn moeder zo kookte. Jezus, die hap die zijn moeder meestal opdiende...




  'Ja, mevrouw Boyle, moest u mij hebben?' Hij lachte haar breeduit toe. Mary Ann glimlachte terug en moest tot tweemaal toe slikken voordat ze eruit kreeg: ik had graag je mening over iets, Jimmy. ' '... Mijn mening, mevrouw... '




  'Ja. En kijk niet zo verbaasd. ' Daarop lachten ze allebei nogal schaapachtig. Mary Ann pakte het opgevouwen papier uit haar schortzak. 'Nou, Jimmy, luister, want ik maak geen grapje... Ik heb een tekst geschreven voor een song. ' Ze constateerde met verbazing dat Jimmy's lange gezicht nog langer werd. Zijn enige antwoord was: 'Oh. ' Hij wist dat ze af en toe wat schreef, dat had de baas hem verteld en de baas had ook gezegd dat ze daar heel goed in was, maar een song! Hij dacht dat ze niets moest hebben van popmuziek. Snel zei hij: 'Pop? Is het pop?' "Tja, zoiets. Ik vroeg me af wat jij er van zou vinden. Of jij denkt dat het waard is om op muziek te worden gezet. ' 'Ja, ja. ' Hij knikte, stak zijn hand uit en pakte het vel papier van haar aan.




  'Zo doet alleen een vrouw. Tjee! Omdat ik dat toen zei?' Hij wees op het papier. 'Omdat ik zei dat dat goed klonk, hebt u dit daarom gemaakt?' Hij zag er opgewonden uit. Zijn brede mond liet al zijn schotse en scheve tanden zien. 'Ja. ' Ze knikte hem toe. 'Meneer Boyle, ' - zo noemde zij Corny altijd als ze met zijn hulp sprak - 'Meneer Boyle vond het ook leuk klinken. '




  'Tjee, dat vind ik ook, hoor, maar... maar, u weet toch dat ik het niet zelf heb bedacht, het komt van die Amerikaan en het viel me op, omdat... '




  Dit ging te lang duren. Ze wilde hier onder geen voorwaarde nog staan praten als Corny terugkwam. 'Lees het eens, ' zei ze. Ze zag dat Jimmy zijn wenkbrauwen optrok, terwijl zijn ogen langs de regels schoten. Op een gegeven moment wierp hij haar zelfs een grijnslach toe. Toen hij uitgelezen was, keek hij weer naar de eerste regel en zei langzaam: 'Zo doet alleen een vrouw. ' 'Nou, wat vind je ervan?'




  'Goh! Ik vind het geweldig. Het heeft iets, weet u, iets van deze tijd. Mag ik het meenemen en het aan Duke laten zien? Hij is de oprichter van onze groep. Hij is goed in melodieën. Hij kan trouwens ook muziek lezen; hij heeft al pianoles vanaf dat hij zes was. Ik durf er om te wedden dat hij hiervan houdt, omdat het iets manzieks heeft. ' Mary Ann deed haar mond open en weer dicht, voordat ze herhaalde: 'Manziek? Wat bedoel je, manziek?' 'Nou, gewoon. ' Jimmy gebaarde met zijn hoofd. 'Een meisje dat achter een vent aanzit. ' 'Oh, Jimmy. '




  'Tja, zo noemen ze dat, mevrouw Boyle. Als het andersom is dan noemen ze het vrouwziek - en dit heeft eigenlijk iets van allebei. '




  'Oh Jimmy. Denk je echt dat deze tekst die indruk wekt?' 'Oh ja. Het is geweldig. Ik wist alleen niet dat u zoiets wel eens schreef, mevrouw Boyle. Ik durf erom te wedden dat Duke er iets mee kan doen. '




  'Oh, dat zou fantastisch zijn, Jimmy. En dan steken we de koppen bij elkaar en gaan we uitzoeken of er een grammofoonplaat van kan worden gemaakt en dan stomen we op naar de Top Tien. '




  'Top Tien?' herhaalde Jimmy stomverbaasd. 'Maar mevrouw Boyle, je komt nooit in de Top Tien als je geen manager hebt en zo, net als de Beatles. Wij beginnen nog maar pas. Nou ja, pas... ik dan; ik ben het slechtste van de spelers tenminste. ' Hij boog zijn hoofd. 'Wat doen de anderen?' vroeg Mary Ann. 'Duke speelt zowat alles; Barny zit aan de drums; en Poodle is het beste op de klarinet. Maar hij speelt ook af en toe fluit en Dave speelt gitaar. ' 'Wat voor naam hebben jullie?'




  'Oh, nog geen. We hebben er wel over zitten piekeren maar we hebben nog niets kunnen bedenken, niets goeds tenminste. We willen iets anders doen dan anders, snapt u?'




  'Ja, ' zei Mary Ann. ik zal er eens over nadenken. '




  'Nou, ' zei Jimmy zonder blikken of blozen. 'Dat doet Dukeliever zelf; dat soort dingen kan hij heel goed. '




  Even was het stil. Daarop stelde Mary Ann voor: 'Zou jeDuke niet eens mee naar hier brengen?'




  'Ja, dat is goed, ' zei Jimmy. 'Dat zal hij best leuk vinden,denk ik. '




  'Jimmy. '




  'Ja, mevrouw Boyle. '




  'Je mag hier onder geen voorwaarde met meneer Boyleover praten. '




  'Nee?'




  'Nee. Misschien loopt het allemaal op niets uit, snap je?' Jimmy keek alsof hij het niet helemaal begreep en zei toen: 'Nou, zelfs als het op niets uitloopt, dan kunnen we er best nog pret aan beleven. '




  Het lag Mary Ann op de lippen te zeggen dat zij in dit stadium niet uit was op pret, maar op geld, maar ze was bang dat Jimmy dat niet zou begrijpen en daarom zei ze alleen: 'Je praat er dus niet over met meneer Boyle, totdat ik het zeg, begrepen?' 'Oké, mevrouw Boyle, zoals u wilt. '




  'En als je Duke meebrengt, zeg hem dan dat hij ook zijn mond houdt. '




  'Komt voor mekaar, mevrouw Boyle, komt voor mekaar. ' 'Bedankt, Jimmy. '




  Toen ze de deur uitging, keek hij haar na. Jeminee, hij kon het haast niet geloven dat zij zulk soort dingen schreef! Hij tuurde naar het papier en las half hardop:




  

    Ik gaf haar alles wat ze vroeg


  




  

    maar neen, dat was haar niet genoeg


  




  

    tenslotte vroeg ze bikkelhard


  




  

    of ik wel wist wat liefde was?


  




  6




  Vanaf haar uitkijkpost bovenop de auto zag Rose Mary haar moeder de garage uitkomen en naar de achtertuin lopen. Zij riep: 'Oehoe, mamma!' maar haar moeder draaide zich niet om. Misschien had zij niet hard genoeg geroepen.




  Oh, wat was het heet. Ze klauterde van het dak af en zei tegen David: 'Ik ga in het gras liggen, het is veel te warm. Kom mee. '




  Toen ze samen in het gras lagen, zei ze: 'Ik wou dat we naar het strand gingen, in Shields. Als grootje McBride in Shields woonde in plaats van overgrootmoeder McMullen, dan gingen we veel vaker. Ik vind opoe McMullen helemaal niet aardig, jij?' Ze wendde haar hoofd om en keek naar David en David, die omhoog lag te staren, schudde zijn hoofd.




  Ze wilde dat het wat minder heet was; ze wilde dat ze een ijsje had. Ze wilde dat zij ook op vakantie gingen. Peter was nu op vakantie. Hij zou bij hen komen spelen als hij weer terug was maar dat duurde nog een hele poos, nog wel drie weken. Laatst zei hij dat hij eigenlijk liever hier had willen blijven, om met de auto te spelen. Hij speelde graag met hen... Oh, wat was het warm. De vakantie was pas drie dagen geleden begonnen en ze wilde nu eigenlijk al terug naar school... Nee, toch maar niet, want de laatste week was vreselijk geweest. Juffrouw Plum was niet meer te harden, meteen na de zondag waarop ze hun David in de kerk naast zich had gezet. Vanaf toen was alles fout gegaan. En Pater Carey had er helemaal een janboel van gemaakt. Zij was 's maandags naar school gegaan in de wetenschap dat er iets ging gebeuren, want pater Carey was een goeie bidder. En er gebeurde inderdaad iets, alleen niet dat wat zij wilde. Ze waren de klas nog niet binnen, of juffrouw Plum greep David bij de kraag en zette hem op de eerste bank, vlak onder haar neus; en David gaf notabene geen kik! Gewoonlijk zette hij het op een krijsen als iemand hem bij haar weghaalde, maar bij juffrouw Plum krijste hij niet. De hele ochtend had ze zitten wachten tot hij zou beginnen, of tot hij iets anders zou doen. Het was bijna lunchpauze, voor het tot haar doordrong dat juffrouw Plum pater Carey natuurlijk aan zijn jasje had getrokken vóórdat zij daartoe de kans had gehad en dat hij daarom met juf onder één hoedje speelde.




  Oh, wat was het warm. Vreselijk. En ze haatte juffrouw Plum. Jazeker! En pater Carey vond ze toch eigenlijk ook niet zo aardig. Oei! Als je zoiets dacht, dan deed je zonde. Nou ja, ze kon er niets aan doen. Ze had het niet expres gedacht.




  Mama had eens verteld dat zij, toen ze nog een klein meisje was, met al haar probleempjes naar pater Owen ging, en die zocht dat dan allemaal voor haar uit. Ze wilde eigenlijk ook wel eens naar pater Owen gaan, maar hij woonde nu eenmaal een eind weg, in Jarrow. Oef, wat was het warm.




  'Kom op. ' Ze hees zich overeind en stak haar hand uit. 'Ik ga naar binnen om iets te drinken. '




  Ze had het te warm om alvast te roepen op de trap en pas toen ze in de keuken stond deed ze haar mond open. Maar onmiddellijk sloot ze die weer, want haar vader en moeder stonden te praten op een niet-voor-kinderen-toon. Ze wist dat ze ze niet in de rede mocht vallen als ze op die manier tegen elkaar praatten, 's Avonds, als ze in bed lag, dan zeiden zij ook dingen die niet voor kinderen bestemd waren. En als ze haar best deed dan kon ze verstaan wat ze zeiden. Meestal werd ze er niet vrolijker van. En nu kon ze aan de klank van hun stemmen horen dat het weer niet voor kinderen was bestemd. Haar moeder keek verdrietig en haar vaders gezicht stond strak toen ze zei: 'Net of er iets in me knapte, toen ik hem daar zag staan kletsen met Riley, terwijl zijn auto bij de benzinepomp stond. Ik had toch de indruk dat hij best tevreden was over de manier waarop ik zijn auto had nagekeken en ik heb hem zeker niet teveel berekend. Ik heb er geen cent bovenop gezet, vanwege het feit dat hij Amerikaan is en dat wist hij kennelijk te waarderen. Maar dat is al een week geleden en toen hij deze week niet meer kwam opdagen, dacht ik dat hij was vertrokken. Maar daar stond hij, bij de garage van Riley. '




  Rose Mary brandde van verlangen te zeggen: 'Mag ik iets drinken, mam?' Maar ze deed het maar niet want haar moeder had kennelijk geen aandacht voor haar. 'Wat voert hij hier in de buurt eigenlijk uit?' vroeg Mary Ann.




  'Ik weet het niet, zoiets vraag ik liever niet. Maar weet je wat zo gek is, als ik me niet vergis was de auto waar hij vandaag in reed - ook crèmekleurig - niet dezelfde als die slee die hij laatst hier heeft achtergelaten. ' 'Maar hij zal toch niet twee dezelfde auto's hebben?' 'Zo'n kerel als hij kan er wel drie hebben, of een half dozijn als het moet. '




  'Maar hoe weet je nou dat deze anders was als je alleen maar langsreed?'




  'Oh, dat soort dingen valt je meteen op wanneer je de hele dag met auto's bezig bent. Deze had niet zoveel chroom, maar was wel even groot. Ik zag trouwens ook dat de achterbak een eindje openstond en dat er een lang, smal voorwerp uitstak, zoiets als het uiteinde van een golftas, alleen kan het nooit een golftas zijn geweest want die bak is zo ruim, daar gaan wel tien van dat soort dingen in. Hoe dan ook, hij was duidelijk gepakt en gezakt, alsof hij op het punt stond te vertrekken... dus, dat is dat. ' 'En ben je iets te weten gekomen over die mannen op het veld?'




  'Nee, ik ben gestopt voordat ik langs Riley kwam en toen heb ik geprobeerd een gaatje te vinden om door de heg te kijken - maar dat lukte niet, de begroeiing is daar zo dicht. En toen heb ik het gevraagd aan iemand van de gemeente-reiniging, maar die wist nergens van. En later, toen ik voorbij de garage was, kon het mij weinig meer schelen, ik had geen fut meer. Het was zo'n gekke gewaarwording. Wat die Amerikaan betreft, bedoel ik. Ik had echt gedacht dat hij mijn klant zou blijven, zolang hij hier in de buurt was. ' De stilte die nu volgde was te veel voor Rose Mary. Haar vader en moeder stonden er trouwens zo zielig bij, allebei met gebogen hoofd, dat er plotseling tranen achter haar ogen begonnen te branden. Zachtjes zei ze: 'We hebben dorst, mam. Mogen we sinas?'




  'Wat? Oh, ja. Wacht even. ' Mary Ann draaide zich om en liep naar de bijkeuken. In die tussentijd ging Rose Mary naar haar vader, drukte zich tegen hem aan, greep zijn slap naar beneden hangende hand vast, keek omhoog en zei: ik haat die Amerikaan. '




  'Rose Mary!' Zijn stem had een scherpe klank. 'Zoiets mag je niet zeggen. Meneer Blenkinsop was juist heel aardig tegen je. '




  'Nou, ik wil helemaal niet dat hij aardig doet, ik haat hem. En David haat hem trouwens ook. Waar of niet, David?' Ze keek naar David die uitgestrekt op de grond lag. David draaide zijn hoofd loom in haar richting en bewoog het heen en weer.




  'Hou op!' Corny bukte zich en zei met zijn gezicht vlak voor het hare: 'Luister eens goed, Rose Mary. Ik zie niet in waarom jij iedereen moet haten die niet doet wat jij wilt; daar moet je eens mee ophouden! En David heeft ook helemaal geen hekel aan die... aan meneer Blenkinsop. Van wie hebben jullie dat ijsje gekregen en die lollies, vorige week? Meneer Blenkinsop was zo aardig jullie daar geld voor te geven - knoop dat maar goed in je oren. ' Vanuit de verte hoorden zij een zwak gerinkel en Mary Ann riep vanuit de bijkeuken: 'Dat is de telefoon. ' Toen ze de keuken binnenkwam met twee glazen sinas, was Corny al weg. Terwijl ze een glas aan Rose Mary gaf en één aan David zei Rose Mary: ik heb een echte hekel aan die Amerikaan. '




  'Heb je niet gehoord wat papa zojuist tegen je zei?'




  'Ja, maar hij tankt benzine bij Riley. '




  'Hij mag tanken waar hij wil. '




  'Onze benzine is beter dan die van Riley. '




  Mary Ann sloot haar ogen en draaide zich om.




  'Dat is toch zo. ' 'Rose Mary. '




  'Als ik dat pond nog had, dan zou ik het hem teruggeven. ' 'Rose Mary. ' 'Mary Ann. '




  Bij het horen van Corny's stem, onder aan de trap, vloogMary Ann naar de overloop, keek naar beneden en vroeg:




  'Wat is er?'




  'Bereid je maar voor. '




  'Wat is er gebeurd? Wat nou weer?'




  'Michael belde zojuist op. Je grootmoeder is onderweg hierheen. '




  'Mijn grootmoeder?'




  'Dat denkt Michael tenminste. '




  'Maar waarom? Is ze op de boerderij?'




  'Nee, daar is ze zondag al geweest. Maar Michael zag haartoevallig in de bus zitten. Een vergissing was uitgesloten,




  zei hij. Hij herkende het oude mens aan haar hoed. '




  'Maar hoe weet hij dan dat ze hierheen komt?'




  'Ze zat in de bus naar Gateshead en dat is niet de bus die zehebben moet als ze naar de boerderij gaat, dus trok hij zijn




  conclusie en stapte bij de eerste de beste telefooncel uit zijnauto om het nieuws door te geven. Hij dacht dat je wel




  graag voorbereid zou zijn. '




  'Oh, nee. Als ik iets niet zou willen... Maar waarom komtze in vredesnaam en op dit uur van de dag?' De laatste keer




  dat ze hier was is vast al twee jaar geleden... '




  'Nou, knap de kinderen maar een beetje op, ' zei Cornykalmerend. 'Maak je klaar voor de strijd en trek je beste




  gezicht. '




  'Och, Corny. ' Mary Ann klonk nu wanhopig. Haar grootmoeder. Dat was wel de laatste die ze wilde zien. 'Corny, luister, ' zei ze snel, 'als ik de kinderen nu eens mee uit nam voor de rest van de dag? Je kunt best zeggen dat we naar het strand zijn!'




  'Dat heeft geen zin. De bus moet intussen aan het begin van de laan zijn en dan zou je haar regelrecht in de armen lopen, zelfs als je nu helemaal klaar was... Je kunt maar beter gewoon doorbijten. Heus, je kunt haar best aan. '




  'Nu niet meer, daar heb ik geen fut meer voor. ' 'Wacht maar tot ze hier is, je zult zien dat het allemaal wel meevalt. ' Hij lachte haar bemoedigend toe en vertrok. Zij bleef nog even doelloos naar beneden staren, alvorens de keuken binnen te stormen.




  'Schiet op, is de limonade op?' zei ze. 'Kom mee naar de badkamer. '




  'Moeten we alweer in bad, mam? We zijn pas... ' 'Ik wil alleen jullie gezichten en jullie handen schoonmaken en jij moet je blauwe jurk aandoen, die met dat smockwerk. '




  'Gaan we naar het strand?' 'Nee, grootje komt. ' 'Welke?' 'McMullen. '




  'Oh nee, die niet, mam!'




  'Ja die. Kom nou maar. ' Mary Ann duwde hen voor zich uit de badkamer in. 'Doe je kleren uit en was je gezicht en je handen, ik zorg wel voor David. '




  David was nog nooit in zijn leven zo snel gewassen en omgekleed. Toen hij was uitgedost in een schone broek en een schoon T-shirt, werd hij samen met Rose Mary de kamer weer ingeduwd met de opdracht te gaan zitten. Hun moeder stoof intussen de kamer door, stopte hun speelgoed in de kast, stapelde kranten en tijdschriften opeen, smeerde vlug een beetje boenwas op de tafel, en lapte zelfs de onderste ruitjes van het raam. Ten slotte opperde Rose Mary gretig: 'Misschien is ze wel gevallen, mam. ' 'Oh, als dat maar waar was!' Mary Ann onderdrukte een zucht van verlangen. Stel je voor dat ze in de greppel was gevallen en haar been had gebroken. Wat zou dat heerlijk zijn, een ambulance te bellen en toe te kijken hoe ze werd afgevoerd.




  Maar haar grootmoeder viel nu eenmaal niet in een greppel en brak geen been. Haar grootmoeder overkwam nooit iets. Haar grootmoeder bleef haar hele familie pesten tot ze honderd was, of honderdentien desnoods. Ze kon zich niet voorstellen dat haar grootmoeder ooit dood zou gaan. Haar grootmoeder was net onkruid. En onkruid vergaat




  niet. Zolang er nog een Shaughnessy rondliep op deze wereld, zou grootmoeder McMullen volharden in haar pesterijen.





  'Mary Ann, er is bezoek. ' Dat was Corny's stem van onderaan de trap. Mary Ann draaide zich op slag om, ging naast Rose Mary's stoel staan en zei: 'Denk er om, gedraag je. Ik wil geen herhaling van die zondag op de boerderij, weet je




  nog?'




  Haar woorden klonken als een echo uit het verleden, als een echo van wat Lizzie altijd tegen haar zei: "Denk er om, geen brutaliteiten tegen oma, ik waarschuw je. " Ze deed de deur open, liep naar de overloop en zei: 'Wie is het?' Even pauzeerde ze netjes en zei toen: 'Oh, hallo, oma. ' Mevrouw McMullen liep de steile trap op. Op de bovenste tree bleef ze een beetje hijgend staan, terwijl Mary Ann en zij elkaar aankeken.




  Mary Ann geloofde niet dat zij ooit een rimpel of een haartje had zien veranderen bij haar grootmoeder. Zij had nog steeds een dikke bos zwart haar en droeg nog altijd een grote hoed, een zwarte strohoed, ditmaal. Haar donkere oogjes straalden nog altijd een berekenende, duivelse gloed uit. Haar gezicht droeg weliswaar sporen van ouderdom, maar die waren alleen van heel dichtbij te zien. Ze zag er veel jonger uit dan zesenzeventig jaar. Ze had vandaag een uiterst modieuze grijs-geruite zomer-jas aan, die een schreeuwend contrast vormde met haar kapsel en haar hoed. 'Het is warm, vandaag, ' zei Mary Ann. 'Warm! Het is om te smelten! En dan nog dat hele eind lopen vanaf de bushalte! Voordat je trouwde woonde je al zo'n gruwelijk eind van de bewoonde wereld af, ik had verwacht dat je nu wel iets beters zou hebben gevonden. Maar ja, bedelaars hebben het nooit voor het zeggen... Oef, waar is een stoel, die arme voeten van me!' 'Laat grootje eens zitten. ' Rose Mary liet zich van haar stoel glijden en bleef ernaast staan. Bedelaars hebben het nooit voor het zeggen! Oh, wat zou ik haar graag eens op haar nummer zetten, dacht Mary Ann. 'Ik zal even thee zetten. ' Mary Ann liep in de richting vande bijkeuken maar mevrouw McMullen zei, zonder haar hoofd om te draaien: 'Daar is straks nog tijd genoeg voor. Geef mij maar liever iets kouds, als dat niet te lastig is... Hèhè. ' Mevrouw McMullen bracht traag haar handen naar haar hoed en trok de speld eruit. Onderwijl keek ze naar de kinderen. Eerst naar Rose Mary, toen naar David en toen weer naar Rose Mary. 'Wel een beetje te mager, niet?' 'Wat?'




  Rose Mary keek met opgetrokken neus naar haar overgrootmoeder.




  'Ik zei, ben je niet een beetje te mager? En je zegt toch zeker niet: Wat? Je moet zeggen: Wat zegt u, grootmoeder? Word je wel eens gewogen, op school?' 'Ja. '




  'En zeggen ze dan niet, dat je te mager bent?' 'Nee... nee, grootmoeder. '




  'Nou, mijn ogen bedriegen me zelden. Dan hebben ze zeker niet goed gekeken. ' 'Ik heb citroenlimonade voor u. '




  'Oh, dank je wel. Ik zei zojuist tegen haar dat ze veel te mager lijkt. Is er iets mis met haar?'




  'Nee hoor, niets. Ze is zo gezond als een vis. ' Mary Ann was vastbesloten zich door geen enkele uitspraak van die ouwe heks van de wijs te laten brengen. Ze keek toe hoe de oude vrouw gretig haar glas leegdronk, haar hand in haar zak liet glijden en een witte, gevouwen zakdoek te voorschijn haalde, waarmee ze haar mond afveegde. Daarop werd haar aandacht kennelijk door David getrokken. 'Hallo, ' zei ze tegen hem. David keek haar diep in de ogen. Zijn blik werd geleidelijk aan donkerder. Vervolgens schonk hij haar een brede grijns.




  'Praat hij nog steeds niet?'




  Rustig, rustig. Mary Ann legde als het ware een kalmerende hand op haar eigen schouder. 'Hij zegt wel een paar woorden. De juffrouw op school is heel tevreden over hem, hè Rose Mary?'




  'Ja hoor, hij is het lievelingetje van juffrouw Plum. Hij mag vooraan zitten en ze hangt zijn tekeningen zelfs op. ' 'Dat doen ze alleen met achterlijke kinderen. ' Het was niet meer dan een gemompel, maar Mary Ann had het verstaan, de kinderen mogelijk ook. Op Rose Mary's vraag: 'Wat zei u?' wendde Mary Ann zich haastig af. Ze liep de bijkeuken in en net zoals haar moeder dat meermalen had gedaan, leunde zij tegen het aanrecht aan en greep met beide handen de rand vast. Ze voelde op dit moment een heftige behoefte aan Lizzy's steun en het schoot haar plotseling te binnen, dat dit pas de tweede maal was in haar leven dat zij op haar eentje de strijd moest aanbinden met haar grootmoeder. Er was altijd wel iemand in de buurt geweest om haar in toom te houden. Haar grootmoeder was slechts één keer eerder hier geweest, twee jaar geleden. En toen waren Michael en Sarah er gelukkig ook. Maar nu moest ze het zelf zien te rooien en ze vroeg zich af of ze dat zou redden. Hoe lang zou ze blijven? Zou ze blijven eten? Waarschijnlijk wel. Maar dan was Corny er tenminste bij en Corny kon haar wel aan. Het oude mens had begrepen dat ze op hem toch geen vat kreeg en om die reden liet ze hem dan ook met rust. Ze was zelfs aardig tegen hem; de rotdingen die in haar opkwamen ven-lileerde ze alleen nog maar achter zijn rug. Ze wist niet hoe gauw ze terug moest zijn in de keuken toen ze haar grootmoeder hoorde zeggen: 'Stil nou, kind. Laat hem zijn gang gaan, hij moet het zelf zeggen. ' 'Ik zei alleen maar... '




  'Ik weet wat je wilde zeggen. ' Mevrouw McMullen wendde zich tot Mary Ann. 'Dit kind hier, ' ze wees op Rose Mary, 'is precies als haar moeder. Ze weet van geen ophouden. Ik denk niet dat je hem ooit aan het praten krijgt als er steeds pasklaar voor hem wordt geantwoord. ' Het kostte Mary Ann moeite op dit moment haar hoofd niet te buigen en haar ogen neer te slaan voor haar grootmoeder. Wat een afschuwelijke gedachte dat dit vreselijke oude mens haar dezelfde oplossing aan de hand deed voor Davids kwaal als Corny en haar moeder. Mevrouw McMullen keek demonstratief de andere kant op, en zei met een zucht:




  'Nou ja, je moet het ook zelf maar weten. Ik kan me niet herinneren dat je ooit geluisterd hebt naar goede raad... Ik denk dat ik mijn jas maar eens uitdoe, het is hierbinnen snikheet. Waarom zet je het raam niet open?' 'Het raam staat open. ' Mary Ann nam de jas aan van haar grootmoeder en liep de kamer uit. In de slaapkamer legde ze hem op het bed en bleef bij het voeteneind nog even staan om haar kalmte te herwinnen voordat ze weer naar binnen ging. Die ouwe heks, die gemene ouwe heks. Ze was gemeen - slecht en gemeen.




  Boven de schoorsteenmantel in de slaapkamer hing hun trouwfoto. Haar gedachten dwaalden af naar het moment waarop zij de treden van het altaar afliepen en haar grootmoeder de show stal door in één van de zijbeuken flauw te vallen. Op dat moment, dat zalige, zalige moment, waarop haar gevoelens zuiver hadden moeten zijn en haar gedachten verheven, had zij het vurige verlangen gekoesterd dat haar grootmoeder, die voor haar ogen de kerk werd uitgedragen, de pijp uit zou gaan. Ja, zo'n uitwerking had haar grootmoeder op haar, dat zij zelfs op de treden van het altaar dergelijke verlangens koesterde. Terug in de keuken hoorde ze mevrouw McMullen nog net tegen Rose Mary zeggen: 'Maar hoeveel dan, hoeveel auto's heeft hij dan per week in reparatie?' En Rose Mary's antwoord: 'Oh, een heleboel, een paar dozijn, denk ik. ' 'Heeft hij het echt zo druk?' Mevrouw McMullen keek de binnenkomende Mary Ann onderzoekend aan. 'Wie? Corny?' Haar stem klonk hoog en schril. 'Oh, ja, erg druk. ' 'Nou!' Ze haalde eens diep adem. 'Dan pauzeert hij nu zeker even, want toen ik zojuist langs de garage kwam, was er geen auto te bekennen - en van de vloer kon je eten... Waarom verkoopt hij de hele zaak niet? Ik hoorde van je vader dat hij er een bod op heeft gehad. ' 'Oh ja. Ja, meerdere zelfs, maar hij wil niet verkopen. Wij zijn best tevreden hier. '




  Die vader van haar met zijn bod! Haar grootmoeder had natuurlijk weer iets onaardigs gezegd tegen haar moeder en toen had haar vader zijn kans waargenomen en dik zitten doen over een bod. Dat was net iets voor hem. Wat aardig van hem.




  Met nieuwe moed zei Mary Ann, terwijl ze kopjes en schoteltjes op een dienblad zette: 'We hebben één bod zelfs ernstig overwogen, maar we vinden het hier eigenlijk ideaal voor de kinderen, volop frisse lucht en zoveel ruimte als ze maar willen en dan, het huis, dat is zo comfortabel... ' 'Van frisse lucht en ruimte kun je niet leven. En comfortabel... '




  Mevrouw McMullen keek de kamer rond. 'Als zij groter worden, zul je toch wel iets royalers willen dan dit, je kan je kont hier haast niet keren. '




  'Nou, eh... ' Mary Ann haperde en kneep zo hard in het kopje dat ze in haar hand hield, dat ze eigenlijk verbaasd was dat het niet in duizend stukjes uiteen sprong. Haar grootmoeder had op dit punt onloochenbaar gescoord. Bedaard zette ze de suikerpot en het melkkannetje bij de kopjes en droeg het dienblad naar de tafel bij het raam. 'Wij hebben het hier best naar onze zin. Ik vind het hier fijn. Trouwens, we vinden het hier allemaal fijn. ' 'Je moeder denkt daar heel anders over. ' 'Wat!' Mary Ann draaide zich met een ruk om en staarde naar de achterkant van haar grootmoeders hoofd. 'Mijn moeder is wel de laatste om zoiets te zeggen. En bovendien kan ze zoiets niet zeggen omdat ik het hier werkelijk fijn vind. '




  'Ze hoeft het helemaal niet te zeggen. Het is toch mijn dochter, ik weet wat er in haar omgaat. Ik weet hoe ze denkt over die handel hier. '




  Mary Ann zocht opnieuw haar toevlucht tot de bijkeuken en greep het aanrecht vast. Ze beet zo hard op haar lippen dat er bijna bloed uitkwam. Op dat moment drukte Rose Mary zich tegen haar aan, sloeg haar armpjes om haar middel en keek naar haar omhoog. Ze had een hekel aan haar overgrootmoeder, wat een afschuwelijk mens was dat. Ze fluisterde onafgebroken: 'Niet huilen, mam. Toe, mama, niet huilen. '




  'Ik huil ook niet. ' Mary Ann bracht haar gezicht vlakbij dat van Rose Mary en fluisterde terug: 'Ga maar weer naar binnen en wees lief. Toe nou. Doe je dat voor mij?' 'Ja, maar mama!'




  'Toe nou. '




  Rose Mary ging gehoorzaam de kamer binnen en nam weer haar plaats in, zonder haar overgrootmoeder aan te kijken. 'Wat doe je zoal op school?'




  De stilte die viel na de vraag van mevrouw McMullen, maakte dat David zijn zusje een verbaasde blik toewierp. Toen zij geen aanstalten maakte te antwoorden, vloog hij op haar af en begon aan haar arm te trekken - en voor het eerst in haar leven duwde zij zijn hand weg, waarop mevrouw McMullen, aan wie niets was ontgaan, haar berispte: 'Er is geen enkele reden om onaardig tegen hem te zijn, hij wilde je alleen maar duidelijk maken dat je moest antwoorden, zo goed en zo kwaad als hij dat kan. ' Nu keek Rose Mary haar overgrootmoeder recht in de ogen en de aard van haar moeder kwam in haar boven toen zij zei: 'Ik vind u niet aardig. '




  'Aha! Nou zullen we het krijgen. De appel valt niet ver van de boom! Dus jij vindt me niet aardig? Nou, denk maar niet dat ik daar wakker van lig. ' 'Ik vind grootje McBride wel aardig. ' Mevrouw McMulIen's gezicht betrok. 'Zo, vind je dat, vind je dat? Nou, dan zul je ook wel dol zijn op dat prachtige huis van haar en dat luchtje dat ze met zich meedraagt. ' 'Jazeker. En David trouwens ook. We gaan er heel graag heen, ik zou er nog wel veel vaker heen willen. Ik vind grootje McBride erg aardig. '




  'Rose Mary!' Mary Ann zei dat heel rustig, vanuit de deur van de bijkeuken. Rose Mary, die haar tranen nu niet meer kon bedwingen, sprong overeind en riep huilend: 'Ik vind opoe McBride nou eenmaal aardig, mama. Dat weet je toch. '




  'Ja, dat weet ik wel, kalm nou maar. Gedraag je netjes en hou er over op. '




  'Haar vind ik niet aardig, mamma, helemaal niet. ' Met uitgestrekte arm wees Rose Mary op mevrouw McMullen. 'Rose Mary!' Terwijl Mary Ann een stap in haar richting deed, liep Rose Mary achterwaarts naar de deur, haar ogen nog steeds gericht op haar overgrootmoeder. Op het moment dat zij op de tast de klink van de deur te Dakken had, zei ze tegen de oude vrouw: ik zal jou nooit van mijn leven aardig vinden, je bent gemeen. ' Daarop draaide ze zich om en holde de kamer uit, de trap af.




  Waar zou haar vader zitten? Ze ging het hem allemaal vertellen. Haar grootje was een rotwijf, dat mama aan het huilen had gemaakt, ze zou het papa vertellen en dan ging die vast naar boven om haar een oplawaai te geven. Ze holde de garage binnen maar zag haar vader nergens. Door haar tranen heen zag ze wel een grote auto voorin de garage staan en achterin nog een andere auto, waarmee Jimmy bezig was. Ze rende de garage weer uit, naar het kantoortje, maar voor de deur bleef ze stilstaan. Haar vader zat met iemand te praten en zij herkende die vreemde stem. Het was die akelige Amerikaan, die benzine tankte bij de garage van Riley.




  'Rose Mary!' Dat was de stem van haar moeder van bovenaf de trap. Ze keek om zich heen voordat ze het weer op een hollen zette. Ze was niet van plan naar boven te gaan en netjes bij haar overgrootmoeder te gaan zitten, geen sprake van. Ze had een hekel aan haar. Ze zou zich verstoppen. Ja, dat was een goed idee, ze zou zich gaan verstoppen. Radeloos keek ze om zich heen. En toen zag ze een prachtig plekje, ze schoot erop af...




  7




  In het kantoortje stond Corny met grote ogen naar deAmerikaan te staren, die zich had geïnstalleerd op de enige




  stoel die voorhanden was.




  'Ik kan het nog niet helemaal bevatten, ' zei hij.




  Meneer Blenkinsop grijnsde. 'Neem er gerust de tijd voor, 'antwoordde hij. 'Neem er gerust de tijd voor. '




  'Mag ik vragen waarom u van mening bent veranderd? Ikbedoel, waarom u nu opeens uw fabriek aan deze kant van




  de weg wilt bouwen inplaats van aan de andere kant?'




  'Dat mag u zeker, ik zal het u haarfijn uitleggen. Maar veelwijzer zult u er niet van worden. Ik bedoel, mijn verhaal zal




  u niet verbazen, omdat u er kennelijk toch al vanuitgaat dateerlijkheid het langst duurt. '




  Corny fronste zijn wenkbrauwen. Inderdaad, hij had altijd eerlijk spel gespeeld in zaken, het was hem alleen niet duidelijk wat dat te maken had met de plannen van de Amerikaan.




  'Zoals ik al zei heeft mijn vader de firma Blenkinsop eigenhandig uit de grond gestampt met behulp van mijn drie broers en zes zusters die allemaal samen, thuis op het binnenplaatsje, dozen fabriceerden - het hele proces: snijden, nieten, afzetmogelijkheden zoeken, afleveren. Dat was nog vóór de oorlog en het was geen eenvoudige zaak in die tijd. Ik was toen nog maar een broekje, maar mijn vader zag een verkoper in mij en zodoende werd ik uitgestuurd naar de betere buurten van onze stad om met exemplaren van onze luxe dozen te leuren. Die waren bestemd voor de verpakking van kerstcadeautjes, het soort van cadeautjes waar wij als kinderen alleen maar van konden dromen. De verdiensten waren weliswaar gering, maar de investeringen lonend. Stop meer in je werk dan je er in klinkende munt denkt uit te halen en je zult eens zien hoe fors op den duur je winst zal zijn, zei mijn vader altijd. U begrijpt, dat wij daar aanvankelijk geen oren naar hadden - onze enige gedachte was geld verdienen, en wel zo snel mogelijk. Maar na verloop van tijd kwamen wij eveneens tot de conclusie dat een produkt, mits het goed genoeg is, zichzelf duizendvoudig verkoopt en op den duur zelfs flinke winst oplevert... En ja hoor, na de oorlog kwam er schot in. We leverden allemaal ons aandeel, dat wil zeggen, diegenen die nog in leven waren. Drie waren er in de oorlog omgekomen, mi jn drie broers, maar de meisjes en hun echtgenoten blazen nog steeds hun partijtje mee en de stelregel van mijn vader heeft nog niets aan kracht ingeboet. ' Corny schudde het hoofd, hij begreep het nog steeds niet. De Amerikaan stak een sigaret op en bood er Corny ook een aan voordat hij verderging.




  'Het zit zo. Ik heb twee auto's. Ik bracht er één naar u en één naar meneer Riley. Ik wist precies wat eraan mankeerde. Sterker nog, ze vertoonden allebei hetzelfde mankement. Meneer Riley berekende mij ongeveer vijftig procent meer dan u en leverde slecht werk, dat wil zeggen, zijn monteurs leverden slecht werk. Ik had wel verwacht dat hij mij twintig procent meer zou berekenen, omdat ik een Amerikaan ben en op doorreis. Maar er vijftig procent opleggen... nee, oh nee. Daarom ben ik vanochtend eventjes bij meneer Riley langs gegaan en heb hem verteld dat hij mij naar mijn mening teveel had laten betalen. Hij had wat je noemt de pest in. Hoe dan ook, meneer Riley ging ervanuit dat hij het allemaal dik voor mekaar had. Hij wist inmiddels dat ik dit hele stuk land had gekocht. En, zoals hij het formuleerde, alleen een gek zou het plan kunnen opvatten aan deze kant te gaan bouwen, gezien de rotsachtige bodem. Nou, het was dus niet zo'n prettige verrassing voor hem toen ik hem vanochtend meedeelde dat ik had besloten mijn fabriek aan deze kant neer te zetten, of in elk geval de hoofdingang hier te maken. De magazijnen komen nu te liggen aan de weg daarginds, één uitgang komt dan uit op de snelweg en één aan het eind van de weg die naar Gateshead leidt, maar het hoofdgebouw komt aan het einde van deze laan... Oh nee, heus niet alleen om u te helpen; ik zie wel degelijk voordelen in deze opzet. Ik heb u al gezegd dat ik gezien het brandgevaar niet erg happig ben op de onmiddellijke nabijheid van benzinestations. Maar ze moeten ook weer niet te ver af liggen voor onze vrachtwagens en auto's. Op het eerste gezicht had ik dus de keus tussen twee pompstations. Die keuze heb ik gemaakt. Die vijftig procent hebben ten slotte de doorslag gegeven bij de vraag met wie van beiden ik het beste in zee kon gaan. Zo doe ik nu eenmaal zaken. Ik neus eerst eens flink rond - goudzoeken noemde mijn vader dat. Als je uitsluitend naar goud zoekt, dan valt het stof vanzelf door de zeef, zei hij altijd... Dus. ' Meneer Blenkinsop keek Corny onderzoekend aan. 'Dat is het hele verhaal. ' 'Tja, meneer Blenkinsop, ik... ik ben overdonderd. ' 'Ha!' De Amerikaan wierp zijn hoofd achterover. 'Dat is een prachtige uitdrukking, overdonderd. ' Hij stond op. 'Wij zullen het samen best kunnen vinden, jongeman. ' Hij sloeg vaderlijk zijn arm om Corny's schouder en zei vertrouwelijk: 'Laat het nu maar aan mij over. Je zult geld nodig hebben voor meer pompen; wij zijn grote benzineafnemers, want we hebben heel wat vrachtwagens. En aan personenauto's ook geen gebrek. Bijna elke arbeider in Engeland rijdt tegenwoordig in zijn eigen auto; dat is geen alleenrecht meer voor Amerika. ' Hij glimlachte. 'Hoeveel land had u ook alweer aan deze kant in eigendom bedoel ik?'




  'Iets meer dan drieduizend vierkante meter. Maar het is honderdtwintig meter lang - het is een lang smal stuk. ' 'Goed zo, dat zult u wel nodig hebben ook. U zult uw werkplaats moeten uitbreiden, evenals de parkeerruimte. Dat is dus in orde. '




  Hij liep naar de deur. 'Waarom ben je eigenlijk zeven jaar in deze rimboe blijven zitten?'




  'Hoop. Hoop, dat die weg er ten slotte zou komen; hoop, dat er ooit een dag zou aanbreken als vandaag, dat er iemand zou komen opdagen zoals u, bijvoorbeeld. ' 'Nou, ik moet zeggen dat ik je vasthoudendheid bewonder; er zullen er niet veel zijn die je dat nadoen. Ik heb namelijk de indruk dat je met een dergelijk vakmanschap heel wat meer had kunnen verdienen in de een of andere grote garage. '




  'Dat weet ik wel, meneer Blenkinsop, maar ik ben nu eenmaal liever eigen baas. '




  De Amerikaan keek hem lang en doordringend aan, gaf hem daarop een vriendschappelijke stomp tegen zijn arm en zei: 'Je zult altijd eigen baas blijven, mijn jongen. Wees maar niet bang. Maar nu... ' Hij stapte al pratend de drempel over. ik heb een druk weekend voor de boeg, enerzijds gezelligheid, anderzijds zakelijke doeleinden. Ik word in Doncaster verwacht, bij een neef van me, die lid wordt van de directie van een nieuw bedrijf. Ik hoop dat ik hem kan overhalen om bovendien algemeen directeur te worden. Maandag ben ik waarschijnlijk weer hier, laten we dan eens samen om de tafel gaan zitten en de hele zaak rustig doorpraten. ' Hij deed twee stappen naar voren, keek over zijn schouder en zei: 'Als ik je eens uitkocht?' Corny bleef onmiddellijk staan. Hij kon het gezicht van de Amerikaan maar half zien; daarom was hij er niet zeker van of dit een poging was hem uit zijn tent te lokken. Prompt zei hij: 'Nee, geen sprake van; Ik wil niet worden uitgekocht. Ik wil mijn zaak juist uitbouwen. ' 'Goed. ' Meneer Blenkinsop deed een paar stappen terug, in de richting van de garage en zei: ik twijfel geen seconde aan het succes van onze samenwerking. ' 'Ik evenmin. Ik heb altijd graag gewerkt met Amerikanen. ' Meneer Blenkinsop draaide zich ditmaal helemaal om. 'Heb je al eerder met Amerikanen gewerkt?' 'Ja, ik ben zo om en nabij een jaar in Amerika geweest, even buiten New York. '




  'Wel verdraaid. Waarom heb je dat niet eerder gezegd?' 'Och, ik dacht dat dat nauwelijks van enig belang voor u zou zijn; u komt waarschijnlijk de hele dag mensen tegen die in Amerika zijn geweest. '




  'Ja, en hun gesprek begint zelden met een andere mededeling. Wat heb je daar eigenlijk gedaan?' 'Oh, ik heb eerst een tijdje gewerkt op de begane grond van Flavors. ' 'Flavors! Dat zijn die autospecialisten!'




  'Ja. En daarna heb ik in het kantoor gewerkt en toen in deshowrooms. '




  'En dat allemaal binnen een jaar?' Meneer Blenkinsop keek hem ongelovig aan en Corny verduidelijkte met gebogen hoofd: ik had een kruiwagen, moet u weten. ' 'Aha! Aha! Nou snap ik het. Maar waarom ben je daar niet gebleven?'




  'Om dezelfde reden die ik zojuist al noemde: ik wilde mijn eigen baas zijn, mijn eigen gang gaan. Niet dat ik principieel elke hulp weiger, ik wil alleen niet op sleeptouw genomen worden en in deze speciale omstandigheden werd ik niet eens op sleeptouw genomen vanwege mijzelf; het ging om... och, dat is eigenlijk een veel te lang verhaal. Om kort te gaan, het ging om mijn vrouw. De eigenaar van de boerderij die door haar vader wordt gepacht is een oude heer, die stapel op haar is en - maar dit moet wel tussen ons blijven - die wilde me uit de buurt hebben; hij had andere plannen met haar. '




  De Amerikaan gooide zijn hoofd in zijn nek en barstte in lachen uit. 'En jij hebt hem klein gekregen door doodleuk terug te komen. Mooi werk. Ik heb zo'n idee dat ik met jou maar beter geen ruzie kan maken. Ik zou best eens de verliezende partij kunnen wezen. '




  'Kom, kom. ' Corny schudde lachend protesterend zijn hoofd.




  'Nou, hoe dan ook, het is prettig te weten dat je in Amerika bent geweest. Vertel eens, hoe vond je het daar?' 'Het beviel me uitstekend, het land zowel als de mensen -alleen, ik miste Mary Ann... mijn vrouw. ' 'Dat is dat meisje dat zo vrouwelijk uit de hoek kwam?' Opnieuw een schaterlach. 'Heel verstandig van je om terug te komen. Maar nu moet ik echt gaan. En jij gaat je vrouw het goede nieuws vertellen... ik hoop tenminste dat je het als goed nieuws beschouwt. '




  Corny opende het portier voor meneer Blenkinsop. 'Om u de waarheid te zeggen, het duizelt me. ' 'Dat duurt niet lang. Ik spreek uit ervaring. Op den duur raak je eraan gewend dat voor- en tegenspoed elkaar afwisselen. Dat zul je zien. ' Ze lachten naar elkaar. Corny keek hoe de auto de garage uitreed. Hij volgde met zijn blik hoe hij de oprit afdraaide en stak toen als reactie op de zwaai van meneer Blenkinsop zijn lange arm de lucht in. Heremetijd! Dit was toch niet te geloven! Eindelijk, eindelijk keerden zijn kansen. Hij voelde neiging God ter plekke op zijn blote knieën te bedanken maar in plaats daarvan keerde hij zich om en holde het erf over, het huis in, de trap op en stormde de kamer binnen, waar hem een koude douche wachtte. Verdomme, wat vervelend nou, hij was die oude zuurpruim vergeten! Maar eigenlijk was dit meteen een mooie gelegenheid om haar het goede nieuws onder de neus te wrijven, een leuke manier om haar dat eeuwige gestook tegen hem betaald te zetten. 'Mary Ann!' Hij schreeuwde of ze mijlen ver weg was. Ze verscheen met grote ogen van schrik in de deuropening van de bijkeuken en zei: 'Wat is er gebeurd?'




  Gek, dacht hij, dat zij allebei, wanneer er werd geschreeuwd, altijd dachten dat er iets mis was. In een paar stappen was hij bij haar en tilde haar op alsof ze een kind was. Voor de verbaasde ogen van haar grootmoeder zwaaide hij haar een paar maal in het rond alvorens haar weer op de grond te zetten.




  Hij tilde David met één hand boven op zijn schouders en riep naar mevrouw McCullen: 'Hou je vast! Hier staat een succesvol mens voor je neus, grootje!' 'Is het in je kop geslagen?' 'Ja, het is in mijn kop geslagen. ' 'Dat moet wel, anders ben je vast dronken. ' 'Allebei. Het is me in mijn kop geslagen èn ik ben dronken!' Hij drukte Mary Ann tegen zich aan tot haar ribben bijna werden fijngedrukt. Er was iets gebeurd, iets prettigs. Maar wat? De weg? Ze keek naar hem op en zei met iets van ontzag in haar stem: 'Corny. De weg... gaat de weg door?'




  Hij keek op haar neer en met een van enthousiasme overslaande stem zei hij: 'Nee, niet de weg... de Amerikaan. ' Ze probeerde zich los te rukken. 'De Amerikaan? Waar heb je het over?'




  'Hij gaat een fabriek bouwen, pal tegenover onze deur, aan deze kant van het veld en Bob Quinton heeft de opdracht gekregen. Maar mij wil hij aantrekken als leverancier van benzine en alles wat daarbij komt, auto's, garageruimte, reparaties... noem maar op. Wat vind je daarvan?' Hij keek nu niet naar Mary Ann maar wendde zich tot mevrouw McMullen. Die onverstoorbare dame keek hem recht in de ogen en zei: ik zou niet te vroeg juichen. Die fabriek staat er nog niet. '




  'Och, die grootje, altijd het zonnetje in huis, hè?' Hij stond nog steeds voorover gebogen, terwijl David zich met beide knuistjes vastgreep in zijn haren om niet van zijn schouders te tuimelen. Mary Ann, die zich had weten los te rukken staarde gelukzalig voor zich uit, zonder ook maar een ogenblik aandacht te schenken aan haar grootmoeder en ze mompelde zachtjes: 'Oh Corny! Corny! Godzijdank. ' 'Kalm aan, kalm aan. Het is nog een beetje vroeg om God te danken. '




  'Grootje!' Mary Ann keek naar het uitgestreken gezicht van de oude vrouw. 'Je kunt nu zeggen wat je wilt, het raakt me niet. Ga je gang. Al is je commentaar nog zo zuur, vandaag zou ik je met liefde willen omhelzen. ' Mary Ann stond verbaasd over haar eigen durf, net als mevrouw McMullen trouwens. De oude dame was kennelijk even met stomheid geslagen, maar dat duurde slechts even, toen zei ze: ik zou het niet doen als ik jou was. Ik ben een oude vrouw en die schok zou wel eens te veel voor me kunnen zijn; ik denk niet dat mijn hart bestand is tegen een dergelijke liefdesbetuiging, en dan nog wel van jouw kant. '




  Corny en Mary Ann keken elkaar aan en schoten in de lach. Opnieuw stak Corny zijn arm uit, trok Mary Ann naar zich toe en zei, met zijn armen om haar heen: 'Ik heb zin om je mee uit te nemen naar een piekfijn restaurant. Wat heb je eigenlijk in huis? Wat eten we? Ik heb opeens een reuzehonger. '




  'Alleen maar ham, sla en aardappelen - dat is alles. Maar laten we er een borrel op drinken. Zet hem eerst maar eens op de grond. ' Ze lachte naar David, die blij teruglachte.




  Daarop rukte ze zich los van Corny en holde naar de bijkeuken; bij de deur bleef ze even staan en riep over haar schouder: 'Haal jij Rose Mary even boven?' 'Rose Mary? Waar zit die?' Corny keek om zich heen. 'Oh, die is daarstraks naar beneden gegaan, een minuut of tien geleden. Waarschijnlijk zit ze in de oude auto. ' Corny tilde zijn zoon van zijn schouders en zette hem op de grond. Hij informeerde niet waarom Rose Mary naar buiten was gegaan zonder David, omdat hij vermoedde dat hij de oorzaak wel wist. Het oude mens had haar waarschijnlijk zitten dwarsbomen. Haar moeder was dat in het verleden al zo vaak overkomen. Hij holde de trap af, keek naar de oude auto en riep: 'Rose Mary! Rose Mary!' Toen hij geen antwoord kreeg liep hij de garage binnen, waar Jimmy achterin aan het werk was. Och, Jimmy wist nergens van! Ja, hij moest Jimmy even van alles vertellen. Hij had minstens vijf minuten nodig om Jimmy volledig op de hoogte te brengen en het enige dat Jimmy al die tijd wist te zeggen, terwijl hij onophoudelijk zijn ene vuist tegen de andere sloeg, was: 'Och, baas! Tjee, baas! Nee, baas. Het is niet waar, baas!'




  Toen Corny ten slotte weg wilde gaan, riep Jimmy hem na: 'Houdt dat eigenlijk ook in dat ik opslag krijg, baas?' Corny draaide zich een kwartslag om en grijnsde: 'Best mogelijk, dat is heel best mogelijk. ' 'Mieters, baas!'




  Vervolgens holde Corny het terrein over naar de oude auto. Hij wilde zijn dochter beetpakken, haar hoog in de lucht gooien en roepen: 'We gaan de bloemetjes buiten zetten, Rose Mary, we gaan de bloemetjes buiten zetten! En jij gaat naar een goede school, meid!' Het liefste wilde hij nu in zijn auto springen en naar de boerderij scheuren, om Mike toe te roepen: ik heb het voor mekaar, Mike. Het is zover. ' En Mike zou er alle begrip voor hebben en hem enthousiast op zijn schouders kloppen. En Sarah zou zijn handen pakken en zeggen: 'Wat fijn voor jullie twee. '... Maar wat zou Lizzy zeggen? Misschien zou ze niet eens zo blij zijn. Had zij hem niet altijd aangekeken met zo'n blik van 'Heb ik het je niet gezegd?' En dan was er nog meneer Lord. Meneer Lord die hem had trachten te verleiden met de uitstekend geoutilleerde garage van Baxter, niet om hèm te helpen, maar om hem in staat te stellen zijn vrouw zó te onderhouden als meneer Lord dat wenselijk achtte, zoals zij zou zijn onderhouden als zij getrouwd was met zijn kleinzoon, zoals Let-tice nu werd onderhouden. Verdraaid, hij zou naar hem toe gaan en zeggen... Wat zou hij eigenlijk zeggen; de gebeurtenissen zouden voor zichzelf spreken; hij had nog een lange weg te gaan, maar ditmaal zou de weg er komen. Reken maar. Een andere weg dan hij zich had voorgesteld, maar, desalniettemin, een weg.




  'Rose Mary!' Hij riep in de richting van de auto. Ze had zich natuurlijk verstopt, die apekop.




  Eenmaal bij de auto zag hij in één oogopslag dat ze daar niet zat. Hij liep terug naar de garage, terwijl hij aan één stuk riep: 'Rose Mary! Rose Mary!' 'Jimmy?' 'Ja, baas?'




  'Heb jij Rose Mary gezien?'




  'Nee, baas, niet sinds ze met z'n tweeën op die oude auto zaten. '




  Corny stond bij de ingang van de garage om zich heen te kijken en antwoordde over zijn schouder: 'Dat is al een hele tijd geleden. Ze is daarna nog boven geweest en toen weer naar beneden gegaan. '




  'Waar is David?' Jimmy was naast hem komen staan. 'Oh, die is boven; hun overgrootmoeder is op bezoek. Die heeft het kennelijk aan de stok gekregen met Rose Mary en daarom is ze naar beneden gelopen. Ze moet zich ergens hebben verstopt. '




  'Maar waar zou ze dan wel kunnen zitten, baas?' Corny keek Jimmy afwezig aan. Ja, waar zou ze dan kunnen zitten? Hij holde naar de achterkant van het huis, duwde de deur van het kolenhok open en de deuren van de twee schuurtjes. Daarop vloog hij de trap weer op, stormde de keuken binnen en zei: 'Is ze er al?' 'Rose Mary?' Mary Ann stond bij de tafel en draaide zich om. 'Nee, ik zei toch dat ze buiten was?' 'Ik kan haar nergens vinden. '




  'Maar ze moet toch ergens zijn!' Mary Ann liep langzaam op Corny toe en keek hem ongelovig aan toen hij zei: 'Ik heb overal gezocht. '




  'Misschien... misschien is ze een eindje de weg opgelopen, ' opperde ze benepen. Ondenkbaar eigenlijk, dat ze de weg zou oplopen zonder hem. Tersluiks liet Corny zijn blik op David vallen, die onbeweeglijk naar hem stond te staren, met grote ogen en een halfopen mondje. 'Neem de auto, ' zei Mary Ann sussend, 'en rij even rond. ' 'Ja, ja. ' Corny knikte gehaast, draaide zich pijlsnel om en vloog de trap af.




  Terwijl Mary Ann naar haar grootmoeder keek, met slechts één allesoverheersende gedachte: het is haar schuld; het komt allemaal door haar; zij heeft haar bang gemaakt, net zoals zij mij jarenlang heeft bang gemaakt, liet David een geluid horen. Het klonk hoog en het had veel weg van 'Romary. ' Mary Ann vloog op hem af en drukte hem tegen zich aan, terwijl hij zich vastklampte aan haar rok, riep hij opnieuw, maar nu nog hoger en bijna gillend: 'Romary. ' 'Er is niets aan de hand, schat. ' Mary Ann tilde hem op. 'Papa is weg om Rose Mary te halen. Er is niets aan de hand. Heus, er is niets aan de hand. ' 'Romary!'




  Mary Ann keek in de ogen van haar zoon, die glommen van de tranen. Romary had hij gezegd. Dat leek al bijna op Rose Mary. Ze drukte hem nog steviger tegen zich aan. 'Dat kind vraagt om een flink pak slaag. ' Mary Ann schoof David een eindje opzij, zodat ze haar grootmoeder recht in de ogen kon kijken. 'Ze vraagt absoluut niet om een flink pak slaag en dat krijgt ze trouwens ook niet, waar ze ook zit. '




  'Zachte heelmeesters maken stinkende wonden. Dat heb ik al eerder meegemaakt. ' Met glinsterende ogen nam de oude vrouw Mary Ann van top tot teen op. 'Ik bepaal zelf hoe ik mijn kinderen opvoed... ' 'Och, begin nou niet weer. Een minuut geleden gedroeg je je nog als een engel die met een parachute naar beneden is gekomen en nu laat je opeens je ware gezicht weer zien. ' 'Luister, grootje. Ik heb geen zin om ruzie met je te maken. '




  'Wie maakt er nou ruzie, notabene. Wie begint er ruzie?' 'Voor zover ik mij kan herinneren ben jij altijd begonnen. ' 'Zo, dat is fraai, dat is fraai. Kom ik hier, dat hele eind door die bloedhitte, en dan krijg ik zoiets te horen. Och, ik had het eigenlijk ook wel kunnen weten, ik heb het al zo vaak meegemaakt, ik had het kunnen weten. ' Het grote hoofd zwaaide meewarig heen en weer. Mevrouw McMullen kwam zuchtend overeind en zei: 'Waar is mijn jas?' Mary Ann zei niet: Och opoe, stel je niet aan. Blijf nou nog even en eet met ons mee. Nee, ze zette David neer en marcheerde de kamer uit. Een minuut later was ze terug met de jas in haar hand. Ze maakte niet eens aanstalten om haar grootmoeder erin te helpen. Ze reikte haar zonder meer de jas aan, omdat ze zich absoluut niet in staat voelde haar aan te raken.




  'Ziezo. ' Mevrouw McMullen trok haar jas aan. 'Het is haast niet te geloven. Die hartelijkheid van sommige mensen. Ik vertrek, precies zoals ik gekomen ben, zonder dat me ook maar iets is aangeboden, afgezien dan van een waterige slok limonade. En ik heb een lange reis voor de boeg voor ik weer thuis ben - ik kan onderweg wel in elkaar storten... Maar dat zou jij niet eens erg vinden, is het niet? Jij zou het niet eens erg vinden als ik onderweg in elkaar zou storten. '




  'Jij stort onderweg niet in elkaar. Daar ken ik je te goed voor. Ik denk dat jij het eerste het beste restaurant binnenloopt en je eens flink tegoed gaat doen. ' Mevrouw McMullen staarde verbouwereerd naar haar kleindochter. Mijn God, wat zou ze dat wicht graag doodslaan op dit moment. God moest het haar maar vergeven, het was de bittere waarheid. Maar eigenlijk, als ze er nog eens over nadacht, was dood misschien niet de beste oplossing. Stom, dat was beter. Stom, net als haar zoon, dan kon zij ongestoord tegen haar aanpraten en toezien hoe zij langzaam zou wegteren van frustratie. Als zij één mens haatte op deze wereld dan was het wel deze telg van haar eigen vlees en bloed. Alhoewel, er viel bij dit wezen nau-welijks enige gelijkenis met haar te bespeuren. Het was op en top een Shaughnessy; van top tot teen een Shaughnessy... Mike Shaughnessy.




  Mevrouw McMullen liep haar kleindochter zwijgend voorbij. Met opgeheven hoofd en kaarsrechte rug verliet zij het vertrek en daalde de trap af. Mary Ann ging zitten en begroef haar gezicht in haar handen. Hoe kwam het toch dat zij zich in het gezelschap van haar grootmoeder altijd zo slecht en gemeen voelde? Ze was in staat de meest vreselijke dingen te zeggen als haar grootmoeder eenmaal van wal was gestoken. En alles leek zo heerlijk, daarnet, toen Corny met dat grote nieuws boven kwam. Enfin, ze rechtte haar rug, ze zou deze dag toch niet laten bederven door die ouwe heks. Geen sprake van. Als ze Rose Mary hadden gevonden, dan zouden ze het gaan vieren; zo goed en zo kwaad als dat ging, met alleen maar ham en aardappelen in huis.




  'Kom op, ' zei ze, terwijl ze overeind kwam, en ze stak haar hand uit naar David, die voor zich uit stond te kijken. Ze boog zich over hem heen en zei geruststellend: 'Er is heus niks aan de hand. Rose Mary heeft zich alleen maar verstopt. Kom maar, we vinden haar wel. ' Tien minuten later stond zij, nog steeds met David aan de hand, op de rijweg toen Corny kwam aanrijden. Hij schudde het hoofd. Heel even was het stil voordat hij zei: 'Geen spoor van haar te bekennen. Ik... ik kwam wel dat oude mens nog tegen, halverwege, en toen heb ik haar naar de bus gebracht. Ze is paars van woede. Ga je haar nog achterna?'




  'Ik haar achterna? Je had moeten horen wat ze zei. Maar maak je om haar geen zorgen, waar kan Rose Mary zitten?' 'Dat zou ik ook wel eens willen weten. Waarom is ze weggelopen?'




  'Omdat grootje zo naar tegen haar deed. Ze zei... Oh!' Ze sloeg haar hand voor haar mond. ik weet waar ze is. ' Ze wierp gedecideerd haar hoofd in haar nek. 'Ze is vast naar jouw grootmoeder. ' 'Mijn grootmoeder?'




  'Ja, daar durf ik om te wedden. Daar is het eigenlijk meebegonnen. Grootje zat haar op stang te jagen en toen hoorde ik haar zeggen dat ze grootje McBride zo aardig vond en toen vroeg mijn grootje of ze dat huis en dat luchtje daar ook zo prettig vond. En toen zei Rose Mary dat ze haar niet aardig vond en daarna holde ze naar buiten. ' 'Maar hoe moet ze daar in vredesnaam komen?' 'Met de bus natuurlijk, ze weet de weg. ' 'Had ze dan geld?'




  'Dat kan ze uit haar spaarvarken hebben gepakt, de bodem kan los. '




  'Nou, heeft ze dat gedaan?'




  'Dat weet ik niet, Corny; ik heb nog niet gekeken, ' zei Mary Ann zenuwachtig.




  'Nou, dan is het misschien verstandig om even te kijken, niet?' Hij holde langs haar heen en vloog de trap op. Toen Mary Ann hem had ingehaald, had hij het varken al in zijn hand: de bodem bleek onaangeroerd. 'Misschien had ze wel wat kleingeld op zak, ' zei Mary Ann en verzuchtte: 'Oh, waarom moet dat nou juist gebeuren op een dag als vandaag? Oh Corny, stel je nou eens voor dat ze niet bij jouw grootmoeder is!'




  Hij pakte haar hand. 'Ze is er vast en zeker. Luister, ik ga er heen; ik ben er zo. Als zij de bus heeft genomen, dan moet ze er nu ongeveer zijn. ' 'Roo Marry!'




  Die kreet verschrikte hen beiden. Toen klonk het opnieuw: 'Roo Marry!' Niet Romary, maar twee verschillende woorden ditmaal, Roo Marry. Ze vlogen de trap af en daar stond David op de oprit die twee woorden te roepen: 'Roo Marry!'




  Corny tilde hem op. 'Stil maar, David, stil maar. Rose Mary komt zo terug. ' 'Roo Marry! Roo Marry!'




  Corny wendde zich met een bleek gezicht naar Mary Ann. 'Rose Mary. Hij zegt Rose Mary. '




  'Ja, ja. ' Ze omsloot het gezichtje van haar zoon met beide handen en zei: 'Niet huilen, David. Niet huilen. Rose Mary is alleen maar even gaan wandelen. '




  'Roo Marry! Roo Marry!' Daarop volgden in hoog temponog een paar onverstaanbare klanken. En toen weer: 'Roo Marry!'




  'Zet hem maar neer en ga gauw naar je grootmoeder. ' Corny zette David op de grond. Maar hij was nog niet halverwege de auto, of hij werd staande gehouden door een nieuwe kreet: 'Pa-ap! Pa-ap!' Hij draaide zich om en zag hoe zijn zoon zijn hand naar hem uitstrekte. Hij keerde terug, greep de uitgestekte hand van het kind en zei: 'Ik neem hem wel even mee. '




  De auto was allang uit het gezicht verdwenen, toen Mary Ann nog steeds op de rijweg stond. Ze had een eigenaardig gevoel, net alsof zij iedereen die haar lief was zojuist was kwijtgeraakt. David had er de voorkeur aan gegeven met zijn vader mee te gaan. En hij had pap gezegd. Op zijn eigen manier had hij pap gezegd. Hij praatte. Dat was een wonder op zich, alleen raakte het haar op dit moment niet, omdat Rose Mary zoek was, echt zoek... Stel je niet aan. Ze trachtte het gevoel van zich af te schudden en liep het huis binnen. Maar een seconde later was ze weer beneden en zat ze in het kantoortje, met de telefoon in de hand. Ze kreeg Mike aan de lijn.




  'Ik ben het, pap. Luister, is Rose Mary misschien bij jullie?'




  'Rose Mary? Nee. Wat is er gebeurd?'




  'Oh, zo verschrikkelijk veel, ik weet niet eens meer waar ikmoet beginnen. Maar afgezien daarvan zijn we Rose Mary




  kwijt. Corny is nu onderweg naar grootje McBride. OpoeMcMullen was namelijk hier, vanochtend... '




  'Jezus Christus. '




  'Zeg dat wel! Ze was werkelijk in topconditie en kreeg het toen op de een of andere manier aan de stok met Rose Mary en toen zei Rose Mary dat ze haar niet aardig vond maar grootje McBride wel en toen is ze naar buiten gehold - en nou denken we dat ze misschien wel daarheen is gegaan. '




  'Heremetijd! Wat voor onheil zal dat vervloekte mens hierna nou weer stichten? Iemand zou toch eens een kogel door haar kop moeten jagen. Luister, ik kom eraan. Heb je overal in de buurt gezocht?'




  'Ja, pap, we hebben overal gezocht. Maar kom voorlopig nog maar niet; misschien straks, wanneer Corny terug is. Dan bel ik je wel. Wie weet heeft hij haar gevonden. ' 'Maar als hij haar nou eens niet heeft gevonden? Wat ga je dan doen?' 'Dat weet ik niet. '




  'Luister eens. Als Corny zonder haar terug komt, dan bel je wel direct de politie. '




  'De politie! Maar misschien is ze gewoon ergens hier... ' 'Gebruik je verstand nou, kind. Als Corny haar niet heeft gevonden, roep dan meteen de politie en laat geen minuut verloren gaan. Luister, ik denk dat ik toch maar kom. ' 'Goed, pap. '




  Mary Ann hing de hoorn op de haak en staarde wezenloos uit het raam. Dit had een fantastische dag kunnen zijn, een geluksdag - maar nee, haar grootmoeder was weer eens op het toneel verschenen, die kwade genius van een grootmoeder van haar. Eindelijk had Corny het allemaal voor mekaar; reden genoeg om de bloemetjes buiten te zetten. En kijk eens wat er was gebeurd! Maar eigenlijk kon het haar ook allemaal niets schelen, van de garage, of de fabriek, of wat dan ook... als Rose Mary maar terugkwam. 'Wilt u een sigaret, mevrouw Boyle?' Jimmy stond in de deuropening en hield haar een smoezelig pakje voor. Zij schudde haar hoofd en mompelde: 'Nee, dank je, Jimmy. ' 'Ze komt wel weer opdagen, wees maar niet bang, mevrouw Boyle. Ze is bijdehand genoeg en ze praat als de beste. '




  'Ja, Jimmy, ze praat als de beste. En ze praat tegen iedereen. Daar ben ik juist zo bang voor. ' Dat gevaar schoot haar nu pas te binnen. Het was exact zoals ze tegen Jimmy had gezegd, het kind praatte tegen iedereen. Oh mijn God! Ze stond op en liep langs Jimmy naar buiten; ze had frisse lucht nodig. Je hoorde soms van die verschrikkelijke verhalen. Dat kind dat een paar maanden geleden door zo'n afschuwelijke kerel was meegenomen. Lieve God in de hemel! Heilige maagd Maria, moeder van God, bidt voor ons zondaars, nu en in het uur van onze dood, amen. Bescherm haar. Oh, alsjeblieft. Laat die garage verder maar zitten en geld is ook nergens voor nodig, bescherm haar alsjeblieft... Het was net alsof ze weer terug was in haar jeugd, volop in onderhandeling met de hemelbewoners. Het was belachelijk, belachelijk. God hielp juist diegenen die zichzelf hielpen. Dat had ze wel geleerd... Ze moest iets doen, maar wat? Eigenlijk moest ze hier blijven, tot Corny terugkwam. En haar vader kon ook elk moment arriveren. Maar ze kon het niet langer uithouden. Ze draaide zich vlug om naar Jimmy en zei: ik loop even de weg af, naar het kruispunt. Zeg maar tegen meneer Boyle, als hij thuis komt, dat ik zo terug ben. '




  Ze bleef een minuut of twintig weg en toen ze terugkwam, zag ze de auto op de oprit staan. Corny stond bij het kantoortje, met David naast zich. Op slag realiseerde zij zich dat haar zoon haar niet tegemoet holde en dat trof haar pijnlijk. Kennelijk viel er weinig goeds te melden. Toen ze voor Corny stond, schudde hij wederom zijn hoofd en zei gelaten: 'Daar is ze in ieder geval niet geweest - en onderweg ben ik wel twintig keer gestopt om te vragen of iemand haar had gezien; maar nee. '




  'Ik heb opgebeld naar de boerderij; mijn vader komt zo. '




  'Die had ik ook al gebeld, vanuit Jarrow. '




  Met een doodsbleek gezicht keerde Corny zich om, liep hetkantoortje binnen, gevolgd door Mary Ann en pakte daar




  de telefoon, terwijl zij intussen tegen hem aanschoof enfluisterde: 'Wat ga je nu doen?'




  'Ik bel de politie. '




  Een paar minuten later hing hij de hoorn op de haak en zei: 'Ze kunnen zo hier zijn. ' Terwijl hij met zijn hand over zijn bezorgde gezicht wreef, liep hij de weg op en hij keek een poosje zwijgend voor zich uit, voordat hij zei: 'Het kwam niet in me op, toen ik haar naar de bus bracht, maar nu vraag ik me af waarom ik die ouwe heks niet een aframmeling heb gegeven. Enfin, die krijgt ze nog wel eens van de een of ander. Ik heb eigenlijk nooit goed begrepen waarom jij zo'n hekel aan haar had. Maar nu begrijp ik het. Jezus Christus! Nu ben ik er achter!'
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  De zoekactie ging van start; politieauto's doorkruisten de omgeving. Mary Ann liep door de straten van Felling; Michael nam Jarrow voor zijn rekening; Jimmy hield willekeurige auto's aan op de snelweg om te vragen of iemand een klein meisje in een blauw jurkje had gezien, terwijl Corny met David door weilanden en over smalle landweggetjes naar de oude steengroeve liep. Toen hij weer terug was en de oprit opliep, hoorde hij de telefoon rinkelen. Maar voordat hij in het kantoortje was en de hoorn had opgepakt, was het gerinkel al opgehouden. Hij liep opnieuw met David naar buiten en wreef het zweet van zijn voorhoofd. Waar zat Mike? Mike had op zijn post moeten blijven! 'Mike!' riep hij. 'Mike!' Hij liep om het huis heen naar de achterkant en zag in de verte de vertrouwde gestalte van Mike langs de beek drentelen. Corny schudde zijn hoofd. Daar waren ze allang geweest. Hij had op zijn plaats moeten blijven, bij de telefoon. Dat had hij hem speciaal gevraagd. 'Mike!' riep hij. 'Mike!' Mike holde naar hem toe en hijgde: 'Nog nieuws?' Corny schudde zijn hoofd. 'De telefoon is gegaan, ' zei hij. 'Oh! Oh, nou ja, ik heb daar uren gezeten, ik hield het niet langer uit, man. Ik moest opeens denken aan die beek, daarachter. Op sommige plekken staat van dat hoge riet!' 'Daar hebben we al gezocht, dat heb ik je toch al verteld!' Ze liepen weer om het huis heen, naar de voorkant van de garage - David nog steeds aan de hand van zijn vader. Daar bleef Corny staan. Uitgeput leunde hij een ogenblik tegen de muur. Hij was aan het eind van zijn Latijn. Er was te veel gebeurd de laatste paar uur. Hij herinnerde zich niet dat hij zich ooit zo had gevoeld als nu, zo zwak en trillend over al zijn ledematen.




  'Pa-ap. '




  David herhaalde het woord en moest tot twee keer toe aan Corny's hand trekken, voordat Corny naar hem keek en zei: 'Ja, ja. Wat is er, David?'




  'Roo Marry... zoek?' Het woord was duidelijk verstaanbaar. Corny keek zijn zoon aan en zei tegen Mike: 'Ik heb altijd gezegd, haal ze uit elkaar, dan gaat hij wel praten. Maar als ik had geweten dat dit moest gebeuren om hem zover te krijgen, dan had ik nog liever gehad dat hij stom was gebleven. '




  Mike gaf geen antwoord maar keek naar zijn kleinzoon, naar dat gezichtje dat gezwollen was van het huilen. Lizzie had ook altijd beweerd dat de jongen heus wel zou gaan praten wanneer Rose Mary dat maar niet altijd voor hem deed - en nu bleken beiden gelijk te krijgen. Hij kon best praten, haperend vooralsnog, maar kennelijk was hij toch door de schok aan het praten geslagen. Corny rukte zich los van de muur en zei: 'Was die vervloekte oude heks vanochtend maar niet komen opdagen. Ik had nu in de zevende hemel kunnen zijn, dank zij meneer Blenkinsop. Ik was trouwens in de zevende hemel, zo'n minuut of vijf. '




  'Dat komt wel weer, ' zei Mike. 'Wees maar niet bang. ' 'Dat hangt er nog maar van af. ' Corny keek zijn schoonvader recht in de ogen.




  Ze drentelden traag in de richting van het kantoortje. 'Ik denk niet dat je gemakkelijk een tweede vrouw vindt die zoveel ellende heeft aangericht als dit mens, ' zei Mike. 'Je kunt me geloven of niet, maar ik heb twee keer... twee keer serieus op het punt gestaan haar een kopje kleiner te maken. '




  Hij draaide zijn hoofd opzij en keek Corny recht in de ogen. 'Dat is een feit. Als ik er toch aan denk dat ik door haar levenslang had kunnen krijgen, dan breekt het angstzweet me uit. Hoewel, ze jaagt me nu niet zo gemakkelijk meer op stang. Ik ben er trouwens van overtuigd, dat dat de reden van haar komst was. Zuiver en alleen om Mary Ann op stang te jagen. Toen ze afgelopen zondag bij ons was heeft ze namelijk niet genoeg waar voor haar geld gehad. Peter at met ons mee 's avonds, en zijn onverstoorbaarheid en goede manieren maken dat hij gemakkelijk tegen haar is opgewassen. En wij hadden de grootste lol en namen absoluut geen notitie van haar. Dat vond ze natuurlijk niet leuk. Niemand om het bloed onder de nagels vandaan te halen. Niemand wiens evenwicht ze kon verstoren. Maar een week zonder prooi, dat ging natuurlijk niet, dus viel ze terug op een vertrouwd adres. Waar kon ze beter terecht dan bij haar kleindochter? Jezus, ik wou dat ze onderweg door de bliksem was getroffen. ' 'Dat zou ik zelf gezegd kunnen hebben. Verdraaid nog aan toe!' Corny schudde zijn hoofd. Daarop haalde hij heel diep adem en vroeg aan David: 'Heb je honger?' 'Nie-t. '




  'Echt geen honger?'




  'Nie-t, pa-ap. '




  'Wil je wat melk drinken?'




  'Nie-t. '




  'Zeg maar, nee, David. ' 'Nee-ee. '




  'Goed zo, schat. ' Corny draaide zich om en keek naarMike, met een blik die zoveel wilde zeggen als: begrijp jij




  dat nou? Op dat moment kruiste David zijn benen, trokaan Corny's hand en zei heel duidelijk: 'Plee, pa-ap. '




  'Nou, je weet de weg toch zeker? Ga maar gauw, toe. '




  David ging en terwijl Corny en Mike toekeken hoe hij dehoek om rende, rinkelde de telefoon. In minder dan een




  seconde was Corny in het kantoortje en had hij de hoornaan zijn oor. 'Ja?'




  'Meneer Boyle?'




  'Ja, ja, daar spreekt u mee. '




  'Met Blenkinsop. '




  'Oh, hallo, meneer Blenkinsop. '




  'Ik weet niet goed waar ik moet beginnen, want ik kan me voorstellen dat jullie inmiddels totaal van de kook zijn... u raadt nooit waarvoor ik bel, maar... maar ze is hier bij mij. '




  Corny sloot zijn ogen, greep Mike stevig bij zijn arm, bevochtigde zijn lippen en zei toen: 'Zei u echt dat ze bij u is?' 'Jazeker, ze zit hier naast me. Ze heeft me de schrik van mijn leven bezorgd. Ik stopte onderweg bij een café om iets te drinken en toen ik weer naar buiten kwam, toen zat ze daar - zo kalm als wat - voorin de auto. ' 'Voorin de auto?' herhaalde Corny ongelovig. 'Hoe is ze daar terecht gekomen?'




  'Tja, voorzover ik het heb begrepen, had ze zich voor iemand verstopt, voor haar overgrootmoeder of zo, dat zegt ze tenminste, en dus was ze in de achterbak gekropen, aangezien de klep min of meer open stond. U hebt geen idee hoe dankbaar ik ben dat de klep niet helemaal dicht kon vanwege een bepaald soort gereedschap dat ik bij me heb. Ze zegt dat ze in slaap is gevallen door de hitte en pas wakker werd toen de auto al reed en dat ze toen als een gek heeft zitten kloppen - en, als ik dat gezichtje zo zie, heeft zitten huilen - en dat ze toen weer in slaap is gevallen. Kennelijk heeft het haar niet veel moeite gekost de klep op te lichten, toen de auto eenmaal stil stond. Eén ding begrijp ik niet, en dat is hoe zo'n kind in die bak kan slapen, vooral wanneer de auto rijdt. '




  'Oh, ze is er aan gewend te slapen als we rijden, al vanaf dat ze een baby was. Allebei trouwens, David net zo goed. ' 'Wel, ik moet zeggen, ik sta te trillen op mijn benen. Maar jullie zijn natuurlijk in alle staten. '




  'Zo kun je het wel noemen. De hele buurt staat hier op zijn kop. De politie is gewaarschuwd. Maar aan u zou ik nooit hebben gedacht, nooit. '




  'Nee, allicht niet. Ik wist niet wat ik zag toen ik haar ontdekte. Luister, hier is ze, laat het haarzelf maar vertellen. ' Corny boog zijn hoofd, sloot zijn ogen en luisterde. 'Ik ben het, pap. '




  'Hallo, Rose Mary. ' Zijn stem trilde.




  'Ik heb het niet expres gedaan, pap, maar ik wilde me verstoppen voor grootje. Ik wilde niet weer naar boven gaan, want ze deed zó akelig en daarom ben ik in die achterbak gekropen, net zoals we altijd doen bij onze eigen speelauto. De klep stond een eindje open, maar het was wel erg warm. Toen de auto begon te rijden heb ik geprobeerd de klep open te duwen en ik heb heel hard geschreeuwd, maar de wind maakte zo'n lawaai! Hoe is het met jou, pap?'




  'Goed hoor, schat. We vroegen ons alleen af waar jij zat. '




  'En David, mist hij me?'




  'Met David is alles oké. '




  'En mama? Heeft ze gehuild?'




  'Ja, natuurlijk, omdat ze je nergens kon vinden. Maar nu is alles weer in orde. ' 'Het spijt me, papa. '




  'Hindert niets, hindert niets, Rose Mary. '




  'Meneer Blenkinsop heeft jullie al een hele poos proberente bellen. '




  'Oh ja? We waren steeds aan het zoeken. '




  'Wij gaan nou samen eten, hier, en dan kom ik terug... Jebent toch niet boos op me, pap?'




  'Nee, natuurlijk niet, ik ben niet boos. '




  'Je klinkt zo raar. '




  'Jij anders ook. '




  Hij hoorde haar flauwtjes lachen. Daarop zei hij: 'Mag ikmeneer Blenkinsop nog even?'




  'Toe-doe, pap. '




  'Dag, dag, Rose Mary. '




  'Wel. ' Dat was meneer Blenkinsop weer. 'Als u er niets op tegen hebt, dan eten we eerst wat en dan beginnen we daarna aan de terugreis. '




  'Het spijt me verschrikkelijk dat uw uitje nu bedorven is. ' 'Och, maakt u zich daar geen zorgen om. Het spijt mij dat ik u allemaal zo in angst heb laten zitten. Trouwens, ik zou me al heel erg moeten vergissen als u niet nog steeds een beetje van de kaart bent. Ik weet hoe ik me zou voelen... Maar nu het volgende: we zitten hier zo'n dertig kilometer van Doncaster. Hebt u er bezwaar tegen dat ik even doorrij en mijn neef op de hoogte breng... Ik zou bij hem logeren - dat heb ik u geloof ik al verteld - en wanneer ik hun nu zelf de situatie ga uitleggen, dan begrijpen ze tenminste dat ik niet vóór morgen terug kan zijn. '




  'Ja, natuurlijk, gaat uw gang. Ik vind het erg vervelend dat wij alles in de war schoppen. '




  'Oh, nee, absoluut niet. Alleen, nu ik toch zo dicht in de buurt ben, kan ik het beter even mondeling dan telefonisch uiteenzetten. '




  Meneer Blenkinsop lachte luid en vrolijk. 'Wat een dag! Wat een dag! Ik bedacht zojuist: eerst kom ik bij u binnen met betrekkelijk goed nieuws en dan ben ik zelf weer de oorzaak van dat daar verdomd weinig van overblijft. ' 'Dat was uw schuld niet. '




  'Nou, ik ben blij dat u het mij niet aanrekent. Ik ben zo snel mogelijk bij u terug; ik denk dat het wel een uur of zes zal worden. '




  'Uitstekend, meneer Blenkinsop. '




  'Hier komt ze nog even goedendag zeggen. '




  Corny hoorde Rose Mary een paar maal diep ademhalen.




  'Tot straks, pap. Zeg je tegen David dat ik zo terug ben?




  En tegen mama?'




  'Tot straks, schat. '




  Hij luisterde tot hij de zoemtoon hoorde, daarop legde hij de hoorn neer en keek naar Mike. Mike leunde tegen de post van de deur en veegde zijn gezicht en nek af met een bontgekleurde zakdoek. Corny keek hem gedachteloos aan. Hij voelde zich slap, alsof hij zojuist was hersteld van een flinke griep.




  'Nou!' zei Mike, nog steeds over zijn gezicht wrijvend. 'Tja, nou, ' zei Corny. 'Ik kan het nog niet allemaal vatten. Weet je dat ik me ziek voel van opluchting? Ik zou zo kunnen overgeven. ' Mikes mondhoek krulde een eindje omhoog toen hij zei: 'Voordat je jezelf dat lolletje gunt, kun je misschien beter eerst even de politie bellen. ' 'Och, ja. ' Corny pakte de telefoon weer. 'Goh, ik ben blij dat te horen, ' zei de dienstdoende brigadier. 'Werkelijk. '




  'Het spijt me dat ik u zoveel last heb bezorgd. ' 'Oh, dat hindert niets. Het belangrijkste is dat ze terecht is. Ik zal iedereen maar eens gauw gaan terugroepen. ' 'Mijn hartelijke dank. Tot ziens. '




  Corny liep langs Mike heen en tuurde naar de lucht. Hijwas nog steeds van de kaart.




  'Wat ben je nu van plan te gaan doen?'




  'Mary Ann zoeken, ' zei Corny. 'Die dacht geloof ik dat ze misschien bij een van haar vriendinnen was. Ik rij wel even door naar Felling. Blijf jij hier?'




  'Best, ik blijf wel hier. Ik heb hetzelfde gevoel als jij, misselijk van opluchting. ' 'Pa-ap, klaa-ar. '




  De beide mannen keerden zich in de richting van waaruit David kwam aanhollen, die zich onstuimig aan Corny vastklampte. Na een paar seconden zei Mike zachtjes: 'Ga je het hem niet vertellen?'




  Nu keek Corny Mike aan en langzaam zei hij: ik heb nog maar tot zes uur de tijd. ' 'Wat bedoel je?'




  Nauwelijks verstaanbaar mompelde Corny: 'Je zult zien, zodra zij terug is, klemt hij zijn kaken weer op elkaar; ze is niet lang genoeg weg geweest. '




  'Jezus, man, wees toch dankbaar!' Mike's stem klonk verontwaardigd.




  'Dat ben ik ook, heus waar, Mike. Je hebt er geen idee van hoe dankbaar ik ben, maar ik wilde hem zo graag horen praten... Er is niets ter wereld waar ik zo naar verlangde als dit... hem te horen. Ik wilde deze garage van de grond krijgen. Zeven jaar lang heb ik daarvoor gezwoegd, maar als ik had moeten kiezen, nou dan weet ik wel wat ik had gekozen... Hij is er de oorzaak van dat ik nu al maanden slecht slaap. Ik heb Mary Ann gezegd, dat als... ' Hij keek opnieuw naar David en zag dat het kind hem met grote ogen aanstaarde. Daarom vervolgde hij zo raadselachtig mogelijk: 'Als datgene dat vandaag is voorgevallen met opzet teweeg gebracht had kunnen worden, je begrijpt wel wat ik bedoel, de een hier, de ander daar, dan zou dat zeker effect hebben gesorteerd. Ik heb haar dat tot vervelens toe onder de neus gewreven, maar zij wilde niet. En ik heb gelijk gekregen, waar of niet? Je ziet het nu zelf. ' 'Ja, dat is zo. En Lizzie heeft altijd hetzelfde gezegd als jij. Maar wees toch dankbaar, jongen, wees toch dankbaar. Hij is nu op dreef. '




  'Kon ik daar nu maar zeker van zijn. Als ze terugkomt heeft ze zoveel te vertellen, dat hij weer rustig aan de kant gaat staan gapen. ' 'Sssst, man. Ssst!' Met een ruk draaide Mike zijn hoofd naar David, en Corny, die het vertrokken gezichtje en de trillende lippen van zijn zoon gewaar werd, zei: 'Rose Mary is onderweg naar huis, David. '




  'Ro-se Ma-ry, ' het kind tuitte zijn lippen en zei opnieuw: 'Ro-se Ma-ry. ' Hij sprak haar naam feilloos uit. 'Ja, Rose Mary komt terug. Herinner je je die Amerikaan, meneer Blenkinsop?'




  David knikte en Corny herhaalde: 'Herinner je je dieAmerikaan, meneer Blenkinsop?'




  'Mmmmm. '




  'Ja, ' zei Corny.




  'Ja-ah, ' zei David.




  'Nou, Rose Mary had zich verstopt in de achterbak van zijn auto en toen is hij weggereden en toen kon zij er niet meer uit... Hoe vind je dat?'




  Het licht in de ogen van David verdiepte zich en vervolgens lachte hij.




  'Ik ga mama nu ophalen. Wil je met me mee?' 'Ja-ah, ' zei David.




  'Kom dan maar, ga jij vast in de auto zitten. ' Corny wendde zich tot Mike en zei: 'Stel dat ze intussen opbelt, wil jij dan zeggen dat ik bij de school op haar wacht? Dat lijkt mij de beste plaats. '




  'Komt in orde, ' zei Mike. 'Ga maar gauw. '




  Corny reed de auto de garage uit en stopte nog even bijMike; hij keek David, die naast hem voorin zat, aan en zei:




  'Zeg maar dag tegen opa. '




  'Dag o-pa. '




  'Dag grote jongen. '




  Corny's gezicht was nu vlak bij dat van Mike, hij keek hem recht in de ogen en fluisterde: 'Weet je, ik zou bijna wensen dat ze nog maar eventjes wegbleef. ' 'Corny! Corny! Hoe kun je zoiets zeggen!' zei Mike scherp. 'Ze is in goede handen, wat wil je nog meer? Toe, ga nu maar. Schiet op en zet die onzin uit je hoofd. ' Mike deed een stap achteruit en woof Corny na. Terwijl hij hem de weg op zag rijden dacht hij: Leuke reactie is dat! Daar komen geheid brokken van als hij zo ook tegen haar praat.




  In gedachten verzonken liep hij terug naar het kantoortje en vroeg zich in gemoede af hoe hij zou hebben gereageerd als Michael behept was geweest met het probleem van David. Waarschijnlijk hetzelfde als Corny nu, want hij was er zich op de een of andere manier van bewust, dat hij en Corny veel overeenkomsten vertoonden en dat hun reacties elkaar in het algemeen niet veel ontliepen.




  'Kom, neem een slokje cognac. ' Corny zat op zijn hurken voor Mary Ann, die op een keukenstoel was neergevallen. 'Nee, er is niks aan de hand, het is alleen maar de terugslag; ik kan gewoon niet ophouden met trillen. ' 'Ik haal de cognac wel even... Je neemt het gewoon als medicijn. '




  Corny liep naar de kast en haalde een fles cognac tevoorschijn. Hij schonk er wat van in een kopje en bracht dat haar. Terwijl hij het in haar hand duwde, zei hij zacht: 'Hier, drink nou maar. ' 'Ik hou niet van cognac. '




  'Dat doet er niet toe, drink het op. Toe nou. ' Hij zette het kopje aan haar lippen, ze nipte er voorzichtig aan en kon een rilling niet onderdrukken. 'Hoe laat zei hij dat hij hier zou zijn?' vroeg ze. 'Om een uur of zes. '




  'En nu is het vijf uur. ' Ze keek op de klok en zette het kopje op tafel. David keek uit het raam, in afwachting van de auto die Rose Mary zou terugbrengen. Het gebaar dat zij maakte trok evenwel zijn aandacht en hij keek van het kopje naar Mary Ann en vroeg heel duidelijk: 'Soep?' Corny en Mary Ann wisselden snel een blik en met een glimlach antwoordde zij: 'Nee, David, dit is iets vies. ' Opnieuw keek zij naar Corny, haar glimlach was verdwenen toen ze zei: 'Ik kan het gewoon niet geloven. Ik kan het echt niet geloven. Ik denk dat het pas echt tot me doordringt wanneer ik haar voor me zie. '




  'Ik heb het je altijd al gezegd, waar of niet? Haal ze een poosje uit elkaar... ' antwoordde Corny. 'Daar komt het niet door, daar komt het niet door. Het komt door de schok. '




  'Misschien heb je gelijk. Maar als ze meteen was teruggekomen, dan had hij zijn mond niet opengedaan, niet zoals nu... Eerlijk gezegd ben ik een beetje bang dat hij weer dichtklapt, zodra zij haar gezicht laat zien... ' Op dat moment hoorde zij Jimmy roepen: 'Telefoon, baas. Er is telefoon voor u. '




  Corny haastte zich naar beneden, met Mary Ann op zijn hielen. Toen ze bijna gelijktijdig de telefoon hadden bereikt, draaide hij zich eerst nog naar haar om en zei kalm: 'Rustig, rustig. Er is geen enkele reden om je zorgen te maken. '




  Ze schudde haar hoofd terwijl hij de telefoon opnam. 'Hallo? Oh, bent u het, meneer Blenkinsop. Alles goed?' Hij voelde Mary Ann naast zich verstijven. Toen hij meneer Blenkinsop hoorde zeggen: 'oh ja, het kon niet beter', wierp hij haar snel een geruststellende blik toe, intussen luisterend naar wat meneer Blenkinsop te zeggen had. 'Ik ben alleen tot de conclusie gekomen dat ik maar beter even kon opbellen, aangezien ik er tot nu toe niet in geslaagd ben hier bij mijn neef weg te komen. U moet weten dat hij vier zoons heeft, die kennelijk een grote behoefte hadden aan vrouwelijk gezelschap. Op het ogenblik hebben ze haar meegetroond naar hun elektrische trein - ik heb al tweemaal een vergeefse poging gedaan haar daar weg te halen, maar zij heeft niet zoveel haast om te vertrekken. Ze zijn unaniem voor haar gevallen, van Ian die drie is tot Donald, de oudste van tien jaar. Een toffe meid, vinden ze. Dus, zoals de zaken er nu voorstaan, ben ik bang dat het wel een uur of negen wordt, voor ik bij u ben... Ik hoop dat u dat niet erg vindt. '




  'Maar, nee, meneer Blenkinsop. Ik vind het best, zolang zij in goede handen is. '




  'In goede handen? Dat zou ik wel durven zeggen, ja. Hoort u dat lachen hier?' Hij onderbrak zijn gesprek en Corny hoefde bepaald zijn oren niet te spitsen om de opgewonden kreten en het geluid van rennende voeten op te vangen. Daarop was de stem van meneer Blenkinsop weer terug, met de mededeling: 'Ze zijn zojuist de kamer binnen gestormd als een kudde stiertjes. '




  Corny richtte zijn blik weer op Mary Ann. Er lag een angstige uitdrukking op haar gezicht, maar hij lachte haar geruststellend toe.




  Meneer Blenkinsop zei: 'Een ogenblik. Ze hebben inmiddels de koppen bijeen gestoken en willen u nu iets vragen. Wilt u nog heel even wachten?'




  Terwijl Corny wachtte, bedekte hij het mondstuk van de hoorn met zijn hand en fluisterde tegen Mary Ann: 'Ze heeft dolle pret, als ik dit zo hoor. ' 'Is hij nog steeds niet vertrokken?'




  'Nee, ze hebben daar vier kinderen, jongens, met - als ik het goed heb begrepen - een elektrische trein. Ze maken een oorverdovende herrie. ' Hij keek naar haar gespannen gezicht en zei: 'Er is niets aan de hand, waar maak je je toch zorgen over?' 'Hallo. Ja... ja, ik ben er nog steeds. ' 'Luister, ik weet niet goed hoe ik dit in het vat moet gieten, maar ze staan hier allemaal om me heen, alle vier... en hun vader en moeder erbij. Wel... tja, het zit zo: ze willen dat ik u vraag of Rose Mary hier een nachtje mag blijven slapen?'




  '... Een nachtje blijven slapen?' Corny stak als de bliksem zijn hand uit om te voorkomen dat Mary Ann de telefoon te pakken kreeg, vervolgens schudde hij bezwerend zijn hoofd tegen haar en drukte de hoorn nog steviger tegen zijn oor om te horen wat er nog meer kwam: 'Stel dat u hiermee akkoord gaat, dan zou dat mij een extra reis heen en weer besparen, want Dave, dat is mijn neef, en ik kunnen onze zakelijke besprekingen vanavond wel afronden, zodat ik morgen vroeg tijdig kan vertrekken. Maar ik laat het geheel aan u over. Ik begrijp heel goed dat u en uw vrouw staan te popelen om haar weer terug te krijgen -zegt u het dus maar. ' Er viel een korte stilte, Corny zei niets en toen klonk de stem van meneer Blenkinsop weer: 'Wilt u haarzelf even hebben? Hier is ze. ' 'Hallo pap. '




  'Hallo, Rose Mary. Alles goed?'




  'Oh ja, papa. Het is hier zo leuk. Ze hebben een heel groot huis en een tuin en een aparte kamer voor de elektrische trein - en het zijn allemaal jongens. ' Wat ze daarna zei ging verloren in het gejoel en gelach.




  'Verlang je niet naar David?' Terwijl Corny naar haar antwoord luisterde, hield hij met zijn vrije arm Mary Ann op een veilige afstand van de telefoon.




  'Oh ja, pap. Natuurlijk. Ik wou dat David hier was. En jij en mama ook. Hoe is het nou met mama?' 'Best hoor. En wil jij daar een nachtje blijven slapen?' 'Nee! Nee!' siste Mary Ann hem toe, terwijl Rose Mary aan de andere kant van de lijn zei: 'Ja pap, als dat mag van jou en mama. '




  'Ja hoor, schat, natuurlijk. Amuseer je maar. Ik ben heel benieuwd naar je verhalen, morgen. En slaap lekker. ' 'Dag pap, tot morgen. '




  Terwijl Mary Ann het kantoortje uitstormde, hoorde hij meneer Blenkinsop zeggen: 'We zullen uitstekend voor haar zorgen. Ze heeft hier grote indruk gemaakt. Ik heb zo'n vermoeden dat u zich erop moet voorbereiden in de nabije toekomst regelmatig vier stoere knapen op uw stoep te zien staan. '




  Corny lachte flauwtjes en zei: 'Nou, tot morgen dan maar, meneer Blenkinsop. '




  'Ja, tot morgenochtend. Ik breng haar heelhuids terug, wees maar niet bang. Tot ziens. '




  'Tot ziens. ' Corny legde de hoorn op de haak en probeerde zichzelf wijs te maken dat hij teleurgesteld was omdat zij vanavond niet thuiskwam. En opeens stond Mary Ann weer in de deuropening. 'Dat had je niet moeten doen. ' 'Wat had ik dan moeten doen?'




  'Je had best kunnen zeggen dat ik totaal van streek was en haar terug wilde hebben. '




  'Je krijgt haar ook terug. Alleen een paar uur later - en bovendien vroeg hij om een gunst. '




  'Oh ja - en die kon je hem natuurlijk niet weigeren; terwijl je heel goed wist hoe ik me voel, terwijl je wist dat ik de minuten tel. Zal ik jou eens iets vertellen... ' Ze hief haar gezicht naar hem op. 'Jij bent blij, waar of niet, jij bent blij dat ze vanavond niet terug komt, omdat zij dan nog langer uit elkaar zijn. Je bent blij. ' 'Waarom zeg je dat nou? Doe niet zo flauw. ' 'Ik doe helemaal niet flauw. Ik weet wat jij denkt; je gaat er al de hele tijd, al vanaf dat ik thuis ben, prat op dat hij praat; dat dat nooit zou zijn gebeurd als zij niet uit elkaar waren geweest. Je was bang dat hij het weer zou opgeven als zij terugkwam. '




  'Goed, goed, ' schreeuwde hij. 'Ja, dat was ik inderdaad en dat ben ik trouwens nog steeds. En je hebt gelijk, ik ben blij dat ze pas morgenochtend thuiskomt. Dan krijgt hij tenminste eindelijk een kans, want die heeft hij verdomme nog nooit gehad. Ze praatte niet alleen voor hem, ze dacht zelfs voor hem en ze leefde voor hem; ze leefde gewoon zijn leven, hij had niets voor zichzelf... ik zal je eens wat vertellen. Hij is helemaal opgebloeid, vanmiddag. En dan zal ik je nog iets vertellen: ik wou dat ze haar een hele week daar wilden houden. '




  Er viel een langdurige stilte, waarin zij elkaar onafgebroken aanstaarden. Toen zei Mary Ann op hese, verbitterde toon: 'Ik haat je. Oh wat haat ik je!' Daarop draaide ze zich langzaam om en hij bleef alleen achter, zittend op het bureau, met gebogen hoofd en gesloten ogen. Ik haat je! Dat had Mary Ann tegen hem gezegd. Oh, wat haat ik je! 'Pa-ap. ' Corny opende zijn ogen en zag David met een bezorgd gezicht in de deuropening staan. 'Ja, jochie, wat is er?'




  'Ma-am. ' Er volgde een korte stilte voordat David met wijdopen mond het woord 'huilen' eruit kreeg.




  Corny sloeg zijn zoon nauwlettend gade. Het kind had zijnmoeder zien huilen maar was desondanks niet naar haar




  maar naar hem toegelopen. Hij pakte zijn handje beet.




  Daarop hees hij hem op het bureau, keek hem recht in deogen en zei: 'Mamma huilt omdat Rose Mary pas morgen




  terugkomt. '




  David gaf geen krimp.




  'Jij gaat niet huilen omdat Rose Mary pas morgen terugkomt, hè?' '




  David knipperde niet eens met zijn ogen, terwijl hij langzaam zijn hoofd schudde.




  'Zeg dan: Nee, pap. ' 'Nee, pa-ap. '




  'Grote jongen! Nou ga ik een auto repareren, kom je me helpen?' Wederom gebruikte David zijn hoofd, nu om ja te knikken, en opnieuw spoorde Corny hem aan: 'Zeg dan, ja pap. '




  'Ja, pa-ap. '




  'Kom maar. ' Hij zette hem op de grond en samen liepen zij het kantoortje uit, de garage in.




  'Ik zal haar maar eerst een poosje laten afkoelen en dan ga ik straks wel naar boven, ' besloot Corny intussen.




  9




  Als Corny die auto buiten niet had horen afremmen, hetgeen doorgaans beduidde dat iemand benzine nodig had, dan zou hij nooit de rijweg zijn opgelopen en had hij haar niet eens zien gaan.




  De bestuurder van de wagen besloot bij nader inzien toch maar niet te stoppen, maar gewoon zijn weg te vervolgen. Toen hij in tegenovergestelde richting keek, ontwaarde Corny tot zijn verbijstering de rug van Mary Ann. Mary Ann met een koffer in haar hand. Het leek alsof hij door de bliksem werd getroffen. God allemachtig! Zoiets deed ze toch niet. Nee, zoiets zou ze nooit doen zonder het van tevoren te zeggen. Ze was al bijna bij de bocht toen hij haar achterna rende en riep: 'Mary Ann!' Toen er geen reactie kwam, bleef hij staan en roep nogmaals met overslaande stem: 'Hoor je me, Mary Ann! Mary Ann! Wacht even, Mary Ann!' Hij zag dat ze sneller ging lopen.




  'Als je dan zonodig moet gaan, ga dan maar. Maar één ding is zeker: je zult uit jezelf weer terug moeten komen, ik kom je niet halen. Denk daar om. '




  Ze vertraagde geen seconde haar pas en even later was zij de bocht om en uit het zicht verdwenen. Langzaam sijpelde zijn woede weg. Hij had het gevoel alsof het leven uit hem wegsijpelde. Hoe lang hij daar zo stond, wist hij niet; hij was er zich niet eens van bewust dat hij zich ten slotte omdraaide en terugliep naar de garage. Hij kwam pas weer tot zichzelf toen hij David met zijn rug tegen de benzinepomp zag staan. Ze was het kind niet eens komen halen. Ze gaf geen zier om de jongen, ze gaf geen zier om hun allebei. Waarom had ze hem niet meegenomen? Misschien wel omdat ze aanvoelde dat hij hem niet




  zou hebben laten gaan. En in dat opzicht had ze gelijk. Hij zou David nooit met haar mee hebben laten gaan. 'Ma-am... '




  Corny keek neer op het gezichtje met de trillende lipjes, hij dwong zichzelf tot kalmte toen hij zei: 'Mama is naar oma. ' 'Oma?'




  'Ja, oma Shaughnessy heeft vreselijke hoofdpijn, ze voelt zich niet lekker. Kun jij naar boven gaan en het dienblad klaar zetten voor je avondeten, denk je? Je konijntjesblad met de beker en het bordje. En kleed je vast uit. ' De jongen keek naar hem op met zijn grote ogen en die begrijpende blik erin. Daarop zei hij: 'Ja, pa-pa, ' en slenterde in de richting van het huis. Corny draaide zich om en liep het kantoortje binnen, waar hij zich in zijn stoel liet vallen. Hij voelde zich bang. Dit soort dingen gebeurde altijd bij anderen, het kon hen toch niet treffen? Hij had van haar gehouden vanaf zijn jongensjaren en zij had van hem gehouden sinds ze tien was. Haar liefde en zorg hadden hem omringd zolang hij zich kon herinneren. Hij had zich door haar in alle moeilijke momenten gesteund geweten. En die waren er genoeg geweest; er waren weken dat zij het eten uit hun mond spaarden om hun kinderen tenminste voldoende te eten te geven en in zo'n periode waren zij er telkens allebei in geslaagd weerstand te bieden aan de neiging eens flink bij te eten als zij zondags naar de boerderij gingen en aan de welvoorziene tafel zaten. Niemand mocht weten hoe de zaken er werkelijk voorstonden. Het was immers maar tijdelijk! Zij had notabene altijd gezegd: 'We komen er wel doorheen. Dit is maar tijdelijk, dat zul je zien. We komen er wel... ' En ze had gelijk gekregen, vandaag waren hun kansen gekeerd. Maar tegelijkertijd was zijn gezin uiteengerukt... Het kon niet, dit kon hem en Mary Ann niet overkomen. Zij hadden elkaar beloofd dat zij nooit met ruzie zouden gaan slapen - en dat hadden ze ook nooit gedaan. Wel, eens moest het de eerste keer zijn, en zo te zien was dit de eerste keer. Ze was kennelijk niet van plan vandaag terug te komen, want ze had haar koffer meegenomen. Hij liet zijn hoofd in zijn handen zakken. En dat allemaal omdat hij had geweigerd het verlossende woord uit te spreken dat Rose Mary vanavond nog had teruggebracht. Wat deden die paar uur extra er nou toe, als ze haar zoon daardoor aan het praten kreeg? Kon ze dat niet inzien? Nee, ze wilde het namelijk niet inzien. Ze wilde niet dat de twee kinderen ook maar een minuut van elkaar of van haar waren gescheiden. Ze had eens gezegd dat ze even onverbrekelijk met elkaar verbonden waren als de heilige Drievuldigheid. Bij die gelegenheid had hij gevraagd wat zijn plaats dan was in die goddelijke gemeenschap - en lachend had ze geantwoord: 'Jou maken we wel Jozef. ' Maar hij was geen Jozef. David was zijn zoon en het had hem wezenlijk pijn gedaan dat hij zijn stem nooit hoorde. En nu dat dan wel het geval was, moest hij er kennelijk duur voor betalen.




  Hij hoorde een auto het terrein oprijden. Hij veerde overeind en zag Jimmy en zijn kameraden uit een gammele Austin kruipen. Toen ze in het kantoortje waren, zei Jimmy:




  'Ik kom zo maar even langs, baas - we kwamen net voorbij - alleen maar om te zien of Rose Mary al terug was. ' 'Nee, die is nog niet terug. Ze blijft tot morgenochtend bij vrienden van meneer Blenkinsop. En dan brengt hij haar thuis. '




  'Oh. ' Jimmy draaide zich om, knikte even naar zijn vier langharige metgezellen, die Corny onbewogen aanstaarden.




  'Alles goed met mevrouw?' Jimmy wierp een snelle blik op het keukenraam en Corny zei na een korte stilte: 'Ja, hoor, uitstekend. ' 'Zeker bezig?'




  'Nee. ' Corny fronste zijn wenkbrauwen. 'Ze heeft hoofdpijn. Ze is even gaan liggen. Hoezo?' 'Nee, zomaar, baas. Ik vroeg me alleen af, na al dat gedoe van vandaag, hoe het met haar ging. En we kwamen toch net langs, zoals ik al zei. Nou, jongens, ' hij wendde zich tot het viertal, 'we gaan er maar weer eens vandoor. ' Corny knikte hem toe.




  Jimmy fronste zijn wenkbrauwen. Hij voelde dat er ietsniet helemaal in de haak was. De baas was kortaf, er was vast iets mis. 'Tot morgen, ' zei hij.




  Terwijl de auto de weg op scheurde, liep Corny zijn kantoortje weer binnen.




  Hij ging weer zitten en legde zijn hoofd in zijn handen. Toen de telefoon ging, bleef hij er eerst even naar kijken. Hij wist wie dat was... Mike. Langzaam stak hij zijn hand uit, pakte de hoorn op en zei: 'Ja. ' 'Corny?'




  Hij had zich vergist. Het was haar vader niet, het was haar moeder. Lizzy's stem klonk gedempt, alsof ze niet wilde dat iemand haar hoorde. 'Wat een vervelende situatie, Corny. '




  Hij zei niets. Wat moest hij zeggen?




  'Ben je er nog?'




  "Ja, ik luister, moeder. '




  ik wilde je even laten weten dat ik aan jouw kant sta. '




  Zijn ogen werden groot van verbazing.




  'Ik heb altijd al gezegd dat het beter voor hem zou zijn,wanneer zij eens een poosje uit elkaar waren, al was het




  nog zo kort. Ik heb haar gezegd, dat jij naar mijn meninggelijk hebt. Maar... aan de andere kant moet je bedenken




  dat zij zich is doodgeschrokken en dat dit misschien niet hetjuiste moment was om door te zetten. '




  'Denk jij dat ik ooit nog eens de kans had gekregen? Zeghet maar. '




  ik weet het niet, maar vergis je niet, ik sta aan jouw kant. Ik kan haar dat alleen op dit moment niet duidelijk maken, dat begrijp je wel. Ze is totaal in de war. Corny... wat ben je eigenlijk van plan?'




  'Ik ben helemaal niets van plan, moeder. Zij is bij me weggelopen. Ik ben haar nog achterna gelopen, ik heb me schor geschreeuwd, maar ze liep gewoon door. Ik had niet eens geweten dat ze er vandoor was als ik haar niet toevallig had gezien. Dus, wat moet ik doen? Ik doe helemaal niets. '




  'Och jee, Corny, Corny. Je kent haar toch. Ze is zo koppig als een ezel. '




  'Nou, dan is ze niet de enige. ' 'Daarmee bereiken jullie allebei niets. En je moet toch ook aan de kinderen denken. '




  ik ben ervan overtuigd dat je ook teveel aan de kinderen kunt denken. In bepaalde opzichten tenminste. De kinderen hoeven heus niet altijd op de eerste plaats te komen. De opvoeding van de kinderen is een zaak van twee mensen. ' 'Nou, ik heb niet de indruk dat jij daar vanmiddag naar hebt gehandeld, Corny. Jij hebt tegen die man gezegd dat Rose Mary mocht blijven tot morgenvroeg en je hebt Mary Ann niet eens de kans gegeven ook iets te zeggen. ' 'Nou is dat nu zo erg? Die paar uurtjes extra. Als ze zich ongelukkig had gevoeld dan had ik er wel voor gezorgd dat ze thuis kwam. Desnoods had ik haar zelf teruggehaald. Maar zo te horen had ze dolle pret. En David maakte het niets uit. Dat was de grootste klap voor mevrouw, dat het David niets uitmaakte. Sterker nog, hij praatte eindelijk. ' 'Het zal hem wel iets uitmaken als zij niet gauw terugkomt... Mary Ann bedoel ik, niet Rose Mary. ' 'Ik geloof dat het al zo ver is, hij doet zijn uiterste best om niet te huilen. ' Corny's stem klonk vlak. 'Moet Mike hem komen halen?'




  'Nee, moeder, dank je wel. Hij blijft bij mij. Als ze hem wil hebben dan moet ze maar naar huis komen... Naar huis, zei ik, moeder. Dit is haar huis!'




  'Dat weet ik, Corny, dat weet ik heus wel. En schreeuw niet zo. ' 'Waar is ze nu?'




  'Ze is op het land, Mike zoeken. '




  Er volgde een korte stilte. Lizzy vatte de draad weer op door te zeggen: 'Wat afschuwelijk dat dit nou net gebeurt op een dag dat jullie het succes in de schoot geworpen krijgen. '




  'Oh, heeft ze je dat verteld?'




  'Ja. Ik ben zo blij, Corny. Ik vind het heerlijk voor jullie. Als deze zaak nu maar eerst de wereld uit was. ' 'Nou, dat is helemaal niet zo moeilijk. Ze weet de weg. Zij is weggelopen, ze hoeft alleen maar terug te komen. ' 'Wees niet zo koppig, Corny. Stap nou in de auto en kom naar ons. '




  'Over mijn lijk. '




  'Goed, dan heeft het ook weinig zin om verder te praten, nietwaar?'




  Lizzy verbrak plotseling de verbinding en Corny staarde een ogenblik in gedachten naar de hoorn, voordat hij die op de haak legde.




  Daarheen gaan. Haar smeken terug te komen. Zeggen dat het hem speet. Wat moest hem spijten? Dat hij rationeel en verstandig te werk was gegaan? Hij liep naar boven, naar de keuken. David had zijn beker op het blad gezet en stond nu door het raam naar buiten te kijken. Bij Corny's binnenkomst keek hij enthousiast om en vestigde zijn blik vervolgens demonstratief op de tafel en het blad. 'Goh, dat is knap van je! Heb je honger?' vroeg Corny. David knikte met zijn hoofd, maar voordat Corny hem kon terecht wijzen zei hij: 'Ja, pa-ap. ' 'Ik durf te wedden dat je zin in kaas hebt!' David grijnsde breeduit en zei knikkend: 'Ja, pa-ap, kaas. ' Hij spitste zijn lippen bij dat woord en ondanks alles moest Corny even lachen. Van kaas raakte zijn maag in de war; hij kreeg er diarrhee van. Maar dat was voordat hij 'kaas' kon zeggen. Hij zou wel zien wat voor effect het nu had. Hij was juist bezig een dun plakje af te snijden, toen hij van veraf het gerinkel van de telefoon weer hoorde. 'Eet dit maar op, ' zei hij gehaast, terwijl hij de kaas op een snee brood legde. Daarop aaide hij David over zijn bol en holde naar beneden.




  Ditmaal was Mike aan de telefoon. Zonder omhaal ging hij van start: 'In Godsnaam, wat is dit allemaal? Wat zijn jullie met z'n tweeën van plan?'




  Corny staarde door het raampje van het kantoor naar buiten, klemde even zijn kiezen op elkaar en antwoordde toen zo kalm mogelijk: 'Wel, ik ben blij dat je het over ons tweeën hebt en dat je niet alle schuld op mij gooit. ' 'Dat is tot daaraantoe, ' zei Mike ruw. 'Maar wat ik nu ga zeggen, zeg ik tegen jou en tegen jou alleen. Wat heeft je in vredesnaam bezield, dat je haar hierheen liet komen?' 'Nou moet je eens goed luisteren, Mike. Toevallig heb ik geen schildwachten bij mijn huis staan om haar komen en gaan te controleren. Ik wist niet eens dat ze er vandoorging, totdat ik haar op straat zag lopen.'




  'Waarom heb je haar dan niet teruggehaald?'




  'Luister, ik heb de longen uit mijn lijf geschreeuwd, maarhoe harder ik schreeuwde, des te harder begon zij te




  lopen. '




  'Je hebt toch benen om te lopen? Had je haar niet in kunnen halen?'




  Er viel een langdurige stilte. Daarop zei Corny hees: 'Ja, ik had haar best kunnen inhalen. En ik had haar op kunnen tillen en naar huis kunnen sleuren. Dat bedoel je zeker? Toe, verplaats je eens in mijn situatie, Mike. Stel dat Lizzy bij je wegloopt. Je loopt haar achterna, je roept haar en dan merk je dat ze je nog niet ziet staan. Wat zou jij doen? Ze heeft een koffer in haar hand, ze laat jou en je zoon stikken... en, daar gaat het om, Mike, ze gaat naar huis. '




  'Oh, ik begrijp wat je dwarszit. Maar wat bedoel je met naar huis? Haar huis is bij jou. '




  'Natuurlijk, zo zou het moeten zijn, maar ze heeft ons huis nou eenmaal nooit zo beschouwd. Waar jullie wonen, de boerderij, daar voelt ze zich thuis. En wat deed ze dus... ze pakte haar koffer en ging naar huis. Denk nou eens even na, wat zou jij hebben gedaan?'




  'Tja. ' Mike klonk nu wel wat minder zeker. 'Dat is vrouwen nu eenmaal eigen, die beschouwen het huis van hun ouders als het hunne. Michael is trouwens net zo - die blijft zelfs nog hangen als hij allang klaar is met zijn werk. Nee, daar moet je niet zo zwaar aan tillen. ' 'Dat kun jij gemakkelijk zeggen, maar ik til er wel zwaar aan. Ze wist waar ze aan begon toen ze met me trouwde. Ik kon haar geen ander onderdak bieden dan dit, in afwachting van betere tijden. En nu, nu onze vooruitzichten opeens zoveel gunstiger zijn, nu gebeurt dit. ' 'Jullie zijn een stelletje heetgebakerde idioten. ' Mike had zijn kalmte weer herwonnen. 'Luister, stap in je auto en kom hierheen. '




  'Nee, Mike. Als één van ons beiden moet komen, dan is zij het wel. Ik zal haar geen strobreed in de weg leggen. ' 'Man!' schoot Mike uit. 'Ze is in de war. Meer dan dat zelfs. Ze ziet er vreselijk uit. Je weet toch zelf wel dat die kinderen alles voor haar zijn. '




  'Ja, ' schreeuwde Corny nu. 'Dat weet ik maar al te goed, dat die kinderen alles voor haar zijn. Dat gaat zelfs zo ver dat ze bijna is vergeten dat ik er ook nog iets over te zeggen heb. Wanneer zij had gedaan wat ik nu al maanden geleden heb gevraagd, als zij David voor een paar dagen naar jullie had gestuurd, dan was dit allemaal nooit gebeurd. Maar nee. Dat was meer dan ze kon verdragen, een van de twee onder haar vleugels vandaan. Ze beweerde dan wel dat ze de kinderen niet uit elkaar wilde halen, dat dat niet goed voor hen was, maar de waarheid is dat ze hen doodeenvoudig niet kon laten gaan. Nog niet eens voor één nacht. Deze hele ellende was niet nodig geweest als zij zich wat verstandiger had gedragen. '




  'Als... als... daar schiet je nou niets mee op; het is gebeurd. Maar je kunt onmogelijk alles wat vandaag is voorgevallen haar zomaar in de schoenen schuiven. De enige echte boosdoener is die verdomde ouwe heks. Als die niet was komen opdagen, dan was Rose Mary nu nog thuis geweest en dan was al dat andere ook niet gebeurd. De ellende die dat rotwijf steeds weer veroorzaakt vliegt me zo langzamerhand naar de keel. '




  Opnieuw viel er een stilte. Daarop zei Mike nogmaals, zacht en smekend: 'Als je straks de garage sluit, kom dan even langs. Toe nou, kerel. Stap gewoon naar binnen alsof er niets is gebeurd. '




  Langzaam legde Corny de hoorn op de haak. Terwijl hij bleef kijken naar het toestel, mompelde hij: 'Oh nee, Mike. Oh nee. Zover krijg je me niet. Ik ga voor niemand kruipen. Als ik daarmee begin, dan is het afgelopen met me. '
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  Mary Ann stond bij het raam in de kamer die altijd de hare was geweest. Ze had nooit gedacht dat ze hier nog eens een nacht zou doorbrengen, tenminste niet alleen, tenzij Corny iets zou zijn overkomen. Nou ja, er was Corny iets overkomen.




  Ze stond met haar armen gekruist over haar borst, haar handen op haar schouders, alsof zij zichzelf wilde troosten. Het schijnsel van de maan verlichtte zwak de gebouwen die bij de boerderij hoorden. Het landschap was vreedzaam en mooi, maar zij was er niet gevoelig voor. Ze keek terug op de eeuwigheid die verlopen scheen te zijn sinds zij gisteren weer was thuisgekomen.




  Ze had nooit gedacht dat hij haar zou laten gaan. Ofschoon ze buiten zichzelf was van woede, was ze diep in haar hart niet ongevoelig geweest voor de redelijkheid van zijn argumenten. Ze had stiekem gehoopt dat hij haar daarvan zou proberen te overtuigen. Toen ze dan ook onderweg hoorde hoe hij haar riep, voelde ze een onmiskenbaar gevoel van opluchting. Nu hoefde ze tenminste niet door te zetten. In een snelle sprint zou hij bij haar zijn, hij zou haar bij haar schouders pakken en haar door elkaar schudden, zodat zij geen kant meer op kon. Hij zou zeggen: 'Meende je dat eigenlijk, dat je me haat?' En na een poosje zou zij zeggen: 'Hoe zou ik dat kunnen? Hoe zou ik je ooit kunnen haten, wat je ook zou doen?'




  Haar redelijkheid en haar verstand hadden haar dit soort gedachten ingegeven, maar aan de oppervlakte raasde haar woede onverminderd voort en brandde ze van verlangen hem een lesje te geven. Nadat hij haar voor de tweede maal had geroepen en zij hem naderbij hoorde komen, had zij er nog eens een schepje bovenop gedaan en bij zichzelf gemompeld dat ze het hem niet gemakkelijk zou maken. Daar kwam ze bij de bocht en plotseling hoorde ze zijn voetstappen niet meer. Keihard schreeuwde hij haar na: 'Als je dan zonodig moet gaan, ga dan maar. Maar één ding is zeker: je zult uit jezelf weer terug moeten komen, ik kom je niet halen. ' Dat versterkte haar trots en het was onmogelijk te blijven staan, zelfs niet toen ze de bocht om was, hoewel haar pas toen heel wat trager werd. Eenmaal in de bus kon zij zich haast niet voorstellen dat zij niet droomde, dat zij zomaar was weggelopen van hem en van David. Maar David was al niet meer van haar, die was van hem. Hij had David voor zich opgeëist, alsof Rose Mary daar buiten stond.




  Ze was een totale ineenstorting nabij toen ze op de boerderij aankwam. De schok die het verdwijnen van Rose Mary haar had bezorgd, deed zich in alle hevigheid gelden en er was heel wat tijd mee gemoeid voor zij haar moeder een samenhangend verslag kon uitbrengen van de gebeurtenissen. Maar haar verdriet en verbijstering kenden geen grenzen toen bleek dat Lizzie, uitgerekend Lizzie, partij koos voor Corny. Haar moeder, die haar bezwaren tegen Corny nooit onder stoelen of banken had gestoken, stond in dit geval plotseling pal achter hem! Alleen de reactie van haar vader had haar enigszins weten te kalmeren. Hij verweet haar niets, hij begreep haar. Nadat hij met Corny had getelefoneerd, had hij zijn arm om haar heen geslagen en gezegd: 'Maak je maar niet ongerust, hij komt nog wel. '




  En zij had niet gezegd: Ik wil helemaal niet dat hij nog komt. Het kan me niets schelen, zelfs als ik hem nooit meer zie, hoewel zo'n reactie toch te verwachten zou zijn geweest na een dergelijke ruzie. Ze had niets gezegd, alleen maar gewacht. Ze had gewacht en gewacht en toen het een uur of tien was had haar moeder gezegd: 'Ga maar naar bed. Morgen regelt alles zich wel vanzelf. ' De klok op de overloop sloeg driemaal. Ze vroeg zich af of hij nu lag te slapen of zou hij, net als zij, op dit moment naar buiten kijken? Ze herinnerde zich hun afspraak: nooit zouden ze gaan slapen zonder hun ruzie te hebben bijgelegd. Ze had de neiging zich aan te kleden, naar huis te rennen en met twee vuisten op de deur te bonken. Maar nee, als ze dat deed was het afgelopen met haar - dan zou hij voor het leven de baas zijn.




  Tegen elf uur de volgende ochtend was Mary Anns woede weer opgelaaid. Ze zat met haar vader, Michael en haar moeder in de keuken. Het was koffietijd en Michael, die kennelijk geheel vergat dat zij inmiddels geen impulsief kind meer was, maar de moeder van twee zesjarigen, nam het initiatief tot de aanval. 'Ik hoef jou toch niet te vertellen dat je altijd al een driftkikker bent geweest. En Corny ken ik goed genoeg om te weten dat jij hier kunt blijven zitten tot je een ons weegt als je verwacht dat hij een knieval voor je zal maken. ' 'Oh, hou je kop dicht, Michael. Wat weet jij ervan?' 'Dat zal ik je vertellen. Ik heb zo'n idee dat Corny gelijk heeft. En dan nog iets: volgens mij ben jij de laatste jaren niet veel veranderd. Je hoeft maar even te worden tegengewerkt en wham! Je springt uit elkaar. ' 'Zo is het genoeg, ' zei Mike scherp en schudde waarschuwend zijn hoofd.




  Lizzie had niet deelgenomen aan de discussie. Ze dronk met kleine teugjes haar koffie. En daardoor kwam het dat zij de auto die het erf opreed, het eerst hoorde. Het geluid van een schril kinderstemmetje dat vanuit de verte 'Mam! Mam!' riep, deed haar opschrikken. Ze riep naar Mike, die net bezig was Mary Ann te troosten: 'Wees even stil! Luister!' Ze luisterden allemaal aandachtig en daar klonk het stemmetje weer, nu dichterbij en een minuut later vloog de keukendeur open en stormde Rose Mary via de bijkeuken naar binnen. Terwijl ze zich in Mary Anns armen wierp, riep Mike: 'Nou, wat heb ik je gezegd? Ik heb toch gelijk gekregen. ' Hij straalde. Ongeduldig onderbrak hij de woordenvloed van zijn kleindochter met de vraag: 'Waar is je vader? Staat hij buiten?'




  'Mijn vader?' Rose Mary keek verbaasd over haar schouder.




  'Nee, opa. Mijn vader is thuis. Meneer Blenkinsop heeft me gebracht. Hij wacht buiten, hij is de koestallen aan het bekijken. '




  Mary Ann kwam onmiddellijk overeind en zei beheerst: 'Meneer Blenkinsop? Waarom heeft hij je hierheen gebracht in plaats van naar huis?'




  'Dat had papa hem gevraagd, mama. Hij bracht me eerst thuis en toen vroeg papa of hij me hier even wilde afzetten. ' Rose Mary keek opeens om zich heen en vroeg: 'Waar is David? Waar is hij, mam?'




  'David?' De volwassenen keken elkaar even aan, voordat Mary Ann antwoordde: 'Heb je David niet gezien toen je thuis was?'




  Rose Mary fronste haar wenkbrauwen, keek haar moeder aan en zei bijna onhoorbaar: 'Nee, mam. David was er niet. Ik ben alleen even uit de auto gestapt en papa zei hallo en gaf me een kus. En toen vroeg hij aan meneer Blenkinsop om mij hierheen te brengen, omdat jij hier was en ik dacht dat David bij jou zou zijn... is hij er niet?' Mary Ann bleef onbeweeglijk staan, ze keek over de hoofden van de anderen heen. Ze hield haar vuisten tegen haar borst geklemd, als om die nieuwe pijn tegen te houden die diep in haar binnenste leek door te dringen. Hij had hen uit elkaar gehaald, opzettelijk uit elkaar gehaald, door haar Rose Mary te geven en zelf David te houden. Hij had niet alleen de tweeling uit elkaar gehaald, hij had ook een wig gedreven tussen hem en haar, hij had het gezin in tweeën verdeeld. Goeie God! Ze liet langzaam haar hoofd zakken, toen ze Mike hoorde zeggen: ik denk dat ik maar even naar die man ga. '




  'Nee... nee,. laat dat maar aan mij over. ' Met houterige passen liep ze naar de deur en toen Rose Mary aanstalten maakte om met haar mee te gaan zei ze afwerend: 'Blijf maar bij oma. Ik ben zo terug. '




  Ze trof de Amerikaan, zoals zij hem voor zichzelf nog steeds noemde, in gesprek met Jonesy, midden op het erf. Toen zij naderbij kwam trok Jonesy zich terug en zij zei: 'Meneer Blenkinsop?'




  'Ja, mevrouw. Zo. ' Hij schudde langzaam zijn hoofd, ik weet niet goed hoe ik mij moet verontschuldigen. U zult wel gek geweest zijn van angst, gistermiddag. ' 'Ja, ja, dat was ik ook, meneer Blenkinsop. ' 'Nou, ze is weer veilig en wel terug en ze heeft dolle pret gehad. Iedereen was diep onder de indruk van haar vitaliteit. Ze wond het hele gezelschap om haar vinger... ' Gaandeweg verflauwde zijn enthousiasme, nu hij tegenover deze jonge vrouw stond.




  Ze had iets over zich waardoor hij geen vat op haar kreeg. Gewoonlijk had hij mensen snel door. Neem nou haar echtgenoot - het was hem meteen duidelijk dat hij te doen had met een eerlijke vent, die rechtdoorzee te werk ging en die hem bovendien, zo op het oog, wel mocht. Maar zij bleek uit heel ander hout gesneden. Zij was hem bepaald niet in alle opzichten genegen. Hoewel haar optreden uiterst beleefd was, voelde hij aan dat hij haar antipathiek was. En dan was er nog iets dat hem vreemd voorkwam. Die jonge kerel was uitermate koel geweest vanochtend, hij had bovendien zijn dochter niet met de nodige warmte ontvangen, eigenlijk was hij zelfs tamelijk afwezig geweest. Hij vroeg Mary Ann openhartig: 'Vond u het naar dat ik het kind daar heb gehouden?'




  Mary Ann haalde diep adem. Deze man kon in de toekomst hun weldoener blijken te zijn, het hing van hem af of Corny succes zou hebben of op zijn huidige peil zou blijven steken. Eigenlijk zou zij haar woorden op een goudschaaltje moeten wegen. Maar nee, ze zou hem de waarheid vertellen. 'Ja, ik vond het erg naar, meneer Blenkinsop. Ik was totaal buiten mezelf toen Rose Mary weg bleek te zijn en... en vanzelfsprekend wilde ik haar dolgraag terughebben. Maar... maar mijn echtgenoot dacht daar anders over. U moet weten dat mijn zoon tot nu toe nog niet kon spreken en mijn man beweerde altijd dat hij die handicap zou kunnen overwinnen als hij en zijn zusje een poosje uit elkaar waren. Ik heb me daar altijd tegen verzet. Wel... ' Ze slikte weer. 'Mijn man beschouwde uw uitnodiging als een middel om ze wat langer uit elkaar te houden om... om onze zoon een kans te geven, zoals hij zei. Ik was het om u de waarheid te zeggen, niet met hem eens. Ik... ik was erg in de war. '




  Meneer Blenkinsop rechtte zijn rug en zei ernstig: 'Ja, mevrouw, ik begrijp uw standpunt. Ik begrijp dat u in de war was. Zeker. ' Hij voegde er niet aan toe dat hij het standpunt van haar man ook heel best begreep. Het had geen enkele zin haar nog meer van streek te brengen. 'Het spijt me oprecht, dat ik de aanstichter van al deze ellende ben geweest. Ik verzeker u dat ik er met niemand over gesproken zou hebben. Had het mij maar laten weten, dan had ik haar als de gesmeerde bliksem naar huis gebracht. '




  Mary Ann ontspande zich en antwoordde: 'Dank u wel. Ikgeloof direct dat u dat zou hebben gedaan. '




  'Dat had ik zeker, daar kunt u van op aan. '




  Ze keken elkaar even aan. Daarop zei meneer Blenkinsop:




  'Kom, ik moet eens verder. Ik zie u een dezer dagen welweer. '




  'Wilt u niet even binnenkomen en een kopje koffie met ons drinken?'




  'Nee, nee, dank u wel, nu niet. Maar in de toekomst zullen wij ongetwijfeld nog heel wat kopjes koffie samen drinken, als het werk eenmaal begonnen is. ' Hij draaide zich om naar de auto en zei terloops, terwijl hij even bleef staan: 'Is het naar uw zin, dat er tegenover u een fabriek wordt gebouwd?'




  'Oh ja, meneer Blenkinsop, vanzelfsprekend. '




  'Goed zo. ' Bij de auto keek hij nog een keer om zich heenen zei: 'Een verdomd aardige boerderij is dit. '




  'Ja, het is een leuke boerderij. '




  'Ik zou dolgraag eens langs komen en alles op mijn gemak bekijken. '




  'U bent altijd welkom. '




  'Tot ziens, mevrouw Boyle. En nogmaals mijn excuses voor alle last die ik u heb bezorgd. ' 'Het hindert niets, meneer Blenkinsop. ' Ze liep langzaam terug naar de boerderij. Toen zij het huis binnenging hoorde zij het opgewonden vrolijke stemmetje van Rose Mary zeggen: 'Ja, oma, ik zou het enig hebben gevonden om hier te blijven wanneer David er ook was geweest, maar ik kan toch zeker niet zonder David?'




  Mary Ann bleef even in de bijkeuken staan. Hoe moest ze Rose Mary in vredesnaam deze situatie duidelijk maken? Hoe moest ze haar aan het verstand brengen dat zij hier moest blijven en David thuis? Ze kon haar wel voor een paar uur om de tuin leiden, maar vanavond moest zij het haar toch op de een of andere manier vertellen... Oh God! Waarom was haar dit overkomen, waarom was hun allen dit overkomen?
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  Voordat Mary Ann de situatie moest gaan uitleggen aan Rose Mary, moest zij tekst en uitleg geven aan iemand anders - aan meneer Lord.




  Het was bijna tijd voor het avondeten, toen Rose Mary buiten adem kwam binnenstormen: 'Mam! Mam!' 'Wat is er?' Mary Ann kwam uit de voorkamer, waar zij alleen had gezeten, terwijl Lizzie druk bezig was in de keuken. Lizzie had haar hulp zeer beslist afgewezen en dat was er de oorzaak van dat zij zich voor het eerst in haar leven een vreemdeling voelde in haar eigen huis. Ze was de voorkamer binnengelopen en had een heldhaftige poging gedaan niet in snikken uit te barsten. In de hal liep zij tegen Rose Mary op en opnieuw zei ze: 'Wat is er?' Rose Mary hijgde van het hollen: 'Meneer Lord zegt dat je bij hem moet komen, mam. '




  'Had ik niet gezegd dat je niet in de buurt van zijn huis mocht komen? Ik zei dat je in de tuin moest blijven. ' 'Maar ik was ook in de tuin, helemaal aan het eind - en toen wenkte meneer Ben me, om de heuvel op te komen. En toen ik daar was nam hij me mee naar meneer Lord en meneer Lord vroeg of jij nog steeds hier was. ' Mary Ann liep langzaam de keuken binnen om haar moeder op de hoogte te brengen.




  Lizzie was de tafel aan het dekken. Ze stond met haar rugnaar Mary Ann en draaide zich niet om toen Mary Ann zei:




  'Hij weet dat ik hier ben. Hij wil dat ik kom. '




  'Je zou intussen wel mogen weten dat je niet veel voor hemkunt verbergen en je doet er verstandig aan hem zo min




  mogelijk om de tuin te leiden, zo meteen. '




  'Het gaat hem helemaal niet aan. '




  Nu draaide Lizzie zich wel om en ze keek haar dochter strak aan. 'Alles wat jou betreft gaat hem aan, dat is nooit anders geweest en het verbaast me dat je dat bent vergeten. '




  Toen zij traag naar de deur liep, zei Rose Mary: 'Mag ik met je mee, mam?' 'Nee, blijf jij maar hier. ' 'Als je terugkomt, gaan we dan naar huis?' Mary Ann gaf geen antwoord, maar hoorde nog net hoe haar moeder Rose Mary kalmerend toesprak. Mary Ann liep het huis van meneer Lord binnen door de achterdeur, zoals ze dat altijd gewend was geweest en trof Ben in de keuken, die aan tafel het avondmaal van zijn baas zat klaar te maken. Hij smeerde boter op dunne sneedjes bruinbrood. Zijn dooraderde, benige handen trilden onophoudelijk. Hij was precies even oud als zijn baas, maar leek veel ouder. Ben ging hard achteruit, constateerde Mary Ann. Ze vergat er zelfs een ogenblik haar eigen problemen door en het gesprek dat haar te wachten stond. Zachtjes zei ze: 'Hallo, Ben, hoe gaat het met je?' 'Gaat wel, gaat wel. ' 'Is mevrouw Rice vandaag vrij?'




  'Die heeft zowat altijd vrij. Dat is het enige waar ze aan denkt. '




  'Zal ik het dienblad mee naar binnen nemen?'




  'Nee, nee, dat doe ik wel. ' Hij keek haar aan en zei zacht:




  'Hij wacht op je. '




  'Goed dan. ' Ze bleef nog even staan en voegde er aan toe: 'Waarom hou je niet op met werken, je hoeft toch niet meer. ' Ze gebaarde naar het dienblad. 'Er zijn er genoeg die dit van je kunnen overnemen. Jij zou aan je rust moeten denken. '




  'Binnenkort krijg ik meer rust dan me lief is. ' 'Oh, Ben, zo moet je niet praten. '




  'Ga nu maar, ga nu maar. Ik zei toch dat hij zit te wachten. ' Toen zij de hal doorliep, waar haar stappen werden gedempt door het zachte, rode tapijt, vroeg zij zich af wat hij zou moeten zonder Ben. Ben was altijd zijn rechterhand geweest, en tegelijkertijd zijn voetveeg en uitlaatklep. Hij zou wegkwijnen zonder Ben.




  Ze klopte zachtjes op de deur van de zitkamer. Toen zij na zijn bevestigende antwoord naar binnen ging, werd zij getroffen door het feit dat alles nog hetzelfde was als vroeger. Deze kamer veranderde nooit, dit was de kamer van meneer Lord. Tony en Lettice hadden hun eigen kamer. Die van hen was modern ingericht en heel gezellig, maar deze kamer... deze kamer had stijl, deze kamer was echt mooi en vormde een passend decor voor de gestalte die daar zat in zijn hoge leunstoel. Aan meneer Lord viel niet veel moois te beleven, behalve dan de schoonheid die komt met de jaren. Maar stijl had hij wel degelijk. Elke beweging, elke blik getuigde daarvan.




  Hij wendde zijn hoofd in de richting van Mary Ann. Hij begroette haar met: 'Moet ik je tegenwoordig laten halen?' Ze gaf geen antwoord maar liep naar de stoel tegenover hem en terwijl ze plaats nam zei ze kalm: 'Hoe gaat het met u?'




  'Heel goed. Hoe is het met jou?' 'Goed hoor. '




  'Als dat zo is, dan vraag ik me af waarom je zo ongelukkig kijkt. '




  Ze staarde hem aan. Ze was er nog nooit in geslaagd iets voor hem verborgen te houden. Ze wendde haar blik af en keek door het raam naar buiten; vervolgens keek ze hem weer aan en vroeg: 'Hebt u al iets gehoord van Tony en Lettice?'




  'Ja, ik heb vanochtend een brief van hen gekregen. Ze genieten kennelijk van hun vakantie. ' 'En Peter?'




  'Voorzover ik heb begrepen amuseert hij zich ook uitstekend. '




  'U zult hem wel missen. '




  'Dat is iets waar je aan moet wennen, aan de afwezigheid van mensen. '




  'Ja... ja, dat zal wel. ' Daar moet je aan wennen, aan de afwezigheid van mensen. Zou zij daar ooit aan kunnen wennen, aan de afwezigheid van Corny? Hoe moest dit aflopen? Wat moest zij nou doen?...




  'Goed. Nu je alle beleefdheidsvragen hebt gesteld die redelijkerwijs van. je verwacht mochten worden, kun je me misschien vertellen waarom je de nacht hier hebt doorgebracht zonder je man en je kinderen?'




  Ze hield haar blik op de grond gericht. Het had geen zin te vragen wie hem dat verteld had. Ben was tevens de uitkijkpost van meneer Lord; er ontging hem niets. Hij mocht dan misschien wel oud en beverig zijn, zijn geest was nog net zo helder als die van zijn baas. Vanuit het keukenraam keek hij neer op de boerderij en op de weg die er naartoe leidde. Zodoende waren er maar weinig gaande of komende mensen die aan zijn aandacht ontsnapten. 'Hebben Cornelius en jij ruzie gehad?' Nog steeds hield zij haar hoofd gebogen en haar lippen op elkaar.




  'Kijk me eens aan!' De stem van meneer Lord had nu een scherpe en bevelende klank. 'Vertel me wat er aan de hand is!'




  Ze sloeg haar ogen niet op maar vouwde, net als toen zij nog een kind was, haar handen tussen haar knieën en wiegde zachtjes heen en weer, terwijl ze van wal stak. 'Rose Mary was plotseling weg gisteren. Ze had zich verstopt in de kofferruimte van een Amerikaan, een zekere meneer Blenkinsop. Die ontdekte haar pas een hele poos later. Wij waren allemaal aan het zoeken, toen die meneer Blenkinsop opbelde met de boodschap dat hij haar had gevonden en dat hij haar zou meenemen naar vrienden van hem. Die mensen wonen in Doncaster. Een poosje later belde hij weer op om te vragen of ze daar mocht blijven overnachten. Ik wilde dat ze meteen naar huis kwam, maar Corny zei dat het goed was en dat ze daar mocht blijven. ' 'Nou, kom, ga verder. Hij zei dat het goed was. Dat zou hij niet hebben gezegd als het niet goed was. Kende hij die kerel?' 'Ja. '




  'Nou dan, ik zie het probleem niet. Maar ik neem aan dat jij het niet prettig vond dat Rose Mary niet meteen thuis kwam en dat jullie het aan de stok hebben gekregen!' 'Zo eenvoudig ligt het niet. U moet weten... ' Ze keek hem nu recht in zijn ogen. 'Corny heeft altijd gezegd dat David wel zou gaan praten als die twee eerst maar eens een poosje uit elkaar werden gehaald. Daar heb ik me altijd tegen verzet en toen ik gisteren thuiskwam, toen Rose Mary was gevonden, bedoel ik, bleek Corny bezeten van het feit dat het kind een paar woorden had gezegd. Ik denk dat dat het effect was van het plotselinge zoek raken van Rose Mary -maar toen beweerde Corny dat David meer kans zou hebben als we die twee nog een poosje uit elkaar hielden. Dat vond ik wreed en dat vind ik nog steeds. ' Meneer Lord legde zijn hoofd tegen de leuning van de stoel en kneep zijn bleekblauwe ogen samen tot spleetjes. 'Bedoel je, dat je om die reden Cornelius hebt verlaten?' 'Het klinkt zo eenvoudig als ik het nu vertel, maar zo eenvoudig was het niet. '




  'Dwaal nou niet af, kind. ' Hij beschouwde haar nog steeds als een kind. 'Je man wil dat zijn zoon gaat praten. Hij heeft de indruk dat hij dat kan bewerkstelligen door zijn zusje uit zijn buurt te houden. De gelegenheid daartoe doet zich voor en hoewel niemand een cent minder wordt van dat experiment wil jij me vertellen dat je je daardoor gedwarsboomd hebt gevoeld en dat je naar huis bent gekomen, en dat je met opzet niet de nacht bij hem hebt doorgebracht... Dat was toch wat je wilde zeggen, niet, daar komt het toch op neer?'




  'Ik zei toch dat het niet zo eenvoudig is als het lijkt. ' 'Zo eenvoudig is het wel. ' Hij boog zich naar haar toe en zei, langzaam met zijn wijsvinger zwaaiend: 'Zo, wanneer je verstandig bent, dan pak je ogenblikkelijk je spullen en je gaat naar huis. '




  Mary Ann rechtte haar rug. 'Nee, nee, dat kan ik niet. ' 'Bedoel je dat je koppig blijft?'




  'Ik bedoel dat ik het niet kan. Hij zag notabene dat ik weg ging en hij hield me niet eens tegen. '




  'Wel, ik zou zeggen dat dat juist prijzenswaardig is van hem. Ik heb alle begrip voor zijn handelwijze... Maar zeg eens, hoe is Rose Mary hier gekomen? Op haar eigen houtje?'




  'Nee... hij... hij heeft haar laten brengen door... door die Amerikaan. Toen meneer Blenkinsop met haar aankwam, heeft hij hem gevraagd haar hierheen te brengen. ' Meneer Lord leunde weer achterover en zei na een korte stilte: 'Besef je wel, Mary Ann, dat dit een ernstige zaak is? Dit soort situaties kunnen heel gemakkelijk explosief worden. Kortom, doe wat ik je heb gezegd. Schiet op en ga naar huis. En onthou één ding: je hebt niet te maken met een eigenzinnig kind maar met een man met een sterke wil. Ik heb ervaren welk een kracht er schuilt in de heer Corne-lius Boyle. Daar heb ik mij tot tweemaal toe vruchteloos tegen verzet. Omdat hij wezenlijk op je is gesteld zul je er misschien in slagen zijn wil om te buigen, maar drijf hem niet te ver. Als je dat doet zou dat wel eens het einde van jou en je gezinnetje kunnen betekenen... Kom eens hier. ' Hij stak zijn hand uit, zij stond langzaam op en liep op hem toe. Hij pakte haar arm beet en zei: 'Je moet niet iets goeds kapot maken. En dat huwelijk van jou is iets goeds. Je herinnert je nog wel dat hij mijn keuze niet was indertijd, maar een mens leert van zijn fouten. Cornelius is voor jou de ware. Beloof me nou dat je naar huis gaat. ' Mary Ann schudde haar hoofd en fluisterde: ik kan het niet, ik kan het niet. '




  Hij duwde haar boos van zich af. 'Je lijkt wel gek! Ik waarschuw je, trek hier lering uit voor het te laat is. Als hij door jouw toedoen zijn hoofd moet buigen, dan zul je dat je leven lang blijven betreuren. Je wordt er alleen wijzer van als je je eigen hoofd buigt. Gebruik je verstand... Schiet op, ga maar. Verdwijn uit mijn ogen. ' Ze verdween. Zachtjes trok ze de deur achter zich dicht en liep de hal door naar de keuken. Ben keek haar aan zonder zijn hoofd op te heffen, geen van beiden zei een woord. Ze keerde niet onmiddellijk terug naar de boerderij, maar maakte een omweg via een landweggetje. Bij het hek met de vijf dwarslatten, dat toegang gaf tot het grote veld, bleef ze staan. Haar hele wezen schreeuwde het uit. Ze wilde huilen, huilen, huilen. Ze voelde zich alleen, verloren en bang. Maar ze kon niet teruggaan. Hij had haar laten vertrekken, terwijl hij haar makkelijk had kunnen tegenhouden, als hij dat had gewild. Als hij echt iets om haar gaf, had hij haar wel tegengehouden. Ze was wel vaker driftig geweest en dan had hij haar eroverheen geholpen. Hij had haar altijd tot bezinning weten te brengen, al was het niet altijd even zachtzinnig toegegaan. Een keer had hij haar zelfs een pak slaag gegeven, alsof ze een kind was, omdat zij zich naar zijn zeggen als een kind gedroeg. Dit had haar nog meer buiten zichzelf gebracht. Ze hadden daarna een hele dag niet tegen elkaar gesproken, maar 's avonds in bed, had zijn hand de hare gezocht en zij had zich gewillig aan hem gegeven.




  Maar nu teruggaan, dat kon ze niet, want hij was zonder meer wreed geweest. Ze was half gek van angst geweest, toen Rose Mary weg was. En ook al geloofde hij nog zo zeer dat David zou gaan praten als die twee uit eikaars buurt waren, op dat moment had hij dat idee moeten laten varen vanwege haar. Want hij wist heel goed hoe zij naar Rose Mary verlangde en hoeveel er haar aan gelegen was te zien dat het kind werkelijk niets mankeerde. Maar het enige dat hem interesseerde was zijn eigen gelijk en het feit dat David sprak. Ze vond het fijn, ja natuurlijk vond ze het fijn, dat David sprak. Maar nu hij eenmaal was begonnen zou hij daar ook wel mee doorgaan. Het was absoluut niet nodig geweest hen uitelkaar te houden. Hij kon zeggen wat hij wilde, maar voor zijn gedrag was geen enkel excuus aan te voeren. Hij was wreed geweest en zij kon niet teruggaan, nee... tenzij hij haar kwam halen.
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  Maar Corny kwam haar niet halen. Het was nu dinsdag, de situatie werd zo langzamerhand onrustbarend. Haar vader was naar hun huis geweest, Michael was naar hun huis geweest, maar na afloop van hun missie had geen van beiden zich geroepen gevoeld haar tekst en uitleg te geven -en zij was te trots geweest om ernaar te vragen. Vandaag had haar moeder de stoute schoenen aangetrokken. Mary Ann was daar tevoren niet in gekend. Het was trouwens ook wel het laatste dat ze had verwacht, dat haar moeder met Corny zou gaan praten.




  Nu zat Lizzie tegenover haar, met in haar handen een kop




  thee die zij kwasi aandachtig bestudeerde terwijl ze zei: 'Jijzult toch de eerste stap moeten doen. '




  'En als ik dat niet doe?'




  'Tja, dat moet jij weten, het is jouw leven. '




  'Waarom zou ik de eerste stap moeten doen?'




  'Omdat jij ongelijk hebt. '




  'Oh ma!' Mary Ann sprong op. 'Jij ook al! Iedereen kiest zijn kant - iedereen. Het is niet te geloven. Niemand heeft begrip voor mijn versie van het verhaal en voor wat ik heb meegemaakt, voor die nachtmerrie waar ik doorheen moest toen Rose Mary zoek was. '




  'Dat is ons allemaal bekend. ' Lizzie dronk een slokje van haar thee. 'Maar daar gaat het nu niet om. Het kardinale punt - naar mijn mening, tenminste - is dat jij je altijd hebt verzet tegen het uitelkaar halen van de tweeling, al was het maar voor een paar uur. Nou, als jij in dat opzicht wat verstandiger was geweest, dan had je daarmee al deze ellende kunnen voorkomen. En dan nog wat: Corny heeft in alle opzichten gelijk gekregen, het kind praat nu echt. Vier dagen zijn ze uit elkaar en hij kletst je de oren van je kop. '




  Lizzie boog zich voorover naar Mary Ann en herhaalde: 'De oren van je kop. Je zou bijna gaan denken aan een wonder, als je hem zo bezig hoort. En dat alleen al zou voldoende moeten zijn om jou te doen beseffen dat je verkeerd hebt gehandeld, meisje. '




  'Goed, goed. ' Mary Ann spreidde haar armen uit. 'Hij heeft zijn doel bereikt, hij heeft gelijk gekregen. Maar dat is niet meer dan de buitenkant. De manier waarop hij dat heeft bereikt en het tijdstip dat hij daarvoor heeft gekozen en mijn gevoelens op dat moment, telt dat opeens allemaal niet meer mee?'




  'Jij bent heus niet de enige die zoiets overkomt. Ik herinner me nog heel goed hoe ik me voelde toen jij zoek was, indertijd. Weet je nog?'




  'Och, je zoekt gewoon een ander onderwerp, je wilt er niet verder op ingaan. En dan nog iets. ' Mary Ann maakte een woedend gebaar in de richting van haar moeder. 'Je hebt genoeg van me. Ja, dat weet ik best, dat merk ik aan alles-maar maak je geen zorgen, je zult niet lang meer last van me hebben, ik kan gemakkelijk een baan krijgen. ' Lizzie reageerde niet op de verwijten die Mary Ann op haar afvuurde, maar merkte kalmpjes op: 'Laat je Rose Mary dan teruggaan naar huis?' 'Nee, geen sprake van. '




  'Wie houdt nu de kinderen uit elkaars buurt? En dan te bedenken dat Rose Mary zichtbaar wegkwijnt. Ze heeft in geen twee dagen een hap gegeten. Zij moet echt terug naar David, niet eens zozeer omwille van hem, alswel in haar eigen belang. David trekt het zich niet zo aan. Hij heeft wel naar haar gevraagd, maar daar bleef het dan ook bij. Hij is de vrolijkheid zelf. Weet je waar hij zat, toen ik aankwam? Onder een auto, samen met Corny, helemaal onder de smeervlekken en volmaakt tevreden. ' Mary Ann liep naar het raam. Het liefst had ze nu een sarcastisch commentaar geleverd, in de trant van: was Corny ook volmaakt tevreden? Maar ze kreeg zijn naam gewoon niet over haar lippen. Haar moeder had niets gezegd over Corny. Ze was al net als haar vader en Michael in dit opzicht. Ze stonden allemaal aan zijn kant. Ja, zelfs haar vader. Het was niet te geloven, iedereen koos partij voor Corny. Ze draaide zich met een ruk om en zei: 'Hoe dan ook, ik ga niet kruipend terug, ma, je kunt zeggen wat je wilt. Ik ga een baan zoeken. '




  Terwijl ze langs haar moeder liep met het voornemen de kamer te verlaten, zei Lizzie rustig: 'Gedraag je toch niet zo dwaas, kind. Het probleem is dat jij je leven lang alles en iedereen naar je hand hebt weten te zetten, zodat je er heilig van overtuigd bent dat alles moet lopen zoals jij wilt. ' 'Oh ma!' Mary Ann staarde Lizzie diep verontwaardigd aan.




  'Je kunt Oh ma! zeggen zoveel als je wilt, maar zo ligt het nu eenmaal. Je wordt nu eens geconfronteerd met een situatie die je niet naar je hand kunt zetten. Corny is je man, niet je vader, of meneer Lord, of Tony, hij is je echtgenoot, en hij heeft zijn eigen rechten. ' Mary Ann sloeg de deur met een klap achter zich dicht. Haar moeder had ongeveer hetzelfde gezegd als meneer Lord. Wat mankeerde hun met z'n allen? Ze deden net alsof zij een misdaad had begaan. Zij had net zo goed rechten. Of niet soms? Mooie boel, die gelijkwaardigheid van de seksen. Wat een lachwekkende kletskoek! Op papier klonk het fraai, maar in de praktijk moest je eens zien wat er van terechtkwam. Iedereen koos partij voor het standpunt van de man, zelfs haar moeder... Eigenlijk was dat nog wel het ergste. Van haar vader begreep ze het nog wel, dat was nou eenmaal een man, maar haar moeder! Dat haar moeder partij koos voor Corny!




  Toen, de volgende ochtend, kwam Fanny. Mike duwde haar naar binnen, totaal onverwacht, terwijl hij riep: 'Liz! Liz! Kijk nou toch eens, dat stomme ouwe mens, dat komt helemaal alleen van de bushalte naar hier gewandeld! Kwam niet eens op de gedachte ons even te waarschuwen, zodat we haar tenminste hadden kunnen afhalen... Kom mee, naar binnen jij. '




  Mary Ann kwam juist de keuken binnen en zag hoe haar moeder vanuit de kamer kwam aanhollen en Fanny bij de deur van de bijkeuken enthousiast begroette: 'Hallo, lieve Fan. Waarom heb je ons niet even gebeld?' 'Och Lizie, waarom zou ik? Ik heb nog steeds twee benen om mee te lopen en toen de dokter beweerde dat ik hoognodig moest gaan vermageren, dat ik wat meer moest lopen, toen zei ik tegen hem: Waar moet ik dan verdorie heen lopen... steeds maar blokjes om, zeker? Nee, zei hij, trek er eens een hele dag op uit. Een uitstapje naar het platteland bijvoorbeeld: eerst een lekker tochtje met de bus en dan een stevige wandeling. Die heeft vast een seintje gekregen van Lizzie en Mike, dacht ik nog... Hebben jullie hem stiekem een seintje gegeven?' Lizzie en Mike schoten allebei in de lach en schudden ontkennend hun hoofd. 'Nee, ' zei Mike, 'we hebben hem al een hele tijd niet meer gesproken. Maar ik wou dat we op die gedachte waren gekomen, misschien was je dan al eens eerder op de bus gestapt. Kom, ga nou maar zitten. ' Hij hielp haar toen zij haar grote, dikke lijf in een stoel liet zakken en zei tegen Rose Mary: 'Laat haar eventjes met rust. Laat haar even bijkomen. '




  Mary Ann deed een paar passen naar voren en bleef met een simpel 'hallo' naast de stoel van haar oude vriendin staan. 'Hallo liefje. ' Fanny gaf haar een paar klopjes op haar hand en vroeg: 'Hoe is het met jou?' 'Best. '




  'Mooi zo. ' Fanny schudde haar hoofd. Haar houding en wat ze zoal zei leverden Mary Ann vooralsnog geen bewijs dat ze op de hoogte was van... van de ellende, maar daar stond tegenover dat er wel iets heel bijzonders aan de hand moest zijn, wilde Fanny zich laten weglokken uit haar huis dat als het ware een burcht voor haar was.




  Zij bewoonde een tweekamerflat in Mulhattan's Hall, dat nagenoeg vervallen, onwelriekende donkere gebouw dat was opgedeeld in appartementen. Ze woonde daar al sinds de eerste dag van haar huwelijk en had er twaalf kinderen ter wereld gebracht, die inmiddels allemaal haar huis weer hadden verlaten en waarvan zij enkelen, hoewel hun gezondheid niets te wensen overliet, nooit meer had teruggezien. Het gemeentebestuur van Jarrow had tot nu toe nog geen beslissing genomen over het slopen van de Burton-straat en Mulhattan's Hall, maar gezien de energie waarmee sinds kort de stadsvernieuwing werd aangepakt, was dat hoogstens nog een kwestie van tijd. Eigenlijk hoopte Mary Ann dat Fanny dat niet meer zou hoeven te heieven. Het stond voor haar vast dat zij anders toch tegelijk met Mulhattan's Hall het loodje zou leggen. 'Hier, ' zei Lizie, 'drink eens. ' 'Wat zit er in?'




  'Niet naar de bekende weg vragen, drink maar op, ' zei Lizzie zonder plichtplegingen tegen haar oude vriendin. En Fanny snuffelde eens aan het glas en glimlachte. 'Cognac, ben ik even blij dat ik ben gekomen. ' Daarop zette zij het glas aan haar lippen, goot de inhoud in één teug naar binnen, rilde even en stopte Lizzie vervolgens het glas weer in haar hand met de woorden: 'Bedankt, meid. ' 'Luister, ' kwam Mike tussenbeide. 'Nu je toch eenmaal hier bent en de zon zo lekker schijnt, zou je nou niet eens een paar daagjes hier blijven?'




  'Mike, mijn bus vertrekt om vier uur. Ik heb besloten die te nemen en daar valt niet aan te tornen. Maar dank je wel voor het aanbod, in elk geval. '




  'Je bent nog steeds dezelfde oude toverheks. ' Met zijn vlakke hand gaf hij een speels duwtje tegen haar hoofd en zij nam onmiddellijk wraak door hem een fikse klets tegen zijn achterste te geven. 'Alsjeblieft, ' zei ze. 'En denk er om dat je er nog meer kunt krijgen. Nou, maak dat je weg komt, bemoeial; laat die vrouwen in je familie toch eens een keertje met rust!'




  Behalve Mary Ann moest iedereen lachen en terwijl Mike aanstalten maakte het vertrek te verlaten, antwoordde hij: 'Goddank bestaat mijn familie niet alleen uit vrouwen. Het mannelijke element is zelfs opperbest vertegenwoordigd, dat zul je binnenkort wel merken. '




  'Ach, die stakkers, zo hoog sla ik ze anders niet aan, wat jij, Lizie?'




  Lizzie lachte goedmoedig, ik zou zeggen, geef mij je hoed en je jas nu maar, nu je weer wat op adem bent en ga gemakkelijk zitten, in die grote stoel daar. ' Ze wees op de leren stoel van Mike, die naast de haard stond. 'Dan haal ik intussen een kopje thee voor je met wat koekjes, het duurt nog wel even voor we gaan eten. '




  Had Mary Ann zich aanvankelijk misschien afgevraagd wat haar vriendin naar de boerderij had gebracht, een halfuur later hoefde ze daarover geen twijfels meer te koesteren. Want wat er ook ter sprake kwam, noch Corny, noch David werden ook maar één keer genoemd. Toen haar moeder op een gegeven moment dan ook tegen Rose Mary zei: 'Ik ga even melk halen, ga je mee?' begreep Mary Ann dat mevrouw McBride nu in de gelegenheid werd gesteld met de werkelijke reden van haar uitstapje op de proppen te komen.




  Mary Ann stond aan de lange tafel in het midden van de keuken een salade te maken en intussen zat Fanny vanuit haar diepe leren stoel aandachtig naar haar te kijken. Opeens zei Fanny: 'Ik neem het jou echt niet kwalijk, meid. Denk dat vooral niet. '




  Met een ruk draaide Mary Ann haar hoofd om en bestudeerde die dikke, vriendelijke, wijze, kwezelachtige, koppige en soms ook bitse oude vrouw. Na een korte stilte vroeg ze: 'Hoe bent u er achter gekomen?' 'Oh, slecht nieuws heeft de snelheid van het licht. Dat heb ik eens ergens gelezen en het is nog waar ook. Gisteravond heb ik het gehoord, toen ik na het biechten naar huis ging. Ik kwam de moeder van Jimmy tegen. Wat kan dat mens kletsen! Ze wist niet precies hoe de vork in de steel zat, zei ze, maar in elk geval was jij naar je moeder gegaan omdat die ziek was en je had je dochter meegenomen, maar je zoon thuis gelaten. En dat was toch eigenlijk heel eigenaardig, zei ze, omdat Jimmy haar altijd had verteld dat je de tweeling nog niet met een breekijzer uitelkaar kreeg. Ze vroeg wat ik er van vond. Konden de Boyles het eigenlijk wel samen vinden? Ze waren toch niet van plan uit elkaar te gaan of zo? Ik zei tegen haar dat eerst de Heilige Familie uitelkaar zou moeten gaan, voordat ik zou kunnen geloven dat mijn kleinzoon en zijn vrouw het niet meer bij elkaar uithielden... Maar ik was meteen ziek van ellende, meid, ziek tot in mijn botten. Ik besefte heel goed dat er iets moest zijn gebeurd, omdat jij de kinderen anders nooit




  uit elkaar zou hebben gehaald, en daarom ben ik er vanochtend maar meteen op afgegaan. '




  Mary Ann schudde ongelovig haar hoofd en stamelde: 'Bent u vandaag al bij ons thuis geweest?' 'Ja, ik was er rond half tien en toen heb ik hem maar eens duchtig de waarheid gezegd. '




  Mary Ann staarde mevrouw McBride met open mond van verbazing aan. Corny was de trots en de vreugde van haar oude dag. In de ogen van mevrouw McBride bezat Corny alle eigenschappen die een man konden sieren. Haar maatstaven reikten dan misschien niet tot de top van de Olympus, maar waren wel degelijk hoog en de ervaring had haar geleerd welke eisen je aan een man moest stellen. In het geval van Corny was zij er altijd heilig van overtuigd geweest dat hij in alle opzichten overeen kwam met de blauwdruk die zij in haar hoofd had. Maar daar was ze nu de eerste die openlijk tegen Corny was.




  Iedereen was juist tegen haar geweest. Hoe vaak had ze nu al niet moeten aanhoren: 'Je bent gek. Wees dan ook niet zo opvliegend. Het komt door je eigen koppigheid. Je kunt niet alles in het leven straffeloos naar je hand zetten en het wordt tijd dat je dat beseft. Maar niemand had tot nu toe gezegd dat Corny ongelijk had. En daar kwam zijn grootje en die maakte hem uit voor al wat lelijk was. ik heb hem gezegd dat hij een onnozel leeghoofd en een uilskuiken was, dat hij kennelijk van vrouwen geen kaas had gegeten en dat het mooi zijn verdiende loon zou zijn als jij nooit meer bij hem terugkwam. ' 'Oh, mevrouw McBride!' Het was niet veel meer dan een fluistering.




  'Wel!' Fanny ging recht overeind zitten, zo recht als haar dikke lijf haar toeliet. 'Toen hij mij vertelde waar het nou precies om ging, toen vloog ik zowat tegen het plafond. Een man, zei ik. Dat noemt zichzelf een man en dat valt over zo'n kleinigheid? Alleen omdat zij opkomt voor haar overtuiging ga jij tot het bittere einde?' Mary Ann hief haar hoofd een eindje op. ik... ik heb dingen gezegd die ik beter niet had kunnen zeggen, mevrouw McBride. Hij... hij heeft niet helemaal ongelijk.




  Ik... ik heb gezegd dat ik hem haatte. ' 'Poeh!' riep mevrouw McBride pathetisch. 'Poeh, als een man zijn vrouw moest laten lopen omdat zij beweert dat ze hem haat, dan stond intussen de helft van alle huizen van dit land leeg. Zoiets kinderachtigs heb ik nog nooit van mijn leven gehoord. Hem haten! Ik wou dat ik een stuiver had gekregen voor elke keer dat ik heb gezegd dat ik McBride haatte. Ik zou rijk zijn. En let wel... ' ze stak haar wijsvinger op, 'ik liet dat soort beweringen altijd gepaard gaan met iets tastbaars, de koekepan, het strijkijzer, een fles, wat ik maar voor het grijpen had. Je kent toch die grote zwarte soeppan van mij, die pan die ik nauwelijks van het fornuis krijg als hij vol is? Eigenlijk kan ik hem al haast niet tillen als hij leeg is. Nou, ik herinner me nog als de dag van gisteren hoe ik die eens naar zijn kop heb gesmeten en daarbij schreeuwde ik ook dat ik hem haatte. Nee, ik was niet op mijn mondje gevallen als er iets mis was tussen McBride en mij! Mijn God!' Ze verschoof haar driedubbele onderkin van de ene schouder naar de andere. 'Als die pan zijn doel had bereikt die dag, dan was die arme McBride twintig jaar eerder het hoekje om gegaan. Ai! Ik was geen scherpschutter in die tijd. Maar dat kwam waarschijnlijk doordat ik zwanger was. Drie dagen later werd de tweeling geboren. Een van de twee is gestorven en die ander, dat is Georgie, weet je wel. '




  Mary Ann deed haar best een glimlach tevoorschijn te toveren, maar hoezeer ze ook van goede wil was, het huilen stond haar nader dan het lachen.




  'Kom eens bij me, ' zei Fanny vriendelijk. 'Kom eens hier. ' En Mary Ann deed een pas naderbij en Fanny sloeg haar armen om haar middel en zei: 'Ik ben er helemaal ondersteboven van. Hij ligt mij na aan het hart, meer dan wie ook, maar desondanks sta ik niet aan zijn kant. Oh God nee! Weet je wat ik vind? Er is hem een pot met goud in de schoot geworpen en hij is daarmee omgesprongen alsof het een lekke emmer was die hij van de mestvaalt had gehaald. Hij heeft jou zomaar laten lopen... alsof het niets was!' 'M... m... maar, mevrouw McBride




  'Ach kind, ik neem het jou echt niet kwalijk dat je bent weggelopen, in de verste verten niet. Je moet nu eenmaal af en toe je poot strak houden, anders heb je geen leven meer. Zelfs als je je poot strak houdt, is het allemaal niet zo eenvoudig. Maar als je over je laat lopen, dan kun je net zo goed meteen het bijltje erbij neergooien - dan is het met je gedaan. Daar kun je donder op zeggen. ' Mary Ann stond nu heel rustig naast haar, ze straalde de oude, gerimpelde en niet al te schone hand terwijl ze vroeg: 'Hoe ging het met hem? En met David?' 'Och, hij zag er natuurlijk niet florissant uit. Mannen hebben altijd medelijden met zichzelf. Hij had zijn werk moeten onderbreken om zelf het ontbijt klaar te maken; en bovendien struikelde je overal over de vuile borden. Dat komt ervan, zei ik tegen hem. Eigen schuld. Maar David maakt het best. En hij praat! Ik wist niet wat ik hoorde. ' Mary Ann hield abrupt haar hand stil. 'Daar is alle ellende om begonnen. '




  'Om het praten van David, bedoel je?' 'Ja, Corny had altijd al gezegd dat David wel zou gaan praten als ze eens een poosje uit eikaars buurt waren... Nou, hij heeft zijn gelijk bewezen, waar of niet?' 'Onzin, onzin. Dat kind is gewoon gaan praten doordat de schrik hem in de benen sloeg toen Rose Mary zoek was - en niet doordat ze uitelkaar zijn gehaald. ' 'Ja, dat denk ik ook. Maar Corny beweerde dat David opnieuw in zijn schulp zou kruipen als ze een paar uur later al weer bijelkaar zouden zijn. En ik begrijp dat ook wel van hem, mevrouw McBride, echt waar, maar... ' 'Laat je nou niet klein krijgen, meid, want dat zal je opbreken later. Hij is gewoon een onnozel leeghoofd, een uilskuiken en dat heb ik hem gezegd ook - en ik kan het weten, want hij heeft nogal wat eigenschappen van mij. ' Ze knikte naar Mary Ann en plichtmatig glimlachte Mary Ann haar flauwtjes toe.




  Mensen waren toch rare wezens! Ze reageerden nooit zoals je zou verwachten. Ze had echt in de rats gezeten voor het geval mevrouw McBride erachter zou komen en haar op het matje zou roepen - maar daar zat ze dan, ze was helemaal aan haar kant. Snel bukte ze zich voorover en kuste het pafferige, gerimpelde gezicht. Fanny drukte haar stevig tegen zich aan en zei: 'Toe maar. Toe maar. Huil maar niet, hij is het niet waard. '




  Maar tegelijkertijd bad Fanny diep in haar hart: God vergeef het mij. God vergeef mij alles wat ik hem deze laatste paar minuten heb aangewreven.




  Diezelfde avond nog, toen Mary Ann in de badkamer bezig was Rose Mary in bad te doen, hoorde zij buiten voor de deur een auto stoppen. Rose Mary hoorde het ook en zij keek naar haar moeder en zei: 'Een auto, mam. ' Mary Ann voelde hoe haar hart sneller begon te kloppen en het kostte haar moeite haar stem onder controle te houden toen ze zei: 'Kom, stap er eens uit, dan droog ik je af. ' 'Mam, ' Rose Mary wikkelde de handdoek om zich heen. 'Denk je dat het mijn... '




  'Droog je af en trek je nachthemd aan. Kom, ga maar op het krukje zitten en geef me je voeten. ' Ze wreef Rose Mary stevig droog. Ze had haar nachthemd al aangetrokken en haar haren gekamd toen de deur van de badkamer werd opengeduwd en Lizzie voor hun neus stond met de mededeling: 'Ik zou maar naar beneden gaan als ik jou was. Er staat een heel gezelschap op je te wachten. ' Mary Anns ogen werden groot van verbazing. 'Een heel gezelschap? Wie? Wat?'




  'Nou, kom zelf maar kijken. Het zijn er vijf onder aanvoering van Jimmy van de garage. '




  Een vlaag van teleurstelling overviel haar en even huiverde zij. 'Wat willen ze?' vroeg ze. 'Jou, kennelijk. '




  'Mij! Wat willen ze dan van mij?' 'Ik zou maar eens gaan kijken. ' 'Mag ik mee, mam?'




  'Nee, jij blijft hier. Kruip jij maar vast in bed. '




  'Maar, mam... '




  'Ga naar je bed, Rose Mary. '




  Ze draaide haar dochter de rug toe, liep haar moeder voorbij en holde de trap af naar de voordeur. Het was precies zoals Lizzie had gezegd, op het grasveld voor het huis stond een heel gezelschap haar op te wachten.




  Jimmy grijnsde haar kameraadschappelijk toe. 'Hallo, mevrouw Boyle, ' zei hij.




  'Dit zijn mijn vrienden... de Groep. Dit is Duke. ' Hij wees op het roodharige individu dat naast hem stond. 'Hij heeft de leiding en bovendien heeft hij verstand van muziek. ' Vervolgens wees hij op de jongen daarnaast. 'Dat is Bar-ney, hij speelt op de drums. ' Ze wendde haar blik naar de volgende toen Jimmy zei: 'En dit hier is Pluimstrijker. Zo noemen we hem omdat hij goed kan improviseren, hij weet hoe hij de mensen moet aanpakken, de zaak aan elkaar moet praten. Waar of niet, Pluim?'




  Pluim hief zijn gezicht naar Mary Ann en tegelijkertijdgleed er een lachje om zijn lippen. Dat was echter ommiskenbaar een uiting van zelfgenoegzaamheid en had nietsweg van: aangenaam u te ontmoeten.




  Mary Ann taxeerde Pluim en had moeite haar gezicht in deplooi te houden en haar neus niet op te trekken.




  'En dit is Dave. ' Jimmy wees op de laatste van het stel. Hijhad kleine vrolijke oogjes en dunne lippen. Hij knikte




  Mary Ann toe en zei: 'Present. '




  'Dave speelt gitaar en als het moet mondharmonika. '




  Mary Ann voelde zich moe, de teleurstelling was haar bijnate machtig. Even had ze gedacht dat Corny het was om




  haar te halen, maar in plaats daarvan stond ze hier nu voorvier jongens die ze nauwelijks kende.




  'Luister Jimmy, ik heb het erg druk. Wat wil je?' vroeg ze.




  Deze antwoordde snel: 'Nou, zoals ik al zei, die tekst vanu! Duke heeft er een melodie bij gemaakt. '




  'Oh. '




  Duke deed een stap naar voren. Zijn manier van doen had iets aanmatigends. Hij bekeek Mary Ann van top tot teen voor hij zei: 'Het was wel een beetje truttig, hier en daar. ' 'Wat was truttig?'




  'Nou, dat liedje van u. De titel is oké en het refrein ook, maar die bontjas, bijvoorbeeld en die dure zij - nou ja, daar heeft vandaag de dag niemand het meer over. Dat soort dingen verwachten meisjes ook helemaal niet meer. Een drankje, hooguit, maar van die dure spullen, nee, geen sprake van. '




  'Nee?' Haar antwoord klonk agressief. 'Nee! Wie zou die bontjassen en die dure zij voor hen moeten kopen, hè? Misschien iemand die de loterij heeft gewonnen - maar de meeste jongens hebben al moeite genoeg om zelf rond te komen. ' Duke trok zijn neus op alsof hij iets onaangenaams rook. 'Jezus nee, dat is hopeloos ouderwets. Dat loopt tien, wat zeg ik, wel twintig jaar achter. Ik heb het maar een beetje veranderd. Ze gebruiken een heel andere taal tegenwoordig, die van u is te netjes. Ik heb het zo omgewerkt, dat het wel zal aanslaan, denk ik. ' 'Dank je wel. ' 'Oh, niets te danken. '




  Mary Ann klemde haar kaken opeen. Ze gebruiken een heel andere taal tegenwoordig, die van u is te netjes. Hoe oud dachten ze wel dat zij was, veertig misschien? 'Wat voor taal gebruiken ze dan wel, tegenwoordig?' Het klonk nog steeds agressief.




  'Ha!' Duke schoot in de lach en zijn vrienden lachten met hem mee, behalve Jimmy. Die zag de voorboden van storm op het gezicht van mevrouw Boyle. 'Zal ik u dat eens uitleggen?'




  Nog voordat Mary Ann iets terug kon zeggen, kwam Jimmy tussenbeide. 'Toe, Duke, hou op. Waarom geef je niet gewoon toe dat je het leuk vond? Je hebt zelf gezegd dat het iets had, vooral die ene zin. '




  'Oh ja, maar ik heb ook alleen maar gezegd dat ik die ene zin goed vond: Zo doet alleen een vrouw. Maar de rest... dat is goed voor ouwe mensen... het genre Bob Hope, Bing Crosby. '




  'Nou, dan zijn we uitgepraat, niet?' Mary Ann brandde van verlangen eens flink uit te halen en hem een klap in zijn gezicht te geven. Snel draaide zij zich om. Maar tegelijkertijd stak Jimmy zijn beide handen op en zei: 'Och, mevrouw Boyle, zo is hij nou eenmaal. Let er maar niet op, zo doet hij altijd. Maar hij vond het leuk, echt waar. ' Hij keek over zijn schouder naar achteren en zei tegen Duke: 'Schiet op, Duke, geef toe dat je het goed vond. We vinden het allemaal goed, trouwens. ' Hij liet zijn blik even over de rest van het gezelschap dwalen en daarop knikten de andere drie instemmend. Gelijktijdig begonnen zij alle drie te praten - en ten slotte kwam het er op neer dat zij het een fantastische tekst vonden, die het zeker goed zou doen, hoewel er hier en daar misschien een enkel woordje in veranderd zou moeten worden.




  'Ziet u wel, ' knikte Jimmy naar Mary Ann. 'Wilt u het even horen?' 'Nee, Jimmy. ' Haar stem klonk inmiddels heel wat gematigder en snel voegde zij eraan toe: 'Ik... ik heb het te druk. '




  'Ach, toe nou, mevrouw Boyle, we zijn juist gekomen om het u te laten horen. En als u nou ook vindt dat het lekker klinkt, dan wilden we het aanstaande zaterdag gaan uitproberen in de "Bron". En je weet nooit, er komen daar geregeld mensen van platenmaatschappijen, misschien zien ze er wel wat in. '




  Mary Ann antwoordde stijfjes: 'Ik had mij dat een beetje anders voorgesteld. Ik had gedacht dat wij het zouden opsturen naar... '




  'U mag doen wat u wilt, mevrouw, ' onderbrak Duke haar, terwijl hij zijn hoofd heftig heen en weer schudde, 'maar als u het ergens heen stuurt, dan kunt u er zeker van zijn dat u er nooit meer iets van hoort, afgezien dan van wat flarden van de melodie, waarschijnlijk met een totaal verbasterde tekst, als u op een dag de tv aanzet. Stuur het gerust op, als u dat wilt, maar Jimmy heeft helemaal gelijk als hij zegt dat de platenmaatschappijen hun mensen er op uit sturen op zoek naar lekker in het gehoor liggende dingen, zoals dit. Er zijn twee redenen waarom het iets heeft: het spreekt oudere vrouwen van boven de twintig aan en het geeft tegelijkertijd de jongeren het idee dat ze al een beetje volwassen zijn. Snapt u?' Duke sprak nu heel gewoon. Mary Ann knikte en antwoordde koel: 'Ja, daar zou je wel eens gelijk in kunnen hebben. ' Maar ze had haar hoofd er niet bij, ze wilde op dit moment maar één ding en dat was dat ze weggingen. Ze voelde zich nog steeds onpasselijk van teleurstelling. Ze had een intense behoefte aan alleen zijn en aan huilen. Ja, dat was het enige dat ze wilde: huilen. Waarom stond ze hier eigenlijk ook? Zolang zij hier bleef staan zouden die jongens natuurlijk van geen




  wijken weten. Juist wilde zij zich omdraaien toen Jimmy haast smekend vroeg: 'Luistert u nou alstublieft even?' Voor Mary Ann iets kon antwoorden zei hij, zonder zijn blik van haar af te wenden: 'Haal het spul maar hier, jongens. '




  De vier jongens staarden Mary Ann een paar seconden aan, draaiden zich daarop onverschillig om en slenterden naar de auto.




  'Waar gaan ze dan zitten spelen?' vroeg Mary Ann hulpeloos.




  'Gewoon, hier. ' Jimmy gebaarde om zich heen. 'We kunnen overal spelen. '




  Mary Ann wierp een snelle blik over haar schouder. Alleen haar moeder was thuis; haar vader en Michael waren nog aan het werk; ze hadden wat problemen met een koe die moest kalven. Als zij binnen waren geweest zou ze elke demonstratie kortaf hebben geweigerd, maar nu stond ze maar zo'n beetje doelloos van de een naar de ander te kijken, terwijl de vier jongens druk bezig waren hun instrumenten uit de auto te laden.




  Jimmy vestigde haar aandacht echter weer op zichzelf door zachtjes te zeggen: 'Ik mis u wel, mevrouw Boyle. ' Ze bestudeerde zijn eerlijke gezicht en deed verwoede pogingen niet ter plekke in tranen uit te barsten. 'Het is heel anders, zonder u. ' 'Zeg nou maar niets, Jimmy. '




  Het had geen enkele zin Jimmy om de tuin te leiden met het smoesje dat zij bij haar moeder moest blijven omdat die ziek was, of iets dergelijks. Want achter dat bijna lachwekkende gezicht van Jimmy ging - plotseling was haar dat duidelijk - net als Corny altijd had gezegd, iets heel anders schuil, iets bloedserieus, een diepgaand begrip. Jimmy was niet half zo suf als hij zelf af en toe voorgaf. Ook zoeven, toen hij Duke had aangewezen als leider van de groep, had zij intuïtief beseft dat alle eventuele impulsen die nodig waren om deze groep gestalte te geven, waarschijnlijk toch altijd van hem afkomstig waren. De jongens kwamen intussen het pad aflopen en een van hen overhandigde Jimmy een gitaar. Daarop groepeerden zij zich zo dat zij allemaal met hun gezicht naar haar toe gekeerd stonden en alsof zij ieder voor zich een onzichtbaar teken hadden opgevangen, begonnen zij plotseling gelijktijdig te spelen. Wat nu volgde was een orkaan van geluid, een oorverdovende kakafonie van stemmen en instrumenten.




  hé zeg, moet je horen


  zo doet alleen een vrouw


  





  het scheelde niets of ik was haar kwijt


  goddank bedacht zij zich op tijd.


  





  zo doet alleen een vrouw




  ik gaf haar alles wat ze vroeg


  maar neen. dat was haar niet genoeg


  tenslotte vroeg ze bikkelhard


  of ik wel wist wat liefde was?


  





  zo doet alleen een vrouw


  





  mij, zei zij, mij wilde zij


  en geen opschik, vleierij


  





  zo doet alleen een vrouw


  





  ik gaf het op.




  wat moest ik nou?




  dat gezanik aan mijn kop!




  maar s ochtends vroeg, daar was ze weer:




  een toonbeeld van verdriet




  haar tranen drupten langzaam neer




  en praten deed ze niet


  





  zo doet alleen een vrouw


  





  op slag werd ik zo week als was


  ik zag wat ze bedoelde;


  ze had gelijk, maar ik wist het pas


  nu ik ook liefde voe-oelde




  zo doet alleen een vrou-ou-ouw.


  





  Bij het laatste woord stierven de stemmen langzaam weg en verbluft stond Mary Ann de vijf jongens aan te kijken; zwijgend wachtten zij af. Een ogenblik lang was zij haar ellende geheel vergeten. Wat klonk dat geweldig, grandioos, het deed in geen enkel opzicht onder voor wat je doorgaans aan popmuziek te horen kreeg. Die jongen was niet stom! Ze keek Duke recht in de ogen en gaf toen onverbloemd haar mening.




  'Ik vind dat je het fantastisch hebt gedaan. Zoals je dat arrangement hebt gemaakt en de manier waarop je het hoofdmotief hebt weten te benadrukken! In één woord, grandioos!'




  Alle gezichten tegenover haar ontspanden zich op slag in een brede, gerustgestelde grijns. Zelfs het hanige air van Duke ging even schuil achter een vergenoegd uiterlijk. Uitgerekend op dat moment kwam Mike de hoek om. Het effect was als dat van een donderslag bij heldere hemel. 'Wat halen jullie je verdorie in je stomme koppen? Wat heeft dit te betekenen?'




  Verbouwereerd draaiden zij zich allemaal om en keken naar de grote kerel die op hen toe liep. Zwijgend lieten zij zich door hem van top tot teen bekijken. Daarop barstte hij weer opnieuw los:




  'Wel verdraaid, wat doen jullie hier? Wie heeft jullie opgetrommeld?'




  'Pap... dit is Jimmy. Je kent Jimmy toch wel?' Mike wendde zijn blik naar Jimmy, daarop gleden zijn ogen weer langs de vier anderen, terwijl Mary Ann haastig verder ging: 'Dit is Jimmy's groep. Ze hebben... ' Ze zweeg. Hoe moest ze hem duidelijk maken dat zij een tekst van haar op muziek hadden gezet; daarvoor was het nu niet het geschikte moment. 'Ze hadden een liedje dat ze mij... mij wilde laten horen. '




  'Zij... hadden... een... liedje dat ze jou wilden laten horen? Voel jij je misschien niet lekker, meid? Noem jij dat lawaai trouwens een liedje? Voor Freda was het bijna de genadeslag geweest. '




  'Dan is Freda zeker niet meer van de jongsten, meneer?' Dat was Duke. Het klonk onmiskenbaar brutaal en prikkelde Mike tot het uiterste. 'Freda mag er nog best wezen, jongeman, als je dat tenminste bent, ik zou daar geen eed op durven doen. Freda is maar een gewone koe, een zieke koe zelfs, maar het staat voor mij als een paal boven water dat ze meer waard is dan jullie allemaal bijelkaar. ' De vier jongens keken Mike aan zonder een spier van hun gezicht te vertrekken. De spanning was te snijden, totdat Pluimstrijker doodleuk vroeg: 'Wat scheelt haar eigenlijk, meneer?'




  'Ze is aan het kalven, maar daar begrijpen jullie toch niets van. '




  Er viel opnieuw een stilte, waarin Mary Ann haar hand uitstak naar haar vader. Ze raakte hem echter niet aan, want ze was bang dat de zaak dan uit de hand zou lopen. In gedachten zag ze al voor zich hoe hij zich uit haar greep zou losrukken en het hele gezelschap zou neermaaien alsof hij stond te kegelen.




  'Daar zoudt u zich toch nog wel eens in kunnen vergissen. '




  Wederom was het Duke die hem van repliek diende. 'Mijnvader zegt altijd: priesters mogen dan wel jurken dragen,




  maar als ze willen kunnen ze best vader worden. '




  Mike en Duke observeerden elkaar heel even. Daarop zeiMike, sissend tussen zijn tanden: 'Verdwijn, jullie, En




  vlug!'




  Duke haalde onverschillig zijn schouders op en draaide zich om, gevolgd door de rest van het gezelschap. Jimmy liep achteraan. Bij het hek gekomen bleef Pluim staan, hij draaide zich om en richtte zich met zijn onschuldigste gezicht tot Mike die nog op het pad stond: 'Kunt u mij misschien vertellen, meneer, hoe dat nou eigenlijk zit met die melkflessen: komen die open uit de koe, of zitten de capsules er dan al op?' Mary Ann wist niet hoe gauw ze haar vader bij zijn mouw moest grijpen. 'Pa! Pa! Niet doen, alsjeblieft!' smeekte ze. Eenmaal buiten het hek, naast de auto, draaide Duke zich nog even om en keihard riep hij naar Mike: 'Als je het lef had gehad om ook maar één vinger naar ons uit te steken, ouwe, dan was je nog niet jarig geweest. Je mag trouwens toch al van geluk spreken dat je invalide bent, met die ene hand van je, want anders had ik je heus niet zo je gang laten gaan. Maar denk er om, een tweede keer moet je het niet wagen!'




  Mary Ann zette zich schrap en hing nu met haar volle gewicht aan Mike. Tegelijkertijd doemden aan zijn andere zijde Lizzie en Michael op. Lizzie zei gespannen: 'Laat ze gaan, laat ze gaan. Kom, naar binnen jij. ' Zij sjorden hem de andere kant op en sleepten hem als het ware het huis binnen. Geen van tweeën had ook maar één woord tegen Mary Ann gezegd, die nu afgemat tegen de deurpost leunde en naar de auto keek, die op het punt stond weg te rijden. Plotseling zag zij Jimmy er weer uit springen en het pad af lopen. Buiten zichzelf holde zij hem tegemoet en half huilend fluisterde ze hem toe: 'Ga nou toch weg! Ze moeten weg, hier. '




  'Ja heus, heus, mevrouw Boyle; ze doen echt niets. Het spijt me. Het spijt me echt dat het zo is gelopen, maar weet u, ik kwam eigenlijk niet alleen om dat liedje, er... er is nog iets. Ik... nou ja, ik denk dat ik u niet meer zie. Dat had ik eigenlijk al meteen willen vertellen. ' Mary Ann schudde niet begrijpend haar hoofd, en de jongen vervolgde: ik ga namelijk weg. '




  Met moeite wist Mary Ann uit te brengen: 'Wat jammer, ' en ze stond op het punt daar aan toe te voegen: 'Ga nou alsjeblieft weg met dat hele stel, ' toen Jimmy haar in de rede viel.




  'Ik vind het ook jammer, maar nu de baas de hele zaak wil... verkopen... '




  'Wat! Wat zeg je nou?' Ze stak haar hand naar hem uit alsof ze hem bij zijn kraag wilde pakken. Daarop balde ze haar vuist, drukte die in haar andere hand en jammerde bijna: 'Verkopen? Wat bedoel je?'




  'Nou, daar kom ik dus eigenlijk voor. Weet u, ik heb het idee dat de baas alles wil verkopen aan meneer Blenkinsop. Aan Riley zou hij het nooit verkopen, want die mag hij volgens mij niet zo. Maar ik heb zo'n idee, dat hij alles wil verkopen aan die Amerikaan. En ik wil helemaal niet blijven als de baas er mee ophoudt, dus daarom kijk ik uit naar een ander baantje... ' 'Wie... wie heeft je dat verteld?'




  'Och, weet u, je hoort zo wel eens wat, mevrouw Boyle. ' Hij keek haar aan, ditmaal zonder lachje. 'Het is afschuwelijk daarginds, zonder u. En ik geloof dat de baas het zo niet langer uithoudt, daarom houdt hij er mee op, denk ik. ' Er werd nu oorverdovend getoeterd en Jimmy zei: ik moet weg, maar... maar dat was eigenlijk waarom ik kwam. Dag mevrouw Boyle. '




  Ze knikte hem toe en zei haast onhoorbaar: 'Tot ziens, Jimmy. ' Ze keek toe hoe de auto verdween in een zwarte walm die aan de uitlaat ontsnapte en toen zij uit het zicht waren verdwenen stond zij nog steeds op dezelfde plek waar Jimmy haar had achtergelaten.




  Het was jaren en jaren geleden dat ze zich zo wanhopig had gevoeld als nu. Toen was het vanwege haar vader geweest, maar zij had altijd gehoopt dat zijn kansen zouden keren. En zijn kansen waren gekeerd. Natuurlijk had hij ook de nodige tegenslag ontmoet, maar over het geheel genomen was het hem goed gegaan. En dat wa^ voornamelijk te danken geweest aan het vele goeds dat zij hem hopend en biddend had toegewenst. Ze had er natuurlijk ook actief aan meegewerkt om hem gelukkig te maken. Ditmaal echter ging het niet om andermans belangen maar om die van haarzelf. Ze had er weinig fantasie voor nodig om haar eigen leven uitelkaar te zien vallen, om het voor haar ogen te zien verbrokkelen. Hoe was dat begonnen? Hoe was deze situatie tot stand gekomen? Hoe kwamen al dit soort situaties anders tot stand dan door kleinigheden die op elkaar gestapeld werden? Een takje, een strootje, een blokje hout, ineengestrengeld; nog een takje, nog een blokje hout en voor je het wist had je een kleine dam. En zo'n kleine dam groeide aan met elke laag die er bovenop kwam, tot er een barrière was ontstaan in je levensstroom en je was afgesneden, afgesneden van je andere helft, afgesneden van je eigen vlees en bloed, van haar zoon. Maar op dit moment kwam haar zoon op de tweede plaats. Het ging nu om haar man. Corny wilde alles verkopen. Vanaf de eerste dag had hij zijn mannetje gestaan, hij had tegen alle adviezen in die garage gekocht. Iedereen had gezegd dat hij te grazen was genomen. Vierduizend pond voor dat zootje. Hij was niet goed bij zijn hoofd, luidde het oordeel. Ja natuurlijk het zou fantastisch zijn als die weg doorging, maar zou die wel doorgaan? Corny had stand gehouden, hij had zich vastgeklampt aan de nauwelijks gerechtvaardigde hoop dat de weg zou doorgaan. En toen bleek plotseling dat de weg niet doorging - maar desondanks had hij standgehouden. Het zou op den duur allemaal in orde komen, dat wist hij zeker. Op dit moment voelde ze als het ware hoe hij 's nachts in het donker over haar haren streek, terwijl hij zichzelf moed insprak en kracht opdeed voor de volgende dag.




  'Je zult eens zien, Mary Ann, je zult eens zien. Op een dag is alles anders en dan zal ik je alle ellende vergoeden. Dan koop ik voor jou de grootste auto die je ooit hebt gezien. Dan laat ik het hele huis verbouwen; dan krijg je zoveel nieuwe kleren dat Lettice zich naast jou een armoedzaaier zal voelen. ' Corny, die zichzelf en haar 's nachts in het donker moed lag in te praten. En nu wilde hij alles gaan verkopen. Dat kon niet, dat kon eenvoudig niet. 'Wat is er met jou aan de hand?'




  Mary Ann draaide zich om en zag aan het eind van het pad Michael in de deuropening staan, zo sprekend zijn vader op dit moment, dat hij wel diens jongere broer had kunnen zijn. Ze gaf niet direct antwoord, maar liep met een uitdagend gezicht naar hem toe, als reactie op de toon waarop hij haar had aangesproken.




  'Hoe heb jij je in vredesnaam ooit met dat stelletje kunnen inlaten?'




  'Ik heb me helemaal niet ingelaten met dat stelletje. Ik had ze zelfs nog nooit eerder gezien, behalve Jimmy dan. ' In het voorbijgaan wierp ze hem een woedende blik toe en net liep ze de hal door, toen ze achter zich zijn stem weer hoorde, ditmaal gedempt: 'Als ik jou een goede raad mag geven, ga dan nu meteen naar huis. Gedraag je toch niet zo verdomd kinderachtig. '




  'Bemoei jij je alsjeblieft met je eigen zaken, Michael. Je bent zo godsgruwelijk zelfgenoegzaam, ik word al misselijk als ik naar je kijk. ' 'En jij bent zo godsgruwelijk stom, jij verprutst eigenhandig je hele leven. Toevallig heeft Corny het helemaal bij het rechte eind. Iedereen staat trouwens aan zijn kant. ' Ze stond inmiddels onder aan de trap, ze draaide zich naar hem om en gilde: 'Dat kan me niets schelen, al staat de hele wereld aan zijn kant. Ik kan me heus zelf wel redden. En let jij maar op je eigen zaken - dan heb je je handen al vol. Je bent er nog lang niet, al denk je dat misschien - ik zou maar niet te vroeg juichen!'




  Ze was bovenaan de trap, toen Michael haar van beneden af naschreeuwde: 'Het wordt tijd dat je je eens realiseert hoe oud je eigenlijk bent. Je kunt niet eeuwig het kleine meisje blijven spelen, Mary Ann Schaughnessy! Terwijl Mary Ann haar eigen kamer binnen vluchtte, hoorde zij nog net hoe haar moeder Michael tot de orde riep en hoe hij daarop reageerde met: 'Nou ja, iemand moet haar toch eindelijk eens de waarheid. Maar op dat moment werd zij geheel in beslag genomen door Rose Mary, die bij het raam stond. Haar ogen waren betraand en haar lippen trilden, ik zag Jimmy, ' zei ze. 'In je bed, jij, dat had ik je toch gezegd?' 'Ik wil terug naar huis, mam. ' 'Ga in je bed, Rose Mary. '




  'Ik wil naar David, mama, en naar papa. Ik mis ze zo. Ikmis David zo verschrikkelijk, mam. '




  'Rose Mary, heb je me niet verstaan?'




  'Mag ik er morgen niet eventjes naar toe en... ?'




  Mary Ann haalde uit en gaf Rose Mary een fikse tik tegenhaar billen. Rose Mary gilde en toen zij nog een tik kreeg




  gilde ze nog harder. Een seconde later vloog de deur openen Lizzie stond in de kamer.




  'Er is geen enkele reden om je woede op het kind af te reageren. Michael had inderdaad gelijk. Het wordt tijd dat jij eens bij zinnen komt. En waag het niet haar er nog eens van langs te geven. Ze heeft niets gedaan. Het enige dat ze wil is naar huis gaan, naar haar vader en naar haar broertje. ' 'Toevallig is het mijn kind, moeder. ' Mary Ann had Lizzie altijd 'moeder' genoemd als er wat loos was. 'En ik doe met haar wat ik wil, net zoals jij vroeger met mij. ' 'Waag het niet haar nog eens te slaan!' zei Lizzie met een gezicht als een donderwolk - en Mary Anns gezicht had dezelfde uitdrukking toen ze terugsnauwde: 'Ik sla haar wanneer ik dat wil. Het is toevallig mijn kind en ik zou het op prijs stellen als jij je er niet mee wilde bemoeien. Ik kan je trouwens meteen wel zeggen dat dit de laatste nacht is dat je me onderdak hoeft te bieden. Morgen ga ik op zoek naar woonruimte voor ons beiden. '




  'Je bent niet goed bij je hoofd, kind. Het is eeuwig zonde dat Corny je niet eens flink door elkaar heeft gerammeld, misschien was je dan tot bezinning gekomen. Dat is een onvergeeflijke fout van hem. '




  De deur viel met een klap in het slot en aarzelend draaide Mary Ann zich om naar haar dochter, die rechtop in bed zat, met een bezorgd gezichtje en met uitgestrekte armen. In een oogwenk was ze bij haar en drukte haar tegen zich aan. Daarop wierp ze zich op haar bed, sloot het kind in haar armen en barstte in snikken uit, op de voet gevolgd door Rose Mary.
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  De volgende ochtend ging Mary Ann naar Newcastle en nam Rose Mary mee. Lizzie had onbedaarlijk zitten snikken voordat zij het huis verliet en had gezegd: 'Doe nou geen domme dingen, kind, alsjeblieft. We hebben allemaal dingen gezegd waar we achteraf spijt van hebben maar dat komt alleen doordat we ons zo'n zorgen maken over jou. ' Ze had haar moeder geantwoord: 'Het is goed, het is goed, dat weet ik wel. '




  Het klonk allemaal heel gedwee, en dat was ze ook. Ze had het gevoel nog maar half te leven, haar veerkracht was spoorloos verdwenen. Ze liet Lizzie in de waan dat zij op zoek ging naar een baan - en dat was ook zo, maar dat was niet de belangrijkste reden van haar bezoek aan Newcastle. Allereerst moest zij meneer Quinton zien te bereiken. Het was jaren geleden dat zij Bob Quinton had ontmoet. Meerdere malen al had hij een grote rol in haar leven gespeeld en telkens wanneer hij op het toneel verscheen, had dat onheil betekend. Voornamelijk voor haar vader, want haar vader had meneer Quinton er altijd van verdacht achter haar moeder aan te zitten - en dat was ook het geval geweest. Maar dat was nu allemaal verleden tijd. Ditmaal ging zij naar meneer Quinton om hem te vragen hoe zij in contact kon komen met meneer Blenkinsop. Mary Ann werd niet onmiddellijk bij meneer Quinton binnen gelaten. De secretaresse bij wie ze zich moest melden wilde het doel van haar komst weten en toen ze antwoordde dat het iets persoonlijks betrof, werd ze eerst omstandig opgenomen, alvorens het meisje de telefoon ter hand nam. Toen het meisje was uitgesproken, keek ze op naar Mary Ann en zei: 'Juffrouw Taylor zal kijken of hij er is. Gaat u maar even zitten. ' Mary Ann zat ternauwernood en had net de jas van Rose Mary recht getrokken, toen de telefoon ging en het meisje zei, na even te hebben geluisterd: 'Hij kan u ontvangen. '




  Bijna op hetzelfde moment hoorde Mary Ann vanuit een aangrenzende kamer een bekende stem. De tussendeur werd geopend door een vrouw en achter haar doemde de gestalte op van meneer Quinton. 'Hallo, Mary Ann. ' Met uitgestoken hand liep hij naar haar toe. 'Dag, meneer Quinton. '




  'Wat leuk jou weer eens te zien. Het is jaren geleden dat wij elkaar voor het laatst hebben ontmoet. Hij hield haar hand in de zijne. 'En ik durf te wedden dat dit Rose Mary is. Wanneer heb ik die voor het laatst gezien?' Hij bukte zich voorover naar Rose Mary. 'Wanneer heb ik jou voor het laatst gezien?' Hij aaide haar onder haar kin. 'Toen je werd gedoopt, geloof ik. ' 'Dat klopt, ' zei Mary Ann.




  'Kom binnen, kom binnen. ' Hij duwde hen allebei voor zich uit zijn kamer binnen.




  'Ga zitten. ' Hij deed een pas naar achter en monsterde haar. 'Je bent niets veranderd. Volgens mij word je nooit ouder, Mary Ann. '




  'Och, was dat maar waar. ' Verdrietig schudde zij haar hoofd. 'Ik voel me net een oude vrouw op het moment. ' 'Een oude vrouw? Hoe kom je daarbij?' Hij trok zijn stoel vanachter zijn bureau naar voren om wat dichter bij haar te kunnen zitten. Even keek hij haar aandachtig aan, voordat hij rustig vroeg: 'Hoe is het met Lizzie?' 'Och, goed. ' 'En met Mike?' 'Ook goed. '




  'En hoe is het met die potige man van je?' Mary Anns gezicht betrok heel even, maar desondanks antwoordde ze: 'Goed, hoor. '




  Bob Quinton staarde haar aan; daarop keek hij naar het kind en grijnsde breed. Hij stak opnieuw zijn hand uit en aaide haar onder de kin. Rose Mary giechelde maar wat. 'Meneer Quinton, ik ben eigenlijk gekomen om u het adres te vragen van meneer Blenkinsop. Ik... ik had begrepen dat u die fabriek voor hem gaat bouwen?'




  'Ja, dat is zo. Tot mijn genoegen, kan ik wel zeggen. Het iseen geweldige opdracht. '




  Mary Ann knikte.




  'En nu wil jij zijn adres?'




  'Ja graag, als het kan. '




  Bob Quinton kneep zijn ogen samen tot smalle spleetjes. Hier klopte iets niet helemaal. Hij had van Blenkinsop gehoord dat die voor de leverantie van de benzine zijn oog had laten vallen op de jonge Boyle. Hij was eigenlijk van plan geweest Corny vanochtend een bezoekje te brengen om hem daarmee geluk te wensen - en nu zat zijn vrouw hier en die vroeg notabene naar het adres van Blenkinsop. Waarom had ze dat niet aan Corny gevraagd? Mary Ann was een bemoeial. Ze had zo dikwijls andermans aangelegenheden geregeld, dat hij haar ooit zelfs speciale gaven op dat gebied had toegedicht. Maar die bemoeizucht, bleek te worden ingegeven door de liefde die zij koesterde voor haar vader. Gek genoeg maakte de Mary Ann die hier voor hem zat een verslagen indruk, ze leek het spoor bijster. Hij veerde overeind en zei: 'Wat zou je denken van een kopje koffie, hè? Heb je daar zin in?' 'Ja, eigenlijk wel, ' knikte Mary Ann.




  'En melk voor deze dame hier?' Hij trok speels aan Rose Mary's haren.




  'Als dat kan, graag, ' zei Mary Ann.




  'Kom dan maar mee. Nee, jou bedoel ik niet. ' Hij duwde Mary Ann terug op haar stoel. 'Ik bedoelde deze jongedame; zij moet mevrouw Morton maar even gaan helpen met de koffie. '




  Hij deed de deur van het kantoor open en zei: 'Mevrouw Morton, ziet u even kans met deze jongedame naar Simp-son te gaan en een blad met koffie te halen?' Daarop boog hij zich naar zijn secretaresse en zei zachtjes: 'Ik zou het juffrouw Jennings natuurlijk kunnen vragen, maar ik betwijfel of zij het klaar speelt met koffie èn kind terug te komen. Wat denkt u?'




  Mevrouw Morton glimlachte en stak haar hand uit naar Rose Mary. 'Kom maar mee, schat, ' zei ze.




  Rose Mary aarzelde en keek door de deuropening naar haar moeder. Toen ze zag dat die haar geruststellend toeknikte legde ze haar hand in die van de secretaresse. Terug in de kamer nam Bob Quinton weer plaats op zijn stoel tegenover Mary Ann. 'Kom op, lucht je hart. Wat is er aan de hand?'




  Mary Ann keek de andere kant op. 'Corny... Corny en ik hebben wat ruzie gehad. '




  'Corny?' Ofschoon het hem wel had verbaasd dat ze Corny niet naar dat adres had gevraagd, had hij geen seconde gedacht dat het probleem iets met Corny te maken zou hebben. Met haar vader, ja. Want Mike was onvoorspelbaar. Jaren geleden had hij wel eens gehoord dat Mike een verhouding zou hebben gehad met een jong meisje. Maar dat Mary Ann problemen had met Corny! En waarom? Hij had altijd gedacht dat die twee dol op elkaar waren. Hij wist nog goed hoe Mary Ann vroeger al, toen Corny nog een jongen was, altijd voor hem opkwam. Ondenkbaar dat er iets mis zou gaan tussen deze twee mensen. Maar dat gebeurde nu eenmaal wel eens tussen twee mensen die van elkaar hielden. Daarvoor hoefde hij alleen maar in zijn eigen verleden te duiken. Voorzichtig zei hij: 'Jij en Corny... dat kan ik me haast niet voorstellen. ' ik eigenlijk ook niet. ' Er stonden tranen in haar ogen. 'Een vrouw?'




  'Oh nee, nee!' Heel even leek ze weer de oude, levenslustige Mary Ann van vroeger. Hij lachte haar toe en zei: 'Wat dan?' 'Oh, het is aanvankelijk begonnen om de kinderen. ' 'De kinderen?'




  Ze knikte. Daarop gaf ze hem hortend een kort verslag van alles wat er gebeurd was. Ze eindigde met: 'Gisteren hoorde ik dat hij van plan is alles aan meneer Blenkinsop te verkopen en dat moet hij niet doen, meneer Quinton, dat moet hij in geen geval doen. Hij heeft zich half doodgewerkt, hij heeft altijd maar één wens gehad en dat was die garage rendabel maken - en nu dat er eindelijk in zit en hij er een flinke zaak van zou kunnen maken, nu wil hij de hele boel verkopen. ' 'Tja, als je mijn mening wilt horen, Mary Ann, ik geloof dat de oplossing van dit drama in jouw handen ligt. Je zou het allemaal makkelijk kunnen terugdraaien door terug te gaan. '




  Mary Ann rechtte haar schouders en leunde achterover tegen de stoel. Daarop zei ze bedroefd: 'Hij wil me helemaal niet meer. Als hij me echt nodig had, dan was hij me wel komen halen. '




  'Och, och, Mary Ann! Dat kan toch alleen een vrouw verzinnen. Och! Mary Ann. Wat een middeleeuwse benadering... meen je dat nou echt?' 'Nee, nee, u begrijpt me verkeerd. '




  'Nee, ik begrijp je best, ik begrijp je best. Maar ik had nooit gedacht dat uitgerekend jij een dergelijke kwestie zo emotioneel zou aanpakken. Jij hebt zelf zo vaak met succes ingegrepen in andermans leven - en jij zou nu bereid zijn achterover te gaan zitten en lijdzaam toe te zien hoe jouw leven naar de haaien gaat, enkel en alleen vanwege een misplaatste opvatting van ridderlijkheid; want daar komt het toch op neer. '




  'Oh nee, dat is het niet, meneer Quinton. ' Mary Ann schudde heftig haar hoofd. 'U begrijpt het helemaal verkeerd. Om u de waarheid te zeggen, u bent al net als al die anderen. '




  'Wat? Hebben je vader en moeder ook zoiets gezegd?' iedereen. '




  'Nou, volgens mij hebben ze gelijk. Maar ter zake, de tijd staat niet stil en zometeen is je dochter weer hier. Waarvoor wil je meneer Blenkinsop eigenlijk spreken? Om hem te vragen Corny niet uit te kopen?' 'Ja, dat is de reden. '




  'Heb je ook overwogen dat hij zijn zaak net zo goed aan een ander kan verkopen?'




  'Ja, daar heb ik aan gedacht. Maar... maar als meneer Blenkinsop hem nou duidelijk maakt dat hij geen interesse heeft en dat hij niet van plan is zaken te doen met een eventuele opvolger, dan gaat het hele feest niet door, lijkt mij, omdat hij er dan waarschijnlijk niet veel méér voor kan krijgen dan het bedrag dat wij indertijd hebben betaald. En wij hebben zo goed als niets afgelost van de hypotheek die er op staat - dat hoeft toch ook niet, de eerste paar jaar?'




  Er gleed een glimlach over het gezicht van Bob Quinton en hoofdschuddend zei hij: 'Het doet me plezier dat je nog net zo goed kunt intrigeren als vroeger. En dan is het nu mijn beurt, want ik heb een afspraak met meneer Blenkinsop over' - hij keek op zijn horloge - 'over precies vijfentwintig minuten. Hij haalt me op en dan gaan we samen het terrein bekijken. Toevallig was ik net van plan even bij jullie aan te wippen... Ha, daar zijn ze met de koffie. ' In een tel was hij bij de deur waar hij het dienblad overnam van zijn secretaresse. 'En taartjes! Wie houdt er van taartjes met slagroom?' 'Ikke. '




  Bob Quinton keek naar Rose Mary, terwijl zijn secretaresse antwoordde: 'Zij heeft ze uitgezocht. ' 'Nou, dan moet jij ze ook maar opeten, ' zei Bob lachend. 'Ik krijg ze niet alle zes op. Trouwens, ik mag er toch maar eentje van mama. '




  Rose Mary lachte naar haar moeder. Daarop voegde ze er aan toe: 'Misschien mag ik er een in een zakje meenemen voor David, mag dat mam?'




  'Rose Mary!' zei Mary Ann berispend en Rose Mary boog haar hoofd.




  Een halfuur later zat Mary Ann nog steeds op dezelfde stoel, nu tegenover meneer Blenkinsop. Er hing een geladen stilte in de kamer. Ze hadden het rijk alleen. Bob Quinton had Rose Mary tactvol meegenomen naar het kantoor ernaast. Meneer Blenkinsop knipperde even met zijn ogen en wreef zijn beide handpalmen stevig tegen elkaar. 'Hoe bent u erachter gekomen, dat ik uw echtgenoot wilde uitkopen?'




  'Jimmy... ons hulpje, kwam gisteravond langs op de boerderij en vertelde het me. Hij... hij vond dat ik het moest weten. '




  'Jimmy... zo, zo, Jimmy. ' Hij inspecteerde aandachtig een hoekje van het plafond, voordat hij er aan toevoegde:




  'Wel, wel!' Daarna kwam hij uit zijn stoel en liep de kamer rond. Ten slotte bleef hij staan en informeerde: 'En u wilt dus niet dat uw echtgenoot de zaak verkoopt?' 'Nee. ' Ze schudde vastberaden haar hoofd. 'Hij heeft zo hard gewerkt en hij doet het alleen maar vanwege... u weet wel, ik heb het u toch verteld... die ruzie tussen ons. ' 'Hij is niet wijs. ' 'Wat?'




  Meneer Blenkinsop liep om het bureau heen, zodat hij Mary Ann recht in haar gezicht kon kijken. 'Ik zei, hij is niet wijs. Belachelijk dat hij zich neerlegt bij deze situatie; hij had al lang naar de boerderij moeten gaan en u mee naar huis moeten nemen en het daar met u moeten uitvechten. '




  'Denkt u?' Mary Ann glimlachte flauwtjes. 'Jazeker. '




  'Vindt u niet dat ik de minste had moeten zijn?' 'Hij had u helemaal niet de kans moeten geven uw gang te gaan. Hij had meteen achter u aan moeten lopen en u bij uw nekvel naar huis moeten slepen. ' Hij zei dat allemaal met een brede glimlach. Mary Ann haalde diep adem alvorens ze antwoordde: 'Weet u, meneer Blenkinsop, u bent de enige die dat vindt, behalve... behalve zijn grootje. Verder schijnt iedereen te denken dat ik allang uit mezelf naar huis had moeten gaan. '




  'Juist... Het komt waarschijnlijk doordat ik Amerikaanse vrouwen gewend ben - maar als die een echtgenoot hadden die in soortgelijke omstandigheden, niet achter hen aan zou hollen om hen bij hun nekvel naar huis te slepen... nou... '




  'Dat doet toch elke man die echt iets om zijn vrouw geeft, denkt u niet, meneer Blenkinsop?'




  'Ja, ja. ' Meneer Blenkinsop onderbrak plotseling zijn ge-ijsbeer. 'Oh nee, wacht even. Laten we geen voorbarige conclusies trekken. Ik zeg dat ik de indruk heb dat mannen zo zouden moeten reageren, maar we hebben het nu over uw man, en als die anders reageert, dan heeft hij daar waarschijnlijk een gegronde reden voor. Ik heb bepaald een hoge dunk van uw echtgenoot, mevrouw Boyle. Ik ken hem nog niet zo lang, maar volgens mij is hij een man van karakter, een eerlijk mens, uit het goede hout gesneden. En ik weiger aan te nemen dat een man met dergelijke eigenschappen zomaar voor niets thuis blijft zitten afwachten. Steekt er misschien nog iets anders achter, iets dat u me niet hebt verteld?'




  Mary Ann boog haar hoofd. 'Misschien wel. Het is een lang verhaal. Het heeft te maken met de kinderen. Ziet u, hij heeft altijd beweerd dat David wel zou gaan praten als zij maar eerst eens uit eikaars buurt werden gehaald; dat heb ik u geloof ik al verteld. Daar waren we al een paar jaar over aan het bakkeleien. En het zoekraken van Rose Mary bewees dat hij gelijk had - toen kregen we ruzie en daarbij zei ik iets tegen hem dat ik waarschijnlijk niet had moeten zeggen. Ik denk eigenlijk dat hij om die reden niet achter me aan is gekomen. '




  'Oh, nou, als u weet dat u een versperring hebt opgeworpen die hem verhindert naar u toe te komen, dan is het aan u om die weer uit de weg te ruimen, nietwaar? Eerlijk is eerlijk. '




  Mary Ann kwam overeind, liep naar het bureau waar ze haar tas en haar handschoenen pakte en zei: 'Wat dat uitkopen betreft, is er eigenlijk al iets getekend?' Er viel een langdurige stilte, voordat meneer Blenkinsop antwoordde: 'Nee, nee, nog niet. '




  'Zou... zoudt u eventueel bereid zijn niet op zijn aanbod in te gaan, ik bedoel, kunt u hem niet laten weten dat u de zaak toch eigenlijk liever niet wilt kopen?' 'Wel, gezien het feit dat hij van plan is te verkopen, ben ik ervan overtuigd dat hij ook wel een koper zal vinden - en dat komt weer niet overeen met mijn plannen voor de toekomst. '




  Mary Ann draaide zich naar hem toe, maar keek hem niet aan toen ze zei: 'U... u zou kunnen zeggen dat u dan de voorkeur geeft aan uw oorspronkelijke opzet, dat u liever gaat bouwen aan de westkant, de kant van Riley, als hij zijn zaak aan een ander verkoopt. '




  Meneer Blenkinsop wierp zijn hoofd in zijn nek en barstte in een luide schaterlach uit. Daarop veegde hij zijn ogen




  droog en zei: 'U bent een geboren zakenvrouw, mevrouw Boyle, maar... Iaat dit nou maar aan mij over... Alleen, denk er om, ik beloof niets. ' Hij zwaaide met zijn vinger. 'Dank u wel. '




  'Nou, laat eens kijken, ik kan u afzetten aan het begin van de oprijlaan van uw ouders. Voelt u daar iets voor?' Mary Ann had eigenlijk moeten zeggen: 'Nee dank u, ik heb nog het een en ander te doen in Newcastle, ' - ze moest op zoek naar een baan - maar ze was doodmoe, afgemat en zo onuitsprekelijk ongelukkig, dat ze antwoordde: 'Graag, ik wil dolgraag met u meerijden. '




  Ongeveer twintig minuten later stopte meneer Blenkinsop aan het begin van de oprijlaan naar de boerderij en keek vervolgens toe hoe Bob Quinton Mary Ann en Rose Mary hielp uitstappen. Nadat zij afscheid hadden genomen en Bob Quinton weer naast hem was gaan zitten, zette hij de auto weer in beweging.




  Zwijgend zat hij een paar minuten achter het stuur en toen zei hij opeens: 'Zo, zo!'




  inderdaad: zo, zo!' antwoordde Bob Quinton.




  'Wat zit hier eigenlijk achter, heb jij daar enig idee van?'




  'Achter dat verhaaltje over jouw plannen om Corny uit tekopen, bedoel je?'




  'Ja. '




  'Ik weet alleen wat ze mij heeft verteld, namelijk dat jij die garage wilt gaan kopen om die in eigen beheer te gaan exploiteren. '




  'Wel! Wel! Wel!' De auto moest een s-bocht nemen en toen ze weer op een recht stuk reden zei meneer Blenkinsop: 'Als ik terug ga naar de Verenigde Staten, dan heb ik tenminste iets te vertellen. Het lijkt een beetje op dat bekende toneelstuk, weet je wel: Er is mij iets krankzinnigs overkomen op weg naar... In dit geval zou dat dan moeten luiden: op weg naar een kleine garage, ergens op een achteraf weggetje. Want ik zal je wat vertellen, ik weet daar verdorie niets van, van dat hele uitkopen. ' 'Echt niet?' Bob Quinton maakte een zwaai van negentig graden.




  'Nee, absoluut niets. Het is volslagen nieuw voor mij. Wel heb ik, toen ik hem van mijn plannen op de hoogte bracht, langs mijn neus weg tegen hem gezegd: Voelt u er niets voor om de boel te verkopen? Maar daar heeft hij heel beslist nee op gezegd en daarmee was de kous af. ' 'Wel, nou breekt m'n klomp. En zij beweerde dat die jongen, Jimmy of hoe hij ook heten mag, die jongen die daar werkt, dat die haar gisteravond dat verhaal is komen vertellen!'




  'Ja, dat heeft ze mij ook verteld. Nou! Mogelijk weet Jimmy meer van mijn handel dan ik. Misschien kan hij gedachten lezen, misschien wil ik die garage ook wel kopen. Ik weet het niet. Maar daar komen we gauw genoeg achter in een gesprekje met meneer Boyle, hè?' Meneer Blenkinsop keek met een vrolijke twinkeling in zijn ogen even zijdelings naar Bob Quinton en allebei schoten ze in de lach. Een paar minuten later arriveerden zij bij de garage, waar Corny al naar buiten kwam om hen te begroeten. De afgelopen dagen was Corny minstens een pond per dag afgevallen, meer tengevolge van gepieker dan van de karige maaltijden die hij voor hen beiden had klaargemaakt. En nog geen uur geleden was hij tot de conclusie gekomen dat hij dit geen dag en zeker geen nacht langer volhield. Of ze nu terugkwam of niet, hij moest haar zien, met haar praten voordat deze situatie totaal uit de hand liep. Diep in zijn hart vreesde hij dat het al onherstelbaar uit de hand was gelopen, het was hen over het hoofd gegroeid en nu werden zij onherroepelijk door de gebeurtenissen meegesleurd. De laatste twee dagen had hij zichzelf onafgebroken voorgehouden wat Mike al vanaf het begin tegen hem had gezegd. Waarom had hij haar toen niet staande gehouden, haar opgepakt, teruggebracht en doorelkaar gerammeld? Maar nee, hij had haar laten gaan; hij had zo nodig de flinke kerel moeten uithangen, de heer des huizes die de situatie geheel meester was, maar intussen had hij het toch maar moeten afleggen tegen... zijn vrouw. Nogal een flinke kerel, die niet eens zijn eigen familie bijelkaar kon houden. Hij was inmiddels op het punt beland waarop hij zichzelf van alles de schuld gaf, waarop hij zichzelf zelfs verweet ooit een scheiding tussen de kinderen ter sprake te hebben gebracht. Diep in zijn hart echter wist hij wel dat dat onzin was en dat hij de juiste weg had bewandeld. Het beste bewijs daarvoor was wel het onophoudelijke gekwetter van zijn zoon. Daar kwam nog bij dat het jochie voor zijn ogen was opgebloeid: hij was niet langer de schaduw van zijn zusje, hij bleek een zelfstandig persoonlijkheidje te zijn. Zijn ondergesneeuwde zelfbewustzijn, dat zich van tijd tot tijd ontladen had in woedeuitbarstingen, kon zich nu tenminste uiten door middel van woorden. Er bestond geen enkele reden meer om te vrezen dat Rose Mary hem opnieuw zou overvleugelen... Zij mocht nu meteen terugkomen... nu meteen...




  Gisteravond had hij moederziel alleen in de keuken gezeten en zich afgevraagd wat Mary Ann op dat moment aan het doen was, maar wat ze ook deed, in ieder geval deed ze dat daar in een prettiger omgeving dan deze. Dit huis had ze nooit echt als haar thuis beschouwd. Dat was in het verleden telkens en telkens weer gebleken. In haar ogen was de boerderij nog steeds haar thuis, de boerderij met zijn grote keuken en zijn gezellige haardvuur, met zijn welvoorziene tafel en zijn grote zitkamer die genoeglijk maar toch ook elegant was ingericht. Wat een eigenaardige speling van het lot dat zij juist op het tijdstip waarop zijn kansen waren gekeerd, juist nu hij haar misschien wel een huis zou kunnen bieden dat niet hoefde onder te doen voor het huis uit haar kinderjaren, bij hem moest weglopen. Pas over drieën was hij in slaap gevallen en om zes uur was hij al weer gewekt door gebons op de deur beneden. Dat was te danken geweest aan een motorrijder die benzine wilde hebben. Dat was ook al zoiets geks: in geen maanden had hij zoveel werk gehad als deze laatste paar dagen. Nog nooit waren er zoveel auto's langs gekomen. Het leek wel alsof het nieuws zich al had verspreid. In zekere zin was hij er natuurlijk wel dankbaar voor dat zijn dagen zo druk bezet waren, maar niettemin had hij dat hartverscheurende verdriet aldoor met zich mee gedragen. Toen er een auto de oprit opdraaide, liep hij de garage uit en zag, terwijl hij op de auto toeliep, aan de ene kant meneer Blenkinsop en aan de andere kant meneer Quintonte voorschijn komen. Hij knikte hen beiden toe; een lachjekon er echter niet af.




  'Hallo Corny. '




  'Hallo, meneer Quinton. '




  'Dat is lang geleden, dat wij elkaar hebben gezien. '




  'Ja, dat is het zeker. ' Corny knikte bevestigend, terwijl hijzijn handen afveegde aan een schone doek. Vervolgens




  keek hij naar meneer Blenkinsop. De Amerikaan stondhem onderzoekend op te nemen. Even beantwoordde




  Corny die koele blik op dezelfde wijze, daarop vroeg hij:




  'Is er iets aan de hand, meneer Blenkinsop?'




  'Och, dat hangt er van af hoe je het bekijkt. Kan ik u evenspreken?'




  Corny kneep zijn ogen samen. 'Ja, natuurlijk. ' Hij draaide zich om en liep naar het kantoortje, met de twee mannen in zijn kielzog.




  Corny gebaarde meneer Blenkinsop plaats te nemen, maar aangezien er maar één stoel stond, wees meneer Blenkinsop dat aanbod van de hand en stak zonder omwegen van wal. 'Wat heb ik gehoord, wilt u de boel verkopen?' 'Verkopen? Of ik de boel wil verkopen?' Corny's gezicht was één groot vraagteken. 'Ik begrijp niet waar u het over hebt, meneer Blenkinsop. '




  Meneer Blenkinsop wierp een snelle blik op Bob Quinton, waarop de beide mannen een veelbetekenende glimlach uitwisselden. Vervolgens zei Bob: 'Het wordt steeds raadselachtiger. '




  'Net wat je zegt, ' zei meneer Blenkinsop. 'Steeds raadselachtiger. '




  'Wie heeft dat beweerd dat ik de boel zou willen verkopen?




  En aan wie zou ik het dan moeten verkopen?'




  'Deze zelfde ochtend is mij verteld dat u van plan bent allesaan mij te verkopen. '




  'Aan u... Ik begrijp er niets van!'




  'Nou, ik zal er verder geen doekjes om winden, meneer Boyle, ik begrijp er evenmin iets van. Laat ik u dus maar meteen vertellen wat ik van de zaak weet... Ik ben vanochtend benaderd door uw vrouw. '




  Corny's mond viel een klein eindje open, maar sloot zich vervolgens weer meteen. Hij onthield zich van commentaar, eerst wilde hij horen hoe de vork in de steel zat. 'Ze kwam me vragen of ik u alsjeblieft niet wilde uitkopen. ' Corny schudde langzaam zijn hoofd. 'Ik begrijp het niet. Volgens mij is er helemaal nooit sprake van geweest dat u me zou uitkopen, waar of niet?'




  'Nee, niet voor zover ik weet, tenminste - maar er was haar nou eenmaal ter ore gekomen dat u plannen had in die richting en dat zat haar kennelijk dwars. Ze weet wat u hebt geïnvesteerd in dit bedrijf en hoe hard u hebt gewerkt en ze wilde onder geen voorwaarde dat ik nu met de winst zou gaan strijken. ' Meneer Blenkinsop lachte hartelijk. 'Maar dan begrijp ik het nog niet. Ik heb dat onderwerp nooit met haar besproken. ' Hij liet zijn hoofd zakken. 'Ik veronderstel dat u wel weet dat wij wat problemen hebben?'




  'Ja, daarvan ben ik op de hoogte, ' zei meneer Blenkinsop onbewogen.




  'Nou, hoe is zij dan op dat idee gekomen?' Corny keek vragend van de een naar de ander.




  'Tja, voorzover ik het kan bekijken, ' zei meneer Blenkinsop, 'moet het toch van u afkomstig zijn. U hebt aan uw hulpje, Jimmy, verteld dat u de boel wilde gaan verkopen en dat is hij weer aan uw vrouw gaan vertellen. 'Jimmy?' 'Ja, Jimmy!'




  'Is hij dat aan haar gaan vertellen?'




  Corny had die vraag nauwelijks uitgesproken, of hij stond al buiten. De beide mannen keken elkaar vol verstandhouding aan toen zij hem hoorden schreeuwen: 'Jimmy! Jimmy! Kom onmiddellijk hier... in het kantoortje!' Toen Corny het kantoortje weer binnenliep, kwam Jimmy achter hem aan. In de deuropening bleef hij staan, hij zat van top tot teen onder de olie- en smeervlekken. Ook hij had een doek in zijn handen en daar bleef hij onophoudelijk mee vegen. Hij keek naar de Amerikaan en grijnsde breeduit; hij keek naar de hem onbekende man; en vervolgens keek hij naar Corny. Het gezicht van zijn baas beloofde niet veel goeds, het was duidelijk dat er iets zwaaide... 'Jij bent naar de boerderij geweest om... om mevrouw Boyle te spreken, ' zei Corny.




  'Oh, ja, ' grijnsde Jimmy, 'ja, daar ben ik heen geweest met de jongens. Een van hen had haar tekst, van mevrouw Boyle bedoel ik, op muziek gezet. ' 'Waar heb je het nu over?' beet Corny hem toe. Jimmy keek onderzoekend van de een naar de ander en ging toen verder: 'Net wat ik zeg. Ik ben met de jongens naar de boerderij gegaan vanwege die tekst die mevrouw Boyle had geschreven, die tekst voor een popsong. ' Hij pauzeerde even en liet opnieuw zijn blik dwalen over de drie mannen. Met hernieuwde ijver rammelde hij vervolgens zijn verhaal af. 'Zij was op het idee gekomen dat zij door het schrijven van zo'n tekst misschien wat geld zou kunnen verdienen, en dat was niet gek bedacht, vond ik. Dat zou trouwens best eens kunnen lukken, want het is hardstikke goed. Duke, de leider van onze groep, zegt ook dat het goed is. Hij zegt dat ze kennelijk snapt waar het om gaat. Aanstaande zaterdag gaan we het spelen in de "De Bron". Ze was op dat idee gekomen door wat u hier laatst zei, meneer. ' Hij knikte naar de Amerikaan. 'U zei toch: Zo doet alleen een vrouw, weet u nog? En toen zei ik later tegen mijn baas dat ik dat lekker vond klinken - en daarom is zij er een tekst omheen gaan flansen, maar ik mocht het niet tegen u zeggen. ' Ditmaal knikte hij naar Corny en Corny zei haastig: 'Hou op met dat gezwets, Jimmy, daar gaat het mij helemaal niet om. Wat heb je mevrouw Boyle nog meer verteld, toen je bij haar was?' Op slag keek Jimmy niet meer half zo onnozel en met een vreemde uitdrukking in zijn ogen zei hij: 'Niks. ' 'Heb jij haar verteld dat ik de hele boel hier wilde verkopen; dat meneer Blenkinsop mij zou uitkopen?' Nu keek Jimmy naar zijn voeten. Vervolgens staarde hij naar zijn handen en begon de doek aan rafels te trekken. Ten slotte slikte hij moeizaam en zei: 'Tja... nou ja, dat heb ik gezegd, ja. ' 'Maar waarom in godsnaam?'




  Jimmy hief zijn hoofd op en keek Corny recht in de ogen.




  'Ik hoopte dat ze dan misschien zou terugkomen, daarom. Zij weet hoe u hier altijd hebt zitten ploeteren, ik dacht dat ze hollend naar huis zou komen. Zij is ongelukkig en u bent doodongelukkig - het is echt geen pretje meer om hier te werken, dus, nou, ja, ik heb me zitten te bedenken wat ik daaraan kon doen - en toen heb ik dat bedacht. Het heeft alleen niets uitgehaald. Maar... maar, hoe bent u er eigenlijk achter gekomen?' Zijn blik gleed weer langs de beide andere mannen en hij kauwde nadenkend op zijn onderlip; hij had het al begrepen voordat Corny zei: 'Ze is naar meneer Blenkinsop gegaan en heeft hem verzocht er niet op in te gaan. '




  'Tjee! Ik had nooit gedacht dat ze dat zou doen. Ik dacht gewoon dat ze Rose Mary onder de arm zou pakken en hierheen zou hollen. Ik had eigenlijk verwacht dat ze hier zou zijn, toen ik vanochtend kwam... Het spijt me, baas, ' zei Jimmy gesmoord.




  'Goed Jimmy, ' zei Corny, 'het is aardig geprobeerd. Dat zal ik beslist niet vergeten. Ga nu maar. ' Het drietal keek elkaar een ogenblik zwijgend aan; daarop wendde Corny zich af en staarde uit het raam, terwijl meneer Blenkinsop opmerkte: 'Van dat soort zou ik wel een fabriek vol willen hebben. '




  'En ik!' zei Bob Quinton. 'Hij is een uitzondering op de regel dat de jeugd van tegenwoordig zich nergens iets van aantrekt. Nou weten we ook weer dat je ze niet allemaal over een kam moet scheren. '




  Weer viel er een stilte. Toen zei meneer Blenkinsop: 'Weet u, ik voel me eigenlijk vreselijk schuldig. Ik heb het idee dat ik de oorzaak ben van deze situatie. ' 'Nee, meneer Blenkinsop, denkt u dat vooral niet. ' Corny draaide zich om. 'Dit dateert allemaal van lang voordat u op het toneel bent verschenen en het is nu dan ook aan mij om er een eind aan te maken. '




  'Ga je haar terughalen?' vroeg Bob Quinton bedaard. 'Ja, dat had ik natuurlijk al veel eerder moeten doen, als ik maar niet zo verdomd stijfkoppig was geweest. Eerst bouw je je ego met de grootst mogelijke zorgvuldigheid op, en dan kost het je de grootste moeite om het weer stukje bij beetje af te breken. ' Hij keek van de een naar de ander. 'Als u mij nu wilt excuseren, dan ga ik mijn zoon halen; ik wil hem graag meenemen. '




  

    'Gaat uw gang. ' Meneer Blenkinsop knikte hem toe en klopte hem op zijn schouder toen hij de deur uitliep. Vervolgens keek hij naar Bob Quinton, die net als hij zijn wenkbrauwen had opgetrokken. Bijna fluisterend zei Bob: 'Wat jammer nou dat hij die stap moet doen. ' 'Hoezo? Dat hij haar moet halen?'


  




  'Ja, voor haar is het trouwens helemaal niet goed dat hij voor haar in het stof kruipt. '




  'Ik begrijp wat je bedoelt, ' knikte meneer Blenkinsop. 'Jammer dat ze elkaar niet halverwege kunnen ontmoeten. ' Bob Quinton wierp zijn hoofd achterover en zei energiek: 'Dat is een idee. Dat-is-een-idee. ' 'Hoe bedoel je?'




  'Wacht even, ik zal het je zo uitleggen. ' Hij stak zijn hoofd om de hoek van de deur en zag nog net hoe Corny David mee naar binnen nam om zijn handen te wassen en hij riep: 'Mag ik even gebruik maken van je telefoon?' 'Natuurlijk, ' riep Corny terug.




  Quinton draaide het nummer van de boerderij. De telefoon bleek te zijn aangesloten op het kantoor van Mike. 'Hallo, Michael, ' zei Bob. 'Je spreekt met Quinton. Herinner je je mij nog?' 'Natuurlijk, natuurlijk. '




  'Luister, ik heb nogal haast. Is Mary Ann misschien tebereiken?'




  'Jazeker, ze is thuis. '




  'Zou je haar even willen roepen? Of misschien kun je de telefoon overzetten; jullie kunnen toch telefoneren vanuit het huis, hè?' 'Ja, ja-wacht even. '




  Een paar seconden later zei Mary Ann: 'Hallo, meneer Quinton. '




  'Luister, Mary Ann. We hebben geen tijd te verliezen - ik zal er dus geen doekjes om winden. Ik ben in de garage en zoals gewoonlijk krijg jij weer je zin, Corny komt je halen... Ben je daar nog?'




  'Ja, ' zei Mary Ann nauwelijks hoorbaar. 'Zoals ik al zei, krijg jij weer je zin. Ik hoop alleen dat je daar later geen spijt van zult hebben. Geen enkele man vindt het prettig door het stof te moeten kruipen. ' Al sprekend maakte Bob Quinton een veelzeggend gebaar in de richting van meneer Blenkinsop en meneer Blenkinsop gebaarde terug dat hij het daar gloeiend mee eens was. 'Oh, maar ik wil helemaal niet dat hij voor mij door het stof kruipt, echt niet. Geloof me. '




  'Je kunt hem nu toch niet meer tegenhouden; hij is zo goed als onderweg. Hij is juist naar boven gegaan om zich even op te knappen en om je zoon toonbaar te maken en daarvoor heeft hij niet meer dan vijftien minuten nodig, schat ik. '




  'Ik... ik zou... ' 'Wat?'




  ik... ik weet het niet. Oh, ik wil zo graag naar huis, meneer Quinton. Ik wil dolgraag naar huis. ' 'Nou, waarom kom je dan niet?'




  'Ik ben bang dat we elkaar dan mislopen. Hoe dan ook, het zou nu toch niet veel meer uitmaken omdat hij toch zou denken dat ik alleen maar kwam omdat u me dit hebt verteld. Maar... maar ik was echt van plan om te komen, eerlijk waar, ik wilde na het middageten mijn boeltje pakken. '




  'Nou, moet je eens goed luisteren. Het is nu twintig minuten over twaalf. Als ik me niet vergis dan stopt de bus naar Gateshead rond half een op de snelweg. Als jij en Rose Mary nou eens naar die halte hollen, dat haal je best in vijf minuten. De bus doet er niet langer over dan een kwartier, van daar naar hier. Zou het niet schitterend zijn als je, juist op het moment dat je uit de bus stapt, zijn auto hier de laan uit ziet rijden? Wat vind jij?' 'Ja, ja. ' Ze klonk alsof ze buiten adem was, alsof ze nu al liep te hollen. 'Ja, dat zal ik doen en... en zelfs als ik de bus mis, dan kan ik nog altijd thuis wachten tot hij terugkomt. Heel, heel veel dank, meneer Quinton. ' 'Jij hebt eens ooit hetzelfde voor mij gedaan. Ik betaal altijd graag mijn schulden terug. Zet hem op, Mary Ann.




  Schiet op!' Hi j legde de hoorn op de haak, streek met zijn hand even over zijn hoofd en zei tegen meneer Blenkinsop: 'Dat heeft ze inderdaad gedaan. Jaren geleden heeft zij bij mij orde op zaken gesteld en dat ben ik nooit vergeten... Nou, laat eens kijken wat ons nu te doen staat: we moeten zien dat we onze jonge vriend een beetje aan de praat houden als hij binnen het kwartier beneden is. Heb jij eigenlijk wel tijd?'




  'Hier heb ik wel tijd voor, ' zei meneer Blenkinsop, 'alle tijd die nodig is... '




  Binnen zei Corny op dat moment: 'Was je oren. En denk er om, goed wassen; al het vuil moet eruit. ' 'Gewassen, pa-ap, schoon. '




  'Ga dan maar gauw je broek aandoen, die grijze weet je wel. En je blauwe bloes. ' 'Schone sjoenen, pa-ap?' 'Ja, schone schoenen ook. '




  Corny schrobde verwoed de smeervlekken van zijn armen. De gootsteen was niet om aan te zien. Er was geen warm water, gisteravond had hij de grote boiler uit laten gaan. Hij bestrooide zijn handen overvloedig met schuurpoeder. Wat een toestand! Geen warm water, juist nu hij dat zo hard nodig had. Mary Ann zou vast woedend worden als ze dat aanrecht zag en de badkamer, en het hele huis trouwens. Even hield hij op met schrobben. Waar had hij al die tijd zijn verstand gelaten? Waarom was hij zo verdomd koppig geweest? Hij kende haar toch, hij wist best dat ze niet had gemeend wat ze toen zei; hij wist best dat het nooit echt haar bedoeling had kunnen zijn bij hem weg te lopen, dat ze had verwacht dat hij haar zou tegenhouden. Waarom had hij dat niet gedaan? Waarom had hij dat in vredesnaam niet gedaan? Nu hij terugdacht aan dat moment, het leek wel eeuwen geleden, dat hij haar op de weg stond na te roepen, zag hij zichzelf als een koppig, onbuigzaam, zelfgenoegzaam wezen. Hij was die dag nog een jongeman geweest, maar nu voelde hij zich niet langer jong; deze laatste paar dagen hadden hem jaren ouder gemaakt. 'Pa-ap. ' David stond in de deuropening, netjes en schoon aangekleed. Hij bekeek zichzelf demonstratief van ondertot boven. Goedkeurend zei Corny: 'Mooi zo... mooi. ' 'Gaan rijen, pa-ap?'




  'Ja, ' zei Corny. 'We gaan mama en Rose Mary halen. ' Corny had zijn zoon bij deze mededeling niet aangekeken en pas een seconde later realiseerde hij zich dat David geen kik gaf. Met een ruk draaide hij zijn hoofd om. Daar stond het kind, zijn gezichtje was nat van de tranen. Dat geluidloze huilen ontroerde Corny meer dan welk gekrijs ook en toen David op hem toeholde en zijn hoofdje tegen zijn benen aandrukte, droogde hij snel zijn handen af en aaide hem over zijn bol. Dit was pas de tweede keer dat hij David zag huilen. De eerste keer was die wilde uitbarsting van verdriet geweest toen Rose Mary net zoek was. Ook toen had hij op deze geluidloze, intense manier gehuild, zoals volwassenen dat soms doen. Opeens herinnerde hij zich weer die blik in Davids ogen toen het kind hem wilde uitdagen, de blik die hem had doen opmerken: 'Die knaap weet wat hij wil. Hij houdt mij voor de gek. ' Hij besefte nu, terwijl hij zijn zoon over zijn haar streek, dat dit kind een diepgang had, een begrip, zoals dat op zijn leeftijd zelden voorkwam. Misschien was hij wel zoveel rijper omdat hij nooit was afgeleid door de spraak. Hij boog zich over hem heen en zei: 'Kom nou. Je wilt mama toch niet gaan halen met een behuild gezicht, Hè?' David schudde zijn hoofd en glimlachte flauwtjes. Ruim een kwartier later kwamen zij met z'n tweeën de trap af en tot Corny's verbazing waren meneer Blenkinsop en Bob Quinton nog steeds niet weg.




  'U vindt het toch niet erg?' zei meneer Blenkinsop. 'We hebben uw terrein eens bekeken, om wat ideeën op te doen... dat vindt u niet erg?' 'Erg!' Corny schudde zijn hoofd.




  'We zouden u graag vertellen wat volgens ons de meest geschikte oplossing is - de uiteindelijke beslissing is natuurlijk geheel aan u. Maar misschien moeten we dat maar uitstellen tot een andere keer, niet?' 'Ja, als u daar geen bezwaar tegen hebt. ' 'Wat denkt u van morgenochtend?... Kun jij dan ook, Bob?'




  Bob knikte, maar zei toen: 'Wacht even. Laat ik mijn agenda er bij halen. ' En omstandig begon hij in zijn zakken naar zijn agenda te zoeken. Corny's ogen schoten van de een naar de ander. Ze versperden de doorgang naar de garage en ziin auto. Hij wilde niet grof zijn of kortaf, maar ze wisten toch waar hij heenging, waarom liepen ze hem dan zo voor de voeten?




  'Ja, dat komt mij uitstekend uit, ' zei Bob Quinton met een zijdelingse blik op meneer Blenkinsop en daarop richtte meneer Blenkinsop zich weer tot Corny met het voorstel: 'Elf uur, schikt u dat?'




  'Wanneer u maar wilt, wanneer u maar wilt, ' zei Corny. 'Ik ben er toch. '




  'Nou, dat is dan afgesproken. En nu wilt u zeker vertrekken?' 'Als u dat niet erg vindt. '




  'Wij kunnen trouwens ook maar beter gaan. Hoe zit het met de lunch? Heb jij een afspraak?'




  Terwijl Corny de garage inholde, hoorde hij Bob Quinton zeggen: 'Nee, niets speciaals, misschien kunnen we samen ergens iets gaan eten? Ik ken een aardige tent... ' Hun stemmen stierven weg. Corny rukte het portier van de auto open en duwde David erin. Een seconde later zat hij achter het stuur en reed de auto de garage uit. Maar daar moest hij weer stoppen. Het is haast niet te geloven, zei hij bij zichzelf. Je zou bijna denken dat ze het met opzet deden. De auto van meneer Blenkinsop stond pal voor de zijne en op het zelfde moment sloeg de motor af... Hij stak zijn hoofd uit het raampje en riep: 'Is er iets mis?' 'Nee, nee, ' schreeuwde meneer Blenkinsop terug. 'Dat zijn kuren, anders niets. Het spijt me dat ik in de weg sta. Ik krijg hem zo wel weer aan de praat; het is een eigenzinnige wagen. '




  Corny zat met het stuur in beide handen geklemd. Als hij er nu uit moest om die auto weer op gang te helpen, dan werd hij gegarandeerd gek.




  Drie eindeloze minuten zat hij te wachten. Toen gooide hij zijn portier open en beende naar de lange, lage auto. Op het moment dat hij zich voorover boog naar meneer Blenkinsop, startte de motor met een gierend geluid.




  Meneer Blenkinsop putte zich uit in verontschuldigingen. 'Dat heb ik al een hele tijd niet meer gehad. Ik moet hem binnenkort maar eens hier brengen, dan kunt u de bougies nakijken. '




  'Daar mankeerde niets aan, vorige week. ' 'Och ja, u hebt alles al nagekeken, dat was ik even vergeten. Maar ja, het moet toch ergens door komen. Volgens mij is deze kar even nukkig als een volbloed veulen. Auto's hebben beslist een heel eigen temperament, daar heb ik nooit aan getwijfeld. '




  Meneer Blenkinsop had zich halverwege zijn monoloog tot Bob Quinton gericht en Corny had sterk de indruk dat Bob Quinton de grootste lol had in het betoog van meneer Blenkinsop, het kostte hem kennelijk moeite zijn lachen in te houden.




  'Zo. Laat ik nu maar gauw opzij gaan, voordat er weer een kink in de kabel komt. Duizendmaal excuses. ' Corny rechtte zijn rug en slaagde erin met een uitgestreken gezicht te zeggen: 'Hindert niets. '




  Hij stapte weer in de Rover en nog geen seconde later was hij onderweg. Die Amerikaanse slee, constateerde hij door zijn achteruitkijkspiegel, stond alweer stil. Nou, die moest dan maar blijven staan tot hij terugkwam. Maar wat er ook haperde, meneer Blenkinsop scheen er niet warm of koud van te worden - hij zat achter zijn stuur te schudden van het lachen. Amerikanen waren rare snuiters - tot die conclusie was hij trouwens lang geleden al gekomen, toen hij daar nog werkte - aardig, maar toch raar, je kreeg er moeilijk hoogte van.




  Toen hij de bocht om was, zag hij in de verte, aan het einde van de laan, de bus stoppen. Hij zag twee mensen uitstappen, een moeder en een kind. Hij zag hoe de conducteur zich voorover boog om nog iets tegen het kind te zeggen. Hij realiseerde zich niet wie die vrouw en dat kind waren, tot de auto vlakbij was. Mary Ann! Mary Ann was uit zichzelf teruggekomen... Och, Mary Ann! Hij stopte de auto en staarde haar verbijsterd aan. Ze stond maar een paar meter van hem af en staarde hem op haar beurt aan. Nog geen seconde later kwamen zij tegelijkertijd in beweging, alsof zij voortbewogen werden door hetzelfde mechanisme. Corny sprong uit de auto en zij holde hem tegemoet. Ze wierp zich in zijn uitgestrekte armen en huilde: 'Oh Corny! Corny!' 'Mary Ann! Mary Ann!' Zijn stem klonk even gesmoord als de hare. Hij boog zijn gezicht naar voren en begroef het in haar haren.




  'Het spijt me zo, oh Corny, het spijt me zo!' 'Mij ook. Mij ook!'




  'Ik had het nooit zover mogen laten komen. Nooit. Het was ook eigenlijk niet mijn bedoeling. Het was echt niet mijn bedoeling jou in de steek te laten; ik was stapelgek... maar ik moest terug; ik kon het niet langer uithouden. ' Ze tilde haar behuilde gezicht op en veinsde verbazing toen hij fluisterend zei: ik was juist onderweg naar jou. ' 'Echt waar?'




  Hij knikte en ging verder: ik was bijna rijp voor een inrichting. '




  ik ook... Oh, ik heb je zo gemist, Corny. Oh Corny! Corny... en het huis... en alles. Ik verlangde zo vreselijk naar huis, Corny. Ik... ik hoef nooit meer naar de boerderij... Nou ja, zeker de eerste weken niet. ' Geroerd drukte hij haar nogmaals tegen zich aan en zei: 'Laten we teruggaan. '




  Ze realiseerden zich dat Rose Mary en David hand in hand naar hen stonden te kijken. Voor beide kinderen was dit het sein dat de wereld van hun ouders weer toegankelijk voor hen was en juichend stormden zij op Corny en Mary Ann af. Mary Ann tilde David op, hij sloeg beide armpjes om haar nek en zei: 'Oh, mam... mama, ' even duidelijk als Rose Mary dat zou hebben gedaan. Op slag had ze een overweldigend gevoel van wroeging en spijt. Corny had gelijk gehad. Haar zoon had tot nu toe niet kunnen praten en zijzelf had al die tijd de grootste belemmering daartoe gevormd. Zijzelf, die elke avond bad of God hem niet wilde laten spreken, had zijn lippen hard handig verzegeld; en dat zegel was Rose Mary geweest. En ze had dat niet eens zozeer gedaan, omdat ze nou eenmaal niet kon verdragen dat de tweeling uitelkaar zou worden gehaald, besefte ze nu, maar omdat zij het doodeenvoudig niet had kunnen verdragen dat zij een van beiden, ook al was het maar tijdelijk, moest loslaten. Gek toch, wat er niet allemaal moest gebeuren voor je in staat was je werkelijke drijfveren te onderkennen.




  'Oh papa, papa!' Rose Mary aaide met beide handjes Cor-ny's gezicht, ik heb je zo gemist, pap. En David ook. Verschrikkelijk. '




  Haar stemmetje brak en Corny zei snel: 'Kom, laten we naar huis gaan. ' Hij zette haar op de grond en trok Mary Ann naar zich toe. Samen liepen zij naar de auto, met de kinderen achter zich aan.




  Even later reden zij de oprit op. Toen zij uit de auto stapten, kwam Jimmy van achter uit de garage aanhollen. Vlak voor Mary Ann bleef hij grijnzend staan. 'Hééé... ! Blij dat u er weer bent, mevrouw Boyle. ' 'Ik ook, Jimmy. '




  Mary Ann klonk ingetogen, zelfs een beetje plechtig. Hij knikte heftig, keek naar Rose Mary en zei: 'Hallo, kleine meid. '




  'Hallo, Jimmy. ' Rose Mary vloog op hem af en greep hem bij zijn besmeurde mouw beet, hetgeen hem verschrikt deed roepen: 'Kijk nou toch, dadelijk zit je onder de smeer en dan krijg ik er van je moeder van langs. ' 'Nee hoor, vandaag niet... oh, wat heerlijk! We zijn thuis!' Rose Mary sprong een paar keer in de lucht, draaide vervolgens op het puntje van haar hiel in de rondte en pakte David vervolgens zo enthousiast beet, dat die bijna achteroverviel. Vervolgens was het haar beurt om bijna achterover te vallen - figuurlijk gesproken ditmaal... omdat haar broertje zei: 'Hou op!' Rose Mary staarde hem verbouwereerd aan; daarop keek zij naar haar vader en moeder en riep: 'Hij zei: hou op. Heb je dat gehoord, mam? Een echt woord, hou op, dat zei hij. David kan praten, mama!' 'Ja, ' zei Mary Ann, terwijl ze zorgvuldig Corny's blik meed. Daarop draaide ze zich om en liep in de richting van het huis, gevolgd door Corny. Maar toen Rose Mary, die David aan de hand meetrok, op een holletje achter hen aankwam, keerde haar vader zich om, boog zich naar hen voorover en zei zachtjes: 'Blijven jullie nog even buiten spelen. '




  'Maar papa, We hebben onze zondagse kleren aan. ' 'Dat hindert niets. Het duurt niet zo lang. Maak je niet vies. Over een paar minuten roep ik jullie. ' David rukte zijn hand los, draaide zich pijlsnel om en holde terug naar Jimmy. Maar Rose Mary bleef haar vader aankijken. Ze wilde naar boven om haar zondagse kleren uit te doen; die had ze al veel te lang aan. Trouwens, haar vader diende toch te weten dat ze niet kon spelen in haar zondagse kleren.




  'Maar, pap, het duurt maar heel even. ' 'Rose Mary! Je blijft buiten tot ik je roep, begrepen?' 'Ja, papa. ' Rose Mary deed er verder het zwijgen toe, terwijl Corny haar zijn rug toekeerde en het huis inliep; ze stond er nog precies zo, toen haar plotseling te binnen schoot dat David er op zijn eentje van door was gegaan. Ze draaide zich om en zag David nog net achter Jimmy aan de garage binnenlopen. Hij had niet eens geroepen of ze ook kwam!




  Een raar gevoel maakte zich van haar meester. Ze begreep het niet precies. Het leek een beetje op het gevoel dat ze altijd kreeg als juffrouw Plum, na eerst heel aardig te zijn geweest, plotseling akelig tegen haar deed. Dat gevoel dreef haar nu naar de garage. Ze was weer thuis, samen met haar moeder en haar vader en hun David; en hun David had haar nodig...




  Boven, in de keuken, was Corny neergezegen in de grote stoel en Mary Ann had zich in zijn armen genesteld, alsof ze nog een klein kindje was. Er was een nieuwe, aarzelende tederheid tussen hen. Mary Ann bewoog traag haar vinger rond een knoopje van zijn overhemd en zei, zonder hem aan te kijken: 'Ik heb mijn lesje geleerd. Ik geloof niet dat ik dit ooit in mijn leven zal vergeten. ' 'Je bent niet de enige. '




  'Weet je, ' ze keek naar hem op, 'ze waren gruwelijk. Allemaal, ze waren allemaal tegen mij. ' 'Dat verzin je. '




  'Nee, Corny, echt niet, zelfs mijn vader. ' 'Jouw vader tegen jou?' Corny wierp zijn hoofd achterover en begon te lachen.




  'Ik zweer het je. Van mijn moeder vond ik het trouwens nog onbegrijpelijker. Zelfs toen ze bij je was geweest liep ze je nog alsmaar op te hemelen. '




  Opnieuw schoot Corny in de lach. 'Nou, dat kan ik anders best eens gebruiken. '




  'Je had eens moeten meemaken hoe ze me uitgeleide deed toen ik wegging. Ze schold me de huid vol! En zo deden ze allemaal, nou ja, bijna allemaal. Ze zagen me liever gaan dan komen. '




  'Kom nou, je overdrijft een beetje. ' Hij nam haar kin tussen zijn vingers.




  'Dat zij zo tekeergingen, dat was omdat ze allemaal beseften dat ik niks waard ben zonder jou. ' Ze sloeg haar ogen neer en mompelde: 'Je bedoelt, ze beseften dat ik niks waard ben zonder jou. ' 'Nou, laten we het houden op negenenveertig tegen éénenvijftig. Maar van één ding ben ik absoluut zeker: het zat hen allemaal dwars en ze hebben hun best gedaan het weer in orde te krijgen. Maar Jimmy moest gek genoeg aan het denkwerk te pas komen. 'Jimmy?' Ze fronste haar wenkbrauwen. 'Ja. Met dat fabeltje dat ik de boel wilde verkopen, heeft hij in de roos geschoten, waar of niet?' Mary Ann vloog met een ruk overeind, haar beide handen lagen gespreid tegen zijn borst. Ze staarde hem ongelovig aan. 'Je wilt toch niet zeggen dat dat een truc van jou was, dat je Jimmy gewoon hebt gestuurd?' 'Oh, nee, nee, nee! Laten we niet opnieuw beginnen. Dit moet ik eerst even rechtzetten... wacht, ik zal van voren af aan beginnen. Ik wist helemaal nergens van, tot een uur geleden. '




  Mary Ann vroeg zachtjes: 'Was je niet van plan om alles aan meneer Blenkinsop te verkopen?' 'Nee, natuurlijk niet, geen haar op mijn hoofd! Stel je voor, waarom zou ik, nu het eenmaal zover is en na al dat geploeter! Nee, het was Jimmy's idee. Hij dacht... nou ja... ' Corny boog zijn hoofd. 'Hij hoopte dat jij meteen terug zou komen om mij voor een stommiteit te behoeden!' Mary Ann sloeg verschrikt haar hand voor haar mond. 'En ik ben naar meneer Blenkinsop toegegaan en... en heb hem gevraagd jou niet uit te kopen, en... Oh! Oh! Ik ben niet alleen bij hem geweest, ik ben eerst ook nog naar Bob Quinton gegaan. Oh, wat moeten ze niet denken? Ze denken vast dat ik getikt ben. '




  'Nee, hoor, dat denken ze helemaal niet, ze zijn vanochtend hier geweest. ' 'Nee!'




  'Ja. Wind je nou niet zo op. Ze wilden gewoon weten wat er precies aan de hand was. En zo ben ik er achter gekomen, dat Jimmy jou dat verhaal had wijs gemaakt. ' 'Wacht maar, ik krijg hem nog wel. '




  'Nou, nou. ' Hij pakte haar bij de schouders en schudde haar zachtjes door elkaar. 'Denk nou eens na. Als Jimmy dat verhaaltje niet was komen opdissen, dan waren we misschien wel eindeloos door gegaan. Weet jij het? Wat had er niet kunnen gebeuren... Mary Ann!' Hij boog zijn hoofd naar haar toe. 'Ik durf er niet eens aan te denken; het maakt me bang; het maakt me nog steeds bang. Laat ik maar gewoon dankbaar zijn dat je weer terug bent. ' Hij glimlachte haar teder toe en voegde eraan toe: 'En pas op je tellen, voortaan - zonder mij kom je dit huis niet meer uit. '




  Hij omarmde haar stevig en terwijl hij over haar haren streek, zei hij: 'Dus Jimmy laat je zeker met rust?' Ze wreef haar wang tegen de zijne en een ogenblik later zei ze: 'Gek idee, dat hij dat allemaal heeft bedacht. ' 'Ik heb toch altijd al gezegd dat hij alles behalve achterlijk is. Er zit meer bij dan je zou denken. Bovendien is hij uitgesproken loyaal en dat wil heel wat zeggen, vandaag de dag. Als alles nou een beetje loopt, dan zal ik ervoor zorgen, dat hij ook aan zijn trekken komt... Weet je, ik had hem wel kunnen zoenen, toen hij vanochtend bekende dat hij jou dat smoesje had verkocht, vooral omdat hij kennelijk had aangevoeld dat jij nog genoeg om mij gaf om mij voor een stommiteit te behoeden. '




  Mary Ann bestudeerde zijn gezicht met een ernstige uitdrukking in haar ogen en zei: 'Er is nooit ook maar één moment geweest dat ik niet om je gaf... Corny, beloof me één ding, stel dat ik deze ellende en alles wat er is gebeurd, ooit vergeet en dat ik weer iets stoms wil gaan doen, beloof me dan dat jij me stevig door elkaar zult rammelen of dat je me een fikse draai om mijn oren geeft. ' 'Een draai om je oren?' Hij trok een grimas. 'Haal geen geintjes met me uit, dame, ik ben bang dat ik mij niet zal beperken tot een draai om je oren. Ik denk dat ik het advies van mijn grootje zal opvolgen en je een blauw oog zal slaan. Je had haar een blauw oog moeten slaan, zei ze tegen mij. '




  'Wat! Zei jouw oma dat... ?!'




  'Ja, echt. En nog een heleboel meer. '




  'Maar Corny, zij... zij was de enige die op mijn hand was.




  Ze liet geen spaan van je heel. Ze... Oh... Oh!'




  Mary Ann beet op haar lippen om niet in lachen uit tebarsten. 'Die sluwe oude vos!'




  'Heeee! Mijn grootje!'




  'Weet je, het is een wijs mens. '




  Zij schoten samen in de lach, stevig tegen elkaar aan gedrukt.
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  Na het eten had Mary Ann het huis opgeruimd en was nu van plan iets lekkers te gaan bakken voor vanavond. Maar voordat ze daaraan begon moest ze toch nog eerst een woordje met Jimmy wisselen, vond ze. Ze had de deegplank net met het keukengereedschap op de tafel klaar gelegd, toen zij hem door de tuin zag lopen met een stapeltje houtblokken onder zijn arm. Bliksemsnel tikte zij tegen het raam om hem te beduiden dat zij hem wilde spreken. Nog geen seconde later was ze de trap al afgehold en stond ze buiten in de tuin, waar hij bij het hek op haar was blijven wachten. Langzaam liep ze op hem af en ze keek hem eerst even aan, voordat ze zei: 'Waarom schrijf je eigenlijk geen korte verhalen, Jimmy?' 'Ik! Korte verhalen, mevrouw Boyle? Ik kan helemaal niet schrijven, u moest eens zien hoeveel spelfouten ik maak!' 'Dat verhindert je dan toch niet om fabeltjes te vertellen, waar of niet?' Van onder haar oogleden keek ze hem aan. 'Och, bedoelt u dat! Hè, nou, ik was bang dat u nooit meer zou terug komen... weet u. ' Hij bukte zich en legde het hout even tegen de afrastering; daarop rechtte hij zijn rug, maar hij bleef met gebogen hoofd naar zijn voeten staren toen hij verder ging: 'Weet u, mijn vader en moeder zijn eens een heel jaar uit elkaar geweest. Mijn moeder zei altijd dat het begonnen was met een ruzie van niks, maar dat ze allebei niet hadden willen toegeven. Ze werkten allebei, moet u weten, en mijn vader zat in de nachtploeg, we zagen hem toch al bijna nooit. Schepen die elkaar bij nacht passeerden, noemde hij hen zelf altijd. En toen kregen ze een keer ruzie, waarna mijn moeder ervandoor ging. Ik bleef alleen achter, want ik heb maar één zusje en die was al getrouwd. Het was afschuwelijk, zo alleen thuis, zonder iemand anders, ik bedoel, zonder een vrouw in huis. Dat jaar vergeet ik nooit van mijn leven en daarom maakte ik me toch wel eens zorgen over... over de baas en u. '




  'Jeetje, Jimmy, wat akelig, dat heb ik nooit geweten. Maar ik ben blij dat je je zorgen maakte over ons. Dank je... dank je heel hartelijk!' Ze greep zijn armen beet, een gebaar dat hem het bloed naar de wangen joeg en dat hem een ogenblik in dodelijke verlegenheid bracht. Maar al gauw schoot zijn gevoel voor humor hem te hulp. 'Dan vindt u het zeker wel goed dat ik voortaan op mijn trombone oefen, mevrouw Boyle?'




  Lachend gaf ze hem een flinke duw. 'Jij! Dat is chantage. Maak dat je weg komt!'




  Grinnikend bukte hij zich om het hout weer op te rapen en terwijl zij naar hem stond te kijken, zei ze: 'Dat gejank op die trombone kan ik eventueel nog wel verdragen, maar weet je waar ik niet tegen zou kunnen? Als jij je haar zou laten groeien, zoals die vrienden van je. ' 'Goh. ' Hij rechtte zijn rug en wierp zijn hoofd naar achteren. 'Dat is gek, dat is waar ook. Uw vader had op de een of andere manier in de roos geschoten bij Duke. Jemig! Ik was even bang dat ze elkaar zouden afmaken - maar toen we weer op de terugweg waren, begon Duke opeens over een nieuwe vondst, waarmee we de blitz konden maken: hij wilde dat iedereen zijn hoofd kaal zou scheren. ' 'Nee!' Mary Ann verborg haar gezicht in haar handen. 'Ja, echt. Maar niet helemaal kaal, hij wil alleen de zijkanten scheren en hier over het midden een reep laten zitten, als een kam, weet u wel, en dan noemen wij ons De Hanen. '




  'De Hanen!' kreunde Mary Ann en toen schaterde ze het uit.




  'Nou ja, het is zijn voorstel. '




  'Waarom zouden jullie je niet helemaal kaal scheren en dan noem je jezelf De mannen? Dan zou je pas echt de blitz maken, zeker tussen al die halfgare langharigen... de mannen! En dan zou je als ondertitel kunnen gebruiken: In tegenstelling tot de rest. '




  'Tjee! Wat hebt u dat snel bedacht, mevrouw Boyle. Dat is niet eens zo gek. De mannen... in tegenstelling tot de rest. Dat zal ik hem vertellen, dat zal ik hem zeker vertellen. ' 'Doe dat gerust. En zeg maar dat ik teksten maak voor al zijn melodieën als ze allemaal hun haren knippen. ' 'Ja, dat doe ik. ' 'Jimmy!'




  'Jeetje! De baas roept. Ik krijg vast op mijn kop. ' Hijkeerde haar zijn rug toe en holde met het hout onder zijn




  arm naar de achterdeur van de garage. Op dat momentkwam Rose Mary naar buiten gestormd. Ze rende huilend




  op Mary Ann af. 'Mam! Mama, wacht eventjes!'




  'Ja, schat. ' Mary Ann strekte haar armen uit, ving RoseMary op en drukte haar tegen zich aan, waarna ze op haar




  dochter neerkeek en naar haar verhaal luisterde. 'Mama,er is iets met David. Hij wil niks doen. '




  'Niks doen? Hoe bedoel je?'




  'Nou, hij wil niet meer met me spelen. '




  'Onzin. ' Mary Ann duwde Rose Mary een eindje van zichaf. 'Wil David niet met je spelen? Natuurlijk wil hij dat




  wel. Waar is hij?'




  'Hij is bij papa, onder de auto. '




  'Onder de auto?'




  'Hij wilde dat ik ook onder de auto ging liggen, maar dat wilde ik niet en papa zei dat ik dat ook niet hoefde. Papa zei tegen David dat hij met mij moest gaan spelen in onze eigen auto, maar dat wilde hij weer niet. Hij wachtte gewoon tot papa onder de auto kroop en toen is hij naast hem gaan liggen. En toen moesten zij samen lachen... en Jimmy trouwens ook. '




  Mary Ann greep Rose Mary's hand en zei: 'Kom op, ' waarna ze met iets van haar oude strijdbaarheid in de richting van de garage beende. David onder een auto! Wat zou hij er uit zien! Alsof ze nog niet genoeg te wassen en te strijken had voor Corny!




  In de garage kreeg ze Corny's benen in het vizier, die vanonder een auto uitstaken en pal daarnaast lagen de benen van David.




  Toen ze bij die twee paar benen was gearriveerd zei zekalm: 'David, ga je niet met Rose Mary spelen?' Ze wachtte even en toen ze geen antwoord kreeg zei ze scherp: 'David!' David kwam tevoorschijn, rolde zich op zijn rug en zei vriendelijk vragend: 'Mam?' Mary Ann keek naar haar zoon, die inderdaad nu al onder de olievlekken zat. Het liefst had ze hem bij de schouders gepakt en mee naar boven gesleurd, zijn kleren uitgetrokken en hem in een warm bad gezet. Ze probeerde zich zo goed mogelijk te beheersen toen ze zei: 'Ga je niet met Rose Mary op de oude auto spelen?'




  'Nee, ma. Moet helpen bij pa-ap. ' Als bewijs stak hij een handje omhoog, waarin hij een engelse sleutel hield. Van onder de auto klonk Corny's stem, die zei: 'Geef mij dat ding eens aan, die grote, met dat brede heft. En ga dan maar met Rose Mary spelen. ' 'Nee, pa-ap. ' David lag al weer op zijn buik, alleen zijn voetjes waren nog te zien en zijn antwoord was nog maar nauwelijks verstaanbaar voor Mary Ann en Rose Mary: 'Nee, pa-ap. Wil ik niet. Deze sleutel?' Mary Ann wachtte of Corny iets zou zeggen. Hij had het kloppen met zijn hamer gestaakt. Ze kon zich voorstellen hoe hij daar nu lag, op zijn rug, met zijn ogen dicht. Hij lag waarschijnlijk op zijn lippen te bijten en zich af te vragen hoe hij zou reageren op de nieuwe situatie. En niet alleen zijzelf, maar Rose Mary op de eerste plaats. Haar dochter zou hulp nodig hebben om dit te accepteren, om koelbloedig toe te zien hoe dit voormalige deel van haar voortaan zelfstandig beslissingen zou nemen, eigen genoegens zou beleven en een eigen leven zou leiden. Ze greep het handje van Rose Mary stevig vast, terwijl ze zich op een luchthartige toon over het hoofd van haar zoon tot haar echtgenoot richtte: 'Goed hoor. Dan gaat Rose Mary wel met mij mee naar boven om iets lekkers te bakken voor vanavond... wil je dat, Rose Mary?' Vrolijk keek ze naar het strakke gezichtje van haar dochter. Daarop bukte ze zich pijlsnel en riep schertsend onder de auto: 'Maar waag het niet in deze toestand naar boven te komen; ik breng straks een emmer heet water, zodat jullie de ergste troep er vast van af kunnen wassen. ' 'Is genoteerd. ' Aansluitend op het lachende antwoord van Corny volgde Davids bijdrage: 'Is genoteerd. Is genoteerd, mam. '




  Mary Ann verwijderde zich, met Rose Mary in haar kielzog, maar tot aan het einde van de garage hield Rose Mary haar ogen gericht op de auto en de voetjes van David. Ze zei geen woord, totdat ze in de keuken waren en Mary Ann suggereerde: 'Ga je schortje maar halen en je eigen bak-spulletjes, dan kun je je eigen koekjes bakken, vind je dat leuk?' Op dat moment keek zij met een trillende onderlip haar moeder aan en zei: 'Maar mama, David wil niet eens meer met me spelen. Nu hij kan praten, wil hij helemaal niet meer met me spelen. '




  'Natuurlijk wil hij dat nog wel, schatje. Hij is nu alleen bezeten van het idee dat hij papa kan helpen. Maar dat gaat wel over. Morgen, als het mooi weer is, dan gaan we naar het strand en dan zul je eens zien, dan is hij weer precies zoals eerst. Kom, pak je spullen nu, dan kun je me helpen, want je bent een grote meid, dat weet je toch; je bent nu zes jaar en je kunt me al heel goed helpen. ' 'Ja, mama. '




  Mary Ann liep naar de tafel en zette met veel misbaar alles voor het bakken gereed. Bezeten omdat hij zijn vader kon helpen. Ze moest onder ogen durven zien dat het nooit meer zo zou worden als het geweest was. Voortaan behoorde David Corny toe. Het kind had zelf zijn keuze gemaakt en de voorkeur gegeven aan zijn vader. Net zoals zij, jaren geleden, voor haar vader had gekozen en haar moeder aan Michael had overgelaten, zo had David nu gekozen voor Corny en haar aan Rose Mary overgelaten. Oh, ze wist wel dat hij haar nog heel vaak nodig zou hebben, zoals zij haar moeder regelmatig nodig had gehad, maar het zou nooit meer zo zijn als het geweest was. Ze zouden misschien wel een hechte eenheid blijven vormen, maar binnen die eenheid zou een van haar lieverdjes het opnemen tegen de ander en tegen haar, om zijn onafhankelijkheid te bewijzen. Nu pas realiseerde zij zich dat David niet op haar leek, maar ook niet op Corny; hij leek op haar vader, op Mike. Het had lang geduurd voordat hij was gaanpraten maar nu hij eenmaal zover was, zou hij beslist niet meer te stuiten zijn.




  'Mam, zal ik wat citroensap in het deeg doen?' Met een glimlach draaide Mary Ann zich om naar Rose Mary en zei: 'Ja, dat is een idee; dat vindt David lekker, is het niet?'




  'Ja, mam. Zal ik voor David en voor mij koekjes bakken?' 'Ja, doe dat maar, dan bak ik voor papa en jij bakt voor David. Dat is een goed idee. '




  Rose Mary glimlachte en zei: 'Niet zeggen dat ik ze heb gemaakt tot hij ervan heeft geproefd - wat zal hij opkijken, hè?'




  'Goed. Maak ze maar zo lekker, dat hij niet gelooft dat jij ze zelf hebt gebakken. '




  'Ja, dan wil hij natuurlijk dat ik elke dag koekjes voor hem bak. Dan zeurt hij net zolang tot ik helemaal geen tijd meer heb om te spelen of zo. '




  'Nou, als hij dat doet, ' zei Mary Ann, terwijl ze de bloem afwoog, 'dan moet je maar gewoon zeggen: luister, ik wil wel twee keer per week voor je bakken, maar meer niet, want ik wil ook wel eens spelen. Daar zul je streng in moeten zijn. '




  'Ja, dat zal ik doen. ' Rose Mary rammelde wat met deborden en zei na een korte stilte: 'Maar ik zou het helemaal




  niet erg vinden elke dag koekjes voor David te bakken.




  Dat zou ik helemaal niet erg vinden, mam. '




  'Dat zou toch echt niet goed voor hem zijn, ' zei Mary Ann.




  'Hij hoeft niet in alles zijn zin te krijgen. '




  'Nee, dat is zo. '




  Mary Ann wierp een vluchtige blik op haar dochter. Het kind was druk in de weer met haar eigen deegroller, haar mes en haar kom en zei in zichzelf: 'Maar ik zou het niet erg vinden. Ik zou het echt niet zo erg vinden. ' Mary Ann wendde haar hoofd af en keek door het raam naar buiten. David had het koord doorgesneden dat hen tot voor kort verbonden had. Hij had het opzij geworpen en was zonder omkijken weggeschoten. Ze voelde een hevig verlangen haar dochter in haar armen te nemen en haar'te troosten, maar ze wist dat dat niet in haar vermogen lag.




  Alleen met het verstrijken van de jaren zou Rose Mary die levenservaring opdoen die nodig was om - al was het maar een beetje - begrip te krijgen van de onafhankelijkheid van de menselijke geest.
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  Het was zondag en zo te zien had het leven zijn gewone gangetje hervat. Alleen het onophoudelijke binnenvallen van Corny behoorde niet tot de gewone gang van zaken. Gewoonlijk zag Mary Ann hem niet van het ontbijt tot aan het middaguur, afgezien dan van het moment waarop ze hem zijn koffie bracht, maar nu leek het wel alsof hij haar niet uit het oog wilde verliezen. Hij verzon allerlei voorwendsels om even boven te komen, alleen maar om naar haar te kijken, om zichzelf ervan te overtuigen dat ze er inderdaad was. Eigenlijk gedroeg hij zich precies als in de eerste maand van hun huwelijk.




  Maar nu was het al bijna twee uur en Corny was nog steeds niet boven voor het eten. Er was iemand met pech langs de weg komen te staan en daarom was zijn hulp ingeroepen. Ze liep naar de voorkamer en keek door het raam. Ze kon de kinderen niet veel langer laten wachten. Maar Corny vond het nu eenmaal fijn om met z'n allen aan tafel te zitten, vooral op zondagmiddag. En ze had een heerlijk maaltje klaargemaakt... gebraden varkensvlees met alles erop en eraan en citroenpudding toe. Op dat moment kwam Rose Mary de kamer binnen, vergezeld van David. 'Komt papa er bijna aan, mam?' 'Ik zie hem nog niet. ' 'Bah, ik heb zo'n honger. ' 'En ik dan!' zei David.




  Zij stonden elk aan een kant naast haar. Zij sloeg haar armen om hen heen en drukte hen stevig tegen zich aan. En allebei sloegen ze hun armpjes om haar middel, zodat zij met z'n drieën een gesloten cirkel vormden. Ze glimlachte vertederd, terwijl ze op hen neerkeek. Oh, wat was ze bevoordeeld... Dat mocht ze nooit meer vergeten. Nee, dat zou ze ook nooit meer vergeten, verzekerde zij zichzelf. Ze was God dankbaar voor die lieverdjes van haar en voor het feit dat alles weer op zijn pootjes terecht was gekomen... Hoewel...




  Aangezien het vandaag zondag was en Jimmy er geen bezwaar tegen had voor zijn baas waar te nemen, hadden zij nu met zijn allen naar de boerderij kunnen gaan - maar er was vandaag nog niet over de boerderij gerept. Corny had zeker goed in de oren geknoopt wat zij had gezegd: ik hoef nooit meer terug naar de boerderij. Nou ja, zeker niet de eerste weken. ' En daarom had hij dat onderwerp niet meer ter sprake gebracht. Maar daar stond ze nu, vol heimwee naar haar vader en moeder, naar Michael en Sarah, naar de grote ronde tafel waar ze op zondag allemaal omheen zaten voor een heerlijk souper - dat zij niet zelf had hoeven klaarmaken - en waarbij gewoonlijk heel wat werd afgelachen... Daar verlangde ze eigenlijk nog het meeste naar, weer eens als vanouds te kunnen lachen.




  Wat mankeerde haar eigenlijk, dat zij zo snel van mening veranderde? Nauwelijks een paar dagen geleden was ze dolblij geweest hen allemaal vaarwel te kunnen zeggen. Gold dat eigenlijk ook voor haar vader? Ze boog haar hoofd, liet de kinderen los en draaide zich om naar de keuken. Ze had net in de oven gekeken om te zien of het eten niet stond te verpieteren, toen zij Jimmy hoorde roepen van onder aan de trap: 'Mevrouw Boyle!' Ze holde naar de overloop en keek naar beneden: 'Ja, Jimmy?'




  'De baas heeft zojuist gebeld dat hij over een minuut oftien thuis is. '




  'Dank je wel, Jimmy. '




  'Dat betekent dat u nog net de tijd hebt om alles op tafel te zetten, hij wil meteen gaan eten. ' Jimmy lachte en zij lachte terug. Gek, dat ze Jimmy nu opeens zo aardig vond. Eerst had ze hem altijd voor een tamelijke sufferd gehouden, maar nu zag ze hem in een totaal ander daglicht. Ze vroeg: 'Zou jij nog trek hebben in een hapje, als ik het eten straks opdien?'




  'Ik heb altijd trek, mevrouw Boyle. ' 'Goed, ik klop wel als het klaar is. ' 'Bedankt, mevrouw Boyle... '




  Twintig minuten later zat Corny met gewassen handen aan tafel. Hij deed Mary Anns kookkunst alle eer aan, terwijl hij haar om de haverklap toelachte. Naar de beide kinderen trok hij gekke gezichten. Rose Mary moest zo om hem lachen dat zij zich verslikte. Nadat Mary Ann haar op haar rug had geklopt en haar een slokje water had laten drinken, zei Rose Mary, terwijl haar de tranen nog over haar wangen liepen: 'Het was juist een stukje van het korstje, mijn lekkerste hapje, heel knapperig... Mag ik nog een stukje, mam?'




  'Ja, maar let een beetje op hoe je eet. Je moet je niet weer verslikken. '




  Nadat Mary Ann haar dochter had bediend, vroeg zij aan David: 'Wil jij ook nog een stukje varkensvlees, David?' 'Nee, mam. ' David keek haar aan en meteen liet hij er op volgen: 'Naar de boerderij toe, vanmiddag?' Mary Ann ging weer zitten en David keek van haar naar zijn vader die, na te hebben geconstateerd dat Mary Ann haar ogen op haar bord hield gericht, antwoordde: 'Nee, vanmiddag niet. Maar we zouden bijvoorbeeld wel even bij grootje McBride langs kunnen gaan. ' 'Oh ja, papa, ' viel Rose Mary bij en zowel zij als David slaakten opgewonden kreten en riepen: 'Hoi, naar grootje McBride. '




  Zachtjes vroeg Corny aan Mary Ann: 'Wil je dat?' 'Ja, ' antwoordde zij, maar er klonk weinig enthousiasme in haar stem. Niet dat ze niet graag naar Fanny ging, maar vrije zondagen waren nu eenmaal altijd bestemd geweest voor de boerderij. Ze hield zichzelf voor dat ze flink moest zijn en tegen Corny moest zeggen: 'Laten we naar de boerderij gaan, ' maar anderzijds vroeg ze zich af of ze de confrontatie met haar familieleden en de vijandigheid die zij misschien nog wel koesterden jegens haar, wel aandurfde. Dat gold eveneens voor meneer Lord. Ze had het gevoel door hen allen te zijn verstoten. Dat gevoel was te herleiden tot iets heel primitiefs. Zoals je heel vroeger door je stam werd verstoten, wanneer je van het rechte pad afweek, zo had ze de houding van haar familie ervaren... En het besef achteraf dat het allemaal haar eigen fout was geweest, had dat gevoel nog versterkt. Na de maaltijd, toen de afwas was gedaan en de keuken was opgeruimd, ging Mary Ann de kinderen gereed maken, alvorens met haar eigen toilet te beginnen, in de slaapkamer was Corny een ander overhemd aan het aantrekken. Hij had juist één arm in een mouw gewurmd, toen hij een auto het terrein op hoorde rijden. Vervolgens hoorde hij een overbekende stem vanaf de trap roepen: iemand thuis?'




  Dat was Mike. Hij vloog de deur uit, de overloop op, maar Mary Ann was hem al voor, half aangekleed, de kinderen achter haar aan. Ze stonden met z'n allen op de overloop naar beneden te kijken. Corny en de beide kinderen maakten een hoop lawaai, maar Mary Ann bleef stil. Ze zag hoe haar vader naar haar toe kwam, gevolgd door haar moeder, Sarah en Michael.




  Ze kreeg een brok in haar keel en toen haar vader zijn armen om haar heen sloeg, had zij het gevoel dat ze ging stikken. Toen haar moeder zich met een lieve glimlach over haar heen boog en haar kuste, barstte ze in een heftig snikken uit.




  'Kindje, kindje toch. ' Lizzie omhelsde haar alsof ze nog pas een kind was en als je haar zo hoorde huilen had ze daar best iets van weg, zozeer zelfs dat de kinderen stil werden en verschrikt naar hun moeder staarden. Een seconde later vloog Rose Mary, terwijl de tranen in haar ogen sprongen, op haar af en huilde: 'Oh, mama, mama!' David stond er stijfjes en met trillende lippen bij.




  'Toe, Mary Ann. ' Sarah hinkte op haar af. 'Niet doen... niet zo huilen. We vonden dat we moesten komen. Het spijt me dat je daar zo door van streek raakte. ' Nog nasnikkend schudde Mary Ann haar hoofd, terwijl ze tegensputterde: 'Nee, dat is het niet, dat is het niet. Het komt alleen doordat... Oh!' Haar ogen schoten van de een naar de ander, deze dierbare familieleden van haar en ze spreidde haar armen uit alsof ze hen allemaal tegelijk wildeomarmen. 'Het komt doordat ik zo blij ben jullie te zien. ' Corny stond nu naast haar, met zijn arm om haar heen; hij keek naar haar familie en zei als om haar gevoelens te onderstrepen: ik net zo goed. '




  'Nou, ' zei Michael, van wie zoals altijd in verwarrende situaties een kalmerende invloed uitging, ik ben bepaald niet dol op bussen met alleen maar staanplaatsen. We staan hier boven op elkaar, als mij dus niet binnen de kortste keren een zitplaats wordt aangeboden, dan ga ik beneden in de garage op zoek naar een lege auto... En het wordt bovendien tijd, als je het mij vraagt, dat ons een kop thee wordt aangeboden, we zijn hier nu al drie minuten. ' 'Schiet op, jij. ' Corny gaf Michael een duw in de rug en dirigeerde hem naar de keuken en Lizzie, die achter Sarah aan de slaapkamer binnenliep om hun jassen weg te leggen, riep: ik zorg er wel voor, Mary Ann, hoewel ze niet langer dan een kwartier geleden al thee gedronken hebben. ' Ook de kinderen volgden hun vader en hun oom. Zo stond Mary Ann opeens alleen met Mike op de overloop. Opnieuw sloeg hij zijn arm om haar schouders, drukte haar stevig tegen zich aan en vroeg zachtjes: 'Hoe gaat het?' Verlegen keek ze naar hem op. 'Goed pap. ' 'Zeker?'




  'Ja. Zelfs beter dan eerst, geloof ik. Ik heb mijn lesje geleerd. '




  'Dat moeten we allemaal op zijn tijd. Ik heb me suf gepiekerd de laatste dagen, je moeder en Michael en Sarah ook. De sfeer in huis was totaal veranderd; het was net alsof ons iets vreselijks boven het hoofd hing. '




  Mary Ann maakte zich voorzichtig van hem los en liep de voorkamer binnen. Hij volgde haar en zei, nadat hij had geconstateerd dat ze alleen waren: 'Je neemt het ons toch niet meer kwalijk, hoop ik, dat wij ons zo afwijzend opstelden? We hebben dat uitsluitend gedaan voor je eigen bestwil; we wisten dat je zonder hem toch nooit gelukkig zou zijn. '




  'Ik weet het, pap, ik weet het. Op het moment zelf viel-het niet gemakkelijk te verdragen, niemand scheen oog te hebben voor zijn standpunt, maar nu, nu ik terugkijk, besef ik ook wel dat mijn standpunt niet veel meer was dan pure drift. '




  'Oh, maar jou treft helemaal geen blaam. Oh nee. ' Mike schudde zijn hoofd. 'Die grote kerel van jou, die is zo koppig als een ezel. Maar ik zei al, we waren er nu eenmaal van overtuigd dat jullie zonder elkaar allebei zouden verpieteren... Weet je meid, om je de waarheid te zeggen herken ik het hele patroon maar al te goed. Het is precies dat van Lizzie en mij; met uitzondering' - hij rimpelde zijn neus en voegde er sarcastisch aan toe - 'met uitzondering van mijn persoonlijke zwakheid; ik heb niet de indruk dat jij Corny regelmatig stomdronken naar huis moet sleuren. ' 'Oh, papa, dat moet je niet zeggen. '




  'Tja, zo is het nu eenmaal. Maar zoals ik al zei, het patroon van jouw leven heeft veel weg van dat van het onze. Ik wist dat ik niets waard was zonder Liz en hij weet dat hij niets waard is zonder jou. Wij zijn uit hetzelfde hout gesneden, Corny en ik. Er is maar één vrouw, die voor ons telt. En wat doet het er dan toe, wanneer je in de moeilijke jaren, omdat je hormonenhuishouding in de war raakt, eens af en toe een slippertje maakt?!' Hij gaf haar een kameraadschappelijk duwtje en schoot in de lach en zij kon evenmin haar lachen houden en zei: 'Oh, papa, papa... je bent onverbeterlijk. In elk geval, als Corny's hormonenhuishouding in de war raakt, dan ben ik voorbereid en... ' Ze werd plotseling overstemd door het geluid van een musicerende band, dat niet afkomstig was van de radio in de kamer ernaast, het kwam van buiten. Met één sprong was ze bij het raam, tegelijk met Mike en samen staarden ze naar de vier muzikanten. 'Grote God!' zei Mike stomverbaasd. Daarop gluurde hij even naar opzij naar Mary Ann en voegde er aan toe: 'Heb jij ooit in je leven zo'n stel griezels gezien?' Mary Ann legde haar vingers tegen haar mond. 'Ze hebben al hun haren afgeschoren, tenminste, bijna alles. ' 'Hun haren afgesch... !' Mike kneep zijn ogen samen terwijl hij naar beneden tuurde. 'Je wil toch niet zeggen dat dit dat krankzinnige clubje is dat de vorige keer bij ons voor de deur stond?'




  Mary Ann knikte. 'Hij zei dat ze zoiets van plan waren. Jimmy zei dat... Corny! Corny!' riep ze over haar schouder en, nog voordat ze was uitgesproken stond Corny al naast haar, vergezeld van Lizzie en Michael. 'Waar komt al die herrie vandaan?' 'Kijk maar. '




  'Tjee. ' Corny leunde over haar heen en keek naar beneden. 'Dat gaat toch een beetje te ver. Ik ga Jimmy onder handen nemen. Wacht maar. '




  'Corny!' Mary Ann kon nog juist zijn arm grijpen, voordat hij zich had omgedraaid. 'Niet doen... zeg alsjeblieft niets tegen hem, omdat... nou ja, omdat hij alleen maar de bedoeling heeft gehad mij te helpen. Zie je... ' verlegen keek ze het hele gezelschap langs, 'ik... ik heb een tekst geschreven en één van hen heeft daar een melodie bij gemaakt. Dat... dat kwamen ze mij voorspelen, toen, op de boerderij. '




  'Wel heb je ooit!' Mike stond breeduit te grinniken, zijn stemming was als bij toverslag omgeslagen. 'En jij hebt de tekst geschreven?' Er klonk trots in zijn stem. 'Ja, pap. '




  'Waar gaat het over?' vroeg Michael.




  'Oh, dat weet ik niet meer precies; ik heb het opgeschreven, het ligt in de andere kamer. '




  'Nou, ga het dan halen, ' zei Mike nu, 'dan kunnen we allemaal meezingen. Moet je horen! Op de televisie, in dat programma Talentenjacht doen ze het heus niet beter. Dat zweer ik je. Hoe heet het eigenlijk?'




  Mary Ann draaide zich bij de deur om. 'Zo doet alleen een vrouw. '




  'Zo doet alleen een vrouw?' Lizzie keek Mary Ann spottend aan en die voegde er met een hoogrode kleur aan toe: 'Dat... dat was een opmerking van meneer Blenkinsop en het sloeg op mij; nou ja... op mij, op mijn houding ten opzichte van Jimmy en zijn trombone. ' Ze keek naar de grond en probeerde haar lachen te bedwingen. 'Toen zei hij: zo doet alleen een vrouw. '




  'Nou, dat is van mij nog nooit gezegd, ' zei Lizzie. 'En toen heb jij daar een liedje op gemaakt?'




  'Zo ongeveer. '




  'Nou, schiet op, haal die tekst nou, ' zei Mike, terwijl hij Mary Ann de kamer uitduwde.




  Het was duidelijk dat Mike de grootste lol had in de situatie. Maar Corny vond het minder leuk; hij had er geen bezwaar tegen dat Jimmy zo nu en dan op zijn trombone oefende, maar dat was heel wat anders dan zo'n stelletje mieten dat op zijn oprit zat te repeteren, terwijl er elke seconde een auto voorbij kon komen. Hij keerde het gezelschap, dat zich nu voor het raam verdrong, de rug toe, holde de trap af en beende met grote passen regelrecht op Jimmy af, die op een veilige afstand van de band in de garage stond. Jimmy had hem kennelijk verwacht, hij gaf Corny niet eens de kans uit te varen: 'Nou luister, baas, het is mijn schuld niet; ik heb ze niet uitgenodigd. Ik heb gezegd dat ze niet moesten gaan spelen, maar ik kan net zo goed tegen een muur praten. ' zo doet alleen een vrouw. '




  De groep was nu begonnen te zingen. Corny draaide zich sprakeloos om en monsterde het stelletje voordrachtkunstenaars. Toen zij nog haren hadden, was het al een eigenaardig clubje geweest, maar nu waren ze ronduit belachelijk. Met hun kale koppen — met uitzondering van een reepje haar dat van hun voorhoofd tot achter in hun nek liep - deden ze hem nog het meest denken aan afstammelingen van de een of andere prehistorische gemeenschap. zo doet alleen een vrouw. '




  'Luister!' riep Corny boven het hoge gegil uit. 'Hou eens even op. ' Duke, die er met dat reepje rode haar nog gekker uitzag dan de anderen, sloeg een blik op Corny en vroeg: 'Waarom?'




  'Omdat ik het zeg, ' riep Corny. 'Vindt u het niet leuk?'




  'Luister, ' zei Corny, 'dit is niet het moment om te gaan discussiëren over leuk of niet leuk. Wat ik jullie duidelijk wil maken is, dat dit geen geschikte plek is om te oefenen. ' Duke staarde Corny aan en zei vervolgens, met samengeknepen ogen: ik dacht dat u geen bezwaar had, dat zei Jimmy tenminste. ' 'Ik heb er geen bezwaar tegen dat Jimmy oefent als hij niets anders heeft te doen, maar hij zal het in geen geval in zijn kop halen op de oprit te gaan oefenen. ' 'Aha. ' Duke knikte begrijpend. 'Ik snap het. Maar vindt u het eigenlijk leuk? Het is dat ding dat mevrouw hier geschreven heeft. Ik moest er natuurlijk wel het een en ander in veranderen... '




  Corny wreef met zijn hand over zijn gezicht en zei toen geduldig: 'Erg leuk, dat jullie dat hebben uitgewerkt, maar doe me nu een lol en speel daarachter verder. ' Hij wees op de garage. 'Ga daar maar oefenen; daar zit je niemand in de weg - en misschien kom ik je daar wel vertellen wat ik er van vind. '




  'Dat is reuze attent van u, dat moet ik zeggen. ' Dat arrogante commentaar was afkomstig van Pluim en als door een horzel gestoken draaide Corny zich om en beet hem toe: 'Luister jij eens goed, praatjesmaker of wat je dan ook zijn mag. Ik raad je aan wat meer op je woorden te passen. Nou, maken jullie dat je wegkomt, voordat ik van gedach-. ten verander. '




  De vier jongens sloften langs hem heen de garage door. Ze hadden niet de minste haast en de blikken die ze hem in het voorbijgaan toewierpen, bewezen dat zij niet warm of koud werden van wat hij dacht. 'Mij een biet!' was duidelijk hun reactie.




  'Corny!' Mary Ann pakte zijn mouw beet en hij draaide zich ommiddellijk naar haar om. 'Het spijt me. ' Hij lachte een beetje geforceerd. 'Waarvan zou jij spijt moeten hebben? Maar je begrijpt zeker wel' - hij liet zijn stem dalen - 'dat ik ze hier op de oprit nou eenmaal niet kan gebruiken, waar of niet?'




  'Nee, nee, natuurlijk niet. ' Ze gaf hem volmondig gelijk. 'Maar het spijt me dat ik ooit op de gedachte ben gekomen die onzin neer te pennen. '




  'Daar hoef je geen spijt van te hebben. ' Hij grijnsde haar breeduit toe. 'Ze hebben er echt iets van gemaakt; ze gaan nu aan de achterkant spelen. Ga je mee naar boven? Ik wil die tekst wel eens zien en kijken wat ze er van terecht brengen. ' 'Weet je zeker dat je het niet erg vindt?' vroeg ze met een benepen stemmetje. Hij keek haar aan en zei na een paar seconden: ik vind niets erg, helemaal niets, zolang jij maar bij me bent. '




  'Oh, Corny!' Ze hielden elkaar een ogenblik krampachtig vast; daarop staken zij hand in hand de oprit over en liepen naar de voordeur. Maar op nog geen drie passen afstand van de deur hield Mary Ann Corny plotseling staande en kreunde: 'Oh nee! Oh nee!' 'Wat is er?'




  'Kijk daar eens. Zie ik spoken of is dat echt mijn grootje?' 'Goeie God! Dat is ze inderdaad. '




  'Oh Corney! En juist vandaag! Weet je nog wat ze de laatste keer allemaal teweeg heeft gebracht? Oh Corny!' 'Luister. Ga naar boven en waarschuw de anderen. Ik hou haar wel even aan de praat; ik zal haar tegemoet gaan. ' Mary Ann bleef staan, alsof ze aan de grond was vastgenageld, tot hij haar een duwtje gaf en zei: 'Toe nou, schiet op. Jij bent niet de enige die de bibbers krijgt van haar bezoek... denk eens aan Mike. '




  Meer was niet nodig om Mary Ann de trap op te doen stormen. 'Ma! Pa!' Ze vloog de keuken binnen, waar zij inmiddels allemaal bij elkaar zaten. Ze moest eerst heel diep ademhalen voor ze uit wist te brengen: 'Mijn grootje! Ze is onderweg hierheen!'




  'Wat?' Lizzie keerde zich, met de theepot in de hand, verschrikt om: 'nee!'




  'Ja, echt waar. Corny loopt haar nu tegemoet. ' 'Ze zal bij ons thuis zijn geweest en niemand hebben aangetroffen, ' zei Lizzie tegen Mike.




  Mike verwijderde zich van het raam. Hij zei geen woord. 'Ik begrijp niet hoe ze het in haar hoofd haalt hier te komen, na al die beledigingen van mij, de vorige keer. ' Mike viel haar in de rede: 'Degene die er ooit in zal slagen dat vrouwmens af te poeieren, kan nou eenmaal niet van deze wereld zijn, meid, die moet van een andere planeet komen en beschikken over gaven waar wij alleen maar over kunnen dromen. Die vrouw heeft een huid als een hele kudde olifanten bij elkaar. Als je haar eens vriendelijk toelachte... '




  Alle ogen wendden zich naar Sarah, die met die mooie glimlach van haar verduidelijkte: 'Dat lijkt mij de enige manier - temeer omdat er toch geen bewoner van een andere planeet voorhanden is - om door een olifantenhuid heen te stoten. ' Ze keek naar Mike, terwijl ze dat zei. 'Je hebt gelijk. Je hebt gelijk. ' Mike knikte in haar richting. 'Als altijd, Sarah, heb je gelijk. Wat vind jij, Mary Ann?' 'Jullie kennen me toch, ' Mary Ann lachte snuivend, 'ik beloof gouden bergen, maar zij hoeft alleen maar haar mond open te doen en iets naars te zeggen over Corny, over de kinderen of... nou ja, over een van jullie... ' Ze spreidde haar armen uit. 'Jullie kennen me toch. ' Ze keken haar allemaal aan; eerst werd er wat gegrinnikt, daarop schoten zij allemaal eensgezind in de lach en op het hoogtepunt van de pret brulde buiten de band opeens: 'Zo doet alleen een Vrouw. '




  Maar zelfs deze kakafonie was niet bij machte het geluid van mevrouw McMullen, toen zij de trap opkwam, te overstemmen. Geen van allen liep naar de deur om haar te verwelkomen en toen Corny ten slotte zelf de deur openduwde en de oude vrouw liet voorgaan, deed hij dat met een zwierig gebaar: 'Kijk eens, ' riep hij. 'Hier is grootje, ik zag haar toevallig net aankomen. '




  'Nou, nou, ' mevrouw McMullen viel hem tamelijk bits in de rede. 'Kalm aan een beetje. Je hoeft me heus niet voor te stellen; ze kennen me langer dan vandaag. We zijn hier niet in het circus. ' Ze schuifelde een eindje naar voren en liet haar blik door de volle kamer dwalen. 'Wat een drukte - het lijkt wel veemarkt, ' zei ze. 'Hoewel je niet veel volk nodig hebt om het hier te vullen. Geef me 'ns een stoel. ' Michael was zo vriendelijk een stoel voor haar aan te schuiven. Toen ze eenmaal zat keek ze naar Lizzie en zei: 'Je had me toch wel even kunnen vertellen, waar of niet, dat jullie er allemaal opuit gingen? Dan was ik tenminste niet voor niets gekomen. Maar ik tel natuurlijk niet mee; ik ben nog fit genoeg om langs die godvergeten weg te sjokken. ' 'Ik zou niet weten waarom ik je had moeten vertellen dat we weggingen, moeder. Ik wist toch zeker niet dat je van plan was langs te komen?' 'Als ik kom, dan kom ik op zondag - dat weet je heel goed. '




  'Het is al een week of vijf geleden dat je voor het laatst bij ons was. Ik kan toch niet elke zondag blijven zitten wachten?'




  'Nee, natuurlijk niet; ik weet best dat ik op niemand hoef te rekenen, ik ben dus ook niet teleurgesteld als voor de zoveelste keer blijkt dat ik het weer bij het rechte eind heb gehad... Wat heeft dat lawaai buiten eigenlijk te betekenen?' Ze wendde haar hoofd geïrriteerd naar het raam. 'Wat is dat?'




  'Dat is een bandje. ' Corny wierp een blik in de tuin, alvorens hij zich naar haar omdraaide en zei: 'Ze spelen iets van Mary Ann. Zij heeft die tekst geschreven. Het wordt vast en zeker een tophit. ' Hij knipoogde vlug even naar Mike, die naast hem stond.




  'Krijg ik eigenlijk nog een kopje thee?' Mevrouw McMullen keek weer in de richting van haar dochter - ze kon moeiteloos de conversatie een andere wending geven, wanneer het onderwerp haar niet beviel en vanzelfsprekend beviel een mogelijke prestatie van haar kleindochter haar allerminst.




  'Wel, als je dan eens eerst je jas en je hoed aan mij gaf; de thee staat klaar; we wachten allemaal op jou. ' Lizzies woorden klonken duidelijk geïrriteerd, hetgeen ten gevolge had dat mevrouw McMullen, na eerst verbaasd haar wenkbrauwen te hebben opgetrokken, haar handen in haar schoot vouwde en haar hoofd liet zakken, een houding die wilde zeggen: Moet je nou eens zien. Dat is toch niet te geloven? Het is toch niet te geloven dat je zo'n antwoord krijgt, als je heel beleefd iets vraagt?




  Een doordringende instrumentale jammerklacht van beneden deed haar hoofd echter meteen weer opveren en ze schreeuwde: 'Hou op, idioten! Wie zijn dat trouwens eigenlijk? En waarom laten jullie ze daar hun gang gaan?' Ze hees zich moeizaam overeind, liep naar het raam en ontwaarde daar beneden het bandje en de ademloze toeschouwers Rose Mary en David.




  Het hele gezelschap in de kamer keek elkaar veelbetekend




  aan. Een ogenblik zei mevrouw McMullen geen woord; daarop keek ze Corny aan en vroeg: 'Wat zijn dat?' 'Wat bedoel je grootje, wat zijn dat?' 'Net wat ik zeg: wat zijn dat? Je wil toch niet beweren dat dit menselijke wezens zijn; het lijkt wel alsof Doctor Who hier het een en ander heeft achtergelaten. ' Michael en Sarah proestten het uit en Mary Ann had de grootste moeite niet eveneens in schateren uit te barsten; maar het was nou eenmaal een principe van haar dat ze nooit lachte om een uitspraak van haar grootmoeder. 'Wat zingen ze eigenlijk? Zo... wat?' 'Zo doet alleen een vrouw, ' zei Corny met een brede grijns. 'Zo heet dat liedje dat Mary Ann geschreven heeft. Kijk maar, dat is de tekst. ' Hij keek om zich heen en op hetzelfde moment griste Mike behulpzaam het papier van de tafel en overhandigde hem dat met een spottend lachje. 'Kijk. ' Corny hield haar het papier voor. 'Lees maar, dan kun je met de jongens meezingen. '




  Mevrouw MCMullen keek Corny aan met een vernietigende blik. Ze graaide het papier uit zijn handen, hield het op een veilige afstand alsof het stonk en las hardop: 'Zo doet alleen een vrouw. Hé zeg, moet je horen; zo doet alleen een vrouw. ' Verder beperkte ze zich tot een vaag gemompel, tot ze bij de laatste regel was aangekomen. Toen gaf ze het papier terug aan Corny, staarde hem een ogenblik uitdrukkingsloos aan en velde daarop haar oordeel: 'Stichtelijk!' Ze draaide zich om en ging weer zitten; daarop herhaalde ze: 'Stichtelijk. Heel stichtelijk, dat moet ik zeggen. Maar het verbaast me niets; nee, mij verbaas je niet meer. '




  Het gezicht van Mary Ann betrok onheilspellend en Corny stond haar net boven het hoofd van haar grootmoeder allerlei tekens te geven, toen de oude dame geheel onverwachts met de reden van haar bezoek voor de dag kwam. Ze deed dat in korte, afgemeten zinnetjes en ze sprak heel snel.




  'Wel, ik ben niet hier gekomen om vullis te lezen, of om naar vier halvegaren te kijken. Ik ben hier om jullie mijn nieuws te vertellen. '




  Deze mededeling en de manier waarop die werd gebracht was intrigerend genoeg om ieders aandacht gevangen te houden. 'Ik heb een auto gewonnen, ' verklaarde mevrouw McMullen vervolgens onbewogen.




  Er viel een langdurige stilte, voordat Lizzie het woord nam. 'Een auto, moeder?'




  'Ja. Je bent toch zeker niet doof? Een auto, zei ik. En kijk niet zo verbaasd. Waarom zou ik geen auto winnen? Er staat nergens in de wet dat een bejaarde geen auto meer kan winnen, of wel soms?'




  'Nee, nee, natuurlijk niet, ' zei Lizzie scherp. 'Ik was alleenmaar even verbaasd dat jij een auto hebt gewonnen. Maar




  ik vind het heerlijk voor je, echt waar. '




  'Dus jij hebt een auto gewonnen, grootje?' Corny gingvoor haar staan. 'Welk merk is het?'




  'Een Wolseley, zeiden ze. '




  'Een Wolseley!' Corny's mond viel open van verbazing. 'Moet ik echt alles twee keer zeggen? Een Wolseley, ja. ' 'Hoe heb je die dan gewonnen, grootje? Met kienen?' 'Ik kien nooit, dat weet je best. Nee, ik heb een slagzin gemaakt voor Nescafé. Een goede slagzin, die lekker loopt en nog een dubbele bodem heeft ook: Nescafé is ook op uw smaak gebrand. '




  Een ogenblik lang flitste de blik van de oude dame Mary Anns kant op. Mary Ann begreep onmiddellijk haar boze bedoeling. Oh, wat was het toch een oude heks! Ja, dat was ze, een oude heks. Een slagzin die lekker liep en nog een dubbele bodem had ook. 'Nescafé is ook op uw smaak gebrand. ' Ze kon zich niet eens voorstellen hoe dat ging, haar grootmoeder die teksten schreef! Zijzelf stuurde nu al jaren allerlei soorten slagzinnen in voor Cornflakes, saus, zeep, schoenpoets, van alles, en wat had haar dat opgeleverd? Niets, nog niet eens een troostprijs. En dat ouwe wijf hier, dat won gewoon een auto. Het was niet eerlijk. Het had haar niets kunnen schelen als iemand anders een auto had gewonnen met een slagzin, maar haar grootje! Dat was wel de laatste die ze een dergelijk buitenkansje gunde.




  'En dat is nog niet alles. ' 'Je wilt toch niet zeggen dat je de chauffeur er ook nog bij hebt gewonnen?' Dat was Michael. Zijn grootmoeder draaide haar hoofd in zijn richting en zei: 'Nee, nee, ik heb geen chauffeur gewonnen, maar een reis van veertien dagen naar Spanje. '




  Niemand zei iets; niemand verroerde zich. Dat moet haar nou weer net treffen, dacht Sarah. Waarom overkomt mijn vader en moeder nooit zoiets? Wat heeft zij nou aan een auto of aan een reis naar Spanje? Mike overwoog dat er een heleboel waars school in het gezegde: De duivel schijt altijd op de grootste hoop. Lizzie dacht: Wat heeft dit nou in vredesnaam weer te betekenen? En Mary Ann dacht: Ik kan het gewoonweg niet geloven. Het is niet eerlijk. En ergens in haar achterhoofd speelde nog altijd die kinderlijke gedachtengang die zij nooit helemaal was kwijtgeraakt en die haar nu opnieuw confronteerde met de vraag wat God toch in vredesnaam de hele tijd zat uit te voeren, want prijzen uitdelen aan zo'n oude heks, dat kon immers nooit de bedoeling zijn?!




  Corny, die nog steeds voor de oude dame stond, zei: 'Veertien dagen naar Spanje? Dat is helemaal verschrikkelijk. ' 'Helemaal verschrikkelijk? Wat bedoel je?' Mevrouw McMullen had hem nauwelijks de kans gegeven zijn zin goed en wel af te maken. 'Nou, ik bedoel, daar ben je toch niet meer toe in staat, om naar Spanje te gaan of om gebruik te maken van die auto?' 'Hoe kom je erbij, dat ik geen gebruik zou maken van die auto of dat ik niet naar Spanje zou gaan? Natuurlijk ga ik gebruik maken van mijn eigen auto. ' 'Maar dan zul je toch eerst iemand moeten vinden die wil chaufferen, ' viel Michael in.




  'Dat is geen enkel probleem, ik denk dat ze in de rij zullen staan. Nee, daar maak ik me geen zorgen over. Gratis ritjes wil iedereen wel maken. '




  'Maar waar ga je die auto neerzetten?' vroeg Michael. Mevrouw McMullen keek weer naar Corny en die dacht echt even dat ze zou gaan zeggen: in jouw garage, maar dat gebeurde niet.




  'Voor de voordeur, ' zei ze. 'Net als ieder ander in de straat. ' 'Een Wolseley buiten voor de voordeur!' Er klonk verontwaardiging in de stem van Corny. Hij moest er niet aan denken: een Wolseley die in weer en wind buiten bleef staan.




  'Waarom niet? In de wijde omtrek is geen garage te bekennen in mijn buurt en het stikt er net zo goed van de auto's. Er heeft zelfs twee jaar lang zo'n oud kreng vlak voor mijn raam gestaan. Bovendien, de Baileys, die aan de overkant wonen, hebben pas een hoes aangeschaft voor hun wagen. Nou, dat zou ik natuurlijk ook kunnen doen. ' Er viel weer een stilte. Corny werd geobsedeerd door die ene gedachte: een Wolseley, een nieuwe Wolseley die buiten voor de deur moest blijven staan, blootgesteld aan alle weersomstandigheden. Dat was gewoon te veel voor hem. 'Heb je die twee eigenlijk tegelijk gewonnen, ik bedoel, die auto en die buitenlandse reis?' vroeg Michael nu. 'Jazeker. Het ging om het aantal punten dat je van de jury kreeg voor de juiste oplossing van de puzzel en voor de slagzin - en ik bleek het hoogste te hebben. ' 'Wat ben je van plan te gaan doen met die reis naar Spanje?' Eigenlijk had Michael daaraan toe willen voegen: je bent immers helemaal niet meer in staat naar Spanje te gaan, grootje, maar dat liet hij wijselijk achterwege. 'Die reis? Die ga ik natuurlijk maken. ' 'Stel je niet aan. ' Lizzie leek eindelijk tot leven te komen. Ze draaide zich heftig om, greep de theepot, liep naar het theetafeltje en begon thee te schenken. 'Aardig ben je! Ik lig echt nog niet in mijn graf, hoor. ' Opnieuw draaide Lizzie zich om, met de theepot in haar hand. 'Ik heb toch niet gezegd dat je in je graf lag; maar mij praat je echt niet uit het hoofd dat jij te oud bent om op je eentje naar Spanje te gaan. '




  'Wie heeft er nou gezegd dat ik op mijn eentje ga?'




  Lizzie bleef stokstijf staan; allemaal wachtten ze trouwensdoodstil af wat er nu weer zou komen.




  'Het is een reis voor twee personen. '




  Lizzie haalde eens diep adem maar gaf geen commentaar.




  'Jullie denken zeker dat er niemand met mij mee wil?'




  'Dat zal inderdaad een probleem zijn, ' zei Lizzie nu. 'Wie heeft er nou zin om door Spanje te trekken met... ?' Nog juist bijtijds slikte ze in 'met een oude vrouw'. Maar mevrouw McMullen zelf vulde de ontbrekende woorden aan. 'Toe maar, ' zei ze. 'Wie heeft er nou zin om door Spanje te trekken met een oude vrouw als ik... En wie anders zou ik dat vragen dan jou - mijn eigen dochter?' 'Mij!' Lizzie gaapte haar moeder aan. Zonder om te kijken zette ze de theepot op de rand van de tafel. Als Mike niet zijn hand had uitgestoken en het ding een zetje had gegeven, was het er prompt vanaf getuimeld. 'Nou moet je eens luisteren, moeder. En prent dit vooral goed in je oren... '




  'Goed, goed, begin nu niet weer. Ik leg het je alleen maar voor. Wie heeft er meer recht op een aandeel in mijn succes dan mijn dochter? En aan de andere kant, wie is er meer aan mij verschuldigd dan mijn dochter? En dan is er nog een derde punt. Ik herinner me dat jij jaren geleden, jaren en jaren geleden, toen je nog een leuke jonge meid was, altijd al zei dat je zo graag eens naar Spanje wilde. Je droomde van een Spanjaard, in die tijd. Het contrast tussen jouw blonde hoofd en zo'n donker Spaans gezicht trok je nu eenmaal aan. Och ja, dat zou inderdaad leuk zijn geweest! Maar... het is nog niet te laat; je hebt nog heel wat jaartjes voor de boeg. En als iémand een vakantie verdient, dan ben jij dat wel. Een echte vakantie... zoals het hoort. '




  Er klonk wat geschuifel achter de oude vrouw, Mike verliet zonder een woord de kamer. Dat was voor Lizzie het sein zich over haar moeder heen te buigen en haar toe te sissen: 'Nou luister jij eens goed, moeder. Die achterbakse intriges van jou, daar kom je ditmaal niet ver mee. Ik ga niet met jou naar Spanje - laat dat nou maar eens rustig tot je doordringen - en hou er dan verder ook je mond over. Ik wil er niets meer over horen. ' Hierop rechtte Lizzie haar rug, keek haar moeder nog even strak aan en verliet vervolgens eveneens de kamer.




  Juist op dat moment zette beneden het bandje, dat een korte pauze bleek te hebben ingelast, opnieuw in en buiten zichzelf draaide mevrouw McMullen zich om naar Michaelen krijste met een van woede overslaande stem: 'Doe dat verdomde raam dicht of ik smijt hun iets naar hun kop. ' 'Het raam is al dicht, grootje, ' antwoordde Michael rustig. 'Nou, dat is anders niet te merken. ' Ze keek van de een naar de ander. Daarop richtte ze haar blik weer op het venster en zei: 'Eigenlijk kun je ook niet verwachten dat dit muizenhol bestand is tegen lawaai of tegen wat dan ook; het is meer een soort tunnel voor weer en wind. ' Nog voordat Mary Ann had kunnen reageren had Corny haar al de keuken uitgeduwd. Op de overloop sloeg Mary Ann haar beide handen voor haar gezicht. Kon ze haar maar eens heel hard slaan, ja, heel hard! Die gemene, oude... !




  Ze slenterde naar de slaapkamer. De deur stond open en in de spiegel van de kleerkast ontwaarde zij haar vader en moeder. Mike had zijn armen om Lizzie heen geslagen en zij had haar armen om hem heen.




  Mary Ann wendde zich niet af. Jaren geleden al had ze het heerlijk gevonden haar ouders zo gade te slaan - het hield in dat alles in orde was. Terwijl ze naar hen stond te kijken, ebde haar woede weg. Ze hoorde Mike zachtjes tegen Lizzie zeggen: ik zou het helemaal niet erg vinden, Liz. Ga maar gerust; als je dat wilt, tenminste. ' 'Doe niet zo raar, joh. Als ik op reis ga, dan ga ik met jou en anders ga ik niet. En wat die Spanjaard betreft... die heb ik toch zeker al jaren... '




  Op dat moment ging de deur van de keuken open en stond Corny op de overloop. 'Alles oké?' fluisterde hij haar toe. Ze knikte en wees naar de slaapkamer. Toen Corny had ontdekt wat zich daar afspeelde, draaide hij zich snel om. Hij nam Mary Ann mee naar de zitkamer en informeerde kalm: is jouw wereldje nu weer helemaal in orde?' Ze knikte en legde haar hoofd tegen zijn borst. 'Waarom heb ik die auto nou niet gewonnen en dat reisje naar het buitenland, in plaats van dat oude wijf? Wat zou ik dolgraag een Wolseley willen hebben!'




  'Luister, ' hij pakte haar bij haar schouders en bracht zijn gezicht vlakbij het hare. ik wil helemaal geen Wolseley; ik heb alles. Binnenkort zal ik het zo druk hebben, dat ik me waarschijnlijk geen raad meer weet. En wat onze financiën betreft... die zorg behoort voortaan ook tot het verleden. Maar toch is dat allemaal van ondergeschikt belang. Hoofdzaak is dat ik jou heb. Dat is altijd mijn enige wens geweest en dat zal in de toekomst nooit anders worden. Ik wil dat je dat goed in je kop prent. Voor altijd. Begrepen?' De ogen van Mary Ann waren vochtig toen ze naar hem opkeek. Hij had de kinderen niet genoemd, hij had het alleen over haar gehad. Hij hield haar stevig vast. Even later zei hij: 'Weet je wat? Ik weet een manier om haar auto te pakken te krijgen. '




  Zij fronste haar wenkbrauwen. Hij beroerde haar neus zachtjes met zijn lippen en zei: 'Je zou haar in huis kunnen nemen en dan zou ik haar auto. 'Oh, jij!' Met haar beide vuisten ging ze hem te lijf. 'Tja, het is een manier. Ik bedoel, we zouden in ieder geval de auto hebben. En denk je eens in... een Wolseley!' 'Corny Boyle!' Toen hij begon te lachen gaf ze hem weer een stomp. 'Wil je dat ik compleet stapelmesjokke word?' Nogmaals sloeg hij zijn armen om haar heen en zachtjes wiegde hij haar heen en weer. 'Ik wil jou hoe dan ook... hoe dan ook, Mary Ann Boyle. Zo lang als jij... ' Hij maakte één arm los, wierp die dramatisch de lucht in, gooide zijn hoofd naar achteren en galmde: 'Doet als een vrouw. '




  'Oh Corny! Corny! Gekkerd!' Ze schudde van het lachen. 'Kom op, ' zei hij, terwijl hij haar nog eenmaal tegen zich aandrukte. 'Laten we naar hiernaast gaan, dan kunnen we misschien nog net de laatste acte meemaken van de voorstelling van het acteertalent McMullen. ' Op de overloop bleken Mike en Lizzie ook juist de keuken binnen te willen gaan. Wederom nam Corny een dramatische houding aan en riep op gedempte toon: 'Eendrachtig houden wij stand, verdeeld gaan wij ten onder. Voorwaarts, Shaughnessy- McBoyles!' En hierop gooide hij de deur open, maakte een overdreven buiging en duwde hen stuk voor stuk de keuken binnen. Mary Ann, die achter Mike liep, greep de hand van haar vader en haar andere hand legde zij in die van Corny.




  Ze was gelukkig... gelukkig.




  'Mam! Mam!'




  'Ma-am!'




  Bij het horen van de stemmetjes van haar kinderen, liet zij zowel vader en echtgenoot los en holde terug naar de overloop. Bij de trap spreidde ze haar armen wijd uit om haar lieverdjes op te vangen. Terwijl ze hen stevig tegen zich aandrukte, bedacht ze hoe eigenaardig het was dat haar twee oogappels tijdens deze beslissende dagen zo op de achtergrond waren geraakt, ook al was zij ze beslist niet vergeten, en dat zij eigenlijk hoofdzakelijk aan hun vader had gedacht.




  Zo behoorde het ook te zijn van tijd tot tijd; en zo zou het ook moeten zijn... in de toekomst.
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