

  





  Van Virginia Andrews verschenen bij Uitgeverij De Kern:




  Bloemen op zolder




  Bloemen in de wind




  Als er doornen zijn




  LIEVE AUDRINA




  BOEK EEN




  Whitefern




  Er was iets vreemds aan het huis waar ik ben opgegroeid. Er waren schaduwen in de hoeken en fluisteringen op de trappen en de tijd werd er evenmin geacht als eerlijkheid. Maar hoe ik dat wist kon ik niet zeggen.




  Er heerste een oorlog in ons huis, een stille oorlog, waarin geen geweerschoten klonken, en de lijken die vielen slechts verlangens waren die stierven, en de kogels slechts woorden, en het bloed dat verspild werd trots heette.




  Al was ik nooit op school geweest - ik was zeven jaar en het werd hoog tijd dat ik naar school ging - leek ik alles te weten over de Burgeroorlog. Om mij heen werd de Burgeroorlog nog steeds gestreden, en al kon de toekomst zich biljoenen jaren voor me uitstrekken, die oorlog zouden we nooit vergeten, want onze trots was gekrenkt, en onze hartstochten bleven. We hadden de slag verloren die beter door de tegenpartij gewonnen kon worden. Misschien bleef het daarom pijn doen.




  Mama en mijn tante Ellsbeth zeiden altijd dat mannen meer hielden van heftige discussies over oorlogen dan over elk ander onderwerp, maar als er nog meer oorlogen waren van enig belang, dan werd er bij ons thuis nooit over gesproken. Papa las elk boek, zag elke film, knipte elke foto uit die de broederoorlog afbeeldde, ook al hadden zijn voorouders gevochten tegen mijn voorouders van moederskant. Hij was als Yankee geboren, maar was door keus een Zuiderling. Aan het diner vertelde hij over de intriges van de lange romans die hij had gelezen over generaal Robert E. Lee en hield griezelige verhalen over alle bloedige veldslagen. En al luisterde ik gefascineerd, het boeide noch mijn tante, die liever naar tic televisie keek, noch mijn moeder die liever haar boeken las en beweerde dat Papa de beste gedeelten oversloeg, omdat hij ze niet geschikt vond voor jonge oren.




  Dat betekende mijn oren en die van mijn nichtje Vera. De meeste mensen geloofden dat Vera mijn zusje was, maar ik wist dat ze de onwettige dochter was van mijn ongetrouwde tante - en dat we haar moesten beschermen tegen de minachting van de maatschappij door haar te laten doorgaan voor mijn oudste zuster. Ik had een oudste zuster, maar die was vóór mijn geboorte gestorven. Ze heette ook Audrina, en al was ze allang dood, ze toefde nog steeds in ons midden. Mijn papa vergat nooit de Eerste en Beste Audrina, en hoopte nog steeds dat ik op een dag even bijzonder zou zijn als zij.




  Mijn nichtje Vera vond het heerlijk als de mensen dachten dal ze mijn zusje was. Ik wist haar ware leeftijd niet, want ze weigerde me die te vertellen. Niemand in ons huis verried ooit zijn leeftijd. Alleen over mijn leeftijd werd voortdurend gesproken. Vera schepte altijd op dat ze elke leeftijd kon zijn die ze wilde - tien, twaalf, vijftien en zelfs twintig. Met wat elegante en mondaine allures kon ze inderdaad haar optreden en expressie veranderen. Ze kon er heel volwassen uitzien - of heel kinderlijk - afhankelijk van haar stemming. Ze maakte me graag belachelijk omdat ik zo onzeker was ten aanzien van de tijd. Vera vertelde me vaak dat ik volgroeid was uitgebroed uit een enorm struisvogelei toen ik zeven was. En ze zei ook dat ik de beroemde gewoonte had geërfd van die vogel om zijn kop in het zand te steken en net te doen of er niets mis was in de wereld. Ze wist niets af van dromen, en het afschuwelijke daarvan.




  Van begin af aan wist ik dat Vera mijn vijand was, zelfs al deed ze of ze mijn vriendin was. Ik wilde verschrikkelijk graag dat ze mijn vriendin was, maar ik wist dat ze me haatte. Ze was jaloers omdat ik een Audrina was en zij niet. O, ik wilde zo graag dat Vera me aardig vond en bewonderde, zoals ik haar soms werkelijk aardig vond en bewonderde. Ik benijdde haar ook, omdat zij normaal was en niet hoefde te proberen op iemand te lijken die dood was. Het scheen niemand iets te kunnen schelen of Vera bijzonder was of niet. Niemand behalve Vera. Vera vertelde me altijd dat ik ook niet bijzonder was, dat ik alleen maar raar was. Om eerlijk te zijn dacht ik zelf ook dat er iets raars met me was. Ik kon me niets herinneren van mijn prille jeugd. Ik kon me niets herinneren van het verleden - wat ik de week of zelfs de dag tevoren had gedaan. Ik wist niet hoe ik de dingen had geleerd die ik wist, of waarom ik sommige dingen scheen te weten die ik niet hoorde te weten.




  De vele klokken die in ons reusachtige huis verspreid stonden brachten me nog meer in de war. De staande klokken in de gangen sloegen op verschillende uren, de koekoeken in hun houten Zwitserse klokken wipten hun kleine versierde deurtjes in en uit en spraken elkaar allemaal tegen; het elegante Franse klokje in de slaapkamer van mijn ouders was lang geleden om twaalf uur 's nachts of 's middags stil blijven staan, en een Chinese klok liep achteruit. Tot mijn grote verdriet, ook al zocht ik overal, waren er geen kalenders in ons huis, zelfs geen oude. En de kranten kwamen nooit op de dag waarop ze verschenen. Onze enige tijdschriften waren oude, die in kasten lagen opgestapeld, verborgen op zolder. Niemand gooide ooit iets weg in ons huis. Het werd bewaard, gespaard voor onze nakomelingen, zodat ze het op een dag konden verkopen en een vermogen verdienen.




  Veel van mijn onzekerheid had te maken met de eerste Audrina, die precies negen jaar vóór mijn geboorte was gestorven. Ze was op geheimzinnige wijze gestorven in het bos, waar wrede en harteloze jongens haar op een onbeschrijflijke manier hadden toegetakeld, en daarom mocht ik nooit het bos in, zelfs niet om naar school te gaan. En we waren omringd door het bos, het verstikte ons bijna. We werden er aan drie kanten door omgeven, de rivier de Lyle lag aan de vierde kant. Als we ergens naar toe wilden moesten we door het bos.




  Overal in ons huis waren foto's van de Eerste en Beste Audrina. Op Papa's bureau stonden drie ingelijste portretten van haar, op één-, twee- en driejarige leeftijd. Er was niet één babyfoto van mij, niet één, en dat was verdrietig. De Eerste Audrina was een mooi klein meisje geweest, en als ik naar haar foto's keek, kreeg ik een vreemd gevoel van binnen, en wilde ik zo graag haar zijn dat het pijn deed. Ik wilde haar zijn, om me even bemind, even bijzonder te voelen als zij volgens iedereen was geweest; maar dan wilde ik weer liever dan alles mijzelf zijn, en door eigen verdienste de liefde veroveren die ik voelde dat me ontzegd werd.




  O, de verhalen die Papa me kon vertellen over de wonderen van zijn eerste dochter, en in elk verhaal liet doorschemeren dat ik niet de Beste Audrina was, niet de perfecte en bijzondere - maar de tweede en minderwaardige.




  Mijn ouders bewaarden Audrina's slaapkamer als een altaar voor een dode prinses. Hij was nog precies zo als op de dag dat het noodlot haar achterhaalde, wat me nooit in bijzonderheden was uitgelegd. Die kamer was zo vol speelgoed dat hij meer op een speelkamer leek dan op een slaapkamer. Mama maakte zelf die kamer schoon, en ze had een hekel aan huishoudelijk werk. Alleen al het zien van haar kamer deed me beseffen dat niets te goed was geweest voor haar. In mijn slaapkamer ontbrak die uitgebreide verzameling speelgoed. Ik voelde me bedrogen, beroofd van een echte jeugd. Audrina de Eerste en Beste had mijn jeugd gestolen, en iedereen praatte zoveel over haar dat ik me niets kon herinneren over mijzelf. Ik dacht dat het door haar kwam dat mijn geheugen vol gaten zat.




  Papa probeerde die gaten te vullen door me in haar schommelstoel te zetten en me te laten schommelen en zingen tot ik 'de lege kruik werd die met alles gevuld kon worden'.




  Hij wilde dat ik me vulde met haar herinneringen en haar bijzondere krachten opving, omdat zij dood was en ze niet meer nodig had.




  En alsof één geest niet genoeg was, was er nog een tweede die elke dinsdag om vier uur kwam. Theetijd' noemden we tante Mercy Marie's dag. Ze zat op de piano, in haar zwart-witte foto in zilveren lijst, haar dikke gezicht stralend met een wezenloze glimlach, haar lichtblauwe ogen naar ons starend of ze ons kon zien, wat ze niet kon. Ze was dood, en toch niet dood, net als mijn dode zusje.




  Mijn tante en mijn moeder spraken voor tante Mercy Marie, en via haar luchtten ze al het venijn dat ze bewaarden voor 'theetijd'. Vreemd genoeg genoot mijn nichtje Vera zo van die thee op dinsdag, dat ze de gekste redenen verzon om te spijbelen van school, alleen maar om erbij te kunnen zitten en alle afschuwelijke dingen te horen die mijn moeder en haar halfzuster tegen elkaar zeiden. Ze waren de zusters Whitefern, en eens, heel lang geleden betekende dat iets heel moois. Nu betekende het iets droevigs, maar ze wilden me nooit precies vertellen wat.Lang geleden was de familie Whitefern de aanzienlijkste familie in de Tidewater-streek van Virginia, die senators en vice-presidenten leverde aan het land. Maar we waren uit de gunst geraakt, niet alleen bij de dorpelingen, maar bij vrijwel iedereen, en we werden niet langer geëerd of zelfs maar gerespecteerd.




  Ons huis lag ver van de dichtstbijzijnde stad van enige omvang.




  Whitefern Village was twintig kilometer over een eenzame landweg, maar we gingen er zelden naar toe. Het was of er lang geleden een geheime oorlog was uitgebroken, en wij in het kasteel (zoals Papa ons huis graag noemde) werden gehaat door de 'lijfeigenen' in de laaglanden. Als iets in onze buurt 'hoogland' kon worden genoemd, was het de lage heuvel waarop Whitefern lag.




  Papa moest vijfenveertig kilometer rijden naar zijn effectenmakelaars- kantoor. Alle vrienden die we hadden woonden in de stad. Onze naaste buren woonden op achttien kilometer afstand als je met de auto ging, acht in vogelvlucht. Papa reed met onze enige auto naar zijn werk, zodat wij allemaal zonder vervoer zaten. Tante Ellsbeth betreurde vaak de dag waarop ze haar kleine auto had verkocht om zich een TV-toestel aan te schaffen.




  Mijn tante, die nooit getrouwd was geweest, hield van haar draagbare televisietoestel met het dertig centimeter grote scherm. Ik mocht bijna nooit kijken, maar haar dochter Vera mocht net zo vaak kijken als ze wilde als ze uit school kwam. Dat was nog iets dat ik niet begreep; waarom Vera wel naar school mocht en ik niet. School was gevaarlijk voor mij, maar niet voor Vera.




  Natuurlijk vermoedde ik dat er iets heel ergs aan de hand was met me. Mijn ouders moesten me verbergen om me te beschermen, als het niet tegen buitenstaanders was, dan tegen mijzelf. Dat was nog de angstigste gedachte van alles.




  Op zevenjarige leeftijd, terwijl andere kinderen in gele bussen klommen en giechelend en pret makend wegreden, ging ik aan de keukentafel zitten en leerde lezen, schrijven, optellen en aftrekken van mijn moeder, die prachtig piano speelde maar niets anders kon onderwijzen dan piano. Gelukkig, of misschien niet, was mijn tante Ellsbeth er om te helpen. Ze was vroeger onderwijzeres geweest, en had altijd klaar gestaan met haar hand om elke jongen die haar durfde uit te schelden een klap te geven. Eén klap te veel, en de ouders hadden ervoor gezorgd dat mijn tante werd ontslagen. Jarenlang probeerde ze een andere baan als onderwijzeres te vinden, maar het nieuws had de ronde gedaan. Mijn tante had een opvliegend karakter en een loszittende hand.




  Tante Ellsbeth stond, net als haar dochter Vera, altijd klaar met haar kritiek op onze manier van leven. Volgens mijn tante waren we allemaal even ouderwets als het huis waarin we woonden. We hielden 'geen gelijke tred met de rest van de wereld', zei ze.




  In mijn dromen over het huis tekende Whitefern zich hoog en wit af tegen een donkere en stormachtige hemel, angstwekkend om te zien. Hel bedreigde me 's nachts, maar overdag verwelkomde het me met open armen. Ik had de gewoonte buiten op het grasveld te zitten en de grootsheid van Whitefern te bewonderen. Het was een soort Victoriaans peperkoekhuis met veel frutsels, afbladderende witte verf, loszittende en kromme donkere luiken. Het had drie verdiepingen, met een zolder en een souterrain aan de achterkant, waar het grote grasveld glooiend omlaag liep naar de Lyle. Als ik naar dat huis staarde, dacht ik dat ik er veel mee gemeen had. We waren allebei ouderwets.




  Het had ontelbare ramen, waarvan veel van mooi gebrandschilderd glas. De luiken, die op het punt stonden eraf te vallen, waren zo donkerrood dat ze van een afstand zwart leken, als gedroogd bloed. Van buitenaf gezien waren de balustrades van de vele galerijen, balkons en veranda's het mooist; ze leken gemaakt van gestileerde bosvarens.




  In het midden van het donkere dak was een ronde koepel met een groen uitgeslagen koperen dak. Het vormde een punt met een gouden bal er bovenop, waarvan het verguldsel beetje bij beetje losliet als het regende. De koepel had een doorsnee van ongeveer vier meter, en elk van de vele ramen was gemaakt van in lood gevat gebrandschilderd glas met voorstellingen van de engelen van het leven en de dood.




  Binnen en buiten stonden overal varens op rieten standaards. Er waren bok andere planten, maar de varens leken al het vocht uit de lucht te stelen, zodat alle andere planten snel dood gingen.




  Steels en schuw speelde ik mijn eenzame spelletjes in de grote hal, waar het brandglas van de dubbele voordeur kleurige patronen schiep op de grond. Messcherpe kleuren soms, die in mijn hersens priemden en daar gaatjes prikten. Ik had ook rijmpjes, die Vera me had geleerd en die ik opzegde om me te beschermen tegen de kleuren:




  Stap op zwart, en het breekt je hart,




  Stap op groen, en je raakt uit je doen.




  Stap op blauw, en de hemel wordt grauw,




  Stap op geel, verdriet is je deel,




  Stap op rood, dan ga je gauw dood.




  Om niet op een kleur te hoeven stappen sloop ik langs de muren, bleef in de schaduw, luisterde naar de klokken die de verkeerde tijden aftikten en de malle koekoeken die gek werden in de nacht. Als het hard waaide klepperden de luiken en kraakten de vloeren, de kachel in het souterrain kuchte, sputterde, kreunde, en het mobile in de koepel tinkelde in de wind.




  Toch waren er overdag dingen in ons huis die zo fantastisch mooi waren dat ik me net Alice in Wonderland voelde die verdwaald was in een huis vol juwelen. Overal stonden art déco-lampen en objets d'art. Tiffany lampen wierpen nog meer kleuren om zich heen, tekenden figuurtjes op de muren. Kristallen prisma's bungelden aan lampekappen, aan blakers aan de muren, aan kroonluchters, aan gaslampen, en flitsten als bliksemstralen in alle kleuren van de regenboog als het zonlicht erin slaagde door de kanten gordijnen heen te dringen.




  In elke kamer was een open haard. Acht van marmer, veel van sierlijk bewerkt hout en geen enkele van baksteen. Baksteen was niet elegant genoeg voor ons huis dat eenvoud leek te minachten.




  Onze plafonds waren hoog en gebeeldhouwd met ingewikkelde figuren, die een kader vormden voor Bijbelse en romantische taferelen. Vroeger hadden de mensen, zo leek het tenminste in mijn jeugdig oog, óf te veel kleren aan, óf te weinig dat op zijn plaats wilde blijven. Ik vroeg me af waarom de Bijbelse taferelen meestal meer vlees toonden dan die waar de mensen uitgesproken slecht waren. Het was nauwelijks te geloven dat die bijna naakte mensen oprecht probeerden God te volgen.




  Naakte boezems van indrukwekkende omvang drongen zich onbeschaamd op in alle kamers behalve de mijne. George Washington en Thomas Jefferson en verscheidene andere presidenten met dode ogen staarden dag in dag uit naar de naakte dame die op een chaise-longue lag en eeuwig druiven in haar openstaande mond liet vallen. Naakte jongetjes vlogen schaamteloos in het rond en schoten doelloze pijlen af. Maar de mannen verborgen hun mannelijkheid altijd bescheiden achter een strategisch geplaatst blad of een sierlijk gedrapeerde doek. Vrouwen waren minder geneigd te verbergen wat ze hadden, dacht ik vaak als ik naar ze keek. Ze keken verlegen, maar gedroegen zich brutaal. Tante Ellsbeth was eens een keer achter me komen staan en legde verbitterd uit dat de meeste schilders mannen waren, en dat het niet meer dan logisch was dat ze plezier hadden in de 'exploitatie' van de naakte vrouwenfiguur.




  'Beoordeel vrouwen niet naar de schilderijen en beelden. Oordeel alleen naar wat je zelf weet over de vrouwen in je leven. De dag waarop een man een vrouw begrijpt is de dag waarop de wereld ten onder gaat. Mannen zijn weerzinwekkende, onbetrouwbare wezens, die zeggen dat ze een godin willen om op een voetstuk te plaatsen. Als ze daar eenmaal staat, rukken ze haar de stralenkrans af, scheuren de jurk van haar lichaam, snijden haar vleugels af zodat ze niet weg kan vliegen en schoppen dan het voetstuk omver, zodat de vrouw aan zijn voeten valt en hij haar schreeuwend kan schoppen, vertrappen - of erger.'




  Als je mijn tante Ellsbeth hoorde praten zou je denken dat ze minstens tien keer getrouwd was geweest, en dat duizend mannen haar hadden teleurgesteld. Voor zover ik wist, was het er maar één.




  Onze meubels hadden vele stijlen, maar waren allemaal even deftig. Het leek of alle stoelen, tafels, sofa's, lampen, kussens, bureaus met elkaar wedijverden, probeerden elkaar te overtreffen. Als tante Ellsbeth klaagde over het meubilair, nam Mama me bij de hand en leidde me eerbiedig van de ene kamer naar de andere, en vertelde dat een bepaalde tafel 'Renaissance Revival' was, gemaakt door Berkey en Gay, Grand Rapids, Michigan.




  'Allemaal antiek, Audrina. Allemaal hun gewicht in goud waard. Het bed in mijn kamer is vijfhonderd jaar oud. Eens hebben koningen en koninginnen erin geslapen.'




  Achter ons snoof mijn tante minachtend en ongelovig.




  Andere mensen hadden elektriciteit in al hun kamers; wij hadden alleen maar elektriciteit in de keuken en de badkamers. In de andere kamers hadden we gaslampen omdat Mama die flatteuzer vond. Mijn tante vond ze een - (Maar ik mocht sommige woorden die mijn tante geregeld gebruikte niet hardop zeggen.) Nog meer dan van gaslampen hield Mama van brandende kaarsen, en van houtblokken in de open haard, die knapten en kraakten en dansende schaduwen wierpen op de donkere houten wanden. Onze keuken stak als een zere duim naar voren met zijn moderne apparatuur, die het leven draaglijk moest maken voor Mama, want ze had wel een hekel aan het huishouden, maar ze hield ervan de lekkere dingen te koken die mijn vader 's avonds wilde eten.




  De kamer die we allemaal het mooist vonden was de Roman Revival Salon. Gekleed in een wazig negligé of een dunne zomerjurk lag Mama op de paarse chaise-longue met de dof geworden gouden koorden, die loslieten op de plaatsen waar ze niet met kwasten waren vastgemaakt. Ze scheen niet te merken dat de vulling eruit puilde en de veren er hier en daar doorheen prikten. Elegant uitgestrekt las ze haar romans en sloeg nu en dan haar ogen op om dromerig in de ruimte te staren. Ik denk dat ze fantaseerde dat ze in de armen lag van de knappe minnaar, die op de kleurige omslag van haar paperback roman stond afgebeeld. Ik maakte mezelf dapper wijs dat ik op een dag de moed zou hebben ook zulke romans te lezen, die slecht en mooi waren tegelijk - al kon ik niet zeggen hoe ik wist dat het slechte boeken waren, omdat ik er nog nooit een had gelezen. Maar die bijna naakte mensen op de omslag leken nu eenmaal erg slecht.




  Papa's enorme ronde kantoor thuis, vlak onder de koepel, bevatte duizenden oude boeken en veel fraaie uitgaven van klassieke werken die niemand las behalve ik en tante Ellsbeth. Papa zei dat hij geen tijd had om ze te lezen, maar hij bleef onze in leer gebonden verzameling uitbreiden alsof hij hoopte dat al zijn vrienden zouden denken dat hij ze las. Mama verstopte haar paperbacks in haar slaapkamerkasten en deed net of zij ook hield van de nobele verhalen die op dun papier waren gedrukt, en in fraai leer gebonden.




  In sommige van die klassieke boeken stonden heel slechte dingen volgens mijn nichtje Vera, die me altijd vertelde wal wel of niet slecht was.




  Ik vond het prettig naar Mama te kijken als ze op die chaise-longue lag. Achter haar stond een grote concertvleugel die ze van haar vader had gekregen toen ze een gouden medaille had gewonnen in een muziek-concours. Ze had me vaak verteld dat ze in alle goede concertzalen had kunnen spelen, maar dat Papa geen beroepsmusicienne wilde als vrouw. 'Je moet niet te veel talent hebben, Audrina. Een man vindt het niet prettig als hij denkt datje meer geld zal verdienen dan hij.' Haar hand viel trillend omlaag. Zonder zelfs maar te kijken wist ze handig de bonbon te vinden die ze wilde hebben en stopte die in haar mond. Mijn vader waarschuwde haar vaak dat ze niet te veel chocola moest eten, want dat ze dan dik zou worden, maar dat werd ze nooit.




  Mijn moeder was lang, met welvingen op de plaatsen waar die hoorden te zijn, en slank waar een vrouw slank hoorde te zijn. Mijn Papa vertelde me vaak dat ze de grootste schoonheid was aan de Oostkust en de 'belle' van het seizoen toen ze uitkwam op haar debutantenbal. Veel knappe en rijke mannen hadden om de hand van mijn moeder gevraagd, maar Damian Jonathan Adare had mijn moeder weten te veroveren met zijn zwierige donkere uiterlijk en zijn overrompelende charme. 'Hij stak boven alle andere mannen uit, Audrina,' zei mijn moeder. 'Als je vader thuiskwam van de zee, raakten alle meisjes door het dolle heen. Ik was zo gelukkig toen hij zijn oog op mij liet vallen.' Toen fronste ze haar wenkbrauwen, alsof ze zich nog een ander meisje herinnerde waarop Papa misschien 'zijn oog had laten vallen'.




  Vera zei altijd schertsend dat mijn vader alleen met mijn moeder was getrouwd omdat hij de kleur van haar haar zo mooi vond. 'Heksenhaar' noemde Vera het haar van Mama en mij. 'Kameleonhaar' noemde Papa het vaak. Het was vreemd haar, en soms geloofde ik dat Vera gelijk had. Ons haar wist niet welke kleur het hoorde te zijn en was in plaats daarvan alle kleuren. Vlasblond, met goud, kastanjebruin, helrood, lichtbruin, koperkleurig en soms zelfs wit. Papa hield van de vreemde prisma-achtige kleur van ons haar. Ik geloofde dat hij God had bevolen om het soort haar te geven dat ik had, omdat hij me anders zou hebben teruggestuurd. Want de Eerste Audrina had ook kameleonhaar.




  Mijn Papa, die een meter drieënnegentig lang was en meer dan tweehonderd pond woog, was de langste man die ik ooit had gezien, al vertelde Vera me dat sommige mannen nog langer waren, vooral basketballspelers. Papa's haar was heel donkerzwart, het leek soms blauw in de zon. Hij had mooie amandelvormige ogen, zo bruin dat ze zwart leken, en zijn wimpers waren zo lang en dik dat ze vals leken, ook al waren ze echt. Dat wist ik, want ik had eens geprobeerd ze eraf te trekken toen ik had gezien dat Mama valse wimpers opplakte. Zijn ogen waren glanzend als olie, schrikaanjagend en prachtig, vooral als ze fonkelden. Hij had een zachte, gladde huid die in de winter vaak rood zag en in de zomer mooi gebruind. Als Mama ontevreden was over Papa, en zijn egoïstische manier om meer geld aan zichzelf te besteden dan aan haar, noemde ze hem een dandy en een fat, al wist ik niet wat die woorden betekenden. Ik dacht dat ze bedoelde dat mijn reusachtige, sterke Papa meer om kleren gaf dan om principes.




  Hij was bang om oud te worden, en vooral om zijn haar te verliezen. Elke dag inspecteerde hij zijn haarborstel, telde bijna de haren die hij erin vond. Hij ging vier keer per jaar naar de tandarts. Hij poetste zijn tanden zo vaak dat het Mama de keel uithing. Zijn arts onderzocht hem even nauwkeurig als zijn tandarts. Hij maakte zich bezorgd over kleine tekortkomingen die niemand ooit zou merken behalve hijzelf, zoals zijn dikke, hoornige teennagels die hij moeilijk kon knippen. Maar als hij glimlachte was zijn charme onweerstaanbaar.




  Principes was ook iets dat ik niet begreep, behalve dat Mama vaak zei dat Papa er gebrek aan had. Weer vermoedde ik vaak dat ze bedoelde dat Papa deed wat hij wilde, en dat niemand moest proberen hem te beletten te nemen wat hij wilde hebben. Maar soms, als hij met mij alleen was, en hij was lief en teder, gaf hij mij mijn zin. Een enkele keer maar. Er waren ook andere keren - verschrikkelijke andere keren.




  Toen mijn tante hier kwam wonen - Vera was toen pas een jaar - was er afgesproken dat zij het huishouden zou doen, in ruil voor kost en inwoning, en mijn moeder zou koken. Onredelijk genoeg wilde mijn tante koken (wat haar gemakkelijker leek) in plaats van het huishouden doen, maar niemand kon het eten van mijn tante door zijn keel krijgen. Mama had een hekel aan het huishouden, maar ze kon van alles in een pan mikken, zonder iets af te wegen, en het resultaat was verrukkelijk. Papa zei dat ze een 'creatieve kokkin' was, omdat ze de geest had van een artieste, terwijl Ellie (zoals alleen hij haar noemde) geboren was om iemands slavin te zijn. Mijn tante keek woedend als hij zoiets gemeens zei.




  Mijn tante was een ontzagwekkende vrouw. Lang, mager en vals was de omschrijving van mijn vader. 'Geen wonder dat geen enkele man met jou wil trouwen,' plaagde mijn vader haar vaak. 'Je hebt de tong van een feeks.' Niet alleen had ze een scherpe tong, even gemeen tegen mij als tegen Vera, maar ze had ook haar gulden regel over het sparen van de roe en het verwennen van het kind. En noch Vera noch ik werden gespaard als zij het voor het zeggen had. Gelukkig lieten mijn ouders ons zelden met haar alleen. In sommige opzichten leek het of mijn tante een nog grotere hekel had aan haar dochter dan aan mij. Ik had altijd geloofd dat vrouwen geboren waren om liefhebbende moeders te zijn. Maar als ik er over nadacht, kon ik me niet herinneren hoe ik ooit tot die conclusie was gekomen.




  Mama vond het fijn als mijn tante Vera kastijdde, want dan kon zij haar armen uitbreiden en Vera erin opvangen, en tegen haar zeggen: 'Zoet maar. Ik hou van je, ook al doetje eigen moeder dat niet.'




  'Dat is jouw zwakheid, Lucietta,' zei mijn tante scherp. 'Jij kan van alles houden.'




  Alsof haar eigen dochter, Vera, minder dan menselijk was.




  Nooit zei mijn tante Ellsbeth de naam van de man die Vera's vader was. 'Hij was een bedrieger en een leugenaar. Ik wil me zijn naam niet herinneren,' zei ze minachtend.




  Het was zo moeilijk te begrijpen wat er omging in ons huis. Verraderlijke onderstromingen, als de rivieren die uitstroomden in de zee, die hier niet ver vandaan was.




  Het was waar dat mijn tante lang was, haar gezicht was lang en haar lijf was mager, zelfs al at ze drie keer zo veel als mijn moeder. Soms, als Papa wrede dingen zei tegen mijn tante, kneep ze haar al smalle lippen op elkaar zodat ze een dunne lijn vormden. Ze sperde haar neusgaten open, balde haar handen tot vuisten, of ze hem het liefst een stomp had gegeven als ze maar gedurfd had.




  Misschien was het tante Ellsbeth die verhinderde dat onze vrienden uit de stad vaker kwamen. Er moest een reden zijn waarom ze alleen kwamen als we een feest gaven. Dan, zei Mama, 'kwamen onze vrienden ineens uit het houtwerk te voorschijn als insekten die zich te goed komen doen op een picknick'. Papa was dol op alle feesten tot ze voorbij waren. Dan viel hij om een of andere reden tegen Mama uit en strafte haar voor iets onbelangrijks, zoals het te lang naar een knappe man kijken, of te vaak met hem dansen. O, het was moeilijk een echtgenote te zijn, dat merkte ik wel. Je wist nooit precies watje moest doen, of hoe vriendelijk je moest zijn. Mama werd geacht piano te spelen om de gasten bezig te houden terwijl de anderen dansten of zongen. Maar ze werd niet geacht zo goed te spelen dat sommige mensen huilden en tegen haar zeiden dat het dom van haar was geweest om te trouwen en haar muzikale carrière op te geven.




  Er waren nooit toevallige bezoekers. Handelsreizigers werden niet toegelaten. Overal stonden bordjes: 'Aan de deur wordt niet gekocht' en 'Pas op de hond' en 'Verboden toegang, privé terrein. Overtreders worden vervolgd'.




  Vaak als ik naar bed ging voelde ik me ongelukkig, ik voelde een onderstroming die mijn voeten hun houvast deed verliezen, en ik spartelde en spartelde, op het punt te verdrinken. Ik meende een stem te horen fluisteren die me vertelde dat er rivieren waren om over te steken en plaatsen om naar toe te gaan, maar ik ging nooit ergens heen. Er waren mensen om te leren kennen en plezier mee te maken, maar ik beleefde nooit zoiets. Ik werd wakker en hoorde het getinkel van de fluisterende kristallen van het mobile die me vertelden dat ik thuishoorde waar ik was, en dat ik hier altijd zou blijven, en dat niets wat ik ooit zou doen belangrijk was. Huiverend kruiste ik mijn armen over mijn magere borst. In mijn oren hoorde ik Papa's stem, die steeds weer herhaalde: 'Hier hoor je thuis, veilig bij Papa, veilig in je huis.'




  Waarom moest ik een ouder zusje hebben dat op haar negende dood en begraven was? Waarom moest ik naar een dood meisje worden genoemd? Het leek me zo vreemd, zo onnatuurlijk. Ik haatte de Eerste Audrina, de Beste Audrina, de Goede en Perfecte en Nooit Ondeugende Audrina. Maar toch moest ik haar vervangen als ik ooit een blijvend plekje wilde veroveren in Papa's hart. Ik haatte het ritueel van het bezoek aan haar graf elke zondag na de kerkdienst en het neerleggen van de bloemen die bij een bloemenwinkel waren gekocht, alsof de bloemen uit onze tuin niet goed genoeg waren.




  's Ochtends holde ik naar Papa en hij tilde me op en hield me dicht tegen zich aan, terwijl de staande klokken in de gangen meedogenloos verder tikten. Om ons heen was het huis zo stil als het graf, alsof het wachtte tot de dood zou komen om ons allemaal mee te nemen, zoals hij de Eerste en Beste Audrina had meegenomen. O, wat haatte en benijdde ik mijn oudere dode zuster. Ik voelde het als een vloek dat ik haar naam moest dragen.




  'Waar is iedereen?' fluisterde ik, angstig om me heen kijkend.




  'Buiten in de tuin,' zei hij, me nog dichter tegen zich aandrukkend.




  'Het is zaterdag, schat. Ik weet dat de tijd niet belangrijk is voor jou, maar voor mij wel. De tijd is nooit belangrijk voor bijzondere mensen met ongewone gaven. Toch hou ik het meest van de uren in het weekend. Ik wist dat je bang zou zijn als je merkte dat je alleen was in een leeg huis, daarom ben ik binnen gebleven, terwijl de rest naar buiten is gegaan om te oogsten wat ze hebben gezaaid.'




  'Papa, waarom kan ik me niet elke dag herinneren, zoals andere mensen? Ik herinner me verleden jaar niet, of het jaar daarvoor - waarom niet?'




  'We zijn allemaal het slachtoffer van een tweeledige erfenis,' zei hij zacht, mijn haar strelend en me zachtjes heen en weer wiegend in de schommelstoel die mijn achter-achter-achtergrootmoeder had gebruikt om haar twaalf kinderen in te zogen. 'Een kind erft de genen van twee ouders, en die bepalen de kleur van het haar, de kleur van de ogen en de karaktereigenschappen. Baby's die op de wereld komen worden door die genen beheerst, en door de omgeving waarin ze opgroeien. Jij wacht nog op het ogenblik waarop je gevuld wordt met de gaven van je dode zusje. Als het zover is, zal alles wat goed en mooi is in deze wereld van jou zijn, zoals het ook van haar was. Terwijl jij en ik wachten op die fantastische dag, als je lege kruik wordt gevuld, probeer ik je het beste van het beste te geven.'




  Op dat moment kwamen mijn tante en mijn moeder de keuken binnen, gevolgd door Vera, die een mand met vers geplukte sperziebonen droeg.




  Tante Ellsbeth had kennelijk gehoord wat Papa zei, want ze merkte sarcastisch op: 'Je had filosoof moeten worden in plaats van effectenmakelaar, Damian. Dan zou iemand misschien naar je wijze woorden willen luisteren.'




  Ik staarde haar aan, probeerde uit mijn verraderlijke geheugen iets te putten dat ik al dan niet gedroomd kon hebben. Het kon zelfs een droom zijn van de Eerste Audrina, die zo knap, zo mooi en zo perfect was geweest. Maar vóór ik een denkbeeldige herinnering kon grijpen, was hij weer verdwenen.




  Ik zuchtte, ontevreden over mezelf, ontevreden over de volwassenen die me overheersten, over het nichtje dat volhield dat zij in werkelijkheid mijn enige zuster was omdat ze mij van mijn plaats wilde verdringen, terwijl die plaats me al was ontnomen door de Eerste en Beste Audrina, die ook een dode Audrina was.




  En nu werd ik verondersteld me te gedragen zoals zij, te praten zoals zij en alles te zijn wat zij was geweest... en waar bleef de echte ik dan?




  Het werd zondag, en zodra de kerkdienst voorbij was, reed Papa zoals altijd regelrecht naar het familiekerkhof bij ons huis, waar de naam Whitefern gegraveerd was in een groot gebogen hek. Achter het hek moest je te voet het kerkhof op. We hadden allemaal onze beste kleren aan en hadden dure bloemen bij ons. Papa sleurde me uit de auto. Ik verzette me, ik haatte dat graf dat we moesten bezoeken en dat dode meisje dat me ieders liefde ontnam.Het leek of dit de eerste keer was dat ik me duidelijk de woorden kon herinneren die Papa al vele keren daarvoor moest hebben gezegd. 'Daar ligt ze, mijn eerste Audrina.' Bedroefd staarde hij neer op het graf met de smalle witmarmeren steen waarop mijn eigen naam stond, maar de data van haar geboorte en overlijden. Ik vroeg me af wanneer mijn ouders de schok van haar geheimzinnige dood te boven zouden zijn. Als zestien jaar niet voldoende was om over die schok heen te komen, waren negentig dat waarschijnlijk ook niet. Ik kón niet naar die grafsteen kijken, dus staarde ik omhoog naar het knappe gezicht van mijn vader boven me. Dit was een perspectief dat ik nooit zou zien als ik eenmaal was opgegroeid, de onderkant van zijn sterke, vierkante kin, dan zijn zware vooruitstekende onderlip, vervolgens de wijde neusgaten en de franje van zijn lange onderwimpers die de bovenwimpers raakten als hij zijn tranen wegknipperde. Het was of je opkeek naar God.




  Hij was zo indrukwekkend, zo zelfverzekerd. Hij glimlachte weer naar me. 'Mijn eerste Audrina ligt in dat graf, gestorven op haar negende jaar. Die wondergoede, bijzondere Audrina - zoals jij ook wondergoed en bijzonder bent. Twijfel er nooit aan dat je net zo wondergoed en begaafd bent als zij. Geloof wat Papa je vertelt en het zal nooit verkeerd gaan.'




  Ik slikte. Het bezoek aan dit graf en de verhalen over deze Audrina bezorgden me altijd keelpijn. Natuurlijk was ik niet wondergoed of bijzonder, maar hoe kon ik hem dat zeggen als hij er zo van overtuigd leek? Op mijn kinderlijke manier dacht ik dat mijn waarde voor hem afhing van de mate waarin ik later wondergoed en bijzonder zou worden.




  'O, Papa,' riep Vera, die naast hem kwam staan en zijn hand vastklemde. 'Ik hield zoveel van haar, zo verschrikkelijk veel. Ze was zo lief en wondergoed en bijzonder. En zo mooi! Ik geloof niet dat er in een miljoen jaar nog iemand zal zijn als je Eerste Audrina.' Ze glimlachte vals tegen me om te laten weten dat ik nooit zo mooi zou zijn als de Eerste en Beste en Volmaakte Audrina. 'En ze was zo knap op school. Het is vreselijk zoals ze is gestorven, afschuwelijk. Ik zou me zo schamen als mij dat overkwam, ik zou me zo schamen, dat ik liever dood zou zijn.'




  'Hou je mond!' bulderde Papa met zo'n krachtige stem dat de eenden op de rivier wegvlogen. Haastig zette hij zijn pot met bloemen op het graf, pakte mijn hand en trok me mee naar de auto.




  Mama begon te huilen.




  Ik wist dat Vera gelijk had. Wat voor bijzonders de Eerste Audrina ook had gehad, het was met haar in het graf verdwenen.




  In de koepel




  Ongewenst, onwaardig, niet mooi en niet bijzonder genoeg, waren de woorden die ik dacht toen ik de trap opliep naar zolder. Ik wilde dat de Eerste Audrina nooit was geboren. Ik moest me een weg banen door de oude stoffige rommel voor ik bij de roestige, ijzeren wenteltrap kwam die door een vierkant gat in de vloer liep en die vroeger een wankele ijzeren




  leuning had, die Papa op een goede dag zou vervangen.




  In die achthoekige kamer lag een rechthoekig Turks kleed, van rood, goud en blauw. Elke dag dat ik er kwam kamde ik de franje uit met mijn vingers, zoals Papa vaak met zijn vingers door zijn donkere haar streek als hij kwaad of gefrustreerd was. Er stonden geen meubels in de koepel, er lag alleen een kussen waarop ik kon zitten. Het zonlicht viel door de gebrandschilderde glazen ramen op het kleed als heldere pauweveren en weefde patroontjes van gekleurd licht door de figuren van het kleed. Ook op mijn armen en benen werden gekleurde figuurtjes getekend, als vluchtige tatoeages. Hoog boven me, aan de bovenste top van het puntige dak, hingen lange dunne repen beschilderd kristal aan rood zijden koorden, een Chinese mobile. Ze hingen zo hoog dat de wind ze nooit in beweging bracht, en toch hoorde ik ze vaak tinkelen, tinkelen. Als ze maar één keer wilden bewegen als ik keek, dan kon ik geloven dat ik niet gek was.




  Ik viel neer op het kussen en begon te spelen met de oude papieren aankleedpoppen die ik had opgesteld langs de muren. Elke pop was genoemd naar iemand die ik kende, maar omdat ik niet veel mensen kende, hadden veel papieren poppen dezelfde naam. Maar er was er maar één die Audrina heette. Ik meende me vaag te herinneren dat er vroeger ook mannen- en jongenspoppen waren geweest, maar nu had ik alleen maar meisjes en vrouwen.




  Ik was zo in gedachten verdiept dat ik niets hoorde tot plotseling een slem vroeg: 'Denk je aan mij, lieve Audrina?'




  Ik draaide met een ruk mijn hoofd om. Daar stond Vera in de spookachtige kleurige lichten van de koepel. Haar steile haar had een lichte abrikozenkleur die op geen enkele andere kleur leek die ik kende, maar dat was niet ongebruikelijk in onze familie. Haar ogen waren heel donker, net als die van haar moeder, net als die van mijn vader.




  De kleuren die weerkaatsten door de vele ramen wierpen ontelbare gekleurde lichtjes op de vloer, getatoeëerde figuren op haar gezicht, en ik wist zeker dat mijn ogen net zo oplichtten als de hare, als geslepen juwelen. De koepel was een magische plaats. 'Luister je naar me, Audrina?' vroeg ze. Haar stem klonk fluisterend en schrikaanjagend. 'Waarom geef je geen antwoord? Heb je je stem verloren, net als je geheugen?'




  Ik vond het afschuwelijk dat ze in de koepel was. Dit was mijn eigen speciale, privé-vertrek, waar ik kon proberen te achterhalen wat ik me niet kon herinneren, terwijl ik de poppen verplaatste en speelde dat ze mijn familieleden waren. Eerlijk gezegd, liet ik de poppen de jaren van mijn leven ervaren, om op die manier te proberen het geheim te ontdekken dat me ontweek. Op een dag, op een heerlijke dag, hoopte ik alles uit die poppen te halen wat ik me niet kon herinneren, zodat ik weer volledig zou zijn en even wondergoed als die dode zuster van me was geweest.




  Vera's arm was net uit het gips. Ze bewoog zich voorzichtig toen ze mijn kleine heiligdom binnentrad.




  Ondanks mijn afkeer van Vera, had ik medelijden met haar omdat ze haar arm kon breken door alleen maar tegen iets hards te stoten. Volgens haar had zij elf keer iets gebroken en ik nog nooit. Een zachte stoot tegen de tafel, en haar pols brak. Een nog zachtere bons, en ze liep wekenlang rond met grote blauwe plekken. Als ze uit haar bed viel op een zacht kleed, brak ze een been, een enkel, een voorarm of wat dan ook.




  'Doet je arm nog pijn?'




  'Kijk niet zo medelijdend!' beval Vera, die dé koepel binnengehinkt kwam en onhandig op haar hurken ging zitten. Haar donkere ogen boorden gaten in me. 'Ik heb een teer beendergestel en als mijn beenderen gemakkelijk breken komt dat omdat ik meer blauw bloed heb dan jij.'




  Ze mocht haar blauwe bloed houden als dat betekende datje twee keer per jaar iets brak. Soms, als ze zo gemeen tegen me was, dacht ik dat God haar strafte. En soms voelde ik me schuldig omdat mijn botten sterk waren en weigerden te breken als ik eens een keer viel.




  Ik vroeg me weer af of de Eerste, Beste en Volmaakte Audrina even aristocratisch was geweest als Vera.




  'En natuurlijk doet mijn arm pijn!' zei Vera schel. 'Hij doet verdomd pijn!' Haar stem klonk klaaglijk toen ze verder ging. 'Als je arm is gebroken voel je je zo hulpeloos. Het is erger dan een gebroken been omdat er zoveel dingen zijn die je niet zelf kan doen. Jij eet zo weinig, ik begrijp niet dat jouw botten niet eerder breken dan de mijne... maar jij hebt natuurlijk boerenbotten.'




  Ik wist niet wat ik moest zeggen.




  'In mijn klas zit een jongen die vol medelijden naar me kijkt, en hij draagt mijn boeken en hij praat met me, en hij vraagt van alles. Hij is zo knap, niet te geloven gewoon. Hij heet Arden Lowe. Vind je dat geen ongewone en romantische naam voor een jongen? Audrina, ik denk dat hij een oogje op me heeft... en hij heeft me twee keer gezoend in de kleedkamer!'




  'Wat is een kleedkamer?'




  'Gò, wat ben jij dom! Je loopt met molentjes, m'n lieve Audrina.' Ze giechelde toen ze dat zei. Ik wilde geen ruzie, dus vertelde ze verder over haar vriendje Arden Lowe. 'Hij heeft amberkleurige ogen, de mooiste ogen die je ooit gezien hebt. Als je heel dicht bij hem bent kun je er kleine groene vlekjes in zien. En hij heeft donkerbruin haar met rode lichtpuntjes erin als de zon erop schijnt. Hij is ook vreselijk intelligent. Hij is een jaar ouder dan ik, maar dat wil niet zeggen dat hij dom is, alleen maar dat hij zoveel gereisd heeft dat hij achter is geraakt met zijn schoolwerk.' Ze zuchtte en keek dromerig voor zich uit.




  'Hoe oud is Arden Lowe?'




  'Gisteren was ik twintig, dus was Arden natuurlijk jonger. Hij heeft niet mijn talent om elke leeftijd te zijn die ik wil. Ik denk dat hij elf is en eigenlijk nog maar een baby, als ik twintig ben, maar zo'n knappe baby.'




  Ze glimlachte naar me, maar ik wist verdraaid goed dat ze niet ouder kon zijn dan... dan twaalf? Ik keerde weer terug naar mijn poppen.




  'Audrina, je houdt meer van die poppen dan van mij.'




  'Nietwaar...' Maar ik was er niet zo zeker van.'Geef mij dan de jongens- en mannenpoppen.'




  'Alle jongens- en mannenpoppen zijn weg,' antwoordde ik met een vreemde gesmoorde stem, die Vera met grote ogen deed opkijken.




  'Waar zijn alle mannenpoppen naar toe, Audrina?' fluisterde ze op een griezelige, veelbetekenende toon, die me deed huiveren.




  'Ik weet het niet,' fluisterde ik terug. Om de een of andere reden was ik bang. Snel en met angstige ogen keek ik om me heen. Tinkel-tinkel klonk het mobile boven me terwijl de kristallen rechthoeken volmaakt stil hingen. Ik kromp nog meer in elkaar. 'Ik dacht dat jij ze meegenomen had.'




  Je bent een sle...echt meisje, Audrina, een heel slecht meisje. Op een dag zul je ontdekken hoe slecht precies, en als het zover is, zul je wensen datje dood was.' Ze giechelde en liep achteruit.




  Wat mankeerde er toch aan me dat ze me telkens weer verdriet wilde doen? Of mankeerde haar iets? Net als mijn moeder en haar zuster... zou de geschiedenis dan steeds weer worden herhaald?




  Vera's bleke, pafferige gezicht grijnsde kwaadaardig naar me, scheen een vertegenwoordiging van al het kwaad. Toen ze haar hoofd omdraaide speelden de kleuren over haar huid, en haar abrikooskleurige haar werd rood en daarna blauw met paarse strepen. 'Geef me al je poppen, zelfs al zijn de beste naar de hel.' Ze stak haar arm uit en pakte een stuk of zes van de dichtstbijzijnde poppen.




  Snel als de bliksem rukte ik de poppen uit haar hand. Toen sprong ik overeind en greep haastig alle andere poppen. Vera kroop over de vloer om langs mijn benen te krabben met haar lange nagels, die altijd in scherpe punten waren gevijld. Maar ik wist haar van me af te houden met één voet tegen haar schouder terwijl ik het laatste handjevol poppen en kostuums verzamelde. Met mijn handen vol gaf ik haar een duw met mijn voet zodat ze achterover viel, en ik ging er vandoor, rende in zo'n halsbrekende vaart de wenteltrap af dat ik zeker wist dat ze me niet kon inhalen. Toch hoorde ik haar vlak achter me; ze schreeuwde mijn naam, beval me te blijven staan. 'Als ik val is het jouw schuld, jouw schuld!' Ze voegde er een paar scheldwoorden aan toe, die me niets zeiden.




  'Je houdt niet van me, Audrina,' hoorde ik haar jammeren. Haar schoenen met de harde zolen maakten een hol geluid op de metalen trap. 'Als je werkelijk als een zusje van me hield zou je doen wat ik vraag en me alles geven wat ik wil, omdat ik zoveel pijn moet lijden.' Ik hoorde dat ze bleef staan, snakkend naar adem. 'Audrina, waag hel niet die poppen te verstoppen! Waag het niet! Ze zijn net zo goed van mij als van jou!'




  Nee, dat waren ze niet. Ik had ze gevonden in een oude koffer. Er was een gezegde over vinden en houden, en ik geloofde in gezegden en oude spreekwoorden. Ze waren beproefd door de tijd die zoveel meer wist dan ik.




  Ik kon me gemakkelijk verstoppen terwijl Vera moeizaam en onhandig de steile en smalle trap afstrompelde. Onder een losse plank in de vloer stopte ik de poppen en al hun kleurige Edwardiaanse kostuums, die ze droegen naar grote feesten en belangrijke bijeenkomsten. Toen hoorde ik Vera gillen.




  O, hemel! Ze was weer gevallen. Ik rende naar haar toe. Ze lag in een slordige hoop op de grond. Haar linkerbeen lag op groteske manier gebogen onder haar. Het was het been dat al twee keer gebroken was. Ik kromp ineen toen ik een stukje versplinterd been door haar gescheurde vlees naar buiten zag steken; het bloed gutste eruit.




  'Het is jouw schuld,' kreunde ze. Ze had zo'n pijn dat haar knappe gezichtje verwrongen en lelijk was. 'Het is jouw schuld, omdat je me niet hebt gegeven wat ik vroeg. Het is altijd jouw schuld, al het slechts dat me overkomt is jouw schuld. Iemand zou me toch eens moeten geven wat ik vraag.'




  'Ik zal je de poppen nu geven,' zei ik zwakjes, bereid haar alles te geven wat ze verlangde nu ze gewond was. 'Ik zal eerst jouw en mijn moeder gaan halen -'




  'Ik wil die verdomde poppen van je niet meer!' riep ze uit. 'Ga weg en laat me met rust! Als jij er niet was zou alles voor mij zijn. Op een goeie dag zul je boeten voor alles wat je me hebt ontstolen, Audrina. Ik hoor de eerste en de beste te zijn, niet jij!'




  Ik kon het bijna niet over mijn hart verkrijgen haar zo alleen te laten, gebroken, pijn lijdend, haar linkerbeen bloedend. Toen zag ik dat haar linkerarm ook in een vreemde houding lag. O, m'n lieve God. Het was weer gebroken. Nu zou ze een gebroken arm en een gebroken been hebben. Maar toch had God Vera niets geleerd over nederigheid, zoals mij wèl was geleerd, en goed geleerd...




  Hoe wist ik dat?




  Ik holde de trap af en botste tegen Papa op. Heb ik je niet gezegd dat je niet in de koepel mag komen?' viel hij uit, terwijl hij mijn arm beetpakte en me probeerde te beletten naar Mama te gaan. 'Je mag niet naar boven voor die leuning is gerepareerd. Je kunt vallen en jezelf pijn doen.'




  Ik wilde niet degene zijn die Papa vertelde dat Vera haar been weer had gebroken, en haar arm. Maar ik moest wel, want hij weigerde mijn arm los te laten. 'Ze ligt boven. Ze bloedt, Papa. Hele stromen bloed, en als je me niet loslaat en een ziekenauto belt, gaat ze misschien wel dood.'




  'Dat betwijfel ik,' zei hij, maar hij bulderde tegen Mama: 'Bel de ziekenwagen, Lucky. Vera heeft weer eens wat gebroken. Mijn ziekteverzekering annuleert de verzekering nog, als dit zo blijft doorgaan.'




  Maar toen het erop aan kwam was Papa degene die Vera's angst suste en naast haar zat in de ambulance en haar hand vasthield en tranen droogde. En op een draagbaar, in een ambulancé die haar goed kende, was Vera weer op weg naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis om haar arm en haar been weer in het gips te laten leggen.




  Ik stond in de voordeur en zag de ziekenwagen verdwijnen om de bocht van onze lange oprijlaan. Zowel mijn moeder als mijn tante weigerde weer naar het ziekenhuis te gaan en urenlang te wachten tot dat verschrompelde been weer in het gips zat. De laatste keer dat ze haar been had gebroken had Vera's dokter gezegd dat als het weer brak het misschien minder lang zou worden dan het andere.




  'Kijk niet zo bezorgd, lieverd,' troostte Mama. 'Het was jouw schuld niet. We hebben Vera vaak genoeg gewaarschuwd voor die wenteltrap, omdat we weten dat ze je vroeg of laat toch achterna komt om te zien watje daar doet. En dokters doen altijd de akeligste voorspellingen, zo- datje dubbel dankbaar bent als ze niet uitkomen. Vera's been groeit heus wel even lang als het andere... al mag de lieve God weten hoe ze het klaarspeelt steeds weer datzelfde been te breken.'




  Tante Ellsbeth zei helemaal niets. Het scheen dat het gebroken been van haar dochter haar minder interesseerde dan het zoeken naar een oude stofzuiger, die ze tenslotte in de kast onder de achtertrap vond. Ze liep naar de eetkamer, waar zes presidenten hingen te staren naar de naakte druiven etende dame.




  'Kan ik ergens mee helpen, tante Ellsbeth?' vroeg ik.




  'Nee!' snauwde mijn tante. 'Jij doet toch nooit iets goed, en je bezorgt me alleen maar meer werk. Waarom gaf je Vera verdomme die papieren poppen niet toen ze erom vroeg?'




  'Omdat zij ze alleen maar zou verscheuren.'




  Mijn tante snoof minachtend, keek woedend naar mij en naar mijn moeder, die haar armen om me heen had geslagen, toen verdween ze met de stofzuiger de gang in.




  'Mama,' fluisterde ik. 'Waarom jokt Vera altijd? Ze zei tegen Papa dat ik haar de trap heb afgeduwd, maar ik was niet eens bij haar in de buurt. Ik was op zolder en verborg de poppen toen zij de trap afliep. Zelfs toen ze op school was gevallen zei ze dat ik haar geduwd had. Mama, waarom zei ze dat, terwijl ik toch nooit op school ben geweest? Waarom mag ik niet naar school? Ging de Eerste Audrina naar school?'




  'Ja, natuurlijk,' zei Mama. Haar stem klonk of er een kikker in haar keel zat. 'Vera is een heel ongelukkig meisje, en daarom jokt ze. Haar moeder heeft heel weinig aandacht voor haar, en Vera weet dat jij juist heel veel aandacht krijgt. Maar het is moeilijk zo'n gemeen, onsympathiek meisje aardig te vinden, al doen we allemaal ons best. Vera heeft een wrede trek in haar karakter, die me grote zorgen baart. Ik ben zo bang dat ze iets zal doen om jou te kwetsen, ons allemaal te kwetsen.' Haar mooie violetkleurige ogen staarden in de ruimte. 'Jammer dat je tante niet is weggebleven. We hadden haar en Vera niet nodig om ons leven nog gecompliceerder te maken.'




  'Hoe oud is Vera, Mama!'




  'Hoe oud heeft ze gezegd dat ze is?'




  'Soms zegt ze dat ze tien is, soms twaalf, en soms is ze zestien, of twintig. Mama, ze lacht me uit... omdat ik niet weet hoe oud ik ben.'




  'Natuurlijk weetje dat wel! Je bent zeven. Dat hebben we je toch vaak genoeg verteld?'




  'Maar ik herinner me mijn zevende verjaardag niet. Hebben jullie een verjaarspartijtje voor me gegeven? Geeft Vera verjaarspartijtjes? Ik kan me er niet één herinneren.'




  'Vera is driejaar ouder dan jij,' zei Mama snel. 'We kunnen ons geen verjaarspartijtjes meer veroorloven. Niet omdat we het geld er niet voor hebben - maar je weet dat ze tragische herinneringen oproepen. Je vader en ik kunnen de gedachte aan een verjaarspartijtje niet meer verdragen, dus hebben we alle verjaardagen afgeschaft en kiezen we de leeftijd die ons het best bevalt. Ik blijf tweeëndertig.' Ze giechelde en kuste me opnieuw. 'Dat is een mooie leeftijd, niet te jong en niet te oud.'




  Maar ik was heel serieus, en doodziek van al die ontwijkende antwoorden. 'Dus Vera heeft mijn overleden zusje niet gekend, hè? Ze zegt van wel, maar hoe kan dat als ze maar driejaar ouder is dan ik?'




  Weer keek mijn moeder verontrust. 'In zekere zin heeft ze haar wel gekend. We hebben zoveel over haar gepraat, zie je. Misschien praten we wel te veel over haar.'




  Zo ging het nu altijd, ontwijkingen, maar geen onthullingen, althans niet het soort dat ik verlangde, het soort waarin ik kon geloven.




  'Wanneer mag ik naar school?' vroeg ik.




  'Binnenkort,' mompelde Mama. 'Over een tijdje...'




  'Maar Mama,' hield ik vol, terwijl ik haar volgde naar de keuken en haar hielp met het snijden van de groenten voor de sla. 'Ik val niet en ik breek mijn benen niet, zoals Vera. Dus zou ik veiliger zijn op school dan zij.'




  'Nee, jij valt niet,' zei ze gesmoord. 'Ik veronderstel dat ik daar dankbaar voor moet zijn - maar jij hebt andere manieren om jezelf te verwonden, nietwaar?'




  Was dat zo?




  Papa's droom




  Voordat het duister de laatste roze gloed van de schemer verjoeg was Papa terug uit het ziekenhuis en droeg Vera naar de Roman Revival Salon. Alsof Vera niet zwaarder woog dan een veertje, zelfs al zat haar been tot aan de heup in het gips en zat er Ook weer een nieuw gipsverband om haar linkerarm, legde Papa Vera zachtjes neer op de paarsfluwelen chaise-longue, waar mijn moeder altijd zo graag zat. Vera leek dolblij met de grote doos chocola die ze al half leeg had gegeten tijdens de rit van het ziekenhuis naar huis. Ik stond naast haar en had hevige trek in een chocolaatje, maar ze bood me niets aan. Toen zag ik dat Papa ook een nieuwe legpuzzel voor haar had gekocht die ze met haar gezonde rechterarm kon maken. 'Stil maar, schat,' zei hij tegen me. 'Ik heb voor jou ook chocola en een puzzel meegebracht. Maar je hoort dankbaar te zijn dat jij niet hoeft te vallen en jouw botten te breken om wat aandacht te krijgen.'




  Onmiddellijk smeet Vera haar puzzel weg en schoof de doos chocolaatjes van de tafel op de grond. 'Kom, kom,' suste Papa, die de doos weer opraapte en aan haar teruggaf. 'Jouw puzzel is erg groot, die van Audrina is heel klein. Jij hebt een doos chocola van twee pond. Die van Audrina weegt maar één pond.'




  Vera was weer tevreden en keek meesmuilend naar mij. 'Dank je, Papa. Je bent zo lief voor me.' Ze strekte haar armen naar hem uit, wilde dat hij haar een zoen gaf. Inwendig kromp ik ineen. Ik vond het vreselijk dat ze hem Papa noemde, terwijl hij niet haar vader was, maar de mijne. Ik ergerde me aan de zoen die hij haar op haar wang gaf, ergerde me ook aan die enorme doos chocola, de grotere puzzel, die mooiere kleuren had dan de puzzel die Papa mij had gegeven.




  Ik kon het niet langer aanzien en liep weg, ging op de veranda aan de achterkant zitten en staarde naar de maan die opkwam boven het donkere water. Het was het eerste kwartier, wat Papa altijd een gehoornde maan noemde, en ik meende het profiel van het mannetje in de maan te kunnen onderscheiden, oud en verschrompeld. De wind die door de zomerse bladeren streek, maakte een eenzaam geluid en zei me dat spoedig de bladeren zouden sterven en de winter in aantocht was, en ik had helemaal niet genoten van de zomer. Ik had vage herinneringen aan gelukkiger, warme zomers, maar die wilden niet te voorschijn komen, zodat ik ze goed kon bekijken. Ik stak een rond chocolaatje in mijn mond, ook al moesten we nog eten. Deze augustus leek meer op oktober, echt waar.




  Alsof hij me had horen roepen, kwam Papa naast me zitten. Hij snoof de wind op, zoals hij altijd deed, een oude gewoonte, had hij me vaak verteld, die hij had overgehouden uit de tijd bij de Marine.




  'Papa, waarom vliegen de ganzen naar het zuiden als het nog zomer is? Ik dacht dat ze alleen in de late herfst naar het zuiden vlogen.'




  'Ik denk dat de ganzen meer weten over het weer dan wij, en dat ze proberen ons iets te vertellen.' Zijn hand streek luchtig over mijn haar.




  Ik wilde weer een chocolaatje in mijn mond steken toen hij zei: 'Je moet er maar één eten.' Zijn stem klonk zachter, vriendelijker, alsof mijn gevoeligheden even broos waren als Vera's botten. 'Ik zag dat je jaloers was toen ik Vera een zoen gaf. Je ergerde aan de cadeaus die ik haar gaf. Iemand moet haar verwennen als ze pijn heeft. En je weet dat alleen jij het licht van mijn leven bent, het hart van mijn hart.'




  'Je hield meer van de eerste Audrina,' zei ik met verstikte stem. 'Ik krijg nooit haar gave, Papa, hoe vaak ik ook in die stoel zit te schommelen. Waarom moet ik haar gave hebben? Waarom kun je me niet nemen zoals ik ben?'




  Met zijn arm om mijn schouders legde hij weer uit dat hij me zelfvertrouwen wilde geven. 'Die stoel is magisch, Audrina. Ik hou wel van je zoals je bent, ik wil je alleen iets extra's geven dat zij niet langer nodig heeft. Als jij kunt gebruiken wat zij vroeger had, waarom dan niet? Dan zou je gatenkaas-geheugen zo vol zijn dat het overliep, en ik zou blij




  zijn voor je.'




  Ik geloofde niet dat ik een gave zou kunnen krijgen van die stoel. Het was weer een leugen, die mij evenveel angst aanjoeg als hij hem hoop scheen te geven. Zijn stem klonk smekend. 'Ik heb iemand nodig die volledig in me gelooft, Audrina. Ik heb van jou het vertrouwen nodig dat zij in me had. Dat is de enige gave die je van haar moet overnemen. Haar gave om vertrouwen te hebben in mij, in jezelf. Je moeder houdt van me, dat weet ik. Maar ze gelooft niet in me. Nu mijn Eerste Audrina er niet meer is, ben ik afhankelijk van jou om me te geven wat me vroeger een zuiver en heerlijk gevoel gaf. Heb me nodig zoals zij me nodig had. Vertrouw me zoals zij me vertrouwde. Want als. je het beste verwacht, dan krijg je dat ook.'




  Dat was niet waar! Ik rukte me los uit zijn omhelzing. 'Nee, Papa, als zij het beste verwachtte en zoveel vertrouwen in je had, waarom ging ze dan het bos in terwijl je het haar verboden had! Verwachtte ze het beste op die dag toen ze dood werd gevonden onder de Gouden Regenboom?'




  'Wie heeft je dat verteld?' vroeg hij scherp.




  'Dat weet ik niet!' riep ik uit, ontsteld over mijn eigen woorden. Ik wist niet eens wat een Gouden Regenboom was. Hij verborg zijn gezicht in mijn haar en zijn hand greep mijn schouder zo stevig beet dat het pijn deed. Toen hij eindelijk iets zei klonk zijn stem heel ver weg, even ver als die warme plaats waar de ganzen heen vlogen. 'In zekere zin heb je gelijk. Misschien hadden je moeder en ik haar duidelijker moeten waarschuwen. Maar we waren verlegen en vertelden onze Eerste Audrina niet genoeg. Maar het was niet haar schuld.'




  'Wat niet, Papa?'




  'Eten!' riep Mama, alsof ze had geluisterd en precies wist wanneer ze ons gesprek moest onderbreken. Mijn tante zat al aan de ronde tafel in de eetkamer en keek woedend toen Papa Vera de kamer indroeg. Vera keek woedend terug. De enige keren dat mijn tante haar dochter aardig scheen te vinden was als ze niet in de buurt was. Als Papa erbij was kon ze zo wreed zijn tegen Vera dat ik ervan schrok. Ze was niet zo wreed tegen mij. Meestal behandelde ze me onverschillig, tenzij ik haar op een of andere manier irriteerde, wat vaak genoeg gebeurde.




  Papa knuffelde Vera even voor hij aan het hoofd van de tafel ging zitten. 'Voel je je nu weer wat beter, schat?'




  'Ja, Papa,' zei ze met een stralende glimlach. 'Ik voel me nu weer een stuk beter.'




  Op het moment dat ze dat zei keek Papa met een stralende glimlach naar mij. Hij gaf me een vertrouwelijk knipoogje en ik wist zeker dat Vera het zag. Ze sloeg haar ogen neer en staarde naar haar bord, weigerde haar vork op te pakken en te eten. 'Ik heb geen honger,' zei ze toen mijn moeder probeerde haar over te halen.




  'Eet,' beval tante Ellsbeth, 'anders krijg je niets meer vóór het ontbijt. Damian, je had verstandiger horen te zijn dan het kind chocola te geven vóór het eten.'




  'Ellie, je bezorgt me pijn in een zeker deel van mijn anatomie dat ik niet wens te noemen waar mijn dochter bij is. Vera zal niet sterven van ondervoeding. Morgen stopt ze zich weer vol, zoals ze zich volstopte voordat ze viel.'




  Hij stak zijn hand uit en drukte Vera's bleke lange vingers. 'Kom, lieverd, eet wat. Laat je moeder zien dat je twee keer zoveel kunt hebben als zij.'




  Vera begon te huilen.




  Wat afschuwelijk van Papa om zo wreed te zijn! Na het eten rende ik, net als Mama, de trap op, liet me op mijn bed vallen en begon te bulken van het huilen. Ik wilde een simpel leven met stevige grond onder de voeten. Ik stond op drijfzand. Ik wilde ouders die eerlijk waren en consequent, elke dag, niet zo wisselvallig dat ik er niet van op aan kon dat hun liefde langer zou duren dan een paar minuten.




  Een uur later weergalmden Papa's voetstappen door de gang. Hij nam niet de moeite om te kloppen, maar smeet de deur zo hard open dat de klink tegen de gepleisterde muur vloog en een nieuwe deuk maakte. Er zat een sleutel in het slot die ik nooit durfde te gebruiken, uit angst dat hij mijn deur zou intrappen als ik dat deed. Papa liep met grote passen mijn kamer in. Hij droeg een nieuw pak waarin hij zich na het eten had verkleed, en zei dat hij en Mama uitgingen. Hij had een douche genomen en zich geschoren, en zijn haar viel zacht golvend over zijn schedel. Hij ging op mijn bed zitten, nam mijn hand in de zijne, zodat ik zijn grote vierkante nagels kon zien, die zo gepolijst waren dat ze glommen.




  Minuten gingen voorbij terwijl hij bleef zitten met mijn hand in de zijne. De nachtvogels in de bomen voor het raam van mijn slaapkamer sjirpten slaperig. Het kleine klokje op mijn nachttafeltje wees twaalf uur aan, maar dat was niet de juiste tijd. Ik wist dat hij en Mama niet om middernacht uitgingen. Ik hoorde in de verte een boot fluiten, een schip dat op weg was naar zee.




  'Wel,' zei hij tenslotte, 'wat heb ik deze keer gedaan om je broze ego te kwetsen?'




  'Je moet niet het ene moment aardig zijn tegen Vera en het volgende gemeen. En ik heb Vera niet van de trap geduwd.' Ik stotterde, het was zeker niet de zelfbewuste toespraak die iedereen in me zou doen geloven.




  'Ik weet dat je haar niet geduwd hebt,' zei hij een beetje ongeduldig. 'Dat had je me niet hoeven te vertellen. Audrina, beken nooit een misdaad voor je ervan beschuldigd wordt.' In het schemerduister glinsterden zijn ogen. Hij maakte me bang.




  'Je moeder en ik gaan vanavond naar vrienden in de stad. Je hoeft vanavond niet in de stoel te schommelen. Wees lief en ga slapen, zonder te dromen.'




  Dacht hij soms dat ik mijn dromen in bedwang had? 'Hoe oud ben ik, Papa? Dat heeft de schommelstoel me nooit verteld.'




  Hij stond op van mijn bed en liep naar de deur. In de deuropening bleef hij even staan en keek achterom. De gaslampen in de gang glansden op zijn dikke, donkere haar. 'Je bent zeven, en binnenkort word je acht.'




  'Wanneer word ik acht?'




  'Gauw.' Hij kwam terug en ging weer zitten. 'Hoe oud wil je zijn?' vroeg hij.




  'Precies zo oud als ik ben.'




  'Je zou een goeie advocate zijn, Audrina. Je geeft nooit een rechtstreeks antwoord.'




  Hij ook niet. Ik begon zijn gewoonten over te nemen. 'Papa, vertel me nog eens waarom ik me niet precies kan herinneren wat ik verleden jaar heb gedaan, en het jaar daarvoor.'




  Hij zuchtte diep, zoals hij altijd deed als ik te veel vroeg. 'Lieveling, hoe vaak moet ik je dat nog vertellen? Je bent een bijzonder meisje, met zulke uitzonderlijke talenten datje het verstrijken van de tijd niet merkt. Je loopt door je eigen ruimte.'




  Dat wist ik al. 'Ik hou niet van mijn eigen ruimte, Papa. Het is eenzaam waar ik loop. Ik wil naar school, net als Vera. Ik wil met de gele schoolbus mee. Ik wil vriendjes en vriendinnetjes hebben om mee te spelen... en ik kan me niet herinneren dat ik ooit een verjaarspartijtje heb gehad.'




  'Kun je je Vera's verjaarspartijtjes herinneren?'




  'Nee.'




  'Dat komt omdat we geen verjaardagen vieren in dit huis. Het is veel gezonder om de tijd te vergeten en te leven of er geen klokken en kalenders bestaan. Op die manier word je nooit oud.'




  Zijn verhaal leek zoveel op dat van Mama... te veel. De tijd was wèl belangrijk, verjaardagen ook; beide waren veel belangrijker dan hij zei.




  Hij wenste me welterusten en deed de deur dicht en liet me alleen.




  Op een nacht werd ik wakker door geschreeuw. Mijn geschreeuw. Ik zat overeind, rukte aan het laken, bedekte mezelf tot aan mijn kin. In de lange gang hoorde ik het dreunen van Papa's blote voeten toen hij aangerend kwam. Hij ging op de rand van mijn bed zitten en hield me in zijn armen, streek mijn verwarde haren glad, suste mijn gegil, zei telkens weer dat alles in orde was. Niets kon me hier kwaad doen. Even later viel ik veilig in zijn armen in slaap.




  Het ochtendlicht maakte me wakker, en Papa stond in de deuropening met een stralende glimlach, alsof hij me geen seconde alleen had gelaten. 'Zondagochtend, lieverd, tijd om op te staan. Trek je zondagse kleren aan, dan gaan we op stap.'




  Ik staarde hem met slaperige ogen, verward aan. Was het pas een week geleden dat Vera haar been had gebroken? Of was het veel, veel langer? Ik vroeg het aan Papa.




  'Lieverd, begrijp je nu wat ik bedoel? Het is nu december. Over vijf dagen is het Kerstmis. Vertel me niet dat je dat vergeten bent.'




  Maar dat was ik wel. De tijd was zo behendig als hij langs me heen gleed. O, God... wat Vera over me zei moest waar zijn. Ik was leeg in mijn hoofd, vergeetachtig, misschien had ik wel geen hersens.




  'Papa,' riep ik zenuwachtig voordat hij de deur dicht deed zodat ik me kon kleden voor de kerk. 'Waarom laten jij en Mama iedereen in de kerk geloven dat Vera jullie dochter is en niet van tante Ellsbeth?'




  'We hebben nu geen tijd voor dergelijke discussies, Audrina. Bovendien heb ik je al vaak genoeg verteld dat je tante bijna twee jaar is weggeweest en terugkwam met een eenjarig dochtertje. Natuurlijk verwachtte ze dat ze met Vera's vader zou trouwen. We konden niet Jan en Alleman laten weten dat een Whitefern een buitenechtelijk kind had gekregen. Is het zo'n misdaad om Vera voor ons eigen kind te laten doorgaan en je tante voor schande te behoeden? Dit is New York niet, Audrina. Wij wonen in een vroom gebied, waar goede Christenen geacht worden te leven naar Gods gebod.'




  Vera was van een of andere naamloze man en mijn vader was een nobel mens en deed wat fatsoenlijk was, en ik was zijn enige levende dochter. Vera deed net of hij haar vader was, maar dat was hij niet. 'Ik ben zo blij dat ik je enige dochter ben... die nog leeft.'




  Hij keek me even sprakeloos aan, zijn volle lippen werden dunner. Ze hadden me vaak verteld dat de ogen de vensters zijn van de ziel, dus negeerde ik zijn lippen en bestudeerde zijn donkere, ondoorgrondelijke ogen. Daarin lag iets hards en achterdochtigs. 'Je moeder heeft je toch niet iets anders verteld, hè?'




  'Nee, Papa, maar Vera wel.'




  Plotseling lachte hij en drukte me zo stevig tegen zijn borst dat mijn ribben pijn deden. 'Wat geeft het wat Vera zegt? Natuurlijk wil ze mij als vader. Per slot ben ik de enige vader die ze ooit gekend heeft. En als iedereen denkt dat Vera het kind is van je moeder, mogen ze dat rustig denken. Er bestaat geen familie die niet een of ander geheim verbergt. Onze geheimen zijn niet erger dan die van anderen. Bovendien, zou de wereld niet saai worden als iedereen alles over iedereen wist? Geheimzinnigheid is de kruiderij van het leven. Het doet de mensen voortleven, in de hoop alle geheimen te ontsluieren.'




  Ik dacht dat de wereld heel wat beter zou zijn zonder die geheimen en mysteries. Mijn wereld zou perfect zijn als iedereen in huis maar wist hoe hij eerlijk moest zijn.




  De schommelstoel




  Vera kwam die avond naar mijn kamer, toen ik net in bed lag, vastbesloten alleen maar prettige gedachten te hebben voor ik ging slapen, in de hoop dat die tot prettige dromen zouden leiden. Ze hobbelde handig voort op de krukken waaraan ze gewend was geraakt, ze droeg haar spulletjes in een boekentas die ze over haar schouder had geslagen - alleen




  was deze boekentas heel anders dan alle tassen die ik ooit had gezien.




  'Hier,' zei ze, terwijl ze de tas op bed gooide. 'Voed jezelf maar eens op. Die twee vrouwen in de keuken leren je nooit wat ik je leer.'




  Ik was een beetje sceptisch, maar toch blij dat ze belangstelling had voor mijn opvoeding. Ik wist dat ik veel dingen miste omdat ik niet naar school ging. Ik schudde de inhoud van de tas op mijn bed. Tientallen foto's die uit tijdschriften waren geknipt vielen in een slordige hoop op mijn bed. Ik kon mijn ogen niet geloven toen ik ze oppakte en uit elkaar begon te halen, ik staarde naar de foto's waarop naakte mannen en vrouwen waren afgebeeld in wulpse, vreemde omhelzingen. De akelige dingen kleefden aan mijn vingers, ze waren zo kleverig dat als ik ze losplukte van mijn ene hand ze vastplakten aan de andere. Toen hoorde ik tot mijn ontsteltenis de zware tred van Papa's voeten toen hij naar mijn kamer kwam.




  Vera had het met opzet gedaan! Ze wist dat Papa elke avond om deze tijd naar mijn kamer kwam.




  'Ik ga,' zei Vera met een valse grijns. Ze hobbelde naar de deur van de slaapkamer die aan de mijne grensde, om Papa te ontvluchten. 'Waag het niet hem te vertellen dat ik hier geweest ben, als je weet wat goed voor je is.'




  Maar ze kon niet snel genoeg wegkomen op haar krukken. Papa gooide de deur open en keek woedend naar ons. 'Wat is hier aan de hand?' wilde hij weten.




  Met de schuldige bewijzen klevend aan mijn vingers, aarzelde ik even en gaf Vera daarmee de kans alle schuld op mij te gooien. 'Ik heb die boekentas in een kast gevonden en omdat haar initialen erop stonden vond ik dat ik hem aan deze Audrina moest geven.'




  Fronsend kwam Papa naar me toe en rukte de foto's uit mijn vingers. Hij keek er even naar en gaf toen een schreeuw van woede. Hij stak zijn arm uit en smeet Vera op de grond - en ze had al genoeg gebroken. Als een waanzinnige gilde Vera: 'Ze zijn van haar! Waarom sla je mij?'




  Papa pakte haar op en hield haar vast of ze een straathondje was met stijve poten. Hij hield haar boven mijn bed. 'Raap op!' beval hij met hese stem. 'Mijn eerste Audrina zou evenmin naar die vuiligheid kijken dan ze jou met teer en veren zou bestrijken - en dat zal ik doen als je niet ophoudt mij te kwellen! Nu eet je ze op,' ging hij verder toen zij ze nerveus in haar bleke hand hield. Ik dacht dat hij gekheid maakte, en zij ook.




  'Ik gil om mijn moeder!' dreigde Vera. 'Ik ben gewond! Ik heb gebroken benen! Ik kan doodgaan! Laat me los, anders ga ik morgen naar de politie en vertel ze dat je me misbruikt -'




  'Eet op!' bulderde hij. 'Je hebt ze met lijm bestreken, ze kunnen niet erger smaken dan het eten van je moeder.'




  'Pa.. .pa,' jammerde ze, 'laat me geen papier en lijm eten!'




  Snuivend van afkeer droeg hij haar de kamer uit. Een paar seconden later hoorde ik haar schreeuwen toen hij met zijn riem op haar blote lijf sloeg, ik wist niet zeker of hij zijn riem gebruikte op haar naakte lichaam, maar tien tegen één dat ze me zou vertellen dat hij dat gedaan had. Vera kon gillen als er een vlieg op haar arm neerstreek, dus hoe moest ik erachter komen, als ik niet opstond om het met eigen ogen te zien? Ik deed het niet, want in mijn hart was ik bang dat het waar zou zijn.




  Minuten gingen voorbij terwijl ik met bonzend hart zat te wachten. Vera's geschreeuw stierf weg, maar Papa kwam nog steeds niet.




  Ergens beneden hoorde ik een klok tien keer slaan, maar dat zei niet veel. Elk bot in mijn lichaam deed pijn, elke spier was gespannen. Ik wist dat ik vanavond weer in de schommelstoel zou moeten zitten.




  Tenslotte, toen ik wist dat ik de spanning niet langer kon verdragen, en wetend dat ik net in slaap zou vallen voor ik had gedaan wat hij me dwong te doen, hoorde ik een deur dichtgaan, en even later voetstappen in de gang. Papa's tred was gelijkmatig, zwaar, deed de oude wrakke vloerplanken kraken.




  Zachtjes deed hij de deur van mijn slaapkamer open en liep naar binnen. Zachtjes deed hij de deur weer achter zich dicht. Hij doemde op als een reusachtig monster en wierp een lange schaduw in de schemer van mijn maanverlichte kamer.




  'Zoooo,' teemde hij met zijn meest charmante zuidelijke accent, dat hij in de loop der jaren had gecultiveerd, 'dus nu heb je de gewoonte aangenomen naar obscene foto's te kijken die je geest verontreinigen. Ik schaam me over je, Audrina, ik schaam me werkelijk over je.'




  'Ik was het niet, Papa,' zei ik. 'Vera heeft ze gebracht - maar sla haar niet meer, alsjeblieft. Je zou haar andere arm en been kunnen breken, of misschien haar nek. Je mag haar niet slaan als ze gewond is.'




  'Ik sla haar niet,' zei hij nors. 'Ik heb haar alleen een standje gegeven, en toen begon ze te gillen dat ik niet van haar hield. God, hoe kan je van iemand houden die zoveel moeilijkheden veroorzaakt? Maar zelfs al gaf Vera die weerzinwekkende foto's aan jou, dan hoefde je er toch niet naar te kijken, wel?'




  O nee?




  'Ik had beter van je verwacht. Laat Vera niet het beste in je vernietigen.'




  'Waarom zijn jongens gevaarlijk voor mij en niet voor Vera, Papa?'




  'Sommige meisjes worden geboren om te zijn wat Vera is. De jongens ruiken ze op kilometers afstand. Daarom maak ik me geen zorgen over haar. Het zou toch niet helpen. Ik maak me zorgen over jou omdat ik van je hou. Ik was vroeger ook een jongen, en ik weet hoe jongens denken. Het spijt me dat ik het moet zeggen, maar de meeste jongens zijn niet te vertrouwen. Daarom mag je niet in het bos komen en moetje dicht bij huis blijven en ga je niet naar school. Het is gevaarlijk voor een mooi, gevoelig meisje als jij. Het soort vrouw dat jij later zult worden zal de redding zijn van het mensdom. Daarom doe ik mijn uiterste best je te redden en te beschermen tegen bederf.'




  'Maar, maar.. .Papa -'




  'Niet protesteren. Leg je erbij neer dat ouders bezorgd zijn. Volwassenen hebben veel meer verstand van de wereld, vooral van hun eigen vlees en bloed. We weten dat je overgevoelig bent. We willen je onnodig verdriet besparen. We houden van je. We willen je gezond en gelukkig zien opgroeien, dat is alles.'




  Hij kwam op de rand van mijn bed zitten terwijl ik op mijn rug lag, roerloos, en trachtte niet te ademen. Ik kneep mijn ogen stijf dicht. Toen opende ik mijn ogen tot spleetjes om te zien of hij geloofde dat ik in slaap was gevallen, zo diep in slaap dat ik misschien wel dood was. Misschien zou ik in de dood het nobele krijgen van de Eerste en Beste Audrina en hoefde ik nooit meer in haar stoel te zitten. Maar hij boog zich dichter naar me toe. Ik pakte het laken beet en trok het hoog op onder mijn kin. Papa's ijzersterke handen grepen mijn schouders vast. Zijn sterke vingers drongen in mijn tere huid en ik sperde mijn ogen wijd open. We keken elkaar strak aan, in een zwijgend duel, tot mijn geest verzwakte en hij weer de overwinnaar was.




  'Kom, kom,' suste hij, terwijl hij mijn haar streelde. 'Zo erg is het toch niet? Je hebt het al eerder gedaan, en je kunt het weer. Ik weet dat je vroeg of laat de gave zult ontvangen, als je maar geduld hebt en het blijft proberen. Je kunt me helpen, Audrina.'




  'Maar - maar,' stotterde ik. Ik wilde dat hij ophield. Maar hij ging door, overstelpte me met zijn behoeften, die ook mijn behoeften moesten zijn.




  Ik was bang. Maar mijn liefde voor hem maakte me tot een gewillig object, dat zich liet vleien, ompraten en overhalen tot ik het gevoel had dat ik alleen om mijn 'gaven', als ik die had, geliefd kon zijn.




  'En het enige wat je hoeft te doen, Audrina, is dromen, alleen maar dromen.'




  Dromen, dromen. Dat was nu juist het enige wat ik niet wilde. Was hij van plan dit vol te houden tot ik een oude vrouw was, of zou ik de gave van de Eerste Audrina kunnen veroveren en Papa tevreden stellen? God geve dat de gave van de Eerste en Beste Audrina me zou helpen anders te eindigen dan zij. Waarom maakte hij zich daarover nooit bezorgd?




  'Droom, Audrina, mijn liefste. Shakespeare heeft geschreven: "Slapen, misschien ook dromen". Dromen en de waarheid weten. Kom terug en geef me je dromen, Audrina, en laat de hoop van je vader voor de toekomst werkelijkheid worden.'




  Ik staarde naar hem terwijl hij op mijn bed zat. Zijn donkere ogen glinsterden niet langer angstaanjagend, maar smekend en vol liefde - hoe kon ik hem weerstaan? Hij was mijn vader. Vaders werden verondersteld goed van kwaad te onderscheiden. En ik was hem veel verschuldigd. 'Ja, Papa,' fluisterde ik. 'Nog één keer. Zal nog één keer voldoende zijn?'




  'Misschien wel,' zei hij, en een glimlach verhelderde zijn gelaat.




  Verheugd gaf Papa me een hand en liep met mij de gang over naar de kamer helemaal aan het eind. Daar liet hij me los en haalde een grote sleutel te voorschijn waarmee hij haar deur openmaakte. Ik voelde een kille tocht die me deed huiveren. Het was de adem uit het graf van de eerste Audrina.




  Ik keek om me heen, zoals altijd, alsof ik er nooit eerder geweest was. Ik wist niet hoeveel keer ik hier geweest was. Deze kamer scheen het enige te zijn dat alle gaten in mijn geheugen vulde, overweldigender dan alle andere ervaringen. Maar elke keer dat ik hier kwam was het een schok om het mobile in de koepel zacht te horen tinkelen, tinkelen. Zelfs in het donker flitsten de kristalachtige kleuren voor mijn ogen. Misschien was het een herinnering - de herinnering van deze al te bekende kamer. Misschien begon ik profijt te trekken van het feit dat ik hier was.




  Als het vroeger niet haar kamer was geweest, had ik hem zelf willen hebben. Hij was heel groot, met een enorm hemelbed. Er stonden twee reusachtige donkere kasten die vol hingen met alle mooie kleren die vroeger van haar waren geweest, kleren die ze niet wilden dat ik droeg. Kleine schoentjes stonden in keurige rijen, de maten van één tot negen jaar. Sommige waren versleten en oud, sommige waren glimmend en nieuw. De jurken die erboven hingen werden met elk volgend jaar langer.




  Tegen de muren waren speelgoedplanken bevestigd, waarop alles stond wat een klein meisje zich maar kon wensen. Er waren poppen uit alle landen in nationaal kostuum. Er waren speelgoedserviezen, boeken met plaatjes en verhalen, strandballen en gewone ballen, springtouwen met mooie handvatten, duveltjes in een doosje, dozen met spelletjes en puzzels en verf... Je kon niets bedenken dat ze niet hadden gekocht voor de Eerste, de Beste en Volmaakte Audrina - veel meer dan ze ooit voor mij hadden gekocht. Op die donkere, sombere planken, waar het speelgoed eeuwig zat te treuren en te wachten tot het weer bemind zou worden, zaten tientallen zachte, pluche pastelkleurige dieren, met donkere glazen ogen, die glinsterden en fonkelden en al mijn bewegingen leken te volgen. Zelfs rammelaars lagen er, met de sporen van kleine tandjes, en versleten uitziende vergulde babyschoentjes, waarin ze haar eerste stappen had gedaan. Die van mij hadden ze niet bewaard en verguld, en die van Vera ook niet.




  Onder de brede ramen, waarvoor bewerkte witte gordijnen hingen, stond een poppenhuis. Een kindertafeltje met vier stoeltjes stond gereed voor een party die nooit werd gegeven. Mooie kleden lagen verspreid in de kamer als stenen om op te stappen; ze verdeelden de ruimte in kamers in een kamer, of doolhoven in een doolhof.




  Stilletjes slopen we de kamer binnen, die ons ademloos verwachtte. Mijn slofjes liet ik in de gang staan en mijn vader zijn pantoffels, uit eerbied voor deze kamer, waar de perfecte dochter eens had geheerst. Alleen de manier al waarop Papa me had geleerd mijn hoofd te buigen en mijn ogen neer te slaan en eerbiedig te fluisteren als ik in deze kamer was, maakte me bang. Gespannen en hoopvol keek hij me aan, alsof hij wachtte tot haar bijzonderheid zich in mijn hersens zou dringen en mijn gatenkaas-geheugen gevuld zou worden met de gaven van de Eerste Audrina.




  Hij bleef naar me kijken, wachtte tot er iets zou gebeuren, maar toen ik alleen bleef rondlopen, eerst naar één ding staarde en dan naar een ander, werd hij ongeduldig en wenkte naar de enige stoel van volwassen omvang in de kamer - de magische schommelstoel met de kantachtige rug en het roze fluwelen kussen. Met tegenzin liep ik voetje voor voetje ernaar toe, hield mijn adem in toen ik mezelf dwong te gaan zitten. Toen ik eenmaal stijf in de stoel zat, knielde hij naast me. Toen begon zijn vaste ritueel: hij zoende mijn haar, mijn gezicht, zelfs mijn armen en handen, waarmee hij me wilde vertellen dat hij het meest van mij hield. Hij mompelde lieve woordjes in mijn oor, met een hete en vochtige adem, en voor ik wist wat er gebeurde sprong hij overeind en holde de kamer uit, sloeg de deur achter zich dicht en deed hem op slot.




  Hij had me nog nooit hier alleen gelaten!




  'Nee, Papa!' schreeuwde ik, met paniek in mijn stem, verstikt van angst. 'Kom terug! Laat me hier niet alleen!'




  'Je bent niet alleen,' riep hij aan de andere kant van de deur. 'God is bij je en ik ben bij je. Ik blijf hier wachten en kijk door het sleutelgat, luisterend, biddend. Er kan alleen maar goeds komen van dat schommelen in die stoel. Geloof dat, Audrina; alleen maar goede dingen zullen je hersens vullen en je verloren herinneringen vervangen.'




  Ik kneep mijn ogen stijf dicht en hoorde het mobile luider tinkelen, veel luider.




  'Lieverd, niet huilen. Je hoeft nergens bang voor te zijn. Klampje vast aan je vertrouwen in mij en doe wat ik zeg, en je toekomst zal zonniger zijn dan de zon daarboven.'




  Naast de stoel stond een van de nachttafeltjes met een lamp en een Bijbel, haar Bijbel. Ik pakte het zwarte in leer gebonden boek en drukte het stevig tegen mijn hart. Ik prentte mezelf in, zoals ik zo vaak had gedaan, dat er niets was om bang voor te zijn. De doden konden niemand kwaad doen. Maar als ze dat niet konden - waarom was ik dan zo bang?




  Ik hoorde Papa's zachte stem vlak voor de gesloten deur. 'Je hebt haar gaven, Audrina, je hebt ze. Zelfs al geloof jij het niet, dan geloof ik het. En ik weet het beter dan jij. Ik weet zeker dat de reden waarom onze vorige pogingen mislukt zijn, is omdat ik bij je in de kamer was. Het is mijn aanwezigheid die je kans op succes bederft. Ik weet nu dat de eenzaamheid het proces op gang brengt. Je moet je geest schoonwassen van alle angsten. Voel geen angst, geen vreugde, geen verwarring. Verwacht niets en alles zal je worden gegeven. Voel niets anders dan tevredenheid omdat je leeft, datje bent waar je bent en wie je bent. Vraag niets, ontvang alles. Blijf daar zitten en laat alles los datje bang of ongerust maakt. Ontspan je lichaam en je geest, en laat de slaap komen als hij wil. Hoor je me? Luister je? Geen verwarring. Geen angst. Papa is hier.'




  Al zijn woorden waren vertrouwd. Altijd weer hetzelfde over niet bang zijn, terwijl de angst me verstikte. 'Papa,' jammerde ik een laatste keer, 'alsjeblieft laat me niet...'




  'O,' zei hij met een diepe zucht, 'waarom moet ik je dwingen? Waarom kun je niet gewoon geloven? Leun achterover in je schommelstoel, leg je hoofd tegen de hoge rug, hou de armleuningen vast en begin te schommelen. Zing als het je helpt je geest schoon te wassen van angst, ongerustheid, verlangens en emoties. Zing en zing tot je een lege kruik wordt.




  Lege kruiken hebben ruimte voor veel, heel veel dingen, maar volle kruiken kunnen er niets meer bij hebben..




  O, ja, dat had ik al eerder gehoord. Ik wist wat hij deed. Hij probeerde me te veranderen in de Eerste Audrina - of misschien zou ik het instrument worden waardoor hij met haar zou kunnen communiceren. Ik wilde haar niet zijn. En als ik ooit haar was, zou ik hem haten, hem haten. I och bleef hij me sussen, overreden, en als ik hier niet de hele nacht wilde blijven, moest ik doen wat hij zei.




  Eerst staarde ik weer om me heen in de kamer, prentte elk detail in mijn geheugen. Kleine kriebelige gevoelens begonnen te fluisteren, te fluisteren dat ik haar kon zijn, dat ik haar was, de dode Audrina die alleen maar een hoopje botten was in haar graf. Nee, nee, ik moest de juiste gedachten hebben en Papa geven wat hij verlangde. Ik hield mezelf voor dat dit alleen maar een slaapkamer was vol met oud speelgoed. Ik zag een reusachtige spin een web spinnen van de ene pop naar de andere. Mama had een hekel aan het huishouden, zelfs aan het schoonmaken van «leze kamer. Het leek een smetteloos, brandschoon altaar, maar het was alleen maar schoon aan de oppervlakte. Op de een of andere manier voelde ik me beter daardoor - Mama gaf wat Papa noemde 'lip service' aan de reinheid. En tante Ellsbeth weigerde deze kamer schoon te maken. Onbewust begon ik te schommelen.




  In mijn hoofd dreunde een oud, bijna vergeten wijsje. Telkens weer hoorde ik de muziek en de woorden. De woorden kalmeerden me, terwijl de melodie een rilling over mijn rug joeg en mijn hartslag vertraagde. Een vredige rust maakte zich van me meester en mijn oogleden werden zwaar... en toen hoorde ik mezelf vaag met een ijl stemmetje zingen:




  Just a playroom, safe in my home,




  Only a playroom, safe in my home,




  Got no tears, no fears,




  And nowhere else to roam,




  'Cause my papa wants me always to stay home,




  Safe in my playroom, safe in my home.




  De speelkamer van de Eerste en Beste Audrina. De Perfecte Audrina, die haar ouders nooit zoveel verdriet en moeilijkheden berokkende als ik hun dagelijks bezorgde. Ik wilde haar liedje niet zingen. Maar ik kon niet ophouden. Steeds weer hoorde ik mezelf zingen; ik probeerde mijn ogen open te houden, zodat ze al die olifanten, beren en speelgoedtijgers konden zien die op de speelgoedplanken stonden en die allemaal lief en vriendelijk keken tot ik mijn blik afwendde. Als ik weer keek gromden ze woest.




  Het behang was verschoten blauwachtig lila, doorvlochten met glinsterende zilveren draden die spinnewebben vormden op de muren. Er zaten nog meer spinnen op het speelgoed. Een reusachtige spin begon nog meer poppen aaneen te weven, en een andere kwam tot rust in de oogholte van een pop die ongeveer dezelfde kleur had als ik. Afschuwelijk!




  'Schommel, Audrina, schommel!' beval Papa. 'Laat de vloerplanken kraken. Laat de grijze mist komen. Zie de muren oplossen, hoor het mobile tinkelen. Het neemt je mee, terug naar de plaats waar je al je herinneringen zult vinden, alle gaven die van haar waren. Zij heeft ze niet nodig waar zij is, maar jij wel. Zing dus,




  zing, zing..:




  Hypnotiserend, als een eentonig gezang, maar hij kende de woorden niet die ik zei. Papa houdt van me, ja, hij houdt van me. Papa heeft me nodig, ja, hij heeft me nodig.




  Jezus loves me, this I know, For the Bible tells me so...




  De glimmende zwarte glazen ogen van de pluche dieren leken te glinsteren en te glanzen met meer kennis dan ik ooit zou bezitten. Kleine roze of rode tongetjes leken te spreken en me geheimen te vertellen die Papa me nooit zou onthullen. Hoog boven me tinkelde het mobile, en vrede kwam over me terwijl ik schommelde en schommelde en steeds rustiger werd. Ik mankeerde niets, want vroeg of laat zou ik op ondefineerbare wijze ten goede veranderen...




  Ik werd slaperig, slaperiger, had een onwezenlijk gevoel. Het oranje licht van de gaslampen flikkerde, ving zilveren en gouden draden op in het behang. Alle kleuren in de kamer begonnen te bewegen, te glinsteren als diamanten die plotseling vlam vatten. De muziek van het mobile in de koepel danste, danste in mijn hoofd, vertelde me over gelukkige momenten daarboven, fluisterde sluw over één verschrikkelijk moment daarboven. Wie deed die kristallen in mijn ogen flitsen? Hoe kwam de wind in huis en blies door mijn haar, als alle ramen dicht waren? Tochtte het in de koepel? Waren er geesten op zolder? Wat bracht het haar op mijn hoofd in beweging? Wat?




  Heel ver weg, aan mijn verstandige kant, wilde ik geloven dat het hopeloos was en ik nooit een 'lege kruik' zou worden die gevuld zou worden met allerlei schitterende dingen. Ik wilde die Eerste Audrina helemaal niet zijn, zelfs al was ze mooier en begaafder geweest. Toch schommelde en zong ik, ik kon niet ophouden. Vrede kwam in mijn hart, maakte me gelukkig. Mijn angstige hart begon trager te kloppen. Mijn pols sloeg minder snel. Achter me, of voor me, hoorde ik de stem van een man zingen; ik vond de muziek mooi.




  Iemand die me nodig had riep me; iemand die wachtte in de toekomst, en dromerig, zonder nieuwsgierigheid, zag ik dat de muren zich openden, de moleculen scheidden zich langzaam van elkaar en vormden zulke grote poriën dat ik er zonder moeite doorheen kon. Ik was buiten in de nacht die snel veranderde in de dag.




  Vrij! Ik was bevrijd van de speelkamer. Bevrijd van Papa. Bevrijd van Whitefern!




  Vrolijk huppelde ik uit school naar huis op mijn eigen speciale dag. En ik was mijzelf. Blij danste ik over een bospad. Ik kwam net uit school, en verbaasde me er niet over, zelfs al wist ik dat ik nooit op school was geweest. Iets zei me dat ik de Eerste, Wondergoede Audrina was, en dat ik haar net zo goed zou leren kennen als ik mijzelf kende. Ik was haar, en zij was mij, en 'wij' droegen een chine. Ik droeg mijn beste onderrok eronder - die met Ierse kant en geborduurde klaverblaadjes langs de zoom.




  Het was mijn verjaardag en ik was negen jaar. Dat betekende dat ik binnenkort tien zou worden, en tien was niet zo ver van elf, en als ik twaalf was lag de magie van het vrouw-worden voor het grijpen.




  Ik draaide rond in cirkels om mijn plooirok tot mijn middel te doen opzwaaien. Ik boog mijn hoofd en draaide nog eens rond om mijn mooie onderrok te kunnen bewonderen.




  Plotseling hoorde ik een geluid op het pad voor me. Iemand giechelde. Als bij toverslag werd de lucht plotseling donker. Het bliksemde. De donderslagen dreunden luid en onheilspellend.




  Ik kon me niet bewegen. Ik stond roerloos als een marmeren standbeeld. Mijn hart begon te bonzen als een trommel in de rimboe. Een zesde zintuig schreeuwde dat er iets verschrikkelijks ging gebeuren.




  Pijn, dreunde mijn zesde zintuig, schaamte, angst en vernedering. Mama, Papa, help me! Laten ze me geen pijn doen! Laten ze het niet doen! Ik ben elke zondag naar zondagsschool gegaan, ik bleef zelfs niet weg als ik kou had gevat. Ik heb mijn zwarte Bijbel verdiend met mijn naam in gouden letters op de omslag, en ook mijn gouden medaille. Waarom had de schommelstoel me niet gewaarschuwd en me verteld hoe ik kon ontsnappen! God, ben je daar? Zie je me, God? Doe iets! Doe iets! Help me!




  Ze sprongen uit de struiken. Drie. Hollen, snel weghollen. Ze zouden me nooit te pakken krijgen als ik snel genoeg holde. Mijn benen kwamen los, ze renden... maar niet snel genoeg.




  Schreeuw, schreeuw hard en harder!




  Ik vocht, ik schopte, ik krabde, ik stootte met mijn hoofd legen de tanden van de jongen die mijn armen achter me vastdrukte.




  God hoorde me niet om hulp roepen. Niemand hoorde me. Schreeuw, schreeuw en schreeuw nog eens - tot ik niet meer kon schreeuwen. Alleen nog maar de schaamte voelen, de vernederingen, de meedogenloze handen die rukten en scheurden en onteerden.




  De andere jongen, die opstond achter de struiken en daar als verlamd bleef staan, staarde naar me terwijl zijn haar op zijn voorhoofd plakte door de regen die nu bij bakken uit de hemel viel. Ik zag hem wegrennen!




  Mijn geschreeuw bracht Papa ijlings de kamer in. 'Lieveling, lieveling!' riep hij, en viel op zijn knieën, zodat hij me in zijn armen kon nemen. Hij koesterde me tegen zijn borst, en streelde mijn rug, mijn haar. 'Stil maar, ik ben bij je. Ik zal altijd bij je zijn.'




  'Je had het niet moeten doen, je had het niet moeten doen,' zei ik met verstikte stem, nog bevend van schrik.




  'Wat heb je deze keer gedroomd, lieverd?'




  'Slechte dingen. Iets afschuwelijks.'




  'Vertel Papa alles. Laat Papa de pijn en schaamte wegnemen. Weetje nu waarom ik je waarschuw uit het bos vandaan te blijven? Dat was je zusje Audrina, je overleden zusje. Dat hoeft jou niet te gebeuren. Waarom laat je juist die scène toe, terwijl ik wil dat je verder reist dan het bos en alle bijzondere dingen van haar overneemt. Heb je gezien hoe gelukkig zij kon zijn? Hoe blij en vrolijk? Heb je gevoeld hoe mooi alles voor haar was, als ze maar buiten het bos bleef? Dat is wat ik wil voor jou. O, m'n liefste Audrina,' fluisterde hij met zijn gezicht in mijn haar verborgen. 'Het zal niet altijd zo zijn. Op een dag, als je gaat zitten schommelen en zingen, zul je voorbij het bos gaan, de jongens vergeten en ervaren hoe mooi het is om te leven. En dan zullen alle vergeten herinneringen, alle goede dingen, terugkomen en weer een volledig mens van je maken.'




  Hij bedoelde het goed, maar hij vertelde me dat ik nu niet volledig was - en als dat zo was, wat was ik dan? Gek?




  'Morgenavond doen we het weer. Ik geloof niet dat het deze keer zo erg was als de vorige keren. Deze keer wist je terug te komen naar mij.'




  Ik wist dat ik mezelf moest bevrijden van deze kamer en deze stoel. Op een of andere manier moest ik hem ervan overtuigen dat ik voorbij het bos was geweest en de gaven had gevonden die de Eerste Audrina niet meer nodig had.




  Teder stopte hij me in bed, en op zijn knieën bad hij om prettige dromen voor me en smeekte de engelen 's nachts over mij de wacht te houden. Hij gaf me een zoen op mijn wang en zei dat hij van me hield, en terwijl hij de deur achter zich dicht deed vroeg ik me af hoe ik hem kon overhalen me niet meer naar die kamer te laten gaan om in die schommelstoel te zitten. Hoe kon ik haten wat hij me aandeed en houden van de gedachte om te zijn zoals hij wilde dat ik was? Hoe kon ik mijzelf blijven - als hij probeerde me in haar te veranderen?




  Urenlang bleef ik op mijn rug liggen en staarde naar het plafond, probeerde mijn verleden te vinden in alle fantastische krullen in het pleisterwerk boven me. Papa had me genoeg aanwijzingen gegeven wat hem gelukkig zou maken. Papa wilde hopen geld, voor hemzelf, voor Mama, en ook voor mij. Hij wilde dit huis opknappen en het weer als nieuw maken. Hij moest alle beloften vervullen die hij Luciette Lana Whitefern had gedaan, de erfgename die de oogappel was van elke man aan de Oostkust tot ze met mijn vader trouwde. Wat een partij was mijn moeder geweest. Als ze maar geen twee Audrina's ter wereld had gebracht.




  Theetijd




  Kerstmis kwam en ging, maar ik herinnerde me nauwelijks iets ervan, behalve dat er een prinsessepop onder de boom zat, waar Vera jaloers op was, al had ze vaak genoeg beweerd dat ze te oud was om met poppen te spelen.




  Het was angstig zo snel als de tijd voorbijging. Vóór ik wist wat er gebeurde werd het al weer voorjaar. Dagen vielen in de gaten van mijn geheugen. Vera treiterde me door te zeggen dat iemand die de tijd niet kon bijhouden gek was.




  Vandaag was het dinsdag, en tante Mercy Marie zou weer op bezoek komen, al leek het me pas gisteren dat Mercy Marie voor de thee te voorschijn was gehaald.




  Papa draalde met weggaan deze dinsdagochtend. Hij zat aan de keukentafel en weidde uit over het leven en de complicaties ervan, terwijl Vera en mijn tante pannekoeken aten of ze nooit meer iets te eten zouden krijgen. Mijn moeder was bezig de diverse heerlijkheden voor de thee klaar te maken.




  'Het waren de beste tijden, het waren de slechtste tijden,' begon mijn Papa, die die zin graag herhaalde. Het scheen net zo erg op mijn moeders zenuwen te werken als op de mijne.




  Hij deed het voorkomen of het verschrikkelijk was om verder te denken dan morgen.




  Hij ging maar door; hij deed of de tijd waarin hij jong was geweest beter was dan iets wat ik ooit zou kennen. Het leven was volmaakt toen Papa nog kind was; de mensen waren aardiger, de huizen werden gebouwd voor de eeuwigheid en stortten niet in elkaar zoals tegenwoordig. Zelfs de honden waren beter, betrouwbaarder, en brachten alle weggeworpen stokken braaf terug. Ook het weer was beter, minder heet in de zomer, minder koud in de winter, tenzij er een sneeuwstorm woedde. Geen enkele sneeuwstorm van nu kon op tegen de ijzige woestheid van de sneeuwstormen waarin Papa vroeger van school naar huis sjokte.




  'Dertig kilometer,' schepte hij op, 'door wind en sneeuw, door regen en hagel en ijs, nooit bleef ik thuis - zelfs niet als ik longontsteking had. Toen ik op de middelbare school in het voetbalelftal speelde en mijn been brak, belette me dat niet elke dag naar school te lopen. Ik was gehard, vastbesloten een goede ontwikkeling te krijgen, de beste te zijn.'




  Mama zette een schaal zo hard neer dat hij barstte. 'Damian, hou op met die overdrijving.' Haar stem klonk nors en ongeduldig. 'Zie je dan niet wat een rare opvattingen je je dochter bijbrengt?'




  'Wat voor andere opvattingen heeft een van jullie haar ooit bijgebracht?' vroeg tante Ellsbeth zuur. 'Als Audrina tot een normale vrouw opgroeit is het een wonder.'




  'Amen,' droeg Vera een steentje bij. Ze grijnsde naar me en stak haar tong uit. Papa merkte het niet, hij had het te druk met schreeuwen tegen




  mijn tante.




  'Normaal? Wat is normaal? Volgens mij is normaal: gewoon, middelmatig. Het leven behoort aan het uitzonderlijke individu dat anders durft te zijn.'




  'Damian, wil je alsjeblieft ophouden met die theorieën van je te spuien waar een kind bij is dat nog te jong is om te begrijpen dat je op geen enkel gebied een autoriteit bent, behalve van het voortdurend je mond roeren.'




  'Hou je mond!' bulderde Papa. 'Ik duld niet dat mijn vrouw me belachelijk maakt in de ogen van mijn enige kind. Lucky, bied onmiddellijk je excuses aan!'




  Waarom meesmuilde tante Ellsbeth? Ik geloofde heimelijk dat mijn tante zich verkneuterde als mijn ouders ruzie hadden. Vera maakte een kokhalzend geluid en stond met heel veel moeite op en strompelde naar de hal. Straks zou ze in de schoolbus stappen, de bus waarin ik zo ziels- graag zou meerijden, net als alle andere kinderen die niet zo bijzonder waren als ik. In plaats daarvan moest ik thuisblijven, met mijn heimwee naar speelkameraadjes, met volwassenen die mijn hoofd volstopten met een mengelmoes van opvattingen en die dan omroerden met een heksenlepel van tegenspraak. Geen wonder dat ik niet wist wie ik was, of welke dag van de week, welke maand of zelfs welk jaar het was. Ik had niet mijn beste of slechtste tijden. Ik had het gevoel dat ik in een theater leefde, behalve dat de acteurs op het toneel mijn familieleden waren, en ik ook een rol moest spelen - alleen wist ik niet welke.




  Plotseling, zonder enige reden, keek ik om me heen in de keuken en herinnerde me een grote oranje kat die naast het oude ijzeren fornuis placht te slapen.




  'Ik wou dat Tweedie Dee thuiskwam,' zei ik weemoedig. 'Ik voel me nog eenzamer sinds mijn kat weg is.'




  Papa kreeg een schok. Mama staarde me aan. 'Maar Tweedie Dee is al heel, heel lang weg, Audrina.' Haar stem klonk gespannen, bezorgd.




  'O, ja,' zei ik snel, 'dat weet ik, maar toch wou ik dat hij thuiskwam. Papa, je hebt hem toch niet meegenomen naar de stad, hè? Je maakt mijn kat toch niet dood, hè - alleen omdat hij je aan het niezen maakt?'




  Hij keek me bezorgd aan, forceerde toen een glimlach. 'Nee, Audrina, ik doe mijn uiterste best al je wensen na te komen, en als die kat had willen blijven en ik had me doodgeniesd, dan zou ik terwille van jou in stilte hebben geleden.'




  'Geleden, maar niet in stilte,' mompelde mijn tante.




  Ik zag hoe mijn ouders elkaar omhelsden en kusten voordat Papa naar de garage ging. 'Veel plezier met je theepartij,' riep hij naar Mama. 'Al wou ik bij God dat je Mercy Marie rustig dood liet zijn. Er moet dringend iemand in die lege bungalow van ons komen wonen; dan had je een aardige buurvrouw om op de thee te vragen.'




  'Damian,' riep Mama liefjes, 'ga jij nu maar weg en heb plezier, ja? En gun Ellie en mij ons plezier, dat is wel het minste nu we hier opgesloten zitten.'




  Hij mopperde wat maar zei niets meer, en even later zag ik hem wegrijden. Hij stak zijn hand op ten groet voor hij wegreed. Ik wilde niet dat hij wegging. Ik haatte de thee op dinsdag.




  De theetijd hoorde om vier uur te beginnen, maar sinds Vera was begonnen de laatste les te spijbelen zodat ze om vier uur thuis kon zijn, was de theetijd vervroegd tot drie uur.




  In mijn beste kleren zat ik te wachten tot het ritueel zou beginnen. Ik moest erbij zijn, omdat ze het als een deel van mijn opvoeding beschouwden, en als Vera ziek of invalide genoeg was om met reden thuis te blijven, werd ook zij uitgenodigd. Ik dacht vaak dat Vera haar benen alleen maar brak om thuis te kunnen blijven en te horen wat er gebeurde in onze mooie salon.




  Mijn spanning nam toe terwijl ik wachtte op Mama en mijn tante. Eerst kwam Mama, gekleed in haar mooiste middagjurk - een zachte soepele wollen crêpe van een mooie koraalkleur, met paarse biesjes die bij de kleur van haar ogen paste. Ze droeg een strakke halsketting van parels, en oorbellen met echte diamanten en parels die bij de ketting pasten. Het waren geërfde Whitefern juwelen had ze me vaak verteld, die op een goede dag van mij zouden zijn. Haar haar was opgestoken, maar een paar losse krullen dansten om haar hoofd, om het kapsel minder streng te maken. Ze zag er erg elegant uit.




  Vervolgens kwam mijn tante in haar beste kleren, een donkerblauw pakje met een getailleerde witte bloes. Zoals altijd droeg ze haar donkere haar in een knot achter in haar hals. In haar oren droeg ze kleine diamanten knopjes en aan haar pink een ring met een robijn. Ze zag er erg schooljuffrouwachtig uit.




  'Ellie, wil je Mercy Marie binnenlaten?' vroeg Mama liefjes. Dinsdag was de enige dag waarop mijn moeder haar zuster zo mocht noemen. Alleen Papa kon mijn tante Ellie noemen wanneer hij wilde.




  'O, hemeltje, je bent laat,' zei tante Ellsbeth. Ze tilde het deksel van de piano op en haalde er de zware zilveren lijst uit met de foto van een dikke vrouw met een heel vriendelijk gezicht. 'Werkelijk, Mercy Marie, we hadden toch wel verwacht datje op tijd zou komen, je hebt altijd de slechte gewoonte gehad om te laat te komen. Om indruk te maken, denk ik. Maar, hemel, je zou zelfs indruk maken als je vroeg kwam.' Mama giechelde toen mijn tante ging zitten en preuts haar handen in haar school vouwde. 'De piano is toch niet te hard voor je? Hij is in ieder geval stevig genoeg... hoop ik.'




  Weer giechelde Mama, en ik bewoog me onrustig heen en weer, want ik wist dat het ergste nog moest komen. 'Ja, Mercy Marie, we begrijpen waarom je altijd te laat bent. Het weghollen voor die hartstochtelijke wilden moet wel erg vermoeiend zijn. Weetje dat ze zeggen datje door een kannibalen-opperhoofd in een pot bent gekookt en opgegeten? Lucietta en ik zijn erg blij dat hel niet meer dan een boosaardig gerucht was.'




  Zorgvuldig sloeg ze haar benen over elkaar en staarde naar het portret op de piano, dat stond op de plaats waar gewoonlijk de muziekbladen lagen. Het was Mama's taak om op te staan en de kaarsen aan te steken in de kristallen houders, terwijl het vuur knetterde en kraakte, en de gaslampen flakkerden en de kristallen prisma's aan de kroonluchters alle kleuren van de regenboog door de kamer flitsten.




  'Ellsbeth, lieverd,' zei mijn moeder voor de dode vrouw, die mee moest doen, ook al was haar geest vaak weerspannig, 'is dat het enige pakje dat je hebt? Je had het verleden week ook al aan en de week daarvoor ook, en je haar, goeie God, waarom doe je niet eens wat aan je haar? Je ziet eruit als zestig.'




  Mama's stem klonk altijd weerzinwekkend zoetsappig als ze voor tante Mercy Marie sprak.




  'Ik draag mijn haar graag zo,' zei mijn tante preuts, terwijl mijn moeder de theewagen binnenreed met alle lekkere dingen die ze had klaargemaakt. 'Ik probeer er in ieder geval niet uit te zien als een verwende maitresse die haar tijd doorbrengt met het behagen van een egoïstische seksmaniak. Natuurlijk besef ik wel dat dat het enige soort man is dat bestaat. Daarom ben ik nooit getrouwd.'




  'Ik weet zeker dat dat de enige reden is,' zei mijn moeder met haar eigen stem. Toen sprak ze voor de foto op de piano. 'Maar, Ellie, ik herinner me nog dat je waanzinnig verliefd was op een egoïstische maniak. Verliefd genoeg om met hem naar bed te gaan en een kind van hem te krijgen. Jammer dat hij je alleen gebruikte om zijn wellust te bevredigen; jammer dat hij nooit verliefd op je is geworden.'




  'O, die,' snoof mijn tante vol afkeer. 'Hij was maar een voorbijgaande bevlieging. Ik voelde me een tijdje tot hem aangetrokken door zijn dierlijke magnetisme, maar ik was verstandig genoeg hem te vergeten en me aan betere dingen te wijden. Ik weet dat hij onmiddellijk daarna een ander heeft gevonden. Alle mannen zijn hetzelfde - egoïstisch, wreed, veeleisend. Ik weet nu dat hij een verschrikkelijk slechte echtgenoot zou zijn geweest.'




  'Jammer datje niet zo'n fantastische man hebt kunnen vinden als die knappe Damian van Lucky,' zei de suikerzoete stem van de piano, terwijl mijn moeder ging zitten en op een sandwich knabbelde.




  Ik staarde naar de foto van een vrouw die ik bij mijn weten nooit had ontmoet, al zei Mama dat ik haar had gekend toen ik vier was. Ze leek erg rijk. Ze droeg diamanten in haar oren, om haar hals en aan haar vingers. Door de bontkraag van haar pakje leek haar hoofd op haar schouders te rusten. Ik verbeeldde me vaak dat als ze op zou staan er ook bont zou zijn aan de lange wijde mouwen en langs de rand van haar rok, zoals bij een middeleeuwse koningin.




  Mercy Marie was helemaal naar Afrika gereisd in de hoop een paar heidense zielen te redden en die tot het Christendom te bekeren. Nu was ze deel van de heidenen, opgegeten, hopelijk nadat ze was gedood en gekookt.




  Ik had op al die theetijd-middagen gehoord dat tante Mercy Marie vroeger dol was geweest op komkommer en sla op heel dunne sneetjes kaasbrood. Daarvoor moest mijn moeder het brood bakken, de korst eraf snijden en het brood platrollen met haar deegroller. Dan werd het




  brood met koekvormpjes in allerlei figuren gesneden.




  'Heus, Mercy Marie,' zei mijn tante met haar harde stem, 'jam, kaas, kip of tonijn is niet zo klef als je denkt. Wij eten het vaak... nietwaar, Lucietta?'




  Mama fronste haar wenkbrauwen. Ik wilde niet horen wat ze zou gaan zeggen, iets wreeds en sarcastisch. 'Als Mercy Marie zo van komkommer en sla-sandwiches houdt, Ellie, waarom geef je haar dan niet een paar, in plaats van ze allemaal zelf naar binnen te schrokken? Wees niet zo'n varken. Leer te delen.'




  'Lucietta, lieverd,' zei de schrille stem van de piano, deze keer vertegenwoordigd door mijn tante, 'toon je oudste zuster alsjeblieft het respect dat je haar verschuldigd bent. Je geeft haar zulke kleine porties bij de maaltijden dat ze jouw gierigheid goed moet maken door de sandwiches te eten waar ik zo dol op ben.'




  'O, Mercy, je bent zo lief, zo aardig. Natuurlijk hoor ik te weten dat de eetlust van mijn zuster nooit bevredigd is. Een bodemloze put kan niet meer bevatten dan Ellies maag. Misschien probeert ze de grote leegte in haar leven te vullen met voedsel. Misschien is het voor haar een vervanging van de liefde.'




  De gedenkwaardige theepartij ging maar door, terwijl de geparfumeerde kaarsen brandden en er rode vonken spatten uit het vuur en tante Ellie alle sandwiches opat, zelfs die met kippeleverpastei, waar ik erg veel van hield - en Vera ook. Ik at met lange tanden een sandwich die ik afschuwelijk vond. Hij smaakte precies zoals tante Mercy Marie misschien had gedaan: vochtig, grasachtig en klef.




  'Heus, Lucietta,' zei tante Ellsbeth, met de stem van de dierbare overledene, terwijl ze me smartelijk aankeek omdat ik een hekel had aan iets waarvan Mercy Marie het meest had gehouden. 'Je moet iets aan de eetlust van dat kind doen. Ze is vel over been, met grote spookachtige ogen. En die belachelijke bos haar. Waarom kijkt ze of ze overal geesten ziet? Ze ziet eruit of een zuchtje wind haar kan wegvagen als ze niet eerst krankzinnig wordt. Lucietta, wat ben je van plan met dat kind te doen?'




  Op dat moment ongeveer hoorde ik de zijdeur krakend opengaan, en een paar seconden later kroop Vera de kamer in. Ze verborg zich achter een varen zodat onze moeders haar niet konden zien, en legde haar vinger tegen haar lippen toen ik naar haar keek. Ze had een grote medische encyclopedie bij zich met stukken karton die het vrouwelijke en het mannelijke lichaam voorstelden - zonder kleren.




  Ik kromp in elkaar. Achter me hoorde ik Vera giechelen. Ik kroop weg in die kleine schuilplaats in mijn brein waar ik me veilig en onbevreesd kon voelen, maar die plaats voelde aan als een kooi. Ik voelde me altijd gekooid als tante Mercy Maries hatelijke geest onze salon binnenkwam. Zij was dood en onwerkelijk, maar op een of andere manier gaf ze mij altijd het gevoel dat ik een schaduw was zonder substantie. Niet reëel zoals andere meisjes reëel waren. Mijn hand bewoog zenuwachtig om mijn 'angstige' ogen te voelen, mijn 'magere' wangen aan te raken, want vroeg of laat zou ze ook daarover spreken.




  'Mercy,' zei mijn moeder bestraffend, 'hoe kun je zo ongevoelig zijn tegen mijn dochter?' Ze stond op, lang en slank in haar zachte, soepele jurk.




  Ik staarde verward naar die jurk. Ze was toch de kamer binnengekomen in iets koraal-kleurigs? Hoe kwam het dat die jurk van kleur was veranderd? Kwam het door het licht dat door de ramen naar binnen viel dat de jurk paars, groen en blauw leek? Mijn hoofd deed pijn. Was het zomer, voorjaar, winter of herfst? Ik wilde naar de ramen hollen en naar de bomen kijken, die logen tenminste niet.




  Andere dingen werden gezegd die ik probeerde niet te horen, en toen liep Mama naar de piano en ging alle lievelingsgezangen spelen van tante Mercy Marie. Zodra mijn moeder op haar pianokruk zat gebeurde er iets wonderlijks; ze was plotseling een persoonlijkheid op het toneel die door een duizendkoppig publiek zou worden toegejuicht. Haar lange elegante vingers hingen dramatisch boven het toetsenbord, toen kwamen ze omlaag, sloegen een krachtig akkoord aan om de aandacht te trekken. 'Rots der Eeuwen' speelde ze, en ze zong zo mooi en droevig dat ik had kunnen huilen. Mijn tante begon ook te zingen, maar ik kon niet meedoen. Iets in me schreeuwde, schreeuwde. Dit was allemaal vals, God was niet daarboven. Hij kwam niet als je Hem nodig had... dat had Hij nooit gedaan en dat zou Hij nooit doen.




  Mama zag mijn tranen en veranderde plotseling van tempo. Deze keer werd het gezang gespeeld in een roek-stijl die door de kamer daverde. 'Kom naar de kerk in het woeste bos, kom naar de kerk in de vallei,' zong ze, heen en weer wiegend, zodat haar borsten wiebelden.




  Mijn tante begon weer van de cake te eten. Ontmoedigd liet mijn moeder de piano in de steek en ging op de sofa zitten.




  'Mama,' vroeg ik met een benepen stemmetje, 'wat is een "vallei"?'




  'Lucietta, waarom leer je dat kind niet eens iets waar ze wat aan heeft?' vroeg de genadeloze stem op de piano. Toen ik met een ruk mijn hoofd omdraaide om tante Ellsbeth erop te betrappen dat zij sprak, dronk ze van de hete thee, waarvan ik wist dat er een grote scheut whisky in zat, net als in de thee van Mama. Misschien werden ze zo wreed door de alcohol. Ik wist niet of ze van tante Mercy Marie hadden gehouden toen ze nog leefde, of dat ze haar hadden geminacht. Ik wist dat ze het leuk vonden om te spotten met de manier waarop ze dachten dat ze gestorven was, alsof ze Papa niet helemaal konden geloven, die meer dan eens had gezegd dat tante Mercy Marie nog best in leven kon zijn en de vrouw van een of ander Afrikaans opperhoofd.




  'Dikke vrouwen worden in een hoop samenlevingen gewaardeerd,' zei hij. 'Twee weken nadat ze daar aankwam om haar missiewerk te doen is ze verdwenen. Geloof niet alles watje hoort, Audrina.'




  Dat was mijn ergste probleem - wat ik wel en niet moest geloven.




  Giechelend schonk Mama nog wat thee in het kopje van mijn tante en ook in haar eigen kopje en pakte toen een kristallen fles waarop stond 'bourbon' en goot beide kopjes daarmee vol. Toen zag Mama Vera. 'Vera,' zei ze, 'wil je een kopje warme thee?'




  Natuurlijk wilde Vera dat, maar ze keek verontwaardigd toen ze er geen bourbon in kreeg.




  'Wat doe je zo vroeg uit school?' vroeg mijn tante kwaad.




  'Er was leraarsvergadering en alle leerlingen mochten eerder naar huis dan gewoonlijk,' zei Vera snel.




  'Vera, zeg de waarheid in aanwezigheid van de levende doden,' giechelde mijn moeder, die langzamerhand bijna dronken was. Vera en ik wisselden een blik. Dit was een van de weinige keren waarop we echt contact met elkaar hadden, als we ons allebei onrustig en verward voelden.




  'Wat doe jij voor afleiding, Ellie?' vroeg mijn moeder op die hoge suikerzoete toon die ze voor tante Mercy Marie gebruikte. 'Jij moetje toch ook wel eens vervelen, hier in de rimboe, zonder vrienden? Jij hebt geen man die je warm en gelukkig houdt in je koude, eenzame bed.'




  'Mercy toch,' antwoordde mijn tante, terwijl ze recht in die foto-ogen keek, 'hoe kan ik me in vredesnaam vervelen als ik bij zulke fascinerende mensen woon als mijn zuster en haar effectenmakelaar van een man, die zo graag schreeuwende ruzie maken in hun slaapkamer. Om je de waarheid te zeggen, voel ik me heerlijk veilig in mijn eenzame bed, zonder een knappe bruut van een man die zijn riem als zweep gebruikt.'




  'Ellsbeth, hoe durf je mijn beste vriendin zo'n onzin te vertellen? Damian en ik doen spelletjes, meer niet. Het verhoogt zijn opwinding en de mijne.' Mama glimlachte verontschuldigend naar de foto. 'Helaas is Ellsbeth niet op de hoogte van de talloze manieren waarop je een man kunt behagen, of hem geven wat hij prettig vindt.'




  Mijn tante snoof verachtelijk. 'Mercy, ik weet zeker dat jij en Horace nooit van die weerzinwekkende sex-spelletjes hebben gespeeld.'




  'Als ze dat wel hadden gedaan zou ze niet zijn waar ze nu is,' giechelde Mama.




  Vera's ogen waren even wijd opengesperd als de mijne. We zaten er allebei zwijgend en roerloos bij. Ik weet zeker dat ze onze aanwezigheid allebei vergeten waren.




  'Mercy Marie, je moet het mijn zuster maar vergeven, ze is een beetje dronken. Zoals ik al zei, ik woon hier bij zulke fascinerende mensen dat ik nooit een saai moment beleef. De ene dochter gaat dood in het bos, de ander komt haar plaats innemen, en de stommelingen geven haar nog dezelfde naam ook -'




  'Ellsbeth,' snauwde mijn Mama, die plotseling recht overeind ging zitten, 'als je je zuster en haar man zo erg haat, waarom ga je dan niet weg en neem je je dochter mee? Er moet toch wel ergens een school zijn waar ze een onderwijzeres kunnen gebruiken? Je tong is scherp genoeg om de kinderen in bedwang te houden.'




  'Nee,' zei mijn tante, kalm haar thee drinkend. 'Ik zal dit ouwe rommelmuseum nooit verlaten. Het is net zoveel van mij als van haar.' Ze hield haar pink op een manier die ik bewonderde. Ik kon mijn pink nooit lang zo houden.




  Vreemd dat mijn tante zulke nuffige manieren had en zulke on-nuffige kleren. Mijn moeder had heel nuffige kleren, en heel on-nuffige manieren. Mijn tante hield haar knieën dicht bij elkaar, en mijn moeder spreidde ze. Mijn tante zat zo rechtop of er een stok langs haar rug liep, terwijl mijn moeder allerlei sensuele houdingen aannam. Ze deden alles om elkaar te ergeren en te krenken, en slaagden daarin.




  Gedurende de theetijd zei ik nooit iets, tenzij het van me verlangd werd, en Vera was meestal even stil, in de hoop meer geheimen te horen. Vera was achter een sofa gaan zitten en zat daar met haar lamme been recht voor zich uitgestrekt, het andere opgetrokken tot haar kin, terwijl ze langzaam bladerde in het geïllustreerde medische boek dat de menselijke anatomie toonde. Vlak onder de voorkant lag haar kartonnen man van vele dikke lagen papier. In de eerste was hij gewoon naakt. Als die uitgeknipte man werd omgeslagen werd hij afgebeeld met al zijn slagaderen rood geverfd, en zijn aderen blauw. Onder die kleurige lag een andere man met al zijn vitale organen bloot. De laatste plaat toonde het skelet, waarvoor Vera geen enkele belangstelling had. Er was ook een naakte vrouw, met alle onderdelen, maar die kon Vera's aandacht nooit lang boeien. Lang geleden had ze de 'foetus' uit de schoot gehaald, die ze in haar schoolboeken gebruikte als boekenlegger. Langzamerhand plukte Vera de naakte man uit elkaar, haalde alle genummerde papieren onderdelen uit de gleufjes en bestudeerde ze aandachtig. Elk orgaan kon weer in de juiste positie worden teruggebracht door ze in de juiste genummerde gleufjes te steken. In haar linkerhand klemde ze zijn mannelijke delen, terwijl ze zijn hart en lever eruit haalde, en omdraaide, voor ze dat kartonnen ding weer uit haar linkerhand nam en tot in alle bijzonderheden bestudeerde.




  Wat zaten mannen vreemd in elkaar, dacht ik, toen ze de man weer in elkaar paste en hij weer volledig was. Toen plukte ze hem weer uit elkaar. Ik wendde mijn blik af.




  Tegen die tijd waren mijn moeder en tante Ellsbeth meer dan een beetje dronken.




  'Is iets ooit zo geweldig als je gedacht had?'




  Weemoedig keek Mama in de milder geworden ogen van mijn tante. 'Ik hou nog steeds van Damian, zelfs al heeft hij niet aan mijn verwachtingen voldaan. Misschien hield ik mezelf ook maar voor de gek met te denken dat ik goed genoeg was voor concertpianiste. Misschien ben ik met hem getrouwd om niet te hoeven ontdekken hoe middelmatig ik in werkelijkheid was.'




  'Lucietta, dat geloof ik niet,' zei mijn tante met een verrassende deernis in haar stem. 'Je bent een heel begaafde pianiste, dat weet je net zo goed als ik. Je laat je door die man van je aan het twijfelen brengen. Hoeveel keer heeft Damian je gesust door te zeggen dat je toch geen succes zou hebben gehad als je door was gegaan met je muziek?'




  'Heel en heel en heel veel keren,' zong mijn moeder op een malle, dronken manier, die de tranen in mijn ogen deed springen. 'Praat er niet meer over, Ellie. Dan krijg ik zo'n medelijden met mezelf. Meneer Johanson zou zo teleurgesteld zijn in me. Ik hoop dat hij dood is en nooit heeft ontdekt dal er niets van mijn carrière terecht is gekomen.'




  'Hield je van hem, Lucietta?' vroeg mijn tante vriendelijk.




  Ik spitste mijn oren. Vera keek op van haar spel met de naakte man wiens hart ze in haar hand geklemd hield.




  Meneer Ingmar Johanson was de muziekleraar geweest van mijn moeder toen ze nog een jong meisje was. 'Toen ik vijftien was en mijn hoofd vol romantische ideeën zat, dacht ik dat ik van hem hield.' Mama zuchtte diep en pinkte een traan weg die over haar wang rolde. Ze draaide haar hoofd om, zodat ik haar mooie profiel zag, en staarde naar de ramen waar de winterzon vaag naar binnen viel en bleke lichtplekken toverde op ons Oosterse kleed.




  'Hij was de eerste man die me ooit echt gezoend heeft... de jongens op school hadden me wel eens gezoend, maar dat was de eerste echte kus.'




  Waren niet alle zoenen hetzelfde?




  'Hield je van zijn zoenen?'




  'Ja, Ellie, dat deed ik. Ze wekten verlangen bij me. Ingmar heeft me seksueel wakker gemaakt en me onbevredigd achtergelaten. Ik heb toen nachten lang wakker gelegen, en zelfs nu nog word ik soms wakker en wens ik dat ik hem zijn gang had laten gaan en laten afmaken waarmee hij begonnen was, in plaats van nee te zeggen en mezelf intact te houden voor Damian.'




  'Nee, Lucietta, je hebt juist gehandeld. Damian zou nooit met je getrouwd zijn als hij zelfs maar vermoed had dat je geen maagd was. Hij beweert dat hij een moderne man is met liberale ideeën, maar in zijn hart is hij Victoriaans. Je weet heel goed dat hij niet wist hoe hij moest opvangen wat er met Audrina gebeurd is, nel zo min als zijzelf...'




  Wat bedoelde ze? Hoe kon de Eerste Audrina iets opvangen als ze dood in het bos was gevonden? Plotseling draaide Mama zich om en zag me half verborgen achter de varen staan. Ze staarde voor zich uit, of ze haar gedachten eerst op een rijtje moest zetten voor ze verder ging. 'Audrina, waarom verstop je je? Kom op een stoel zitten, als een nette dame. Draag eens wat aan het gesprek bij. Niemand houdt van een vrouw die niet weet hoe ze moet converseren.'




  'Wat kon de Eerste Audrina niet beter opvangen dan Papa?' vroeg ik, terwijl ik opstond en ondamesachtig op een stoel neerplofte.




  'Audrina, wees voorzichtig met dat kopje thee!'




  'Mama, wat is er precies gebeurd met mijn dode zusje? Waaraan is ze gestorven - een slangebeet?'




  'Dat is geen conversatie,' snauwde Mama geërgerd. 'Audrina, we hebben je alles verteld wat je moet weten over het ongeluk van je zusje in het bos. Vergeet niet dat ze nog steeds zou leven als ze geleerd had ons te gehoorzamen. Ik hoop dat je daar altijd aan zult denken als je weer eens koppig of opstandig bent en denkt dat ongehoorzaam zijn een goede manier is om je ouders iets betaald te zetten, die zo hun best voor je doen.'




  'Was de Eerste Audrina moeilijk in de omgang?' vroeg ik met een vage hoop dat ze minder volmaakt zou blijken te zijn dan ik dacht.




  'Genoeg is genoeg,' zei Mama wat vriendelijker. 'Denk er nu alleen maar aan dat het bos verboden terrein is.'




  'Maar Vera gaat ook het bos in...'




  Vera was opgestaan achter de sofa en keek glimlachend naar mijn moeder op een manier die me zei dat zij de doodsoorzaak van mijn oudste zusje kende. O, o, nu wenste ik plotseling dat ze Mama's waarschuwing niet had gehoord, want dat gaf Vera nog een wapen dat ze tegen me kon gebruiken.




  De party ging daarna als een nachtkaars uit en dat gaf me de overtuiging dat ik nooit een succes zou worden in gezelschap. Tante Ellsbeth borg de foto op. Vera hobbelde naar boven naar haar kamer, en nam één deel van de naakte man mee, en ik zat in mijn eentje in de Roman Revival Salon, doordrongen van het feit dat ik geen rechtstreekse vragen kon stellen en een antwoord verwachten. Ik moest leren stiekem te zijn, zoals de anderen, anders zou ik nooit iets te weten komen, niet eens hoe laat het was.




  Diezelfde week werd het Valentine's Day en Vera strompelde van school naar huis met een papieren zak vol Valentines van haar vriendjes. Ze kwam mijn slaapkamer binnen met een enorm rood satijnen hart dat open kon en een verrukkelijke verzameling bonbons bevatte. 'Van de jongen die het meest van me houdt,' zei ze arrogant, en graaide uit de doos, zonder me één bonbon aan te bieden. 'Op een goede dag haalt hij me hier weg, en dan trouwt hij met me. Ik zie het in zijn ogen, zijn prachtige amberkleurige ogen. Hij gaat binnenkort verhuizen - nou ja, doet er niet toe waar hij naar toe gaat, maar hij houdt van me. Ik weet dat hij van me houdt...'




  'Hoe oud zei je dat hij was?'




  'Wat doet dat er nou toe?' Ze zat op mijn bed en graaide weer in de doos bonbons en keek me heel vreemd aan. 'Ik kan tien, twaalf, veertien, zestien zijn, elke leeftijd. Want ik heb de magie geërfd van de Eerste Audrina, de Beste en Volmaakte, Mooiste Audrina. Spiegeltje, spiegeltje aan de wand, wie is de mooiste Audrina in het land, en de spiegel zegt, jij, Vera Jij.'




  ^'Je bent gek,' zei ik, achteruitdeinzend. 'En je kunt geen gave krijgen die alleen bedoeld is voor meisjes die zo heten als ik. Dat heeft Papa zelf gezegd.'




  'O, Papa vertelt jou van alles, en jij bent stom genoeg om het te geloven. Ik zal nooit zo stom zijn. Mijn moeder was stom genoeg om zich door een mooiprater in bed te laten lokken, maar dat zal mij niet gebeuren. Als er verleid moet worden, doe ik dat wel. En ik weet hoe. Dat medische boek leert me alles wat ik moet weten. Die stomme seksuele voorlichting op school geeft niet genoeg feiten.'




  Spoedig waren alle bonbons op, en toen gaf Vera me het lege rood satijnen hart. Om de een of andere reden ontroerde dat rode hart me. Wat lief van die jongen om Vera bonbons te geven. Ik had niet gedacht dat iemand van Vera kon houden, als haar eigen moeder dat niet eens deed.




  Leeuwen en lammeren




  Op een goede dag hoorde ik de besteller tegen Mama zeggen: 'Is het geen heerlijke lentedag?' anders had ik niet geweten dat het lente was, zo koud was het. De bomen waren nog niet uitgebot, en de vogels zongen niet. Ik wilde graag het seizoen en de maand weten, maar ik schaamde me om Ie vragen wat voor maand het was, want dan keken de mensen me zo medelijdend aan. Het was niet bijzonder om onwetend te zijn van het verstrijken van de tijd - het was gek. Misschien schaamden ze zich daarom wel me te vertellen waarom de Eerste Audrina was gestorven. Misschien was zij ook gek geweest.




  Zijn minachting trotserend holde ik achter de besteller aan en stelde mijn malle vraag. 'Het is de maand maart, meisje, die aankomt als een leeuw. En die straks weggaat als een lam.'




  Het was koud en er stond een harde wind, en dat kon ik gemakkelijk associëren met een leeuw. De volgende dag werd ik wakker en toen scheen de zon, de eekhoorntjes en konijnen dartelden over ons grasveld en alles was goed in de wereld, volgens Papa en volgens Mama.




  Het diner de volgende avond eindigde ermee dat Papa tekeer ging tegen Vera. 'Ga de keuken uit! Ik heb gehoord dat ze je erop hebben betrapt datje smerige plaatjes uitscheurt in de drugstore. Een meisje dat zo steelt heeft al bewezen dat er vuur zit onder de rook!'




  'Ik heb niets gedaan, Papa!' snikte Vera.




  Later, in mijn kamer, viel ze tegen me uit: 'God heeft mij vervloekt met een zwak beendergestel en jou met zwakke hersenen, maar van die twee kom ik er het beste af.' Maar toen huilde ze: 'Papa houdt niet van mij zoals van jou... ik haat je, Audrina, ik haat je echt.'




  Ik was verbijsterd. Ik was Papa's kind, natuurlijk hield hij meer van mij. Ik probeerde het haar te vertellen. 'O, jij,' schreeuwde ze. 'Wat weet jij ervan? Jij wordt verwend en vertroeteld, of je te goed bent voor deze wereld... maar uiteindelijk zal ik degene zijn die wint. Wacht maar!'




  Ik besloot tot een bepaalde gedragslijn en ging naar Papa, die erg opgewonden leek over iets. Hij ijsbeerde door de salon, keek van tijd tot tijd op zijn horloge. Maar hij wilde niet dat ik keek toen ik het probeerde. 'Wat wil je, Audrina? vroeg hij ongeduldig.




  'Ik wil over Vera praten, Papa.'




  'Ik wil niet over Vera praten, Audrina.'




  Ik deinsde achteruit. 'Ook al is ze je dochter niet, toch mag je niet zo gemeen zijn tegen haar.'




  'Wat heeft ze je verteld?' vroeg hij achterdochtig. 'Heeft ze geprobeerd uit te leggen waarom je die droom hebt gehad?'




  Ik keek hem verbaasd aan. Ik had Vera nooit verteld over mijn ergste nachtmerrie. Hij was de enige die op de hoogte was van mijn angstige dromen. Ik wist zeker dat hij ook niet wilde dat Mama zich bezorgd erover zou maken. Die droom was mijn vloek en mijn schande; nooit zou ik die aan Vera vertellen. Ik bewoog mijn hoofd heen en weer en bleef achteruit deinzen.




  'Waarom ben je bang voor je eigen vader? Heeft dat kindje soms smerige verhalen verteld?'




  'Nee, Papa.'




  'Lieg niet tegen me, kind. Ik weet wanneer je liegt, je ogen verraden




  je.'




  De gemene, onverschillige stemming waarin hij was maakte dat ik me omkeerde en wegholde. Ik stootte me tegen jassenhangers en paraplu- bakken en viel tenslotte neer in een hoek, waar ik alleen even bleef liggen om op adem te komen. Op dat moment hoorde ik mijn tante samen met mijn vader door de gang lopen. 'Het kan me niet schelen watje zegt, Ellie, ik doe mijn uiterste best haar te genezen. Ik doe ook mijn uiterste best voor Vera, en dat is niet altijd gemakkelijk. God, waarom heb je geen kind ter wereld gebracht als mijn Audrina?'




  'Dat is precies wat dit huis nodig heeft,' antwoordde mijn tante koeltjes. 'Nog een Audrina.'




  'Luister naar me, Ellie, en luister goed. Hou Vera uit de buurt van mijn dochter! Druk Vera iedere dag op hel hart dat ze haar mond houdt, anders sla ik haar bont en blauw en ruk alle haren uit haar hoofd. Als ik er ooit achter kom dat Vera op een of andere manier te maken heeft gehad




  'Dat is niet zo! Natuurlijk niet!'




  Hun stemmen stierven weg. Ik bleef achter in de schaduw en voelde me misselijk. Ik probeerde er achter te komen wat het allemaal te betekenen had. Vera wist waarom ik me de dingen niet kon herinneren, zoals andere mensen. Ik moest Vera zo ver krijgen dat ze het me vertelde. Maar Vera haatte me. Ze zou me nooit iets vertellen. Op de een of andere manier moest ik ervoor zorgen dat Vera me niet meer haatte. Ik moest ervoor zorgen dat ze me aardig ging vinden. Misschien zou ze me dan het geheim vertellen.




  De volgende ochtend aan het ontbijt glimlachte Mama opgewekt. 'Raad eens,' zei ze toen ik ging zitten. 'We krijgen buren. Je vader heeft het huisje verhuurd waar meneer Willis woonde voor hij stierf.'




  De naam klonk me bekend in de oren. Had ik meneer Willis gekend?




  'Ze komen vandaag,' ging Mama verder. 'Als we je tante Mercy Marie niet verwachtten zouden we een wandeling door het bos kunnen maken en hen begroeten. Juni is zo'n mooie maand.'




  Ik keek haar met open mond aan. 'Mama, de besteller zei gisteren dat het maart was.'




  'Nee, lieverd, het is juni. De laatste besteller is hier maanden geleden geweest.' Ze zuchtte. 'Ik wou dat ik het warenhuis elke dag kon laten bezorgen; dan had ik nog iets anders om naar uit te kijken behalve Damians thuiskomst elke dag.'




  Alle vreugde die ik had moeten voelen over het vooruitzicht van buren werd bedorven door mijn gebrekkige geheugen. Op dat moment kwam Vera de keuken binnen gehinkt; ze keek me kwaad aan voor ze ging zitten en om bacon, eieren, pannekoeken en donuts vroeg. 'Hoorde ik je zeggen dat we buren krijgen, Mama?'




  Mama? Waarom noemde ze mijn moeder zo? Ik keek nog kwader terug. Ik probeerde het Mama niet te laten merken. Ze zag er moe, bijna wanhopig uit, toen ze ganzeleverpastei begon te maken voor de theetijd. Waarom deed ze toch zoveel moeite als die vrouw toch dood was, en alleen tante Ellsbeth er zou zijn om alle lekkere dingen op te eten?




  'Ik weet wie de nieuwe buren zijn,' zei Vera met een stiekem lachje. 'De jongen die me die doos bonbons heeft gegeven voor Valentine's Day zei laatst dat hij misschien naast ons kwam wonen. Hij is elf, maar hij is zo groot dat hij eruit ziet als dertien of veertien.'




  Mijn tante kwam binnen; haar lange gezicht stond grimmig. 'Dan is hij te jong voor je,' snauwde ze, en ik vroeg me af of Vera in werkelijkheid soms veel ouder was dan ik dacht. Hemel, waarom mocht ik niemands leeftijd weten? Zij wisten de mijne toch ook. 'Haal je geen malle dingen in je hoofd over die jongen, Vera, anders gooit Damian ons allebei op straat.'




  'Ik ben niet bang voor Papa,' zei Vera zelfvoldaan, ik weet hoe ik met mannen om moet gaan. Een zoen, een knuffel, een glimlach, en ze zijn als was in je handen.'




  'Je bent een kleine manipulator, dat weet ik. Maar laat die jongen met rust. Hoor je, Vera?'




  'Ja, moeder,' antwoordde Vera minachtend. 'Natuurlijk hoor ik je. Zelfs de doden kunnen je horen! En ik wil geen jongen die pas elf is. Ik vind het vreselijk om hier in de rimboe te moeten wonen waar helemaal geen jongens zijn behalve die stomme jongens uit het dorp.'




  Toen kwam Papa binnen, in zijn nieuwe maatpak. Hij stopte een servet onder zijn kin, zodat er geen spatten konden komen op zijn zuiver zijden das. Als netheid grensde aan goddelijkheid, was Papa een god op aarde.




  is het echt juni, Papa?' vroeg ik.




  'Waarom vraagje dat?'




  'Het lijkt pas gisteren dat het maart was - die man die Mama's nieuwe jurk bracht zei dat het maart was.'




  'Dat was maanden geleden, lieverd, maanden geleden. Natuurlijk is het juni. Kijk maar naar de bloemen die bloeien, het groene gras. Voel maar hoe warm het is. Zulke dagen heb je niet in maart.'




  Vera at de helft van haar pannekoeken, stond toen op en liep naar de hal om haar schoolboeken te gaan halen. Ze was blijven zitten en moest acht weken naar een zomercursus.




  'Waarom volg je me?' snauwde ze.




  Ik hield me aan mijn besluit om ervoor te zorgen dat Vera me aardig zou vinden. 'Waarom heb je zo'n hekel aan me, Vera?'




  'Ik heb geen tijd om alle redenen op te noemen.' Haar stem klonk hooghartig, iedereen op school vindt je raar; ze weten datje gek bent.'




  Dat verbaasde me. 'Hoe kan dat als ze me niet kennen?'




  Glimlachend draaide ze zich om. 'Ik vertel ze alles over jou en je rare manieren, datje vlak langs de muur loopt, in de schaduw, en datje elke nacht schreeuwt. Ze weten datje zo "bijzonder" bent datje niet eens weet welk jaar, welke maand of week of dag het is.'




  Wat gemeen om familiegeheimen rond te bazuinen. Ik voelde me beledigd, en mijn verlangen om te maken dat ze me aardig zou vinden, begon te minderen. Ik geloofde niet dat het ooit zou lukken, ik wou datje niet over mij praatte met mensen die het misschien niet begrijpen.'




  'Wat begrijpen - dat je een freak bent zonder geheugen? O, ze begrijpen je volkomen, en niemand, absoluut niemand, wil met jou bevriend zijn.'




  Er groeide iets hards en zwaars in mijn borst, dat pijn deed. Ik zuchtte en draaide me om. ik wilde alleen maar weten wat ieder ander ook weet.'




  'Dat, m'n lieve kleine zusje, is totaal onmogelijk voor iemand die geen hersens heeft.'




  Ik keerde me met een ruk om en schreeuwde: ik ben je zusje niet! Ik ben liever dood dan jouw zusje te zijn!'




  Lang nadat ze verdwenen was stond ik nog op de veranda, met de gedachte dat ik misschien gek was.




  Om drie uur kwam tante Mercy Marie weer op onze piano zitten. Zoals altijd praatten mijn tante en mijn moeder om de beurt voor haar. De bourbon werd in de gloeiend hete thee geschonken, en ik kreeg mijn glas cola met twee blokjes ijs. Mama zei tegen me dat ik net moest doen of het hete thee was. Ik zat onrustig op mijn stoel in mijn beste witte jurk. Omdat Papa er niet was, werd ik snel vergeten toen beide vrouwen op elkaar af gingen, alle frustraties uitten die ze de hele week hadden onderdrukt.




  'Ellsbeth,' gilde Mama na een beledigende opmerking over het huis waarvan ze hield, 'de moeilijkheid met jou is dat je zo verdomd jaloers bent omdat onze vader meer van mij hield. Je zegt lelijke dingen over dit huis omdat je bij God wilde dat het van jou was. Net zoals je iedere nacht ligt te huilen in je eenzame bed, of rusteloos wakker ligt, jaloers omdat ik altijd heb gekregen wat jij wilde hebben - terwijl je had kunnen hebben wat ik heb als je die verdomde grote mond van je had gehouden.'




  'En jij weet wanneer je jouw grote mond moet opendoen, Luciettal' snauwde mijn tante. 'Je leven lang zwerf je door dit mausoleum en dweept met de schoonheid ervan. Natuurlijk heeft onze vader dit huis aan jou nagelaten en niet aan mij. Ik kotste van je, zo lief deed je. Je was er op uit om alles van me af te pakken wat ik wilde hebben. Zelfs als mijn vrienden me kwamen bezoeken was jij er altijd, glimlachend en flirtend. Je flirtte zelfs met onze vader, vleide hem zo en was zo lief tegen hem dat ik koud en onverschillig leek. Maar ik deed al het werk hier, en dat doe ik nog steeds! Jij maakt het eten klaar en dat vind je genoeg. Nou, het is niet genoeg! Ik doe al het andere werk. Ik ben er doodziek van om jullie slavin te zijn! En alsof dat nog niet genoeg is, leer je je dochter jouw trucjes ook nog!'




  Hevig verontwaardigd keek mijn moeder op; haar mooie gezicht zag vuurrood. 'Ga. zo door, Ellsbeth, en je hebt straks geen dak meer boven je hoofd. Ik weet wel watje dwars zit, denk maar niet dat ik het niet weet..Ie wou datje alles had wat ik heb!'




  'Je bent een idioot. En je bent met een idioot getrouwd. Damian Adare wilde alleen de rijkdom die hij dacht dat jij zou erven. Maar je hebt hem nooit verteld, voordat het te laat was voor hem om nog terug te kunnen krabbelen, dat onze lieve vader zijn belastingen niet had betaald of ook maar enig onderhoud aan het huis had laten verrichten. Je beweert dat je van gaslicht houdt, maar de waarheid is dat je weet dat bij elektrisch licht Damian zou zien hoe vervallen dit huis in werkelijkheid is. De keuken en deze kamer beheersen ons leven. De keuken is zo helder verlicht als hij hier binnenkomt dat hij nauwelijks iets kan zien - dat kan niemand. In jouw plaats zou ik eerlijk zijn geweest, en als je eerlijkheid een gebrek noemt, bij God, dan ben jij zonder gebreken!'




  'Ellsbeth!' schreeuwde een hoge stem van de piano, 'doe niet zo gemeen tegen je lieve zuster.'




  'Je kan de pot op!' gilde tante Ellsbeth.




  'Mercy Marie,' zei mijn moeder met haar meest arrogante, hooghartige stem, 'ik denk dat je nu beter kunt gaan. Mijn zuster kan blijkbaar niet vriendelijk zijn voor een gast, of voor mijn dochter of voor dit huis, en daarom geloof ik dat het geen zin heeft door te gaan met deze theepartijen. Ik neem met tegenzin afscheid, want ik hield van je en ik vind het afschuwelijk om aan je te moeten denken als gestorven. Ik kan het niet verdragen om mensen van wie ik hou te zien sterven. Dit is mijn armzalige poging geweest je in leven te houden.' Ze keek mijn tante niet aan toen ze zei: 'Ellsbeth, wees zo vriendelijk deze kamer te verlaten voor je iets zegt waardoor ik je nog meer ga haten.' Mama leek op het punt in tranen uit te barsten en haar stem stokte. Was ze vergeten dat dit alleen maar een spelletje was? Was ik ook maar een spelletje voor haar, zodat ze de geliefde eerste Audrina in leven kon houden?




  Het werd woensdagochtend, en ik was blij dat ik mezelf een briefje had geschreven om me eraan te herinneren dat het gisteren dinsdag was. Nu had ik een greep op de realiteit. Het was woensdag. Dat zou ik vanavond opschrijven. Eindelijk had ik een manier gevonden om de dagen bij te houden.




  Toen ik langs de kamer van mijn ouders kwam op weg naar de keuken riep mijn moeder me binnen. Ze borstelde haar lange haar met een antieke zilveren borstel. Papa boog zich dicht naar de spiegel van de toilettafel en knoopte zorgvuldig zijn das. 'Vertel jij het haar, Lucky,' zei hij zachtjes. Hij zag er zo gelukkig uil dat het leek of hij zou barsten. Mama keek me glimlachend aan.




  Ik holde naar haar toe om door haar omhelsd te worden en tegen haar zachte borst te worden gedrukt. 'Lieverd, je klaagt altijd dat je niemand hebt om mee te spelen behalve Vera. Maar nu komt er iemand bij, zodat je niet langer eenzaam zult zijn. In november of begin december krijg je waar je zo lang naar verlangd hebt...'




  School! Ze zouden me naar school sturen! Eindelijk! Eindelijk!




  'Lieverd, je hebt ons toch zo vaak verteld dat je graag een broertje of zusje wil hebben? Nou, je krijgt het een of het ander.'




  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Het visioen van gelukkige schooldagen verdween. Gelukkige dromen kwamen nooit uit, niet voor mij. Maar toen, terwijl ik bevend in Mama's armen stond en Papa me zachtjes over mijn haar streek, ging er plotseling een golf van blijdschap door me heen. Een baby. Een broertje of zusje zou me vast en zeker verlossen van hun veeleisende aandacht. Misschien wilden ze me dan wel het huis uit hebben en zouden ze me naar school laten gaan, waar ik een hoop dingen kon leren die ik nu niet wist. Er was hoop. Er moest hoop zijn.




  Mama keek Papa lang en ongerust aan, een veelbetekenende blik. 'Damian, deze keer zullen we toch echt wel een jongen krijgen, hè?'




  Waarom vroeg ze dat zo nadrukkelijk? Hield ze niet van meisjes?




  'Kalm maar, Lucy. Alles zit mee. Deze keer krijgen we een jongen.' Papa glimlachte teder naar me, alsof hij mijn gedachten kon lezen in mijn wijd opengesperde ogen. 'We hebben al één mooie en bijzondere dochter, dus God is ons nu een zoon schuldig.'




  Ja, God was hem een zoon schuldig, nadat hij de Eerste en Beste Audrina had weggenomen en door mij vervangen.




  Die avond, op mijn knieën naast het bed, vouwde ik mijn handen onder mijn kin, sloot mijn ogen en bad. 'God in de hemel, mijn ouders willen een jongen, maar het kan me echt niet schelen als U een meisje stuurt. Als ze maar geen violetkleurige ogen en kameleonhaar heeft, zoals ik. Maak haar niet bijzonder. Het is zo verschrikkelijk eenzaam om bijzonder te zijn. Ik wou dat U me maar gewoon had gemaakt en me een beter geheugen had gegeven. Als de Eerste de Beste Audrina daarboven is bij U, gebruik haar dan niet als model, en Vera ook niet. Maak deze baby wondergoed, maar niet zo bijzonder dat ze niet naar school mag.' Ik wilde eindigen en Amen zeggen, maar voegde er een postscriptum aan toe. 'En, God, laat alsjeblieft die buren gauw komen. Ik heb een vriend nodig, zelfs al vindt die jongen Vera aardig.'




  Ik hield nu dagelijks een dagboek bij om mijn gebrekkige geheugen te steunen. Die donderdag kregen mijn tante en mijn nicht het nieuws te horen dat ik al een hele dag wist. Ik voelde me heel bijzonder, omdat mijn ouders zoiets belangrijks eerst aan mij hadden toevertrouwd. 'Ja, Ellie, Lucky verwacht weer een baby. Vind je dat geen fantastisch nieuws? En omdat we de dochter waarom we gevraagd hadden al hebben, willen we nu natuurlijk een zoon.'




  Mijn tante keek mijn moeder verbaasd aan. 'O, mijn God,' antwoordde ze dof. 'Sommige mensen leren het nooit.'




  Vera's ziekelijk bleke gezicht werd nog bleker. Paniek stond te lezen in haar donkere ogen. Toen merkte ze dat ik naar haar staarde en ze richtte zich snel op. 'Ik ga naar een vriendin. Ik ben niet thuis vóór het donker.'




  Ze bleef staan wachten of iemand zou protesteren, zoals iedereen ongetwijfeld gedaan zou hebben als ik dat had gezegd, maar niemand zei iets, het leek wel of het hun niet kon schelen of Vera terugkwam of niet.




  Met een zuur gezicht hinkte Vera de keuken uit. Ik sprong op en volgde haar naar de voordeur. 'Bij wie ga je op bezoek?'




  'Dat gaatje geen donder aan!'




  'We hebben geen naaste buren, en het is een heel eind naar de McKenna's.'




  'Doet er niet toe,' zei ze met verstikte stem. De tranen glinsterden in haar ogen. 'Ga jij maar naar binnen en luister maar naar de verhalen over de nieuwe baby, dan ga ik naar mijn vriend die jou nooit heeft kunnen uitstaan.'




  Ik zag haar het pad afstrompelen en vroeg me af waar ze naar toe ging. Misschien ging ze wel helemaal nergens naar toe, maar zocht ze alleen een plekje om in haar eentje uit te huilen.




  Ik ging terug naar de keuken waar Papa nog steeds aan het woord was. 'Ze hadden verleden week al wat spulletjes naar de bungalow verhuisd, maar ze zijn er gisteren pas komen wonen. Ik heb ze zelf nog niet ontmoet, maar de makelaar zegt dat ze al een paar jaar in het dorp wonen en altijd op tijd de huur hebben betaald. En denk je eens in, Lucky, nu heb je een levende vrouw om op de thee te vragen en kunnen we afscheid nemen van Mercy Marie. Al vinden jullie het ongetwijfeld heel fijn haar scherpe en gemene geest te imiteren, toch heb ik graag dat jullie dat spelletje voortaan achterwege laten. Het is niet goed voor Audrina om van zoiets bizars getuige te zijn. Bovendien, weet je veel, Mercy Marie kan best de dikke vrouw zijn van een of ander Afrikaans opperhoofd, en helemaal niet dood.'




  Zowel mijn moeder als mijn tante keek spottend - ze wilden geloven dat geen man ter wereld Mercy Marie zou willen.




  'We schaffen de thee af,' zei Mama somber, alsof ze had afgedaan met alle gezelligheid nu ze een baby verwachtte.




  'Papa,' begon ik aarzelend, toen ik weer aan tafel ging zitten, 'wanneer heb ik tante Marie voor het laatst gezien?'




  Papa boog zich over de tafel en kuste me op de wang. Toen schoof hij zijn stoel dichter naar de mijne, zodat hij zijn arm om mijn schouders kon slaan. Mijn tante stond op en ging in de schommelstoel in de keuken zitten en breide, en breide. Na een paar seconden was ze zo nijdig op haar breiwerk dat ze het neergooide, een plumeau pakte en over de stoffige tafels begon te vegen in de aangrenzende kamer, maar ze bleef dicht bij de deur, zodat ze kon luisteren.




  'Het is jaren en jaren geleden datje Mercy Marie hebt gekend; natuurlijk herinner je je haar niet. Lieverd, pijnig je hersens toch niet af met pogingen je het verleden te herinneren. Vandaag is belangrijk, niet gisteren. Herinneringen zijn alleen belangrijk voor ouden van dagen die het beste deel van hun leven al achter de rug hebben en niets om naar uit te kijken. Jij bent nog maar een kind en je hele toekomst ligt voor je. Alle goede dingen liggen voor je, niet achter je. Je kunt je niet elk detail van je jeugd herinneren, maar dat kan ik ook niet. "Het beste moet nog komen" heeft een dichter eens geschreven, en daar geloof ik heilig in. Papa zal ervoor zorgen dat je een heel goede toekomst krijgt. Je gave




  wordt steeds sterker, en je weet waarom, hè?'




  De schommelstoel. Die stoel gaf me de hersens van de Eerste en Beste Audrina en wiste al mijn herinneringen uit. O, ik haatte haar. Waarom kon ze niet rustig dood blijven in haar graf? Ik wilde haar leven niet, ik wilde mijn eigen leven. Ik maakte me los uit Papa's omhelzing, ik ga in de tuin spelen, Papa.'




  'Ga niet het bos in,' waarschuwde hij. Tante Ellsbeth leek als een magneet naar de keuken te worden getrokken. Ze zwaaide zo dreigend met de plumeau dat het leek of ze Papa ermee zou slaan.




  Mama keek met haar violetkleurige ogen naar haar zuster en zei vriendelijk: 'Ellsbeth, je doet meer stof opwaaien dan je afneemt.'




  Toen ik eenmaal buiten was, bleven Papa's woorden in mijn hoofd naklinken. Hij hield niet echt van me. Hij hield van haar, de Eerste en Beste. De Volmaakte Audrina. Voor de rest van mijn leven moest ik voldoen aan de normen die zij had gesteld. Hoe kon ik alles zijn wat zij was geweest als ik mijzelf was?




  Ik was van plan geweest door het bos te glippen, naar onze nieuwe buren, maar mijn tante riep me binnen en hield me de hele ochtend bezig, omdat ik haar moest helpen het huis schoon te maken. Mama voelde zich niet goed. Ze had iets dat ze 'ochtendziekte' noemde, waardoor ze de hele ochtend naar de badkamer moest hollen, wat mijn tante voldaan voor zich uit deed kijken en bij zichzelf iets mompelen over dwazen die de toorn Gods trotseerden.




  Vera kwam om een uur of drie naar huis gehinkt, ze zag er warm, bleek en uitgeput uit. Ze wierp me een vernietigende blik toe en liep stampend de trap op. Ik wilde eerst weten wat zij deed voor ik door het bos naar de nieuwe buren ging. Ik wilde niet dat Vera me zou volgen. Ze zou het vast aan Papa vertellen, zodat ik straf zou krijgen.




  Vera was niet in haar kamer. Ook niet in de mijne, waar ze vaak in mijn laden snuffelde, in de hoop iets te vinden dat ze zou kunnen stelen. Ik bleef zoeken, hoopte haar te verrassen. In plaats daarvan verraste ze mij.




  In de kamer van de Eerste Audrina, die Papa meestal op slot hield, behalve op de dag dat Mama daar schoonmaakte, zat Vera in de schommelstoel. De magische stoel. Ze schommelde heen en weer, eentonig zingend, zoals Papa mij zo vaak liet doen. Om de een of andere reden maakte het me woedend haar daar te zien. Geen wonder dat ik de gave niet ontving - Vera probeerde hem te stelen!




  'Ga die stoel uit!' schreeuwde ik.




  Met tegenzin opende ze haar grote donkere ogen, die glinsterden net als die van Papa. Haar lippen krulden spottend. 'Wil je me soms dwingen, kleine meid?'




  'Ja!' zei ik dapper. Ik stormde de gevreesde kamer binnen, gereed om mijn recht op die stoel te verdedigen. Ook al wilde ik de gaven niet van de Eerste en Beste Audrina, ik wilde ook niet dat Vera ze zou hebben.Voor ik iets kon doen was Vera al uit de stoel. 'Nu moet je eens goed naar me luisteren, Audrina Nummer Twee! Op den duur ben ik het die de plaats inneemt van de Eerste Audrina. Jij hebt niet wat zij had, en dat zul je nooit hebben ook. Papa probeert steeds maar weer jou te maken zoals zij was, maar het lukt hem niet, en dat begint hij zich te realiseren. Daarom zei hij dat ik in die schommelstoel moest gaan zitten. Want nu wil hij dat ik de gaven krijg van de Eerste Audrina.'




  Ik geloofde haar niet, maar iets broos binnen in me barstte en deed pijn. Ze zag me verzwakken, zag me beven. 'Je moeder houdt ook lang zoveel niet van jou als van de Eerste Audrina. Ze doet net of ze van je houdt, Audrina, ze doet net alsof! Allebei je ouders zouden je graag dood zien als ze daarmee het meisje terug konden krijgen waar ze echt van hielden.'




  'Zeg zulke dingen niet!'




  'Ik zal blijven zeggen wat er gezegd moet worden.'




  'Laat me met rust, laat deze kamer met rust! Je bent een bedriegster, Vera, het ergste soort bedriegster.' Ik deed een wilde uitval en probeerde haar te slaan. Ze stond net op dat moment op en als ze het niet zo goed had getimed, zou mijn vuist haar hebben gemist. Nu trof ik haar recht op haar kaak. Ze viel terug in de schommelstoel, die omviel. Maar die val kon toch niet zo erg zijn als haar luide gegil deed vermoeden...




  Tante Ellsbeth kwam aangehold. 'Wat heb je met mijn dochter gedaan!' gilde ze, naar Vera hollend om haar te helpen op te staan. Toen Vera eenmaal stond rende ze terug naar mij en gaf me een klap in mijn gezicht. Snel ontweek ik een tweede klap. Ik hoorde Vera gillen: 'Moeder, help me! Ik krijg geen adem!'




  'Natuurlijk krijg je wel adem,' snauwde mijn tante ongeduldig, maar na een rit naar de Eerste-hulpafdeling bleek dat Vera vier gebroken ribben had. De mannen van de ambulance wierpen Mama en mijn tante bevreemde, onderzoekende blikken toe, alsof ze dachten dat Vera zich onmogelijk altijd zelf kon verwonden. Toen keken ze naar mij en glimlachten flauwtjes.




  Ik werd zonder eten naar bed gestuurd. (Papa kwam pas laat thuis, omdat hij een vergadering had, en Mama ging vroeg naar bed, en liet de verantwoordelijkheid over aan mijn tante.) De hele nacht hoorde ik Vera kreunen, hijgen en naar adem snakken, terwijl ze probeerde te slapen. Gebogen als een oud vrouwtje kwam ze midden in de nacht mijn kamer binnen en schudde haar vuist naar me. 'Op een goeie dag vernietig ik dit huis en iedereen erin,' siste ze met huiveringwekkende stem. 'En jij bent het eerst aan de beurt. Vergeet dat niet, al kun je je verder niets herinneren, Tweede en Ergste Audrina.'




  Arden Lowe




  's Morgens brandde ik van verlangen om uit huis te ontsnappen. Omdat Ellsbeth voor de gewonde Vera zorgde, en Mama in bed bleef met haar ochtendziekte, had ik voor het eerst kans om ongemerkt weg te komen.




  Het bos was vol schaduwen. Ik was ongehoorzaam, net als de Eerste Audrina, maar de lucht boven me vertelde me dat er geen kans bestond op regen, en zonder regen kon het niet weer gebeuren. Glinsterende zonnestralen vielen door het kantachtige groene bladerdak en tekenden gouden lichtpatronen op het pad voor me. Vogels zongen, eekhoorntjes zaten elkaar achterna, konijntjes holden over het pad, maar nu ik uit Whitefern weg was voelde ik me wel opgewekt, maar toch niet helemaal op mijn gemak. Maar als ik vrienden wilde hebben zou ik zelfde eerste stap moeten doen; ik zou iets moeten bewijzen, al was hel alleen maar voor mijzelf.




  Ik was op weg naar de nieuwe mensen die in de tuinmanswoning waren komen wonen, die jarenlang leeg had gestaan. Ik had dit deel van het bos nog nooit gezien, maar toch kwam het me vertrouwd voor. Ik bleef staan en staarde naar het rechter zijpad. Een stemmetje in mijn hoofd fluisterde dat ik rechtsaf moest. Bij elk geluid dat ik hoorde verstarde ik, spitste mijn oren of ik het gegiechel hoorde dat tot me doordrong als ik in de schommelstoel zat, beleefde opnieuw de ervaringen van de Eerste en Beste, die verbonden waren aan die stoel. Er klonk een zacht gefluister in de zomerse bladeren. Kleine paniekerige vlinders dwarrelden door mijn hoofd. Ik hoorde steeds weer de waarschuwing: 'Gevaarlijk in het bos. Niet veilig in het bos. De dood in het bos.' Zenuwachtig versnelde ik mijn pas. Ik zou zingen, zoals de zeven dwergen floten, om niet bang te zijn... maar waarom dacht ik dat? Dat was haar gedachtengang.




  Terwijl ik haastig doorliep bedacht ik dat het tijd werd dat ik zelfde wereld tegemoet trad, hoog tijd inderdaad. Ik maakte mezelf wijs dat ik bij elke stap die me verder weg voerde van het huis met de schemerige hoeken en het sombere gefluister, vrolijker, gelukkiger werd. Ik was niet zwak, verwend of ongeschikt voor de wereld. Ik was even dapper als elk meisje van... zeven?




  Er was iets in dat bos - in de manier waarop de zon door de bladeren scheen. De kleuren probeerden tegen me te praten, me dingen te vertellen die ik me niet kon herinneren. Als ik niet ophield met zo te denken zou ik straks gaan hollen en gillen, bang dat mij hetzelfde zou overkomen als haar. Ik was de enige Audrina die nog leefde op deze wereld. Ik hoefde toch niet bang te zijn. De bliksem sloeg nooit tweemaal in op dezelfde plaats.




  Aan de rand van een open plek lag de bungalow. Het was een klein wit huis met een rood dak. Ik dook weg achter een oude noteboom toen ik een jongen de deur uit zag komen met een hark en een emmer. Hij was lang en slank en ik wist al wie hij was. Hij was degene die Vera de




  doos bonbons had gegeven op Valentine's Day.




  Ze had me verteld dat hij elf was en in juni twaalf werd. De populairste jongen van de klas - vlijtig, intelligent, ad rem en geestig - en hij was verliefd op Vera. Dat bewees min of meer dat hij niet al te intelligent was. Maar mijn tante zei altijd dat mannen slechts opgegroeide kleine jongens waren, en dat ze alleen maar wisten wat hun ogen en klieren hun vertelden, en verder niets.




  Aan de ijverige manier waarop hij aan het werk ging in de tuin, die een wildernis was van onkruid, kon ik zien dat hij een harde werker was.




  Hij droeg een verschoten blauwe spijkerbroek die heel strak zat, alsof hij er uitgegroeid was of de broek gekrompen. Zijn dunne oude hemd was vroeger misschien helderblauw geweest, maar was nu verschoten tot grauw-wit. Van tijd tot tijd hield hij even op om uit te rusten, om zich heen te kijken en te fluiten, in nabootsing van een of andere vogel. Dan, na een paar seconden, ging hij weer aan het werk, trok onkruid uit de grond en gooide het in de emmer, die hij vaak ging legen in een reusachtige vuilnisemmer. Deze jongen joeg me geen angst aan, ook al hadden Papa en die schommelstoel me geleerd om doodsbang te zijn voor wat jongens konden doen.




  Plotseling trok hij de versleten canvas handschoenen uit die hij droeg, smeet ze op de grond en draaide zich met een ruk om, recht naar de boom kijkend waarachter ik me verborg.




  'Wordt het geen tijd dat je eens ophoudt met je te verstoppen en me te bespieden?' vroeg hij. Hij keerde zich om en pakte de emmer met onkruid op om die te legen in de vuilnisemmer. 'Kom te voorschijn en wees gezellig. Ik bijt niet.'




  Mijn tong was aan mijn verhemelte gekleefd, al klonk zijn stem vriendelijk.




  'Ik zal je heus niets doen, als je daarvoor bang bent. Ik weet zelfs dat je naam Audrina Adelle Adare is, het meisje met het mooie lange haar dat allerlei kleuren aanneemt. Alle jongens in Whitefern Village praten over de Whitefern meisjes en zeggen dat jij de mooiste bent van allemaal. Waarom ga je niet naar school zoals andere meisjes? En waarom heb je geen briefje geschreven en me bedankt voor de doos Valentine bonbons die ik je maanden en maanden geleden heb gestuurd? Het was onbeleefd, weet je, erg onbeleefd om zelfs niet even te bellen...'




  Mijn adem stokte in mijn keel. Hij had de bonbons aan mij gegeven en niet aan Vera? ik wist niet dat je me kende, en niemand heeft me de bonbons gegeven,' zei ik met een benepen stemmetje. Ik was er zelfs nu nog niet van overtuigd dat hij een doos dure bonbons zou sturen aan een volslagen onbekend meisje, terwijl Vera toch knap genoeg was en al een vrouw begon te worden.'Natuurlijk ken ik je wel. Daarom heb ik dat briefje geschreven bij de bonbons. Ik zie je steeds met je ouders.' Hij ging verder. 'De moeilijkheid is dat jij nooit je hoofd omdraait om naar iemand te kijken. Ik zit bij je zuster in de klas op school. Ik heb haar gevraagd waarom je niet naar school ging en ze zei dat je gek was, maar dat geloof ik niet. Als mensen gek zijn zie je het in hun ogen. Ik ben naar de winkel gegaan en heb het mooiste roodsatijnen hart uitgezocht dat ik kon vinden. Ik hoop dat Vera je tenminste één bonbon heeft gegeven, want ze waren allemaal voor jou bestemd.'




  Kende hij Vera zo goed, goed genoeg om te vermoeden dat ze had gelogen en ze allemaal zelf had opgegeten? 'Vera zei dal je de doos bonbons aan haar had gegeven.'




  'Aha!' zei hij. 'Dat is precies wat Mams zei toen ik haar vertelde dat je een heel ondankbaar meisje moest zijn. Maar zelfs al heb je niets ervan gehad, dan hoop ik datje toch begrijpt dat ik heb geprobeerd je te zeggen dat er een jongen is die jou het mooiste meisje vindt dat hij ooit heeft gezien.'




  'Bedankt voor de bonbons,' fluisterde ik.




  ik breng de ochtend- en avondkranten rond. Het is de eerste keer dat ik mijn zuur verdiende geld aan een meisje heb besteed.'




  'Waarom deed je dat?'




  Hij draaide snel zijn hoofd om, probeerde een glimp op te vangen. O, zijn ogen waren amberkleurig. De zon scheen erin, verblindde hem bijna, maar toonde me duidelijk wat een mooie kleur ze hadden, veel lichter dan zijn haar. ik geloof, Audrina, datje soms naar een meisje kan kijken en meteen weten datje haar verschrikkelijk aardig vindt. En als ze nooit jouw kant opkijkt, moet je iets drastisch doen. Maar het had niet veel succes.'




  Ik wist niet wat ik moest zeggen, en zei niets. Maar ik ging iets opzij, zodat hij mijn gezicht kon zien, terwijl mijn lichaam veilig achter de struiken verborgen bleef.




  ik ben een boon als ik begrijp waarom je niet naar school gaat.'




  Hoe kon ik het hem uitleggen als ik het zelf niet begreep? Tenzij het was wat tante Ellsbeth zei, dat Papa me helemaal voor zich alleen wilde houden en me 'trainen'.




  'Je hebt niets gevraagd, dus zal ik me maar voorstellen. Ik ben Arden Nelson Lowe.' Voorzichtig liep hij naar mijn schuilplaats toe en rekte zijn nek uit om me beter te kunnen zien. ik ben ook een A-naam, als dat iets te betekenen heeft, en ik geloof van wel.'




  'Wat denk je dan dat het betekent?' vroeg ik verbaasd. 'En kom niet dichterbij. Als je dat doet, loop ik weg.'




  'Als je wegloopt, kom ik je achterna en pak ik je,' zei hij.




  ik kan erg hard hollen,' waarschuwde ik hem.




  ik ook.'




  'En als je me pakte, wat zou je dan doen?'




  Hij lachte en wervelde rond. 'Ik weet het echt niet, behalve dat het me de kans zou geven je van heel dichtbij te zien, en dan zou ik kunnen ontdekken of die ogen van je werkelijk violet zijn of gewoon donkerblauw.'




  is dat dan belangrijk?' Ik was een beetje ongerust. De kleur van mijn ogen leek op de kleur van mijn haar - onbestemd. Vreemde ogen die van kleur konden veranderen met mijn stemmingen, van violet tot heel donkerpaars. Spookachtige ogen, zei tante Ellsbeth, die me altijd op indirecte manier vertelde dat ik een engerd was.




  'Nee, het is niet belangrijk,' zei hij.




  'Arden,' riep een vrouwestern, 'met wie sta je te praten?'




  'Audrina,' riep hij terug. 'Je weet wel, Mams, de jongste van die twee meisjes die in dat grote dure huis achter het bos wonen. Ze is heel erg mooi, Mams, maar verlegen. Ik heb nog nooit zo'n verlegen meisje gezien. Ze blijft achter de struiken staan, en dreigt weg te lopen als ik te dichtbij kom. Ze lijkt niets op haar zusje, dat is een feit. Vind je het eigenlijk wel een goede manier om een jongen te ontmoeten?'




  In het huis hoorde ik zijn moeder vrolijk lachen. 'Misschien juist de goede manier om de belangstelling te wekken van een jongen als mijn zoon, die zo graag raadsels oplost.'




  Ik rekte mijn hals uit en zag een mooie donkerharige vrouw achter een open raam zitten. Ik zag haar vanaf haar middel. Ze was zo mooi als een filmster, met haar lange, blauwzwarte krullende haar dat op .haar schouders viel. Haar ogen waren donker, haar huid zo blank en glad als porselein.




  'Audrina, je bent welkom hier, wanneer je maar zin hebt om te komen,' riep ze vriendelijk en hartelijk. 'Mijn zoon is een fijne, fatsoenlijke knul die je nooit kwaad zou doen.'




  Ik was ademloos van geluk. Ik had nog nooit vrienden gehad. Ik was ongehoorzaam geweest, net als de Eerste Audrina, en ik had het bos getrotseerd ... en vrienden gevonden. Misschien was ik niet vervloekt, zoals zij. Het bos zou mij niet vernietigen zoals haar...




  Ik wilde wat zeggen, naar voren komen, me laten zien en vreemden op hun eigen terrein ontmoeten. Maar op dat moment hoorde ik een stem achter me in het bos die herhaaldelijk, bevelend mijn naam riep. De stem klonk vaag, in de verte, maar kwam steeds dichterbij.




  Het was Papa! Hoe wist hij waar hij me moest vinden? Waarom kwam hij zo vroeg thuis uit kantoor? Had Vera hem opgebeld om te zeggen dat ik niet thuis was? Hij zou me straffen, ik wist dat hij dat zou doen. Ook al was dit niet het verboden, slechtste deel van het bos, hij wilde me nooit uit het oog laten van degenen die van 's morgens vroeg tot 's avonds Iaat over me waakten.




  "Dag, Arden,' riep ik haastig. Ik keek om de boom heen en wuifde. Ik wuifde nog eens naar zijn moeder in het raam. 'Dag, mevrouw Lowe. Ik ben blij dat ik u allebei ontmoet heb. Welbedankt dat u wilt dat ik uw vriendin word. Ik heb vrienden nodig, dus ik kom gauw terug, ik beloof het.'




  Arden glimlachte, ik hoopje gauw weer te zien.'




  Ik holde terug in de richting van Papa's stem, in de hoop dat hij niet zou raden waar ik geweest was. Ik botste bijna tegen hem op toen hij over het nauwelijks zichtbare pad kwam aanlopen. 'Waar ben je geweest?' vroeg hij, mijn arm beetpakkend en me halverwege naar hem toedraaiend. 'Waarom loop je weg?'




  Ik staarde naar hem op. Zoals altijd zag hij er ongelooflijk knap uit, keurig in een nieuw driedelig pak dat hem als gegoten zat. Terwijl hij mijn arm losliet veegde hij nog wat droge blaadjes van zijn mouw. Hij controleerde zijn broek om te zien of de doornstruiken ze niet hadden beschadigd. In dat geval zou hij me wel strenger hebben behandeld. Maar zijn snelle inspectie overtuigde hem ervan dat zijn nieuwe pak niet te lijden had gehad, dus was zijn glimlach vriendelijk genoeg om iets van mijn angst weg te nemen. 'Ik roep je al tien minuten, Audrina. Heb ik je niet voortdurend op het hart gedrukt niet het bos in te gaan?'




  'Maar, Papa, het is zo'n schitterende dag, en ik wilde zien waar de konijntjes zich verbergen. Ik wilde aardbeien en blauwe bessen en vergeet- me-nietjes plukken. En lelietjes-van-dalen, om in mijn slaapkamer te zetten, want die ruiken zo lekker.'




  'Je bent het pad toch niet helemaal tot het eind afgelopen, wel?' Er lag een merkwaardige blik in zijn donkere ogen, iets dat me waarschuwde hem niet te vertellen over mijn ontmoeting met Arden Lowe en zijn moeder.




  'Nee, Papa, ik heb mijn belofte gehouden en ben het konijntje niet verder achterna gegaan. Papa, konijntjes kunnen zo hard lopen.'




  'Goed,' zei hij. Hij pakte mijn hand weer vast, draaide me rond en sleepte me half mee, terwijl ik probeerde de stappen van zijn uitzonderlijk lange benen bij te houden, ik hoop datje nooit tegen me jokt, Audrina. Mensen die liegen vergaat het slecht.'




  Ik slikte zenuwachtig. 'Waarom ben je zo vroeg thuis, Papa?'




  Hij keek achterom en fronste zijn wenkbrauwen. 'Ik had een voorgevoel vanmorgen aan het ontbijt. Je keek zo geheimzinnig. Toen ik op kantoor zat vroeg ik me plotseling af of je het niet in je hoofd zou kunnen halen bij die nieuwe mensen op bezoek te gaan die in de bungalow zijn komen wonen. Luister goed naar me, meisje, je mag daar nooit naar toe. Begrepen? We hebben de huur nodig, maar ze zijn niet van dezelfde stand als wij, dus laat ze met rust.'




  Het was vreselijk een vader te hebben die je gedachten kon lezen. Ik moest nog eens proberen hem te laten begrijpen hoe hard ik vrienden nodig had. 'Maar, Papa, ik dacht dat je gezegd had dat Mama de nieuwe buurvrouw dinsdag op de thee kon vragen.'




  'Niet na wat ik over ze ontdekt heb. Er zijn veel oude gezegden, en de meeste kloppen wel. Soort zoekt soort - ik wil niet dat mijn dochter omgaat met iemand beneden haar stand. Gewone mensen nemen het bijzondere van je af en lijven je in bij de kudde. Ik wil dat jij een leidster bent, iemand die boven de anderen uitsteekt. Mensen zijn kuddedieren, Audrina, domme kuddedieren, bereid om degene te volgen die de kracht heeft anders te zijn. En je hoeft niet bang meer te zijn datje geen vrienden hebt nu ons gezin binnenkort wordt uitgebreid. Bedenk eens hoe leuk het zal zijn om een klein broertje of zusje te hebben. Die baby zal je vriend zijn.'




  'Zoals Mama en haar zuster vrienden zijn?'




  Hij nam me aandachtig op. 'Audrina, je moet medelijden hebben met je moeder en haar zuster. Ze wonen in hetzelfde huis, delen dezelfde maaltijden, maar weigeren het goede te accepteren dat ze elkaar zouden kunnen geven. Als ze die muur van verbittering maar wilden doorbreken. Maar dat zullen ze nooit doen. Ze hebben allebei hun trots. Trots is heel mooi, maar het kan ook te ver gedreven worden. Wat je dagelijks ziet is een verwrongen liefde die veranderd is in rivaliteit.'




  Ik begreep het niet. Volwassenen waren voor mij nog steeds als de weerkaatsende lichten van een prisma, voortdurend wisselend van kleur, verwarrend.




  'Lieverd, beloof me dat je niet meer het bos ingaat.' Ik beloofde het. Hij kneep te hard in mijn vingers om het niet te beloven. Hij scheen tevreden en kneep minder hard. 'Ik zal je zeggen wat ik wil dat je doet. Je moeder heeft je nodig nu ze zich niet goed voelt door haar zwangerschap. Zo gaat het soms. Probeer haar zoveel mogelijk te helpen. En beloof me dat je nooit weggaat zonder dat ik weet waar je bent.'




  Maar hij zou me nooit ergens heen laten gaan, nooit. Dacht hij soms dat ik weg zou lopen?




  'O, Papa,' riep ik uit, terwijl ik mijn armen om hem heen sloeg. 'Ik zal je nooit in de steek laten! Ik zal blijven en voor je zorgen als je oud wordt. Ik zal altijd van je blijven houden, wat er ook gebeurt.'




  Hij schudde triest het hoofd. 'Dat zeg je nu, maar dat vergeet je als je een jongeman ontmoet op wie je meent verliefd te zijn. Dan vergeet je mij en denk je alleen aan hem. Zo gaat het in het leven. De ouden moeten plaats maken voor de jongen.'




  'Nee, Papa, jij kunt altijd bij me blijven, ook al zou ik trouwen... en ik denk niet dat ik dat ooit zal doen.'




  'Dat hoop ik niet. Een echtgenoot heeft niet zo graag ouders om zich heen. Niemand wil zijn opgescheept met oude mensen die hun leven compliceren en duur maken. Daarom moet ik zoveel geld verdienen, om te sparen voor de oude dag van je moeder en mij.'




  Ik keek naar hem op, ik wist dat de ouderdom nooit vat op hem zou kunnen hebben. Hij was te sterk, te krachtig, om grijs te kunnen worden en rimpels- te krijgen en uitzakkende kaken.




  'Zijn oude vrouwen ook ongewenst?' vroeg ik.




  'Niet het soort van je moeder,' zei hij met een bittere glimlach. 'Je moeder zal altijd gewenst zijn. En als geen man haar meer wil, komt ze bij jou... dus zorg dat je er bent indien en wanneer ze je nodig heeft. En als ik je nodig heb.'




  Ik rilde, ik hield niet van dat ernstige volwassen gepraat als ik net de eerste jongen had ontmoet die ik aardig vond. We naderden de rand van het bos waar de bomen verspreider stonden en het gazon begon. Papa praatte nog steeds.




  'Lieverd, er is een oude dame bij ons thuis die je niet kent. Je moeder en ik willen allebei zo graag een jongen dat we niet kunnen afwachten tot het kind geboren is om te weten wat voor geslacht het zal hebben. En ik heb gehoord dat deze dame, mevrouw Allismore, de gave heeft om het geslacht van een ongeboren kind te kunnen voorspellen.'Toen we bij het huis kwamen bleef ik even staan en staarde naar het deftige oude huis dat ik net een oudbakken bruiloftstaart vond; de koepel bevond zich op de plaats waar de bruid en bruidegom hadden moeten staan maar niet stonden. Ik zag de hoge smalle ramen als sinistere spleetogen die naar buiten staarden. En als ik binnen was, keken de ramen ook naar binnen en hielden iedereen in de gaten, vooral mij.




  Papa trok me mee. Een onbekend zwart autootje stond geparkeerd op de lange ronde oprijlaan die dringend opnieuw geplaveid moest worden. Onkruid groeide in de scheuren waar ik zorgvuldig overheen stapte. Ik probeerde mijn hand los te rukken, zodat ik niet iets hoefde bij te wonen dat misschien angstaanjagend was, maar Papa trok me mee door de voordeur en gaf me niet de kans om weg te hollen naar mijn schuilplaats in de koepel. Toen de deur eenmaal achter ons was dichtgevallen, liet hij me los. Handig vermeed ik het mijn voeten op de kleurige lichtplek te zetten die de door het gebrandschilderde glas schijnende zon op de grond toverde.




  In de mooiste salon zaten mijn moeder, tante Ellsbeth, Vera en een stokoude vrouw. Mama lag op de paarsfluwelen chaise-longue. De oude vrouw stond over haar heen gebogen. Toen ze ons zag binnenkomen haalde ze de trouwring van de vinger van mijn moeder en bond hem aan een touwtje. Vera boog zich naar voren en keek belangstellend toe. Langzaam, langzaam, liet de oude vrouw de ring aan het touwtje boven het middel van mijn moeder zwaaien.




  'Als de ring heen en weer slingert, wordt het een jongen,' mompelde de oude vrouw. 'Als hij in een cirkel zwaait wordt het een meisje.'




  Eerst bewoog de ring onregelmatig; toen hing hij stil en veranderde van richting, en Papa glimlachte. Maar zijn glimlach verdween al gauw toen de ring probeerde een cirkel te maken. Hij boog zich naar voren en haalde diep adem. Tante Ellsbeth zat kaarsrecht op haar stoel; in haar donkere ogen lag dezelfde intense verwachting als in die van Papa. Vera kwam nog dichterbij, haar donkere ogen waren wijd opengesperd. Mama hief haar hoofd op en rekte haar hals uit om te zien wat er gebeurde en waarom er nog geen beslissing was gevallen. Ik slikte het brok in mijn keel weg.




  'Wat is er?' vroeg Mama bezorgd.




  'U moet kalm blijven,' zei mevrouw Allismore met krassende stem. Haar heksachtige gezicht verschrompelde tot een kleine gerimpelde pruim. Haar minuscule mond tuitte zich tot een grof gestikt knoopsgat. Het leek of er uren voorbij gingen in plaats van seconden terwijl de ring aan het touwtje voortdurend van richting veranderde. 'Heeft de dokter soms gezegd dat het een tweeling kan zijn?' vroeg de oude vrouw verbijsterd.




  'Nee,' fluisterde Mama nog verschrikten 'De laatste keer dat ik er ben geweest zei hij dat hij maar één hartslag hoorde.'




  Papa nam haar hand in de zijne, bracht hem aan zijn wang, wreef hem langs zijn baardstoppels. Ik kon het zachte rasperige geluid horen. Toen kuste hij Mama op de wang.




  'Lucky, kijk niet zo ongerust. Dit is toch maar flauwekul. God zal ons het juiste kind sturen; we hoeven ons niet ongerust te maken.'




  Maar Mama stond erop dat mevrouw Allismore het nog een keer zou proberen. Vijf martelende minuten gingen voorbij, toen maakte de oude vrouw grimmig de ring los van het touw en gaf Mama haar trouwring terug. 'Mevrouw,' zei ze, 'ik vind het erg om het te moeten zeggen, maar wat u draagt is geen man en geen vrouw.'




  Mama slaakte een angstige kreet.




  Nog nooit heb ik Papa zo woedend zien worden. 'Verdwijn!' gilde hij. 'Kijk eens naar mijn vrouw! Ze is zich doodgeschrokken.' Hij duwde de oude vrouw naar de deur, en tot mijn stomme verbazing drukte hij haar een biljet van twintig dollar in de hand. Waarom gaf hij haar zoveel geld?




  'Het is vijftig dollar, meneer.'




  'Het is twintig of niets voor een dergelijke vertoning,' snauwde Papa, die haar naar buiten duwde en de deur achter haar op slot deed. Toen ik de salon weer binnenkwam had Vera zich teruggetrokken in de schaduw en staarde met intense blik naar Papa. Ze had een groot stuk chocoladetaart in haar hand, dat ze voor mij hadden overgelaten, en dat ik vanavond als dessert zou krijgen... zij had gisteravond twee keer zoveel gehad.




  Ze ving mijn blik op, grinnikte en likte de chocola van haar vingers. 'Allemaal op nu, m'n lieve Audrina. Niets meer over voor jou, omdat jij stiekem bent weggelopen. Waar ben je geweest, m'n lieve Audrina?'




  'Hou je mond!' beval Papa. Hij liet zich op zijn knieën naast de bank vallen waar Mama lag te huilen. Hij probeerde haar te troosten door te zeggen dat het van begin af aan een krankzinnig idee was geweest. Mama sloeg haar armen om hem heen en huilde tranen met tuiten. 'Damian, wat kan ze daarmee bedoeld hebben? Iedereen zegt dat haar voorspellingen altijd uitkomen.'




  'Nou, deze keer dan niet.'




  Vera verfrommelde het papier van haar taartpunt en stak het in haar zak. 'Ik geloof dat mevrouw Allismore honderd procent gelijk heeft. Straks krijgen we nóg een freak in Whitefern. Ik vóel het!' Met die woorden liep ze naar de hal - maar niet snel genoeg. Met één sprong was Papa overeind en nam haar over de knie. Hij rukte haar rok omhoog en begon haar zo hard te slaan dat ik door haar transparante witte nylon broekje heen kon zien hoe rood haar billen werden. Ze schreeuwde en worstelde, probeerde los te komen, maar ze kon niet tegen hem op.




  'Hou op, Damian!' gilden mijn moeder en mijn tante tegelijk. 'Zo is het genoeg, Damian,' eindigde Mama, zich op één elleboog oprichtend. Ze zag er erg zwak uit.




  Ruw duwde Papa Vera van zijn schoot zodat ze op de grond viel. Ze kroop weg, trok haar rok omlaag, om haar broekje te bedekken. 'Hoe kon je zoiets doen, Damian?' vroeg mijn tante. 'Vera is al een jonge vrouw - veel te oud om een pak slaag te krijgen. Ik zou het haar niet kwalijk nemen als ze het je nooit vergaf.'




  Daarna gingen we aan tafel. Iedereen was zo kwaad dat alleen Vera en mijn tante hun bord leeg aten. Later die avond hoorde ik Mama snikken in Papa's armen, nog steeds ongerust over de ongeboren baby. 'Damian, er is iets mis met die baby. Soms beweegt hij aan één stuk door en houdt hij me wakker, en soms beweegt hij helemaal niet.'




  'Ssst,' troostte hij haar zachtjes. 'Alle baby's zijn verschillend. Wij zijn twee gezonde mensen. We krijgen nog een gezonde baby. Die vrouw kan niet beter voorspellen dan ik.'




  Wat een heerlijke zomer had kunnen worden werd bedorven omdat Vera me op de hielen volgde. Telkens probeerde ik het bos in te glippen zonder dat Vera het merkte, maar ze scheen mijn gedachten te ruiken en als een Indiaan volgde ze mijn spoor. Ardens moeder drong erop aan dat we haar Billie moesten noemen, maar het klonk me zo vreemd in de oren. Maar toen ze volhield deed ik het tenslotte. Ze was de enige volwassene die ik ooit had ontmoet die bereid was haar volwassen kennis met me te delen op een manier die ik kon begrijpen. Het liefst ging ik erheen zonder Vera, die de gewoonte had alle gesprekken te beheersen. Altijd als we er op bezoek waren geweest, vroegen we ons, als we weggingen, af waarom Billie ons niet binnen vroeg. Ik was te beleefd om iets te zeggen. Vera deed net of ze goede manieren had, en hield dus ook haar mond.




  Op een dag hoorde ik Arden tegen Billie zeggen dat Vera twaalf was. Ik staarde hem bevreemd aan. Hij wist meer van Vera dan ik. 'Heeft ze je dat verteld?' vroeg ik.




  'Hemel, nee,' lachte hij. 'Vera heeft rare ideeën wat haar leeftijd betreft. Maar ze staat ingeschreven in het schoolregister, en ik weet toevallig dal ze twaalf is.' Hij keek naar me met een verlegen glimlach. 'Wil je soms zeggen dat jij niet wist hoe oud je eigen zusje is?'




  Ik beheerste me snel. 'Natuurlijk wist ik dat. Ze zegt dat mensen een goed geheugen hebben en dat ze daarom zoveel leugens wil vertellen dat jaren later niemand ooit zal weten hoe oud ze deze zomer was.'




  Ondanks Vera had ik toch plezier die zomer. Ik had de indruk dat Billie veel hartelijker was tegen mij dan tegen Vera, en, schandelijk als het leek, bezorgder was om mijn welzijn dan mijn eigen moeder. Maar Mama voelde zich niet goed, en daarom kon ik het haar vergeven. Ze had donkere kringen onder haar ogen. Als ze liep hield ze haar hand tegen haar rug. Ze speelde geen piano meer en las zelfs haar paperback romannetjes niet meer. Elke dag viel ze in slaap op de paarse chaise-longue met het bock op haar gezwollen borsten. Ik hield zoveel van haar dat ik naar haar bleef staan kijken als ze sliep, ik maakte me zo ongerust over haar en de kleine baby die geen jongen en geen meisje was. Vera vertelde steeds weer dat het een 'gecastreerde' baby zou zijn, zonder geslacht, net een pop. 'Niets tussen de benen,' zei ze lachend. 'Dat gebeurt soms. Het is een feit. Een van de bizarre dingen in de natuur. Er wordt over geschreven in de medische boeken.'




  Vera's maandelijkse buikkrampen, waarmee ze in bed bleef, boden me de beste gelegenheid alleen naar Arden en Billie te gaan. Arden en ik picknickten onder de bomen, op een rood-wit geruit tafellaken. Ik was nooit bang voor hem. Toen hij me eindelijk een keer aanraakte was het om mijn haar te voelen. Dat vond ik niet erg.




  'Wanneer ben je jarig?' vroeg hij op een dag toen ik op mijn rug lag en door de boom boven me staarde, probeerde de wolken te zien en er zeilschepen van te maken. 'Negen september,' antwoordde ik ongelukkig. 'Ik heb een ouder zusje gehad die precies negen jaar voor mijn geboorte is gestorven. Ze had dezelfde naam als ik.'




  Arden was bezig een deuk te slaan uit een of ander wieltje dat hij ergens voor wilde gebruiken, maar nu hield hij plotseling op met hameren en staarde me met een vreemde blik in zijn ogen aan. 'Een ouder zusje? Dat dezelfde naam had als jij?'.




  'Ja. Ze is dood in het bos gevonden, onder een Gouden Regenboom, en daarom mag ik hier nooit komen.'




  'Maar je bent hier,' zei hij op vreemde toon. 'Hoe durf je dat?'




  Ik glimlachte. 'Ik durf alles om Billie op te zoeken.'




  'Om Mams op te zoeken? Dat is erg lief van je, maar ik dan?'




  Ik draaide me op mijn zij zodat hij mijn gezicht niet kon zien. 'O, jou neem ik wel op de koop toe.'




  Ik draaide me om en keek hem tersluiks aan. Hij zat met gekruiste benen in zijn witte short, zijn borst was bloot en glom in de zon. 'Wel,' zei hij, pakte de hamer weer op en timmerde verder. 'Ik denk dat het betekent datje nog flink moet opgroeien - of anders betekent het datje heel wat meer op je zusje lijkt dan ik dacht.'




  'Ze is mijn zusje niet, Arden, ze is mijn nichtje. Mijn ouders doen alleen maar net of ze hun dochter is om mijn tante niet te schande te zetten. Mijn tante is weggegaan en bijna twee jaar later teruggekomen. Vera was toen één jaar. Mijn tante was ervan overtuigd dat de vader van Vera maar even naar de baby hoefde te kijken om dol op haar te zijn. Maar ze vergiste zich. Toen mijn tante weg was trouwde hij met een ander.'




  Arden zei niets. Hij glimlachte alleen maar om me te laten weten dat het hem niet kon schelen wie Vera was.




  Arden hield meer van zijn moeder dan ik vooreen jongen voor mogelijk had gehouden. Als ze hem riep sprong hij overeind en vloog naar binnen. Hij hing de was op en haalde hem weer van de lijn. Hij droeg de vuilnisemmers naar buiten, iets wat Papa nooit zou doen. Arden had vaste principes over eerlijkheid, trouw, hulp aan mensen die hem nodig hadden, toewijding en plichtsgetrouwheid. En hij had nog iets waarover hij niet praatte, maar wat ik toch merkte. Hij had meer oog en waardering voor schoonheid dan de meeste mensen. Hij was urenlang bezig in het bos om een stuk kwarts uit te graven dat er uitzag als een reusachtige roze diamant. 'Hiervan laat ik een hanger maken voor het meisje waar ik eens mee zal trouwen. Ik weet alleen niet welke vorm ik het moet geven. Wat vind jij, Audrina?'




  Ik was jaloers op het meisje waarmee hij op een dag zou trouwen, maar ik nam het stuk kwarts van hem aan en draaide het rond. In het midden van de steen waren de kleuren zo helder dat hij op een roos leek. 'Waarom geen roos? De open bloem, geen knop.''Een roos dus,' zei hij en stopte het stuk kwarts in zijn zak. 'Later, als ik rijk ben, zal ik het meisje waar ik van hou alles geven wat ze wil, en Mams ook.' Er gleed een schaduw over zijn gezicht. 'Helaas kan ik met geld niet kopen wat mijn moeder het hardst nodig heeft.'




  'Wat dan? als het niet een te persoonlijke vraag is.'




  'Het is persoonlijk, heel persoonlijk.' Hij zweeg, maar dat vond ik niet erg. We konden uren bij elkaar zijn zonder iets te zeggen en ons toch op ons gemak voelen. Ik lag op het gras naar hem te kijken, terwijl hij bezig was zijn fiets te maken, en door het raam naar zijn moeder keek, die bezig was beslag te maken voor een cake. Ik vond dat dit de manier was waarop een echt gezin hoorde te leven, zonder voortdurend geschreeuw en discussies en ruzies. Schaduwen in huis wierpen schaduwen in de geest.




  Hier in de open lucht onder de bomen waren de schaduwen maar tijdelijk.




  Whitefern was permanent overschaduwd.




  'Audrina,' zei Arden plotseling, nog steeds prutsend aan de spaken van zijn fiets. 'Hoe denk je werkelijk over me?'




  Ik vond hem aardiger dan ik mezelf wilde bekennen, maar dat zou ik hem nooit vertellen. Waarom zou een jongen van twaalf zijn tijd verspillen met een meisje van zeven? Hij moest zich toch zeker meer aangetrokken voelen tot Vera. Maar dat wilde ik niet vragen. 'Jij bent mijn eerste vriend, Arden, en ik ben erg dankbaar dat je met mij wil omgaan.'




  Hij keek me heel even aan en ik zag iets in zijn ogen glinsteren dat op tranen leek - waarom zou hij huilen als ik dat zei? 'Op een keer zal ik je iets moeten vertellen, en als ik dat doe zal je me niet aardig meer vinden.'




  'Vertel het me dan nooit. Want ik wil jou aardig blijven vinden, Arden.'




  Hij draaide zich om. Wat zou hij me kunnen vertellen waardoor ik een hekel aan hem zou krijgen? Had Arden ook een geheim net als iedereen?




  Op een ochtend ging ik vroeg op weg naar Arden, die me zou leren vissen met levende wormen als aas. Vera kwam achter me aan, al had ik geprobeerd ongemerkt weg te komen. Ik vond het niet naar om de wormen aan de haak te prikken, dus haalde Arden zijn doos met kunstvliegen te voorschijn en leerde me hoe ik het aas van de oever af in het water moest werpen. Hij stond op een verhoging om de juiste techniek te laten zien. Vera zat naast me en fluisterde iets in mijn oor over Ardens rode zwembroek, giechelend en wijzend naar waar alle kleine baby's vandaan zouden komen.




  'Ik geloof geen woord van wat je zegt,' fluisterde ik terug, blozend en heel goed wetend dat het waar was wat ze zei. Waarom maakte ze alles wat met jongens te maken had zo vulgair en grof? Al had ik nog zo'n hekel aan Vera, ik moest toegeven dat ze alle feiten wist waar niemand anders over wilde praten. Haar belangstelling voor medische boeken leerde haar meer over het leven dan ik ooit in m'n eentje zou ontdekken.




  'Ik durf te wedden dat jij en Arden het doktersspelletje hebben gespeeld.'




  Ze lachte nog harder en legde uit wat ze bedoelde. Ik sloeg naar haar omdat ze durfde te veronderstellen dat we zoiets zouden doen. 'Soms haat ik je, Vera!'




  'Hé, kijk eens,' riep Arden, die zich omdraaide en zijn vangst omhoog hield. 'Kijk eens wat een grote! Een baars, die groot genoeg is voor ons allemaal. We zullen hem meenemen naar Mams, dan kan ze hem bakken voor de lunch.'




  'O, Arden,' riep Vera uit, haar handen in elkaar slaand, haar donkere ogen vol ontzag, ik geloof dat dat die oude vis is die alle vissers hier in de buurt al jarenlang proberen te vangen. En dan te bedenken dat jij hem hebt gevangen. Wat kan jij geweldig vissen.'




  Meestal leek Arden zich te ergeren aan Vera, maar nu lachte hij gevleid. 'Gò, Vera, hij sprong gewoon aan mijn hengel.'




  Ik haatte hem omdat hij erin trapte, in die stomme vleierij van haar, omdat hij niet begreep dat Vera alles zou doen om ervoor te zorgen dat hij meer naar haar keek dan naar mij. Ik sprong overeind en holde naar de plek waar ik mijn zonnejurk had achtergelaten. Achter de beschuttende struiken wilde ik mijn zwempak uittrekken en me verkleden. Maar mijn kleren waren verdwenen, zelfs mijn sandalen! Mijn witte zwempak lag al op de grond, nat en modderig, en ik zocht overal, denkend dat mijn kleren misschien waren weggewaaid. 'Vera, heb jij mijn kleren verstopt?'




  Op dat moment, terwijl ik een andere richting opkeek, ving ik uit mijn ooghoek een glimp op van een hand die snel mijn gevallen zwempak oppakte. Ik herkende de ring aan haar vinger. Vera's hand. Ik gilde en ging haar achterna, maar Arden was er en ik had geen kleren aan. 'Arden,' riep ik, 'hou Vera tegen! Ze heeft al mijn kleren gestolen en mijn zwempak ook.' Bijna huilend keek ik om me heen en zocht naar iets om mijn naaktheid te bedekken.




  Ik hoorde Arden rondlopen in de struiken, roepend naar Vera - en toen kwam hij met veel lawaai naar mij toe. 'Audrina, ik kan Vera niet vinden. Ze kan niet hard lopen, dus moet ze zich ergens verstopt houden. Trek mijn hemd zo lang aan, dat is lang genoeg om je te bedekken tot je thuis bent.'




  Toen ik durfde te kijken zag ik dat hij zijn hoofd omdraaide naar de plek waar hij zijn kleren had laten liggen. 'Hé!' riep hij. 'Mijn kleren zijn ook verdwenen! Maar het geeft niet, Audrina. Blijf waar je bent, dan ren ik naar huis en vraag Mams je iets van haar te lenen om naar huis aan te trekken.'




  Maar op dat moment kwam mijn vader door de struiken aangehold, gillend tegen Arden: 'Waar is mijn dochter?' Hij keek met verwilderde blikken om zich heen en richtte toen zijn blik weer dreigend op Arden. 'Oké, jongeman. Waar is Audrina? Wat heb je met haar gedaan?'




  Arden was zo geschokt dat hij even niets kon zeggen. Hij schudde slechts het hoofd. Toen mijn vader naar hem toekwam, zijn enorme handen tot vuisten gebald, vond hij zijn stem weer terug. 'Ze was hier nog een ogenblik geleden, meneer. Ze moet op weg zijn naar huis.'




  'Nee,' snauwde Papa, zijn zware wenkbrauwen fronsend. 'Dan zou ik haar onderweg zijn tegengekomen. Als ze niet thuis is, en ze is niet hier, waar kan ze dan zijn? Ik weet dat ze vaak op bezoek komt bij jou en je moeder. Dat heeft Vera me verteld. Waar is Audrina, verdomme?'




  Er klonk een zweem van paniek in Ardens stem. ik weet het echt niet, meneer.' Hij bukte zich om zijn vis op te rapen, ik heb Audrina leren vissen. Ze wilde wormen geen pijn doen, dus heb ik haar geleerd hoe je met kunstvliegen moet vissen. Audrina heeft twee grote vissen gevangen en Vera één. Hier is de vis die ik heb gevangen.'




  Papa stond met zijn rug naar me toe. Als ik de moed had, kon ik misschien wegglippen zonder dat hij me zou zien. Ik hurkte neer en kroop weg. Plotseling kreeg ik een duw van achteren. Ik gilde toen ik naar voren viel, recht in een doornstruik.




  Papa brulde mijn naam. Hij kwam naar me toegerend, zich een weg banend door het dichte struikgewas, schreeuwde toen hij me naakt zag, trok woedend zijn dure sportjasje uit en gooide het over mijn schouders. Hij draaide zich op zijn hielen om, rende terug naar de plaats waar Arden stond, pakte hem bij zijn schouders en schudde hem woest door elkaar.




  'Hou op, Papa!' gilde ik. 'Arden heeft niets verkeerds gedaan. We waren alleen maar aan het vissen in onze zwempakken, om onze kleren niet te bederven. Vera heeft mijn zonnejurk gestolen, en toen ik mijn badpak had uitgetrokken pakte ze dat ook weg.'




  'Heb jij je badpak uitgetrokken?' bulderde Papa. Zijn gezicht zag zo rood dat het leek of hij elk moment uit elkaar kon barsten.




  'Papa!' schreeuwde ik toen mijn vader weer een dreigende beweging maakte. 'Arden heeft niets verkeerds gedaan. Hij is de enige vriend die ik ooit heb gehad en nu straf je hem omdat hij me aardig vindt!' Ik holde naar hen toe en ging tussen Arden en mijn vader in staan. Hij keek me woedend aan en probeerde me opzij te duwen, maar ik hing aan zijn armen, hinderde hem in zijn bewegingen, ik wilde me achter de struiken verkleden terwijl Arden nog aan het vissen was. Toen Vera mijn kleren en zelfs mijn badpak had gestolen, wilde hij me zijn hemd geven, maar ze had zijn kleren ook gestolen. Vlak voordat jij kwam wilde hij gauw naar huis om iets van zijn moeder te lenen voor me - en nu wil je hem straffen voor iets dat Vera heeft gedaan.'




  Achter me sprong Arden overeind. 'Als u zo'n behoefte hebt om iemand te straffen, straf Vera dan. Audrina heeft nog nooit iets gedaan waarvoor ze zich hoeft te schamen. Het is Vera die alle smerige streken uithaalt. En waarschijnlijk heeft zij u ook verteld wat we vandaag van plan waren, in de hoop dat u het ergste zou veronderstellen.'




  'En wat is het ergste?' vroeg Papa sarcastisch, terwijl hij me stevig vasthield. Zijn jasje gleed bijna van mijn schouders op de grond. Ik deed een wanhopige poging het op zijn plaats te houden. Ik probeerde een niet bestaande boezem te verbergen.Papa's woede begon iets te zakken,,maar niet veel. Zijn vingers klemden zich wat minder stevig om mijn schouder. 'Jongeman, ik waardeer het datje mijn dochter probeert te beschermen, maar ze heeft zich al misdragen door alleen maar hier te zijn. Vera heeft me niets verteld. Ik heb dat kreng niet meer gezien sinds gisteravond aan de eettafel. Ik hoefde vanmorgen aan het ontbijt alleen maar naar Audrina's ogen te kijken. Die glansden zo dat ik onmiddellijk achterdochtig werd.' Hij glimlachte charmant en boosaardig tegelijk. 'Je ziet, lieverd, datje geen geheim voor me verborgen kan houden. Ik kan raden wat er aan de hand is zonder een verklikster als Vera. En als iemand beter hoort te weten dan stiekem in het bos een jongen te ontmoeten, dan ben jij dat toch wel.'




  Papa grinnikte, legde zijn hand plat tegen Ardens borst en duwde hem weg. 'En wat jou betreft, jongeman, als je die mooie rechte neus van je heel wil houden, raad ik je aan mijn dochter met rust te laten!'




  Arden wankelde achteruit, maar viel niet.




  'Dag, Arden,' riep ik, rukkend aan Papa's hand in een poging hem mee te trekken vóór hij Arden weer een duw kon geven.




  Papa koos de meest overgroeide en moeilijke paden naar huis. Alles krabde en sloeg in mijn gezicht, mijn handen en voeten. Na een tijdje liet hij mijn hand los om zijn eigen gezicht te beschermen tegen de laaghangende takken.




  Ik had de grootste moeite zijn jasje op zijn plaats te houden. De hals was zo wijd dat het voortdurend van mijn schouders zakte. Als ik probeerde het op de ene schouder recht te trekken, zakte het van de andere schouder af. De mouwen sleepten over de grond en een paar keer struikelde ik erover en viel. Ongeduldig wachtte hij tot ik opstond na de derde val en toen nam hij de mouwen en wond ze als een dikke sjaal om mijn hals.




  Hulpeloos staarde ik naar hem op, vroeg me af hoe hij zo gemeen tegen me kon zijn. 'Heb je medelijden met jezelf, lieverd? Heb je spijt van je overhaaste besluit om je het ongenoegen van je Papa op je hals te halen door een jongen op te zoeken die uiteindelijk je ondergang zal betekenen? Hij is uitschot, jou niet waardig.'




  'Hij is geen uitschot, Papa!' riep ik verontwaardigd uit. Mijn hele lichaam jeukte en brandde. Mijn voeten en benen zaten onder de sneden en krassen. 'Je kent Arden niet.'




  'Jij kent hem ook niet!' bulderde hij. ik zal je eens wat laten zien.' Opnieuw pakte hij mijn hand beet en sleurde me mee in een andere richting. Hij bleef me meesleuren tot ik eindelijk mijn verzet opgaf. Eindelijk bleef hij abrupt staan.




  'Zie je die boom?' vroeg hij, wijzend naar een schitterende boom, waarvan de bladeren trilden in de zachte zomerwind. 'Dat is een gouden regenboom.' Onder de boom was een kleine heuvel, begroeid met klavertjes, waarboven de bijen zoemden, op zoek naar honing. 'Daar hebben we je oudste zusje gevonden, languit op de grond, steenkoud en dood. Alleen regende het die dag in september. Het regende hard. Het was donker, er waren grote onweerswolken en het bliksemde, zodat we eerst dachten dat ze getroffen was door de bliksem, maar er waren bewijzen genoeg dat het niet Gods hand was.'




  Mijn hart was een angstig diertje in mijn borst, dat hard tegen mijn ribben bonsde en schreeuwde en eruit wilde. 'Nu moet je eens goed naar me luisteren. Leer van de fouten van anderen, Audrina. Leer voordat het te laat is jezelf te redden. Ik wil jou daar niet ook dood aantreffen.'




  Het bos sloot me in, verstikte me. De bomen wilden me grijpen, wilden me dood hebben, omdat ik een tweede was, die ze opeisten.




  Zijn les was nog niet afgelopen. Harteloos sleurde Papa me verder mee. Ik huilde, verslagen, wetend dat hij gelijk had. Ik mocht nooit ongehoorzaam zijn, nooit. Ik had nooit die andere Audrina mogen vergeten. Hij bracht me naar het familiegraf. Ik haatte die plek. Ik probeerde te gaan zitten en me te verzetten, maar Papa tilde me op. Hij hield me stijf, als een houten pop, voor zich uit, en bleef voor de hoge smalle grafsteen staan die symbolisch leek voor een jong meisje. Hij zei het weer, zoals hij het al honderd keer of vaker had gezegd, en net als altijd verkilden zijn woorden me en voelde ik mijn hele lichaam slap worden.




  'Daar ligt ze, mijn Eerste Audrina! Die wondergoede, bijzondere Audrina, die naar me opkeek of ik God zelf was. Ze hield van me, geloofde in me, had vertrouwen in me. In mijn hele leven heb ik nooit iemand gehad die me zo'n onvoorwaardelijke liefde gaf. Maar God heeft haar van me weggenomen en door jou vervangen. Het moet enige zin hebben allemaal. Het ligt aan jou haar dood zinvol te maken. Ik kan niet leven met de wetenschap dat ze misschien vergeefs is gestorven, Audrina, jij moet alle gaven overnemen van je gestorven zusje, anders zal God vertoornd zijn, zoals ik ook vertoornd ben. Je houdt niet genoeg van me om te geloven dat ik mijn uiterste best doe jou te beschermen tegen wat er met haar gebeurd is. En de schommelstoel moetje toch hebben verteld over de jongens in het bos, toen ze is gestorven!'




  Ik staarde naar zijn knappe gezicht, naar de tranen die over zijn wangen stroomden, en draaide me om zodat ik mijn armen om zijn hals kon slaan, verborg mijn gezicht tegen zijn schouder, ik zal alles doen wat je wil, Papa, als ik nu en dan Arden en Billie mag opzoeken. Ik zal in de schommelstoel zitten en ik zal echt proberen haar gaven te ontvangen; ik zweer je dat ik zal meewerken zoals ik nog nooit heb gedaan.'




  Zijn sterke armen omhelsden me. Ik voelde zijn lippen in mijn haar, en later veegde hij met zijn zakdoek mijn vuile gezicht af voor hij me een zoen gaf. 'Afgesproken. Je mag die jongen en zijn moeder één keer per week opzoeken als je Vera meeneemt, en die jongen je wegbrengt door het bos, en je er nooit naar toe gaat als het donker is of als het regent.'




  Meer durfde ik niet te verlangen.




  Concurrentie




  Het kerkhof en de schommelstoel hadden me hun les geleerd. Van nu af aan zou ik het soort meisje zijn dat Papa nodig had om rijk te worden en gelukkig te kunnen leven. Ik wist dat hij geloofde dat zijn manier de beste was, en zelf kon ik niet het goede en verkeerde van de meeste situaties beoordelen. En ik wilde dat Papa meer van mij hield dan van die afschuwelijke Eerste Audrina, die ik wenste dat nooit geboren was, zoals ik wist dat Vera wilde dat ik nooit geboren was.




  'Je wordt nooit zo goed als je dode zus,' beweerde Vera zo overtuigd, dat het bijna leek of ze haar inderdaad gekend had. Ze probeerde Papa's hemd te persen om hem te bewijzen dat ze het kon, maar ze bedierf het alleen maar. Het ijzer bleef eraan plakken en liet verbrande plekken achter in de vorm van het ijzer. Zelfs de stoomgaten waren te zien. 'De Eerste Audrina kon hemden strijken als een expert,' zei ze, hard op het ijzer drukkend. 'En haar haar zat altijd netjes. Jouw haar is altijd in de war.'




  Vera's haar zag er nou ook niet zo geweldig uit, zoals het in pieken om haar gezicht hing. De zon scheen door het raam op haar abrikoos- kleurige haar en gaf het een goudkleurige tint aan de uiteinden, en rood bij haar schedel. Zonnig haar. Vurig haar.




  ik begrijp niet dat ze iemand die zo stom is als jij naar zo'n briljant meisje hebben genoemd. Jij doet nooit iets goed,' ging ze verder. 'Wat kunnen ouders toch mal doen. Omdat je toevallig dezelfde kleur haar hebt dachten ze dat je ook haar hersens en persoonlijkheid zou hebben. En je bent lang zo mooi niet. En je bent kribbig en vervelend.' Ze draaide de knop van het ijzer op minder warm, maar het was al te laat. Bezorgd fronste ze haar wenkbrauwen toen ze de verbrande plekken bekeek; ze wist niet wat ze moest doen. 'Mam,' riep ze, 'als ik Papa's hemd schroei wat moet ik dan doen?'




  'Je in hel bos verstoppen,' riep mijn tante terug, die geboeid voor de TV zat, waar een oude film werd vertoond.




  'Stomme meid,' zei Vera tegen me. 'Ga aan je moeder vragen wat je moet doen om een verschroeide plek uit Papa's hemd te halen.'




  ik ben te stom om te begrijpen watje bedoelt,' zei ik, in mijn pap roerend, overtuigd dat Papa me vanavond weer in de schommelstoel zou zetten, zoals hij twee of drie keer per week had gedaan, in de hoop dat ik de gaven zou ontvangen.




  'Arme, op één na beste Audrina,' ging Vera verder. 'Zelfs te dom om naar school te gaan. Niemand hier wil dat de wereld weet hoe idioot je bent met je achterlijke geheugen.' Ze haalde een grote fles bleekwater uit de kast, goot een beetje op een spons en bette Papa's nieuwe roze overhemd. Het ijzer had een lelijke schroeiplek gemaakt, precies op de plaats waar zijn jasje het niet zou verbergen.




  Ik liep naar haar toe om te zien wat ze deed. Het bleekwater scheen te helpen.




  Papa kwam de keuken binnen, met blote borst, geschoren, gekamde haren, gereed om weg te gaan. Hij bleef bij de strijkplank staan en staarde naar Vera, die er knap uitzag nu haar figuur zich begon te ontwikkelen en ze slanker werd in haar middel. Hij keek van mij naar haar en weer terug. Vergeleek hij mij met haar? Waarom keek hij zo besluiteloos?




  'Wat voor de duivel doe je met mijn hemd, Audrina?' vroeg hij, toen zijn blik op de strijkplank viel.




  'Ze was bezig het voor je te persen, Papa,' zei Vera, die naast hem ging staan, alsof ze zijn partij wilde kiezen. 'Maar het stomme kind had het zo druk met op mij te vitten dat ze het ijzer op je nieuwe hemd liet staan -'




  'O, mijn God,' riep hij uit, pakte het hemd op en bekeek het aandachtig. Hij kreunde weer toen hij iets zag dat ik nog niet had opgemerkt, tot het licht er doorheen scheen. Er verschenen gaten in de gebleekte schroeiplek. 'Kijk eens watje hebt gedaan!' bulderde hij tegen me. 'Dit hemd is honderd procent zuivere zij. Je hebt zojuist honderd dollar verpest.' Hij zag de grote fles bleekwater staan en kreunde weer. 'Je schroeit mijn hemd en dan giet je er bleekwater op? Waar zit je verstand, kind?'




  'Wind je niet zo op,' zei Vera, die naar voren rende en het hemd uit zijn handen rukte. 'Ik zal het voor je maken, en dan kan je het niet van nieuw onderscheiden. Audrina kan nu eenmaal niets.'




  Hij keek me woedend aan en keerde zich toen aarzelend naar haar om. 'Hoe kun je een hemd repareren dat verteerd is door bleekwater? Het is volkomen vernield, en ik had het nog wel willen dragen op een belangrijke vergadering.' Hij smeet zijn wijnkleurige das neer, keek naar zijn lichtgrijze broek en wilde de keuken uitlopen.




  'Papa,' begon ik, 'ik heb je hemd niet geschroeid.'




  'Lieg niet,' zei hij vol afkeer, ik heb je bij de strijkplank zien staan en de fles met bleekwater stond er vlak bij. Bovendien geloof ik piet dat het Vera iels zou kunnen schelen als mijn hemd gekreukt was. Jij bent degene die weet hoe graag ik perfect gekleed ben.'




  ik weet niet hoe ik een hemd moet strijken, Papa. Zoals Vera altijd zegt, ik ben te dom om iets te kunnen.'




  'Papa, ze liegt, en wat erger is, ik heb haar nog zo gezegd dat ze de stoom aan moest zetten en een persdoek gebruiken, maar ze wilde niet naar me luisteren. Nu weetje hoe Audrina is.'




  Hij scheen uit te willen vallen, maar zag toen mijn wanhopige blik. 'Goed, Vera. Zo is het genoeg. Als je mijn hemd kunt maken krijg je tien dollar van me.' Hij keek haar met een scheve glimlach aan.




  Die avond toen Papa thuis kwam liet Vera hem zijn roze hemd zien. Het leek splinternieuw. Hij nam het van haar aan, draaide het naar alle kanten, zoekend naar het herstelwerk, zonder het te kunnen vinden. 'Ik kan mijn ogen niet geloven,' zei hij, en lachte toen hij zijn portefeuille te voorschijn haalde. Hij gaf Vera tien dollar. 'Misschien heb ik je toch verkeerd beoordeeld, lieve kind.'




  'Ik heb het naar een hemdenmaker gebracht, Papa,' zei ze bescheiden, met gebogen hoofd, ik heb er vijftien dollar voor betaald, dus dat betekent dat ik vijf dollar van mijn spaargeld kwijt ben.'




  Hij luisterde aandachtig. Als Papa ergens bewondering voor had dan was het voor mensen die wisten te sparen. 'Waar heb je het geld verdiend om te sparen, Vera?'




  ik doe boodschappen voor oude mensen. Help ze door naar de winkel te gaan voor ze,' zei ze met een zacht, verlegen stemmetje. 'Zaterdags loop ik naar het dorp en doe wat ik net zei. Soms ga ik ook babysitten.'




  Mijn mond viel open. O, ja, Vera verdween nu en dan wel eens op een zaterdag, maar ik kon me moeilijk voorstellen dat ze twintig kilometer heen en twintig kilometer terug liep. Papa was diep onder de indruk en haalde nog tien dollar te voorschijn, die hij haar gaf. 'Nu kost dit hemd me honderdtwintig, maar dat is beter dan het weg te gooien.'




  Hij keek niet eens naar mij toen hij impulsief een klinkende zoen op haar wang drukte. 'Je verbaast me, meisje. Ik ben niet altijd aardig tegen je geweest. Ik dacht dat mijn bedorven hemd je niets zou kunnen schelen. Ik dacht zelfs datje niet van me hield.'




  'O, Papa,' zei ze met flonkerende ogen. ik hou van je van de top van je haar tot het puntje van je teennagels.'




  Ik haatte haar, haatte haar echt, omdat ze hem Papa noemde. Hij was mijn vader, niet de hare.




  Om de een of andere vreemde reden deinsde hij achteruit, naar zijn schoenen kijkend, of de gedachte aan zijn hoornige nagels hem verlegen maakte. Hij schraapte zijn keel en keek verward. 'Wel, het is een overdreven compliment, maar als het oprecht is ben ik blij en geroerd.'




  Verbijsterd zag ik hem de kamer uitgaan zonder één keer naar mij te kijken. Hij kwam me die avond niet instoppen of me een zoen op mijn wang geven, of naar mijn avondgebedje luisteren, en als ik droomde van jongens in het bos, dan wist ik heel zeker dat hij die nacht niet binnen zou komen om me te redden.




  De volgende ochtend was het Vera die Papa's koffie inschonk, en Mama afloste die er vermoeid en bleek uitzag. Ze sprong op om het brood te roosteren en bleef er bij staan om ervoor te zorgen dat ze niet te bruin werden. Hij wilde zijn toast graag goudbruin van buiten en zacht van binnen. Vera bakte zijn bacon, en ik hoorde niet één klacht van hem. Toen hij klaar was met eten bedankte hij haar en stond op om naar zijn werk te gaan. Vera hinkte achter hem aan, pakte zijn hand vast. 'Papa, zelfs al weet ik datje niet mijn echte vader bent, kunnen we niet net doen alsof je dat wel bent... mag dat, Papa?'




  Hij leek zich niet erg op zijn gemak te voelen, alsof hij niet wist wat hij moest zeggen, maar was ook ontroerd. Papa was van mij en Mama, en niet van Vera. Ik keek even naar mijn tante, die er met strakke lippen en een grimmig gezicht bij zat; ik wou dat zij en Vera weggingen, ze mochten overal wonen van me, behalve hier.Even later deed Papa de deur achter zich dicht. Ik keek hem na toen hij naar de stad reed, waar hij met zakenmensen zou lunchen, wat hij werken noemde. Tot mijn verbazing stopte hij even bij de brievenbus op de hoek, waar onze privé-weg uitkwam op de hoofdweg. Ik vroeg me af waarom hij de post gisteravond niet had opgehaald. Wilde hij zo graag naar Mama, om te zien hoe het met haar ging, dat hij was vergeten om te kijken of er post was?




  Toen ik bij de brievenbus kwam zag ik dat de post er nog in lag. De tijdschriften en kranten puilden eruit.




  Het duurde even voor ik alles wat aan Papa was geadresseerd in mijn armen had opgestapeld. Dit was precies wat ik nodig had. Ik zou Papa terugwinnen. Ik wist wat hij van mij verlangde. Ik wist waar Papa het meest om gaf- geld. Ik moest mijn 'gave' gebruiken om geld te verdienen voor Papa. Dan zou hij het meest van mij houden. Ik was al bezig de voorpagina te lezen van The Wall Street Journal, nog voordat ik de keuken binnenkwam en de post op tafel gooide. Ik ging er als een haas vandoor om de dingen te zoeken die ik nodig had: een potlood en een blocnote, een stuk touw en een speld.




  In de kast onder de achtertrap lag alle rommel die we wilden bewaren en later weggooien. Daar vond ik oude exemplaren van The Journal. Ik spreidde de pagina's met de koersen voor me uit en noteerde de meest actieve fondsen. Ik dacht dat een overzicht van twee weken wel voldoende zou zijn. Terwijl ik aan het werk was hoorde ik Vera boven ruzie maken met mijn tante, die wilde dat ze haar hielp met de was. Vera wilde naar de bioscoop. Ze ging met een vriendje.




  'Nee!' gilde mijn tante. 'Je bent nog te jong om afspraakjes te maken!' Vera zei iets dat ik niet kon verstaan. 'Nee, nee, nee!' Ik kon het heel goed horen. 'Je hoeft het niet te vragen. Als ik nee zeg, meen ik nee - ik ben niet zoals sommige anderen hier die nee zeggen en later van mening veranderen.'




  'Je laat me doen wat ik wil, of ik verklap al onze familiegeheimen midden in Main Street,' zei Vera met schrille stem. 'Ik blijf daar staan tot iedereen weet wie mijn vader is en wat jij hebt gedaan - en de naam Whitefern zal nog hoger op de lijst van schurken komen te staan!'




  'Als jij je mond opendoet over familiegeheimen krijg je geen cent van mij of van wie dan ook. Als je je behoorlijk gedraagt is er een kans dat we vroeg of laat mee profiteren. Je jaagt Damian en Lucietta tegen je in het harnas. Je bent hun beiden een doorn in het oog, maar het kan voor ons allebei voordelig zijn als je probeertje behoorlijk te gedragen. Ik vervloekte altijd de dag waarop je verwekt werd. Ik heb vaak genoeg gewenst dat ik abortus had laten plegen. Maar toen je Damians hemd had laten maken en ik zag hoe hij onder de indruk was, kreeg ik weer wat hoop.' Er kwam een smekende klank in haar stem. 'Audrina hoeft niet het lievelingetje te zijn, Vera. Vergeet niet dat alles wat er met haar gebeurd is jou een zekere voorsprong geeft gegeven. Profiteer ervan. Je weet hoe hij is en wat hij nodig heeft. Bewonder hem. Respecteer hem. Vlei hem, en je wordt zijn lievelingetje.'




  Lange tijd bleef het stil boven, op wat gefluister na dat ik niet kon verstaan. De bekende loden bal verscheen weer in mijn borst. Ze smeedden een komplot tegen me - en zij wisten wat er met me gebeurd was, en ik niet.




  Ik had bijna geloofd dat mijn tante me aardig vond. Nu hoorde ik dat zij ook mijn vijand was. Ik ging terug naar de tafel, vastberadener dan ooit om het fonds te zoeken dat zou stijgen, en stijgen, en stijgen, en dat Papa heel, heel, heel erg rijk zou maken.




  Ik bond mijn ringetje met mijn geboortesteen aan het touwtje. Ik dacht dat ik hetzelfde kon als mevrouw Allismore en voorspellen welk effect het juiste was. Papa zei altijd dat de effectenhandel geen wetenschap was maar een kunst, en wat ik deed leek erg creatief. Ik maakte met een draad een speld vast aan de ring, als aanwijzer. Twee keer kwam hij op hetzelfde effect terecht. Ik probeerde hem te dwingen er een derde keer op terecht te komen. Drie was een magisch getal. Maar hij weigerde hetzelfde effect drie keer te kiezen, zelfs als ik mijn ogen openhield en probeerde de ring te beïnvloeden. Hij scheen een eigen kracht te bezitten, aarzelend, besluiteloos, net zoals Mama's trouwring boven haar buik.




  Op dat moment hoorde ik een luid gejammer. 'Waar zijn mijn diamanten oorknoppen?' schreeuwde tante Ellsbeth. 'Het enige waardevolle dat mijn vader me heeft nagelaten, met de verlovingsring van mijn moeder. Ze zijn weg! Vera, heb jij mijn juwelen gestolen?'




  'Nee,' brulde Vera. 'Misschien heb je ze ergens neergelegd waar ze niet horen. Zoals je met alles doet.'




  'Het is jaren geleden dat ik die ring voor het laatst heb gedragen. Je weet dat ik al mijn juwelen in een gesloten kistje bewaar. Vera, lieg niet. Jij bent de enige die ooit in mijn slaapkamer komt. Waar zijn ze?'




  'Waarom vraagje het niet aan Audrina?'




  'Aan haar? Doe niet zo belachelijk. Dat kind zou nooit wat stelen, die wordt veel te veel geplaagd door haar geweten. Jij hebt geen geweten.' Ze zweeg even en ik vouwde de kranten op, stopte de effectenlijst zorgvuldig weg. 'Nu weet ik watje gedaan hebt om Damians hemd van honderd dollar te repareren,' zei mijn tante minachtend. 'Je hebt mijn oorknoppen en ring gestolen, ze naar de lommerd gebracht en een nieuw hemd voor hem gekocht. Ik vervloek je, Vera! Nee, je gaat niet naar de bioscoop. Vandaag niet, en geen enkele zaterdag! Tot de dag waarop je voldoende geld verdient om mijn juwelen in te lossen, blijf je thuis!'




  Ik was naar de voet van de trap gelopen om beter te kunnen horen; toen hoorde ik een bons, alsof er iemand viel. Vera kwam de trap afgestormd, gevolgd door haar tante. 'Als ik je te pakken krijg, sluit ik je voor de rest van de zomer in je kamer!'




  Vera kwam aangehold in haar beste jurk en nieuwe witte schoenen. Ik stond haar in de weg. Ruw duwde ze me opzij en was bij de voordeur voordat mijn tante de trap af was. 'Audrina, zeg maar tegen dat kreng dat ik haar evenveel haat als ik jou haat, je moeder, je vader en dit huis! Ik ga naar het dorp, en daar ga ik op straat mijn lichaam verkopen. Ik ga voor Papa's kapperszaak staan en ik zal schreeuwen: "Neem de dochter van Whitefern!" Ik zal het zo hard schreeuwen dat de mannen in de stad het zullen horen, en allemaal op komen draven! En dan word ik nog het rijkst van allemaal!'




  'Slet!' schreeuwde mijn tante, op Vera afkomend. 'Kom terug, jij!




  Waag het niet die deur open te doen en weg te gaan!'




  Maar de deur was al open en viel weer dicht, voor mijn tante buiten was. Ik stond voor het raam naar buiten te kijken en zag Vera om de bocht verdwijnen. Het dorp lag op twintig kilometer afstand. De stad op vijfenveertig. Ging ze liften?




  Mijn tante kwam naast me staan. 'Vertel alsjeblieft niet aan je vader wat je hebt gehoord. Er zijn dingen die beter ongezegd kunnen blijven.'




  Ik knikte, ik had medelijden met haar. 'Kan ik iets doen?'




  Ze schudde het hoofd. 'Maak je moeder niet wakker. Ze heeft rust nodig. Ik ga naar boven. Je zult je eigen ontbijt moeten klaarmaken.'




  Op zaterdag sliep Mama graag uit, en dat gaf mijn tante de kans in het kleine kamertje naast de eetkamer te blijven waar haar televisietoestel stond. Ze was dol op oude films en soap opera's. Ze waren haar enige afleiding.




  Mijn eetlust was gelijk met Vera verdwenen. Ik twijfelde er geen seconde aan of ze zou doen wat ze gezegd had. Ze zou ons allemaal vernietigen. Ik ging zitten en probeerde er niet aan te denken wat Arden en zijn moeder zouden denken.




  Mijn geest was een warwinkel van nare gedachten. Ik vroeg me af waarom Papa was zoals hij was, lief en onuitstaanbaar, egoïstisch en toch gul. Hij moest voortdurend iemand bij zich hebben, vooral als hij zich aan het scheren was, en omdat Mama het ontbijt moest klaarmaken was ik meestal degene die op de rand van het bad zat en luisterde naar alle interessante dingen die op het makelaarskantoor gebeurden.




  Ik vroeg honderduit over de effectenmarkt en waarom effecten stegen en daalden. 'Vraag,' was zijn antwoord wat de stijgende koersen betrof. 'Teleurstelling' was zijn verklaring voor de dalende koersen. 'Geruchten van fusies en overname kunnen effecten doen stijgen, maar tegen de lijd ' dat het grote publiek er achter komt is het te laat om nog te kunnen kopen. Alle banken en grote beleggers hebben al gekocht en staan alweer op het punt om te verkopen aan de arme onwetende belegger die tegen de hoogste koers koopt. Als je de juiste relaties hebt, weet je wat er gebeurt - als je die relaties niet hebt, kun je je geld beter op de bank laten staan.'




  Langzamerhand had ik heel wat kennis opgedaan over de markt. Het was ook Papa's manier om me te leren rekenen. Ik dacht niet aan geld in centen maar in achtste punten. Hij had me grafieken laten zien en me die leren lezen, ondanks het feit dat Mama hem uitlachte en zei dat ik veel te jong was om dat te begrijpen. 'Onzin. Jonge hersens zijn vlugge hersens; ze begrijpt er veel meer van dan jij.' O, ja, in zeker opzicht hield ik erg veel van mijn vader, want al kon hij mij mijn geheugen niet teruggeven, hij gaf me veel hoop voor de toekomst. Later zou hij zijn eigen effectenkantoor hebben en ik zou daar directeur zijn. 'Met jouw gaven kunnen we niet missen,' was.de manier waarop hij het uitdrukte. 'Zie je het voor je, Audrina? D.J. Adare & Co.!'




  Ik keerde weer terug naar de actieve fondsen en voerde opnieuw mijn trucje uit met de ring en het touwtje, en weer wees de speld twee keer




  achter elkaar hetzelfde effect aan. Mijn hart zwol op van blijdschap. Ik had het niet aan het Toeval overgelaten. Papa zou geld verdienen als ik hem deze droom gaf.




  En als het effect dat ik had gekozen werkelijk zou stijgen, zoals ik nu absoluut verwachtte, zou ik nooit meer in de schommelstoel hoeven te zitten van- de Eerste en Beste Audrina. Ik zou haar gave hebben - of een die nog beter was. Ik kende Papa. Papa wilde geld, hij had geld nodig, geld was het enige waar hij niet genoeg van had.




  Ik holde naar boven om me aan te kleden. Ik was ervan overtuigd dat ik binnenkort ook weer al mijn herinneringen terug zou hebben. Misschien zou de truc met de ring en het touw succes hebben als ik hem boven de Bijbel zwaaide. Ik lachte toen ik haastig langs de slaapkamer van de Eerste Audrina naar beneden, naar de keuken liep, mijn ceintuur onderweg vastbindend.




  Mama was op en stond in de keuken met dikke blauwe krulspelden in haar haar. 'Audrina,' begon ze met vermoeide stem, 'vind je het erg om even op de bacon te letten terwijl ik de eieren kluts?' Ze had donkere kringen onder haar ogen. 'Ik heb de hele nacht liggen woelen. Deze baby is ongewoon rusteloos. Juist toen ik tegen de ochtend in slaap viel liep de wekker van je vader af, en hij stond op en praatte vijftien kilometer per minuut om me te vertellen dat ik me niet ongerust moest maken over wat die oude vrouw had gezegd. Hij denkt dat ik gedeprimeerd ben, niet moe, dus heeft hij besloten vanavond twintig mensen uit te nodigen voor een party! Kun je je iets belachelijkers voorstellen? Ik ben in de zesde maand, zo moe dat ik nauwelijks mijn bed uit kan komen, en hij denkt dat ik opgevrolijkt moet worden door lekkere hapjes klaar te maken voor zijn vrienden. Hij zegt tegen me dat ik me verveel, terwijl hij degene is die zich verveelt. Ik wou bij God dat hij ging golfen of tennissen, of iets doen waarvoor hij zijn energie kan gebruiken, iets dal hem de weekends uit huis houdt.'




  O, o, nu begreep ik het volkomen! Op een of andere manier had dat zesde zintuig Papa verteld dat ik vandaag de gave had - dat moest de ware reden zijn waarom hij feest wilde vieren. Hij had me al honderd keer verteld dat op de dag dat mijn gave aan het licht kwam hij een groot feest zou geven. Dus was het waar. Ik had de gave nu. Anders zou de ring niet twee keer op hetzelfde fonds terecht zijn gekomen, terwijl er nog negen andere genoteerd stonden. Ik voelde me zo goed dat ik wel had kunnen juichen.




  'Waar zijn Ellsbeth en Vera?' vroeg Mama.




  Ik kon haar niet vertellen over de ruzie, en waarmee Vera gedreigd had. Mama's meisjesnaam was haar geliefdste bezit. En als iemand Vera een lift had gegeven kon ze nu al in het dorp zijn en al onze geheimen verraden.




  Denken aan Vera was denken aan de werkelijkheid, en het duurde niet lang of mijn vertrouwen in mijn gave begon te slinken. Mijn leven lang, zo leek het me althans, had Papa mijn hoofd volgestampt met nonsens over het bovennatuurlijke, waarin hij geloofde en Mama niet. Ik was ervan overtuigd dat het waar was wat hij me vertelde, zolang ik bij hem was, en overtuigd dat het niet waar was, zodra hij uit huis ging.




  'Waar is Ellsbeth?' vroeg Mama.




  'Ze is gestruikeld en gevallen, Mama.'




  'Verdomme,' mompelde Mama, en zei dat ik de bacon om moest draaien. 'Een huis vol idioten, vastbesloten om van jou en van mij ook idioten te maken. Audrina, ik wil niet dat je nog in die schommelstoel gaat zitten. De enige gave die je overleden zusje had was een uitzonderlijke hoeveelheid liefde en respect voor haar vader, en dat is wat hij mist. Ze geloofde elk woord dat hij zei. Alle belachelijke opvattingen van hem vatte ze serieus op. Denk voor jezelf, laatje niet door hem regeren. Maar blijf uit het bos - die waarschuwing moet je wèl ernstig nemen.'




  'Maar, Mama,' begon ik onrustig. 'Arden Lowe woont in het huis in het bos. Hij is mijn enige vriend. Ik ga liever dood dan hem niet meer te zien.'




  ik weet dat het eenzaam voor je is zonder vrienden van je eigen leeftijd. Maar als de baby komt zul je een vriend hebben. En je kunt Arden vragen hier te komen. We zullen zijn moeder op de thee vragen, en tante Mercy Marie niet op de piano laten zitten.' Ik holde naar haar toe om haar te omhelzen, ik barstte bijna van blijdschap.




  'Je mag hem erg graag, hè?'




  'Ja, Mama. Hij vertelt nooit een leugen. Hij verbreekt nooit een belofte. Hij is niet zo pietluttig dat hij bang is zijn handen vuil te maken, zoals Papa. Ze praten over echte dingen, niet de dingen waar Papa het zo vaak over heeft. Hij heeft me eens verteld dat hij ergens had gelezen dat een lafaard vele doden sterft. Hij zegt dat hij een keer zo versteend was van angst dat hij zich gedroeg als een lafaard, en dat hij zichzelf dat nooit kan vergeven. Mama, hij kijkt zo bezorgd als hij dat zegt.'




  Haar mooie ogen vulden zich met medelijden. 'Zeg maar tegen Arden dat het soms beter is om weg te lopen en te blijven leven, om een volgende keer weer te kunnen vechten, want er bestaat zoiets als een te grote overmacht.'




  Ik wilde haar vragen wat ze bedoelde, maar ze had alles klaar om op tafel te zetten, en Papa was niet thuis, en mijn tante was boven, en Vera... God mocht weten wat Vera op dit moment deed.




  'Dek de tafel, lieverd, en kijk niet zo ongerust. Ik vind Arden een heel nobel klinkende naam, en hij beantwoordt zo goed mogelijk aan die naam. Probeer net zoveel van je vader te houden als zijn eerste dochter, dan houdt hij vanzelf wel op je in die stoel te dwingen.'




  'Mama, als hij thuis komt zal ik hem zeggen dat hij die party af moet zeggen.'




  'Dat kan niet,' antwoordde ze somber. 'Hij is naar de stad gereden om hapjes voor de party en bloemen te halen. Zodra de vergadering is afgelopen komt hij thuis. Weet je, je vader heeft als kind nooit feesten meegemaakt, en nu grijpt hij elk excuus aan om dat gebrek te compenseren. Mannen blijven kinderen in hun hart, Audrina, vergeet dat nooit. Hoe oud ze ook worden, ze blijven in hun hart een kleine jongen, ze verlangen nog altijd wat ze toen verlangden, en beseffen niet dat toen ze jongens waren ze mannen wilden zijn in plaats van jongens. Vreemd, hè? Toen ik nog klein was wenste ik dat we nooit party's hadden, want ik werd nooit uitgenodigd en moest boven blijven, terwijl ik zo dolgraag beneden wilde komen. Toen ik zestien was heb ik pas voor het eerst in mijn eigen huis gedanst...'




  'Waar danste je?'




  'We rolden de kleden op in de Roman Revival Salon of in de salon achter. Soms kroop ik het raam uit en ontmoette een vriend die me meenam naar een dansavondje. Mijn moeder deed de achterdeur niet op slot, zodat ik stiekem binnen kon komen zonder dat mijn vader het merkte. Ze kwam naar mijn kamer als ze me hoorde thuiskomen en ging op bed zitten, zodat ik haar alles kon vertellen. Zo zal het met ons ook gaan. Als je oud genoeg bent om te gaan dansen, zal ik ervoor zorgen datje gaat.'




  Als mijn gave me niet bevrijdde, zou mijn moeder het misschien doen. 'Had je veel vriendjes, Mama?'




  'Ja, eigenlijk wel.' Weemoedig staarde ze voor zich uit. 'Ik beloofde mezelf altijd dat ik niet zou trouwen vóór mijn dertigste. Ik verlangde meer naar een muzikale carrière dan naar een man en kinderen - en je ziet wat ik gekregen heb.'




  'Het spijt me, Mama.'




  Ze raakte zachtjes mijn haar aan. 'Lieverd, het spijt mij. Ik praat te veel en ik geef jou een schuldig gevoel, terwijl het mijn keus was. Ik werd verliefd op je vader, en liefde heeft de eigenschap datje alle andere overwegingen overboord gooit. Hij heeft me stormenderhand veroverd, en als hij dat niet had gedaan was ik waarschijnlijk gestorven aan een gebroken hart. Maar pas jij op dat je de liefde niet in de weg laat komen van je eventuele aspiraties. Je vader vult je hoofdje met malle ideeën, maar in één opzicht heeft hij volkomen gelijk. Je bent iets bijzonders. Je bent ook begaafd, al weet je nog niet wat die gave is. Je vader is een goed mens die alleen niet altijd doet wat juist is.'




  Ik staarde haar aan, ik raakte steeds meer in de war. Eerst zei ze dat Papa malle ideeën in mijn hoofd plantte, en nu vertelde ze me dat het malste idee van alles - dat ik iets bijzonders was - waar was.




  Een paar ogenblikken later kwam Papa thuis met zakken vol boodschappen en bloemen van de bloemenhandel. Vera kwam achter hem aangestrompeld. Ze zag er vuil uit; haar haar zat verward en ze had gehuild. 'Mama,' snikte ze. Ze holde naar mijn moeder toe en maakte me weer woedend omdat ze niet alleen mijn vader naar zich toe probeerde te trekken, maar ook mijn moeder. 'Papa heeft me aan mijn haar de auto ingesleurd - kijk eens wat hij met mijn haar heeft gedaan, en ik heb het gisteravond net ingezet.'




  'Troost haar niet, Lucky!' schreeuwde Papa, toen hij zag dat mijn moeder haar armen beschermend om Vera heen sloeg. Hij pakte Vera beet en duwde haar zo krachtig op een keukenstoel dat ze begon te jammeren. 'Die verdraaide meid liep over de hoofdweg te strompelen toen ik haar zag. Toen ik stopte en haar beval in te stappen, zei ze tegen me dat ze een hoer wilde worden en ons allemaal te schande maken. Ellsbeth, als jij niet weet hoe je je dochter moet temmen, zal ik mijn eigen methode daarvoor gebruiken.'




  Ik had niet eens gemerkt dat mijn tante de keuken was binnengekomen. Ze droeg een van haar geruite katoenen jurken die zo goedkoop en gewoon leken vergeleken bij de mooie kleren van mijn moeder.




  'Vera, ga naar boven en blijf daar tot ik zeg dat je beneden mag komen,' snauwde Papa. 'En geen eten voor je ons allemaal je excuses hebt aangeboden. Je hoort dankbaar te zijn datje een plaats hebt in dit huishouden.'




  ik ga, maar dankbaar zal ik nooit zijn!' Vera stond op en sjokte de keuken uit. 'En ik kom beneden als ik dat wil.'




  Papa holde naar voren.




  'Mama, laat hem haar niet slaan!' riep ik. 'Dan zal ze alleen maar weer iets doen om zich te verwonden.' Vera veroorzaakte altijd een ongeluk als ze Papa zo kwaad had gemaakt dat hij haar strafte.




  Mijn moeder zuchtte en zag er nog vermoeider uit. 'Ja, ik ben bang dat je gelijk hebt. Damian, laat haar gaan. Ze is al genoeg gestraft.'




  Waarom zei mijn tante niets om haar eigen dochter te verdedigen? Soms leek het wel of ze net zo'n hekel had aan Vera als Papa. Toen voelde ik me plotseling schuldig. Ik haatte Vera soms ook. De enige keer dat ik haar aardig vond was als ik medelijden met haar had.




  Boven schreeuwde Vera zo hard ze kon. 'Niemand houdt van me! Niemand bekommert zich om me! Waag het niet me ooit nog te slaan, Damian Adare! Als je dat doet, vertel ik het. Je weet wel aan wie ik het zal vertellen, en dan zul je er spijt van hebben!'




  In een flits was Papa de stoel uit. Hij vloog de trap op. Die stomme Vera bleef doorschreeuwen tot hij haar deur opengooide, en toen klonk er een bons. En daarna volgde het luidste en langste gegil dat ik ooit gehoord had - en ze had wat af gegild in haar leven. Ik verkilde. Weer een luide bons... en toen een doodse stilte. We stonden alle drie in de keuken en staarden naar het plafond, dat de vloer was van Vera's kamer. Wat had Papa met Vera gedaan!




  Een paar minuten later kwam Papa de keuken weer binnen.




  'Wat heb je met Vera gedaan?' vroeg Mama scherp. Ze keek hem kwaad aan. 'Ze is nog maar een kind, Damian. Je hoeft niet zo hard te zijn tegen een kind.'




  ik heb helemaal niets gedaan!' bulderde; hij. 'Toen ik de deur van haar kamer opendeed, liep ze achteruit en struikelde over een stoel. Ze viel en begon te gillen. Daarna probeerde ze zich in de kast te verbergen waar ze dat slot van binnen heeft gemaakt, en verdomd als ze niet weer struikelde en viel. Ik heb haar huilend op de grond laten liggen. Ik zou maar naar boven gaan, Ellie. Misschien heeft ze weer wat gebroken.'Ongelovig staarde ik naar Papa. Als ik was gevallen zou hij naar me toe zijn gehold om me overeind te helpen. Hij zou me hebben gezoend, me in,zijn armen gehouden, honderd lieve dingen tegen me gezegd hebben, en voor Vera deed hij niets, hij liep weg. En gisteren was hij nog zo aardig tegen haar geweest. Ik keek met ingehouden adem naar mijn tante, vroeg me af wat ze Papa zou doen omdat hij zo harteloos was.




  'Na het ontbijt ga ik naar boven,' antwoordde mijn tante en ging weer zitten. 'Weer een gebroken been zou mijn eetlust bederven.'




  Mama stond op om naar boven te gaan, naar Vera. 'Je doet het niet!' beval Papa. 'Je ziet er zo moe uit dat het lijkt of je elk moment kan flauwvallen, en ik wil dat je goed uitgerust en mooi bent voor het feest vanavond.'




  Geschokt stond ik op en liep naar de trap. Papa beval me terug te komen, maar ik liep door, nam drie treden tegelijk, ik kom, Vera,' riep ik.




  Vera lag niet in haar kamer op de grond met gebroken botten, zoals ik had gedacht. Ik holde heen en weer, wist niet waar ze kon zijn. Toen, lot mijn verbijstering, hoorde ik haar zingen in de slaapkamer van de Eerste Audrina.




  Only a playroom, safe in my home, Got no tears, no fears. And nowhere else to roam, 'Cause my papa wants me always, To stay home,




  Safe in my playroom, safe in my home...




  Ik dacht dat ik nog nooit zoiets droevigs had gehoord, zoals zij het zong, alsof ze haar ziel aan de duivel zou verkopen om mij te zijn en gedwongen te worden in de stoel te zitten waar ik zo'n hekel aan had.




  Met tegenzin ging ik terug naar de keuken, waar een onverklaarbaar opgewekte Papa tegen een kribbige Mama zei dat een party precies was wat ze nodig had om haar op te vrolijken. 'Hoe is het met Vera?' vroeg Mama. Ik vertelde haar dat het goed ging met Vera en dat ze niets had gebroken, maar ik zei dat ze in de schommelstoel zat en de sleutel van Papa's sleutelbos moest hebben gestolen.




  ik zei het je toch wel?' zei Papa. 'Lucky, zodra Audrina klaar is met haar brunch, gaan we samen een wandeling maken naar de rivier.' Hij stond op en het leek of hij met opzet zijn linnen servet zo op tafel gooide dat het in zijn halfvolle koffiekop viel. Mama plukte zijn servet uit het kopje en gaf hem een duidelijke je-hebt-weer-bewezen-dat-je-een-slons- bent blik. Maar ze durfde hem geen standje te geven. Het zou toch niet geholpen hebben. Papa deed wat hij wilde, dat zou hij altijd blijven doen.




  Hij nam me aan de hand mee naar het grasveld aan de achterkant, dat langzaam glooiend afliep naar de rivier. De rimpelingen van het water fonkelden, het was een schitterende dag. Hij glimlachte naar me en zei: 'Morgen is je negende verjaardag, lieverd.'




  'Papa,' riep ik uit, terwijl ik hem aanstaarde, 'hoe kan het morgen mijn negende verjaardag zijn als ik vandaag pas zeven ben?'Even leek het of hij verlegen zat om woorden. Zoals altijd als hij geen directe verklaring bij de hand had, streelde hij over mijn haar en streek toen zachtjes met zijn vingers langs mijn wangen. 'Lieverd, heb ik je niet al vaak verteld dat dat de reden is dat ik je niet naar school laat gaan? Jij bent een van die zeldzame mensen die absoluut geen gevoel voor tijd hebben.' Hij sprak afgemeten, keek me recht in de ogen of hij zijn woorden in mijn geest wilde prenten. 'We vieren geen verjaardagen thuis omdat die onze eigen speciale kalender in de war maken. Twee jaar geleden, of op één dag na, wasje zeven jaar.'




  Wat hij zei was onmogelijk! Waarom had hij me niet verteld dat ik acht was en niet zeven? Probeerde hij me met opzet gek te maken? Ik legde mijn handen voor mijn oren om alle verdere woorden die hij zou zeggen buiten te sluiten. Ik kneep mijn ogen stijf dicht en pijnigde mijn hersens af om me te herinneren of iemand me verteld had dat ik acht was. Ik kon me niet herinneren dat iemand enige andere leeftijd had genoemd dan zeven.




  'Audrina, schat, kijk niet zo wanhopig. Probeer niet het je te herinneren. Geloof alleen maar wat Papa je vertelt. Morgen is het je negende verjaardag. Papa houdt van je, Mama houdt van je, en zelfs Ellie met haar scherpe tong houdt van je, als ze het durft toe te geven. Dat kan ze niet omdat Vera er is, en Vera is jaloers op je. Vera zou ook van je kunnen houden, als ik haar meer genegenheid toonde. Ik zal het proberen, ik zal echt proberen dat meisje aardig te vinden, zodat je niet met een vijand hoeft te leven in je eigen huis!'




  Ik slikte, ik voelde keelpijn opkomen en de tranen sprongen in mijn ogen. Er was iets vreemds met mijn leven. Hoe vaak Papa me ook had verteld dat ik bijzonder was, het was niet normaal om een heel jaar te vergeten, het was onnatuurlijk. Ik zou het aan Arden vragen. Maar dan zou hij weten dat er iets mis met me was en me ook niet meer aardig vinden.




  Dus zag het er naar uit dat ik Papa zou moeten geloven. Ik bedacht dat ik nog maar een kind was en het geen verschil maakte of ik één jaar verloor. En wat deed het er eigenlijk toe als de tijd sneller voorbijging dan ik kon bijhouden?




  Soms staken onbewuste angsten de kop op, ze fluisterden, brachten me van streek, verstoorden mijn aarzelende berusting. In mijn hersens flitsten kleuren en ik voelde de wiegende beweging van mijn lichaam, heen en weer, heen en weer, zangerige stemmen fluisterden over een verjaarspartijtje, toen ik acht was, en een witte jurk had gedragen met stroken en een paars satijnen lint.




  Maar wat betekenden schommelstoel-dromen, behalve dat de Eerste en Béste Audrina een witte jurk met stroken had gedragen naar haar partijtje? Al die visioenen van verjaarspartijtjes waren haar partijtjes. Waar moest ik de waarheid zoeken? Wie zou volkomen eerlijk tegen me zijn? Er was niemand die me de waarheid wilde vertellen omdat die me kwaad zou kunnen doen.




  Papa trok me naast zich op het gras. De zon stond hoog aan de hemel en brandde door mijn haar heen terwijl ik bij Papa bleef zitten. Elk woord dat hij zei wiste de beelden uit mijn brein en verving ze door vage vlekken. Ik keek naar de ganzen en de eenden die met onzichtbare poten als gekken door het water peddelden naar de plaats waar Mama ze altijd voerde. Ze deden niets liever dan in het voorjaar haar tulpen en narcissen opeten.




  'Laten we praten over je droom van vannacht,' zei Papa toen we lange tijd gezwegen hadden. 'Ik heb je vannacht horen kreunen en toen ik naar je ging kijken lag je te woelen in bed en mompelde je onsamenhangend in je slaap.'




  Ik raakte in paniek en keek om me heen. Ik zag een specht met een rood kopje in een van onze beste notebomen pikken. 'Ga weg!' riep ik. 'Eet de wormen van de cameliastruiken!'




  'Audrina,' zei Papa ongeduldig, 'laat die bomen nu maar. Die bomen zijn hier nog als jij en ik er al lang niet meer zijn. Vertel me wat je zag in de schommelstoel.'




  Als Papa geloofde in mevrouw Allismores ring-met-touw truc, leek het alleen maar juist dat ik dezelfde methode zou toepassen om het hem naar de zin te maken. Ik wilde het hem juist vertellen toen ik de haren in mijn nek voelde prikken. Ik draaide snel mijn hoofd om en ving een glimp op van Vera in de kamer waar de schommelstoel stond. Ze was nog steeds daarboven, schommelde nog steeds. Ze kon schommelen wat ze wilde, er bestond geen gave, behalve die de verbeelding schiep voor iemand die in magie geloofde. En misschien was verbeelding uiteindelijk wel een gave.




  'Oké, lieverd, ik zal je niet langer smeken. Vertel maar watje vannacht hebt gedroomd.'




  Ik zei de naam van het effect dat mijn speld twee keer had aangeraakt, en toen nog eens twee keer. Papa keek ongelovig, toen kwaad. Ik zag onmiddellijk aan zijn reactie dat ik verkeerd had gedaan.




  'Audrina, heb ik je gevraagd om een beurstip?' vroeg hij geërgerd. 'Nee. Ik heb je gevraagd me je droom te geven. Ik help je je geheugen terug te vinden. Begrijp je dan nog niet dat dat de reden is dat ik je in die schommelstoel zet? Ik heb geprobeerd net te doen of je geheugenverlies natuurlijk is, maar dat is het niet. Het enige wat ik wil is dat je je herinnert watje vergeten bent.'




  Ik geloofde hem niet. Ik wist wat hij wilde. Hij wilde dat ik veranderde in de Eerste Audrina! Daarom had hij al die boeken over zwarte magie en psychische krachten in zijn studeerkamer verborgen.




  Ik rukte me los en staarde weer naar het huis, volkomen van streek. Vera schommelde nog steeds heen en weer. O, God, veronderstel dat zij de enige droom kreeg die die stoel me ooit had gegeven? Zou ze schreeuwen? Zou Papa naar haar toe hollen om haar te redden?




  Of veronderstel dat alles wat Papa me verteld had waar was en dat je een gave kon krijgen. Dan zou ze me elke seconde in zijn hart kunnen vervangen. Ademloos en zonder aarzelen gooide ik er uit: 'Ik was volwassen, Papa, en ik werkte in een enorme zaal met allemaal machines om me heen. Ze glansden, ze veranderden van kleur, praatten met vreemde stemmen en zonden boodschappen de lucht in. Ik stond vooraan en onderwees een grote klas hoe ze de machines moesten gebruiken. Dus daarom dacht ik - maar natuurlijk, ik had jou moeten laten beslissen wat het betekende. De letters die ik je zei stonden op alle machines, Papa.'




  IBM.




  Als beloning glimlachte hij flauwtjes, maar hij omhelsde me wel. 'Oké, je hebt geprobeerd me financieel te helpen, maar dat is niet wat ik wil. Herinneringen, Audrina, vul de gaten in je brein met de juiste herinneringen. We zullen later de schommelstoel nog eens proberen en zien of je het bos niet voorbij en op de juiste plaats terechtkomen kan.' Ik stond op het punt in huilen uit te barsten, want ik had een rare droom gehad over machines, en de speld was vier keer op die initialen blijven rusten. 'Niet huilen, lieverd,' zei hij en gaf me weer een zoen. ik begrijp het wel, en misschien beleg ik zelfs wel wat geld in dat aandeel, zelfs al is het al dertig punten gestegen en heeft het nu waarschijnlijk de top bereikt. Maar,' ging hij peinzend verder, 'het kan geen kwaad te wachten tot het winst nemen is afgelopen en dan een groot pakket te kopen in afwachting van een volgende stijging. Ze is intuïtief en haar hart is zuiver, zelfs al-'




  Ik sprong overeind en holde weg om aan zijn pijnlijke overdenkingen te ontsnappen. Nu ging hij geld beleggen in dat aandeel. En als het eens bleef dalen na het winst nemen? En die arme Mama sloofde zich uit in de keuken om alles voor te bereiden voor een stomme party die ze niet wilde nu ze zich zo ellendig voelde. Ik holde naar het raam waar ik naar Papa kon kijken die nog steeds bij de rivier stond. Hij keilde steentjes over het water alsof hij geen zorg in de wereld had.




  Mama zei geen woord over het feit dal het morgen mijn negende verjaardag was. Was dat omdat het morgen niet echt mijn verjaardag was? Ik ging naar de kast onder de achtertrap en controleerde de kranten. Morgen was het negen september, en, net iets voor mij, ik was vergeten dat het vandaag de achtste was. Was het bereiken van de negenjarige leeftijd werkelijk zo veelbetekenend? Ja, besloot ik, toen de dag verstreek en niemand behalve Papa een woord zei over mijn verjaardag, negen worden is gevaarlijk.




  De party begon om half tien, niet lang nadat ik naar bed was gestuurd. Het lawaai dat twintig van Papa's beste vrienden maakten drong tot me door, zelfs al lag mijn kamer ver van de vertrekken waar het feest werd gegeven. Ik wist dat beneden bankiers waren, en advocaten, artsen en andere rijke mensen met aspiraties om rijker te worden. Ze hielden van onze party's; het eten was voortreffelijk, drank was er in overvloed en, het beste van alles, zodra Mama achter de piano ging zitten kwam de party tot leven. Omdat zij musicienne was, trok ze andere musici aan, die met haar wilden spelen, zodat de artsen en advocaten hun zoons of dochters meebrachten die met talent een of ander instrument konden bespelen. En samen, met Mama als inspiratie, hielden ze een 'jam session'.




  In mijn nachthemd, op blote voeten, ging ik stiekem naar haar kijken als ze achter de piano zat. Ze droeg een roodzijden jurk met zo'n laag decolleté dat het meer liet zien dan Papa goed zou vinden. Alle mannen verzamelden zich rond de piano, leunden over Mama's schouders, tuurden in haar decolleté terwijl ze haar aanmoedigden verder te spelen, snelIer te spelen, meer jazz te brengen in wat niet jazzy genoeg leek. Haar vingers vlogen over de toetsen, ze wipte op en neer in het steeds sneller wordende tempo. Glimlachend om het gefluister in haar oren speelde Mama met één hand en dronk de champagne die ze in haar andere hand hield. Ze zette het lege glas neer, wenkte een jongen van een jaar of twintig om op zijn accordeon te spelen, en samen speelden ze een wilde versie van een polka waaraan niemand weerstand kon bieden. Iedereen begon te dansen. Volgens Papa was Mama van alles voor iedereen en was ze niemand trouw, niet eens zichzelf. Als haar publiek klassieke muziek verlangde, speelde ze klassiek; als het populaire ballades wilde, speelde ze die ook. Als je haar vroeg wat voor soort muziek ze het mooiste vond antwoordde ze: 'Ik hou van alle muziek.' Ik vond het prachtig zo onbevooroordeeld en veelzijdig te zijn. Tante Ellsbeth hield van geen enkele muziek die niet van Grieg was.




  Als je zag wat een plezier Mama leek te hebben zou je niet geloven dat ze de hele dag had lopen klagen omdat ze zich moest uitsloven voor mensen die ze niet eens aardig vond. 'Heus, Damian, je verwacht te veel van me. Ik ben in de zesde maand, het is al duidelijk te zien. Wil je echt dat ze me zo zien?'




  'Je ziet er fantastisch uit, dat weet je best, zwanger of niet. Je ziet er altijd sensationeel uit als je je opmaakt en een heldere kleur draagt en glimlacht.'




  'Vanmorgen zei je dat ik er verschrikkelijk uitzag.' Haar stem klonk hees van vermoeidheid.




  'En dat hielp, nietwaar? Je sprong je bed uit, waste je haar, lakte je nagels, en ik heb je nooit mooier gezien.'




  'Damian, Damian,' fluisterde Mama, haar stem stokte van ontroering en toen viel de deur dicht. Ik stond in mijn eentje in de gang voor hun slaapkamer en vroeg me af wat ze deden nadat Papa de deur had dichtgegooid.




  Alle woorden die ze tegen elkaar gezegd hadden weerklonken in mijn hoofd toen ik Mama achter de piano zag zitten. Ze was zo mooi. Mijn tante zag er onelegant uit bij haar vergeleken, in haar gebloemde jurk die alleen maar goed was voor de keuken.




  Ik gaf bijna een gil van pijn toen er in mijn arm werd geknepen. Het was Vera in haar nachthemd, en ze mocht niet beneden komen voordat Papa het zei - en hij had het nog niet gezegd. Vera kon nooit bij me in de buurt komen zonder me op een of andere manier pijn te doen. 'Je moeder is een enorme aanstelster,' fluisterde ze. 'Een vrouw die zo zwanger is moet zich niet laten zien.' Maar toen ik even naar Vera keek zag ik bewondering in haar ogen; ook zij liet zich meeslepen door het ritme van Mama's muziek.




  'De Eerste Audrina kon net zo piano spelen,' zei Vera vlak bij mijn oor. 'Ze kon ook muziek lezen, en aquarellen die ze schilderde! Jij kan helemaal niets vergeleken bij haar.'




  'Jij ook niet!' stoof ik op, maar ik voelde me weer verdrietig. 'Welterusten, Vera. ik zou maar gauw weggaan, anders ziet Papa je en geeft hij




  je weer straf.'




  Ik liep terug naar mijn kamer. Halverwege de trap keek ik achterom of Vera zich nog verborg achter de kralengordijnen, waaraan ze zich vastklemde om haar evenwicht te bewaren, terwijl haar voeten schuifelden op de maat van de muziek; ze bleef tot het eind toe kijken.




  Pas toen het lawaai beneden ophield viel ik in een droomloze slaap. Ik sliep altijd rusteloos, terwijl Vera een heel diepe, kalme slaap had; ik wilde dat ik ook zo kon slapen. Maar na wat me niet meer dan een paar seconden leek werd ik alweer wakker. Mijn ouders hadden hevige ruzie.




  Geen wonder dat Mama niet van party's met Papa hield. Altijd als we een party hadden eindigde het op deze manier. God, bad ik, toen ik me uit bed liet glijden, vandaag is het mijn negende verjaardag en dit is geen goede manier om die te beginnen. Alstublieft, laat het net zijn als maart en eindigen als een lam.




  Vera lag geknield op het kleed in de gang en tuurde door het sleutelgat. Ze hield waarschuwend een vinger tegen haar lippen en gebaarde me zwijgend om weg te gaan. Ik wilde niet dat ze mijn ouders bespioneerde en weigerde weg te gaan. Ik knielde naast haar neer en probeerde haar opzij te duwen. Papa's krachtige stem drong door de dikke eiken deur heen. 'En in jouw toestand! Je danste als een ordinaire snol. Je hebt je belachelijk gemaakt, Lucietta.'




  'Laat me met rust, Damian!' gilde Mama, zoals ik haar al meer dan honderd keer had horen gillen. 'Jij nodigt gasten uit zonder het me van tevoren te vertellen. Je koopt drank, die we ons niet kunnen veroorloven, en bloemen en champagne, en je geeft mij zelfs een glas, en als ik dronken word, word je woedend. Wat moet ik dan doen op een party? Aan de kant blijven zitten en zien hoe jij je voorstelling weg geeft?'




  'Jij weet nooit hoe je iets fatsoenlijk moet doen,' schreeuwde Papa. Hij had een stem die, als hij kwaad was, pijn deed aan je trommelvliezen, en heel lief klonk als hij iets van je nodig had. Waarom was hij niet een beetje zorgzaam voor Mama, die zo duidelijk begrip nodig had? Dacht hij dan helemaal niet aan die kleine baby die zijn woede zou kunnen horen?




  Ik trilde van binnen, beefde van angst om Mama's gezondheid. Was dat liefde? Ging die aan en uit als elektrisch licht? Ik ging terug naar mijn slaapkamer en legde een kussen op mijn oren. maar ik bleef ze horen. Ik was misselijk, stond weer op en ging terug. Vera leunde tegen de deur. Ik was woedend en wilde haar slaan.




  'Je hebt geflirt, Lucietta. Geflirt, en dat in jouw toestand. Je kroop op de kruk zo dicht naast die tiener die piano speelde dat jullie één geheel leken. Je schudde! Je tepels waren te zien.'




  'Hou je mond!' gilde ze. Ik sloeg mijn handen voor mijn mond. Ik wilde het uitschreeuwen, ze doen ophouden.




  'Damian, je bent een ellendeling! Een onbezonnen, zelfzuchtige, lomperd die zichzelf tegenspreekt. Je wilt dat ik piano speel, maar je bent razend als jij niet het middelpunt van de aandacht bent. Ik heb het al eerder gezegd, en ik zeg het nog eens en nog eens: het enige talent dat




  je hebt is je mond roeren! En je bent jaloers op mijn talent!'




  Nu had ze het voor elkaar! Nu zou hij geen genade tonen. Langzaam, langzaam, als in een nachtmerrie, zonk ik op mijn knieën naast Vera. Ze liet me even door het sleutelgat kijken, net op tijd om te zien dat hij Mama hard in het gezicht sloeg. Ik schreeuwde het uit, net als mijn moeder. Ik voelde haar pijn en vernedering alsof ik die zelf onderging.




  Vera begon te lachen toen ze me opzij duwde en haar oog tegen het sleutelgat legde. 'Audrina,' fluisterde ze, 'hij maakt zijn riem los. Nu krijgt je moeder wat ze verdient. En ik ben blij, echt blij! Het wordt tijd dat hij haar straft - zoals hij jou ook hoort te straffen!'




  Woedend sloeg ik naar haar, mijn woede was even groot als die van Papa toen ik haar opzij duwde en de deur openklauwde. Ik viel de slaapkamer van mijn ouders binnen, struikelde over Vera's liggende gestalte. Papa draaide zich met een ruk om, zonder hemd, zijn broek half open- geritst. Zijn gezicht was een masker van woede. Mama lag in elkaar gedoken op bed, haar armen beschermend over haar gezwollen buik.




  'Wat doen jullie hier verdomme?' brulde Papa, die zijn riem op de grond gooide en naar de deur wees. 'Eruit! En waag het niet ons ooit nog eens te bespioneren!'




  Ik sprong overeind en probeerde even hard te schreeuwen als hij. Ik gilde: 'Waag het niet mijn moeder nog eens te slaan of die riem te gebruiken! Waag het niet!'




  Hij staarde me woedend aan. Zijn donkere ogen stonden verwilderd. Hij stonk naar de drank. Ik keek even woedend terug, met even verwilderde ogen, en toen begon hij te bedaren. Hij veegde met zijn grote hand over zijn gezicht, keek naar zijn beeld in de spiegel en leek geschokt. 'Ik zou je moeder nooit slaan, dat hoor je te weten,' zei hij zwakjes, alsof hij bang was dat ik het had gezien, of zich schaamde omdat ik het had gezien, ik weet niet wal. In de gang giechelde Vera. Hij draaide zich fel om en gilde: 'Hoe vaak heb ik je gezegd dat dit deel van het huis van mij is? Maak als de donder datje wegkomt, Vera!'




  'O, Papa, schreeuw alsjeblieft niet tegen me. Het was mijn schuld niet. Audrina kwam mijn kamer binnen en maakte me wakker en dwong me met haar mee te gaan. Ze kijkt altijd door het sleutelgat, Papa, als ze niet kan slapen.'




  Hij draaide met een ruk zijn hoofd om. Ik kon zien dat hij me te eerlijk vond om te spioneren. 'Ga naar je kamer, Audrina,' beval hij koeltjes. 'En bespioneer me nooit meer. Ik had beter van je verwacht. Ik mag misschien een bruut lijken in jouw ogen, maar dat komt omdat ik de enige man ben in een huis vol vrouwen die er op uit zijn me te vernietigen. Zelfs jij probeert dat op jouw manier. Verdwijn nu! Allebei, eruit!'




  'Zul je Mama geen kwaad doen?' Ik hield voet bij stuk en wachtte op antwoord, zelfs toen hij een stap naar voren deed.




  'Natuurlijk zal ik Mama geen kwaad doen.' Er lag een sarcastische klank in zijn stem. 'Als ik haar sla en pijn doe, zou ik zelf de doktersrekeningen moeten betalen, nietwaar? Ze draagt mijn zoon, en ik denk aan hem.'Zwakjes kwam mijn moeder overeind en riep me bij zich. Ze breidde haar armen uit toen ik dichterbij kwam. Ik voelde haar zoenen nat op mijn gezicht. 'Doe wat je vader zegt, lieveling. Hij zal me geen kwaad doen. Hij heeft me nooit echt pijn gedaan - in fysiek opzicht.'




  Besluiteloos keek ik van haar naar Papa, die Vera de kamer uitduwde, en haar een harde klap op haar achterste gaf. Toen wendde hij zich tot mij. Ik was bang dat ik ook een klap zou krijgen, maar hij omhelsde me. 'Het spijt me dat ik je wakker heb gemaakt. Als ik te veel drink en ik kijk in de spiegel dan zie ik een dwaas die niet weet wanneer hij moet ophouden, en dan wil ik iemand straffen omdat ik zelf te kort ben geschoten.'




  Ik begreep er allemaal niets van.




  'Alles is in orde. De party is voorbij.' Er klonk een snik in zijn stem, er lag verdriet in zijn ogen, en ook schaamte. 'Ga weer naar bed en vergeet watje hebt gehoord en gezien. Ik hou van je en ik hou van je moeder, en vanavond is de laatste party geweest. Nooit meer, nooit.'




  Ik lag op bed, verscheurd door twijfel over mannen, over het huwelijk. Ik besloot die nacht dat ik nooit zou trouwen, in geen miljoen jaar, niet als alle mannen zo konden zijn als Papa nu, wondergoed en verschrikkelijk. Bedrieglijk en beminnelijk, en zelfs wreed, die in het geheim de riem gebruikte, schold, kritiseerde, zelfvertrouwen wegnam en zelfverachting ervoor in de plaats gaf en een diep gevoel van schaamte bij je opwekte omdat je een vrouw was.




  Misschien had tante Ellsbeth gelijk. Een man was de koning van de bergen, de koning van het bos, de koning van het huis en kantoor en alles - alleen maar omdat hij een man was.




  De nachtmerrie bij daglicht




  Toen ik die nacht eindelijk in slaap viel lag ik te woelen en te draaien en droomde afschuwelijke dingen, maar ik durfde niet te roepen of te schreeuwen, uit angst dat Papa zou komen om me te ondervragen.




  Wat er ook mis ging in mijn leven, voortaan zou ik het allemaal zelf doen. Hoe kon ik hem ook maar één klap in het gezicht van mijn moeder vergeven?




  Verwarring en verbijstering waren dagelijkse emoties voor me, dus waarom voelde ik me zo gedeprimeerd en teleurgesteld door iemand van wie ik hield, terwijl ik toch altijd al had geweten dat ik hem ook zou kunnen haten? Uitgeput door al die tegenstrijdige gevoelens viel ik eindelijk in slaap en werd in mijn dromen gekweld door afschuwelijke visioenen




  van skeletachtige mensen die over een smalle brug in het niets verdwenen.




  Ik dwong mezelf wakker te worden en merkte dat mijn kussen nat was van de tranen. Ik was bang dat de dag me weinig goeds zou brengen en dat de tranen die ik zonder het te weten had vergoten wel eens een heel goede reden konden hebben.




  Ik kon de depressie niet van me afschudden toen ik 's morgens vroeg een bad nam, me aankleedde en stilletjes de trap afsloop. Het huis was somber; er viel geen zonlicht door de gebrandschilderde ramen. Ik hoefde niet over de kleuren heen te stappen, maar ik wilde dat de kleuren terug waren om deze dag vrolijker en gewoner te maken. Eén blik uit het keukenraam toonde me een trieste donkere lucht die regen voorspelde. Een dichte ochtendnevel hing boven de Lyle. In de verte klonken naargeestige misthoorns, en schepen die op weg waren naar zee zonden een melancholiek vaarwel terug. De zeemeeuwen die altijd boven de plaats cirkelden waar Mama de eenden en ganzen voerde, waren te horen maar niet te zien. Spookachtig en gedempt klonken hun schrille, klaaglijke kreten tot me door; ik kreeg er kippevel van op mijn armen. Op een dag als deze konden er alleen maar nare dingen gebeuren.




  Stuur de zon, God, stuur het licht. Het is mijn negende verjaardag, God, en op deze dag is de Eerste en Beste Audrina in het bos gestorven.




  Ik wilde dat de mist zou optrekken, me zou vertellen dat me op deze verjaardag geen verschrikkelijke dingen te wachten stonden alleen maar omdat het zulk somber weer was. Ik stond bij de achtertrap te wachten tot ik de voetstappen zou horen van mijn moeder, of haar lieve manier van neuriën als ze zich aankleedde en boven rondliep, of haar mooie satijnen muiltjes die klikten op de plaatsen waar geen kleed op de vloer lag. Schiet op, Mama, kom gauw beneden, ik moetje zien. Zij zou mijn angst wegnemen.




  Ik liep de keuken uit, die zo somber leek als Mama er niet was, naar de statige eetkamer. Alle twintig stoelen stonden gerangschikt rond de enorme langwerpige tafel. Die tafel was een prachtige dansvloer als er niemand in de buurt was, en ik trok vaak mijn schoenen uit om er boven op te dansen. Niemand had de zware groene gordijnen opengetrokken om wat licht binnen te laten. Dat deed Mama altijd zodra ze beneden kwam. Toen ik de gordijnen opentrok en om me heen keek, bleef de vrolijkste kamer in huis even grimmig als de andere.




  Ergens moest een kalender zijn met een rode cirkel om de datum van mijn negende verjaardag. Maar ik had geen rode cirkel nodig, want dit was ook haar verjaardag geweest. Op deze dag zou ze achttien jaar zijn geweest. Wat moest Mama nog jong zijn geweest toen ze met Papa trouwde. Toen ik uit het raam keek zag ik de eerste regendruppels vallen. Lieve God, regende het dan altijd op negen september!




  Werken. Tante Ellsbeth zei altijd dat als ze bezig was ze geen tijd had om te piekeren. Dat was de oplossing. Ik zou de bacon bakken, de eieren klutsen, de omelet maken, de borden afwassen na het ontbijt, en Mama kon blijven zitten en tevreden zijn over de goede opvoeding die ze me had gegeven. Als tante Ellsbeth en Vera hun mond maar hielden.




  Ik had de koekepan nog niet op het gas gezet en zorgvuldig de bacon in de koude pan gelegd, zodat hij niet zou omkrullen, toen ik ruw opzij werd geschoven. 'Wat doe jij daar?' snauwde mijn tante.




  'Mama helpen.'




  Die arme tante Ellsbeth kon helemaal niet koken. Niemand wilde haar in de keuken, behalve om de vloer te schrobben of de ramen te lappen.




  'Wat gaan er voor slechte gedachten door dat hoofd van je?' snauwde mijn tante weer, terwijl ze verder ging met de bacon. Ze draaide het gas te hoog, ze zou toch niet naar me luisteren als ik haar zei dat ze de bacon op een laag vuur moest bakken.




  Ik pakte alles uit de kast wat ik nodig had om voor vijf personen te dekken en keek intussen naar mijn tante. Ik liet een kopje uit mijn hand vallen en het brak. Verstard bleef ik staan. Het was Papa's lievelingskopje. Het enige waaruit hij wilde drinken. Nu zou hij nóg een reden hebben om kwaad op me te zijn.




  Mijn tante keek me minachtend aan. 'Kijk eens wat je nu weer gedaan hebt. Je helpt beter als je uit de keuken vandaan blijft. Dat koffiekopje was het laatste van een servies dat je ouders als huwelijksgeschenk hebben gekregen. Hij springt uit zijn vel als hij ziet watje gedaan hebt.'




  'Wat heeft die idiote Audrina nou weer gedaan?' vroeg Vera, die de keuken binnengestrompeld kwam, op een stoel neerviel en haar armen op tafel legde zodat ze haar hoofd erop kon laten rusten. 'Ik heb slaap. Dit is zo'n lawaaierig huis, je krijgt hier nooit genoeg slaap.'




  Tafel dekken was het enige wat ik dacht dat ik goed kon, en nu riep mijn tante dat ik te veel borden neerzette. 'Drie borden, kind, dat is genoeg.'




  Ik draaide me om en staarde haar aan. 'Waarom maar drie?'




  Ze draaide de bacon om. 'De weeën van je moeder zijn begonnen vóór het licht werd. Het schijnt dat al haar kinderen geboren worden als ik net in slaap ben gevallen.'




  'Betekenen die weeën dat de baby onderweg is?'




  'Natuurlijk.'




  'Maar komt die baby niet erg vroeg?'




  'Dat gebeurt soms. Je kunt nooit precies voorspellen wanneer een baby komt. Het kind is al ouder dan zes maanden, bijna zeven, dus als de miskraam niet kan worden voorkomen heeft het toch een kans om in leven te blijven.'




  O, ik hoopte maar dat de baby tijd genoeg zou hebben om helemaal te volgroeien, met kleine nageltjes aan de vingers en tenen. 'Hoe lang duurt het voor een baby is geboren?' vroeg ik bedeesd.




  'Bij iemand als Lucietta zal het ongetwijfeld de hele dag en het grootste deel van morgen duren, als je rekent dat ze de meest simpele natuurlijke dingen graag moeilijk en pijnlijk laat lijken.' Tante Ellsbeth plooide haar dunne lippen in een valse ouwevrijsterslach. 'Verwend, haar leven lang verwend, alleen maar omdat ze toevallig mooier is dan de meeste meisjes.'




  'Heeft Papa gebeld om te zeggen dat Mama veel pijn heeft? Heeft hij gezegd dat ze de baby kwijtraakt?' Ik had wel kunnen gillen, omdat ze zo weinig zei, terwijl het toch om mijn moeder en mijn broertje of zusje ging. De steen in mijn borst werd zwaarder. De regen voorspelde inderdaad moeilijkheden. De nachtmerrie speelde weer door mijn hoofd. Al die skeletachtige mensen...




  'Audrina is ook verwend,' droeg Vera een steentje bij, 'en zij is niet eens de mooiste dochter.'




  Ik probeerde iets afschuwelijks naar binnen te krijgen dat mijn tante in de mixer had klaargemaakt - een mengsel dat volgens haar wat vlees op mijn botten zou brengen en mijn wangen minder hol zou maken. Vera giechelde toen ze dat zei.




  De bacon werd weggegooid, hij was zo verbrand dat zelfs mijn tante het niet kon eten. Kribbig en geïrriteerd klaagde Vera over de omelets die mijn tante smakelijk had proberen te maken. 'Hemel, we zullen niet erg lekker meer eten nu Mama er niet is om te koken.' Vera legde de nadruk op het Mama, alleen maar om te zien hoe haar eigen moeder in elkaar kromp. Tante Ellsbeth probeerde te doen of ze de hatelijkheid niet hoorde.




  Ik was degene die de keuken opruimde toen mijn tante TV ging kijken en Vera zich haastig ging kleden voor school. Terwijl ik het fornuis schoonmaakte vroeg ik me af of ik mooier was dan Vera, en of ik zelfs maar half zo mooi was als de Eerste en Beste Audrina was geweest. Pessimistisch dacht ik dat dat laatste onmogelijk was, ik had teveel loftuitingen gehoord over haar 'stralende, etherische schoonheid'!




  'Je blijft thuis en je gaat niet het bos in,' waarschuwde mijn tante in de andere kamer toen ze de achterdeur hoorde opengaan. 'Het regent, en het laatste wat je vader zei was dat ik op je moest letten en zorgen dat je niet wegging. Als het ophoudt met regenen mag je in de achtertuin spelen - maar verder niet.'




  'Wat zei hij over mij?' vroeg Vera, gereed om haastig naar de plek te gaan waar de schoolbus haar zou ophalen. Ze droeg een geel regenjack met een capuchon over haar hoofd.




  'Damian heeft niets over jou gezegd.' Wat kon de stem van mijn tante koel klinken als ze dat wilde. Ze hield niet van haar eigen bastaarddochter. Ik moest even lachen, omdat het zo mal klonk. Ik keek soms stiekem naar de televisie, die mijn tante heel egoïstisch voor haar eigen kijkplezier had gekocht, en ik wist dat de mensen uit die tv-series vaak 'buitenechtelijke' kinderen hadden.




  'Je kunt Audrina niet vertrouwen als ze naar Arden Lowe wil,' riep Vera hatelijk terug. 'Ik zou de deuren maar op slot doen en de ramen vergrendelen, anders glipt ze toch naar buiten om hem te gaan opzoeken. Wacht maar, je zult zien dat ze hem nog eens laat...'




  'Wat laat?' vroeg ik, haar woedend aankijkend.




  'Vera,' riep mijn tante, 'Geen woord meer! Verdwijn, anders mis je de bus.'




  Jaloers zag ik Vera naar de snelweg hinken; ze liet het water in de plassen opspatten. Vlak voordat ze de bocht omging keek ze achterom en




  maakte een lange neus naar me. Vera verdween, en ik bleef staan, denkend aan Mama, hopend dat het niet te veel pijn deed en dat ze niet te veel bloed zou verliezen. Alle pijn scheen gepaard te gaan met bloed en angst. Dat wist ik al. Misschien was dat laatste nog wel de ergste pijn,, omdat jij de enige was die het wist.




  Waarom belde Papa niet? Ik wilde weten wat er aan de hand was. Ik hing zo lang rond bij de telefoon tot de regen overdreef en het sombere stille huis op mijn zenuwen begon te werken.




  Toen de regen voorbij was liep ik naar de rivier, waar onze achtertuin eindigde. In het zwakke zonlicht onder de bleke schoongewassen hemel keilde ik steentjes over het water zoals ik Papa had zien doen. Een week zonder Mama's kookkunst zou me doen afvallen, en ik was al mager.




  Papa belde de hele dag niet. Ik was ongerust, piekerde, liep te ijsberen, liep voortdurend naar het raam. Vera kwam thuis en mopperde dat ze de groentenschotel die tante Ellsbeth had klaargemaakt niet lekker vond. Toen zag ik Arden komen aanrijden over de oprijlaan met een enorme doos op zijn fiets. Ik rende naar buiten, bang dat mijn tante aan mijn vader zou vertellen dat hij op bezoek was geweest.




  'Wel gefeliciteerd!' riep hij grinnikend. Hij liet zijn fiets staan en kwam haastig naar me toe. 'Ik kan maar heel even blijven - ik heb iets dat mijn moeder voor je heeft gemaakt, en ook een kleinigheidje van mij.'




  Had ik hem verteld dat ik jarig was? Ik dacht van niet. Ik wist het zelf gisteren pas. Zijn ogen keken naar me met een warme, heldere blik toen ik de grootste doos openmaakte. Er lag een prachtige lila jurk in met een wit kraagje en witte manchetten. Aan de hals was een klein boeketje zijden viooltjes.




  'Mama heeft hem voor je gemaakt. Ze zegt dat ze van iedereen de maat kan nemen met haar ogen. Vind je hem mooi? Denk je dal hij zal passen?'




  Impulsief sloeg ik mijn armen om zijn hals; ik voelde me zo gelukkig dat ik had kunnen huilen. Niemand had verder aan mijn verjaardag gedacht. Hij leek verlegen en verrukt over mijn reactie en gaf me haastig een kleiner doosje.




  'Het is niet veel bijzonders, maar je zei datje moeite had met dingen onthouden en een gedateerd dagboek bijhield. Ik heb overal gezocht om er een te vinden in de kleur van de jurk die Mams voor je heeft gemaakt, maar er bestaan geen lila dagboeken, dus heb ik een wit voor je gekocht met geschilderde viooltjes. En als je om een uur of vijf bij ons kan komen heeft Mams een mooi opgemaakte verjaardagstaart voor je. Als je niet kan komen, kom ik hem brengen.'




  Ik veegde mijn ogen af en drong de tranen van dankbaarheid terug. 'Arden, de baby komt vandaag. Mijn moeder was al vertrokken vóór het licht werd, en we hebben nog niets gehoord. Ik kom, als Papa heeft gebeld om te zeggen dat alles in orde is met Mama en de baby. Anders kan ik niet weg.'




  Voorzichtig, alsof hij bang was dat ik zou gaan schreeuwen of tegenspartelen, omhelsde hij me even, liet me toen weer los. 'Kijk niet zo bezorgd. Er worden elke seconde van de dag baby's geboren, miljoenen.




  Het is heel natuurlijk. Ik denk datje tante je hele verjaardag is vergeten,




  hè?'




  Ik knikte en boog mijn hoofd zodat hij het verdriet in mijn ogen niet kon zien. Het mooie dagboekje dat hij me had gegeven had een gouden sleuteltje, waarmee ik mijn geheimen kon wegsluiten. O, ik had zoveel geheimen, geheimen die ik zelf niet eens kende.




  ik zal op je wachten aan de rand van het bos, als ik de kranten heb rondgebracht. Ik wacht tot de zon ondergaat, en als je niet komt, breng ik de taart hier naar toe.'




  Dat mocht niet. Dan zou Papa het merken. 'Morgen kom ik in ieder geval. Dan kunnen we het vieren. Bedank Billie voor die prachtige jurk. Ik ben er dolblij mee. En jij bedankt voor het mooie dagboek, dat is precies wat ik zo graag wilde hebben. Wacht niet aan de rand van het bos. Er gebeuren verschrikkelijke dingen in het bos, vooral op deze dag. Ik wil niet dat je daar bent als het donker wordt.'




  Hij keek me met een vreemde, gekwelde blik aan, die ik niet begreep. Tot ziens, Audrina. Ik ben blij datje negen bent.' Toen was hij weg en ik voelde me wat minder eenzaam en ongelukkig.




  Het eten van mijn tante was zo smakeloos dat zelfs zij met lange tanden at. Papa had nog steeds niet gebeld. 'Hij is een afschuwelijke man,' zei Vera. 'Egoïstisch, zonder ooit aan een ander te denken. Wedden dat hij op dit moment in een of andere bar sigaren zit rond te delen? En je kan je laatste cent erom verwedden, m'n lieve Audrina, dat jij zijn lievelingetje af bent als hij die baby thuis brengt... of het een jongen is of een meisje.'




  Die nacht viel ik van de ene nachtmerrie in de andere. Ik zag baby's ronddrijven op wolken die wachtten om geboren te worden, allemaal huilend dat ze Mama's baby wilden zijn. Ik zag Papa met een enorm basebalbat alle meisjes-baby's het universum in slaan, en toen pakte hij één enorme baby en noemde die 'zoon'. Het broertje dat ik dacht dat ik graag wilde hebben groeide in één nacht op tot een reus die me vertrapte - en het kon Papa niets schelen.




  Toen ik wakker werd was het mistig in de kamer. De zon was niet meer dan een roze gloed aan de horizon. Ik was moe en viel weer in slaap, deze keer droomde ik dat Mama kwam en me omhelsde en zei dat ik de beste en liefste dochter was en dat ze me gauw weer zou zien. 'Wees lief, en gehoorzaam Papa,' fluisterde ze en gaf me een zoen. Ik hoorde de woorden niet, maar voelde dat ze dat zei. Ik zag haar vervagen, tot ze oploste in een roze wolk die glansde als een van haar mooie avondjurken.




  Vreemd om wakker te worden en te weten dat mijn ouders niet thuis waren. Nog vreemder om over ze gedroomd te hebben. Ik droomde nooit over iemand tot ze iets hadden gedaan om me te kwetsen of teleur te stellen. Ik droomde veel over Vera.




  Die hele dag was het weer hetzelfde. Ik werd zo zenuwachtig dat ik Billie belde en zei dat ze het verjaarspartijtje moest uitstellen, omdat Papa nog steeds niet had gebeld en ik thuis moest zijn als hij telefoneerde, ik begrijp het, lieverd. Die taart kan wel wachten. Desnoods maak ik




  een nieuwe.'




  Om een uur of vier riep mijn tante me in de keuken. 'Audrina,' begon ze terwijl ze de mixer te voorschijn haalde. 'Je vader heeft gebeld terwijl je boven was. De baby is geboren. Ze heet Sylvia.' Ze keek niet één keer naar me, niet één keer. Ik vond het vreselijk als mensen tegen me praatten zonder me aan te kijken. Vera was voor de verandering aan het werk, ze schilde aardappels.




  'Nu zal je het hebben,' zei ze met een valse grijns. 'Hij zal haar aardiger vinden dan jou, leeghoofd.'




  'Hou je mond, Vera! Ik wil niet dat je Audrina zo noemt!' Het was de eerste keer dat mijn tante het voor me opnam en ik wierp haar een dankbare blik toe. 'Vera, ga naar boven, je huiswerk maken. Audrina kan verder aardappels schillen.'




  Mijn dankbaarheid verdween. Altijd moest ik Vera's karweitjes opknappen. Het was of ik een slechte stiefzuster had, en ik Assepoester was. Ik keek kwaad en Vera meesmuilde. 'Het spijt me,' zei mijn tante op een voor haar doen vriendelijke toon. 'Maar ik wilde je alleen spreken.'




  'Gaat het goed met Mama?' vroeg ik voorzichtig.




  'Audrina, ik moet je wat vertellen,' zei mijn tante hakkelend. Achter de keuken zag ik een lok abrikooskleurig haar toen Vera zich verstopte om ons af te luisteren.




  'Laat maar, Ellie,' zei Papa, die net op dat moment door een andere deur de keuken binnenkwam. Vermoeid ging hij zitten. 'Ik vertel het haar wel op mijn eigen manier.'




  Hij was zo snel en stil uit het niet te voorschijn gekomen dat ik naar hem staarde of hij een vreemde was. Ik had hem nog nooit met zo'n stoppelbaard gezien, nog nooit met zulke gekreukte kleren. Zijn ogen waren roodomrand en gezwollen, met donkere kringen eronder. Hij keek even naar me, zette toen zijn ellebogen op tafel en verborg zijn gezicht in zijn handen, zijn schouders trilden. Nog angstiger holde ik naar hem toe en probeerde hem te omhelzen zoals hij mij zo vaak had omhelsd. 'Papa, je ziet er zo moe uit.' Mijn hart zonk in mijn schoenen. Waarom beefde hij zo? Waarom verborg hij zijn gezicht? Was hij zo teleurgesteld dat de baby een meisje was? Kon hij het niet verdragen nóg iemand te krijgen zoals ik?




  Hij huiverde even, hief toen zijn hoofd op, liet zijn handen zakken en balde ze tot vuisten. Hij sloeg een paar keer hard op tafel, zodat de vaas met bloemen omviel. Snel kwam mijn tante dichterbij om hem weer rechtop te zetten. Ze ging een spons halen om het water op te deppen, terwijl ik de vaas weer met water vulde. 'Papa, gauw! Vertel me over Mama. Het lijkt wel of ze al een hele maand weg is.'




  Zijn donkere ogen waren waterig van de onvergoten tranen. Hij schudde zijn hoofd heen en weer, met dezelfde beweging waarmee een hond het water uitschudt. Hij deed zijn best de paniek uit zijn ogen te weren en toen hij sprak hoorde ik vol angst zijn langzaam uitgesproken woorden. 'Audrina, je wordt nu een grote meid.' Ik staarde hem aan, vond het afschuwelijk zoals hij begon. 'Herinner je je nog dat je me vertelde over de theetijd, hoe tante Mercy Marie de indruk wekte dat leven en dood in een voortdurende strijd waren gewikkeld? Zo is het ook. Leven en dood horen even onverbrekelijk bij het menselijk leven als dag en nacht, slapen en waken. De een wordt geboren, de ander sterft. We verliezen, we winnen. Dat is de enige manier waarop je het leven kunt beschouwen zonder je verstand te verliezen.'




  'Papa,' snikte ik. 'Niet -'




  'O, hou op!' riep mijn tante uit. 'Damian, waarom vertel je het haar niet gewoon? Je kunt Audrina niet altijd tegen de harde werkelijkheid beschermen. Hoe langer je het uitstelt, hoe moeilijker het wordt als ze de waarheid onder ogen moet zien. Laat die dochter van je toch niet langer in een wereld van fantasie leven.'




  Hij luisterde naar haar harde woorden en haar bruuske scherpe stem en keek droevig naar mij. 'Je hebt gelijk,' zuchtte hij. Een van de tranen die in zijn ogen glinsterden gleed naar de hoek en rolde over zijn wang. Hij trok me in zijn armen en op schoot en drukte me dicht tegen zich aan. Toen schraapte hij zijn keel. 'Lieverd, dit is niet gemakkelijk voor me. Ik heb nog nooit iemand zoiets moeten vertellen, laat staan het kind waar ik zoveel van hou. Je hebt vroeger misschien wel eens gehoord dat je moeder een heel moeilijke bevalling heeft gehad toen jij werd geboren.'




  Ja, ja, dat had ik al eerder gehoord - maar ze had ook moeite gehad met de Eerste Audrina.




  'Ze heeft het nog moeilijker gehad met Sylvia.' Hij drukte me nog dichter tegen zich aan, verpletterde me bijna, ik geloof dat ik je een tijdje geleden heb uitgelegd hoe een baby door het geboortekanaal van de moeder op de wereld komt.' Hij aarzelde even, en ik werd nog angstiger. 'De arme Sylvia zat beklemd in dat kanaal - misschien te lang.' Weer zweeg hij. Mijn hart bonsde zo hard dat ik het kon horen. Vera was de keuken binnengekomen en luisterde mee. Haar donkere, donkere ogen leken het al te weten.




  'Schat, hou me heel stevig vast. Ik moet het zeggen en jij moet het horen. Je moeder is weg, lieverd. Ze is naar de Hemel... Ze is gestorven vlak voordat Sylvia werd geboren.'




  Ik hoorde het hem zeggen, maar ik geloofde het niet. Nee, nee, het kon niet. Ik had mijn moeder nodig. Ik kon haar niet missen, en God had Papa al beroofd van zijn beste Audrina. Was Hij dan zo harteloos dat Hij Papa weer verdriet kon doen?




  'Nee, Papa. Mijn moeder is te jong en te mooi om te sterven.' Ik snikte. Ik was nog steeds een klein meisje. Wie zou me helpen volwassen te worden? Ik staarde naar hem om te zien of hij zou grinniken en knipogen, wat zou betekenen dat dit allemaal een gemene streek was die Vera had bedacht. Ik keek even naar mijn tante, die met gebogen hoofd stond en haar smetteloos schone schort in haar handen wrong. Er lag een merkwaardige blik in Vera's ogen, of ze even verbijsterd was als ik. Papa legde zijn hoofd op mijn schouder en begon te huilen. Hij zou niet huilen als het niet waar was!




  Ik werd helemaal gevoelloos van binnen en de tranen stroomden over mijn gezicht.




  'Ik hield van haar, Audrina,' snikte mijn vader. 'Ik was niet altijd zoals ik had moeten zijn, maar toch hield ik van haar. Ze heeft zoveel opgegeven om met mij te trouwen. Ik weet dat ik haar carrière heb verhinderd, waarvan ze droomde. Ik maakte me elke dag wijs dat er toch niets van terecht zou zijn gekomen, maar dat zou het wel zijn als ik niet in haar leven was gekomen. Ze wees de ene man na de andere af, vastbesloten om concertpianiste te worden, maar ik legde me niet neer bij haar weigering. Ik wilde haar en ik heb haar gekregen, en toen vertelde ik haar dat ze maar een middelmatige musicienne was, meer om mijzelf te troosten dan haar. Ik wilde het middelpunt van haar leven zijn, en dat heeft ze me gemaakt. Ze heeft zoveel van zichzelf gegeven, geprobeerd te zijn zoals ik wilde dat ze was, ook al wilde zij niet wat ik wilde. Ze leerde zichzelf hoe ze mij moest behagen, en daarvoor had ik dankbaar moeten zijn. Ik heb haar nooit verteld dat ik dankbaar was...' Zijn stem brak en hij moest zijn ogen drogen en zijn keel schrapen voor hij verder kon gaan. 'Ze heeft me jou gegeven, Audrina. Ze heeft me ook andere dingen gegeven, en nu het te laat is besef ik dat ik haar lang niet genoeg gewaardeerd heb.'




  Ergens in mijn verstarde paniek had ik een visioen van hem, over haar heen gebogen, met de riem in zijn hand. Ik hoorde haar stem weer, zoals ze had gesproken op de laatste avond dat ik haar had gezien. 'Hij heeft me nooit pijn gedaan... fysiek.' Hij moest haar emotioneel pijn hebben gedaan. Ik voelde de hete tranen in mijn ogen, op mijn wangen. En waarom z;i Papa niet dat ze hem de beste dochter had gegeven die er bestond, de dode dochter op het kerkhof?




  'Nee,' herhaalde Papa. Hij beefde over zijn hele lichaam en probeerde me te verdrinken in zijn verdriet. 'Ik heb haar niet genoeg gewaardeerd.'




  Ik was kwaad op Papa omdat hij die baby had gemaakt. Kwaad op God omdat Hij mijn moeder had weggenomen. Kwaad op Vera en alle anderen die een moeder hadden terwijl ik die niet had. Nu had ik alleen maar een tante die me haatte, en Vera was geen haar beter, en Papa - wat voor liefde had hij te geven? Niet het soort dat ik nodig had, de betrouwbare, veilige liefde die nooit loog. Wie moest ik nu in vertrouwen nemen? Niet mijn tante. Zij zou nooit willen horen wat ik te zeggen had, en ze zou me ook niet alles vertellen wat ik moest weten om op te groeien. Wie moest me nu leren hoe ik een man van me kon laten houden? Papa's soort liefde was zo egoïstisch en wreed.




  Sinds het moment waarop ik vanmorgen wakker was geworden had ik geweten dat er iets afschuwelijks zou gebeuren. Iets wijs, alwetends in me had me voorbereid - en daarom had ik vanmorgen over haar gedroomd. Misschien was ze zelfs naar me toegekomen en had ze afscheid van me genomen voor ze oploste in die roze wolk. Waarom moest er altijd iemand sterven op mijn verjaardag?




  En als God Papa ook eens wegnam, en ik alleen bleef met mijn tante, die het beste in me zou vernietigen?




  'Waar is de baby?' vroeg ik bevend.




  'Lieverd, lieverd,' begon Papa. 'Alles komt in orde, heus.'




  Ik deed een stap achteruit en staarde hem aan. Ik wist dat hij loog. Hij liet zijn brede schouders hangen. 'Goed, ik zal proberen het je te laten begrijpen. Pasgeboren baby's zijn altijd teer. Vooral als ze te vroeg geboren worden. Sylvia is heel klein, niet meer dan drieëneenhalf pond. Ze is niet volgroeid, zoals jij was. Geen haar, geen nagels, dus heeft ze heel veel professionele aandacht nodig. Die kunnen we haar niet geven. Ze ligt in een couveuse, Audrina, een verwarmde glazen kist, waar artsen en verpleegsters haar voortdurend bewaken. Daarom moet Sylvia nog een tijdje in het ziekenhuis blijven.'




  ik wil haar zien. Neem me mee naar het ziekenhuis, zodat ik haar kan zien. Weet ik veel, misschien heeft Mama niet eens een baby gehad, maar is ze gestorven aan... aan...' ik kon niet zeggen dat hij haar gedood had.




  'Lieverd,' ging hij verder met toonloze stem en doodvermoeide ogen. 'Sylvia is een heel, heel kleine baby. De verpleegsters zorgen dag en nacht voor haar. Ze dragen maskers voor hun gezicht om de atmosfeer steriel te houden. Kinderen van jouw leeftijd verspreiden bacillen; ze laten je niet bij haar toe. Misschien blijft ze niet eens leven, dus moet je erop voorbereid zijn dat ook zij dood kan gaan.'




  O, God! Als dat gebeurde, zou Mama's dood zinloos zijn - als de dood ooit zinvol kon zijn. Ik hield mezelf voor dat als Sylvia zou blijven leven, ik ochtend, middag en avond zou bidden, tot de dag waarop ze thuis zou komen en ik haar moeder zou zijn.




  'Zo klein om zoveel verdriet en pijn te veroorzaken,' mompelde Paps vermoeid, terwijl hij zijn hoofd weer op zijn gevouwen armen op tafel legde. Hij sloot zijn ogen en leek te slapen. Tante Ellsbeth stond aarzelend naast hem, scheen hem te willen troosten maar niet te weten hoe. Eén keer probeerde ze zelfs zijn gezicht aan te raken, maar ze trok snel haar hand terug, en liefkoosde hem alleen met haar ogen.




  Ze nam het hem kwalijk, net als ik, dacht ik, omdat hij er nooit bij had nagedacht dat Mama misschien niet gebouwd was om kinderen te krijgen. Toen, alsof Papa haar aanwezigheid voelde, hief hij zijn hoofd op en staarde haar recht in het gezicht met een onuitgesproken uitdaging in zijn vermoeide maar vaste blik.




  'Ik hoop dat je je een verpleegster kunt permitteren om voor Sylvia te zorgen als ze thuiskomt.' zei tante Ellsbeth met toonloze, gevoelloze stem. 'Als je soms denkt dat ik de rest van mijn leven ga vergooien door hier te blijven en voor twee kinderen te zorgen die niet van mij zijn - dan vergis je je, Damian Adare.'




  Lange tijd waren hun donkere ogen in een koppige strijd gewikkeld en pas toen zij als eerste haar ogen neersloeg gaf Papa antwoord. 'Je blijft,' zei hij toonloos. Ze keek op, beantwoordde uitdagend zijn blik. 'Ja, Ellie, je gaat niet weg omdat je meesteres van Whitefern zult zijn en van alles daarin.'




  Legde hij een speciale nadruk op alles? Misschien was het mijn verbeelding. En ik had een levendige verbeelding, zelfs op dat moment toen ik zo geschokt was.Die nacht glipte Vera mijn slaapkamer binnen toen ik huilde, om me in het oor te fluisteren dat Papa het leven van mijn moeder had kunnen redden als hij de baby niet had gewild. 'Maar hij hield niet genoeg van je moeder,' ging ze wreed verder. 'Hij wilde die baby, omdat hij ervan overtuigd was dat het een zoon zou zijn. Je kunt er zeker van zijn dat als hij had geweten dat het weer een meisje was zoals jij, hij tegen de dokters gezegd zou hebben dat ze de baby moesten vergeten en je moeder redden.'




  'Ik geloof je niet,' snikte ik. 'Papa heeft niet gezegd dat hij kon kiezen.'




  'Omdat hij niet wilde datje het zou weten. Hij heeft je niet eens verteld datje moeder een zwak hart had en dat ze daarom zo vaak op die paarse bank en op bed lag. Daarom was ze altijd zo moe. Toen jij werd geboren heeft de dokter gezegd dat je moeder geen kinderen meer mocht krijgen. En toen Sylvia beklemd zat in wat je vader het geboortekanaal noemt, had hij tegen de dokters kunnen zeggen dat ze het leven van je moeder moesten redden en de baby dood laten gaan. Maar hij wilde die baby. Hij wilde een jongen. Alle mannen willen een zoon. Daarom ligt je moeder nu op een harde koude steen in een grote ijskast in het lijkenhuis. En morgenochtend vroeg maken ze de la open en halen ze haar eruit en brengen de overblijfselen naar een lijkenhuis, waar ze al het bloed uit haar lichaam tappen. Ze naaien haar lippen en oogleden dicht zodat ze niet opengaan als mensen de overledene komen bekijken - en ze stoppen watten in -'




  'Vera!' bulderde mijn vader, die met grote passen de kamer binnenkwam en haar vastgreep. 'Hoe durf je in de kamer van mijn dochter te komen en haar van die afgrijselijke verhalen te vertellen. Wat heb je voor zieke geest?'




  Het regende op de dag van mijn moeders begrafenis. Het regende al drie dagen lang. Ons kleine familiegroepje stond onder een kleurloos afdak. De druilerige regen droop in stroompjes op de kist van mijn moeder, waarop een enorm boeket rozen lag. Aan het hoofdeinde van de kist stond een kruis van witte rozen met een lila lint waarop in gouden letters mijn naam stond. 'Voor Mama, van je liefhebbende dochter Audrina,' stond erop. 'Papa', fluisterde ik, aan zijn mouw trekkend, 'wie heeft dat kruis voor mij gestuurd?'




  'Ik,' fluisterde hij terug. 'De rode rozen, waar ze het meest van hield zijn van mij, maar ik vond witte rozen geschikter als een bewijs van liefde van een kind voor haar moeder. Onze vrienden uit de stad hebben alle andere bloemen gestuurd.'




  Ik had nog nooit zoveel mooie bloemen bij elkaar gezien op zo'n sombere plaats. Om ons heen stonden mensen met trieste gezichten, en toch voelde ik me zo eenzaam, zelfs al klampte ik me met één arm vast aan Papa, en hield Arden aan de andere kant mijn hand stevig in de zijne.




  'Vrienden,' begon de dominee van de kerk waar we elke zondag naar toe gingen, 'we zijn hier bijeengekomen op deze regenachtige dag om de laatste eer te bewijzen aan een geliefd lid van onze gemeenschap. Een mooie en talentvolle vrouw, die een dag als deze altijd wist op te vrolijken met haar zonnige aanwezigheid. Ze heeft ons leven mooier en beter gemaakt. Wij zijn rijker omdat zij heeft geleefd. Dank zij haar edelmoedigheid zijn er kinderen in het dorp Whitefern die speelgoed en nieuwe kleren onder de kerstboom vonden, die daar anders niet gelegen zouden hebben. Er stond voedsel op de tafel van de armen omdat deze vrouw zich om hen bekommerde..' Hij praatte maar door over alle goede daden van mijn moeder. Ze had nooit iets gezegd dat ze bijdragen gaf aan de vele liefdadigheidsinstellingen van de kerk.




  En mijn tante had mijn moeder zo vaak egoïstisch en verwend genoemd, terwijl ze altijd had gegeven en haar oude kleren bleef dragen die eruit zagen als nieuw. De wind stak op en ik had kunnen zweren dat er sneeuw in de lucht zat. Koud. Ik had het zo koud. Ik drukte me dichter tegen Papa aan en kneep hard in zijn gehandschoende hand die de mijne vasthield. Ik hoorde de woorden waarvan ik geweten had dat de dominee ze vroeg of laat zou zeggen, ook al was dit mijn eerste begrafenis. 'Al ga ik door het Dal van de Dood, ik vrees geen kwaad, want Gij zijt bij mij..




  Ik had het gevoel dat ik daar eeuwig stond terwijl de regen neerstroomde en in de plassen spatte die hij vormde. Achter mijn ogen stelde ik me mijn moeder voor die met haar heldere sopraanstem zong: I come to the garden alone... while the dew is still on the roses...' en nu zou ik haar nooit meer iets horen spelen of zingen.




  Nu zou de hydraulische lift haar kist oppakken en haar in het gat laten zakken. Ik zou haar nooit meer zien. 'Papa!'jammerde ik. Ik liet Arden los en draaide me om en drukte mijn gezicht tegen zijn jasje. 'Laten ze Mama niet in dat natte gat stoppen. Laten we haar in een van die marmeren huisjes leggen.'




  Hij keek zo droevig. 'Ik kan geen marmeren mausoleum betalen,' fluisterde hij terug. 'Maar als we rijk worden zal ik een heel mooi laten ontwerpen, een tempel voor je moeder - luister je, Audrina?'




  Nee, ik luisterde niet. Mijn hoofd gonsde van de gedachten toen ik mijn blik richtte op de grafsteen van de Eerste en Beste Audrina. Waarom legden ze mijn moeder niet naast haar? Ik vroeg aan Papa waarom. Hij stak zijn vierkante kin naar voren. 'Als ik doodga wil ik liggen tussen mijn vrouw en mijn dochter.'




  'Waar kom ik dan te liggen, Papa?' vroeg ik. De pijn in mijn hart moest in mijn ogen te zien zijn. Zelfs in de dood hoorde ik nergens thuis.




  'Vroeg of laat zul je je plaats weten,' antwoordde hij met gesmoorde stem. 'Zeg niets meer, Audrina. De dorpelingen staren naar je.'




  Ik keek om me heen naar de bewoners van Whitefern, die nooit op bezoek kwamen, nooit tegen me spraken of zwaaiden als we door hun straten reden. Ze haatten ons om een heleboel redenen, zei mijn vader, ook al konden wij niet helpen wat er in het verleden allemaal was gebeurd. Toch waren ze gekomen om mijn moeder te begraven. Waren zij de armen die ze had gevoed en gekleed en aan wie ze geld had gegeven? Waarom huilden ze dan niet? Ik slikte mijn tranen in, rechtte mijn rug, hief mijn hoofd op, net als Papa, en wist dat Mama het zou goedkeuren, dat ze zou willen dat ik dapper en sterk was. 'Beschaafde mensen tonen nooit hun gevoelens; die bewaren ze voor het ogenblik waarop ze alleen zijn.'




  Eindelijk was de begrafenis voorbij. De mensen verwijderden zich en alleen onze familie bleef achter om in Papa's auto naar huis te rijden. 'Ik ga naar New York,' zei ik tegen Papa, terwijl hij het portier voor me open hield zodat ik kon instappen. 'Ik wil concertpianiste worden, zoals Mama had willen worden. En je kunt niets, helemaal niets doen om me tegen te houden.'




  Arden stond vlak achter me, gereed om ook in te stappen en met Vera en mijn tante achterin te gaan zitten. 'Jij kan geen piano spelen,' zei mijn vader scherp. 'Toen je moeder zo oud was als jij speelde ze al jaren. Je hebt niet één keer de toetsen aangeraakt. Dat bewijst wel dat je je niet tot muziek voelt aangetrokken.'




  'Zij ook niet, Papa. Ze vertelde me dat haar ouders haar dwongen muziekles te nemen, en dat ze er pas veel van begon te houden toen ze het kon. Ik zal ook van muziek houden als ik eenmaal kan spelen.'




  'Geef Audrina een kans,' zei Arden, die mijn andere hand had vastgehouden tijdens de begrafenis. Ik was een beetje verdrietig omdat Billie niet naar de begrafenis van mijn moeder was gekomen.




  'Hou je erbuiten, jongeman.' gromde Papa, die met een haatdragende, kwade blik naar Arden keek. 'Je bent nog maar een kind, Audrina, en je weet niet wat goed voor je is. Jij hebt andere talenten, veel belangrijker dan op ivoren toetsen te hameren.'




  Ik geloofde geen ogenblik dat hij er echt spijt van had dat hij van Mama alleen maar een vrouw en moeder had gemaakt. Ook geloofde ik niet dat hij me zou laten ontsnappen - maar ik zou het proberen. Ik zou alles bereiken wat mijn moeder voor zichzelf had gewenst toen ze nog jong en idealistisch was. Ik zou haar dromen waarheid laten worden, in plaats van in de schommelstoel te zitten voor de verwezenlijking van Papa's dromen.




  'Het is een domme eerzucht,' zei Papa, nog steeds woedend naar Arden kijkend, of hij hoopte dat hij ter plaatse dood zou vallen, zodat hij me nooit meer lastig kon vallen. 'Meneer Adare, u moet niet zo minachtend doen over Audrina. Het is geen domme eerzucht om de dromen van haar moeder waar te willen maken. Audrina is precies het gevoelige soort vrouw die een groot musicienne kan worden. En ik weet een goede leraar voor haar. Hij heet -'




  'Ik wil zijn naam niet horen!' viel Papa uit. 'Betaal jij haar lessen, jongen? Want ik verdom het, dat verzeker ik je. De vader van mijn vrouw heeft er een vermogen aan besteed, in de verwachting dat zijn dochter beroemd zou worden, en ze heeft het niet waar gemaakt.'




  Hij vergat alles wat hij had gezegd op de dag dat Mama was gestorven. Hij had geen berouw! Helemaal niet! 'Omdat ze met jou is getrouwd, Papa!' zei ik kwaad en zo luid dat de mensen die nog op het kerkhof waren hun hoofd omdraaiden en naar ons keken. Ik verbleekte en staarde strak naar de smalle witte grafsteen die scherp afstak tegen de stormachtige lucht. Wat verontrustendje eigen naam te zien op een grafsteen.




  'Dit is niet de plaats om over een carrière te spreken,' zei Papa.




  Hij richtte zich weer tol Arden. 'En jij, jongeman, blijft vanaf vandaag uit het leven van mijn dochter. Ze heeft jou of je advies niet nodig.'




  'Tot ziens,' riep Arden, op zijn manier uitdagend naar me zwaaiend.




  'Die jongen bezorgt ons alleen maar last,' mopperde Papa. Vera was inmiddels op een of andere manier over een bank heen geklommen en zat tussen mij en Papa in, en maakte hem nog woedender door enthousiast naar Arden te zwaaien toen we langs hem reden.




  Zonder Mama leek het huis leeg, zonder hart, en Papa leek de schommelstoel te zijn vergeten. Op een avond, toen ik niet in slaap kon komen, bedacht ik dat als Papa meende dat ik door te schommelen en te zingen contact kon krijgen met de eerste Audrina, ik op die manier misschien ook in contact kon komen met mijn Mama. Ik zou niet gaan gillen als ik mijn moeder terugzag. Die gedachte liet me niet met rust. Zou ik naar die kamer durven gaan, om in m'n eentje te schommelen zonder dat Papa in de gang voor de deur stond? Ja, ik moest opgroeien. Iemand moest me leren hoe, en Mama wist welke fouten ze zelf had gemaakt en zou me vertellen hoe ik die moest vermijden.




  Zwijgend liep ik over de gang, langs Vera's kamer, waar ik haar radio kon horen spelen. In de speelkamer stak ik één schemerlamp aan voor ik de deur dichtdeed en om me heen keek. Het was er lang zo schoon niet als vóór Mama's dood. Tante Ellsbeth zei dat ze het veel te druk had als ze moest koken en schoonmaken en de was doen. De paar spinnen die voor Mama waren weggevlucht hadden zich voortgeplant en hingen aan het plafond. Sommige sponnen webben in de rugleuning van de schommelstoel. Vol walging liep ik naar een van de twee kasten en haalde er een babyjurkje uit. Ik rukte het van een hanger en stofte de schommelstoel af, gebruikte toen het babyjurkje om mijn schoen te beschermen voor ik elke spin doodtrapte. Het was een vies, afgrijselijk karwei, dat ik nog nooit in m'n leven had gedaan. Ik begon al sterker te worden.




  Bevend nam ik plaats in de stoel, gereed om eruit te springen als er iets ergs gebeurde. Het was zo stil in huis dat ik mezelf kon horen ademhalen. Ontspannen, ik moest me ontspannen. Ik moest de lege kruik worden die zou worden gevuld met rust en vrede, en dan kon Mama bij me komen. Zolang ik aan Mama dacht en niet aan die andere Audrina, zouden de jongens in het bos niet komen.




  Ik koos een van Mama's liedjes om te zingen.




  .... and he walks with me,




  and he talks with me,




  and he tells me I am his own...




  Voor het eerst sinds Papa me in die stoel had gedwongen was ik niet bang, want Mama wachtte op me, alsof ze had geweten dat ik dit zou doen. Achter mijn gesloten oogleden zag ik haar toen ze een jaar of negentien was door een veld vol voorjaarsbloemen lopen, en ik was de baby die ze in haar armen droeg. Ik wist dat ik het was en niet de eerste Audrina, want om de hals van het kleine meisje hing de ring met mijn geboortesteen aan een gouden kettinkje. Toen zag ik Mama terwijl ze mijn ceintuur strikte en mij leerde hoe ik een strik moest maken. Daarna liet ze me tot mijn verbazing naast haar op de pianokruk zitten en liet me zien hoe je een toonladder speelde. Ik was nu ouder en de ring die ik aan een ketting had gedragen zat nu aan mijn wijsvinger.




  Opgewonden kwam ik terug uit de speelkamer, Er was niets verschrikkelijks gebeurd. En wat meer was, ik had een geheim ontdekt. Een verloren herinnering had mijn brein gevuld. Zonder dat Papa het wist, had Mama me een paar pianolessen gegeven.




  Met die wetenschap die ik in mijn hart koesterde, ging ik weer naar bed, want nu wist ik het zeker. Mijn moeder had gewild dat ik haar plaats zou innemen en de carrière zou maken die de liefde haar had ontstolen.




  BOEK TWEE




  De muziek begint weer




  Het leven in huis werd heel anders na Mama's dood. Ik ging niet langer naar de koepel om rust en eenzaamheid te vinden. Ik zat in de eens zo gevreesde schommelstoel, waar ik Mama vlak bij me kon voelen. Omdat het leven steeds meer voor me openging besteedde ik weinig aandacht aan Vera, die moeilijk trappen kon klimmen. Als het regende hinkte ze erger dan bij droog weer. Toch viel het me op dat ze erg veel zorg besteedde aan haar uiterlijk. Ze waste elke dag haar haar, krulde het, lakte haar nagels zo vaak dat het huis voortdurend naar nagellakremover leek te ruiken. Ze perste haar ondergoed, haar jurken en soms zelfs haar truien. Zelfs haar stem veranderde. Ze probeerde zachtjes te praten en niet schril zoals vroeger. Ik besefte dat Vera in velerlei opzicht probeerde de charmes van mijn moeder te imiteren - terwijl ik vond dat die alleen mij toebehoorden.




  De herfst waarin mijn moeder was gestorven maakte al spoedig plaats voor de winter. Thanksgiving en Kerstmis waren trieste feestdagen, en mijn hart deed pijn voor Papa en mij. Zelfs Vera keek bedroefd toen ze naar Mama's lege stoel staarde aan het voeteneind van de tafel. Als Papa naar zijn werk was, was ik alleen in een huis vol vijanden, een schaduw van wat ik was toen mijn moeder nog leefde. Ik klampte me wanhopig vast aan haar herinnering, probeerde haar beeld scherp te bewaren in de vaagte van mijn nevelige geheugen. Ik wilde niet dat iets ooit zou verzinken in die bodemloze gaten in mijn brein waar al die afschuwelijke vergeten herinneringen worstelden om boven te komen.




  Papa hield me bijna gevangen in huis, klampte zich aan me vast met een wanhoop, die maakte dat ik medelijden met hem had, van hem hield, hem haatte... en hem nodig had. Ik mocht Arden eigenlijk helemaal niet zien, maar ik wist vaak te ontsnappen naar de bungalow in het bos.




  Als ik even de kans kreeg zat ik achter de vleugel en probeerde er achter te komen hoe ik mijn handen moest plaatsen, hoe ik een melodie kon ontlokken aan de toetsen. Urenlang hamerde ik erop los, tot ik begon te voelen dat de piano zich verzette tegen de afschuwelijke geluiden die ik voortbracht. Ik kon niet spelen. Zelfs al had Mama heel lang geleden geprobeerd het me te leren, ik had haar talent niet geërfd, evenmin als ik enig talent had geërfd van de Eerste en Beste Audrina. Niet begaafd, niet begaafd, ging het martelend door mijn hoofd.




  'Audrina,' troostte Arden me een keer toen ik tegen hem had geklaagd dat ik niet begaafd was, 'niemand weet automatisch, als bij toverslag, hoe hij moet spelen.'




  'Goed,' zei ik, 'ik zal tegen Papa zeggen dat ik pianoles moet hebben. Als ik het hem dringend genoeg vraag betaalt hij het wel.'




  'Vast wel,' antwoordde hij, en wendde onrustig zijn blik af. Toen liepen we hand in hand naar zijn huis. Tot mijn grote teleurstelling bleef Billie achter het raam zitten, zonder me bij haar thuis uit te nodigen. Arden en ik zaten op de veranda aan de achterkant en praatten met haar door het open raam. Vliegen konden gemakkelijk het huis binnen, wat mijn tante dol zou hebben gemaakt. Billie scheen zich niet bezorgd te maken over vliegen, maar was wel blij me weer te zien.




  . Diezelfde avond ging ik naar Papa om hem om muziekles te vragen. 'Ik heb je horen hameren. Als iemand ooit les nodig heeft gehad, ben jij het wel. Natuurlijk zou je moeder het fijn hebben gevonden. Ik vind het ook fijn.' Ik kon niet geloven dat hij zo volslagen van mening was veranderd. Hij leek eenzaam en verveeld en liet me dichterbij komen om hem te omhelzen. Misschien wilde Papa toch proberen me gelukkig te maken.




  'Het spijt me van al die lelijke dingen die ik heb gezegd toen Mama is gestorven, Papa. Ik haat je niet en ik geef jou niet de schuld van haar dood. Als je Sylvia maar thuis bracht zou ik het gevoel hebben dat ze niet voor niets is gestorven. Neem Sylvia alsjeblieft gauw mee naar huis.'




  ik zal het doen, schat,' zei hij verstrooid, ik zal het doen. Zodra de dokters toestemming geven krijg jij je zusje.'




  Ik vertelde mezelf die avond dat God misschien toch wist wat Hij deed als hij moeders wegnam en vaders een nieuwe dochter gaf. Misschien had Hij een goede reden om te doen wat Hij deed. Zelfs al miste ik daardoor een moeder die ik zo hard nodig had. Sylvia zou haar niet missen omdat ze mij had en niet beter zou weten.




  Halverwege de zomer kwam de muziekleraar die Arden kende terug van een lang verblijf in New York City. En op een prachtige dag zette Arden me achterop zijn fiets en reed naar Whitefern Village om me voor te stellen aan Lamar Rensdale. Hij was lang en heel mager, met een hoog breed voorhoofd en woest, krullend chocoladebruin haar. De kleur van zijn ogen paste precies bij zijn kleur haar. Hij nam me waarderend van onder tot boven op, glimlachte, liep toen met me naar de piano en vroeg me te laten horen wat ik al kende. 'Doe maar wat,' zei hij. Hij stond achter me en Arden ging met een bemoedigende glimlach zitten.




  'Niet zo slecht als je zei.' merkte meneer Rensdale op. 'Je handen zijn klein, maar je kunt een octaaf omvatten. Speelde je moeder uitzonderlijk goed?'




  Zo begon het. Natuurlijk wist Papa dat Arden me heen en weer bracht naar het dorp, maar hij maakte geen bezwaar. 'Maar speel niet met hem in het bos. Blijf steeds op een plaats waar zijn moeder hem kan zien. Je mag nooit alleen met hem zijn. Nooit. Hoor je?''Luister, Papa,' begon ik, terwijl ik hem recht in het gezicht keek en mijn uiterste best deed niet zwak te zijn. 'Arden is niet de waardeloze, ordinaire jongen waar jij hem voor houdt. We ontmoeten elkaar niet in het bos, maar aan de rand van het bos. Zijn moeder zit bij het raam en praat met ons. We gaan zelden bij haar vandaan. En ze is zo mooi, Papa, echt waar. Haar haar is net zo donker als dat van jou. En haar ogen lijken op die van Elizabeth Taylor. Alleen zijn Billies ogen nog mooier. En jij hebt altijd gezegd dat niemand mooiere ogen heeft dan Elizabeth Taylor.'




  'Nou, nou, moet je dat horen!' zei hij cynisch, alsof hij niet geloofde dat een vrouw uit de buurt net zo mooi kon zijn als Elizabeth Taylor. 'Mensen zijn individuen, Audrina. We zijn allemaal uniek. Een wonder, stuk voor stuk - en nooit zijn er twee dezelfden, al draait de wereld nog vijf of tien miljard jaar. Er zal nooit een tweede Elizabeth Taylor zijn, geen Lucietta Lana Whitefern Adare, een tweede jij of een tweede ik. Dat is precies waarom jij zo kostbaar voor me bent. Als ik ooit het geluk heb een vrouw te ontmoeten die zo mooi is als je moeder, en net zo teder en liefdevol, zal ik op mijn knieën vallen en God danken. Misschien vind ik nooit meer iemand zoals zij, en ik ben eenzaam, Audrina, zo eenzaam.'




  Hij was eenzaam. Het was te merken aan zijn sombere ogen, aan zijn gebrek aan eetlust. 'Papa, Billie is echt erg mooi. Ik heb niet overdreven.'




  'Het kan me niet schelen hoe ze eruit ziet,' zei hij terneergeslagen. 'Ik heb genoeg van vrouwen en het huwelijk. Ik wijd al mijn energie aan de zorg voor jou.'




  Maar ik wilde niet dat hij daar al zijn energie aan besteedde! Dat betekende dat hij me nooit vrij zou laten, en dat hij al zijn tijd zou besteden aan zijn pogingen mij te veranderen in de Eerste en Beste Audrina. En als hij werkelijk geloofde dat er maar één was van elk mens, waarom wilde hij dan altijd dat ik haar werd?




  Ik stond voor hem; zijn handen lagen nog om mijn middel, en ik kon geen woord meer uitbrengen. Ik kon alleen maar knikken, terwijl de verwarrende gedachten door mijn hoofd tolden.




  Omdat Arden elke dag naar het dorp ging, mocht ik vijf dagen in de week les hebben, en ik dacht dat ik de verloren tijd gauw ingehaald zou hebben. Ik bleef een uur bij Lamar Rensdale en probeerde alles te onthouden wat hij me leerde. Volgens meneer Rensdale was ik een uitzonderlijke leerlinge met een grote natuurlijke aanleg. Ik wilde graag geloven dat hij de waarheid zei en me niet alleen maar vleide, zodat ik terug zou komen en zijn lessen betalen. Arden werkte zo snel mogelijk zijn krantenwijk af en kwam me halen als de les voorbij was.




  Laat op een avond, acht maanden na Mama's dood, sloop ik naar beneden, om weer te oefenen op Mama's vleugel. De klank ervan was zo mooi, zo zuiver, veel beter dan de goedkope piano van mijn leraar. Vóór mijn muzieklessen had ik niet eens gemerkt dat hij een klank had. Toen ik daar 's avonds laat mijn eenvoudig stukje zat te spelen, sloot ik mijn ogen en deed net of ik Mama was, en mijn vingers even bekwaam waren als de hare en ik er dezelfde nuances in kon leggen als zij. Maar het klonk niet zo mooi. Mijn muziek deed geen rillingen langs mijn rug lopen zoals de hare. Ontmoedigd deed ik mijn ogen open en besloot beter op de muziek te letten en niet te proberen te improviseren. Plotseling hoorde ik een zacht geluid achter me. Ik draaide me met een ruk om en zag Vera in de deuropening staan. Ze glimlachte naar me en ik kromp in elkaar.




  'Wat ga jij plotseling in je muziek op,' zei ze. 'Hoe is-ie, die meneer Rensdale?'




  'Aardig.'




  'Dat bedoelde ik niet, stommerd. Ik heb van de meisjes op school gehoord dat hij erg jong, knap en sexy is - en vrijgezel.'




  Ik schoof onrustig heen en weer. 'Misschien wel, maar hij is te oud voor jou, Vera. Hij kijkt niet naar zo'n kind als jij bent.'




  'Niemand is te oud voor me - maar iedereen zal te oud zijn voor jou, m'n lieve Audrina. Tegen de tijd dat het jou lukt aan Papa te ontsnappen, loop je krom van de reumatiek en draag je een bril die past bij je grijze haren.'




  Het ergste van alles was dat ik wist dat elk woord dat ze zei waar was. Papa legde elke dag meer beslag op me. In alle opzichten, behalve in de slaapkamer, maakte hij me tot zijn vrouw. Ik luisterde ook met veel meer tolerantie en begrip naar zijn babbels over de effectenbeurs dan Mama ooit had gedaan, en mijn tante had geen geduld met dat 'vervelende gezeur'.




  ik zal Papa zeggen dat ik ook muzieklessen wil hebben,' zei Vera. Ze staarde me strak aan, en ik wist dat ze mij er van langs zou geven als zij haar zin niet kreeg.




  De volgende ochtend droeg Vera haar beste kleren. Haar vreemde, fel oranje haar flatteerde haar bleke gezichtje en haar opvallende donkere ogen. 'Je doet alles voor Audrina en helemaal niets voor mij,' zei ze tegen Papa. 'En mijn moeder kookt voor je en maakt je huis schoon en wast en strijkt, en je betaalt haar niets. Ik wil ook muziek studeren. Ik ben net zo gevoelig en begaafd als Audrina.'




  Hij staarde haar aan tot ze bloosde en zich half afwendde, zoals ze altijd deed als ze iets te verbergen had. ik heb ook wat schoonheid nodig in mijn leven,' zei ze klaaglijk en sloeg haar donkere ogen neer en trok aan een lok van haar abrikooskleurige haar.




  'Eén keer per week dan,' zei hij grimmig. 'Jij gaat naar school en moet huiswerk maken. Audrina krijgt één les per dag, zodat ze geen katte- kwaad uithaalt als ze niets te doen heeft.' Ik dacht dat Vera bezwaar zou maken tegen deze ongelijke regeling, maar vreemd genoeg leek ze tevreden.




  Ik nam Vera op vrijdag mee om haar bij meneer Rensdale te introduceren. 'Wel, wel, schoonheid schijnt inderdaad een trek van de familie Whitefern te zijn, zoals ze in het dorp beweren,' zei hij, glimlachend zijn hand uitstekend, ik geloof niet dat ik ooit twee mooiere zusjes heb ontmoet.'




  Ik had de indruk dat Vera's vingers zijn hand zo stevig vastgrepen dat ze zelfs niet losliet toen hij zijn handdruk wilde beëindigen.




  'O, ik ben lang zo mooi niet als Audrina,' zei Vera zacht en verlegen, en knipperde met haar zwartgemaakte wimpers, ik hoop alleen maar dat ik half zoveel talent heb.'




  Ik staarde haar verbijsterd aan. Dit meisje dat met meneer RENSDALE praatte was niet de Vera die ik kende. Hij vond haar aardig, dal kon ik merken, en hij was dankbaar dat hij er nog een leerlinge bij had, vooral iemand die hem vleide en hem bleef aanstaren. Wanneer ze maar even de kans kreeg plukte ze pluisjes van zijn jas of streek de haarlok weg die telkens over zijn voorhoofd viel.




  Onderweg naar huis vertelde ze me alles wat ze over hem gehoord had van haar schoolvriendinnen. 'Hij is erg arm, een artiest die moet vechten om er te komen, zeggen ze. Ik heb gehoord dat hij in zijn vrije tijd muziek componeert en zijn songs hoopt te verkopen aan een producer op Broadway.'




  ik hoop dat het hem lukt.'




  'Je kan het niet méér hopen dan ik.'




  De maanden verstreken zonder dat Sylvia thuiskwam en ik begon me steeds ongeruster te maken over mijn ongeziene zusje. Ik wist dat mijn vader mijn tante een paar keer naar haar had meegenomen, dus ze bestond echt, maar ik mocht niet één keer mee van Papa. Hij ging met me naar de bioscoop, naar de dierentuin en natuurlijk naar het graf van de Eerste Audrina, maar Sylvia was nog steeds taboe.




  Papa weigerde Sylvia mee naar huis te nemen, al vroeg ik het nog zo vaak. Het was nu al meer dan een jaar geleden dat mijn moeder was gestorven en Sylvia was geboren.




  'Ze moet nu toch wel meer dan vijf pond wegen?'




  'O, ja, elke keer dat ik haar zie weegt ze zwaarder.' Hij zei het met tegenzin, alsof hij wenste dat het niet zo was.




  'Papa, ze is toch niet blind of ze mist toch geen armen of benen - alles is er toch, hè?'




  'Ja,' zei hij vermoeid. 'Ze heeft de juiste lichaamsdelen waar ze horen, en twee armen en twee benen, net als jij. Maar ze is nog niet sterk genoeg,' legde Papa voor de honderdduizendste keer uit. 'Ze is niet helemaal normaal, Audrina. Maar vraag niet meer bijzonderheden voor ik bereid ben je die te geven.'




  De gedachte aan Sylvia belette me gelukkig te zijn. Ik verlangde naar haar terwijl ik stof afnam en stofzuigde. Vera kon niet stofzuigen omdat ze dan pijn in haar kortere been kreeg. Ze kon niet stof afnemen omdat ze zo weinig beheersing had in haar handen dat ze alles liet vallen wat ze oppakte. Daarom hoefde ze ook de tafel niet te dekken en af te ruimen. Ik deed alle karweitjes voor haar. Ik maakte zelfs de bedden op, en dat was het enige wat Vera van mijn tante moest doen. Misschien omdat ze dankbaar was, leek Vera me wat aardiger te vinden. Vol vertrouwen probeerde ik haar als een vriendin te beschouwen. 'Hoe gaat het met je muziek? Ik hoor je nooit oefenen op de vleugel.'




  ik oefen bij Lamar,' zei ze met een insinuerende glimlach, ik heb hem gezegd dat ik van jou de piano van je moeder niet mocht gebruiken, en hij geloofde me.' Ze giechelde toen ik mijn wenkbrauwen fronste en iets wilde zeggen. 'Hij is zo knap dat de rillingen me over de rug lopen.'




  'Als je van zijn type houdt...'




  'Niet jouw type, hè? Wedden dat hij jou niets heeft verteld? Hij heeft mij alles over zichzelf verteld. Hij is vijfentwintig en heeft eindexamen gedaan aan de Julliard Muziekschool. Hij is nu bezig de muziek te componeren voor een musical die hij heeft geschreven. Hij is ervan overtuigd dat hij die aan een producer kan verkopen die hij heeft leren kennen toen hij in New York woonde.' Ze boog zich voorover en fluisterde: ik hoop en bid dat hij zijn musical zal verkopen en mij met zich meeneemt.'




  'O, Vera, Papa zou nooit goedvinden dat je met hem meeging. Je bent nog te jong.'




  'Het gaat Papa geen donder aan wat ik doe! Hij is mijn vader niet en ik ben zijn eigendom niet, zoals jij. En waag het niet hem te vertellen dat ik een oogje heb op Lamar Rensdale. Wij zijn net zusjes... hè?' Ik had haar vriendschap nodig en beloofde Papa niets te zullen vertellen.




  Een wens die in vervulling gaat




  Het was voorjaar. Mama was al anderhalf jaar dood. Ze was weg, maar niet vergeten. Ik zat gebogen over haar boeken over tuinieren en leerde mezelf haar rozen te verzorgen. Elk rozeblaadje herinnerde me aan Mama met haar perzikkleurige huid, haar prachtige haar, haar roze wangen. In de achtertuin verzorgde tante Ellsbeth de uien, kool, radijs, komkommers en alles wat ze nog meer verbouwde om te eten. Dingen die groeiden en niet gegeten konden worden vond mijn tante waardeloos.




  Vera was soms gemeen, soms aardig tegen me. Ik vertrouwde haar niet, zelfs al wilde ik het. Nu Vera de schommelstoel voor zichzelf had opgeëist vermeed ik die net als vroeger, al geloofde Papa dat ik er nog steeds in schommelde, geloofde hij dat ik vroeg of laat de gave zou krijgen.




  'Hoe oud zei je dat je was?' vroeg meneer Rensdale op een dag, nadat hij weer had uitgelegd hoe ik de muziek moest 'voelen' en niet alleen leren de juiste toetsen aan te slaan. Om een onbegrijpelijke reden begonnen de tranen over mijn wangen te stromen, terwijl ik toch al lang geleden mijn unieke positie had leren aanvaarden.




  ik weet het niét,'jammerde ik. 'Niemand vertelt me de waarheid. Ik heb een slecht geheugen vol half geziene beelden, dat me influistert dat ik misschien naar school ben gegaan, maar mijn vader en mijn tante zeggen dat het niet waar is. Soms denk ik dat ik gek ben en dat dat de reden is waarom ze me niet naar school willen sturen.'




  Hij had een elegante manier van opstaan, als een lint dat ontplooid wordt. Langzaam kwam hij achter me staan. Zijn handen, veel kleiner dan die van Papa, streelden mijn haar en toen mijn rug. 'Ga door, niet ophouden. Ik wil graag wat meer horen over alles wat er in je huis gebeurt. Je verbaast me in zoveel opzichten, Audrina. Je bent zo jong en zo oud. Soms als ik naar je kijk zie ik iemand die zich achtervolgd voelt. Ik zou die blik graag willen wegnemen. Laat me je helpen. Stel vertrouwen in me.'




  De tedere manier waarop hij sprak maakte dat ik hem vertrouwde, en het kwam er allemaal uit, als een dam in een rivier die doorbreekt. Alles wat verwarde en wat ik niet begreep gooide ik eruit, ook dat Papa wilde dat ik in de schommelstoel ging zitten, om de gave 'over te nemen' van mijn dode zusje, ik vind het vreselijk dat ik dezelfde naam heb als zij! Waarom geven ze me niet mijn eigen naam?'




  Hij glimlachte medelijdend. 'Audrina is een mooie naam, hij past bij je. Je moet je ouders niet kwalijk nemen dat ze proberen zich vast te klampen aan wat een bijzonder meisje moet zijn geweest. Accepteer het feit dat jij ook bijzonder bent, misschien nog wel meer...' Maar ik meende iets in zijn stem te horen dat zei dat hij meer over mij wist dan ik over mezelf, en dat hij medelijden met me had en me wilde beschermen tegen wat het ook was dat ik niet mocht weten. En het was dat ene dat ik niet wist, dat ik moest weten.




  Toen, voordat ik wist wat er gebeurde, had hij zijn vingers onder mijn kin gelegd en keek hij me diep in de ogen. Het was vreemd zo dicht bij een volwassen man te zijn die niet mijn vader was.




  Ik trok me terug, een mengeling van emoties bracht me aan de rand van paniek. Ik vond hem aardig, maar ik wilde niet dat hij zo naar me keek. Ik herinnerde me Papa's waarschuwing tegen het alleen zijn met jongens en mannen, terwijl visioenen van de regenachtige dag in het bos voor mijn ogen flitsten en ook hem op een vaag visioen uit het verleden deden lijken.




  'Wat is er, Audrina?' vroeg hij. ik wilde je niet bang maken. Ik wilde je alleen maar geruststellen. Je bent niet gek, je bent geweldig op jouw eigen speciale manier. Er ligt hartstocht in je spel en in je ogen als je niet op je hoede bent. De natuur zal je op een dag doen ontwaken, Audrina; dan komt de slapende schoonheid in je tot leven. Verstik die niet, Audrina. Laat hem naar buiten komen. Geef hem een kans je vrij te maken, en dan zal je dode zusje je niet meer achtervolgen.'




  Hoopvol en smekend staarde ik hem aan, niet in staat mijn behoeften onder woorden te brengen. Maar hij begreep het. 'Audrina, als je naar school wil, zal ik een manier vinden om je te laten gaan. Het is tegen de wet om een minderjarig kind thuis te houden tenzij dat kind geestelijk of lichamelijk niet in staat is naar school te gaan. Ik zal met je vader praten of met je tante... en jij gaat naar school, dat beloof ik je.'




  Ik geloofde hem. Ik zag het in zijn chocoladebruine ogen, hij meende wat hij zei. Mijn ogen lichtten op van dankbaarheid, en Lamar Rensdale beloofde me dat hij de volgende dag naar mijn tante zou gaan. Ik had hem gewaarschuwd dat mijn vader waarschijnlijk niet naar hem zou luisteren




  Die zomer zwommen Arden, Vera en ik in de rivier, visten en leerden zeilen in de kleine boot die Papa had gekocht. Elke maand werd Papa een beetje rijker. Hij maakte plannen om het huis op te knappen en te restaureren. Hij praatte er zoveel over zonder iets te doen dat ik bang was dat hij er nooit toe zou komen. Maar het deed er nu niet meer toe, want Mama was dood.




  Mijn tante was minder kribbig dan vroeger; vaak leek ze zelfs vrij gelukkig. Papa maakte niet langer sarcastische, nare opmerkingen over haar lange gezicht en haar magere figuur. Hij maakte haar zelfs een complimentje over haar nieuwe kapsel en de make-up die ze begon te dragen.




  Papa wilde me nog steeds niet vertellen waarom hij Sylvia niet mee naar huis kon nemen. Ik spaarde mijn zakgeld om voor Sylvia een rammelaar en bijtring te kopen, maar ze was niet gekomen. Nu was ze al te oud voor die dingen. Hij vertelde me dat het ziekenhuis niet wilde dat ze haar eigen speelgoed had. Ik begreep nog steeds niet wat er mis was met Sylvia.




  Arden groeide met de dag. Hij was nu vijftien, maar leek veel ouder. Hij begon plannen te maken voor de toekomst, ik hoop niet datje het gek vindt,' begon hij aarzelend, 'maar al sinds ik een kind was heb ik architect willen worden, 's Nachts droom ik van de steden die ik zal bouwen, functioneel en toch mooi. Ik wil ze landschappelijk aanleggen, met bomen midden in de stad. Ik zou de snelwegen op verschillende hoogten bouwen, zodat ze minder ruimte in beslag nemen.' Hij glimlachte naar me. 'Wacht maar, Audrina, je zult eens zien wat voor steden ik ga bouwen.'




  Ik wenste Arden toe wat hij zelf wenste, maar ik vroeg me vaak af waarom hij met mij omging terwijl er zoveel oudere meisjes waren. Waarom gaf hij me soms het gevoel dat hij aan mij gebonden was en aan niemand anders?




  Arden had zijn 'ups' en 'downs'. Hij was liever buiten dan binnen, en ik maakte mezelf wijs dat dat de reden was waarom we nooit naar binnen gingen. Billie moest precies het tegenovergestelde zijn, want zij kwam nooit buiten. In al die tijd dat ik Billie en Arden kende had ze me niet één keer binnen gevraagd. Natuurlijk kon ik Arden ook niet bij mij thuis vragen, vanwege Papa, dus misschien was het alleen maar een soort vergelding. Vera plaagde me vaak en zei dat Billie me niet goed genoeg vond voor haar zoon en ook niet goed genoeg voor haar huis.




  Aan de rand van het bos bleven Arden en ik staan om afscheid te nemen. Toen de zon langzaam naar de horizon zakte doemde Whitefern donker en eenzaam op tegen een lucht die paars zag en doorschoten was met vuurrood en oranje. 'Wat voor lucht is dat?' vroeg ik fluisterend, zijn hand steviger vasthoudend.




  'Een zeemanslucht,' zei hij zachtjes. 'Die voor morgen een betere dag aankondigt.'Net iets voor Arden om dat te zeggen, ook al was het niet waar. Ik keek van het huis naar de oprijlaan en staarde toen in de richting van het familiekerkhof. Ik schraapte mijn keel voor ik vroeg: 'Arden... hoe lang ken je me nu?'




  Waarom liet hij mijn hand los, bloosde hij en wendde hij zich af? Was dat zo'n verschrikkelijke vraag? Gaf ik hem met die vraag de overtuiging dat ik werkelijk gek was?




  'Audrina,' zei hij tenslotte met gesmoorde stem. 'Ik heb je voor het eerst ontmoet toen je zei dat je zeven was.'




  Dat was niet het antwoord dat ik verlangde.




  'Hé, frons niet zo. Hol gauw naar huis, zodat ik weet datje veilig binnen bent voor ik ga.'




  In de deur keek ik achterom en zag dat hij stond te wachten. Ik zwaaide en wachtte tot hij terugzwaaide. Met tegenzin ging ik het sombere huis binnen.




  De tijd verstreek langzamer, en aan augustus leek geen eind te komen. De zwoele, klamme dagen deden me verlangen naar een vakantie ergens waar het koel was, maar we gingen nooit ergens heen. In huis was het koeler dan buiten door de hoge plafonds, maar het schemerdonker maakte de gebrandschilderde kleuren te fel, en die kleuren brachten nog steeds het mobile aan het tinkelen, dat probeerde me allerlei geheimen toe te fluisteren.




  'Papa,' zei ik in september, toen Vera weer naar school ging, 'is Vera drie of vier jaar ouder dan ik?'




  'Ze is drie, bijna vier jaar ouder,' zei hij zonder na te denken, toen keek hij me vreemd aan. 'Hoe oud zegt ze dat ze is?'




  'Het geeft niet wat ze me zegt, want ze liegt altijd, maar ze zegt tegen Arden dat ze ouder is.'




  'Vera is veertien,' zei Papa onverschillig. 'Twaalf november is ze jarig.'




  Ik nam dat aan als mogelijke waarheid, wetend dat verjaardagen bij ons nooit normaal verliepen. En ook dat het nooit gegeven feest van Audrina alle verjaardagen voor iedereen had verpest.




  Ik herinnerde me wel mijn elfde verjaardag, want Arden gaf me het stuk roze kwarts waarvan hij een roos had laten maken. Hij hing om mijn hals aan een dun gouden kettinkje en maakte dat ik me heel bijzonder voelde. Thuis gaf niemand me iets voor mijn verjaardag - of feliciteerde me zelfs maar.




  Ik paste nog steeds mijn ring-aan-een-touwtje truc toe en gaf Papa mijn lijsten. Soms vond ik die lijsten in de prullemand in zijn studeerkamer, en soms zag ik hem heel lang naar die lijsten staren, alsof hij elk fonds dat ik had opgeschreven in zijn hoofd wilde prenten voor hij de lijst weggooide.




  In november betrapte ik hem daarop. 'Je wil dat ik iets doe om je te helpen, en als ik het doe, gedraag je je of ik het niet doe. Papa, waarom doe je zoveel moeite me ervan te overtuigen dat ik iets bijzonders ben, als je die lijsten weggooit, of je het zelf niet gelooft?'




  'Omdat ik een dwaas ben, Audrina. Ik wil winnen op eigen kracht, niet op de jouwe. En ik heb je bezig gezien met die malle truc om je ring boven de effectenlijst te laten draaien. Ik wil eerlijke dromen, geen geforceerde. Ik weet wanneer je eerlijk bent en wanneer niet. Ik ga van je maken wat je hoort te zijn al kost het me de rest van mijn leven - en het jouwe.'




  Ik verkilde, beangstigd door zijn vastberaden toon. 'Hoe wil je dan dat ik word?'




  'Zoals mijn Eerste Audrina,' zei hij resoluut.




  Ontdaan deinsde ik achteruit. Misschien was hij degene die gek was en niet ik. Zijn donkere, sombere ogen volgden al mijn bewegingen, alsof hij me wilde bevelen naar hem toe te hollen en van hem te houden zoals zij van hem had gehouden - en ik kon niet doen wat hij wilde. Ik wilde haar niet zijn, ik wilde alleen mezelf zijn.




  Ik slenterde naar de salon, waar Vera weer languit op Mama's paarse chaise-longue lag. Ze had de laatste tijd de gewoonte aangenomen op Mama's geliefkoosde bank te liggen en de paperback romannetjes te lezen waar Mama vroeger zo dol op was. Ze zei dat ze haar leerden over het leven en de liefde. En het leek waar te zijn, want het konden niet alleen de medische boeken zijn die Vera's donkere ogen zo wereldwijs deden schitteren, en ze nog harder maakten. Ze vertelde me steeds weer dat ze zich zo mooi en charmant zou maken dat geen man zou merken dat haar linkerbeen tweeëneenhalve centimeter korter was dan haar rechter.




  'Vera,' zei ik, 'waarom neem je geen rekverband om je linkerbeen zoals de dokter heeft aangeraden? Hij zei dat het been dan zou rekken en even lang zou worden als het andere.'




  'Maar dat zou pijn doen. Je weet dat ik geen pijn kan verdragen, en ik haat ziekenhuizen.'




  Mooie verpleegster zou ze zijn. 'Zou het de pijn niet waard zijn?'




  Ze scheen haar blik naar binnen te richten en de genezing af te wegen tegen het resultaat. 'Vroeger dacht ik van wel.' Toen dacht ze nog even na en zei: 'Maar nu niet meer. Als ik normaal zou lopen, zou mijn moeder me als een slavin gebruiken, zoals jij haar slavin bent. Nu kan ik een luxe leventje leiden, net als jouw moeder vroeger, terwijl mijn moeder zich uitsloofde tot ze uitgeput in bed viel.' Ze grijnsde vals. ik ben niet stom, idioot - of leeghoofdig. Ik denk na. En ik heb meer aan mijn kreupele been dan jij aan je twee normale.'




  Er viel met Vera niet te praten. Alles moest altijd gaan zoals zij wilde. Vera had geen zin om iets te doen. Als het haar uitkwam, en dat gebeurde nogal eens, plaagde ze me door te zeggen dat mijn moeder vermoeidheid voorwendde om Papa's sympathie te wekken en van haar zuster een onbetaalde dienstbode te maken.




  Toen ik de volgende middag naar Arden ging, joeg de wind de bladeren voort. De ganzen vlogen naar het zuiden. Straks zou het gaan sneeuwen. We waren allebei tot onze oren in dikke jassen gehuld. Onze adem vormde kleine wolkjes. Wat deden we in het bos in vriesweer als dit? Waarom konden we niet bij elkaar thuiskomen zoals de meeste mensen? Ik zuchtte, keek even naar hem, sloeg toen mijn ogen neer.'Arden, je weel dat ik je niet thuis kan uitnodigen. Maar ik begrijp niet waarom Billie me nooit bij jullie thuis vraagt. Vindt ze me soms niet goed genoeg?'




  'Ik weet watje denkt en ik begrijp het.' Hij liet zijn hoofd hangen en keek verlegen. 'Weetje, ze is bezig de hele boel op te knappen. We zijn aan het schilderen en behangen. Ze naait nieuwe kussenovertrekken, maakt beddespreien en gordijnen. Ze is bezig geweest met het huis sinds we er zijn komen wonen, maar omdat ze voor andere mensen moet naaien komen onze eigen dingen het laatst aan de beurt. Ons huis is niet mooi van binnen... nog niet. Maar gauw, heel gauw zijn we klaar en dan kun je bij ons op bezoek komen, zo vaak als je wil.'




  Thanksgiving, Kerstmis en Nieuwjaar kwamen en gingen, en nog steeds vonden Arden en Billie hun huis niet mooi genoeg om me binnen te vragen. Zwermen werklieden kwamen naar ons huis om te schilderen, te behangen, de oude vernis er af te halen, nieuwe beits en vernis aan te brengen en het hele huis als nieuw te maken. Wij hadden heel veel kamers. De bungalow had er maar vijf.




  'Arden,' vroeg ik tenslotte, 'waarom duurt het zo lang voor jullie je huis hebben opgeknapt? Het kan me niet schelen of het mooi is of niet.'




  Hij had de gewoonte mijn hand te pakken en die te vergelijken met zijn eigen hand, als een manier om mijn blik te ontwijken. Zijn vingers waren twee keer zo lang als de mijne. Het was een prettig gevoel, maar ik wilde dat hij me in mijn ogen keek en eerlijk met me sprak. Toch bleef hij ontwijkend. 'Ik heb een vader die ergens leeft. Hij is weggegaan toen... toen -' Hij stotterde, struikelde over zijn woorden, bloosde, schuifelde met zijn voeten en keek me onrustig aan. 'Het is omdat Mams...'




  'Ze vindt me niet aardig.'




  'Natuurlijk vindt ze je wel aardig!' Hij trok me mee, of hij me zijn huis wilde binnensleuren, of zijn moeder het goed vond of niet. 'Het is niet gemakkelijk om over te praten, Audrina. Vooral niet omdat ze me gevraagd heeft niets tegen je te zeggen. Ik heb van begin af aan gezegd dat we open kaart moesten spelen, en dat zou ons een hoop narigheid hebben bespaard, maar ze wilde niet luisteren. Ik heb gezien dat je van haar naar mij keek en je afvroeg wat er in vredesnaam aan de hand was. Ik weet datje vader mij niet in jouw leven wil, dus vraag ik niet waarom ik niet bij jullie word uitgenodigd. Het moet nu maar eens achter de rug zijn. Het wordt tijd dat je het weet.'




  Ik scheen mijn hele leven te hebben doorgebracht in één huis. Ik was nog nooit in een ander huis geweest - een huis zonder geesten uit het verleden. De kleine kamers van de bungalow konden nooit zo somber en angstaanjagend zijn als onze reusachtige kamers, en ook konden ze niet vol verbleekte pracht en vervallen antiek staan. Voor het eerst in mijn leven zou ik een klein huis zien, een gezellig huis, een normaal huis.Wc kwamen bij de bungalow, waar de rook omhoog kronkelde. Zeemeeuwen vlogen krijsend rond en verleenden de dag een sombere sfeer. Ik bleef abrupt staan toen Arden me naar binnen wilde trekken. 'Voor we naar binnen gaan moetje me op één vraag antwoord geven. Hoe lang kennen we elkaar precies? Ik heb het je al eerder gevraagd, en je hebt me geen rechtstreeks antwoord gegeven. Deze keer wil ik een eerlijk antwoord.'




  Zo'n simpele vraag, en toch wendde hij zijn blik af. 'Als ik erover nadenk kan ik me niet herinneren wanneer ik je niet heb gekend. Misschien droomde ik al van je voordat ik je leerde kennen. Toen ik je zag in het bos, waar je je verschool achter de struiken, was het of een droom in vervulling ging - dat is de dag waarop ik je voor het eerst in werkelijkheid kende. Maar toen ik werd geboren kende ik je al.'




  Zijn woorden vielen als een magische sjaal van troost om mijn schouders toen we elkaar in de ogen keken en met ineengeslagen handen de deur van de bungalow openmaakten. Toen deed hij een stap achteruit om me vóór te laten gaan naar binnen.




  Deze keer had ik Billie niet bij het raam gezien. Ook zag ik haar niet in de kamer. Arden fluisterde: ik denk dat Mams deze dag eeuwig had willen uitstellen, dus vertrouw me zoals ik jou vertrouw. Alles komt in orde.'




  Dat was het enige wat hij zei om me voor te bereiden. Vaak heb ik me later afgevraagd waarom hij niet veel, veel meer zei.




  Billie




  Arden sloeg de deur achter ons dicht. Hard. Heel hard. Een waarschuwing voor haar. Een paar dode bladeren waren met ons naar binnen gewaaid. Snel bukte ik me om ze op te rapen. Met de bladeren in mijn hand richtte ik me op en keek nieuwsgierig om me heen. De zitkamer was gezellig met een bank en twee gemakkelijke stoelen, die waren bekleed met vrolijke chintz. Vergeleken met onze enorme kamers was hij heel klein. De plafonds waren nauwelijks tweeëneenhalve meter hoog, wat me een gevoel van claustrofobie gaf. Toch had de kamer een gezelligheid die de kamers van ons nooit zouden hebben, hoeveel geld er ook besteed werd aan het herstel van de verloren gegane pracht, of hoeveel banken en stoelen met chintz zouden worden overtrokken.




  Hier waren geen schaduwen, alleen maar het heldere, winterse zonlicht dat naar binnen scheen. Geen gebrandschilderde ramen die mijn ogen verblindden en me beheksten.




  'Mams,' riep Arden, 'Audrina is bij me. Kom te voorschijn. Je kunt je geheim niet eeuwig bewaren.'




  Ik draaide me met een ruk om en staarde hem aan, de dode bladeren vergeten in mijn hand. Geheimen, geheimen, iedereen scheen geheimen te hebben. Ik zag zijn ongerustheid, zijn handen die hij nerveus in zijn zakken stopte terwijl hij me angstig aankeek. Aan de blik in zijn ogen zag ik dat ik een vuurproef zou moeten doorstaan. God, bad ik, laat me dit goed doen - wat het ook is.




  'Ik kom zo,' riep Billie uit een andere kamer. Haar stem klonk even angstig als die van haar zoon. Haar gewoonlijk zo hartelijke stem miste het welkom. Ik voelde me niet op mijn gemak en wilde nu al omdraaien om weg te gaan. Maar ik aarzelde, zag dat Arden met half dichtgeknepen ogen naar me keek. Nee, deze keer zou ik niet weglopen. Ik zou blijven en tenminste één geheim ontdekken.




  Zenuwachtig keek Arden naar wat waarschijnlijk Billies slaapkamer was. Hij vroeg me niet te gaan zitten. Misschien vergat hij zelfs dat ik een dikke winterjas droeg met een capuchon, want hij vroeg me niet eens mijn jas uit te trekken. Hij was veel te veel afgeleid door die gesloten deur waar hij zijn blik strak op gericht hield. Ik deed mijn capuchon af, maar hield mijn jas aan, terwijl ik wachtte en wachtte, en nog langer wachtte. Arden had zijn jas ook aangehouden, alsof hij verwachtte dat we niet lang zouden blijven.




  Hij stond met gebogen hoofd naar zijn schoenen te staren, en ik zag nu plotseling een houten plank langs de muur, waarop tientallen gouden medailles lagen met data en namen. Ik werd er onweerstaanbaar naar toe getrokken. Nieuwsgierig liep ik erheen. Hemel! Verrukt keerde ik me om en keek met een stralende glimlach naar Arden.




  'Arden! Is Billie schaatskampioene geweest? Wat geweldig! Kijk eens naar al die Olympische medailles! Hoe kun je zoiets fantastisch zo lang geheim houden? Wacht maar tot Papa dat hoort.'




  Wat had ik nu weer voor verkeerds gezegd? Hij keek nog verlegener, dit was bijna even mooi alsof Billie Elizabeth Taylor was. Ik zag Billie al sierlijk over het ijs zweven in een kort glitterkostuum. Ze zou draaien en springen en al die dingen doen die ze dubbele Axels en zo noemden, zonder ooit duizelig te worden. En al die tijd dat ik haar en Arden had gekend hadden ze er nooit over opgeschept, nooit op gezinspeeld. Ze had met me gepraat of ze niets bijzonders was, en dat was ze wel.




  Een zacht geluid leidde me af. Ik keerde me met een ruk om en zag Billie, ze had kennelijk gewacht tot ik met mijn rug naar haar toe stond, en was toen haastig in een stoel gaan zitten. Ik staarde naar haar. Waarom droeg ze 's middags zo'n lange wijde rok? De jurk die ze droeg zag er erg duur uit, alsof ze naar een of ander officieel feest ging.




  Haar prachtige zwarte haar was opgestoken in een massa krullen in plaats van dat het los op haar rug hing, en dat alleen al maakte dat ze er anders uitzag. Haar gezicht was zwaar opgemaakt, té erg zelfs. Haar wimpers waren langer en dikker dan ik ze ooit bij haar had gezien. En het leek of ze alle sieraden droeg die ze bezat. Ik glimlachte flauwtjes, ik wist niet wat ik ermee aan moest, zonder al die toneelmake-up was ze oogverblindend mooi, maar die geklede jurk en al die sieraden maakten haar ordinair, iemand die ik niet kende. Erger nog, iemand die ik niet wilde kennen.




  'Mams,' zei Arden, met een wanhopige poging om te glimlachen, 'je had niet zoveel moeite hoeven doen.'




  Nee, Billie, dat hoefde niet. Ik vond je veel aardiger zoals je er eerst uitzag. 'Wel waar - en Arden, je had me moeten waarschuwen, dat weet




  je.'




  Ik keek van de een naar de ander, ik voelde dat er iets mis was. De vibraties tussen moeder en zoon waren zo sterk dat ik onwillekeurig huiverde. Ik voelde hun angst en ongerustheid, omdat ik in hun huis was - waar ze me niet wilde. Maar Arden keek me zo smekend aan, met zijn ogen vroeg hij me niets te zien. Dus glimlachte ik en liep naar haar toe om haar een hand te geven. Ik ging zitten en begon een idioot gesprek. Toen zij achter hel raam zat en ik buiten was, kon ik zo gemakkelijk met haar praten. Nu waren we net vreemden die elkaar voor het eerst ontmoetten. Na een tijdje verzon ik een doorzichtig excuus dat ik naar huis moest om tante Ellsbeth te helpen.




  'Blijf je niet eten?' vroeg Arden. Ik keek hem verwijtend aan. Papa was tenminste oprecht in zijn vijandigheid en verborg die niet achter het mom van vriendschap, zoals Billie. Jeetje, dacht ik kinderlijk, terwijl de hete tranen in mijn ogen prikten, onze vriendschap was alleen voor buiten, niet voor binnen. Het was net zoals Vera had gezegd - ik was niet goed genoeg voor Billie. Was ik zo gek dat mensen me niet in hun huis duldden? Weer kruiste mijn blik die van Arden - de mijne beschuldigend, de zijne nog steeds smekend om begrip. Alsjeblieft, alsjeblieft, smeekten zijn ogen. Ik besloot lang genoeg te blijven om te ontdekken wat ons allemaal zo verlegen maakte.




  Er stond iets te verbranden in de oven. Misschien had ik haar gestoord bij het koken en vond ze dat niet prettig. Er was niet genoeg voor drie; ze wilde natuurlijk helemaal niet dat ik bleef eten. Het was zo'n klein huis dat de keuken een deel leek van de zitkamer. 'Billie, ik geloof dat er iets staat te verbranden in de oven. Mag ik het er voor je uithalen?'




  Ze verbleekte, schudde het hoofd, gaf Arden een heimelijk teken en glimlachte toen vaag naar mij. 'Nee, dank je, Audrina. Dat kan Arden wel. Blijf alsjeblieft eten, als je genoegen neemt met wat de pot schaft.' Maar de ongeruste blik in haar ogen, die ze niet kon bedwingen, logenstrafte haar woorden.




  Onthutst en verward boog ik mijn hoofd. 'Bedankt voor de uitnodiging. Maar je weet dat mijn vader het niet prettig vindt als ik door het bos hier naar toe kom.'




  Arden keek naar mij, toen naar zijn moeder, en zei somber: 'Mams, dit gaat een beetje te ver. Kun jij het Audrina niet vertellen?'




  Ze bloosde, verbleekte toen weer. Ik wilde het al niet meer weten. Ik wilde alleen maar weg. Ik stond op.




  Plotseling riep Billie uit: 'O, waarom niet!' Ze breidde haar slanke, gespierde armen uit en ging verder: 'Audrina, kindlief, je kijkt naar wal eens de Olympisch kampioene kunstrijden was, voor ik professional werd. Het heeft in totaal ongeveer achttien jaar geduurd. Ik heb een verrukkelijke tijd gehad, en ik heb van elke minuut genoten. Arden kan je vertellen hoe we zijn rondgetrokken en altijd in hotels leefden. We zijn de hele wereld rondgereisd om voorstellingen te geven. Maar op een noodlottige dag viel ik bij het rijden omdat iemand een haarspeld op het ijs had verloren. Ik had mijn been kunnen breken, maar ik kreeg alleen een snee van mijn schaats. Dat wondje had over een week of zo genezen moeten zijn. Maar na zes maanden was het nog niet genezen, omdat de artsen ontdekten dat ik diabetes had. Mijn been verrotte voor mijn ogen, en de artsen konden er niets aan doen. In mijn hele carrière was ik nog nooit bij een arts geweest. Als ik geweten had dat ik die ziekte had, zou ik het schaatsen wel eerder hebben opgegeven, maar in ieder geval heb ik mijn glorietijd gehad, nietwaar, jongen?'




  'Ja, Mams, je hebt genoten van je jeugd, en daar ben ik blij om.' Hij glimlachte trots en stralend. 'Als ik mijn ogen dichtdoe zie ik je weer schaatsen, de ster van de show. En ik was zo trots op je, zo verschrikkelijk trots.' Hij zweeg even en keek toen weer naar mij. 'Audrina, wat mijn moeder probeert je te vertellen en wat haar zoveel moeite kost, is -'




  ik heb geen benen meer - dat is het!' riep Billie uit.




  Ik staarde haar ongelovig aan.




  'Ja,' riep ze uit. ik hoopte dat je het nooit zou hoeven te weten. Ik wilde vrienden met je zijn. Ik wilde datje me behandelde als een normaal mens en niet als een monster.'




  Ik was zo geschrokken van haar woorden dat ik me misselijk voelde. Ik staarde naar haar gezicht, probeerde niet te kijken naar de plek waar haar benen hoorden te zijn onder al die ruisende rokken. Geen benen? Hoe bewoog ze zich dan? Ik wilde naar buiten, weghollen, huilen. Weer zo'n mooie, lieve, geweldige vrouw, die God had gestraft - en weer iemand die Papa's goedkeuring niet zou kunnen wegdragen.




  Een afgrijselijke stilte viel in de kleine kamer en verspreidde zich door het hele huis. Het leek of de tijd stilstond. We stonden aan de rand van een afgrond die Billie zou opslokken en Arden en mij voor eeuwig scheiden.




  Ik wist niet wat ik moest doen of zeggen, of zelfs maar wat ik moest denken. Ik was in de war, hulpeloos, probeerde de juiste woorden te vinden... en toen dacht ik aan mijn moeder. Veronderstel, neem eens aan, dat Mama zonder benen uit het ziekenhuis was gekomen. Zou ik afkeer, weerzin hebben gevoeld? Zou ik me voor haar schamen? Nee, ik zou haar terug hebben gewild, hoe dan ook. Ik zou er alles voor over hebben om Mama bij me te hebben, met of zonder benen. Op dat moment vond ik mijn stem weer terug.




  'Je bent de mooiste vrouw met zwart haar die ik ooit heb gezien,' zei ik oprecht, ik zou haast zeggen de mooiste vrouw, maar mijn moeder was ook erg mooi. Als ik mijn moeder terug kon krijgen, zou het me niets kunnen schelen of ze benen had of niet -' Ik zweeg en bloosde schuldbewust. Want het zou Mama wel hebben kunnen schelen. Ze zou haar verlies niet hebben kunnen verdragen. Ze zou huilen, zich verstoppen en waarschijnlijk doodgaan omdat ze niet zou willen leven zonder haar benen.




  Een golf van bewondering ging door me heen voor Billie, die terwille van Arden, terwille van zichzelf, wilde blijven leven, ongeacht de omstandigheden. 'En je bent de liefste, hartelijkste vrouw die ik ooit heb gekend,' ging ik verder, ik kwam bij jou met mijn problemen, en je hebt zelfs nooit laten merken dat jij je eigen zorgen had.' Nederig en beschaamd boog ik mijn hoofd. Ik had medelijden gehad met mijzelf, alleen maar omdat mijn geheugen gaten had waarin de geheimen van mijn bestaan waren gevallen.




  Nu ze me het belangrijkste had verteld, vertelde Billie ook de rest. 'Mijn man heeft me twee jaar geleden verlaten, kort toen ik thuiskwam na de tweede amputatie.' Er lag geen bitterheid in haar stem. 'Mijn zoon zorgt voor me; hij helpt me met de dingen die ik zelf niet kan. Al weet ik me zelf aardig te redden, hè, Arden?'




  'Ja, Mams, je bent super. Er is maar heel weinig dat je niet zelf kan.' Hij glimlachte naar me, hij was zo trots op zijn moeder.




  'Natuurlijk stuurt mijn ex-man me elke maand zijn povere cheque,' ging Billie verder.




  'Paps komt terug. Mams. Ik weet het zeker.'




  'O, ja. Als Pasen en Pinksteren op één dag vallen komt hij terug.'




  Ik sprong op en holde naar haar toe, gaf haar een zoen op haar wang en omhelsde haar impulsief. Haar sterke armen sloten zich bijna automatisch om me heen, alsof ze geen weerstand kon bieden aan iemand die van haar hield en haar bewonderde. De tranen stroomden langs haar wangen en vormden zwarte strepen van de uitgelopen mascara. 'Het spijt me dat ik onaangekondigd bij je ben komen binnenvallen,' zei ik, met haar meehuilend. 'Het spijt me dat je je benen kwijt bent. Maar, Billie, en dit klinkt misschien heel egoïstisch, als je nog steeds zou schaatsen zou ik jou of Arden nooit hebben ontmoet. Het noodlot heeft jullie bij me gebracht.' Ik glimlachte en veegde mijn tranen af. 'Papa zegt dat het noodlot de kapitein is van ons schip, al beseffen we dat niet.'




  'Dat is een mooie manier om de verantwoordelijkheid af te schuiven. Ga nu gauw naar huis, Audrina, voordat je Papa je komt zoeken. Kom een andere keer terug. Als je dat nog wil tenminste.'




  'Natuurlijk kom ik terug. Heel gauw!' zei ik vol vertrouwen.




  Die dag bracht Arden me weer door het bos naar huis.




  Ik was vol bewondering voor Billie - en nieuwsgierig. Ik wilde weten hoe ze het klaarspeelde om het huis schoon te maken en de was te doen als ze geen benen had. Kon ik Vera maar vertellen wat Billie allemaal kon zonder benen, terwijl zij bijna niets kon doen met twee. Ik vroeg me af hoe ik zou reageren als ik Billie zou zien zonder al die stijve verhullende rokken. Want in de zomer kon ze toch niet zoveel kleren dragen.Aan de rand van het bos namen wc haastig afscheid. Arden moest de kranten nog rondbrengen en boodschappen doen. Hij zou waarschijnlijk nooit genoeg slaap krijgen voordat hij was afgestudeerd. Ik zag dat hij zich omdraaide en terugholde naar huis. Hij was zo gewetensvol, zo vol toewijding voor zijn moeder, en hij probeerde haar ook financieel te helpen, zodat ik hem steeds minder vaak zag. Alles had zijn prijs, dacht ik triest, terwijl ik de zijdeur opendeed en het huis der schaduwen binnentrad.




  Languit op de chaise-longue lag Vera weer een van de romans te lezen uit Mama's kast. Ze was zo verdiept in haar lectuur dat ze niet op mij lette. Ik wilde haar vertellen over Billie, maar om de een of andere reden zweeg ik, bang dat ze iets onaangenaams zou zeggen. En het zou geen enkel verschil maken als ik haar vertelde hoe hard Billie werkte. Vera vond werk goed voor domme mensen die niet beter wisten. 'Mijn hersens helpen me wel,' had ze me vaak genoeg verteld. Toen ik haar zonder dat ze het wist opnam, zag ik het puntje van haar tong heen en weer gaan langs haar onderlip. Haar ogen waren glazig; haar borsten gingen op en neer en even later gleed haar hand in haar bloes en liefkoosde ze zichzelf. Toen legde ze haar boek opzij, gooide haar hoofd achterover en gebruikte haar andere hand onder haar rok. Ik kon mijn ogen niet van haar afwenden. 'Vera! Hou op! Dat is grof!'




  'Ga weg,' mompelde ze zonder haar ogen open te doen. 'Wat weet jij er nou van? Jij bent de onschuld zelve - of niet?'




  Nu ik groter werd nam Papa me vaak mee naar kantoor, en liet me kijken en luisteren, zodat ik leerde wat hij allemaal deed. Hij pronkte met me, ik verving mijn moeder, die vaak in dezelfde stoel naast zijn bureau had gezeten, waar hij mij liet plaatsnemen. Oude mannen en vrouwen kwamen met me praten en grapjes maken met Papa voor ze het gesprek op de financiën brachten die Papa me had leren begrijpen. 'Mijn dochter wordt later mijn partner,' vertelde Papa trots aan iedereen die het nog niet honderd keer had gehoord. 'Met een dochter als ik heb heeft een man geen zoon nodig.'




  Hij maakte me gelukkig in die dagen, die eindigden met een diner in een goed restaurant en een bioscoopje. Op straat in de stad zag ik bedelaars zonder benen die zich voortbewogen op kleine karretjes, soms met gehandschoende handen. Ze gebruikten kleine dingetjes die er uitzagen als ijzertjes met een rubberen onderkant, waarmee ze zich vastgrepen aan het trottoir om geen blaren op hun handen te krijgen. Ik had ze vroeger nooit opgemerkt of misschien had ik alleen maar mijn blik afgewend en hun bestaan ontkend.




  De dag daarop moest ik Billie iets zeggen dat ik had verzwegen sinds de dag waarop ik wist dat ze geen benen had. 'Billie, ik heb gekeken naar de mensen in de stad die geen benen hadden. Ik zal dus heus niet schrikken als je niet altijd die lange rokken draagt.'




  Ze keek me met gefronste wenkbrauwen aan, draaide toen haar hoofd af. Ze had een perfect klassiek profiel, ik zal weten wanneer je zover bent datje me zonder mijn lange wijde rokken kunt zien. Ik zie het in je ogen. Maar nu ben je nog niet zover. Het is geen prettig gezicht, Audrina. Die mannen die je op straat ziet, dragen een broek waarvan ze de pijpen omvouwen zodat je de stompen niet ziet. Vroeger had ik heel mooie benen, nu heb ik stompen van twintig centimeter, waarnaar zelfs ik niet zonder walging kan kijken.' Ze zuchtte, haalde haar schouders op en lachte naar me. 'Soms doen mijn ontbrekende benen nog pijn. Fantoompijn, noemen de dokters het. Ik word midden in de nacht wakker en voel mijn benen, en dan doen ze soms zo'n pijn dat ik Arden roep. Die komt dan aangehold met een pijnstillend middel dat de dokter heeft voorgeschreven. Hij wil het niet naast mijn bed laten staan, uit angst dat ik per ongeluk te veel zal nemen. Hel verdooft nogal erg, zodat ik me niet meer kan herinneren of ik een of twee pillen heb genomen. En terwijl ik wacht tot de pil gaat werken, zit hij naast mijn bed en vertelt malle verhalen die me aan het lachen maken. Soms, als de pijn niet weg wil, blijft hij de hele nacht opzitten om me af te leiden. God had het goed met me voor toen Hij me zei dat ik de baby niet moest laten wegmaken die mijn carrière zou kunnen verwoesten. Ik heb er goed over nagedacht en tegen een abortus besloten. Als ik geweten had dat alle kinderen die ik heb voorkomen zo zouden zijn geweest als Arden, had ik er misschien wel twaalf gehad.'




  Wilde ze daarmee zeggen dal ze zoveel arbortussen had gehad? Ik vond dat geen prettig idee. Ik overtuigde mezelf ervan dat ze bedoelde dat ze iets anders had gedaan om te voorkomen dat er baby's zouden komen en ze haar carrière zou moeten opgeven. Ik wist ook dat al had ze honderd zoons gehad er maar één Arden zou zijn, toegewijd, verantwoordelijk, al een man voordat hij jongen afwas. Hij was nooit gedeprimeerd of kwaad, maar gelijkmatig en betrouwbaar, en hij was er altijd als je hem nodig had. Net als Billie.




  Ik raakte zo onder de indruk van mijn gedachten dat ik plotseling opstond om Billie te omhelzen. Voor mijn tante kon ik nooit impulsief genegenheid tonen, al wilde ik dat soms wel. Ik had Billie nodig als vervanging van mijn moeder, vooral omdat tante Ellsbeth me altijd op een afstand hield. 'God, Billie, misschien kan ik je nu nog niet zien zonder je lange rokken, maar als ik hier een keer kom zonder datje die lange kleren aanhebt, zal ik geen afkeer voelen. Je zult alleen maar bewondering en dankbaarheid in mijn ogen zien, omdat je bent die je bent, en ook nog Arden aan de wereld hebt gegeven.'




  Ze lachte en sloeg haar sterke armen om me heen. Er lag een trieste klank in haar stem toen ze zei: 'Word niet te snel verliefd, Audrina. Arden is mijn zoon, en ik vind hem volmaakt, maar alle moeders vinden hun zoons volmaakt. Jij hebt een bijzondere man nodig. Ik wil graag denken dat Arden bijzonder genoeg voor je is. Ik hoop dat hij je nooit teleurstelt - maar mocht hij dat ooit doen, vergeet dan niet dat niemand van ons volmaakt is. We hebben allemaal onze Achilleshiel.'




  Toen, met een diep inzicht, keek ze me onderzoekend aan. 'Wat zit je dwars, Audrina? Waarom al die schaduwen in die mooie paarse ogen?'




  'Ik weet het niet.' Ik klampte me aan haar vast. ik denk dat het alleen maar is omdat ik het verschrikkelijk vind genoemd te zijn naar een ouder zusje dat zo geheimzinnig is gestorven toen ze negen was. Ik wil zo graag de Eerste Audrina zijn, die ook de Beste Audrina was! Mijn Papa vertelt me steeds maar weer hoe geweldig ze was, en dan besef ik maar al te goed dat ik niet aan haar normen voldoe. Ik heb het gevoel dat ik vervloekt ben, en dubbel vervloekt nu Mama op mijn negende verjaardag is gestorven en Sylvia toen is geboren. Het is griezelig en niet goed dat er zoveel gebeurt op de negende dag van de negende maand.'




  Ze hield me troostend vast, luisterde geduldig tot ik uitgesproken was. 'Onzin, dat is doodgewone onzin. Je bent niet vervloekt, al hoorde je vader beter te weten dan zo vaak te praten over een meisje dat in haar graf ligt. Als ik afga op wat mijn zoon me allemaal over je vertelt zou je, als je nog perfecter was, een aureool moeten hebben en vleugels en op een zuiver gouden voetstuk staan. Gek, hè, dat mannen willen dat vrouwen eruit zien als engelen en zich gedragen als... nou ja, laat maar. Je bent nog te jong om meer te horen.'




  Verdraaid, nou hield ze op net toen ze wat zinvols wilde gaan zeggen. Net als Mama, tante Ellsbeth en Mercy Marie werd ze verlegen en liet ze me in onzekerheid, liet ook zij me weer wachten op informatie die ik nooit kreeg.




  Op een middag zat ik in de schommelstoel en zweefde voorbij de jongens in het bos.




  Ik wist nu dat het Papa's aanwezigheid was, zelfs als hij alleen maar op de gang wachtte, die me had verhinderd meer te weten te komen van de schommelstoel dan de verschrikking in het bos. Als ik alleen was kon ik de lege kruik vullen met rust en vrede, maar als Papa in de buurt was moest ik achter de schommelstoel gaan staan en er met mijn handen hard op drukken om de vloer te laten kraken. Pas als hij dacht dat ik zat te schommelen ging hij weg.




  Deze keer ging ik voorbij de school naar een heerlijk oord, toen ik plotseling een hevige ruzie hoorde in de slaapkamer van mijn tante. Met tegenzin gaf ik het visioen van de Eerste Audrina op en werd weer mijzelf. Mijn tante schreeuwde. 'Het kind moet naar school, Damian! Als je haar niet naar school stuurt, klagen ze je aan bij de autoriteiten. Je hebt gezegd datje haar privé-onderricht laat geven, maar dat doe je niet. En niet alleen op dat gebied wordt ze verwaarloosd; ook op andere manieren wordt ze misbruikt. Je hebt het recht niet haar te dwingen in die schommelstoel te gaan zitten!'




  ik heb het recht om te doen wat ik wil met mijn eigen kind!' schreeuwde hij terug. 'Ik ben de baas hier in huis, en niet jij. Bovendien is ze niet bang meer voor die schommelstoel, zoals vroeger. Ze gaat er nu heel bereidwillig naar toe. Ik heb je gezegd dat die stoel vroeg of laat wonderen zou verrichten.'




  ik geloof je niet. En zelfs al gaat ze er bereidwillig in zitten, wat ik betwijfel, moet ze toch naar school. Elke dag zie ik haar achter het raam staan en Vera nakijken, zo vol verlangen naar wat Vera heeft, dat ik wel kan huilen. Heeft ze nog niet genoeg te verduren gehad, Damian? Laat haar proberen haar plaats weer te vinden. Geef haar nog een kans. Alsjeblieft.'




  Mijn hart maakte rare sprongen. Gaf mijn tante dan toch om me? Of had Lamar Rensdale een manier gevonden haar ervan te overtuigen dat ik naar school moest als ik ooit gelukkig en normaal wilde opgroeien?




  Papa gaf toe, ik mocht naar school.




  Het was zo'n kleinigheid, zoiets normaals, maar het maakte me dolgelukkig. Toen ik de kans had fluisterde ik tegen mijn tante, terwijl Vera weer verdiept was in een romannetje: 'Waarom, tante Ellsbeth? Ik dacht niet dat jij je iets van mijn opvoeding aantrok!'




  Ze nam me mee naar de keuken en deed de deur dicht, alsof ook zij niet wilde dat Vera het zou horen, ik zal volkomen eerlijk tegen je zijn, Audrina. En de waarheid is iets datje in dit gekkenhuis van niemand anders zult horen dan van mij. De man die jou piano leert spelen is hier geweest en heeft me min of meer gedwongen iets te doen om jou te helpen. Hij dreigde naar het schoolbestuur te gaan en ze van de situatie op de hoogte te stellen; je vader zou een boete hebben gekregen of zelfs de gevangenis in zijn gegaan, omdat hij weigert een minderjarige naar school te sturen.'




  Ik kon mijn oren niet geloven! Lamar Rensdale had zijn belofte gehouden, al had hij er lang genoeg over gedaan. Ik lachte en danste en omhelsde mijn tante bijna, maar ze deinsde achteruit. Ik rende naar boven, en in de schommelstoel begon ik te zingen, in de hoop Mama te vinden, om haar mijn goede nieuws te kunnen vertellen.




  Bijna een normaal leven




  Papa ging met me winkelen zodat ik in februari aan het begin van het tweede kwartaal naar school kon. Al mijn kerstgeschenken bestonden uit kleren voor school - jassen, schoenen en zelfs een regenjas zoals Vera had, die ik me al jaren en jaren had gewenst. Het was opwindend om rokken en bloezes, truien en jasjes en vesten uit te zoeken. Ik mocht van Papa niet de spijkerbroeken kopen die de andere meisjes droegen. 'Mijn dochter draagt geen broeken!' bulderde hij. 'Die laten veel te veel zien. En denk eraan dat je je benen tegen elkaar houdt als je zit en dat je niet naar de jongens kijkt - begrepen?'




  Hij zei het allemaal zo hard dat de hele zaak het kon horen. Ik werd vuurrood en zei dat hij zachter moest praten. Papa kreeg altijd iets onaangenaams als hij over jongens sprak.




  Toen het eindelijk februari werd was ik net een klein kind dat verwachtte eeuwig gelukkig te zijn met het circus. Ik hoefde niet bang te zijn voor het bos, want Papa zou me 's morgens met de auto brengen, en 's middags kon ik met de schoolbus naar huis.




  'Je zult het vreselijk vinden,' voorspelde Vera. 'Jij denkt dat het leuk is, dat het de onderwijzers wat kan schelen of je iets leert, maar dat is niet zo. Je zit in een klas met dertig of vijfendertig kinderen en je zult gauw genoeg merken dat het stomvervelend is - je verveelt je dood! Als er geen jongens waren zou ik weglopen en nooit meer terugkomen.'




  Dat had ze nog nooit gezegd. Toen ik niet naar school mocht hing ze altijd schitterende verhalen op over alle pret die ze hadden. Ze had honderden vrienden - nu vertelde ze me dat ze er niet één had. 'Niemand houdt van een Whitefern, ook al verbergen ze zich achter de naam Adare.'




  Papa zei tegen Vera dat ze haar grote mond moest houden. Haastig wenste ik iedereen welterusten en holde de trap op naar de speelkamer, waar ik kon schommelen en Mama vertellen over mijn leven. Ik wist zeker dat ze ergens daarboven naar me luisterde, blij voor me was. En toen ik schommelde leken de muren zich op te lossen en poreus te worden, en de Eerste Audrina holde rond in een veld vol bloemen, lachte toen een jongen van tien jaar haar achterna zat. Ze draaide zich met een ruk naar hem om, toen hij haar ceintuur lostrok. Wie was hij? Waarom keek hij zo naar de Eerste Audrina? Het tafereel vervaagde en de Eerste Audrina zat weer op school, met een enorme, lelijke jongen met puistjes achter haar, die, lok voor lok, haar lange haar in de inktpot doopte. Het was tijdens de tekenles, en ze merkte het niet eens.




  'Au...dri...na,' hoorde ik een angstaanjagende, zangerige stem, die me met een schok in de werkelijkheid terugbracht. Vera stond in de deuropening en keek me woedend aan. 'Ga die stoel uit! Jij hebt genoeg! Jij hebt niet ook nog haar gave nodig! Ga eruit en zorg datje er nooit meer in komt - hij is van mij! Ik heb haar gave harder nodig dan jij!'




  Ik liet haar de stoel, want ik vond dat ze gelijk had. Ik had die onbekende gave niet nodig. Die had de Eerste Audrina niet in leven gehouden, die was geen elf geworden, zoals ik. Ik leefde en zij niet, en voorlopig was dat genoeg.




  De volgende ochtend kleedde ik me zenuwachtig aan voor mijn eerste dag op school. Ik droeg een donkerblauwe rok van fijne, tere wol, die alleen gestoomd mocht worden. Mijn handen trilden toen ik het zwarte lint strikte aan de hals van mijn witte bloes. 'Je ziet er mooi uit,' zei Papa bij de deur, met een goedkeurende glimlach.




  Achter hem stond Vera, met een jaloerse uitdrukking op haar gezicht. Haar donkere ogen namen me van top tot teen op. 'O, Papa,' zei ze minachtend, 'niemand kleedt zich tegenwoordig meer zo. Iedereen zal die keurig geklede Audrina uitlachen.' Ze keek naar haar eigen kleren - een verschoten spijkerbroek en een trui. ik ben de enige die in stijl is.'




  Wat ze zei gaf me niet bepaald het zelfvertrouwen dat ik nodig had. Ik wilde erbij horen en niet opvallen als een of andere rariteit, maar Papa weigerde me iets anders te laten dragen dan rokken, bloeses, truien of jurken.




  Terwijl Vera in de gele bus stapte voor de middelbare school reed Papa mij naar de lagere school en ging met me naar het kantoor van de directrice. Mijn komst op school was al geregeld, zodat ik alleen nog moest weten waar ik naar toe moest en hoe ik me moest gedragen. De directrice scheen te denken dat ik lang ziek was geweest. Ze glimlachte vol sympathie naar me. 'Het zal best gaan als je eenmaal de weg weet.'




  Ik raakte in paniek toen Papa zich omkeerde om weg te gaan. Ik voelde me niet ouder dan zes. En toen raakte ik nog heviger in paniek, want ik kon me niet herinneren dat ik ooit zes was geweest. Papa keek even achterom. 'Dit is watje wilde, Audrina. Je hebt erom gesmeekt, dus geniet ervan als je kan.'




  'Je bent een heel mooi meisje,' zei de directrice, die een lange gang in liep en me wenkte haar te volgen. 'De meeste kinderen hier zijn goed gedisciplineerd, maar niet allemaal. Je vader vertelde me datje tante onderwijzeres is geweest en je heeft bijgewerkt. We zullen beginnen met de vierde klas, en als het goed gaat, kun je naar een hogere klas.' Ze glimlachte vriendelijk naar me. 'Je vader is een knappe man, en hij vindt dat hij een briljante dochter heeft. Ik ben ervan overtuigd dat hij gelijk heeft.'




  Ik keek om me heen naar alle kinderen, die me aanstaarden. Ze waren allemaal heel achteloos gekleed, zoals Vera me had gewaarschuwd. Maar toch had Vera me de dag voordat we gingen winkelen verteld dat de kleren die ik nu droeg precies de juiste waren voor de lagere school. Ik had moeten weten dat Vera zou liegen. De meisjes droegen allemaal spijkerbroeken. Niemand had een lint in het haar. Stiekem maakte ik mijn lint los en liet het op de grond vallen. 'Hé!' riep een jongen achter me. 'Je laat je lint vallen.'




  Een paar leerlingen hadden het al vuil gemaakt met hun gymschoenen. Ik wist niet wat ik ermee moest doen dus borg ik het snel op in mijn tas.




  'Meisjes, jongens,' zei de directrice, die voor de klas ging staan. 'Dit is Audrina Adare. Doe je best ervoor te zorgen dat ze zich hier welkom voelt.' Ze glimlachte, wees naar een lage bank en verliet het lokaal. De onderwijzeres was er nog niet. Ik zat met mijn nieuwe potloden en schrift voor me, en wist niet wat ik moest doen. Ergens in mijn achterhoofd besefte ik dat ik boeken nodig had - de anderen hadden ook boeken. Voor me zat een mooi meisje met donker haar en blauwe ogen. Ze draaide zich glimlachend om. 'Kijk niet zo angstig,' fluisterde ze. 'Je zult de onderwijzeres best aardig vinden. Ze heet juffrouw Trible.'




  'Ik heb geen boeken,' fluisterde ik terug.




  'O, die krijg je wel. Meer dan je lief is, om iedere dag naar huis te sjouwen.' Ze aarzelde en keek me nog eens opmerkzaam aan. 'Hé, ben jij nog nooit naar school geweest?'




  Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen toe te geven dat ik er nog nooit geweest was. Ik loog en zei: 'Ja, natuurlijk wel, maar ik ben een hele tijd thuis geweest... toen... toen ik mijn been had gebroken.'




  Eindelijk kwam Vera eens goed van pas, ik kon over haar verwondingen vertellen. Het duurde niet lang of alle meisjes draaiden zich om en luisterden naar mijn verhalen over mijn gebroken benen die me tot mijn elfde jaar van school hadden gehouden.Toen juffrouw Trible binnenkwam keek ze me met een lange, merkwaardige blik aan. Haar stem klonk gesmoord. 'We gaan staan om de vlag te begroeten,' zei ze. 'Dan houden we appèl en jullie antwoorden om de beurt "Present".'




  Een jongen achter me giechelde. 'Jee, wat mankeert haar? Ze denkt zeker dat we niet weten wat we moeten doen.'




  Ik was opgewonden, maar toch voelde ik me vreemd, ongerust, gespannen en niet erg blij. Ik geloofde niet dat juffrouw Trible me aardig vond. Tijdens de lunch meende ik groepjes kinderen in de gang over me te horen fluisteren. Ik vond het lang zo fijn niet om met meisjes van mijn eigen leeftijd te kunnen praten als ik had gedacht. Ik voelde me zo'n stuk ouder dan de andere kinderen. En tegelijkertijd voelde ik me ook als een kind in de eerste klas, niet wetend wat ik moest doen als ik naar het toilet moest. Waar was het toilet?




  Hoe meer ik over het probleem nadacht, hoe erger het werd. Het duurde niet lang of ik moest zo verschrikkelijk nodig dat ik me geen raad wist. Ik sloeg mijn benen over elkaar, schoof heen en weer. 'Audrina, is er iels?' vroeg de onderwijzeres.




  'Nee, juffrouw,' loog ik. Ik schaamde me het te zeggen waar de jongens bij waren.




  'Als je het lokaal even wilt verlaten, het meisjestoilet is aan het einde van de gang. Linksaf als je de klas uit komt.'




  Blozend en verlegen sprong ik overeind en holde weg. De hele klas lachte. Toen ik terugkwam was ik te verlegen om naar binnen te gaan.




  'Kom binnen, Audrina,' riep juffrouw Trible. 'De eerste dag op een nieuwe school is altijd moeilijk, maar je weet gauw genoeg waar je alles kunt vinden. Wat je niet weet, vraag je maar.' Toen tikte ze met haar stok op het schoolbord en eiste de aandacht.




  Op een of andere manier wist ik door de afschuwelijke eerste schooldagen heen te komen. Ik deed wat de andere meisjes deden, hield me op de achtergrond. Ik glimlachte als zij glimlachten, lachte als zij dat deden, en na een tijdje voelde ik me volkomen onoprecht. Wat sommige meisjes in de pauze tegen elkaar fluisterden shockeerde me. Ik wist niet dat meisjes zo praatten. Langzamerhand ontdekte ik waarom Vera zo was geworden. Ze paste zich aan. Ik kon het niet. Ik wist niet hoe ik moest lachen om grapjes die ik grof vond en niet leuk. Ik wist niet hoe ik het spelletje moest spelen van jongens plagen en dan weghollen, want ik had te veel visioenen van de Eerste Audrina op die regenachtige dag in het bos. Ik maakte één vriendin, het meisje dat voor mij zat. 'Je went heus wel,' zei ze toen de eerste lange schoolweek voorbij was. 'Maar je moet niet proberen je beter te kleden dan de rijke meisjes uit de stad... tenzij jij ook rijk bent.' Ze keek me onderzoekend aan. 'Je bent rijk, hè? Je bent anders. Het zijn niet alleen je kleren en je haar, dat het mooiste haar is dat ik ooit heb gezien, maar het is net of je uit een andere eeuw komt.'




  Hoe kon ik haar vertellen dat ik me voelde of ik uit een andere wereld kwam? De negentiende-eeuwse wereld, oud en antiek als het huis waarin ik woonde.




  Mijn klas was niet groot, zoals Vera had voorspeld, maar klein. Het was een particuliere school. Daarom kreeg Vera een nog grotere hekel aan




  me, want zij ging naar een openbare school.




  Elke dag na schooltijd ging ik trouw naar mijn muziekles. Eens zou ik een uitstekende pianiste worden als ik zo doorging. Lamar Rensdale was extra vriendelijk tegen me.




  'Ben je blij dat je naar school gaat? Of wens je nu dat ik me er niet mee had bemoeid?'




  'O, nee, meneer Rensdale, ik zal u altijd erg dankbaar zijn, want ik begin me reëel te voelen, en dat is me nooit eerder gebeurd. Dat heb ik aan u te danken.'




  'Dag, veel succes en moge je muziek eeuwig verder leven,' riep hij me na, toen ik de deur uitholde en in de oude auto sprong die Billie voor Arden had gekocht.




  Mijn onderwijzeressen sprongen heel voorzichtig met me om, en dat waardeerde ik. Ze glimlachten me bemoedigend toe en gaven me de boeken die ik elke dag mee naar huis nam. Toen ik twee maanden op school was, ontdekte ik een verborgen bron van kennis in me, die me het gevoel gaf dat ik al eerder naar school was gegaan. Misschien had ik werkelijk alle herinneringen van de Eerste Audrina in me opgenomen, of anders hadden mijn moeder en tante me uitstekend les gegeven aan de keukentafel. En die privé-leerkrachten die Papa beweerde aangenomen te hebben (en die ik me niet kon herinneren) moesten er het hunne toe hebben bijgedragen.




  Voor het eerst mocht Arden op eerste Paasdag op bezoek komen en aan onze tafel plaats nemen. Ik had gesmeekt en gepleit en gehuild en gedreigd; ik had gewild dat Billie ook kwam, maar ze had geweigerd. 'Kom na het eten hier. Dan maak ik de chocolademousse voor je die je tante volgens jou verprutst.'




  Het was een ellendig diner op eerste Paasdag, want Papa bleef Arden maar ondervragen wie zijn vader was geweest en wat hij had gedaan en waarom hij zijn vrouw en zoon in de steek had gelaten. Tijdens de hele maaltijd flirtte Vera met Arden, knipperde met haar lange wimpers, draaide en bewoog zich om haar borsten te laten zien die duidelijk toonden dat ze geen beha droeg. Arden leek onder de indruk van ons grote huis. Hij keek weinig op zijn gemak om zich heen, alsof hij bij zichzelf dacht dat hij zich nooit iets zou kunnen permitteren dat maar half zo groots was.




  Toen het zomer werd brachten Arden en ik elke vrije minuut met elkaar door. Hij leerde me zwemmen in de Lyle, echt zwemmen zoals hij. De bodem van de rivier was modderig en lag vol oesters en krabben; er zwommen rode ponen, die dartelden in de schemering. In mijn dromen hoorde ik vaak hun gespartel, en dan werd ik wakker en liep naar het raam en staarde naar het water waarop het maanlicht glinsterde. Er gebeurde iets geweldigs in me deze zomer, dat me deed ontwaken en ernaar verlangen uit huis te ontsnappen; maar hoe ik ook mijn best deed Vera kwijt te raken, ze kwam altijd achter me aan.Vera wilde dal Arden haar leerde rijden in zijn oude auto. Ik hoopte dat hij het niet zou doen, maar hij leerde haar rijden op de buitenwegen waar niet veel verkeer was. Op een dag, na zo'n les, gingen wc haastig terug naar de rivier en trokken onze kleren uit. We droegen allemaal een badpak eronder. Het was achtendertig graden. Ik draaide me om en zag Arden naar Vera staren in haar minuscule bikini. De drie kleine driehoekjes waren heldergroen en pasten goed bij de kleur van haar haar. Haar huid was bruinverbrand en zelfs ik moest toegeven dat ze er erg knap uitzag. Ze had al het figuur van een vrouw, met hoge, volle borsten, die uit dat kleine groene behaatje puilden. Mijn borst was nog zo plat als een pannekoek.




  Vera kwam naar Arden toegeslenterd met een lichtgroene handdoek achteloos over haar schouder geslagen, en wiegend met haar heupen. Arden leek zo gefascineerd door haar dat hij mij helemaal vergat. 'Ik ben doodmoe na al dat rijden en die lange wandeling hier naar toe. Arden, wil je me de helling af helpen naar het water?'




  Haastig hielp hij haar de zacht glooiende helling af. Ik wist dat ze het gemakkelijk alleen had gekund. Om de een of andere reden leek hij haar middel of arm niet los te kunnen laten. Zijn vingers om haar bovenarm beroerden de zwelling van haar boezem. Ik werd rood van kwaadheid toen ze glimlachend naar hem opkeek. 'Je wordt elk jaar knapper, Arden.'




  Hij werd zenuwachtig, bloosde, trok haastig zijn handen terug en keek met een schuldig gezicht naar mij. 'Dank je,' zei hij moeilijk. 'Jij wordt ook elke dag mooier.'




  Ik sperde mijn ogen wijd open terwijl ik naar Vera keek die op haar buik lag in het heldere zonlicht. Arden stond naast haar, hij scheen zich niet te kunnen verroeren. 'Arden, wil jij mijn rug insmeren met zonnebrandolie? Ik heb zo'n gevoelige huid, ik moet erg voorzichtig zijn, anders verbrand ik.'




  Ze had de bleekste huid die ik ooit had gezien. Terwijl ik nog naar haar mooie koperkleurige tint staarde vroeg ik me af wanneer ze die kon hebben opgedaan. Toen, tot mijn verbazing, vroeg Vera hem haar beha van achteren los te maken. 'Ik wil geen witte strepen op mijn rug. Kijk niet zo kwaad, Audrina. Er is niets te zien als ik niet te snel beweeg. Niet dat Arden nog nooit een paar naakte tieten heeft gezien.' Ze grijnsde toen hij opschrok, verbaasd - en schuldig. Toch knielde hij neer om haar beha los te maken, en smeerde met een verlegen en verward gezicht haar rug in met olie - en hij deed er verdomd lang over ook.




  Te lang. Ik vond dat zijn handen onnodig lang op bepaalde plaatsen bleven rusten. Hij leek zo opgewonden dat zijn handen trilden. Ik was woedend op hem, op Vera, en sprong overeind en rende naar huis, haatte hen allebei.




  Uren later hinkte Vera mijn kamer binnen, met een blozend en voldaan gezicht. 'Wat ben jij mal preuts,' zei ze, toen ze op mijn beste stoel neerplofte. 'Ik heb geen belangstelling voor jouw vriendje. Ik heb een ander op het oog.'




  Ik geloofde haar niet. 'Laat Arden met rust, Vera. Als je hem wil hebben, zal je eerst mij moeten vermoorden.'




  Dat had ik beter niet kunnen zeggen. Haar donkere ogen begonnen te fonkelen. 'O, als ik hem werkelijk wil, kan ik hem gemakkelijk genoeg krijgen,' zei ze poeslief, als een dikke spinnende kat. 'Maar hij is nog maar een jongen, niet rijp genoeg voor mij. Hoewel, misschien is hij toch wel rijper dat ik dacht, en zou ik hem nog een kans moeten geven. Volgende keer zal ik hem vragen mijn hele lichaam in te smeren.'




  'Papa zou je doodslaan.'




  Ze sloeg een bloot been over de fluwelen armleuning van de stoel, waarbij ze zoveel liet zien dat ik mijn blik moest afwenden. 'Maar jij zult het hem niet vertellen, Audrina, z'n lieve Audrina, want jij hebt een groot geheim. Jij neemt les bij de Don Juan van Whitefern Village. Lamar Rensdale heeft elke maagd in een omtrek van dertig kilometer verleid.'




  'Je bent gek!' schreeuwde ik. 'Hij heeft nooit iets gedaan...'




  Ze hing achterover, over de andere armleuning, zodat haar haar de grond raakte. Het kleine bovenstukje van de bikini schoof omhoog, en ik zag dat haar borsten ook gebruind waren. 'Maar dat gelooft Papa toch niet,' antwoordde ze zelfvoldaan, terwijl ze het zand uit haar haar schudde. 'Papa gelooft alles wat de dorpelingen hem vertellen. Ik zou dus maar aardig tegen me zijn, Audrina.'




  Ik voelde me misselijk toen ze opstond, naar de spiegel liep en haar badpak uittrok, en me liet zien wat zij wel had en ik niet. Toen, nog steeds naakt, slenterde ze mijn kamer uit en liet haar natte bikini in mijn kamer op de grond liggen.




  Nu maakte ik me zenuwachtig over mijn muzieklessen, was bang voor de man die ik daarvóór had vertrouwd. Ik kromp ineen als hij zich over me heen boog, als zijn hand toevallig de mijne raakte. Zijn knappe gezicht stond verbaasd toen zijn ogen zonder succes probeerden mijn blik op te vangen. 'Wat is er, Audrina?'




  'Niets.'




  ik vind het heel naar als iemand dat zegt, terwijl er heel duidelijk wèl iets aan de hand is. Waarom vertrouw je me niet meer?'




  'Misschien omdat ik een en ander gehoord heb,' fluisterde ik met gebogen hoofd. 'Ik ben bang dat ik hier niet meer kan komen.'




  'Zo,' zei hij verbitterd. 'Je bent dus net als alle anderen en gelooft onmiddellijk het ergste van me.' Hij sprong van de pianokruk en ijsbeerde heen en weer in de kleine zitkamer. 'Jij bent toevallig de enige leerlinge die me in dit gehucht vasthoudt. Ik prent mezelf steeds weer in dat ik, ook al ben ik niet goed genoeg voor Broadway, de wereld een prachtige musicienne lever.'




  Ik had medelijden met hem en met mijzelf, want er was geen andere gediplomeerde leraar, behalve in de stad, op vijfenveertig kilometer afstand, en ik wist niet hoe ik daar moest komen. 'Meneer Rensdale -' begon ik aarzelend.




  'Lamar - waarom noem je me niet bij mijn voornaam?' viel hij nijdig uit; hij klemde zijn lange vingers in elkaar en boog ze heen en weer.




  'Ik kan u niet bij uw voornaam noemen. Papa heeft me gewaarschuwd dat niet te doen, want dat is de eerste stap...' Ik aarzelde, kreeg het warm en voelde me slecht op mijn gemak. 'Vera praat veel, vergeet dal niet. Als ze ooit iets legen Papa zegt over uw reputatie, pas dan op. Papa is groot en sterk en niet voor rede vatbaar. Hij gelooft alles wat Vera hem vertelt, en ze haat me. Hij weet dat ze me haat, en toch gelooft hij wat ze zegt, omdat hij geen enkele man bij een jong meisje vertrouwt. Als hij niet geloofde dat ik kuis en rein was, had hij me nooit laten gaan.'




  'Ik zal met Vera spreken als ze voor haar volgende les komt.' Hij bleef voor me staan. 'Ze verspilt haar tijd en het geld van je vader bij mij. Ze heeft geen enkele muzikale aanleg, maar ze wil het met alle geweld proberen. Ze wedijvert met jou, Audrina. Ze wil alles wat jij hebt. Ze wil je vriend, en ze wil de liefde die je vader jou wèl geeft en haar niet. Ze is jaloers op je, en ze is gevaarlijk. Pas op voor Vera.'




  Langzaam sloeg ik mijn ogen naar hem op. Hij raakte even mijn haar aan, toen mijn wang waarover een traan gleed. 'Huil je om mij of om jezelf?' vroeg hij zachtjes. 'Wie moet je piano leren spelen als ik er niet meer ben? Wat wil je dan doen met je talent? Het begraven onder de borden die je afwast en de baby's die je zal krijgen, net als je moeder?'




  'Ik kom terug,' fluisterde ik. Ik was bang de fouten van mijn moeder te herhalen. 'Ik zal het riskeren dat Vera het aan Papa vertelt, maar past u ook op voor haar.'




  Hij glimlachte flauwtjes toen hij mijn tranen wegveegde. Het was een glimlach die veel op die van Vera leek.




  Elke dag ging ik beter spelen. Achter haar vleugel voelde ik me als Mama zelf, meegesleept door de muziek die ik schiep, en op een of andere manier teleurgesteld door het leven dat ik leidde. Ik miste iets, en ik wist niet wat.




  Die winter staarde ik naar de zacht vallende sneeuw, weemoedig en verlangend, en ik maakte mezelf wijs dat ik Sylvia nodig had om me tevreden te voelen. Als ik Sylvia eenmaal bij me had en haar alle liefde en zorg kon geven die ze zo hard nodig had, zou ik me gelukkig voelen. Ik vroeg me af, zoals ik al duizend keer had gedaan, wat er precies aan de hand was met Sylvia. Was het zo iets ergs dat Papa dacht dat de waarheid te hard zou aankomen? Dat ik die niet zou kunnen verwerken? Was ik echt zo overgevoelig? Mijn tante spotte zo vaak met dat idee dat ik voelde dat zij en Papa allebei wisten wat mijn verborgen zwakte was.




  De sneeuwvlokken dansten in de wind, dwarrelden rond als kleine ballerina's, ze sprongen omhoog, zweefden omlaag, opzij, vormden figuren, zeiden me dat ik nooit, nooit vrij zou zijn, evenmin als Mama vrij was geweest.




  Vera kwam mijn slaapkamer binnengestormd, de koude lucht kleefde aan haar dikke jas die ze neergooide op een van mijn tere lichte stoeltjes. 'Raad eens wat ik heb gedaan!' barstte ze uit, nauwelijks in staat zich te beheersen. Haar ogen gloeiden als zwarte kolen. Door de kou waren haar wangen zo rood als appels. Haar hals vertoonde rode plekken, die ze me aanwees. 'Dat komt door het zoenen,' zei ze met een grijns. 'Die heb ik op mijn hele lichaam. Ik ben geen maagd meer, zusje.'




  'Je bent mijn zusje niet!' stoof ik op. Wat maakt dat nou uit, ik zou het net zo goed wel kunnen zijn. Ga zitten en luister wat er in mijn leven gebeurt, en vergelijk dat maar eens met dat saaie leventje van jou. Ik heb een naakte man gezien, Audrina




  een echte en niet alleen maar op een plaatje of een foto. Hij is zo harig, je zou nooit vermoeden hoeveel haar hij heeft als je hem ziet met al zijn kleren aan. zijn haar gaat van zijn borst langs zijn navel, en loopt uit




  verder en verder en wordt steeds ruiger tot




  Stop! Ik wil niets meer horen.'




  Maar ik wil dal je het hoort. Ik wil dat je weet watje mist. Het is heerlijk om die drieëntwintig centimeter in me te voelen stoten. Heb je me gehoord, Audrina? Ik heb hem gemeten... bijna drieëntwintig centimeter, en helemaal gezwollen en hard.'




  Ik holde naar de deur, maar ze sprong overeind en versperde me de weg. Met verrassende kracht wierp ze me op de grond en ging schrijlings bovenop me zitten. Ik wilde haar wegtrappen, maar ik was bang dat ze zou vallen en weer iets breken. Zij plantte haar voet met schoen en al op mijn borst, die al een beetje begon te zwellen. 'Hij heeft een fantastisch lichaam, zusje, echt een geweldig lichaam. Wat we doen zou jou zo shockeren, datje zou gaan gillen en misschien wel flauwvallen... en ik geniet van elke seconde dat we dat samen doen. Kan er niet genoeg van krijgen, kan er nooit genoeg van krijgen.'




  'Je bent pas veertien,' fluisterde ik, echt geshockeerd door de krankzinnige blik in haar ogen en de walgelijke manier waarop ze praatte.




  ik word gauw vijftien,' zei ze met een harde lach. 'Waarom vraagje niet wie mijn minnaar is? Ik zal het je met alle liefde vertellen.'




  ik wil het niet weten. Jij liegt altijd. Je liegt nu ook. Lamar Rensdale wil niet iemand die zo jong is als jij.'




  'Hoe weet jij dat? Omdat hij jou niet wil? Wie wil jou nou behalve een kind als Arden? Hij voelt zich verplicht tegenover jou, hij wil je beschermen... ik zou je daarover zoveel kunnen vertellen datje waarschijnlijk al het verstand zou verliezen datje al half kwijl bent. Ieder normaal mens weet precies wat er in zijn leven gebeurt - iedereen behalve jij.'




  'Laat me met rust, Vera!' schreeuwde ik. 'Je bent een leugenaarster en dat zal je altijd blijven. Lamar Rensdale wil jou niet na wat ik hem over Papa heb verteld.'




  'Wat heb jij hem over Papa verteld?' vroeg ze met harde, half dichtgeknepen ogen.




  ik heb hem verteld dat Papa heel groot en sterk is en verschrikkelijk driftig en dat zelfs al is Papa niet jouw vader, je onze naam door het slijk zou kunnen halen.'




  Ze lachte zo hysterisch dat ze op de grond viel en als een krankzinnige over de vloer rolde. 'Mijn God, je bent ongelooflijk, Audrina! Onze naam door het slijk halen? Hoe kan iets dat al vernietigd is nog vernietigd worden? En als je mij niet gelooft, vraag het dan maar aan Lamar. Hij heeft geen enkel bezwaar tegen mijn leeftijd. Hij houdt van jonge meisjes. Dat doen de meeste mannen. Als je zag hoe hij op me afkwam, helemaal naakt, met die grote stijve joekel van hem...'




  Ik walgde van haar en holde de kamer uit naar de keuken, waar tante Ellsbeth aan het werk was. Ik vergat Vera en had plotseling medelijden met mijn tante die altijd zo hard werkte, de helft deed van mijn karweitjes en ook de meeste van Vera, nu ik niet meer de hele dag thuis was.




  Tante Ellsbeth keek op van de afwas. Wat ik in haar donkere ogen zag verbaasde me. Ze straalden, of ze haar hele leven gezocht had en eindelijk iets had gevonden wat haar gelukkig maakte. Ze noemde Papa niet langer gemeen en ongevoelig zoals vroeger. Hij noemde haar niet langer een wandelende bonestaak, lang, mager en vals, met de tong van een feeks.




  'Audrina,' begon ze, en ik hoorde iets van hartelijkheid in haar stem, 'je moet heel voorzichtig zijn en je leven niet laten beheersen door je vader. Hij zal dat bij Vera nooit doen, omdat het haar niet kan schelen wat hij van haar denkt. Maar omdat het jou wel kan schelen, maak jij jezelf kwetsbaar. Hij is egoïstisch genoeg, bijna wreed, om jou te beroven van wat je het hardste nodig hebt. Hij liegt en bedriegt. Hij is duivels slim en aantrekkelijk, maar ik moet tot mijn spijt bekennen zonder eer. Als hij enigszins kan zal hij je hier houden tot de dag waarop hij sterft en je niet toestaan je eigen leven te leiden. Ik weet dat je van hem houdt. In sommige opzichten prijs ik je om je trouw en toewijding. Maar banden des bloeds mogen geen ketenen zijn. Je bent hem of Sylvia je leven niet verschuldigd.'




  Wat bedoelde ze daarmee?




  'In het voorjaar komt Sylvia thuis,' zei ze met een toonloze stem die de rillingen over mijn rug deed lopen. 'Als ze eenmaal hier is zul je geen tijd meer hebben voor muzieklessen of voor iets anders dan voor haar te zorgen.'




  Ik was blij dat Sylvia eindelijk thuiskwam, maar mijn vreugde werd overschaduwd door haar woorden en de uitdrukking op haar gezicht. 'Afgelopen september is Sylvia twee jaar geworden, tante Ellsbeth. Dat betekent toch dat ze de periode van een lastige baby al achter de rug heeft?'




  Ze snoof. 'Je vader wil niet dat ik over Sylvia praat. Hij wil dat je je aan haar hecht. Ik waarschuw je, zorg dat dat niet gebeurt.'




  Ik staarde haar verbijsterd aan. Mocht ik niet van mijn eigen zusje houden? Had Sylvia mijn liefde niet nodig?




  'Kijk me niet zo aan. Ik denk aan jou, niet aan haar. Niets kan Sylvia nog helpen, en dat is al erg genoeg, maar jij kan nog worden gered en dat wil ik proberen. Hou je op een afstand. Doe voor haar wat je kan, maar hou niet te veel van haar. Op den duur zul je me dankbaar zijn dat ik je dit nu zeg en niet als het te laat is.'




  'Ze is misvormd!' riep ik ontsteld uit. 'Waarom heeft Papa me dat niet verteld, tante Ellsbeth? Ik heb het recht het te weten. Wat is er toch met Sylvia, tante Ellsbeth, alsjeblieft vertel het me. Ik moet voorbereid zijn.'




  'Ze is niet misvormd,' zei ze zacht, terwijl ze me vol medelijden aankeek. 'Integendeel, ze is een heel mooi kindje, en ze lijkt in veel opzichten op jou toen je zo oud was. Haar haar heeft niet zo'n opvallende lint als het jouwe, maar ze is ook nog maar een baby, en het kan nog veranderen en precies zo worden als dat van jou - en van je moeder. Ik hoop alleen maar dat ze op een goede dag precies op jou zal lijken. Lieve God, als dat gebeurde, zou hij je misschien verlossen van die malle droomspelletjes waarin hij zo hardnekkig gelooft. Voor een volwassen man met een hoge mate van intelligentie kan hij zo bijgelovig zijn als de eerste de beste idioot. Ik heb jou met je ring boven die effectenlijsten zien zwaaien, dus ik neem aan dat jij slim bent. Wees slim genoeg om jezelf te redden als het zover is.'




  Wat bedoelde ze?




  'Audrina, neem een raad van me aan en stop waarmee je nu bezig bent. Probeer niet hem te helpen. Probeer hem te zien zoals hij is, iemand die vastbesloten is je op alle mogelijke manieren aan hem te binden. Hij heeft zich zelf wijsgemaakt dat jij de enige vrouw ter wereld bent die zijn liefde en toewijding waard is, en hij zal jou alles geven wat hij bezit, zonder ooit te beseffen dat hij je het beste ontneemt wat de wereld te bieden heeft.'




  'Maar ik begrijp het niet!'




  'Denk er maar eens over na. Denk eraan hoe bang hij is om oud en invalide te worden en in een tehuis voor ouden van dagen terecht te komen. Het is een fobie van hem, een ziekte, Audrina. We worden allemaal oud. Daar valt nu eenmaal niets tegen te doen.'




  'Maar, maar...' sputtterde ik. 'Waarom probeer je me te helpen? Ik wist niet eens dat je me zelfs maar aardig vond.'




  'Ik zal proberen het je uit te leggen,' zei ze, terwijl ze haar handen die ruw en rood zagen van het werk, in haar schoot vouwde. 'Toen ik hier kwam wonen met mijn dochter hebben ze een dienstmeid van me gemaakt. Ik was bang iets voor jou te gaan voelen. Ik had Vera, en Vera had niemand behalve mij. De moeilijkheid was dat Vera Lucietta adoreerde en mij minachtte omdat ze me een slavin vond. En ik kon niet anders, want dan waren we op straat gezet. Ik had mijn redenen waarom ik wilde blijven. En ik had gelijk dat ik ben gebleven... want het is precies zo gelopen als ik wist dat het zou gaan als ik maar geduld genoeg had.'




  Ik hield mijn adem in. 'Vertel verder,' fluisterde ik.




  'Als het om schoonheid ging, won je moeder altijd, dus natuurlijk was ik jaloers op haar. Ik was jaloers op haar figuur, haar gezicht, haar talent en vooral op haar gave om de mannen aan haar voeten te krijgen.'




  Er kwam een gespannen klank in haar stem. 'Er was één man van wie ik hield, één man maar - en toen zag hij haar. Toen hij haar had gezien, was voor mij alles voorbij. Verlies doet pijn, Audrina, het doet zo'n pijn dat je je soms afvraagt hoe je ermee kan leven. Maar ik héb ermee geleefd, en misschien zal ik op een goede dag één keer winnen bij gebrek aan tegenstand.'




  Het drong plotseling pijnlijk scherp tot me door waarom mijn tante altijd zo jaloers was geweest op Mama, en waarom Mama haar zuster altijd voor de voeten had geworpen dat zij altijd kreeg wat ze wilde en mijn tante nooit. Tante Ellsbeth was verliefd op mijn vader! Ondanks het feit dat ze ruzie met hem maakte, dingen in hem afkeurde, hield ze toch van hem. Ik had het gevoel dat ik het diep in mijn hart altijd had geweten, en had geprobeerd het weg te stoppen in een van de gaten van mijn geheugen.




  'Tante Ellie, hou je van hem, ook al weet je dat hij liegt en bedriegt en geen eer en geweten heeft?'




  Geschrokken keek ze me aan. ik heb genoeg gezegd voor één dag,' antwoordde ze kortaf, en liep met grote passen de eetkamer binnen om de tafel te dekken. 'Maar denk na over wat ik je heb gezegd, en wees je er goed van bewust dat de dingen niet altijd zijn zoals ze lijken. Vertrouw geen enkele man en vergeet al je verontrustende dromen.'




  Sylvia




  De tijd ging langzamer voorbij. Ik kon nu mijn herinneringen bewaren in de veilige plekjes van mijn geheugen. Dank zij mijn dagboek kon ik mijn herinneringen dagelijks overlezen, zodat ik ze goed in mijn geheugen prentte. De schommelstoel hielp me in meer dan één opzicht. Ik kon nu rust vinden. Ik had een toeverlaat, een schuilplaats waar ik Mama's beeld kon vinden, zwevend op de wolken.




  Ik was elf jaar en acht maanden oud toen Sylvia in mei thuiskwam. Mijn tante had het me bevestigd, en ik geloofde dat ze deze keer de waarheid vertelde. Ze bevestigde ook dat Vera drie jaar en tien maanden ouder was dan ik. Niets, dacht ik bij mezelf, kon me nu ooit nog mijn leeftijd doen vergeten. Ik zou de grijze nevel van de vergeetachtigheid niet meer toelaten om de belangrijke gebeurtenissen in mijn leven te verhullen. Ik keek in de spiegel en zag mijn kleine harde borsten zwellen onder mijn trui. Ik droeg wijde truien, in de hoop dat Arden het niet zou zien, maar ik merkte dat hij ernaar keek en probeerde net te doen of hij niets zag. Ik zag andere jongens op school belangstellend kijken naar mijn groeiende figuur. Ik negeerde ze en concentreerde me op Arden, die nog naar dezelfde school ging als Vera. Wat ik onder mijn truien verborg was klein vergeleken bij de borsten waar Vera mee pronkte, door de strakste truitjes te dragen waar ze zich in kon persen.




  Papa protesteerde nooit tegen Vera's strakke truitjes. Vera mocht afspraakjes maken en naar de bioscoop en naar schoolfeesten. Ze was lid van een stuk of zes clubs, tenminste dat vertelde ze ais ze soms heel laat thuiskwam. Ik had nooit ergens tijd voor. Elke dag na school ging ik naar meneer Rensdale, maar ik voelde me niet meer op mijn gemak met hem. De helft van de tijd dacht ik dat ze loog; de helft van de tijd dacht ik dat ze misschien niet loog. Op een dag stond zijn sporthemd aan de hals open, en zijn borst was erg harig, precies zoals ze had gezegd. Ze had zijn naakte lichaam zo in bijzonderheden beschreven dat het bijna was of hij doorzichtige kleren droeg; ik kon niet naar hem kijken.




  De meisjes die ik op school leerde kennen nodigden me uit voor hun feestjes, maar ik mocht er nooit heen van Papa. Hij wilde dat ik bij hem thuis bleef, naar hem luisterde, naar hem keek als hij zich schoor, zijn verhalen aanhoorde over de moeilijkheden op zijn werk. Terwijl hij zich schoor en ik op de rand van het bad zat, hoorde ik over korte zichtwissels, kopen op lange termijn. Ik hoorde over gemeente-obligaties, speculeren a la baisse en a la hausse, dekkingen, foefjes om de belasting te ontduiken. De effectenbeurs was een krankzinnig casino voor de heel rijken. Alleen degenen met miljoenen konden winnen tenzij ze op een of andere manier 'intuïtie' hadden.




  'En dat heb jij,' zei Papa met een brede glimlach, terwijl hij de overtollige scheercrème van zijn gezicht veegde. 'Audrina, de schommelstoel heeft geholpen, hè?'




  'Ja, Papa. Mag ik nu weg? Ik moet Arden bellen om een afspraak te maken voor morgen. Er is een film die ik wil zien.'




  'Ik ga wel met je naar de bioscoop.'




  'Vera gaat ook met jongens naar de bioscoop. Waarom mag ik niet?'




  'Omdat het me geen donder kan schelen wat Vera doet.'




  Ik had er al eerder over geredetwist, en verloren; ik zou het zeker weer verliezen. Toen glimlachte Papa naar me. 'Juffertje ongeduld, binnenkort krijg je weer wat je het liefste wil. Morgenochtend vroeg rij ik naar de plaats waar Sylvia heeft gewoond sinds ze uit het ziekenhuis is gekomen. Ik heb al gebeld en alle nodige maatregelen getroffen. Morgenochtend komt Sylvia thuis.'




  'O, Papa!' riep ik blij. 'Dank je, dank je!'




  Hoe vreemd die trieste glimlach van hem, heel vreemd.




  De volgende ochtend was Papa al vroeg opgestaan om Sylvia te gaan halen. Ik holde door hel bos naar de bungalow aan de andere kant. Het bos was weelderig en groen, vol van de schoonheid van het voorjaar. Ik hoopte Arden te pakken te krijgen voor hij wegging met zijn fiets om de ochtendkranten rond te brengen. Zijn ouwe auto had het opgegeven en stond als een stuk roest op het erf, terwijl hij probeerde hem te maken. Er zaten vogels op het gras, die me negeerden toen ik naar de deur van de bungalow rende en die zonder te kloppen opengooide. Ik holde in één ruk door naar de keuken, waar ik stokstijf bleef staan en mijn adem inhield.Billie was in de keuken, gekleed in een short en een rood bovenstukje. Voor het eerst zag ik haar zonder al die lange wijde rokken die maakten dat het net leek of ze twee benen daaronder had verstopt. Haar haar hing los en golvend op haar rug en het gebreide bovenstukje toonde een opvallend weelderige boezem. Maar het enige wat ik zag waren de twintig centimeter lange stompen die uit haar short te voorschijn staken. Het waren net vette worsten die smal toeliepen zodat ze aan het eind dichtgebonden konden worden. Glimmende vouwen vormden rimpels waar de overtollige huid bijeen was getrokken en vastgemaakt. Ik deinsde achteruit.




  Het was zo'n jammerlijk gezicht, die stompjes waar vroeger haar mooie benen waren geweest. Ik keek even naar de zitkamer waar al die foto's van haar stonden inschaatskostuum. Ik onderdrukte een kreet van ontsteltenis, ik wilde geen medelijden tonen. Ik had ze willen zien zonder iets te zeggen, of zonder het schijnbaar zelfs maar te merken.




  Tot mijn verbazing begon Billie te lachen. Ze strekte haar hand uit, raakte even mijn wang aan, en mijn verwarde haar. 'Vooruit, kijk maar zolang je wil. Ik kan het je niet kwalijk nemen. Niet mooi om te zien, hè? Maar vergeel niet dat ik vroeger twee van de mooiste, bekwaamste en creatiefste benen heb gehad die een vrouw kan verlangen. Ze hebben me goed gediend zolang ik ze had, en de meeste mensen zullen nooit hebben wat ik heb gehad.'




  Weer wist ik niets te zeggen.




  'Een mens leert zich aanpassen, Audrina,' zei ze zachtjes. Ze raakte me nu niet meer aan, alsof ze bang was dat ik het niet meer zou willen. 'Je stelt jezelf in mijn plaats en denkt datje niet zou kunnen leven met mijn handicap, maar het gekke is, als je het zelf hebt is het lang zo verschrikkelijk niet als het bij een ander lijkt. Maar aan de andere kant, onlogisch als wij mensen zijn, kijk ik soms om me heen en denk, waarom ik, en niet zij, of hij? Ik zou mezelf in een afgrond van zelfbeklag kunnen storten als ik dat wilde. Maar meestal denk ik niet eens aan hel verlies van mijn benen.'




  Ik bleef staan, slungelig en verlegen en nederig. Ik kon bijna haar benen zien die er niet waren. 'Arden vertelde me dal hij je ziet met je benen. Hij ziet die stompen nooit.'




  'Ja,' zei ze met stralende ogen. 'Hij is een geweldige zoon. Zonder hem zou ik het, geloof ik, hebben opgegeven. Hij heeft mijn redding betekend. Het feit dat ik Arden had dwong me door te zetten en mezelf alles te leren. En Arden had alles voor me over. Omdat we elkaar hadden hebben we ons erdoor weten te slaan. Het is niet gemakkelijk geweest, maar juist omdat het moeilijk was, hebben we zoveel om trots op te zijn. Kom, lieverd, genoeg over mij. Wat doe jij hier zo vroeg?'




  Ze ging door met inmaken, en ik aarzelde. Haar hoge kruk op wieltjes was zo geplaatst dat hij van de ene plaats naar de andere kon schieten, praktisch zonder enige inspanning, gewoon door te schuiven of met haar handen te duwen. Toen gebeurde het sneller dan ik met mijn ogen kon knipperen - ze gleed van de kruk af en viel met een smak op de grond. Even lag ze als een halve grote pop aan mijn voeten.




  Ik wilde haar helpen.




  'Niet helpen,' beval ze, en in een oogwenk had ze zich met behulp van haar sterke armen weer op de kruk gehesen. 'Audrina, kijk eens in de bijkeuken. Daar staat een rood karretje dat ik gebruik als ik haast heb. Arden heeft hel voor me gemaakt. Hij wil het elk jaar in een andere kleur schilderen, maar dat wil ik niet. Ik hou het meest van rood. Ik ben niet zo verlegen, lieverd.'




  Ik glimlachte vaag, wilde dat ik zo dapper kon zijn. Toen vroeg ik of Arden al weg was.




  'Ja, hij is weg. Als die krenterige man van me wat meer geld zou sturen, zou mijn zoon zich niet dood hoeven te werken.' Ze draaide zich met een stralende glimlach om en vroeg weer: 'Kom, vertel nu eens wat je hier zo vroeg komt doen?'




  'Billie, Sylvia komt vandaag thuis. Mijn tante vertelde me dat ze niet normaal is, maar dat kan me niet schelen. Ik vind het zo verschrikkelijk dat die arme kleine baby nooit een moeder heeft gehad en niemand behalve Papa om van haar te houden. En dat is. niet genoeg, want Papa ging haar maar één of twee keer per maand opzoeken - als hij dat al deed. Je weet nooit wanneer mijn vader de waarheid vertelt, Billie,' zei ik een beetje beschaamd. 'Hij liegt, en je weet dat hij liegt; en hij weet dat jij weet dat hij liegt, en toch kan het hem niet schelen.'




  'Je vader lijkt me een opmerkelijk mens.'




  ik heb gisteren tegen Arden gezegd dat Sylvia misschien vandaag thuiskwam. Ik weet hoe Papa is, dus ik wist het niet zeker, maar ik heb stiekem geluisterd toen ik hem gisteravond hoorde telefoneren. Hij brengt haar thuis. Hij heeft zijn kantoor gebeld om te zeggen dat hij vandaag niet komt. Heb ik je al verteld dat hij directeur is geworden?'




  'Ja, lieverd, minstens twintig keer. En nu zal ik jou eens iets vertellen dat jij misschien zelf niet weet. Je bent erg trots op je Papa. Zelfs als je denkt datje een hekel aan hem hebt, spijt je dat. Lieverdje hoeft je niet ongerust te maken over het feil dat je van je vader houdt en tegelijk een hekel aan hem hebt. Niemand van ons is honderd procent goed of honderd procent slecht. De mensen zijn grijs in alle schakeringen. Geen volslagen duivels en geen echte engelen en heiligen.' Ze glimlachte. 'Schat, blijf gewoon van je vader houden, al vind je hem soms een raar portret. Arden voelt hetzelfde voor zijn vader.'




  Twee uur later stond ik met kloppend hart samen met mijn tante buiten op de trap en wachtte op mijn kleine zusje. Ik keek om me heen, ik wist dat ik me deze speciale dag moest herinneren, zodat ik mijn zusje later kon vertellen hoe het was toen ze voor het eerst thuiskwam. De zon scheen helder en warm. Er was geen wolkje aan de lucht. Boven het bos hing een nevel die de kreten van de vogels dempte. Vocht van de dauw, dacht ik, dat is alles. De warme bries van de Lyle woei door mijn haar.




  Het grote grasveld was gemaaid door een man uit het dorp; hij had de heesters gesnoeid, het onkruid uit de tuin gewied, de oprijlaan geveegd. Het huis was wit geschilderd en ook het dak was nieuw - rood als gestold bloed, als de luiken voor de ramen. We hadden onze mooiste kleren aangetrokken om Sylvia te begroeten. Vera was er ook, ze zat lui op de schommel, met een heimelijke glimlach om haar lippen en een valse schittering in haar ogen. Ik vermoedde dat zij veel meer wist over Sylvia dan ik, zo als ze over alles meer wist dan ik.




  'Au...dri...na,' zong ze, 'straks zie je... zie zelf maar. Jongens, wat zal jij een spij... ijt hebben dat je steeds maar zeurde om je zusje thuis te hebben - want ik wens haar niet te kennen. Voor mij bestaat Sylvia Adare eenvoudig niet.'




  Ik weigerde mijn opwinding en blijdschap te laten bederven door Vera. Vera was jaloers omdat het de baby van mijn moeder was en niet van mijn tante.




  'Audrina,' zei mijn tante, 'ben je werkelijk zo gelukkig als je er uitziet?' Ze keek altijd bedenkelijk als Sylvia's naam werd genoemd, en dit was kennelijk geen blijde dag voor haar.




  'Kijk, kijk! Daar komen ze!' riep ik opgewonden, wijzend naar Papa's Mercedes die te voorschijn kwam achter de dichte rijen bomen, die aan weerszijden van de oprijlaan stonden. Ik schoof wat dichter naar mijn tante toe, die heel recht ging staan, waardoor ze langer leek. Even strekte ze haar hand naar me uit, maar ze pakte mijn hand niet vast. Dat had ze nog nooit gedaan.




  Ik hoorde Vera achter ons giechelen, terwijl ze heen en weer schommelde, heen en weer, en 'Het zal je spijten' zong.




  De glanzende zwarte wagen stopte voor de ingang. Papa stapte uit, liep om de wagen heen en opende het portier - maar hoe ik ook mijn best deed, ik zag niemand. Toen tilde papa een heel klein kindje op van de bank.




  Hij riep naar me: 'Hier is Sylvia,' en zette haar met een brede glimlach op de grond.




  Op dat moment stopte het kraken van de houten schommel. Vera stond op en kwam dichterbij. Ik keek even naar haar en zag dat ze strak naar mij staarde, alsof ze alleen belangstelling had voor mijn reacties en niet voor Sylvia. Ze keek niet één keer naar mijn zusje. Wat mal.




  In weerwil van Vera en de grimmige uitdrukking op het gezicht van mijn tante voelde ik me gelukkig toen ik naar dat leuke kleine meisje keek dat mijn zusje was. Het volgende ogenblik vond ik haar niet alleen leuk, maar mooi. Ze had kastanjekleurige krullen, die glansden in de zon. Ik zag haar lieve kleine handjes met de kuiltjes, die ze smekend uitstrekte naar Papa. Ze wilde dat hij haar optilde. Hij moest zich bukken om haar handje te kunnen pakken, en hij leidde haar voorzichtig in de richting van de trap. 'Eén stap tegelijk, Sylvia,' moedigde hij haar aan. 'Zo doen we dat, één stap tegelijk.'




  Wat schattig waren die kleine witte schoentjes die ze droeg. Wat leuk om een levende pop te hebben die ik kon aankleden en waar ik mee kon spelen. Opgewonden wilde ik de trap aflopen, maar na één tree bleef ik stokstijf staan. Iets... iets in haar ogen, in de manier waarop ze liep, de manier waarop haar mond stond. O, lieve God - wat was er mis met haar?




  'Kom Sylvia,' drong Papa aan, terwijl hij haar zachtjes meetrok aan het minuscule handje dat in zijn grote knuist verdween. 'Jij ook, Audrina. Kom naar beneden en leer je kleine zusje kennen datje zo graag wilde hebben. Kom dichter bij, zodat je Sylvia's groenblauwe ogen kunt bewonderen. Kijk eens hoe ver ze uit elkaar staan! Kijk eens naar Sylvia's lange, krullende, donkere wimpers. Kijk naar al haar schoonheid - en




  vergeet de rest.'




  Hij zweeg, keek naar me en wachtte af. Vera giechelde en ging op een andere plaats staan waar ze me beter kon zien.




  Ik bleef als aan de grond genageld staan. Ik had het gevoel of alles stil hield en zweeg, in afwachting van mijn beslissingen mijn oordeel over Sylvia. Het was nu mijn beurt, maar ik kon me niet bewegen en niets zeggen.




  Papa werd ongeduldig. 'Goed, als je dan niet naar ons toe komt, komen we wel naar jou.' Onverschrokken als altijd glimlachte hij stralend naar me; zijn witte tanden blonken in de zon. 'Je hebt twee jaar lang gezeurd wanneer je kleine zusje thuiskwam. Nu is ze er. Ben je niet blij?'




  Stap voor martelende stap moest Papa Sylvia helpen bij het lopen. Ze kon geen van beide voetjes ook maar enigszins behoorlijk optillen. Ze schuifelde met haar voeten, sleepte ze over obstakels heen. Haar hoofdje viel naar rechts, dan naar links; het viel naar voren en met een ruk naar achteren alsof ze naar de lucht staarde. Toen weer terug, en de grond trok haar aandacht - als die nietsziende starende blik aandacht kon worden genoemd.




  Sylvia's beendergestel leek van rubber. Voor ze vijf stappen had gedaan had ze haar nieuwe witte schoentjes geschaafd, was ze drie keer op haar knieën gevallen en weer omhoog getrokken door Papa. Met het grootste gemak nam Papa haar mee de trap op door haar op te tillen aan haar tengere armpje. Toen ze dichter bij ons kwamen liep ik achteruit de trap op, zonder zelfs maar te beseffen dat ik achteruit deinsde. Maar Sylvia kwam steeds dichter bij, zodat ik alle details kon zien. Haar mond was niet gesloten, maar stond half open, en ze kwijlde; haar ogen kon ze niet op één punt richten.




  Ik beefde, voelde me misselijk worden. Papa! Het was allemaal zijn schuld! Hij was verantwoordelijk voor Sylvia's toestand! Al die ruzies, de keren dat hij zijn riem als karwats had gebruikt. Ik dacht vol verdriet aan Mama, die haar aandeel had geleverd door thee met whisky te drinken, zelfs nadat Papa had gezegd dat ze dat niet moest doen.




  En het eindresultaat van al dat misbruik kwam elke seconde dichterbij, dat mooie kleine meisje dat volslagen zwakzinnig leek.




  Ik deinsde achteruit tot ik niet verder kon en de harde muur van het huis in mijn rug voelde. Onverbiddelijk kwam Papa dichterbij, mijn zusje meetrekkend. Toen bukte hij zich. pakte haar op en hield haar in zijn armen zodat ze op ooghoogte met me was.




  'Kijk, Audrina,-dit is Sylvia. Wend je hoofd niet af. Doe je ogen niet dicht. Kijk hoe Sylvia kwijlt en haar ogen niet kan focussen en zelfs haar voetjes niet behoorlijk kan optillen. Als ze iets wil hebben grijpt ze er meer dan tien keer naar voordat ze begrijpt hoe ze het moet pakken. Ze probeert voedsel in haar mond te stoppen en mist, al vindt ze uiteindelijk een manier om te eten. Ze is als een dier, een wild ding - maar vind je haar niet mooi, charmant en tegelijk schrikwekkend? Nu je haar ziet begrijp je misschien waarom ik haar zo lang verstopt heb gehouden. Ik heb je vrijheid gegeven, en je hebt me niet één keer bedankt. Niet één keer.'




  'Sylvia is gek... gek... gek...' zong Vera zachtjes op de achtergrond. 'Nou heeft Audrina een idioot... een idioot... een idioot..."




  Papa brulde: 'Vera ga naar binnen en blijf daar!'




  Om de een of andere reden verbleekte Vera. Ze liep dichter naar de plaats toe waar Papa met Sylvia stond. 'Je hebt liever die idioot dan mij, hè?' schreeuwde ze met een woedende blik op hem en Sylvia. Gekweld vertrok ze haar mond, waardoor ze er oud en lelijk uitzag. "Er zal een dag komen waarop je meer naar mij verlangt dan naar wie dan ook - maar ik spuw je in je gezicht voor ik je zal helpen als je me nodig hebt!'




  'Je vertelt me niets dat ik niet al weet,' zei Papa koel. 'Je bent net als je moeder - royaal met je haat en jaloezie, gierig met je liefde. Ik heb je hulp niet nodig, Vera. Nu niet, en later niet - ik heb Audrina.'




  'Dan heb je nog niets!' gilde Vera met schrille stem. Ze sloeg naar hem. 'Audrina haat je ook, al weet ze het zelf nog niet!'




  Met gemak hield Papa Sylvia vast terwijl zijn vrije hand uitschoot en hij Vera zo'n harde klap in haar gezicht gaf dat ze op de grond viel. Ze lag in elkaar gedoken en schreeuwde wild, bijna krankzinnig. Sylvia begon luid te jammeren.




  'Verdomme, je slaat haar niet!' schreeuwde mijn tante. 'Damian, het enige wat dat kind verlangt is een klein beetje genegenheid van jou. Je hebt haar nooit iets anders gegeven dan onverschilligheid. En je weet wie ze is - je weet het!'




  'Ik weet niets,' zei Papa met zo'n dodelijke kilte in zijn stem dat ik huiverde van angst. Hij richtte zijn donkere, dreigende ogen op mijn tante en beval haar bijna zichtbaar haar mond te houden, want dat hij anders ook haar tegen de grond zou slaan.




  Een wilde paniek maakte zich van me meester. Vera kroop naar de plaats waar ze zich met behulp van de gazen deur kon optrekken. Toen, nog steeds huilend, verdween ze naar binnen. Ik bleef achter, en staarde naar Sylvia, die haar blik op niets en niemand kon vestigen.




  Wat voor soort ogen had ze? Lege ogen. Nergens ogen. De kleur was mooi en haar lange wimpers waren donker en krullend, maar wat deed dat ertoe? Wat maakte het voor verschil, als er geen intelligentie lag achter die wezenloze starende blik?




  Ik slikte een brok in mijn keel weg en knipperde met mijn ogen om de tranen terug te dringen. Ik balde mijn vuisten en veegde mijn tranen weg, probeerde het niet aan Papa te laten zien.




  Papa keek naar me. 'Geen commentaar, Audrina? Kom nou, je moet toch iets denken.'




  Ik sloeg mijn blik naar hem op. Hij glimlachte vaag en cynisch. 'Waarom kan Sylvia haar mond niet dicht doen en haar ogen focussen?' vroeg ik zwakjes. 'En waarom kan ze niet zo goed lopen als andere kinderen van driejaar?'




  'Laat ons alleen,' zei Papa tegen mijn tante, die vastgeworteld leek op haar plaats. Ik hoorde Vera binnen schreeuwen en huilen. Ons huis stond boordevol donkere en massieve meubels, maar als iemand schreeuwde zoals Vera nu schreeuwde, leek het een hol huis, spookachtig en vol




  echo's,




  'Waarom moet ik weg, Damian? Vertel me dat eens.'




  'Omdat ik niet wil dat iemands invloed komt tussen Audrina en haar zusje Ellsbeth, kijk niet zo afkeurend. Dat staatje niet.'




  Zonder verder protest ging mijn tante het huis binnen en sloeg de deur achter zich dicht. Papa zette Sylvia op de grond en liet haar handje los. Onmiddellijk begon ze rond te schuifelen, liep doelloos nu eens de ene richting uit, dan de andere, bonsde onhandig tegen een rieten schommelstoel, liep een varen omver die in een pot op een rieten standaard stond, zodat eerst de varen en toen de standaard omviel.




  'Ze is blind, hè, Papa?' riep ik uit, plotseling beseffend waarom er zo'n wezenloze blik in haar ogen lag. 'Waarom heb je dat niet gezegd?'




  'Hel zou beter zijn als ze blind was,' zei Papa triest. 'Sylvia lijkt misschien blind, maar ze kan net zo goed zien als jij of ik - alleen kan ze de spieren van haar ogen niet beheersen. De dokters dachten vlak na de geboorte dat ze een zenuwziekte had en hebben allerlei proeven genomen. Ze heeft elk denkbaar onderzoek gehad dat in de moderne geneeskunde bekend is, om er achter te komen wat haar mankeert. Ze kan zien en ze kan horen, maar ze reageert op niets zoals ze zou moeten. Vooruit, vraag maar hoe de dokters het weten, en dan zal ik je alle bijzonderheden opsommen en alle proeven uitleggen die ze met haar hebben gedaan zodra ze het vermoeden hadden dat er iets mis was.'




  'Vertel het me,' fluisterde ik.




  'Als je goed kijkt, zul je zien dat ze tegen stoelen oploopt en dingen omgooit, maar dat ze niet de trap afvalt.' Hij had zijn blik op mij gericht en niet op Sylvia, die toch alle aandacht nodig had. 'Als je haar naam blijft noemen, zal ze uiteindelijk reageren. Ze kan vlak langs je heen lopen, maar ze komt. Ik had haar nog een jaar bij de therapeuten willen laten. Ik hoopte dat ze er mettertijd in zouden slagen haar te leren hoe ze haar lichaamsfuncties moest beheersen.' Hij zag de uitdrukking op mijn gezicht en zei zachtjes: 'Audrina, Sylvia draagt een luier, zoals veel kinderen van haar leeftijd, maar in tegenstelling tot andere kinderen, zal Sylvia waarschijnlijk de rest van haar leven een luier moeten dragen.'




  O, wat vreselijk! Ik staarde ongelovig naar Sylvia.




  Papa ging verder. 'Als het waar is wat de specialisten zeggen, is Sylvia permanent en in hoge mate achterlijk. Ik geloof dat niet graag, maar ik moet me bij het feit neerleggen. Maar ergens in mijn hart blijf ik hopen dat Sylvia nog eens normaal zal worden als ze de juiste zorg krijgt - dat wil zeggen, als iemand van ons weet wat normaal precies is.'




  Ik was op alles voorbereid geweest behalve hierop. Blind, doof, kreupel had ik aangekund - maar niet dit. Ik wilde geen achterlijk zusje om de rest van mijn leven te compliceren.




  Op dat moment draaide ik me om en zag dat Sylvia gevaarlijk dicht bij de trap was. Ik holde naar voren en pakte haar net op tijd vast. 'Papa, je zei dat ze kon zien!''Ze kan zien. Ze is ook erg intuïtief. Ze zou niet gevallen zijn. Ze lijkt veel op een wild schepsel dat leeft op zijn instincten. Hou een beetje van haar, Audrina, ook al kan je niet veel van haar houden. Ze heeft iemand nodig om van haar te houden, en als je van elke zwerfkat en hond houdt, en elke gewonde vogel die je vindt verzorgt, kun je ook van je achterlijke zusje houden en voor haar zorgen, zolang ze je nodig heeft, zolang ze leeft.'




  Ik staarde naar zijn knappe gezicht, waarin een paar rimpels begonnen te verschijnen. Het donkere haar schemerde zilverachtig bij de slapen. Ik was nog geen twaalf jaar, en hij stelde me verantwoordelijk voor een kind dat eeuwig een baby zou blijven.




  Papa had me vaak verteld dat ik slim was, dat ik alles kon waar ik me op toelegde. En na korte tijd zei hij dat ik Sylvia in een mum van tijd zindelijk zou hebben gemaakt. Met liefde bereikte je meer dan met professionele bekwaamheid. Ik bleef hem met grote ogen aanstaren terwijl hij verder ging en zei dat ik haar ook zou leren hoe ze haar ogen en lippen moest beheersen, hoe ze goed moest lopen en praten. Ik bleef gefascineerd naar Sylvia staren die onhandig op handen en voeten de vijf treden achteruit afklom. Toen stond ze op en liep rond in de tuin. Een paar keer deed ze een poging een camelia te plukken. De kleur scheen haar aan te trekken, en toen ze de bloem eindelijk in haar handje hield, probeerde ze hem naar haar neus te brengen en te ruiken. Ze wist niet precies waar haar neus was, of als ze het wist, kon ze haar handje er niet naartoe brengen. Ik voelde ontroering, afschuw en medelijden. In de korte tijd dat ze hier was, was ze erin geslaagd haar jurk vuil te maken, haar schoentjes hopeloos te vernielen, en haar mooie haar hing in pieken om haar gezicht.




  Ik was totaal van streek. Ik had medelijden met Sylvia. Ik wilde haar en wilde haar niet. Ik hield van haar, en misschien begon ik haar ook al een beetje te haten. Weken later vermoedde ik dat als ik op dal moment de keus had gehad, voordat ze een kans kreeg mijn hart te veroveren, ik haar zou hebben teruggestuurd naar de plaats waar ze vandaan kwam.




  Maar Sylvia was hier, en ze was mijn verantwoordelijkheid. Misschien wilde ik haar niet of kon ik haar niet gebruiken, maar terwille van mijn dode moeder zou ik voor Sylvia zorgen, zelfs al betekende het dat ik mezelf de vrijheid moest ontzeggen die ik misschien had kunnen hebben als ze nooit was geboren.




  Ik was bijna twaalf toen ik naar haar stond te kijken, en er kwam iets Ieders en liefdevols in me boven, dat me sneller voortjoeg over het pad naar de volwassenheid. Ik holde de trap af om haar in mijn armen te tillen. Ik gaf haar wel tien zoenen op haar ronde wangetjes. Ik hield haar kleine hoofdje tussen mijn handen en voelde het zachte zijdeachtige babyhaar.




  ik zal van je houden, Sylvia! Ik zal je moeder zijn. Je zult nooit mishandeld worden. En op een dag zal ik je leren hoe je je blaas moet beheersen en hoe je naar het toilet moet. Ik zal je redden, Sylvia. Ik wil niet geloven dat je achterlijk bent; je bent alleen fysiek niet snel genoeg ontwikkeld. Elke ochtend als ik wakker word zal ik nieuwe manieren bedenken om je te leren watje moet weten. Er moet een manier zijn om je normaal te maken, ik weet het zeker!'




  Zusters




  Diezelfde avond nam Papa me voor het laatst op schoot. 'Je begint op te groeien, Audrina. Elke dag word je meer een vrouw. Ik zie de veranderingen in je lichaam, en ik hoop maar dat je tante je heeft verteld hoe je in bepaalde situaties moet handelen. Van nu af aan zal ik je niet meer zoals nu kunnen knuffelen. Mensen denken graag lelijke dingen maar ook al hou ik je niet vast, mijn liefde voor je blijft even groot.'




  Zijn handen woelden door mijn haar toen ik mijn gezicht tegen zijn hemd drukte. Op dat moment voelde ik niets anders dan zijn liefde.




  'Ik ben trots en heel blij datje beloofd hebt voor Sylvia te zorgen,' ging hij met ontroerde stem verder, alsof ik eindelijk bewees dat ik heel erg op zijn Eerste en Meest Geliefde Audrina leek. 'Het is je plicht voor je ongelukkige zusje te zorgen. Je mag nooit goedvinden dat ze in een inrichting voor geestelijk onvolwaardigen wordt opgenomen, waar ze zal worden misbruikt door andere patiënten; door de bewakers, die niet eerbaar zijn als het om aardige jonge meisjes gaat. En ze zal mooi worden, dat kun je nu al zien. Ze zal geestelijk incapabel zijn, maar dat kan mannen niet schelen. Ze zal door ze worden gebruikt, misbruikt. Als ze de puberteit bereikt zal een of andere jongen haar haar maagdelijkheid ontnemen, haar misschien een kind geven. En God helpe haar kind, dat dan ook jouw verantwoordelijkheid zou worden. Kijk me niet zo aan en denk niet dat ik mijn last op jouw jonge schouders leg. Sylvia zal mij overleven en jij ook. Ik bereid je voor op de tijd dat ik er niet meer zal zijn en je tante Ellsbeth ook niet meer.'




  Ik snikte het uit op zijn schouder, denkend aan het zware kruis dat Sylvia was.




  Papa droeg me voor het laatst de trap op en stopte me in bed, en misschien voor de laatste keer gaf hij me een nachtzoen. Vage beelden verschenen voor mijn ogen van alle keren dat hij me naar bed had gebracht en een nachtzoen had gegeven, en mijn gebed had gehoord en me naar de kamer van de Eerste Audrina had gebracht om te laten schommelen en dromen. Hij stond in de deuropening, keek droevig naar me en vertelde me dat hij van me verwachtte dat ik voortaan volwassen zou zijn.'Maak je geen zorgen, Papa,' zei ik met krachtige stem. 'Ik ben niet bang meer om 's avonds over de gang te lopen. Als Sylvia huilt in haar slaap ga ik naar haar toe en hoef je je niet ongerust te maken. Maar jij moet ook van haar houden en alles voor haar doen wat je voor mij hebt gedaan. Ik ben zelfs niet bang meer om in de schommelstoel te gaan zitten. Als jij niet voor de deur staat word ik die lege kruik die gevuld wordt met een overvloed van mooie dingen. De jongens in het bos laten me met rust, want ik heb geleerd om niet bang voor ze te zijn, zoals vroeger. Dank je, Papa, datje me geholpen hebt mijn angst voor jongens te overwinnen.'




  Lange tijd bleef hij heel stil staan, ik ben blij te horen datje lege kruik gevuld is.'Als ik nu in die stoel schommel kan ik Mama vinden en met haar praten. Is dat gek, Papa?'




  Een schaduw verduisterde zijn ogen. 'Blijf uit de buurt van die schommelstoel, Audrina. Hij heeft alles voor je gedaan wal mogelijk is.'




  Wat? Dat was vreemd. Ik wist nu dat ik er niet mee zou ophouden. Papa beschermde me tegen iets dat hij niet wilde dat ik zou weten, en dat was precies wat ik moest weten.




  Hij ging weg, deed de deur achter zich dicht, en ik was alleen. Ik lag zo stil in het halfduister, dat ik het huis kon horen ademen, en de vloerplanken horen fluisteren en een manier beramen om me hier voor eeuwig vast te houden.




  In het schemerdonker van mijn kamer, waar de geesten huisden van alle vorige Whiteferns, hoorde ik het kraken van mijn deur die openging en zachtjes weer dicht. Het leek op een visioen uit de hel. De haren stonden overeind. Het lange witte hemd sleepte over de grond. Ik had bijna geschreeuwd!




  'Audrina... ik ben het maar... Vera.'




  Mijn hart bonsde zo van de schrik die ze me had aangejaagd dat mijn stem trilde toen ik haar vroeg wat ze wilde. Zwak en stotterend hoorde ik de woorden die me verbijsterden, ik wil je vriendin zijn... als je wil. Ik kan er niet meer tegen om in een huis te wonen waar iedereen me haat, zelfs mijn eigen moeder. Audrina, ik heb niemand. Leer me hoe ik mensen van me kan laten houden, zoals ze van jou houden.'




  'Je moeder houdt niet van me,' zei ik met verstikte stem.




  'O, jawel. In ieder geval houdt ze meer van jou dan van mij. Ze vertrouwt jou het beste kristal en porselein toe - en dat is de ware reden waarom ze jou bijna al mijn karweitjes laat doen. Ik ben niet goed genoeg om een keukenslaaf te zijn. Audrina, heb je nooit gehoord hoe vaak ze dat tegen Papa zegt? Het is het wapen waarmee ze hem kan treffen, want ze weet dat het hem verdriet doet als ze dat zegt. Want dat is wat hij van je moeder heeft gemaakt - de slavin in zijn keuken en slaapkamer.'




  Ik hield niet van dit soort gepraat, het leek me niet eerlijk. 'Mijn moeder hield van hem,' zei ik afwerend. 'Als je van iemand houdt ben je bereid op te geven watje voor jezelf verlangt.'




  'Geef dan iets voor mij op, Audrina. Hou van me zoals je bereid bent van Sylvia te houden, en die is achterlijk en dom, ook al is ze klein en zielig en wel aardig. Ik zal je liefste zusje zijn. Van nu af aan zweer ik je dat ik nooit meer gemeen of hatelijk tegen je zal zijn. Wees alsjeblieft




  mijn vriendin, Audrina. Vertrouw me.'




  Vera was nog nooit naar me toe gekomen zonder een poging te doen mij of mijn eigendommen te schaden. Ze trilde toen ze naast mijn bed stond; ze leek zielig kwetsbaar in haar lange witte nachthemd met haar vreemde haar dat rechtop stond en haar een angstaanjagend uiterlijk gaf. Maar ik begreep haar wel. Het was verschrikkelijk als je eigen moeder niet van je hield... en als ze mijn liefde wilde, zou ik het proberen.




  Met weinig enthousiasme liet ik haar in mijn bed kruipen en in eikaars armen vielen we na korte tijd in slaap.




  Ik heb me nooit afgevraagd waarom Vera op dezelfde dag dat Sylvia thuiskwam tot de ontdekking kwam dat ze me nodig had. Ik was alleen maar dankbaar.




  Het duurde niet lang of Vera en ik waren innige vriendinnen. We hadden zoveel plezier samen dat het bijna onmogelijk leek dat ik haar kort geleden nog als mijn ergste vijand had beschouwd. Ofschoon ze zelf maar eens per week les had van meneer Rensdale nam ze de gewoonte aan elke dag met mij mee naar les te gaan. Keurig en bescheiden zat ze op de bank en luisterde naar mijn spel. Arden fluisterde dat hij blij was dat Vera en ik eindelijk vriendinnen waren. 'Zo hoort het met zusjes - of nichtjes. Familie hoort één lijn te trekken.'




  'Je mag best zeggen dat ze mijn zusje is. Dat denkt toch iedereen.'




  Nu ik Vera en mijn muziekleraar bij elkaar zag hoopte ik aan hun gedrag te kunnen zien of Vera een leugen of de waarheid had verteld. Waren ze werkelijk minnaars? Op een hete zomermiddag droeg Vera alleen een witte piqué bustehouder op haar felgroene short. Ik had een witte bloes en rok aan dié Papa had goedgekeurd voor mijn muzieklessen. Zoals Vera gekleed was (of ontkleed) zou hij onfatsoenlijk vinden - voor mij.




  Terwijl ik serieus probeerde te spelen met de gevoeligheid van een veelbelovende artieste, lag Vera languit in een van meneer Rensdales stoelen, één been over een armleuning geslagen. Haar vingers trokken lome cirkels over haar borsten, rond haar tepels, die al stijf omhoog staken. Meneer Rensdale moest er telkens weer naar kijken. Of ik mooi speelde, of fouten maakte, hij merkte er niets van. Wat had het voor zin achttien uur te oefenen op één stukje als Vera er was om hem af te leiden? Gedachteloos sloeg Vera haar armen om zich heen, streelde haar dij, haar armen, schudde met haar borsten, of ze de kruimels uit haar beha wilde schudden. Het was ongelooflijk hoe ze zichzelf bezig kon houden door allerlei dingen te doen met haar lichaam.




  'Vera, in godsnaam, wat mankeertje?' snauwde Lamar Rensdale.




  Ik ben door een bij gestoken op een heel gênante plaats, en het doet pijn,' jammerde ze met een smekende blik naar hem. Ik moet de angel eruit halen, maar ik kan hem niet zien. Hij zit aan de onderkant van mijn -'




  Ik weet waar,' zei hij kortaf. 'Je hebt al een halfuur lang geprobeerd hem eruit te trekken. Audrina, ga naar de badkamer en help je zuster met het uittrekken van de angel.'




  Meneer Rensdale stond met zijn rug naar haar toe en keek smekend naar mij. Achter hem schudde Vera heftig het hoofd, en gaf te kennen dat ze mijn hulp niet wilde. Maar ik stond toch op en liep naar de badkamer om op Vera te wachten. Minuten gingen voorbij. 'Schiet op, Vera. Straks komt Arden ons halen.'




  'Het is al in orde,' riep Vera vrolijk, ik heb hem er zelf uit kunnen trekken.' Toen ik terugkwam in de zitkamer glimlachte ze en trok haar beha naar beneden, ik had alleen maar een goede vergrootspiegel nodig. Bedankt voor het gebruik van uw pincet, meneer Rensdale.'




  Waarom had hij zo'n rood gezicht? Toen zag ik Vera's voldane gezicht en ik vermoedde dat ze haar beha had opgetrokken en vlak voor hem de angel er had uitgetrokken - als er al een geweest was.




  Vanaf die dag werd ik me bewust van de vibraties tussen hen. Terwille van mij, scheen het, wilde hij het decorum ophouden, maar ook terwille van mij wilde Vera onthullen wat hun relatie precies was. Als het haar beurt was om achter de piano te zitten deed ze haar best een kinderachtig wijsje te produceren dat hem deed rillen... maar haar halter raakte los of haar korte tennisjurkje liet haar slipje zien. Ze flirtte met haar ogen, met gebaren, met de manier waarop ze achteloos, uitnodigend zat, hem duidelijk liet merken dat ze zich volledig aan hem zou geven - als en wanneer hij maar wilde. Ik begon weer een hekel aan haar te krijgen. Ze vertelde moppen die me deden blozen, en hij zat met neergeslagen ogen, schijnbaar vermoeid. Hij zag er altijd moe uit. 'Dat komt door de warmte,' legde hij uit toen ik hem ernaar vroeg. 'Die vochtige warmte beneemt me al mijn energie.'




  'O, zorg dat u nog een beetje overhoudt, meneer Rensdale,' kirde Vera. 'Net genoeg voor wat plezier.'




  Hij zei niets, maar stond op en gaf me mijn huiswerk, ik hoop dat jullie huis niet zo vochtig is als dit.'




  Hij gaf Vera geen huiswerk op, maar ze wisselden een geheime boodschap uit met hun ogen.




  'De benedenkamers zijn heerlijk koel,' zei Vera, maar boven is het net zo heet en vochtig als hier. Ik zou de hele tijd naakt rondlopen als Papa en mijn tante geen stuip zouden krijgen.'




  Ik staarde naar Vera. Een enkele keer, als het erg lang heet bleef, was het boven wel eens benauwd, maar zelden zo warm datje naakt zou willen lopen.




  De zomer was lang en warm en het strand was vaak een uitkomst, als Arden naast me lag en Papa een oogje in het zeil hield. Vera weigerde ergens heen te gaan met Papa, en mijn tante had het te druk om tijd te hebben voor pleziertjes. Sylvia speelde in het zand; het was een zielig verschil met andere kinderen van haar lengte en leeftijd. Ze kon haar emmertje niet vullen, al probeerde ze het nog zo vlijtig; ze was niet slim genoeg om weg te lopen voor de golven die haar met de onderstroming naar zee zouden hebben gesleurd. Arden en ik holden voortdurend op en neer om haar te redden. Papa lag uitgestrekt onder een reusachtige, kleurige parasol en keek naar de mooie meisjes.Ik luid al gauw gemerkt dat Sylvia alles at, zelfs gras. Ze kroop hel huis in en uit, stond op en strompelde rond, botste tegen alles op. Wonder hoven wonder had ze na die eerste dag niets meer gebroken. Als ze een paar seconden alleen was in de tuin dwaalde ze af en verdween. I en keer, na een uur wanhopig zoeken en roepen, vond ik haar onder een boom, waar ze wilde aardbeien zat te eten, onschuldig als een cherubijn zonder verstand. Ze schreeuwde 's nachts, waarmee ze bewees dat ze actieve stembanden had en later zou kunnen praten als ik ooit haar slapende brein tot leven kon wekken. Ze at zelf door onhandig haar voedsel op te pakken, na veel vruchteloze pogingen, en daarna met de hand naar haar mond te brengen.




  Elke maaitijd eindigde ermee dat Sylvia er vreselijk uitzag, met voedsel over haar hele gezicht, in haar haar, in haar neusgaten. Een slabbetje hielp totaal niets. Ze liet eten vallen, morste, gaf vaak over, vooral als ze gras had gegeten. Het ergste van alles - erger dan al het andere - was dat ze nog steeds geen beheersing had over haar uitscheidingsorganen.




  'Ze is nog geen drie,' zei Papa bemoedigend toen ik vol walging een oud kinderpotje wegzette. 'Zelfs jij droeg nog een luier toen je drie was.'




  'Nietwaar,' merkte mijn tante op. 'Audrina was zich altijd pijnlijk ervan bewust als ze zich bevuild had. Ze heeft het zichzelf geleerd, terwijl Lucietta haar kinderrijmpjes voorlas en haar plaatjes liet zien en haar beloonde met een koekje als ze braaf was geweest.'




  Papa fronste afkeurend zijn wenkbrauwen en negeerde haar verder. 'En je moet zorgen dat ze schoon blijft, Audrina, anders krijgt ze rode, ruwe billetjes die niet willen genezen - daarom schreeuwt ze 's nachts. Die luieruitslag doet pijn.'




  'Damian! Hou op! Je kan niet van een jong meisje als Audrina verwachten dat ze de volledige verantwoordelijkheid op zich neemt over een achterlijk kind. Breng haar terug naar dat huis waar ze was of neem een verpleegster.'




  'Ik kan geen verpleegster betalen,' zei Papa slaperig. Hij geeuwde en strekte zijn lange benen uit, gereed om een dutje te doen op de ligstoel op de veranda. 'Ik moet jou en die dochter van je onderhouden, Ellie. Dat slokt al mijn geld op.'




  Ik staarde Papa aan. Ik haatte de manier waarop hij de waarheid kon verdraaien.




  Een half uur later probeerde ik het opnieuw met het potje in het piasstoeltje, en bond Sylvia vast, zodat ze niet van het stoeltje af kon. Een uur lang las ik haar voor uit Moeder de Gans, maar zonder succes. Zodra ik Sylvia weer een schone luier had omgedaan met een plastic broekje er overheen, bevuilde ze zich weer. Vera kwam net op tijd om te zien dat ik haar weer verschoonde. Ze lachte minachtend. 'Tjee, ik ben blij dat jij voor haar moet zorgen, anders zou ze eeuwig vuil blijven.'




  'Mooie verpleegster zou jij zijn,' zei ik kwaad. Toen draaide ik met een ruk mijn hoofd om en keek haar nijdig aan. 'Waar ben jij geweest?' Soms, als ik dacht dat Vera in haar kamer zat te lezen, was ze er helemaal niet. Dan kon ik haar nergens vinden. Meestal kwam ze tegen zes uur opdagen, vlak voordat Papa thuiskwam.




  Slaperig en geeuwend plofte ze neer op een van de stoelen in mijn slaapkamer. 'Ik haat de school in de zomer. Ik haat de school in de winter. Ik weet dat de school om twaalf uur uitgaat, maar ik heb een paar vrienden in het dorp, ook al heb jij die niet...'




  Met een geheimzinnige glimlach gooide ze een reep chocola naar me toe. 'Een cadeautje. Ik weet dat je van chocola houdt.'




  Er was iets aan de hand in Vera's leven, maar ik bemoeide me er niet mee. Ook al kwelde ze me niet langer openlijk, ze hielp nog steeds niet in het huishouden, of met afwassen, of met Sylvia. 'Ik ben bekaf, Audrina, werkelijk bekaf.' Ze geeuwde en rolde zich op in de stoel als een soepele, sensuele kat. Ik kon haar bijna horen spinnen.




  Terwijl mijn tante en ik kookten en het huis schoonmaakten en samen de bedden verschoonden, en alle dingen deden die Vera weigerde te doen, ontstond er een zekere intimiteit tussen ons. Nu en dan mocht ik haar zelfs tante Ellie noemen. O, ze deed zo haar best om net zo goed te koken als Mama. Ze wilde (al zei ze het nooit tegen me, ik voelde het) zelfs nog beter koken dan mijn moeder. Ze wilde Papa al zijn lievelingshapjes geven. Soms ging ze pas om twee uur in de ochtend naar bed.




  Een maand of zes nadat Sylvia thuis was gekomen veegde Papa eindelijk een keer glimlachend zijn mond af, legde zijn servet neer, en zei: 'Ellie, je hebt jezelf overtroffen. Dat had niemand je kunnen verbeteren. Het was een voortreffelijke maaltijd, werkelijk voortreffelijk.'




  Wie zou ooit hebben gedacht dat ik blij zou zijn als ik hoorde zeggen dat mijn tante mijn moeder in enig opzicht kon evenaren? Ik was zo blij met zijn compliment dat de tranen me in de ogen sprongen - misschien kwamen ze ook in de hare.




  Ik kreeg een ander soort leven, een druk leven, dat me mijn zomer ontstal en drie middagen van mijn muzieklessen, en me weinig tijd liet voor Billie en Arden. In de herfst holde ik naar huis als de schoolbus me had afgezet, en zocht dan ademloos naar Sylvia, die de slechte gewoonte had zich ergens te verstoppen.




  Het was een ondankbare taak die ik op me had genomen, een onmogelijke taak om te proberen Sylvia op te voeden op dezelfde manier als een kind van normale intelligentie. Ze kon maar heel kort haar aandacht bij iets bepalen. Ze kon niet stil zitten. Ze kon haar ogen of haar hersens uitsluitend concentreren op beweging. Het ergste was dat zodra Papa Sylvia bij mij op schoot had gezet hij haar hele bestaan vergat. Wanhopig wendde ik me tot mijn tante en smeekte om hulp. 'Goed,' zei ze met tegenzin, 'ik beloof je dat ik zal doen wat ik kan zolang je op school bent, maar zodra je thuiskomt, en in de weekends en in de vakantie, is Sylvia van jou - helemaal van jou.'




  Vaak redde ik Sylvia van een afschuwelijke straf die mijn tante zich volkomen gerechtigd achtte haar toe te dienen. 'Nee!' schreeuwde ik, de keuken inhollend en mijn schoolboeken neersmijtend. 'Je mag die karwats niet gebruiken voor Sylvia! Ze weet niet dat het verkeerd is om de chrysanten uit de grond te rukken. Ze vindt ze mooi en ze houdt van mooie, kleurige dingen.'




  'Dat doen we allemaal,' zei mijn tante scherp. 'Ik zet ze op tafel voor je vader. Bovendien heeft Sylvia mijn groentetuin vertrapt! Alles wat rijp was om te oogsten heeft ze vernield. Soms denk ik wel eens dat ze me met opzet net zo gek probeert te maken als ze zelf is.' Tranen van zelfmedelijden glinsterden in haar ogen.




  Sylvia's kamer leek op een gecapitonneerde cel. In dat kleine armzalige kamertje stond een klein laag bed waaruit ze op de grond op het dikke kleed kon vallen zonder zich pijn te doen. Soms leek het inderdaad of mijn tante gelijk had: Sylvia had nooit geboren moeten worden. Maar ze was nu eenmaal geboren en ik kon er niet veel aan doen.




  Sylvia was nu drie, en in tegenstelling tot andere kinderen, die speelden met blokken en ballen en autootjes, had Sylvia nergens belangstelling voor. Ze wist niets anders te doen dan eindeloos rond te zwerven. Ze klom, ze at en dronk, sloop rond, verstopte zich, en dat was alles. Ik wist niet hoe ik met haar opvoeding moest beginnen, want prentenboeken interesseerden haar niet en speelgoed was zinloos voor haar. Zelfs als ik haar vastbond in een stoel kon ze haar hoofd nog bewegen en vermijden iets te zien wat ik haar toonde.




  En toen, op een prachtige dag, zat ik te schommelen in de stoel in de speelkamer van de Eerste en Beste Audrina en kreeg een visioen. Ik zag een klein meisje, dat een beetje op mij of op de andere Audrina leek, met kristallen prisma's spelen; ze zat in de zon en ving het zonlicht op in de prisma's; het licht weerkaatste op de muren en in de spiegels, die de kleuren terugkaatsten, tot de hele kamer veranderde in een caleidoscoop. Op de planken van de speelkamer vond ik vijf mooie kristallen prisma's, twee leken op lange tranen, een andere op een ster, weer een andere op een sneeuwvlok en de laatste op een reusachtige diamant. Ik pakte ze, trok de gordijnen en de dunne vitrage open en ging op de grond met de prisma's zitten spelen. Sylvia had de gewoonte me overal te volgen als ik thuis was, zo dicht op mijn hielen dat, als ik me plotseling omkeerde, ik vaak tegen Sylvia opbotste en haar omver liep.




  Het zonlicht dat in de prisma's viel schiep regenbogen in de kamer. Uit mijn ooghoek zag ik dat Sylvia belangstellend naar de kleuren keek. Ze staarde naar de regenbogen die door de kamer dansten. Ik liet ze over haar gezicht spelen, maakte één wang rood, de andere groen, liet het licht toen even in haar ogen flitsen. Het verblindde haar en om een of andere reden gaf ze een schreeuw. Ze strompelde naar voren, greep kreunend naar de prisma's, die ze voor zichzelf wilde hebben.




  Waarschijnlijk beschouwde Sylvia de prisma's als harde, regenboog- kleurige bloemen. Ze pakte ze en hurkte ermee in een hoek, alsof ze zich voor mij wilde verbergen, en daar probeerde ze de kleuren te laten dansen. Hel lukte niet. Ik keek naar haar, vertelde haar zwijgend dat ze in de zon moest gaan zitten. Alleen in de zon kwamen de kleuren tot leven.Telkens weer draaide ze de prisma's rond, steunde van frustratie, maakte jammerlijke geluidjes, en toen begon ze te kruipen, in elke hand een prisma, tot ze in de grootste plek zon zat. Onmiddellijk kwamen de kristallen tot leven en vulden de kamer met kleurige stralen. Voor het eerst zag ik dat ze haar ogen verbaasd opensperde. Sylvia deed iets. Ze wist het. Ik kon haar vreugde zien toen ze de kleuren door de kamer liet spelen.




  Ik ging overeind zitten en drukte haar stevig tegen me aan. 'Mooie kleuren, Sylvia. Allemaal van jou. Ik geef jou wat vroeger van haar was.' Een vage glimlach speelde om haar geopende lippen. Het leek of ze die prisma's nooit meer wilde loslaten nu ze eindelijk iets gevonden had dat ze kon.




  'God, neem die dingen van haar af,' klaagde mijn tante de volgende ochtend toen Sylvia in haar hoge stoel zat en één prisma in haar pap liet vallen, terwijl ze met de andere lichtstralen weerkaatste die iedereen in de keuken verblindden. 'Moest je haar die zo nodig geven?'




  'Laat haar met rust, Ellie,' zei Papa. 'In ieder geval heeft ze nu iets te doen. Ze is gefascineerd door die kleuren, en, wie weet, misschien leren ze haar wel iets.'




  'Wat?' vroeg mijn tante cynisch. 'Hoe ze ons moet verblinden?'




  'Wel,' zei Papa peinzend, terwijl hij zijn derde toastje beboterde, 'in ieder geval hoe ze haar vingerafdrukken van de muren en de meubels moet houden. Ze houdt die dingen vast of ze bang is dat ze zullen weglopen als ze ze loslaat... laat haar dus.'




  Terwijl ik voor Sylvia zorgde en Vera poeslief tegen me deed, probeerde ik als een krankzinnige tijd te vinden om tenminste één keer per dag te studeren op de vleugel van mijn moeder. Sylvia vond het niet prettig als ik piano speelde. Ze zat in de zon en wierp kleurige stralen op mijn muziekbladen, en als ik ze op een of andere manier beschermde, liet ze het licht in mijn ogen schijnen zodat ik de muziek niet kon lezen.




  Ik bleef mijn lessen bij Lamar Rensdale volgen, ook al had ik niet veel tijd om te studeren. Ik wist dat hij zich voorbereidde op zijn vertrek naar New York. Hij was van plan daar te blijven en muziekonderricht te geven bij Juilliard. 'Beter dan je bestaan te rekken in een dorp waar op elke artiest wordt neergekeken,' legde hij uit. Hij had de vorige avond opgebeld om me het goede nieuws te vertellen. Zijn stem klonk verschrikkelijk opgewonden. 'Ik had graag datje niemand vertelde over mijn benoeming, Audrina. En je moet me beloven dat je je muziekstudie zal voortzetten. Ik weet dat ik op een dag in een zaal zal zitten en bij mezelf zeggen dal ik Audrina Adare heb geholpen de eerste stappen te zetten op de weg naar succes.'




  Ik had aan niemand behalve Arden verteld dat ik besloten had langs meneer Rensdale te gaan om afscheid te nemen. Ik had een afscheidscadeautje bij me, een paar gouden manchetknopen, die van Mama's vader waren geweest.




  Vroeger had Lamar Rensdale de keurigste man geleken die je je kon voorstellen. Voor alles een plaats en alles op zijn plaats. Nu waren zijn vroeger zo onberispelijke grasveld en tuin onverzorgd en vol rommel. Het gras moest worden gemaaid, het onkruid gewied, en de lege bierblikjes rolden heen en weer in de wind. Hij had zelfs de bladeren niet bijeen- r-iti.it tv i en de oude vogelnestjes boven zijn deur niet weggehaald. Ik wilde aan de achterdeur kloppen, maar ik had hem nog maar nauwelijks aangeraakt of hij vloog open, geholpen door de sterke windvlaag die naar binnen woei Als ik bij hem binnenkwam hoorde ik hem altijd aan de piano, en als hij daar niet was, was hij in de keuken. Het was nu erg stil in huis, dus ik nam aan dat hij naar de stad was. Ik besloot mijn cadeautje achter Ie laten met een briefje erbij en dan op de veranda op Arden te wachten die me zou komen afhalen. Ik begon een paar woorden te krabbelen op hel keukenblok.




  'Beste meneer Rensdale,' had ik geschreven, toen ik een geluid hoorde in de zitkamer. Ik deed mijn mond open om te roepen toen ik een bekend meisjesachtig gegiechel hoorde. Ik verstarde en huiverde bij de gedachte dat al die lugubere verhalen die Vera me had verteld waar konden zijn. Op mijn tenen liep ik naar de keukendeur en duwde die een klein eindje open. Meneer Rensdale en Vera waren in de zitkamer. Een helder vuur brandde in de haard en deed de vonken opspatten in de schoorsteen. November was er koud genoeg voor. Het was een sombere middag, maar het vuur maakte het gezellig en vrolijk in de kleine kamer. Lamar Rensdale legde juist een plaat op de grammofoon. De strelende klanken van Schuberts 'Serenade' vulden het huis, en nu wist ik zeker dat ik heimelijk naar een verleidingsscène keek.




  Ik bleef staan, zonder te weten wat ik moest doen. Het zou nog langer dan een uur duren voor Arden me kwam halen. Het was een lange wandeling naar huis en de snelweg was gevaarlijk te voet. En ik kon onmogelijk gaan liften. Nee, ik zou achter op de veranda gaan zitten, ondanks de kou. In plaats van weg te gaan bleef ik met mezelf overleggen, waardoor ik een mooi excuus had om te zien wat er in de zitkamer gebeurde.




  'Zie je wel,' zei Lamar Rensdale, 'je kan heel goed dansen. Ik zei je toch dat het nauwelijks te merken is dat je kreupel loopt. Je overdrijft het te veel, Vera. Als een meisje zo mooi is als jij, met jouw figuur, dan let geen man op een klein gebrek...'




  'Dus mijn kreupelheid is een gebrek? Lamar, ik had gehoopt datje me perfect zou vinden.' Er lag een klaaglijke, vleiende klank in haar stem, verwijtend maar toch roerend. Hield ze echt van hem? Hoe kon dat? Ze was verleden week pas zestien geworden.




  'Vera, je bent erg knap, en erg aantrekkelijk, en erg verleidelijk. Maar je bent te jong voor een man van mijn leeftijd. Twee jaar lang hebben we een heerlijke tijd gehad samen en ik hoop dat je van geen moment spijt zult hebben. Maar nu ga ik weg. Je moet een jongen zoeken van je eigen leeftijd, een jongen die met je trouwt en je weghaalt uit dat huis dat je schijnt te haten.'




  'Je hebt gezegd dat je van me hield, en nu praat je net of je dat niet doet,'jammerde Vera. De tranen rolden over haar wangen. 'Je hebt nooit van me gehouden, hè? Dat heb je alleen maar gezegd omdat je met me naar bed wilde... en nu je genoeg van me hebt wil je een ander. En ik hou zoveel van je!''Natuurlijk hou ik van je, Vera. Maar ik wil nog niet trouwen. Je weet dat ik die benoeming nodig heb. Ik heb gezegd dat ik niet getrouwd was, en dat viel in goede aarde. Ze dachten dat ik dan meer aandacht zou hebben voor mijn lessen. Vera, alsjeblieft, denk eraan dat ik niet de enige man op aarde ben.'




  'Voor mij ben je dat wel!' jammerde ze nog harder. 'Ik hou van je. Ik zou voor je willen sterven. Ik heb mezelf aan jou gegeven. Je hebt me verleid en me gezworen datje altijd van me zou houden, en nu ik zwanger ben wil je me niet meer!'




  Diep geschokt deinsde ik achteruit.




  Meneer Rensdale lachte geforceerd. 'Lieve kind, je kunt onmogelijk zwanger zijn. Die ouwe truc hoefje bij mij niet te proberen.'




  'Maar ik ben het wel,' jammerde ze. Toen dat geen effect leek te hebben nestelde ze zich pruilend dieper in zijn armen. Ze drukte zich zo stevig tegen hem aan dat ze één geheel leken. 'Lamar, je houdt wel van me, ik weet het. Vrij met me, nu. Ik zal je bewijzen hoe ik je kan bevredigen ...' Ik onderdrukte een kreet toen ik zag hoe ze met haar handen over zijn rug gleed, naar zijn billen, terwijl haar lippen vaneen gingen en ze hem met zo'n wilde hartstocht zoende dat alleen het kijken ernaar me duizelig maakte. Toen deed ze iets dat ik niet kon zien, terwijl de muziek bleef spelen en het vuur bleef branden.




  'Niet doen...' smeekte hij, toen ze agressiever werd en aan de ritssluiting van zijn broek trok. 'Audrina zei gisteravond dat ze vanavond misschien even langs kwam om afscheid te nemen...'




  'Leer je haar wat je mij hebt geleerd?' vroeg Vera op zachte, zwoele toon. 'Ik durf te wedden dat ik tien keer beter ben dan zij...'




  Hij pakte haar beet en schudde haar aan haar schouders heen en weer en zei woedend: 'Dat mag je niet zeggen! Audrina is een mooi, onschuldig meisje. God mag weten hoe het mogelijk is dat jullie zo weinig op elkaar lijken.'




  Terwijl hij op haar bleef mopperen tilde Vera haar groene trui op om haar naakte borsten te laten zien. Ze wipten op en neer terwijl hij haar door elkaar schudde en zij hardop lachte. Terwijl hij haar nog heen en weer schudde maakte ze haar rok los en liet die op de grond vallen. Een seconde later had ze ook haar slipje uitgetrokken. Tegen wil en dank staarde Rensdale gefascineerd naar haar naakte lichaam. Het was een mal gezicht zoals ze met haar trui tot onder haar oksels opgeschoven plagend zei: 'Je wil me, wil me, wil me... waarom neem je me niet - of moet ik doen wat ik laatst deed... Meneer Rensdale?'




  O! Ze bootste de manier na waarop ik sprak. Plotseling nam hij haar in zijn armen en kuste haar woest, hij boog haar zover achterover dat ik dacht dat ze zou breken. Ze vielen allebei op de grond en daar lagen ze te worstelen, te zoenen en te hijgen van hartstocht, terwijl ze lelijke dingen tegen elkaar zeiden. Ze rolden over de vloer...




  Versteend, alsof ik weer zeven was en gedwongen in de schommelstoel zat, keek ik toe tot hun heftige liefdesdaad voorbij was en Vera naakt boven op zijn lange, harige lichaam lag. Teder streelde ze zijn wangen, streek over zijn haar, zoende zijn oogleden en knabbelde aan zijn oren terwijl ze met een valse klank in haar stem mompelde: 'Als je me niet meeneemt naar New York zal ik iedereen vertellen dat je me verkracht hebt - en Audrina ook. De politie zal je in de gevangenis gooien, want ik ben pas zestien en Audrina twaalf. Ze zullen mij geloven en niet jou, en je zal nooit meer een fatsoenlijke baan kunnen vinden. Laat me dat niet doen, Lamar, alsjeblieft niet, want ik hou van je. Ik hou echt zoveel van je dat het me verdriet doet als ik zulke gemene dingen tegen je moet zeggen.' Met die woorden kwam ze overeind en begon met de meest intieme delen van zijn lichaam te spelen. Zijn gekreun van genot volgde me door de achterdeur naar buiten, die ik zachtjes achter me dichtdeed.




  Buiten ademde ik diep de koude novemberlucht in en probeerde mijn longen schoon te wassen van de zwoele geur van sex die in al die kleine kamertjes hing. Ik ging er nooit meer terug. Water ook gebeurde, ik ging nooit meer terug.




  Zwijgend zat ik de hele weg naar huis naast Arden. 'Wat is er?' vroeg hij. 'Waarom praatje niet tegen me?'




  'Er is niets, Arden.'




  'Natuurlijk wel, anders zou je aan één stuk door tegen me babbelen, me vertellen over Lamar Rensdale en hoe geweldig hij is. Maar je zegt niets - waarom niet?'




  Hoe kon ik hem vertellen wat ik dacht? Vera had de vorige dag nog opgeschept dat ze ook met Arden naar bed was geweest.




  Diezelfde avond stormde Vera op me af. 'Jij was er, Audrina! Je hebt ons bespioneerd. Als je het aan Papa vertelt zul je ervoor boeten - ik zal ervoor zorgen dat je ervoor boet. Ik zal hem vertellen dat jij hetzelfde doet met Arden, en met Lamar ook!' Ze gooide de gouden manchetknopen die ik voor meneer Rensdale had achtergelaten voor mijn voeten. 'Toen ik naar de keuken ging vond ik die dingen die je op de keukentafel had laten liggen.' Dreigend hinkte ze dichterbij. 'Ik waarschuw je, als je waagt het aan Papa te vertellen, doe ik iets zo verschrikkelijks datje nooit meer in de spiegel durft te kijken!'




  Ik haatte en verachtte haar zo erg dat ik haar pijn wilde doen, zoals ze mij pijn wilde doen. 'Jij wilde mijn vriendin zijn. Geweldige vriendin ben je, Vera. Met jou als vriendin heb ik geen vijanden nodig, hè?'




  'Nee,' zei ze met een trage glimlach en dreigend glinsterende ogen. 'Met mij als vriendin heb je de beste vijand die je je maar wensen kan. Ik wilde dat je van me zou houden, Audrina, zodat je verdriet zou hebben als je beseft hoe ik je haat. Hoe ik je altijd heb gehaat!'




  De felheid van haar schrille woorden deed me huiveren. 'Waarom haat je me zo? Wat heb ik gedaan?'




  Ze spreidde haar handen uit, wijzend op het hele huis en alles erin. Ze vertelde me dat ik alles had gestolen wat haar rechtens toekwam. 'Idioot die je bent! Hoe kun je zo blind zijn? Als je naar mij kijkt, naar mijn ogen, zie je dan niet wie mijn vader is? Ik ben de Eerste Audrina, niet jij\ Jouw Papa is ook mijn vader! Ik ben de oudste, en ik hoor vóór te gaan, niet jij! Papa ging met mijn moeder uit voordat hij jouw moeder zelfs maar kende, en hij maakte mijn moeder zwanger. En toen zag hij jouw moeder, die jonger en knapper was. Maar hij zei geen woord tegen mijn moeder tot ze hem vertelde dat ze mij verwachtte. Hij weigerde te geloven dat hij de vader was en dwong mijn moeder de stad te verlaten. En die stomme moeder van me deed precies wat hij wilde. En al die tijd dacht ze maar dat als ze terugkwam en hij zag hoe mooi en lief ik was, hij met haar zou willen trouwen. Ik was pas één jaar, en ze had me heel mooi gemaakt, zodat hij onder de indruk zou zijn - maar hij was helemaal niet onder de indruk, want hij was intussen al met jouw moeder getrouwd. O, Audrina, je hebt geen idee hoe ik hem haat en veracht om wat hij ons beiden heeft aangedaan. Ik was nog maar een baby en ik werd verstoten door mijn eigen vader. Hij heeft me nooit iets gegeven van de dingen waar ik recht op had. Hij is van plan jou dit huis na te laten en al zijn geld ook. Hij heeft het mijn moeder verteld - en het is van mij! Alles hier hoort van mij!' Ze snikte en sloeg naar me. Snel ontweek ik haar en sprong weg. In haar razende woede draaide Vera zich bliksemsnel om en sloeg Sylvia. Sylvia viel op haar gezicht en schreeuwde het uit.




  Ik greep Vera beet en gilde: 'Waag het niet Sylvia ooit nog eens aan te raken, Vera!'




  Ik lag bovenop Vera en hield haar op de grond gedrukt, terwijl ze kronkelde en schopte en probeerde mijn ogen uit te krabben. Ze vocht als een wildeman, probeerde in mijn gezicht te krabben met haar lange, scherpe nagels. Sylvia lag nog steeds te brullen. Ik sprong overeind en rende naar haar toe om haar op te pakken. Met behulp van een stoel hees Vera zich overeind. Ze strompelde naar de deur van de slaapkamer en de gang. Ze lette niet op een prisma waar Sylvia mee had gespeeld. Ze trapte erop, verloor haar evenwicht en viel weer op de grond.




  Sylvia gilde, maar Vera gilde nog harder. Toen ik keek zag ik tot mijn verbazing grote plassen bloed op de grond.




  Met Sylvia in mijn armen holde ik naar mijn tante. 'Tante Ellsbeth, kom gauw! Vera ligt te bloeden op de grond van de slaapkamer!'




  Onverschillig keek mijn tante naar mij; haar kin zat onder het meel.




  'Ze bloedt echt, en het bloed loopt langs haar benen...'




  Toen pas liep mijn tante naar de gootsteen om het meel van haar handen te spoelen. Ze droogde ze af aan haar smetteloze witte schort. 'Kom mee, misschien heb ik je hulp nodig. Dat kind heeft een wilde, destructieve trek in haar karakter, en ze heeft zich ongetwijfeld in moeilijkheden gewerkt.'




  We kwamen net op tijd om te zien hoe Vera over de grond kroop, ze zat onder het bloed, en bloedde nog steeds, terwijl ze door de opdrogende plassen bloed kroop, gillend: 'De baby... ik heb de baby verloren...' Met verwilderde, ontstelde blik keek ze naar ons op toen we de slaapkamer binnenkwamen. Ik drukte Sylvia dichter tegen me aan.




  'Wasje zwanger?' vroeg mijn tante kil, zonder iets te doen om haar dochter te helpen.'Ja!' schreeuwde Vera, nog steeds rondtastend in het bloed. 'Ik moet die baby hebben! Het moet! Ik heb die baby nodig! Daarmee kan ik uit deze hel ontsnappen, en nu is het weg. Help me, Mama, help me mijn baby te redden!'




  Mijn tante keek naar al het bloed. 'Des te beter als je het kwijt bent.'




  Er verscheen een waanzinnige blik in Vera's ogen en haar vingers sloten zich om een klont bloed die ze naar haar moeder gooide. Hij raakte het schort van mijn tante en viel met een walgelijke plof op de grond. 'Nu zal hij me nooit meenemen,'jammerde Vera.




  'Ruim de rotzooi op die je gemaakt hebt, Vera,' beval mijn tante. Ze pakte mijn hand en probeerde me weg te trekken. 'Als ik terugkom wens ik deze kamer even smetteloos schoon te zien als hij vanmorgen was. Neem koud water voor het kleed.'




  'Moeder,' riep Vera, die nu verzwakt leek en op het punt flauw te vallen. ik heb net een miskraam gehad - en jij maakt je bezorgd over het kleed?'




  'Het is een dure Pers.'




  Mijn tante deed de deur achter ons dicht en duwde me voor zich uit, terwijl Sylvia zachtjes huilde, ik had moeten weten dat het zo zou gaan. Ze deugt niet, evenmin als haar vader.' Ze zweeg even en scheen na te denken voor ze verder ging: 'en toch heeft hij ook andere kinderen verwekt zonder haar gebreken...'




  Ik voelde me misselijk, maar wist er toch uit te brengen: is Vera echt het kind van Papa?'




  Zonder antwoord te geven liep mijn tante haastig terug naar de keuken, waar ze onmiddellijk weer haar handen ging wassen en met een borsteltje afboende. Ze smeet haar vuile schort in de wasbak, die ze vulde met koud water, en pakte een schoon schort uil een la. Het schort was wit met scherpe, gestreken plooien. Toen ze de schortbanden had vastgemaakt ging ze verder met het uitrollen van het deeg.




  'Je ziet bleker dan anders,' zei Papa aan tafel tegen Vera. 'Heb je kou gevat of zo? Dan moetje in de keuken gaan eten. Je hoort beter te weten dan bacillen om je heen te verspreiden.'




  De blik die Vera hem toewierp was zo vol haat dat het bijna tastbaar was. Ze stond op en liet haar eten staan. Ik had medelijden met haar toen ik haar de eetkamer uit zag hinkelen. Ze liep altijd manker als ze moe was. 'Vera, kan ik je ergens mee helpen?' riep ik.




  'Uit mijn buurt blijven, verdomme!'




  Vera probeerde zelfs niet het bloed uit mijn kleed te wassen. Dat liet ze aan mij over. Die avond, voor ik naar bed ging, lag ik uren lang op mijn knieën de bloederige plekken te schrobben die weigerden eruit te gaan. Mijn tante kwam binnen en zag wat ik aan het doen was. Ze ging weer weg en kwam even later terug met een tweede emmer en een harde borstel. Naast elkaar werkten we aan het kleed. 'Je vader is naar bed,' zei ze zachtjes. 'Hij mag dit nooit weten. Hij zou Vera levend villen. Audrina, vertel me eens hoe hij is, die muziekleraar van je. Ze vertelde me dat hij de vader is.'




  Hoe kon ik het haar vertellen? Ik wist absoluut niets van mannen af. Hij had me een vriendelijke, aardige en keurige heer geleken, die nooit een jong meisje zou verleiden - maar wist ik veel?




  Maar de schommelstoel wist het wel. Die wist alles wat Papa wist, hoe slecht mannen waren en wat een verschrikkelijke dingen ze deden met meisjes.




  'Waar is Vera?' vroeg Papa toen ik de volgende ochtend met een schone en lekker ruikende Sylvia in de keuken kwam. Ik maakte Sylvia veilig vast in haar hoge stoel, bond haar een slab voor en gaf haar de prisma's om mee te spelen tot ik haar ontbijt klaar had. Eindelijk keek hij op van zijn ochtendkrant en zag mij. 'Wat is er met je gezicht gebeurd? Heb je gevochten? Audrina... wie heeft je op je oog geslagen en over je wang gekrabd?'




  'Papa, je weet dat ik soms slaapwandel. Dat heb ik vannacht ook gedaan en toen ben ik gevallen.'




  ik geloof dat je liegt. Ik zag gisteravond al dat je gezicht rood was, maar Vera maakte me zo verdomde kwaad dat ik er verder niet op gelet heb. Vertel me nu de waarheid.'




  Ik weigerde nog iets te zeggen en begon de bacon te bakken die Papa had gevraagd. Weer pakte hij de krant op en begon te lezen. Tot voor kort werden de kranten nooit thuis bezorgd, maar kwamen ze altijd per post. Ik fronste mijn wenkbrauwen toen ik daarover nadacht. 'Papa,' zei ik, terwijl ik het brood roosterde, 'waarom lees je nu wel de ochtendkrant, en niet toen Mama nog leefde?'




  'Het geeft me iets te doen, lieverd, behalve ruzie maken met je tante.'




  Bij die woorden kwam mijn tante de keuken binnen. Toen ze zag wat ik aan het doen was schoof ze me opzij en nam de bacon van me over.




  Toen we klaar waren met het ontbijt zei mijn tante heel kalm: 'Ze is weg, Damian.'




  'Wie is weg?' vroeg hij vriendelijk, en sloeg een pagina van de krant om, vouwde hem zorgvuldig dubbel, zodat hij aan de volgende bladzij kon beginnen.




  'Vera is weg.'




  'Opgeruimd staat netjes.'




  Mijn tante verbleekte. Ze boog even haar hoofd, toen haalde ze een opgevouwen briefje uit de zak van haar schort. 'Hier,' zei ze, en wilde het hem overhandigen. 'Dit heeft ze voor jou op haar kussen achtergelaten. Ik heb het al gelezen. Ik zou graag willen datje het hardop voorlas zodat Audrina het ook kan horen.'




  ik wil het helemaal niet lezen, Ellsbeth. Ze is jouw dochter, en ik weet zeker dat ze niets te zeggen kan hebben dat mijn dag opvrolijkt.'




  Zwijgend gaf tante Ellsbeth het briefje aan mij. De tranen sprongen in mijn ogen toen ik zag wat ze had geschreven.




  'Wacht even, Papa,' riep ik toen hij opstond om zijn jasje aan te trekken. 'Dit moetje horen voor je eigen geweten.'




  Hij bleef staan, leek weinig op zijn gemak en verplaatste zijn gewicht




  van het ene been op het andere. Hij keek me niet aan toen ik hardop las: Lieve Papa,




  Je hebt nooit goedgevonden dat ik je Papa noemde, of Vader, maar deze keer ben ik ongehoorzaam en noem je Papa, net als Audrina. Je bent mijn vader en je weet het, en mijn moeder weet het, Audrina weet het en ik weet het.




  Toen ik nog heel jong was, was het enige wat ik wilde dat je van me zou houden, al was het maar een klein beetje. Ik lag 's nachts wakker en bedacht alle goede dingen die ik zou kunnen doen, zodat je op me zou letten en zeggen: 'Dank je, Vera.' Maar ik heb je genegenheid nooit kunnen veroveren, hoe ik ook mijn best deed, en na een tijdje gaf ik het op.




  Ik lette altijd zorgvuldig op je vrouw, zodat ik kon leren te zijn zoals zij - een zachte stem, altijd goed gekleed en geurend naar parfum, en je gaf me een pak slaag omdat ik haar parfum gebruikte, en je gaf me een pak slaag omdat ik mijn nette kleren droeg als ik ging spelen. Je gaf me een pak slaag om alles. Dus probeerde ik niet langer bij je in de smaak te vallen, vooral niet nadat je 'je lieve Audrina' had die geen kwaad kon doen. Zij was degene die op alle manieren bij je in de smaak viel.




  Ongetwijfeld zul je op dit moment, als je dit leest, blij zijn dat je me kwijt bent, wantje hebt me nooit gewild. Ik weet datje blij zou zijn als ik dood was. Maar zo gemakkelijk raak je me niet kwijt. Ik kom terug, Damian Adare, en iedereen die mij aan het huilen heeft gebracht zal tien keer harder huilen dan ik ooit heb gedaan.




  Ik zal in deze brief geen geheimen verraden, maar er zal een dag komen waarop al je geheimen openbaar zullen worden, zodat iedereen ze zal kennen. Reken daarop, lieve Papa. Droom daar 's nachts over. Denk aan mijn donkere ogen, die zo op de jouwe lijken, en vraag je af wat ik in petto heb voor jou en de jouwen. En denk er vooral aan dat je het allemaal aan jezelf te danken hebt, omdat je harteloos en wreed bent geweest tegen je eigen vlees en bloed.




  Zonder liefde nu, je dochter die je het best zal dienen... en het langst.




  Vera




  Heel langzaam draaide Papa zich om en staarde me aan. 'Waarom wilde je dat ik dat hoorde? Audrina. Hou jij ook niet van me?'




  ik weet het niet,' antwoordde ik licht aarzelend, 'maar ik vind datje haar veel verschuldigd bent wat ze nooit heeft gekregen. Vera is weg, Papa - en ze heeft je de waarheid verteld. Je luisterde niet als ze tegen je praatte. Je negeerde haar. Je sprak nooit tegen haar behalve om haar te bevelen om dit of dat te doen. Papa, als ze je dochter is, ben je haar dan niet iets verschuldigd? Had je haar niet een beetje vriendelijkheid en een beetje liefde kunnen geven?'Papa trok zijn massieve schouders recht. 'Je hebt Vera's kant gehoord, Audrina, niet de mijne. Ik zal mijn daden en mijn houding niet verdedigen. Ik zal je alleen één ding zeggen: Pas op voor de dag waarop Vera terugkomt in ons leven. Ga op je knieën liggen vanavond en bid dat ze wegblijft. Als je tante er niet was geweest zou ik haar al heel, heel lang geleden heel ver weg op een kostschool hebben gedaan. Er zijn mensen die nooit geboren hadden moeten worden.'




  Hij keek mijn tante recht in de ogen. Ik kon hun donkere ogen bijna horen botsen met het geluid van kruisende zwaarden. Zij was degene die het eerst haar ogen neersloeg en toen boog ze heel diep het hoofd. Haar stem klonk zacht en ijl toen ze sprak. 'Je hebt genoeg gezegd, Damian. Jij had gelijk en ik had ongelijk. Maar ze is mijn dochter, en ik had gehoopt dat ze anders zou worden.'




  'Hoop hadden we allemaal.' En met die woorden liep hij de keuken uit.




  Dilemma's oplossen




  Alleen achtergebleven met tante Ellsbeth wist ik niet wat ik moest zeggen. Ze zat aan de keukentafel en staarde in de ruimte. Rustig ruimde ik de tafel af en vulde de vaatwasmachine. Toen tilde ik Sylvia uit haar hoge stoel, waste haar gezicht en nam haar mee naar boven terwijl ik me aankleedde om naar school te gaan.




  Haastig trok ik mijn ochtendjas uit, bang dat ik te laat zou komen voor de schoolbus, en zocht in mijn laden naar de truien die ik elke zaterdag waste. Alleen mijn oude en te kleine truien lagen nog in de la. Alle goede kasjmier truien waren verdwenen. Alle bloezes, ook die Papa van tijd tot tijd voor me had meegenomen. Vera moest mijn mooiste kleren hebben meegenomen die haar pasten. Ik holde naar de laden kast om te zien wat er nog meer ontbrak. Mijn ondergoed had ze niet gewild, dat was er allemaal nog, maar toen ik mijn sieradenkistje opendeed, dat vroeger van Mama was geweest, zag ik dat alles van waarde dat mijn moeder me had nagelaten was verdwenen. Zelfs de manchetknopen en gespen voor mijn toekomstige man waren weg. Ik huilde toen ik ontdekte dat de verlovings- en trouwring van mijn moeder ook waren gestolen. Wat afschuwelijk, wat gemeen om de dingen van me te stelen waar ik zo op gesteld was. Alle mooie juwelen die Mama van haar voorouders had geërfd waren ongetwijfeld beleend in een of andere lommerd. Het enige van waarde dat ik nog over had was het kleine geboortesteentje dat ik altijd aan een ketting om mijn hals droeg en de kwartsroos die Arden me had gegeven. Een wonder dat ze niet geprobeerd had die van me af te nemen terwijl ik sliep.




  Poen ik terugkwam in de keuken met Sylvia in mijn armen vond ik mijn tante nog aan tafel. 'Vera heeft al mijn goede truien en bloeses en alle sieraden die Mama me heeft nagelaten meegenomen.'




  'Dat beetje juwelen dat ik had ook,' zei mijn tante met toonloze stem. 'En ook mijn beste jas. Ik heb die jas vorige winter pas gekocht. De eerste nieuwe jas in vijf jaar, en God mag weten wanneer ik weer een nieuwe krijg.'




  'Papa koopt wel een nieuwe voor je.' Maar ik was er niet zo zeker van.




  De hele dag, terwijl ik probeerde mijn aandacht te bepalen bij de les, bleef ik aan Vera denken en hoe ze midden in de nacht als een dief was weggeslopen, zonder zich erom te bekommeren wie ze verdriet deed. Zodra de schoolbel ging aan het eind van de laatste les, was ik de deur uit en holde ik weg om te vragen of ik mee kon rijden met een meisje dat ik kende.




  De kleine bungalow waar ik drie jaar lang muziek had gestudeerd zag er verlaten uit. Ik stond op de veranda en bonsde op de deur terwijl de wind achter me floot en door mijn haar woei. 'Hé, meisje,' riep de buurvrouw. 'Je hoeft niet zo op de deur te bonzen. Hij is weg. Heb hem midden in de nacht horen wegrijden. Hij had een vrouw bij zich.'




  'Dank u,' zei ik. Ik draaide me om en wist niet wat ik moest doen. Arden zou nu wel uit school zijn en op het punt staan de kranten te gaan rondbrengen, maar ik had geen geld om hem te bellen en hem te vertellen waar ik was. Ik had mijn tante geen kleingeld gevraagd toen ik wegging, omdat Vera haar portemonnee had leeggehaald.




  Met rammelende maag begon ik aan de drieëntwintig kilometer lange tocht naar huis. Lang voordat ik thuis was begon het te regenen. De wind joeg door de bomen langs de kant van de weg en rukte aan mijn natte haar, en het duurde niet lang of ik was door en door koud, ondanks mijn dikke jas, en ik begon te niezen. Sommige mannen gingen langzaam rijden en boden me een lift aan. Ik raakte in paniek en deed net of ik ze niet hoorde. Ik ging sneller lopen. Toen stopte er een auto naast me en een man stapte uit, of hij me wilde pakken en me in de auto sleuren. Wild van angst gilde ik en rende weg. Hel leek op de nachtmerrie in de schommelstoel.




  Een hand pakte mijn arm en draaide me om. Nog steeds gillend sloeg ik naar hem. Toen greep hij mijn andere arm vast en ik was gevangen; ik bleef schoppen en worstelen. 'Wat is er in Godsnaam met je aan de hand, Audrina?'




  Het was Arden. Zijn amberkleurige ogen kwamen dichterbij toen hij me in zijn armen nam. Zijn haar plakte op zijn voorhoofd. 'Stil maar. Ik ben het maar. Waarom beef je zo? Je mag niet op de snelweg lopen, dat weetje. Waarom heb je niet gebeld?'Mijn tanden klapperden zo erg dat ik niets kon zeggen. Wat mankeerde me toch? Het was Arden maar. Waarom had ik plotseling het verlangen hem te slaan? Hij schudde verbaasd het hoofd en bracht me naar de auto. Ineengedoken ging ik op de voorbank zitten, helemaal naar de andere kant geschoven; ik wilde niet vlak naast hem zitten. Hij draaide de verwarming zo hoog als maar mogelijk was - maar ik rilde nog steeds.




  'Je wordt ziek,' zei hij naar mij kijkend. 'Je ziet eruit of je koorts hebt. Audrina, waarom ging je naar het dorp? Ik heb gehoord dat meneer Rensdale gisteravond naar New York is vertrokken.'




  'Dat... dat... is zo.' Ik niesde,en vertelde hem toen over Vera. 'Ik denk dat zij de vrouw is die hij heeft meegenomen. Papa zal een stuip krijgen. Hij weet dat ze is weggelopen, maar hij weet niet dat ze met mijn muziekleraar er vandoor is gegaan.' Ik rilde; ik had kippevel op mijn armen onder de jas.




  'Pas goed op jezelf,' zei Arden toen ik uitstapte. Snel boog hij zich naar me toe en gaf me een vluchtige zoen op mijn wang. Die zoen maakte dat ik bijna weer begon te gillen. 'Maak je niet ongerust over Vera. Die kan wel voor zichzelf zorgen.'




  Ik moest met een fikse verkoudheid in bed blijven, wat me vier dagen de gelegenheid gaf aan niet veel anders te denken dan Vera en Lamar Rensdale. 'Denk je dat hij met haar trouwt?' fluisterde ik tegen mijn tante op een avond na het eten.




  'Nee,' zei ze vol overtuiging. 'Mannen trouwen niet met meisjes als Vera.'




  Het werd Nieuwjaar en al was Vera uit ons leven verdwenen, ze was nog lang niet vergeten. 'Damian,' begon mijn tante op een ochtend, 'waarom vraagje nooit naar Vera? Mis je haar niet? Maak je je niet ongerust? Vraag je je niet af waar ze is en wat er met haar gebeurt? Ze is pas zestien. Ben je helemaal niet bezorgd over haar?'




  'Goed dan,' zei Papa, terwijl hij zorgvuldig de ochtendkrant opvouwde en naast zijn bord legde, ik vraag niet naar Vera omdat ik niet wil dat je me iets vertelt dat ik niet wens te horen. Ik mis haar niet. Het is heel wat plezieriger om thuis te komen nu zij er niet meer is. Nee, ik maak me niet ongerust over haar en ik voel geen enkele bezorgdheid. Ze heeft me redenen genoeg gegeven om haar te verachten. Als ze heeft gedaan wat ik denk dat ze heeft gedaan, en ik heb een goede reden om dat te geloven, zal ik met het grootste genoegen haar nek omdraaien. Maar zelfs toen heb je haar beschermd en geprobeerd me te overtuigen dat ze niet zo wreed kon zijn. Ik ben een idioot geweest dat ik je haar in bescherming heb laten nemen. Geef me de boter even aan, wil je? Ik denk dat ik nog een broodje neem en nog een kop koffie.'




  Ik wilde vragen wat Vera voor ergs had kunnen doen dat maakte dat hij haar nek wilde omdraaien. Maar ik had al ontdekt dat noch hij noch mijn tante ooit een vraag beantwoordde behalve met de wedervraag wat ik me herinnerde. Ik kon me Vera niet herinneren toen ze jonger was dan tien, of twaalf jaar, of hoe oud ze was toen mijn geheugen begon.




  'Ze is er ongetwijfeld vandoor met die waardeloze pianospeler,' zei Papa met volle mond. iedereen in het dorp vraagt zich af met welke vrouw hij midden in de nacht is vertrokken.' Hij nam me even onderzoekend op en glimlachte goedkeurend. 'Audrina, ik weet dat je weet wat er kan gebeuren als je je afgeeft met jongens, en al geloof je nooit een woord van wat ik zeg, geloof dit dan - haal nooit datzelfde trucje uit. Ik zou jou tot aan het eind van de wereld volgen om je terug te brengen waar je thuishoort.'




  In sommige opzichten was het leven veel beter zonder Vera in huis. Toen vroeg ik me af hoe het Vera verging met een man die haar niet wilde.




  Elke dag vroeg ik mijn tante: 'Heb je al iets van Vera gehoord?' Elke dag vertelde ze me hetzelfde. 'Nee. Ik verwacht geen bericht van haar. Het was de grootste fout van mijn leven om hier terug te komen. Maar ik heb het gedaan, dus zal ik er het beste van moeten maken. Dat is de enige positieve houding in het leven, Audrina, denk daaraan. Als je eenmaal besloten hebt watje wil, hou je er dan aan tot je het hebt.'




  'Wat wil je dan?'




  Ze gaf geen antwoord, maar slofte rond in de keuken op flodderige schoenen, die ze uittrok als Papa thuiskwam. Een uur voordat hij thuiskwam holde ze naar boven, nam een bad, kleedde zich aan, deed haar haar, dat ze geknipt had en soms los liet hangen. Ze zag er jaren jonger uit, vooral omdat ze had leren glimlachen.




  Zonder Vera werd ons leven enigszins eentonig, een weinig opwindende routine die me beviel. Ik werd dertien en toen veertien. Sylvia groeide, maar ging niet veel vooruit. Ze nam al mijn vrije tijd in beslag, maar toch ontmoette ik Arden elke dag. Papa had erin berust, in het vertrouwen dat ik hem zo vaak zou zien dat het me zou gaan vervelen. Ik voelde me diep bedroefd toen Arden me vertelde dat hij in de herfst naar de universiteit ging. Ik moest er niet aan denken wat het leven zonder Arden zou zijn.




  'O, Audrina,' riep Arden plotseling uit. Hij pakte me bij mijn middel en zwaaide me in het rond zodat mijn witte rok opwaaierde. Zijn amberkleurige ogen waren op één hoogte met de mijne. 'Soms word ik bang als ik naar je kijk en zie hoe mooi je bent geworden. Ik ben zo bang dat je een ander zult vinden terwijl ik weg ben. Audrina, alsjeblieft word niet verliefd op iemand anders. Wacht op mij.'




  Ik sloeg mijn armen om zijn hals en drukte me tegen hem aan. 'Als ik 's nachts wakker word,' zei hij, 'denk ik eraan hoe je eruit zult zien als je volwassen bent, en dan denk ik, net als je vader, datje me dan als een broer zult beschouwen. Maar dat is niet wat ik wil. Ik heb Mams wel eens horen zeggen dat ze drie keer per week een ander vriendje had toen ze zo oud was als jij.'




  Plotseling was ik me er heel erg van bewust dat ik in zijn armen lag; ik kronkelde en draaide tot mijn tenen de grond raakten, maar hij bleef me vasthouden. 'Ik ben je moeder niet.' Ik voelde me zo serieus, zo volwassen en verstandig, terwijl ik helemaal niet volwassen of verstandig was.




  Er gebeurde iets zachts en moois in zijn ogen, zijn pupillen werden groter, donkerder. Het licht dat erin verscheen zei me, nog vóór zijn hoofd naar me toe boog, dat ik op veertienjarige leeftijd zou worden gekust door de enige jongen die ik in mijn leven had toegelaten. Zijn lippen beroerden de mijne zo teder, zo aarzelend en luchtig, dat ik hete en koude rillingen over mijn rug voelde gaan. Vreugde en angst smolten samen toen ik probeerde te beslissen of die kus me beviel of niet. Waarom zou ik bang zijn? Toen kuste hij me weer, iets hartstochtelijker, en ik werd bang; die regenachtige dag in het bos spookte weer door mijn hoofd. Die afschuwelijke dag hoorde bij de Eerste Audrina - waarom werd ik erdoor achtervolgd en Arden gestraft?




  'Waarom beef je?' vroeg Arden met een verdrietige klank in zijn stem.




  'Sorry, ik kan het niet helpen, maar ik schrok een beetje. Ik ben nog nooit zo gezoend.'




  'Het spijt me als ik je liet schrikken - maar ik kon er niets aan doen. Ik heb me wel een miljoen keer beheerst... nu kon ik het niet.'




  Ik had er al spijt van. 'O, Arden, is het niet mal van me om bang te zijn terwijl ik me zelfs al afvroeg waarom je zo lang wachtte?' Waarom had ik dat gezegd? Het was iets dat Vera had kunnen zeggen, en ik was doodsbenauwd geweest.




  'Ben je zo gemakkelijk te versieren? Dat was mijn moeder ook. Ik hoopte dat jij anders zou zijn, dat zou bewijzen dat wat er tussen ons was eeuwig zou duren. Misschien heeft Mams het je niet verteld, maar ze is meer dan één keer getrouwd geweest. Ze was pas zeventien toen ze de eerste keer trouwde, en het was na een paar maanden voorbij. Mijn vader was haar derde man, en, naar ze beweert, de beste. Soms geloof ik dat ze dat alleen maar zegt voor mij.'




  Drie keer? ik ben niet zo,' zei ik snel. 'Maar ik hou van je. Tante Ellsbeth noemt het kalverliefde. Ik vertel haar nooit iets, maar ze kijkt naar me en zegt dat het niet alleen van de buitenlucht komt dat mijn ogen zo schitteren en mijn wangen zo gloeien. Papa zegt dat ik er nooit gezonder of gelukkiger heb uitgezien. Maar ik denk dat het door jou komt, en ik denk dat het komt omdat ik van Sylvia heb leren houden. En ze houdt ook van mij, Arden. Als ik er niet ben kruipt ze in een donker hoekje, alsof ze niet wil dat iemand haar ziet. Ik geloof dat ze doodsbang is voor tante Ellsbeth. En als ik nu de kamer binnenkom, loopt ze naar me toe en trekt aan mijn hand of de zoom van mijn rok en heft haar gezichtje naar me op... ik ben het middelpunt van haar leven.'




  Hij leek niet op zijn gemak, weigerde zich om te draaien en naar Sylvia te kijken, die altijd bij me was - altijd vlak in de buurt. Ze maakte hem onrustig, maar hij zei nooit iets. Ik denk dat ze hem verlegen maakte met haar geurtjes, haar vieze gewoonten, haar onvermogen om te praten of haar ogen te focussen.




  Niet ver van ons vandaan kroop Sylvia over de grond, volgde een lange rij mieren naar een gat in de grond.




  'Hou op met naar Sylvia te kijken die naar de mieren kijkt,' plaagde hij, 'en kijk naar mij.' Speels gaf hij me 'n tikje toen ik weigerde naar hem te kijken. Ik duwde hem weg, en hij duwde terug, en toen vielen we allebei en rolden worstelend over de grond tot hij zijn armen om me heen sloeg en we elkaar sentimenteel in de ogen staarden, ik hou van je,' fluisterde hij hees. 'Ik weet dat ik eigenlijk nog te jong daarvoor ben, maar mijn leven lang heb ik gehoopt dat het zo zou zijn als dit, ik nog jong en |i| lui soort meisje datje bent - bijzonder, rein, decent.'




  Mijn hart begon nerveus te bonzen terwijl zijn amberkleurige ogen langzaam van mijn gezicht naar mijn hals, naar mijn boezem, naar mijn middel gleden. Toen richtte hij zijn blik op een lagere plaats, en ik bloos- ik-, In mijn ogen en zelfs naar mijn borsten staren maakte dat ik me bemind en mooi voelde, maar die plek deed me rillen door de herkenning, en wekte de nachtmerries op van de schommelstoel en alles wat er gebeurd was met de Eerste Audrina, die was gestorven omdat die drie jongens daarnaar hadden gekeken, ondanks haar wanhopige pogingen ze van zich af te schoppen. Ik schaamde me plotseling en bewoog snel mijn been in een verhullende houding, bloosde en keek beschaamd.




  'Schaam je niet omdat je een meisje bent, Audrina,' fluisterde hij met afgewend hoofd. Plotseling begon ik te huilen. Zij had me beschaamd gemaakt. Mijn leven lang was ik gekweld vanwege haar. Ik haatte haar! Ik wilde dat ze nooit geboren was, misschien zou ik me dan goed en natuurlijk kunnen voelen, in plaats van verkeerd en onnatuurlijk.




  Ik rilde nog steeds, heftiger zelfs. Welke voeten liepen over mijn graf. De hare?




  'Ik ga naar huis,' zei ik stijfjes. Ik stond op en borstelde mijn rok af.




  'Je bent boos op me.'




  'Nee, dat ben ik niet.'




  'Het duurt nog een halfuur vóór de schemering valt. Wc hebben nog een hoop tijd voor het donker is.'




  ik zal het morgen inhalen.' Ik liep naar Sylvia, pakte haar handje, trok haar overeind en keerde me toen met een flauwe glimlach naar Arden. 'Blijf daar staan en loop niet mee naar de rand van het bos. Als er iets gebeurt roep ik je. Ik moet dit doen, Arden.'




  De zon scheen in zijn ogen, zodat ik de blik erin niet kon zien. 'Roep als je op je eigen grasveld bent, zodat ik weet dat alles in orde is.'




  'Arden, als ik me soms vreemd gedraag, als ik me terugtrek en ga beven, heb dan geduld met me. Zonder jou zou ik niet weten hoe ik het bos of de dagen door moest komen.' Verlegen draaide ik me om en probeerde weg te hollen. Maar Sylvia kon niet hollen. Ze struikelde over boomwortels, over stokjes, over haar eigen voeten, en na een tijdje tilde ik haar op en droeg haar. Ze was zes jaar en ze begon al zwaar te worden. De kristallen prisma's die ze in haar zakken droeg en overal mee naar toe sleepte, maakten haar nog zwaarder. Na een tijdje zette ik haar weer neer en ging langzamer lopen. Thuis zijn voor het donker wordt, zei ik steeds weer tegen mezelf. Thuis zijn voor het gaat regenen.




  'Ik ben er, Arden!' riep ik. 'Veilig in onze eigen tuin.'




  'Ga gauw naar binnen... Welterusten, Audrina. Als je droomt, droom dan van mij.'




  Zijn stem in het bos klonk heel dichtbij en ik glimlachte triest. Hij was ons gevolgd, alsof hij wist wat er met de Eerste Audrina was gebeurd en me voor haar lot wilde bewaren.




  Arden was al een jaar op de universiteit toen ik zestien werd. Hij haalde de beste cijfers, maar voor mij was het een saai jaar, eenzaam in huis, en nog eenzamer in hel bos, als ik met Sylvia op bezoek ging bij Billie. De bungalow leek leeg zonder Arden, het was of het hart ontbrak. Het verbaasde me dat Billie daar alleen kon blijven en toch nog kon glimlachen. Telkens opnieuw las ze me zijn brieven voor, zoals ik stukjes voorlas uit zijn brieven aan mij. Ze glimlachte als ik een paar lieve woordjes oversloeg, want in zijn brieven durfde hij veel meer dan wanneer hij bij me was.




  De middelbare school beviel me beter dan de lagere school, maar de jongens daar waren veel opdringeriger. Soms was het moeilijk me uitsluitend op Arden te blijven concentreren, die ik zo zelden zag. Ik was ervan overtuigd dat hij afspraakjes maakte met andere meisjes, waar hij nooit over schreef, maar ik was hem trouw en ging met niemand anders uit dan met hem als hij in de vakanties thuiskwam. Alle meisjes waren jaloers dat ik een student als vriend had.




  De zorg voor Sylvia vulde mijn leven, nam elk vrij moment in beslag, belette me vriendschap te sluiten met meisjes van mijn leeftijd. Ik had geen tijd om uit te gaan zoals zij. Elke dag moest ik zo snel mogelijk naar huis om Sylvia te beschermen tegen de karwats die mijn tante zo graag hanteerde.




  De middagen bracht ik door met Billie, en in de jaren waarin Arden er niet was, leerde Billie me koken, naaien, inmaken. Nu en dan probeerde ze voorzichtig me iets te leren over mannen, en wat die van hun vrouw verwachtten. 'Een fysieke verhouding is niet alles, maar voor mannen is het erg belangrijk. Een goed sexleven is de beste basis voor een lang en gelukkig huwelijk.'




  Met Kerstmis, toen ik zeventien was, kwam er een kaart uit New York, waarop de stad stond afgebeeld gezien vanaf de Hudson rivier, pastelkleurig en blauwachtig met sneeuw waarover glinstertjes waren gestrooid. Mijn tante had gesnoven toen ze las wat erop geschreven stond. Alleen maar: 'Wees niet bang, jullie zien me terug.' Getekend Vera. Het was het eerste wat we in drie jaar van haar hoorden. 'Ze leeft in ieder geval nog, en daar hoor ik dankbaar voor te zijn. Maar waarom heeft ze die kaart aan Damian geadresseerd en niet aan mij?'




  Een week later, werd ik plotseling vroeg in de nacht wakker. Sinds Sylvia in mijn leven was verschenen had ik een zesde zintuig ontwikkeld dat me, zelfs als ik sliep, bewust maakte van het verstrijken van de tijd, van gebeurtenissen die mijn hulp vereisten. Mijn eerste gedachte gold Sylvia, toen ik de luide stemmen weer hoorde. In een oogwenk was ik mijn bed uit en holde naar haar kamer waar ze in een diepe slaap verzonken lag.




  Een dunne streep licht scheen onder de deur van mijn vaders slaapkamer en tot mijn grote verbazing hoorde ik daarbinnen de stem van mijn tante. 'Damian, ik wil naar New York. Vera heeft gisteren gebeld. Ze heeft me nodig. Ik ga naar haar toe. Ik heb alles gedaan wat ik kan voor jou en je dochters. Je kunt altijd een dienstmeisje nemen om te koken en schoon te maken, en je hebt Audrina immers? Het is je gelukt haar mei handen en voeten aan Sylvia te binden. Het is niet eerlijk watje doet. Ik weet dat je van haar houdt, dus laat haar naar de universiteit gaan. Laat haar vrij, Damian, voor het te laat is.'




  'Ellie,' zei hij sussend, 'wat zou er met Audrina gebeuren als ze hier wegging? Ze is te gevoelig voor de buitenwereld. Ik weet zeker dat ze nooit met die jongen zal trouwen, en hij zal dat wel merken zo gauw hij iets probeert. Geen enkele man wil een vrouw die niet kan reageren, en ik betwijfel of ze dat ooit zal leren.'




  'Natuurlijk niet!' gilde ze. 'En het is jouw schuld. Toen ze je vertelde dat ze die visioenen kreeg in die schommelstoel, liet je haar toch ermee doorgaan.'




  'Om haar rust te geven,' zei hij vermoeid, terwijl ik van angst verstarde. Waarom maakten ze ruzie over mij? Wat deed mijn tante om drie uur 's nachts in zijn slaapkamer?




  'Nu moetje eens goed naar me luisteren, Damian,' ging mijn tante verder. 'Laat je gezonde verstand eens werken. Je doet altijd of Vera niet bestaat, maar ze bestaat wèl. En zolang zij leeft ben jij niet veilig, evenmin als Audrina en Sylvia. Als je me naar haar toe laat gaan, kan ik een beetje verstand in haar hoofd praten. Ze bouwt haar hele leven op rond jou en haar wraak. Als ze terugkomt, kan ze Audrina's ondergang bewerkstelligen - laat me alsjeblieft gaan. Geef me genoeg geld voor de reis en voor mijn levensonderhoud tot ik een baan vind. Ik moet bij Vera zijn, en je bent me iets schuldig, nietwaar? Dat meisje in New York is net zo goedje eigen vlees en bloed als Audrina en Sylvia, dat weetje. Je zei dat je van me hield.'




  'Het is over en voorbij, Ellie,' zei hij vermoeid. 'Het leven heeft meer te bieden dan spijt over het verleden. Laten we doorgaan met het heden, het hier en nu.'




  'Waarom zei je dat je van me hield als dat niet zo was!' schreeuwde ze.




  'Je had je charmes toen, Ellie. Je was toen liever.'




  ik had hoopvolle verwachtingen, Damian,' zei ze verbitterd.




  'Ellie, vertel me waar Vera mee dreigt als ze terugkomt. Ik vermoord die meid als ze nog iets doet om Audrina te kwetsen.'




  'O, God! Jij hebt haar gemaakt tot wat ze is. Achter al het slechts dat Vera heeft gedaan lag frustratie en verdriet omdat ze zich verstoten voelde door haar eigen vader. Je weet best waar Vera mee dreigt. Toen jij en Lucietta me voor het eerst vertelden watje met Audrina van plan was, dacht ik dat jullie gek waren, maar ik heb niets gezegd, in de hoop dat het zou lukken. Ik heb al lang geleden mijn pogingen opgegeven om jou te behagen, want ik kan me niet aan jouw grillen onderwerpen. Ik wil Audrina redden. Er is een tijd geweest waarin ik dacht dat ze zwak was, maar ze heeft bewezen dat ze dat niet is. Ik dacht dat ze geen spirit had, geen vechtlust, maar ik applaudisseer in stilte elke keer dat ze je terugslaat. Het kan me geen bliksem schelen of je met die verdomde zwarte ogen van je zo woedend naar me zit te kijken, maar vertel Audrina de waarheid - voordat Vera het doet.'




  'Er is een vermogen in dit huis, en een deel daarvan kan van jou zijn,' zei hij zoetgevooisd. 'Maar je krijgt helemaal niets als jij of je dochter ooit één woord tegen Audrina zegt.' De vleiende klank verdween uit zijn stem en zijn toon werd killer. 'Waar kun je naar toe zonder geld, Ellie? Wie zou je willen behalve ik?'




  'Jij wil me niet!' gilde ze met zoveel woede dat ik me op mijn knieën liet vallen en mijn oog voor het sleutelgat hield, net zoals Vera zo vaak had gedaan als mijn Mama ruzie met hem had. 'Je gebruikt me, Damian, zoals je alle vrouwen gebruikt.'




  Oooo... mijn stijve, preutse tante, die ijsbeerde door Papa's slaapkamer, slechts gekleed in een dunne peignoir die vroeger van mijn moeder was geweest. Ze was naakt eronder. Tot mijn verbazing zag ze er zonder kleren beter uit dan met. Haar borsten waren niet groot en vol, zoals die van Mama, maar kleiner, steviger en heel hoog. De tepels van mijn tante waren wijnkleurig en groot. Hoé oud was ze eigenlijk? Ik kon me niet herinneren dat mijn moeder me ooit had verteld hoe oud ze was, en ze was ijdel genoeg om niet te willen dat haar geboortedatum op de grafsteen werd gebeiteld.




  Het was niet de eerste keer dat ik besefte dat niemands verjaardag zo belangrijk was als de mijne.




  Het lange donkere haar van mijn tante golfde los om haar heen. Ik staarde naar haar, vroeg me af waarom ze geen andere man had gezocht toen ze Papa aan mijn moeder was kwijtgeraakt. Zoals ze nu was leek ze erg opwindend en uitdagend, vooral te oordelen naar de manier waarop Papa's ogen glinsterden terwijl hij nog tegen haar schreeuwde en probeerde haar te beletten naar New York te gaan.




  Plotseling dook hij naar voren, greep haar bij haar middel en trok haar schoppend en vechtend op schoot. Ze sloeg naar hem en hij lachte en bukte en drukte toen zijn lippen op de hare. Al haar vechtlust verdween toen haar armen hem hunkerend omhelsden en ze zijn hoofd tegen haar aanhield, kreunend toen zijn lippen alle heuvels en dalen van haar lichaam begonnen te onderzoeken. Ik keek geschokt toe terwijl hij haar borsten zoende en zijn hand haar liefkoosde onder haar peignoir.




  'Je vergist je, Ellie,' mompelde hij, zijn gezicht rood van hartstocht toen hij opstond en haar naar zijn bed droeg, ik hou op mijn manier van je. Net zoals ik op een speciale manier van Lucky hield. Het is niet mijn schuld dat ik niet kan blijven liefhebben als het voorwerp van mijn liefde dood is. Het leven gaat verder, nietwaar? En als je denkt dat ik meer van mezelf hou dan van iemand anders, dan heb ik toch niet geprobeerd je te bedriegen, wel? Heb tenminste respect voor mijn eerlijkheid, als je het voor niets anders hebt.'




  Nu wist ik heel zeker, zonder enige schuldige aarzeling, wie de man was die mijn moeder aan haar halfzuster had ontstolen. Ik wist nu ook definitief dat mijn vader ook Vera's vader was. Hoe meer ik erover nadacht, hoe minder ik me op mijn gemak voelde ten opzichte van mijn moeder. Had ze met opzet de minnaar van haar oudere zuster afgenomen?




  Ik stond op en liet ze achter op hun bed. Nu waren mijn tante en mijn vader opnieuw minnaars. Vreemd genoeg, toen ik er nog een paar uur over had nagedacht, was ik minder geshockeerd of ontsteld dan ik vroeger zou zijn geweest. Misschien werkte het noodlot zo geheimzinnig dat alles toch nog in orde kwam. Even dacht ik zelfs dat ze misschien al minnaars waren geweest toen mijn moeder nog leefde - in ditzelfde huis, onder haar eigen dak. Er waren genoeg ongebruikte kamers waarin ze de gelegenheid zouden hebben gehad. Mijn gedachten gingen terug naar de 'theetijd', met tante Mercy Maries foto op de piano, en door mijn hoofd klonken alle harde woorden die tussen mijn moeder en haar waren gewisseld. Niet één keer had mijn tante iets anders laten blijken dan dat ze jaloers was op mijn moeder. Nee, dacht ik, tante Ellsbeth had te veel respect voor zichzelf en minachting voor Papa om een heimelijke verhouding te hebben met de man die haar in de steek had gelaten, zolang Lucietta Lana Whitefern nog leefde.




  Toen ik hun verhouding had bestempeld als een behoefte van Papa en een beloning voor mijn tante, stopte ik hun geheim weg, vastbesloten nooit te laten merken dal ik het wist. Het duurde heel lang voordat mijn tante de naam van Vera weer noemde.




  Met Kerstmis, toen ik zeventien was, schoof Arden een verlovingsring aan mijn vinger en nam me in zijn armen. 'Nu hoef je niet langer bang te zijn voor een jaar met een negen. Als je negentien bent, word je mijn vrouw en dan zal ik ervoor zorgen dat je nooit iels ergs overkomt.'




  In juni deed ik eindexamen. Ik droeg de verlovingsring die Arden me had gegeven aan de ketting om mijn hals waaraan vroeger de ring met mijn geboortesteen hing. Ik begon een geleidelijke verandering op te merken in mijn tante, die minder tevreden leek dan eerst. Ik had nooit aan haar gedacht als gelukkig, tot ik werd geconfronteerd met haar ongeluk. Ze ging bijna nooit ergens naar toe. Andere vrouwen van haar leeftijd waren lid van een bridgeclub en gingen bij elkaar koffie drinken, maar mijn tante had geen enkele vriendin. De kleren die ze thuis droeg waren oud, en de nieuwe die ze droeg om uit te gaan werden uitgezocht door Papa, zoals hij meestal ook mijn beste kleren uitzocht. Ze had geen andere hobby dan breien terwijl ze naar haar eeuwige tv-series keek. Ze had mij, ze had Sylvia en Papa, en haar eeuwige koken en schoonmaken - met als beloning een paar uur voor haar nieuwe kleurentelevisie. Ik had me nooit gerealiseerd dat ze meer nodig had of verdiende.




  Ze klaagde niet. Er waren geen duidelijke fysieke symptomen die me deden vermoeden dat ze ziek was, maar er was iets veranderd. Vaak legde ze haar werk neer en staarde in de ruimte. Ze begon de Bijbel te lezen, alsof ze troost zocht. Ze maakte lange wandelingen in haar eentje, vermeed het bos en bleef op de rivieroever. Soms ging ik met haar mee, geen van beiden zeiden wc veel. Ze bleef staan, om met overdreven belangstelling naar de grond te staren. Met dezelfde intense nieuwsgierigheid keek ze omhoog naar de bomen en de lucht, alsof ze de natuur nooit goed gezien had en alles nieuw voor haar was. Ze staarde naar de eekhoorns die in onze indrukwekkende oude bomen leefden. Ik zei dat ik ervan overtuigd was dat ze hier al waren toen Columbus uit Spanje koers zette naar deze streken, en mijn tante had spottend opgemerkt dat ik veel te romantisch was, net als mijn moeder. Praktisch zijn was een deugd van mijn tante. Maar als ze Papa niet kon krijgen, waarom had ze dan geen andere man gezocht? Mijn 'onrealistische en romantische' moeder zou nooit haar leven lang ongetrouwd zijn gebleven.




  Maar hoe kon ik daar iets over zeggen toen ik mijn tante net begon te begrijpen? En met het begrip kwam de liefde die eerder in onze verhouding had ontbroken. Ik wilde met haar praten, maar het was moeilijk communicatie te hebben met een vrouw die de kunst van het converseren nooit had geleerd. Op een dag vroeg ze plotseling tot mijn verbazing: 'Hou je van die jongen?'




  'Van Arden? Ja, natuurlijk. Hij geeft me zo'n veilig en prettig gevoel. Hij vertelt me dat hij me bijzonder vindt en mooi, en dat hij zoveel van me houdt.' Mijn eigen woorden legden me het zwijgen op - het was net of ik me door Arden liet overtuigen dat ik van hem moest houden omdat hij van mij hield.




  Fronsend keek mijn tante me even aan, toen wendde ze haar blik weer af. ik hoop datje altijd zo over hem zult blijven denken. Mensen veranderen, Audrina. Hij verandert. Jij verandert. Je gaat elkaar anders bekijken omdat er zich nieuwe perspectieven openen. Als je twintig bent hou je misschien minder van hem dan toen je achttien was. Je bent een mooie jonge vrouw en je kunt kiezen uit het beste dat de wereld te bieden heeft. Maar je hebt nog meer, iets dat veel beter is dan schoonheid, want die is niet duurzaam. Jij dacht van wel, hoopt van wel, maar vroeg of laat vergaat je schoonheid. Hoe meer schoonheid je bezit hoe meer verdriet het doet als hij verdwijnt. In één opzicht heeft je vader gelijk - je bent bijzonder.'




  'Nee, dat ben ik niet.' Ik boog verlegen mijn hoofd, ik heb geen bijzondere gaven. Mijn dromen zijn maar heel gewoon.'




  'O, dat,' zei ze, alsof ze dat allang wist. 'Wat maakt het voor verschil op welke manier je je doel bereikt? In ieder geval laatje vader je nu 's avonds met rust en schreeuw je 's nachts niet meer. Ik heb hem altijd een monster gevonden omdat hij je in die kamer dwong toen je er niet heen wilde - maar dat doet nu niet terzake. Zonder jou zou het Damian niet zo goed zijn gegaan, dus Iaat hem niet alle eer opstrijken. Jij motiveert hem, jij geeft hem een reden om rijkdom te verzamelen. Het is niet gemakkelijk alleen te reizen in het leven, en niemand weet dat beter dan ik. Zonder jou zou Damian de dood van je moeder nooit hebben overleefd. Mannen zijn vreemde wezens, vergeet dat niet, Audrina. Kom dus voor jezelf op en eis een universitaire opleiding. Laat hem dat niet uit je hoofd praten. Hij zal proberen te beletten dat je trouwt, datje hem in de steek laat - zorg dat het hem niet lukt Arden weg te jagen.'




  'Dat lukt hem niet, anders zou Arden al lang geleden zijn verdwenen. Ik weet dat Papa het geprobeerd heeft. Arden heeft me verteld dat hij heeft geprobeerd hem uit mijn buurt te houden.''Goed dan. Maar als je een kans ziet om te ontsnappen, grijp die kans dan aan en vlucht. Je hoeft niet in de buurt van dat bos te wonen, in dat huis vol trieste herinneringen. Het zou zelfs al beter zijn als je in die bungalow ging wonen met zijn arme invalide moeder...'




  Ik onderdrukte een kreet. 'Weetje het van Billie? Ik dacht niet dat iemand het wist.'




  'O, Audrina, in 's hemelsnaam. Iedereen weet het van Billie Lowe. Er is een lijd geweest dat haar gezicht op elk tijdschriftomslag stond, en toen ze eerst haar ene been verloor, en toen het andere stonden er grote koppen in de kranten. Jij was toen nog te jong om dat te zien. Bovendien mocht je van je vader alleen de financiële pagina lezen.' Ze zweeg even, alsof ze nog meer wilde zeggen, maar scheen zich toen te bedenken. 'Besef je dan niet datje vader je sinds je geboorte voor de effectenbeurs heeft opgeleid? Audrina, gebruik je kennis en profiteer er zelf van, laat hem er niet van profiteren.'




  Wat bedoelde ze? Ik vroeg het haar, maar ze weigerde het uit te leggen. Toch hield ik van haar omdat ze probeerde me te helpen, zonder ooit te vermoeden dat ze misschien wachtte tot ik zou proberen haar te helpen.




  Later op de avond besloot ik dat ze gedeprimeerd was omdat Papa niet met haar trouwde, gedeprimeerd omdat ze in vijf jaar maar één kerstkaart en één telefoontje had gehad van Vera. Wat gemeen van Vera om net te doen of haar moeder niet bestond. Ik moest gauw met Papa gaan praten, heel gauw.




  Wat was alles toch gecompliceerd. Dat waren bijna de eerste woorden die ik tegen Arden zei toen hij een weekend thuiskwam. 'Mijn tante wist alles van de toestand van je moeder.'




  Hij glimlachte, kuste me vier of vijf keer, hield me heel lang zo stevig vast dat ik elke spier in zijn sterke jonge lichaam kon voelen. Ik voelde nog iets anders ook, dat me deed terugdeinzen en omlaag kijken. Die uil- puilende harde bobbel deed het mobile tinkelen in mijn hoofd, vervulde me met angst en paniek, zodat ik het liefst was weggehold. Hij zag het en leek even beledigd, en toen zo verlegen dat hij zijn overjas beschermend over het bewijs van zijn opwinding trok. Luchtig zei hij: 'Ik heb gedaan wat ik kon en zij heeft gedaan wat zij kon, en ik weet zeker dat jij hebt gedaan wat jij kon, maar geheimen komen uit, en misschien is dat maar beter ook.'




  Hij praatte verder over ons huwelijk, als hij over een tijdje was afgestudeerd. Weer raakte ik in paniek, ik dacht dat ik meer tijd nodig had. In het bos, op weg naar mijn huis, omhelsde hij me hartstochtelijker dan ooit tevoren. Daarvoor had ik de vogels boven mijn hoofd horen zingen, maar op het moment dat hij me aanraakte zwegen de vogels. Ik verstarde door één te intieme liefkozing. Ik rukte me los uit zijn armen, keerde hem de rug toe, sloeg mijn handen voor mijn oren om het geluid van het mobile uit te sluiten, dat ik hier niet moest kunnen horen.




  Teder sloeg Arden zijn armen om mijn middel en trok me weer tegen zich aan. 'Stil maar, lieveling. Ik begrijp het. Je bent nog erg jong, en dat mag ik niet vergeten. Ik wil je voor de rest van je leven gelukkig maken als compensatie voor... voor...' Hij stotterde, en ik rukte me weer los, wendde me met een ruk naar hem toe. 'Als compensatie waarvoor?'




  'Alle dingen die die schaduw in je ogen brengen. Ik wil dat mijn liefde je angst verjaagt. Ik wil dat ons kind reageert op je zorg en liefde zoals Sylvia nooit heeft gedaan.'




  Kind, kind, kind. Ik had geen tweede kind nodig. Arden noemde zelden de naam van Sylvia, alsof hij net wilde doen of ze niet bestond. Hij deed niets om haar kwaad te doen, maar ook niets om haar te helpen.




  'Arden, als je niet van Sylvia kan houden, kan je niet van mij houden. Zij is een deel van mijn leven. Laat dat alsjeblieft goed tot je doordringen en zeg me of je haar kan accepteren. Laten we anders afscheid nemen voor dit verder gaat.'




  Hij keek even naar Sylvia die rond de grootste boom in het bos slingerde. Ze had haar slanke armpjes uitgestrekt, zodat haar vingers over de schors gleden terwijl ze eindeloos rondcirkelde. Ik dacht bij mezelf dat ze probeerde te communiceren met de boom door zijn 'huid' te voelen en dat het enige zin had wat ze deed. Zo was ze nu eenmaal, altijd actief, ze zat nooit stil als ze wakker was. Ze was altijd bezig met iets dat eigenlijk niets was.




  Arden bracht mij en Sylvia tot aan de rand van het bos. Ik was weer voldoende opgeknapt om vrolijk plannen te maken met hem voor die avond en de volgende dag.




  Mijn vader en tante maakten ruzie in de keuken. Zodra ze mij hoorden binnenkomen zwegen ze, en ik hoorde die onnatuurlijke stilte die aankondigt datje iets vertrouwelijks hebt onderbroken.




  Haastig liep ik met Sylvia de trap op.




  Arden ging terug naar de universiteit voor zijn laatste semester, en ik hielp Papa het huis opknappen. Nu Papa beroemd was om het feit dat alles wat hij aanraakte in goud veranderde, zei tante Ellsbeth venijnig tegen hem dat zijn hoofd straks te groot zou zijn om door de dubbele voordeur te kunnen.




  Papa maakte letterlijk een lange neus naar haar en beval de werklui muren omver te halen, de ene kamer groter te maken en de andere kleiner. Hij liet een badkamer maken bij mijn kamers en de zijne, en nog twee andere badkamers. Hij vond dat hij twee garderobes nodig had voor zijn vele pakken en tientallen dure schoenen. Mijn eigen kamer werd vergroot en er werd een kleedkamer aan toegevoegd, en met mijn eigen badkamer en al die kristallen en gouden snufjes en benodigdheden en de elektrische lampen rondom mijn kleedspiegel voelde ik me verrukkelijk decadent. We zouden een huis krijgen dat niet alleen even mooi, maar zelfs nog mooier was dan vroeger. Papa zocht net zo lang tot hij al het echte antiek had gevonden dat de Whiteferns jaren geleden hadden verkocht, waarmee hij bewees dat alles wat mijn tante mijn moeder voor de voeten had geworpen over 'namaak' waar was. Zelfs het grote bed, waarvan Mama geloofd had dat het echt was, bleek een reproduktie te zijn.




  Ik luisterde ongelovig naar al zijn plannen. Hij was zo krenterig in klei- in de dingen en zo extravagant ten aanzien van het huis en zijn kleren. voor iedereen in de financiële wereld gold hij als de 'Messias' van de effectenbeurs. Dat gaf hem zoveel zelfvertrouwen dat hij in zijn vrije tijd een nieuwsbrief begon te schrijven. Hij vermeldde welke fondsen je moest kopen, in blanco kopen, verkopen, en verkocht zelf de effecten die hij anderen adviseerde op termijn te kopen op de dag dat zijn nieuwsbrief uitkwam Hij kocht wat hij zijn cliënten adviseerde te verkopen. Na een handel van een paar uur eindigde hij met duizenden dollars winst. Ik vond het oneerlijk, en dat vertelde ik hem ook. Maar hij antwoordde dat het hele leven oneerlijk was. 'Een intelligentiestrijd om te overleven, Audrina. De overwinningen in het leven behoren aan degene die het snelst en het slimst weet te handelen - dat is geen bedrog. Per slot hoort het publiek verstandiger te zijn, nietwaar?'




  Papa stuurde zijn nieuwsbrief naar een vriend die in San Francisco woonde en een uitgeverij had, en al dergelijke 'vrienden' waren gaarne bereid mee te werken aan het bedrog.




  Toen kwam de heerlijke dag waarop Arden thuis zou komen van de universiteit, na de uitreiking van zijn diploma. Papa was zo harteloos geweest me geen toestemming te geven om de plechtigheid bij te wonen.




  Zonder medeweten van Papa, die wilde dat ik altijd afhankelijk van hem bleef, had Arden me jaren geleden geleerd om auto te rijden. Daarom kon ik gemakkelijk een van Papa's oude auto's lenen terwijl hij op zijn werk was, en met Sylvia, die ik in haar mooiste kleren had gestoken, reed ik naar de luchthaven om te wachten tot zijn vliegtuig zou landen. Het ogenblik was gekomen. Ik was dom genoeg om te denken dat ik op alles was voorbereid.




  Een lange dag




  Op de luchthaven kwam Arden naar me toegestormd. Even later werd ik zo stevig omhelsd en zo vurig gezoend, dat ik me losrukte, overweldigd door zijn emoties. Vertwijfeld keek ik om me heen naar Sylvia, die verdwenen was op hetzelfde moment dat Arden me in zijn armen nam. Na een uur zoeken vonden we mijn kleine zusje, vol belangstelling starend naar de kleurige tijdschriften. Ze was volkomen verfomfaaid, en ik had Arden juist willen laten zien hoe lief ze er uitzag als ze fris en schoon was. Om het nog erger te maken had iemand die aardig voor haar had willen zijn haar een chocolade-ijsje gegeven. De helft van het ijs zat op haar gezicht, een deel zat in haar haar en haar neus, en het weinige dat over was vond smeltend zijn weg naar haar mond. Ik pakte het uit haar handen en hield het haar voor, zodat ze eraan kon likken. Maar het ergste was de stank die uit haar luier kwam. Ik had Sylvia enigermate zindelijk weten te krijgen, maar ze had nog zoveel ongelukjes dat ze haar luiers niet kon missen.




  Arden en ik konden niet veel zeggen op weg naar huis, want bij elke beweging die ze maakte voelden we ons pijnlijk getroffen en verlegen, ik zie je vanavond wel,' zei hij, toen hij uitstapte. Hij probeerde niet zijn neus op te halen toen Sylvia naar hem graaide om een liefkozing af te bedelen.




  Zodra Sylvia en ik thuis waren hoorde ik de luide stem van mijn vader. Er was een ontzettende ruzie aan de gang in de keuken.




  Ik bleef in de deuropening staan, met mijn arm beschermend om Sylvia's schouders. Tante Ellsbeth was druk in de weer met de bereiding van een van die Lucullusmaaltje waar Papa zo van hield. Ze droeg een nieuwe jurk, een heel mooie, vrouwelijke jurk, die ze misschien wel uit de kast van mijn moeder had gehaald, want al haar kleren hingen daar nog oud en muf te worden. Tante Ellsbeth zwaaide zo woest met een groot hakmes dat ik me afvroeg waarom Papa niet bang was voor zijn leven als ze hem zo woedend aankeek met dat ding in haar hand. Maar hij leek helemaal niet bang toen hij weer brulde: 'Ellie, wat mankeert je in godsnaam?'




  'Moet je dat nog vragen?' gilde ze terug. Ze smeet het mes neer en draaide zich met een ruk naar hem toe. 'Je bent vanmorgen pas om half zes thuisgekomen. Je gaat met iemand naar bed. Met wie?'




  'Dat gaat je niets aan,' antwoordde hij kil. Ik huiverde toen ik die toonloze, onverschillige stem hoorde. Zag hij dan niet dat ze van hem hield en haar best deed het hem naar de zin te maken?




  'Zo, gaat dat mij niet aan!' viel ze uit. Haar lange, knappe gezicht zag vuurrood. 'Dat zullen we dan nog eens zien, Damian Adare!' Haar donkere ogen stonden woedend. Ze pakte de grote kom met gehakte groenten en keerde die snel om in de vuilnisbak. Toen gooide ze alle potten en pannen leeg in de gootsteen.




  'Hou op!' bulderde Papa buiten zichzelf van woede. 'Dat eten kost geld! Ellsbeth, gedraag je!'




  'Je kan naar de hel lopen!' schreeuwde ze terug. Ze rukte haar schort af en smeet het hem in zijn gezicht. Toen schreeuwde ze: 'Ik wil mijn eigen leven leiden, Damian! Hier ver vandaan. Ik baal ervan je huishoudster te zijn, je kokkin, je tuinierster, je wasvrouw, en het meest van alles om zo nu en dan je partner te zijn in bed! En ik baal ervan om voor die achterlijke dochter van je te zorgen - en wat jouw Audrina betreft -'




  'Jaaa?' teemde Papa. Hij had zijn ogen half dichtgeknepen en in zijn stem verscheen een dodelijke, zijige toon die mijn haren overeind deed staan. 'Wat wilde je zeggen over mijn Audrina?'




  Ik rilde en drukte Sylvia dicht tegen me aan, probeerde haar oren en ogen te bedekken om haar te beschermen. Ik moest horen wat ze gingen zeggen. Ze schenen ons geen van beiden te zien. Ik zag alle kleur wegtrekken uit het gezicht van mijn tante.




  Zenuwachtig maakte ze een hulpeloos, smekend gebaar met haar handen. ik zal het haar niet vertellen, Damian, echt niet. Ik zal Audrina nooit iets vertellen dat haar ongelukkig zou kunnen maken. Laat me gaan. Geef me wat van mij is en laat me gaan.'




  'En wat is dan wel van jou, Ellie?' vroeg Papa met diezelfde gevaarlijk vriendelijke stem, terwijl hij aan de keukentafel zat met zijn ellebogen op tafel en zijn kin steunend op zijn handen. Ik vertrouwde hem niet als hij zo keek.




  'Je weet best wat van mij is,' zei ze hard en vastberaden. 'Toen je Lucietta's erfenis had verloren ging je achter dat beetje van mij aan. Je beloofde me na drie maanden het dubbele terug te betalen. En, idioot die ik was, ik geloofde je. Maar dat is altijd mijn zwakte geweest', dat ik jou geloofde. Damian, geef me die tweeduizend dollar terug - dubbel!'




  'Waar zou je naar toe gaan als je hier wegging, Ellie? Wat zou je gaan doen?' Hij pakte het kleine schilmesje op dat ze gebruikte om aardappels te schillen, en begon zijn nagels schoon te maken, die al schoon waren.




  ik ga naar mijn dochter, naar jouw dochter ook, al wil je dat niet toegeven. Ze is helemaal alleen in die grote stad, verstoten door de man met wie ze is weggelopen.'




  Hij bleef met opgeheven hand zitten, als een koning die zijn hoofd afwendt van een geminachte onderdaan, ik wil verder niets meer horen. Je bent gek als je naar haar toe gaat. Ze houdt niet van je, Ellie, ze wil alleen hebben wat je meebrengt. Ik heb in het dorp gehoord dat Lamar Rensdale zelfmoord heeft gepleegd. Ongetwijfeld heeft je dochter een hoop te maken met zijn zelfmoord.'




  'Damian, alsjeblieft!' jammerde ze. Alle elan was uit haar verdwenen. 'Geef me waar ik recht op heb, dat is alles wat ik verlang. Ik zal je nooit meer lastig vallen. Ik zweer het datje nooit meer iets van mij of van Vera zal horen - geef me genoeg dat ik niet omkom van de honger.'




  'Je krijgt geen rooie cent van me,' zei Papa koeltjes. 'Zolang je in mijn huis blijft krijg je te eten en kleren om aan te trekken, een plaats om te slapen en geld om te besteden aan de kleinigheden die je nodig hebt. Maar de hel zal eerder bevriezen dan dat ik je geld geef om bij die helle- kat te gaan wonen die jij op de wereld hebt gebracht. En denk eraan, Ellie, als je eenmaal weggaat, kun je niet meer terugkomen. Nooit meer. Het leven is hard in de buitenwereld, Ellie, heel hard. Je bent niet jong meer. En zelfs al is het hier geen hemel, het is ook geen hel. Denk goed na voor je me in de steek laat.'




  'Is het hier geen hel?' Haar stem schoot uit. 'Het is de hel met een hoofdletter H, Damian, een zuivere, onvermengde hel! Wat ben ik hier anders dan een onbetaalde huishoudster? Toen Lucietta was gestorven en je weer vriendelijk naar me begon te kijken dacht ik dat je weer van me zou gaan houden. Je kwam in mijn slaapkamer als je bevrediging zocht, en die gaf ik je. Ik had je weg moeten sturen, maar ik verlangde naar je, zoals ik altijd naar je heb verlangd. Toen je met mijn zuster in dit huis woonde, lag ik 's nachts wakker en dacht aan jullie beiden in je slaapkamer - en ik benijdde haar en haatte haar. Ik begon jou ook te haten, nog meer dan haar. Nu wilde ik bij God dat ik nooit met Vera was teruggekomen. Er was een jonge arts in het ziekenhuis waar ik was bevallen, die met me wilde trouwen, maar ik had alleen jouw beeld voor ogen. Ik wilde jou. God mag weten waarom, want zelfs toen wist ik al wal je was en wat je nog steeds bent. Geef me mijn geld, Damian,' zei ze naar zijn kantoor lopend, terwijl ik me terugtrok en Sylvia meenam. Ze zag ons niet toen we in een donkere hoek hurkten van de grote hal vol meubels.




  Een paar seconden later, toen mijn vader aan tafel zat, was ze terug met het chequeboek van mijn vader. 'Schrijf,' beval ze. 'Maak er vijfentwintigduizend van. Per slot was dit ook mijn huis en ik moet enige vergoeding hebben voor het feit dat ik afstand doe van mijn levenslange recht om onder dit dak te wonen. Was het niet aardig van je zuster om me in haar testament op te nemen? Het leek haast of ze wilde dat haar man een deel van haar legaat was - maar ik heb jou lang zo hard niet nodig als het geld.'




  Hij wierp een zonderlinge blik op het chequeboek, nam het op en schreef zorgvuldig een lange blauwe cheque die hij haar met een strakke, ironische glimlach overhandigde. Ze keek naar het cijfer en keek toen nog eens. 'Damian, ik heb geen vijftigduizend gevraagd.'




  'Laat me niet in de steek, Ellie. Zeg dat je spijt hebt van al je lelijke woorden. Verscheur die cheque en ga niet.'




  Hij stond op en probeerde haar in zijn armen te nemen. Ze bleef naar de cheque staren en ik zag een blos van opwinding op haar wangen verschijnen.




  Toen greep Papa haar van achteren beet en draaide haar om en drukte zijn mond op de hare. Terwijl ze zich verzette, viel de cheque uit haar vingers en dwarrelde op de grond. Tot mijn verbijstering, want ze was toch vreselijk tegen hem tekeergegaan, sloeg ze gretig haar armen om zijn hals en beantwoordde hartstochtelijk zijn kussen. Hulpeloos, alsof ze zich niet kon verzetten, liet ze toe dat hij haar oppakte. Hij liep naar de trap met mijn tante in zijn armen.




  Verbijsterd, ontdaan, met een vreemd gevoel in mijn maag, trok ik mijn bevende zusje mee naar de keuken. Ik raapte de cheque op en staarde naar de vijftigduizend dollar, uitgeschreven aan Ellsbeth Whitefern. Ik prikte de cheque op het bord waar mijn tante hem de volgende ochtend moest zien, zodat ze ermee kon vertrekken - als ze wilde.




  Alles wat ik in de keuken had gehoord en gezien draaide die nacht in mijn hoofd rond als een carrousel van skeletachtige pony's, rond en rond en op en neer. Lamar Rensdale had zelfmoord gepleegd - waarom? Hoe wisten de dorpelingen dat? Had zijn overlijden in de plaatselijke kranten gestaan, en zo ja, waarom had ik het dan niet gezien? Waarschijnlijk had Vera gebeld en het mijn tante verteld, en was ze nu zo verdrietig en van streek dat ze iemand nodig had, en ze had niemand anders dan haar moeder. Had Vera echt gehouden van mijn knappe muziekleraar? Waarom had hij zich dan van het leven beroofd? Ik zuchtte en hoorde de wind antwoorden... en dat was waarschijnlijk het enige antwoord dat ik ooit




  zou krijgen.




  Ver in mijn achterhoofd vermeed ik de belangrijkste vraag van alles. Wat was het, dat mijn tante had beloofd me niet te zullen vertellen? Wat was het geheim dat me zo ongelukkig zou maken als ik het hoorde?




  Ik had nare dromen en werd de volgende ochtend vroeg wakker. Boven aan de trap, terwijl de vroege ochtendzon door het gebrandschilderde glas scheen, bleef ik plotseling als aan de grond genageld staan.




  Op de vloer van de hal, waar de zon, die door het fraai gekleurde glas naar binnen viel, geometrische figuren tekende op de grond, lag mijn tante doodstil met haar gezicht naar beneden. Langzaam, langzaam, liep ik de trap af, als iemand die slaapwandelt en elke seconde bang is te veel verschrikkingen onder ogen te moeten zien. Ze is niet dood, dacht ik bij mezelf, niet dood, niet dood, alleen maar gewond. Ik moet een ziekenwagen bellen vóór het te laat is. Ze nam zelden de voortrap, omdat de trap aan de achterkant dichter bij de keuken was, waar ze bijna de hele dag doorbracht. Ik meende een vaag geluid in de keuken te horen, als een deur die zachtjes wordt dichtgedaan.




  Aarzelend liep ik naar haar toe. 'Tante Ellie,' fluisterde ik angstig. Ik knielde neer om het lichaam van mijn tante om te draaien, en staarde in haar gezicht. 'Niet dood zijn,' smeekte ik telkens opnieuw. Ze was moeilijk te hanteren, zo zwaar als lood. Haar hoofd tolde onnatuurlijk los heen en weer, terwijl ik duwde en schoof en haar eindelijk op haar rug had gekeerd. Haar donkere, felle ogen staarden glazig naar het gebeeldhouwde plafond. Haar huid had een ziekelijke groenachtig grijze kleur.




  Dood. Ze was dood. Gekleed voor op reis in een pakje dat ik nooit eerder had gezien. Ze was dood en was al op reis om Zijn hemel en hel te vergelijken met die op aarde.




  Een gil bleef steken in mijn keel. Een schorre snik was het enige geluid dat ik kon uitbrengen. Ik wilde niet dat ze dood was. Ik wilde dat ze die cheque kreeg, zodat ze de kans kreeg zich eindelijk eens te amuseren, en tegelijkertijd wilde ik dat ze bij ons bleef. Ik huilde nu hardop en begon de strik recht te trekken aan de hals van haar nieuwe witte bloes. Ik trok haar rok naar beneden, zodat haar broekje niet te zien kwam, en legde haar gebroken benen recht zodat ze er niet zo gebroken uitzagen. Met die enorme knot achterin haar hals bleef haar hoofd in een vreemde hoek vallen. Ik huilde nog harder, maakte haar knot los en spreidde haar haren uit. Toen bleef haar hoofd op zijn plaats liggen.




  Toen ik daarmee klaar was hoorde ik gillen. Iemand gilde onophoudelijk. Ik was het zelf. Uit de keuken kwamen snelle voetstappen, een stem riep mijn naam. Ik draaide me om en zag Sylvia onhandig de trap afkomen, mompelend bij zichzelf, terwijl ze probeerde zich vast te houden aan de trapleuning en tegelijk de prisma's die ze in haar hand hield niet te laten vallen. Ze kwam zo "nel ze kon naar me toe, met een brede glimlach op haar mooie gezichtje. En haar ogen keken met een verstandige blik naar mij! En ik dacht dat ze iets zou zeggen toen plotseling achter me een stem...'Wie schreeuwde daar?' vroeg Papa, die kwam aangehold. Hij bleef plotseling staan en staarde naar tante Ellie. 'Ellie... is dat Ellie?' vroeg hij, bleek en geschokt. Een schaduw gleed over zijn gezicht. Hij holde naar de plaats waar ik een ogenblik geleden nog geknield had gelegen. 'O, Ellie, moest dat nu?' vroeg hij met een snik en tilde haar op, zodat ze als een slappe pop in zijn armen lag. ik heb je een cheque gegeven, Ellie, meer dan je vroeg. Je had weg kunnen gaan. Je had niet van die trap hoeven te vallen, alleen om mij verdriet te doen...'




  Hij scheen zich plotseling bewust te worden van mijn aanwezigheid, zweeg even en vroeg toen: 'Hoe is het gebeurd?' Zijn ogen vernauwden zich toen ik Sylvia naar me toetrok. Ik wilde haar verdedigen tegen de harde blik waarmee hij naar de prisma's keek die ze in haar hand klemde. Ik drukte haar gezicht tegen mijn borst en keek hem aan. ik kwam de trap af toen ik haar zag... ze lag met haar gezicht op de grond, alsof ze gevallen was.'




  Weer staarde hij naar het dode gezicht van mijn tante. 'Ze nam bijna nooit de voortrap. Heb jij haar omgedraaid?' Zijn ogen waren zonder enige uitdrukking, zijn stem klonk toonloos. Had hij evenveel verdriet als ik?




  'Ja. Ik heb haar omgedraaid.'




  'Je hebt ons gisteravond gehoord, hè?' zei hij beschuldigend. Voor ik antwoord kon geven raapte hij de tas op die ik niet had gezien en zocht erin. 'Geen cheque,' zei hij verbaasd. 'We hebben ruzie gehad gisteravond, Audrina, maar daarna hebben we het weer goedgemaakt. Ik heb haar gevraagd met me te trouwen. Ze leek gelukkig toen ze terugging naar haar kamer...'




  Hij legde mijn tante voorzichtig op de grond en stond op. 'Ze wilde me niet verlaten. Ik weet dat ze dat niet zou doen, niet nadat ik haar ten huwelijk gevraagd had, en dat wilde ze, ik weet dat ze dat wilde...' Toen liep hij met drie treden tegelijk de trap op.




  Ik greep Sylvia's hand beet en dwong haar met me naar de achtertrap te hollen, in de hoop dat wij het eerst bij de kamer van mijn tante zouden zijn, zodat ik kon zien wat hij zou doen met de cheque als hij die vond.




  Ook al nam hij de langste weg, hij was eerder in haar kamer dan ik. Haar koffers lagen open op bed.




  Vertwijfeld zocht hij in haar spullen, opende en sloot elke handtas die ze bezat, ik kan hem niet vinden! Audrina, ik moet die cheque vinden! Heb jij hem gezien?'




  Ik vertelde hem dat ik hem op het bord had geprikt, zodat ze hem 's morgens meteen zou zien.




  Hij kreunde en veegde met zijn hand over zijn lippen. 'Audrina, ga gauw kijken of hij er nog is.'




  Met Sylvia strompelend naast me, liep ik zo snel mogelijk naar de keuken. Het bord was leeg. Ik ging het aan Papa vertellen. Hij zuchtte diep, keek weer naar de stille gedaante van mijn tante in haar keurige donkere pakje, belde toen de politie.'Audrina,' zei hij, voor ik naar boven ging om me aan te kleden. 'Je moet precies vertellen hoe je haar hebt gevonden - maar zeg niet dat ze van plan was om weg te gaan. Ik zal haar kleren weer opbergen. Ik kan ook niet geloven dat ze werkelijk weg wilde. Ze had zulke idiote dingen m haar koffers, kleren die haar nu helemaal niet meer zouden passen. Audrina, het lijkt me een goed idee als je het reiskostuum van je tante uittrekt en haar een van haar housedresses aantrekt.'




  Ik voelde er niets voor, maar ik begreep zijn redenering, en samen trokken we haar jasje, bloes en rok uit. Even later lag ze in een geruite katoenen jurk. Ik trilde lang voordat we klaar waren. Haastig stak ik haar haar op, terwijl Papa haar overeind hield. Mijn vingers trilden zo erg dat haar knot er nog nooit zo slordig had uitgezien. Ik had me nog maar net aangekleed toen de politie belde.




  Met Sylvia naast me op de paarse chaise-lonque, keek ik toe terwijl mijn vader de twee politiemannen uitlegde hoe mijn tante van de trap was gevallen. Hij leek kalm, een beetje van streek, bezorgd en bedroefd. De politiemannen schenen hem aardig en charmant te vinden en ik dacht hardvochtig dat hij een goed acteur was. Hij zou nooit met haar zijn getrouwd. Wat een stomme leugen - hij scheen me zo dom te vinden dat ik alles zou geloven.




  'Juffrouw Adare,' zei de oudste van de politiemannen, die een vriendelijk gezicht had en een vaderlijke manier van optreden, 'bent u degene die haar heeft gevonden? Lag ze op haar rug?'




  'Nee, meneer, ze lag met haar gezicht naar beneden. Ik wilde niet geloven dat ze dood was, daarom heb ik haar omgedraaid, om het te kunnen zien.' Ik boog mijn hoofd en begon weer te huilen.




  Zijn stem klonk sympathiek toen hij vroeg: 'Leed uw tante aan duizelingen?' De ondervraging duurde voort tot Papa in een stoel ging zitten en zijn hoofd in zijn handen verborg. Ik vergat te vertellen dat ik de achterdeur zachtjes had horen dichtvallen. Maar misschien verbeeldde ik me maar dat ik het gehoord had.




  'Waar was u toen uw schoonzuster viel?' vroeg de oudere politieman, Papa recht in het gezicht kijkend.




  ik sliep,' zei Papa. Hij tilde zijn hoofd op en beantwoordde de blik van de politieman.




  Zelfs toen ze het lichaam van mijn tante op een draagbaar legden en haar toedekten en naar het lijkenhuis van de politie brachten, ging de ondervraging nog door. Ik was versuft en duizelig en ik vergat Sylvia, die nog niet had ontbeten. Dat was het eerste wat ik deed toen de politie weg was. Papa ging ook zitten en at wat ik voor hem neerzette, zonder een woord te zeggen, automatisch kauwend en slikkend.




  Maar later, toen ik alleen in mijn kamer was en Sylvia in de hare lag te slapen, bleef ik denken aan mijn tante en de ruzie die ze had gehad met Papa. Ze had naar Vera willen gaan, en nu was ze dood. Hoe meer ik daaraan dacht hoe ongeruster ik werd over mijn eigen situatie. Hoe vaak had mijn tante me niet gezegd dat ik moest ontsnappen als ik de kans had? Honderden keren. En nu, nu Papa bezig was de begrafenis te regelen had ik die kans.




  Waar moest je naar toe als het lot je steeds weer tegenzat? Een zacht stemmetje fluisterde me toe dat Papa vond dat kleine meisjes geboren worden om hem te dienen. En als hij oud en lelijk was, dacht hij dat hij met geld alles kon kopen - en als dat niet lukte, had hij mij nog om voor hem te zorgen, zodat hij niet naar die tehuizen hoefde die hij scheen te haten. En terwijl ik dat dacht hoorde ik daarachter een fluisterend dreigement... die afschuwelijke woorden die mijn tante tegen hem had gezegd, dat hij tot alles in staat was om zijn zin te krijgen. Ik liep als een razende in het rond, smeet mijn kleren in koffers. Toen holde ik naar Sylvia's kamer en pakte in wat zij nodig had. We gingen weg. We gingen weg voor er ook met ons iets verschrikkelijks gebeurde. Nu, terwijl Papa er niet was om ons tegen te houden.




  Ik trok Sylvia mee langs de salon, waar ik bij de deur bleef staan om afscheid te nemen van mijn moeders vleugel. Ik kon haar nog zien zitten, haar geliefde Rachmaninoff-melodieën spelend, waaronder de woorden van een populaire ballade: 'Volle maan en lege armen...'




  Stalen armen, dat waren de armen van mijn vader. Dodelijke armen van liefde.




  Terwijl ik daar stond vergat ik elke nare opmerking, elke valse handeling van mijn tante tegen mij of tegen Sylvia. Ik stopte in de verste hoeken van mijn brein alles weg wat ze ooit had gezegd, dat ik overgevoelig was en niet de werkelijkheid onder ogen kon zien, en herinnerde me alleen de goede dingen. Ik vergaf haar alles.




  Ik nam Sylvia bij de hand, pakte de twee zware koffers op en begon aan de wandeling door het bos naar de bungalow aan de andere kant. Billie keek ernstig toen ik haar mijn plannen vertelde. Arden was verrukt. 'Natuurlijk. Wat een geweldig idee. Maar waarom kan je tante niet voor Sylvia zorgen? Het zal niet zo'n gezellige huwelijksreis worden als we haar met ons mee moeten slepen.'




  Met gebogen hoofd en fluisterende stem vertelde ik hun wat er gebeurd was en dat het een kwestie was van nu of nooit ontsnappen. Ik had alles zo verteld dat Papa onschuldig leek. Waarom had ik hem gespaard?




  Billie nam me in haar sterke armen. 'We moeten maar denken dat sommige dingen voor ons bestwil gebeuren als we er toch niets aan kunnen veranderen. Je hebt me verteld dat je tante de hele winter de indruk maakte dat ze ongelukkig of ziek was. Misschien was ze duizelig. Maar je kunt Sylvia rustig bij mij laten als je het gevoel hebt datje moet vluchten. Ik wil alleen zeker weten datje genoeg van mijn zoon houdt, Audrina. Je mag niet vandaag met Arden trouwen als je er morgen spijt van hebt.'




  'Ik zal altijd van Arden houden!' riep ik vurig uit, en ik geloofde het ook. Arden keek me met een tedere glimlach vol liefde aan. 'En ik van jou,' zei hij zachtjes. 'Mijn hele leven zal ik eraan besteden om jou gelukkig te maken.'




  Zenuwachtig keek ik van Sylvia, die begon te gillen toen Billie probeerde haar aan te raken, naar Billie en naar Arden. Ik kon mijn zusje niet achterlaten bij Billie voor wie ze bang leek en die ze kennelijk niet aardig vond. Ik had Papa heel lang geleden beloofd dat ik voor Sylvia zou zorgen; ze was mijn verantwoordelijkheid, en ik kon haar niet in de steek laten.




  Mijn hart leek stil te staan toen ik Arden vertelde dat Sylvia met ons mee moest en ik wachtte op zijn reactie. Hij verbleekte, stemde toen kalm toe.




  Misschien had Billie gelijk dat ze zo bezorgd keek toen ze ons uitwuifde.




  Ik neem u, Arden




  In een klein plaatsje in Noord-Carolina, waar je volgens de wet nog dezelfde dag kon trouwen, werden Arden en ik in het huwelijk verbonden door een dikke, kalende vredesrechter, terwijl zijn lelijke, magere vrouw afschuwelijke trouwmuziek speelde op een versleten, oud orgel. Toen de korte plechtigheid voorbij was, zong ze (zonder ons te vragen) 'I Love You Truly'.




  Sylvia zat rusteloos op een stoel, zwaaide met haar benen, terwijl ze met de kristallen prisma's speelde en onophoudelijk in zichzelf babbelde, alsof ze plotseling haar stem had gevonden en die zou gaan gebruiken ook, zelfs al kon ze geen zinvol woord uitbrengen - of probeerde ze te zingen? Het was moeilijk ons te concentreren op de plechtigheid.




  'Over een paar jaar doen we het nog eens over, en dan goed,' beloofde Arden, toen we naar het zuiden reden naar een beroemd strand en een goed hotel. 'Je ziet er zo schattig uit in dat lila pakje. Het past bij je ogen. Je hebt zulke prachtige ogen, zo diep. Ik vraag me af of ik in een miljoen jaar ooit al je geheimen te weten kan komen.'




  Ik schoof onrustig heen en weer. ik heb geen geheimen.'




  Aan het eind van de middag schreven we onze namen in het hotelregister. Een tijdje later zaten we in de eetzaal, waar alle gasten naar Sylvia staarden, die met haar handen het eten in haar wijd open mond stopte. 'Daar werk ik ook aan,' zei ik verontschuldigend tegen Arden. 'Vroeg of laat leert ze het wel.' Hij glimlachte en zei dat we Sylvia allebei zouden leren hoe ze een perfecte dame moest worden.




  Ik was blij dat de maaltijd lang duurde. Al te spoedig zou het moment komen dat ik het meest vreesde.




  Hoe ik ook mijn best deed, ik kon die duistere, vage herinnering aan die natte dag in het bos niet vergeten. Sex had de Eerste Audrina gedood, en het was mijn huwelijksnacht. Arden zou me geen pijn doen, stelde ik mezelf weer gerust. Met hem zou het niet afschuwelijk zijn. De pijn en de angst en het smerige hoorden allemaal bij die waanzinnige schommelstoel-droom van de Eerste Audrina; ze hoorden niet thuis in mijn leven met een huwelijksakte in mijn zak.




  Arden was heel zorgzaam en attent-toegeeflijk tegen Sylvia, terwijl hij tegelijkertijd probeerde romantisch te zijn met mij - een bijna onmogelijke taak. Ik had medelijden met hem omdat hij zo zijn best deed.




  Hij had een dubbele suite gehuurd met een verbindingsdeur, zodat Sylvia haar eigen badkamer had. In haar badkamer deed ik langzaam, nauwgezet wat ik te doen had. Toen ik haar in het grote bed stopte gaf ik haar strikte opdracht in bed te blijven - of anders! Het laatste wat ik deed was een half glas water op het nachtkastje zetten. 'Drink zo weinig mogelijk, zodat je geen ongelukje hebt vannacht.' Ik gaf haar een zoen en ging met tegenzin de kamer uit, terwijl zij in slaap viel, de kristallen prisma's in haar hand geklemd.




  In de slaapkamer die Arden en ik zouden delen, liep hij ongeduldig op en neer, terwijl ik een uur in het bad lag en mijn haar waste. Daarna zette ik krulspelden in, gebruikte mijn haardroger, vette mijn gezicht in met crème, en terwijl mijn haar droogde haalde ik mijn nagellak eraf en lakte mijn nagels weer helemaal opnieuw, en ook de nagels van mijn tenen. Toen mijn haar helemaal droog was, moest ik wachten tot mijn nagels droog waren. Daarna haalde ik voorzichtig de krulspelden eruit en borstelde de stijve krullen in zachte golven. Ik spoot eau-de-cologne op en trok tenslotte een fraai nachthemd aan. Dom, dom, noemde ik mezelf, omdat ik bang was naar mijn man te gaan.




  Ik sjorde aan het onthullende nachthemd dat Billie me op mijn laatste verjaardag had gegeven, en wilde dat het niet zo doorzichtig was, al vermoedde ik dat ze het me daarom juist had gegeven. Er was een bijpassende peignoir bij met luchtige kant, die niets verborg. Toen ik alles gedaan had wat ik maar met mogelijkheid kon verzinnen ging ik op de rand van het bad zitten en staarde naar de gesloten deur. Ik was bang hem open te doen en naar de slaapkamer te gaan.




  Ik bleef Mama maar voor me zien terwijl ik daar zat, lijkend op mij, maar ouder. Ik dacht aan Papa en de riem die hij als karwats gebruikte. Ik zag in een visioen weer voor me wat er met de Eerste Audrina was gebeurd op die afschuwelijke dag in de regen toen ze dood onder een boom was gevonden. Een verkracht kind, het was niet eerlijk. Ik begon te beven en mijn oksels werden vochtig van het zweet, ondanks de deodorant die ik had opgedaan. Ik zag Vera met Lamar Rensdale over de grond rollen, en de wilde manier waarop hij met haar had gevrijd, als een bronstig dier. Ik kón het niet. Ik wilde het niet.




  Ik stond op en maakte mijn peignoir los - ik kon me niet aan hem tonen in deze doorzichtige kleding.




  'Audrina,' riep Arden aan de andere kant van de gesloten badkamer. Zijn stem klonk kwaad. 'Waar blijf je zo lang? Je bent nu al uren in die badkamer!'Nog vijf minuten,' antwoordde ik nerveus. Dat had ik hem al twee keer beloofd. Ik prutste aan mijn haar, de peignoir, deed hem uit, dacht erover mijn panty aan te trekken, of me weer helemaal aan te kleden. Ik begon op mijn nagels te bijten, een gewoonte die ik al lang geleden had afgeleerd. Ik hield me voor dat Arden me al kende sinds mijn zevende jaar, dat hij me in shorts had gezien, in een badpak, onder allerlei omstandigheden ... maar nooit in een doorzichtig nachthemd vlak voor een intieme relatie. Maar hij was nu mijn man. Waarom maakte ik me zo ongerust? Ik zou niet dood onder een boom liggen, of op de vloer, en evenmin zou hij zijn riem gebruiken... nee toch1




  'Nog één minuut,' bracht Arden me in herinnering, ik hou je aan je woord... en nu geen excuses meer.' Zijn stem klonk zo grimmig dat ik bang werd. Hij had nog nooit zo kwaad geklonken. Het was of ik tante Mercy Marie, tante Ellsbeth en mijn Mama hoorde zeggen: Je kende een man nooit voor je met hem getrouwd was.




  ik kijk naar de secondenwijzer,' informeerde hij. 'Je hebt nog dertig seconden. Als je dan niet naar buiten komt, zoals je beloofd hebt, kom ik binnen. Al moet ik de deur intrappen, ik kom binnen!'




  Ik deinsde achteruit tegen de muur, mijn hart bonsde luid, ik raakte in paniek. Ik deed een stap naar de deur toe, zei snel een gebedje voor de ziel van mijn tante en vroeg haar vergeving dat ik haar begrafenis niet bijwoonde.




  'Hoogste tijd!' gilde hij. 'Achteruit - ik kom!'




  Hij zou zich pijn doen als hij een aanloop nam en met zijn schouder door de deur ramde. Hij schopte twee keer tegen de deur, maar er kwam geen beweging in. Ik hoorde hem vloeken en vermoedde dat hij zich het volgende ogenblik tegen de deur zou gooien. Haastig draaide ik het slot om en gooide de deur open.




  Helaas vloog hij op hetzelfde ogenblik tegen de deur toen die naar binnen openging. Hij smakte hard tegen de betegelde muur tegenover de deur. Hij viel ertegen, gleed toen op de grond en bleef daar liggen, verdoofd en met vreselijke pijn.




  Haastig rende ik naar hem toe en knielde naast hem neer. 'O, Arden, het spijt me, het spijt me verschrikkelijk. Ik wist niet datje echt zou proberen de deur in te trappen.'




  Tot mijn verbazing lachte hij en greep naar me. Hij overdekte me met kussen. Zijn woorden kwamen daartussen door. ik had wel gehoord dat bruidjes plankenkoorts kunnen krijgen, maar, Audrina, ik dacht dat je van me hield.' Nog meer zoenen op mijn gezicht, hals, borsten. 'We hebben elkaar niet pas kort geleden leren kennen.'




  Ik rukte me los en kwam overeind. Pijnlijk stond hij ook op, bukte zich toen en voelde of hij niets gebroken had. ik geloof niet dat er iets permanent beschadigd is,' zei hij met een opgewekte grijns. Teder nam hij me in zijn armen en staarde diep in mijn ogen. 'Je hoeft niet zo bang te kijken. Het is eigenlijk wel grappig, net een klucht, maar ik wil niet dat onze huwelijksnacht een klucht is. Ik hou van je, Audrina. We zullen het rustig aan doen, heel langzaam, en je zult verbaasd staan hoe natuurlijk het allemaal gaat.' Luchtig kuste hij me met geopende lippen. 'Je haar was al zo mooi, je had het niet nog eens hoeven wassen. Maar ik heb je nog nooit zo mooi gezien... ook al kijk je doodsbenauwd, je bent adembenemend mooi.' Weer kuste hij me, of hij niet op kon houden. 'Ik ben zo klaar,' zei hij, liet me met tegenzin los en ging de badkamer binnen.




  Dat hoefde hij me niet te vertellen, ik had allang geweten dat hij 'zo klaar' zou zijn. Ik zou deze nacht moeten verdragen en alle komende nachten, als ik aan Papa wilde ontsnappen en de fysieke relatie vinden die elke vrouw zo fijn scheen te vinden met de man van wie ze hield.




  Ik trok de peignoir uit die Arden niet eens had gezien en gleed tussen de lakens van het enorme bed. Nauwelijks had ik me gemakkelijk geïnstalleerd of Arden deed de deur van de badkamer al open, nadat hij had gedoucht en alles gedaan had wat een man doet voor hij naar bed gaat.




  Snel liep hij naar het bed toe, stond even scherp afgetekend tegen het goudgele licht achter hem. Tot mijn schrik had hij alleen een vochtige handdoek om zijn heupen geslagen. Al het schemerlicht in de hotelkamer leek zich te concentreren op zijn vochtige, glanzende huid, en dwong me zijn mannelijkheid te zien, ook al wilde ik er niet eens aan denken. Ik wilde deze nacht alleen maar zo snel mogelijk achter de rug hebben. Ik had wel kunnen gillen om de achteloze manier waarop hij de handdoek afdeed en opzij gooide. Hij miste de stoelleuning waarop hij mikte en viel op de grond.




  O, daar begon het al, die slordige dingen die nette mannen deden zodra ze een vrouw hadden om de boel achter zich op te ruimen. 'Je bent vergeten het licht in de badkamer uit te doen.'




  'Omdat jij hier alle lichten hebt uitgedraaid,' antwoordde hij, 'en ik wil wat licht hebben. Ik zou ook de gordijnen kunnen opentrekken en het licht van de maan naar binnen laten schijnen.' Zijn adem rook naar tandpasta. Hij bleef bij het bed staan, of hij wilde dat ik hem goed bekeek in het roze licht van het nachtlampje dat hij had aangeknipt.




  'Lieveling, kijk naar me. Wend je hoofd niet af. Ik heb jaren en jaren gewacht op deze nacht. Ik heb alle mogelijke moeite gedaan om mijn lichaam gespierd en aantrekkelijk te maken, en je hebt niet één keer laten merken datje het gezien hebt. Zie je ooit wel iets van me behalve mijn gezicht?'




  Ik slikte. 'Ja, natuurlijk heb ik het gezien.'




  Glimlachend steunde hij met één knie op bed. Ik schrok van wat ik even voor me zag, voelde weer een harde bal in mijn maagstreek en schoof voorzichtig achteruit. 'Audrina, je rilt. Het is hier niet koud. Wees niet bang. We houden van elkaar. Ik heb je gezoend en omhelsd, maar zodra ik wat meer probeerde werd ik op mijn vingers getikt. Liefde is meer dan een combinatie van al die dingen.' Zijn zachte stem klonk bezorgd. 'Je weet toch wat het is, hoop ik...?'




  Ja, ik wist het. Misschien te goed. Ik staarde ziekelijk bang naar de ramen. Het vage, verre geluid van de donder drong in onze kamer door. Met het naderende onweer voelde ik een nieuwe golf van angst door me heen gaan. Ik kreeg een visioen van het donkere bos met een loodkleurige




  lucht. Zoals vroeger in Audrina's kamer, voelde ik de onheilspellende dreiging van hetgeen me te wachten stond.




  Regen, o. God, alsjeblieft, laat het vanavond niet regenen!




  Centimeter voor centimeter kwam hij dichterbij. Ik ademde zijn mannelijke geur in, voelde zijn naaktheid, mijn eigen kwetsbaarheid onder mijn dunne nachthemd. Mijn huid leek te ontwaken en in een oneindig aantal antennes te veranderen, elke bijna onzichtbare haar trilde, waarschuwde me iets te doen. Terug, terug, ik ging terug naar de schommelstoel toen die me nog angst aanjoeg, voordat ik geleerd had aan de verschrikkingen van het bos te ontsnappen. Ik voelde mezelf schommelen, hoorde een kinderlijke stem zingen, zag de spinnen hun web weven, zag de ogen van de pluche dieren glinsteren, hoorde de planken van de vloer kraken. De wind woei en straks zou de bliksem de lucht doorklieven en de donderslagen zouden in mijn oren dreunen.




  Arden zei iets liefs. Waarom kon ik het niet duidelijk horen? 'Ik hou van je,' hoorde ik hem weer zeggen. Zijn stem klonk als in een droom. Mijn hart bonsde zo luid dat ik hem nauwelijks hoorde boven het geluid uit van alles wat er in mij gebeurde.




  Arden was nu heel dichtbij, hij draaide zich op zijn zij en stak aarzelend zijn hand uit, raakte zachtjes mijn bovenarm aan. Zijn vingertoppen beroerden de linkerkant van mijn borst. Niet doen, niet doen, wilde ik gillen. Sprakeloos van angst bleef ik liggen, mijn ogen zo wijd opengesperd dat ze pijn begonnen te doen. Mijn mond werd heel droog.




  Hij schraapte zijn keel en bewoog zich zodat zijn lichaam tegen het mijne lag, warm vlees, borstelig van het haar. Zijn lippen, die nog warmer en vochtig waren, streken over de mijne. Ik drukte mijn hoofd in het kussen, probeerde een gil te onderdrukken. 'Wat is er?' vroeg hij. 'Hou je nu al niet meer van me, Audrina?'




  Door een gat in mijn geheugen kwam een excuus naar boven. Mama, die tegen Papa zei dat ze te moe was. 'Ik ben zo moe, Arden. Het is een lange dag geweest. Mijn tante is vanmorgen gestorven. Waarom hou je me niet gewoon in je armen vanavond en vertel je me telkens opnieuw datje van me houdt? Misschien schaam ik me dan niet zo.'




  'Er is niets om je over te schamen,' zei hij luchtig, al kon ik merken hoe gespannen hij was. 'Je voelt je zoals zoveel andere bruidjes, heb ik gehoord. Omdat jij mijn eerste bent, en naar ik hoop mijn laatste, kan ik niet uit ervaring spreken.'




  Ik wilde hem vragen of ik het eerste meisje was waarmee hij naar bed ging, maar ik was bang dat hij nee zou zeggen. Ik wilde dat hij net zo onervaren was als ik; en dan wilde ik onlogisch weer dat hij precies wist wat hij moest doen om me prettig te laten vinden wat ik zeker wist dat ik verschrikkelijk zou vinden. Als hij werkelijk op mij had gewacht om sex te hebben, zou dat bewijzen dat hij genoeg van me hield.




  Zijn vingers gleden op en neer over mijn arm, terwijl hij zich over me heen boog, me dwong mijn ogen te sluiten. Had ik mijn eigen moeder niet horen zeggen dat jongens altijd veel eerder gereed waren voor sex dan meisjes? Ze maakte toen grapjes met mijn tante en met tante MercyMarie, die met een wezenloze glimlach op de piano zat.




  Nu durfden zijn handen meer, ze liefkoosden mijn borsten, voor zijn vingers gerichter op hun doel afgingen. Ze begonnen rond en rond mijn tepels te cirkelen, die maar dunnetjes bedekt waren door de dunne stof. Ik huiverde, kromp ineen en vroeg vermoeid: 'Ben je wel eens eerder met een meisje naar bed geweest?'




  'Moetje dat op een moment als dit vragen?'




  is het verkeerd om dat te vragen?'




  Zijn zucht klonk wanhopig. 'Sommige mensen zeggen dat er verschil is tussen een man en een vrouw. Misschien is het waar, misschien niet. Ik heb horen zeggen dat een vrouw heel gelukkig kan leven zonder sex. Maar een man heeft een ophoping van sperma die op een of andere manier geloosd moet worden. De prettigste manier is met de vrouw van wie hij houdt. Beminnen is delen, Audrina. Het delen van gemeenschappelijk genot, geen pijn en ook geen schaamte.'




  'Heeft Billie je gezegd datje dat tegen mij moest zeggen?' vroeg ik hees.




  Zijn al te gretige lippen brandden in de holte van mijn keel voor hij mompelde: 'Ja. Voor we weggingen nam ze me even apart en zei dat ik heel teder en langzaam te werk moest gaan vanavond. Dat had ze me niet hoeven te vertellen. Dat zou ik toch wel hebben gedaan. Ik wil alles goed doen. Geef me een kans, Audrina. Misschien is het niet zo verschrikkelijk als je denkt.'




  'Waarom zegje dat? Waarom denk je dat ik denk dat het verschrikkelijk zal zijn?'




  Hij lachte flauwtjes en gespannen. 'Dat is nogal duidelijk. Je bent net een viool waarvan de snaren zo strak gespannen zijn, dat als ik aan de uiteinden van je zenuwen kon trekken, ik ze zou horen klinken. Maar jij bent vandaag immers naar mij toe gekomen? Je wilde vandaag met me weglopen om te trouwen - niet morgen of volgende week. Is het dan niet logisch dat ik dacht dat je eindelijk zover was dat je me als minnaar kon accepteren.'




  Ik had niet gedacht. Ik had alleen maar gehandeld. Ontsnappen aan Papa was het enige waaraan ik gedacht had. 'Arden, je hebt me geen antwoord gegeven op mijn vraag.'




  'Welke vraag?'




  'Ben ik de eerste?'




  'Goed dan, als je het per se wil weten. Er zijn andere meisjes geweest, maar ik heb van geen van allen gehouden zoals ik van jou hou. En sinds het moment waarop ik besloot dat jij het meisje was waarmee ik wilde trouwen heb ik geen ander meisje meer aangeraakt.'




  'Wie was de eerste?'




  'Wat doet dat er toe,' zei hij, met zijn gezicht tussen mijn borsten gedrukt en zijn hand onderzoekend onder mijn nachthemd. Ik belette hem niet te doen wat hij wilde. Ik klampte me vast aan mijn verdriet. Hij hield niet genoeg van me. Hij had andere meisjes gehad, wel honderd misschien. En hij had zich altijd gedragen of ik zijn enige meisje was. Hij was een bedrieger, net als Papa.




  'Je bent zo mooi, zo zacht en zo lief. Je huid is zo zacht,' mompelde hij. Zijn adem kwam sneller, of alles wat hij met me deed ook alles was wat hij nodig had, en of niets wat ik wel of niet deed erop aankwam. Zijn hand gleed onder het lijfje van mijn nachthemd, omvatte mijn bórst, kneedde hem, vormde hem naar zijn hand, terwijl zijn lippen zich hard op de mijne drukten. Hij had me al vaak gekust, maar nog nooit zoals nu.




  Paniek voerde me weer terug naar de schommelstoel, maakte weer een kind van me, doodsbang voor die speelkamer, waar afschuwelijke dingen binnenkwamen die me vulden met schaamte. De bliksem flitste, tastte mijn zenuwen aan, zodat ik mijn rug kromde. Arden hield het voor het begin van hartstocht, want zijn wellust werd steeds groter en de dunne bandjes van mijn nachthemd braken toen hij ze omlaag trok, mijn borsten blootlegde voor zijn lippen en tong om mee te spelen. Ik kromde mijn nek naar achteren, duwde mijn hoofd diep in het kussen en beet op mijn onderlip om het niet uit te schreeuwen. Ik kneep mijn ogen dicht en probeerde de vernedering te verdragen van alles wat hij deed. Inwendig snikte ik, net als toen ze de mooie nieuwe jurk van de Eerste Audrina afrukten en haar zijden ondergoed van haar lijf scheurden.




  Ik huilde, huilde, en hij hoorde me niet en zag mijn tranen niet. Mijn ogen gingen open toen ik de donderslag hoorde. De bliksem verlichtte de kamer net lang genoeg om zijn knappe gezicht vlak boven het mijne te zien, in vervoering, buiten zichzelf van euforie en hartstocht.




  Al dit aanraken, liefkozen, kussen gaf hem genot, terwijl het voor mij een verschrikking was. Ik voelde me bedrogen, kwaad, bereid hem pijn te doen met mijn geschreeuw toen hij mijn nachthemd van mijn lichaam rukte en het als een vod weggooide. Dat hadden zij ook gedaan!




  Zijn handen gleden over mijn hele lichaam, vonden alles behalve wat hij leek te zoeken. Ik haatte het waar hij zijn hand hield en was blij toen hij zachtjes bij zichzelf vloekte terwijl zijn vingers als gekken tekeer gingen. Toen zuchtte hij, rolde boven op me, en ik voelde het harde deel van zijn lichaam.




  O! De schommelstoel, ik zat er weer in, schommelde heen en weer. Ik zag het bos, hoorde de obscene, geschreeuwde woorden, hoorde het gelach.




  Maar het was te laat. Ik voelde hem diep in me stoten, dik en heet en glibberig nat. Ik vocht om me te bevrijden, steigerde, schopte, krabde. Ik klauwde diep in de huid van zijn rug, kraste over zijn naakte billen, maar hij hield niet op. Hij bleef stoten, bezorgde me dezelfde soort schaamte, dezelfde soort pijn als ze haar hadden bezorgd. Zijn gezicht... was dat Ardens jongensachtige gezicht, met het haar op zijn voorhoofd geplakt en uitpuilende ogen, starend, voor hij zich omkeerde en wegrende? Nee, nee, Arden was toen nog niet geboren, hij was gewoon een van hen, dat was alles. Alle mannen waren hetzelfde... allemaal hetzelfde, hetzelfde...




  Nevelig zweefde ik weg, verloor het gevoel van werkelijkheid. Tante Ellsbeth had gelijk gehad toen ze zei dat ik te gevoelig was. Ik had Arden nooit in de waan mogen brengen dat ik een perfecte echtgenote kon zijn.




  Ik kon helemaal geen echtgenote zijn.




  Zijn zaadlozing kwam. Ik schreeuwde, gilde, maar de donderslagen smoorden mijn kreten. Niemand hoorde het, zelfs hij niet. Ik proefde mijn eigen bloed op mijn lippen waarin ik mijn tanden had gezet om te proberen mijn geschreeuw af te snijden. Maar Arden hield van me. Dit was zoals fysieke liefde hoorde te zijn... een laatste diepe stoot scheurde me bijna uit elkaar... toen viel ik duizelend omlaag, alle angst en schaamte vervaagden. Het duister nam me genadig op en ik voelde niets, helemaal niets.




  Ik werd wakker door het ochtendlicht. Sylvia zat in een hoek van onze slaapkamer met haar prisma's te spelen, haar nachthemd opgeschoven tot haar heupen. Met haar wezenloze ogen keek ze naar niets, haar mond stond open en ze kwijlde; ze zat erbij als een hoopje vodden.




  Mijn man liet zich omrollen, werd wakker en greep naar mijn borsten of ze van hem waren. Hij kuste die eerst, toen mijn lippen. 'Lieveling, ik hou zoveel van je.' Nog meer kussen regenden op mijn gezicht, mijn hals, mijn hele naakte lichaam, en Sylvia zat erbij, al wist ik zeker dat hij haar niet had gezien, in het begin leek je zo gespannen, zo bang. En toen plotseling greepje me vast en gaf je gretig aan me over. O, Audrina, ik hoopte dat je zo zou zijn.'




  Wat zei hij? Hoe kon ik zijn woorden geloven terwijl zijn ogen me zo smekend aankeken? Maar ik besefte dat hij genot had gekend, terwijl ik alleen maar pijn, schaamte en vernedering had ervaren. En heel ver weg in mijn geperforeerde geheugen was de geur van bloed, van vochtige aarde en natte bladeren... en Audrina strompelde naar huis, terwijl ze probeerde de flarden van een dure jurk bijeen te houden om haar naaktheid te bedekken.




  BOEK DRIE




  Weer thuis




  Toen we over de lange oprijlaan reden zag ik Papa op de veranda staan, alsof hij van tevoren had geweten dat we vandaag thuis zouden komen.




  Hij stond daar als een enorme reus in een splinternieuw wit pak, witte schoenen, een fel blauw overhemd en een witte das met zilveren en blauwe diagonale strepen. Ik rilde en keek naar Arden, die angstig naar mij keek. Wat zou Papa doen?




  Met één hand klampte ik me vast aan Ardens arm, met de andere hand hield ik Sylvia vast, terwijl we gedrieën langzaam de trap opliepen naar de veranda. Al die tijd keek Papa met felle blik naar me, beschuldigde me zwijgend dat ik hem had verraden, hem in de steek had gelaten. Toen was hij klaar met me en richtte zijn donkere, doordringende ogen op Arden, alsof hij hem en zijn kracht schatte als tegenstander. Met een stralende glimlach strekte hij zijn enorme hand uit naar mijn man. 'Wel,' zei hij vriendelijk. 'Wat leuk jullie weer te zien.' Hij schudde Ardens hand. Eindeloos naar het leek.




  Ik was trots dat Arden niet ineenkromp. Te hard knijpen in een vriendschappelijke handdruk was Papa's manier om de fysieke kracht en het emotionele karakter van een man te bepalen. Hij wist dat hij iemand pijn deed met zijn machtige vuist, en een man die een grimas maakte werd van zijn lijst geschrapt en kreeg het etiketje 'zwak' opgeplakt.




  Toen draaide hij zich om en zei: 'Je hebt me diep teleurgesteld.' Achteloos klopte hij Sylvia op haar hoofd, of ze een lastig jong hondje was. Drie keer gaf hij me een zoen, eerst op de ene, dan op de andere wang, maar tegelijkertijd reikte hij achter me en kneep me zo hard in mijn achterste, dat ik het uit had kunnen gillen. Dat soort knijpen was bedoeld om het uithoudingsvermogen van een vrouw op de proef te stellen en haar reacties werden genoteerd, van een etiketje voorzien, en opgeborgen.




  Hij mocht het etiketje op me plakken dat hij wilde. 'Knijp me nooit meer zo gemeen,' zei ik fel. 'Het doet pijn, en ik vind het niet prettig. Ik heb het nooit prettig gevonden - en mijn moeder en mijn tante ook niet.'




  'Nou, nou, wat een brutaaltje zijn we geworden in vier dagen,' zei hij met een spottende grijns. Toen gaf hij me speels een tikje op mijn wang, dat ik voelde als een klap. 'Je hoefde niet weg te lopen, lieverd,' zei hij met zachte, liefdevolle slem. 'Het zou me een plezier, een vreugde zijn geweest, je over het middenpad te begeleiden en jou te zien in de mooiebruidsjapon van je moeder.'




  Juist toen ik dacht dat niets van hem me ooit nog kon verbazen, had hij een verrassing voor me in petto. 'Arden, ik heb met je moeder over je gesproken, en ze vertelde me datje het nogal moeilijk vond een goede positie te vinden bij een vooraanstaand architectenbureau. Ik bewonder je dat je niet een derderangsbaan aanneemt bij een tweederangsfirma. Dus tot je de positie vindt die je werkelijk beoogt, kun je misschien een baan aannemen als assistent-account executive bij mijn makelaarsfirma? Audrina kan je de beginselen van het vak bijbrengen, zodat je je examen kunt doen. En natuurlijk zal ik alles doen wat ik kan om je te helpen. Al weet zij er bijna evenveel van als ik.'




  Dat was beslist niet wat ik wilde. Maar toen ik naar Arden keek zag ik dat hij opgelucht was. Dit aanbod zou een hoop problemen oplossen. Nu zouden we een eigen inkomen hebben en konden we een flat huren in de stad, ver van Whitefern. Arden leek erg dankbaar, en hij keek naar me of ik Papa's verlangen me helemaal voor zichzelf te houden erg had overdreven.




  Net iets voor Papa om een situatie die niet naar zijn zin was in zijn voordeel te verdraaien. Knappe jonge account executives waren erg gevraagd en Arden was slim en goed in wiskunde.




  'Ja, Arden,' zei hij, zijn arm vaderlijk om de schouders van mijn man geslagen, 'mijn dochter kan je de fundamentele dingen var het vak leren, en de technische kant ook.' Zijn stem klonk vlot, kalm, ontspannen. 'Ze weet er bijna evenveel van als ik, en misschien nog wel meer, omdat de markt geen wetenschap is maar een kunst. Audrina weet alles van gevoeligheid en intuïtie - nietwaar, Audrina?' Hij lachte allercharmantst naar me. Toen, terwijl Arden niet keek, kneep hij snel weer in mijn achterste, nog harder deze keer. Hij glimlachte, en terwijl Arden weer naar ons keek, omhelsde Papa me liefdevol.




  'En nu,' ging hij verder, 'heb ik een grote verrassing voor jullie.' Hij keek ons stralend aan. ik ben zo vrij geweest je moeder uit die ellendige kleine bungalow te halen. Ze woont nu boven in de mooiste kamers die we hebben.' Zijn gepolijste glimlach speelde weer om zijn lippen. 'Dat wil zeggen de beste behalve die van mijzelf.'




  Het deed me verdriet te zien dat Arden zo dankbaar was, terwijl hij beter had horen te weten. Misschien waren alle mannen min of meer hetzelfde en begrepen ze elkaar erg goed. Inwendig raasde ik omdat Papa nog steeds mijn leven beheerste, ook al was ik nu getrouwd.




  In de schitterend ingerichte kamers van mijn tante zat Billie, gekleed als een filmdiva in een fraaie kanten jurk die alleen geschikt was voor een garden party.




  Haar heldere ogen glansden en ze zei dwepend: 'Hij kwam ongeveer een uur nadat jullie waren weggereden naar mijn huis en ging tegen me tekeer omdat ik jullie had aangemoedigd om weg te lopen. Ik zei geen woord tol hij bedaarde. Ik geloof dat hij me toen pas voor het eerst zag. Hij zei dat ik mooi was. En ik droeg notabene een short, met die verdomde stompen eronder uit, maar het leek hem niets te kunnen schelen. Lieverd, je hebt geen idee hoe goed dat was voor mijn ego.'




  Papa was slim, zo slim. Ik had kunnen verwachten dat hij een manier zou vinden om me te verslaan. Nu had hij mijn schoonmoeder aan zijn kant.




  'Toen zei hij dat we het beste moesten maken van een situatie die niet veranderd kon worden, en die lieve man nodigde me uit hier te komen wonen en jullie leven en het zijne te delen. Was dat niet geweldig van hem?'




  Natuurlijk was het dat. Ik keek om me heen in de kamer die een altaar hoorde te zijn ter herinnering aan mijn tante, en mijn hart kromp ineen... en toch, wat voor nut had een altaar als Billie zo dankbaar was? En tante Ellsbeth had nooit gewaardeerd dat haar kamers zo mooi waren gemaakt. Als iemand kamers als deze verdiende was het Billie.




  'Audrina, je hebt me nooit verteld dat je vader zo aardig, zo vol begrip en charmant is. Jij deed altijd of hij ongevoelig, stiekem en beledigend was.'




  Hoe kon ik haar vertellen dat Papa's knappe uiterlijk en gekunstelde charme zijn handelsmerk waren? Hij gebruikte dat bij alle vrouwen, jong, van middelbare leeftijd en oud. Negentig procent van zijn cliënten waren rijke oudere vrouwen die volledig afhankelijk waren van zijn advies, en de andere tien procent waren rijke mannen die te oud waren om zelf een gezond oordeel te hebben.




  'Audrina, lieverd,' ging Billie verder, terwijl ze me tegen haar volle, stevige borsten drukte, 'je vader is een schat. Zo lief en bezorgd voor ieders welzijn. Een man als Damian Adare zou nooit wreed kunnen zijn. Ik weet zeker dat je het verkeerd hebt begrepen als je denkt dat hij je niet goed heeft behandeld.'




  Papa was ons naar boven gevolgd, en pas toen ze dat zei zag ik hem elegant tegen de deurpost leunen, ons allemaal tegelijk opnemend. In de plotseling gevallen stilte zei hij tegen Arden: 'Mijn dochter heeft sinds haar zevende jaar met je gedweept. God mag weten dat ik nooit had geloofd dat zo'n jeugdliefde stand zou houden. Op mijn tiende was ik al op een dozijn meisjes verliefd geweest, en op tweehonderd toen ik met Audrina's moeder trouwde.'




  Arden glimlachte; hij keek verlegen, en bedankte even later Papa omdat hij hem een baan had aangeboden, wat niemand anders had gedaan - en een behoorlijk salaris voor iemand die geen enkele opleiding had gehad tot makelaar.




  En nu had Papa weer gewonnen. Tante Ellsbeth was dood. Ze had mij niet kunnen redden, evenmin als haarzelf. Alleen Papa had de vrijheid steeds weer iedereen te kwetsen van wie hij beweerde het meest te houden.




  Later sprak Papa ernstig met mij en Arden over een kleinzoon, ik heb altijd naar een zoon verlangd,' zei hij, mij recht in de ogen kijkend. Het deed verdriet, echt verdriet, hem dat te horen zeggen, terwijl hij altijd had beweerd dat hij aan mij genoeg had. Hij moest mijn verdriet hebben gezien, want hij glimlachte, alsof hij me op de proef had gesteld en ik had bewezen dat ik trouw was gebleven.




  'Dat wil zeggen dat ik naast een dochter een zoon had willen hebben. Een kleinzoon zou schitterend zijn, want ik heb al twee dochters.'




  Ik wilde nog geen baby. Ardens vrouw zijn was al traumatisch genoeg. Heel langzamerhand en heel pijnlijk, begon ik te leren hoe ik het nachtelijke liefdesspel moest verdragen, dat ik zo verschrikkelijk vond en hij zo verrukkelijk. Ik leerde zelfs genot simuleren, zodat hij niet meer zo ongerust hoefde te kijken en zichzelf wijs kon maken dat ik nu net zoveel van sex hield als hijzelf.




  Nog voordat Arden en ik terugkwamen van onze huwelijksreis naar de zeekust, zwaaide Billie de scepter in de keuken, die zo kort geleden door tante Ellsbeth was ontruimd. Billies hoge kruk stond er, die met het grootste deel van haar spulletjes naar ons huis was overgebracht door mijn vader zelf, die altijd zo'n hekel had gehad aan lichamelijke arbeid. Ik keek naar hem als hij haar vol bewondering opnam, terwijl ze zonder mopperen en zonder drukte de maaltijden klaarmaakte. Ze glimlachte, lachte om zijn vele grappen. Ze zorgde voortreffelijk voor zijn kleren en bestierde het grote huis met zo weinig inspanning dat Papa een eindeloze bewondering had voor haar opmerkelijke efficiëntie.




  'Hoe doe je dat toch, Billie? En wil je dat nu wel? Waarom zeg je niet dat ik personeel voor je moet aannemen?'




  'O, nee, Damian. Het is het minste wat ik kan doen, jij doet zoveel voor ons.' Haar stem was zacht en haar ogen waren warm toen ze naar hem keek. 'Ik ben je zo dankbaar datje me hier wilde hebben en mijn zoon als je eigen zoon welkom hebt geheten, dat ik nooit genoeg kan doen. Bovendien heb je geen privacy met personeel in huis.'




  Ik staarde naar Billie, en vroeg me af hoe een vrouw met haar ervaring zich zo gemakkelijk voor de gek kon laten houden. Papa gebruikte mensen. Besefte ze niet dat ze hem tonnen geld bespaarde door zijn huishoudster en kokkin te zijn? - en dat edelmoedige aanbod om personeel aan te nemen was allemaal bedrog, erop berekend haar het gevoel te geven dat ze niet werd misbruikt.




  'Audrina,' zei Billie op een keer, toen ik ongeveer twee maanden getrouwd was en Arden nog steeds werkte voor zijn makelaarsexamen, 'ik heb eens goed op Sylvia gelet. Ze heeft een hekel aan me en zou willen dat ik weg was. Ik probeer te denken zoals zij denkt. Het kan zijn dat ze jaloers is, omdat ze ziet datje van me houdt, en ze je liefde nooit met anderen heeft hoeven delen. Toen ik in de bungalow woonde was het wat anders, maar nu ben ik in haar huis en ontneem ik haar jouw aandacht en tijd. Arden is ook een concurrent van haar, maar om de een of andere reden, misschien omdat hij zich niet met haar bemoeit, is ze niet jaloers op hem. Ze is jaloers op mij. Wat meer is, ik geloof niet dat ze zo achterlijk is als jij denkt. Ze aapt je na, Audrina. Als jij haar de rug toekeert, volgt ze je. En ze kan net zo normaal lopen als jij - als ze weet dat je haar niet ziet.'




  Met een ruk draaide ik me om en zag Sylvia vlak achter me. Ze leek te schrikken en snel ging haar gesloten mond open en haar gefocuste blik werd wezenloos, blind. 'Billie, je mag zulke dingen niet zeggen. Er mankeert niets aan haar gehoor. En als het waar is wat je zegt - al geloof ik het niet - kan ze het begrijpen en zich gekwetst voelen.'




  'Natuurlijk begrijpt ze het,' zei Billie. 'Ze is niet briljant, maar ze is beslist niet achterlijk.'




  'Ik begrijp niet waarom ze net doet...'




  'Wie heeft je verteld dat ze hopeloos achterlijk is?' Sylvia was de gang ingelopen en trok Billies rode karretje achter zich aan. Terwijl ik keek ging ze erop zitten en begon zich op Billies manier voort te bewegen.




  'Papa heeft haar pas thuisgebracht toen ze al tweeëneenhalf jaar was. Hij vertelde mij wat haar dokters hem hadden verteld.'




  ik bewonder Damian enorm, al bewonder ik niet de manier waarop hij jou heeft belast met de zorg voor je jongste zusje, vooral omdat hij best een verpleegster kan betalen om voor haar te zorgen, of liever nog een therapeut om haar op te leiden. Doe je best haar dingen te leren en ga door met je spraaklessen. Geef het niet op, Audrina. Zelfs al gaven die artsen hun eerlijke mening, vergissingen komen nu eenmaal voor. Er is altijd hoop en een kans op verbetering.'




  In die maanden die volgden overtuigde Billie me ervan dat ik mijn vader misschien toch verkeerd had beoordeeld. Het was duidelijk dat ze hem aanbad, hem vereerde. Hij negeerde het feit dat ze geen benen had, behandelde haar met zoveel hoffelijkheid, dat het mij verbaasde en Arden plezier deed. Papa had zelfs een speciale rolstoel voor Billie laten maken. Hij had een hekel aan haar kleine rode karretje, al bewoog de mooie 'ons soort' stoel met verborgen wielen zich niet snel genoeg voor haar. Ze gebruikte die stoel alleen als Papa in de buurt was.




  Arden zwoegde overdag als een paard, studeerde dan de halve nacht, probeerde alles te onthouden wat hij moest weten voor zijn makelaarsexamen. Hij zei dat hij het wilde, maar ik wist dat hij het niet met hart en ziel deed.




  'Arden, als je geen makelaar wil zijn, hou er dan mee op en ga wat anders doen.'




  ik wil het wel - vooruit, leer me.'




  'Wel,' begon ik, toen hij in onze slaapkamer tegenover me aan tafel zat, 'ze zullen je verschillende soorten proeven geven om je leesvermogen te beoordelen en je begrip van het geschreven woord. Dan komt je spreektalent, en vanzelfsprekend moetje begrijpen watje zegt.' Ik glimlachte naar hem en duwde zijn dwalende voet van mijn been. 'Geef antwoord alsjeblieft. Wat doe je liever, een schilderij schilderen, een schilderij bekijken of een schilderij verkopen?'




  'Schilderen,' antwoordde Arden snel.




  Fronsend schudde ik het hoofd. 'Tweede vraag. Wil je liever een boek lezen, een boek schrijven of een boek verkopen?'




  'Een boek schrijven... maar dat zal ook wel verkeerd zijn. Het juiste antwoord is een boek verkopen, een schilderij verkopen - nietwaar?'




  Na drie mislukkingen slaagde hij voor zijn examen, en mijn man werd




  een Wallstreet Cowboy.Op een dag toen ik klaar was met mijn werk, slenterde ik de kamer binnen waar de vleugel stond van mijn moeder. Ik glimlachte ironisch toen ik tante Mercy Maries foto te voorschijn haalde en die op de vleugel plaatste. Wie zou ooit gedacht hebben dat ik zoiets krankzinnigs in m'n eentje zou doen ? Misschien kwam het omdat ik aan mijn tante dacht, en omdat ik niet eens op haar begrafenis was geweest. Om dat goed te maken ging ik vaak naar het kerkhof om bloemen te leggen op haar graf en op het graaf van mijn moeder. Nooit, nooit bracht ik bloemen mee voor de Eerste Audrina.




  Ter herinnering aan hen begon ik mijn eigen 'theetijd'. Toen ik begon met de routine die vroeger werd gevolgd door de twee andere zusters, kwam Sylvia de kamer binnen, ging op de grond naast mijn voeten zitten i n si aarde verbijsterd naar me op. Een griezelig gevoel van de tijd die zich herhaalt maakte zich van me meester. 'Lucietta,' zei de vrouw met hel dikke gezicht, voor wie ik sprak, 'wat een schattig dochtertje is dat derde kind van je. Sylvia, zo'n mooie naam. Wie is Sylvia? Ik ken een oud liedje over een meisje dat Sylvia heette. Lucietta, speel dat liedje nog eens voor me, alsjeblieft.'




  'Natuurlijk, Mercy Marie,' zei ik, de manier nabootsend waarop mijn moeder vroeger sprak. 'Vind je haar niet mooi, mijn lieve Sylvia? Ik geloof dat zij de mooiste van mijn drie dochters is.'




  Ik hamerde jammerlijk amateuristisch een wijsje op de piano. Maar als een marionet die wordt gestuurd door het lot, kon ik niet meer ophouden met mijn toneelspel toen ik eenmaal begonnen was. Glimlachend gaf ik Sylvia een koekje. 'En nu moet je praten voor de dame op de foto.'




  Met verrassende beweeglijkheid sprong Sylvia overeind, holde naar de piano, pakte de foto van tante Mercy Marie en smeet hem in het vuur. De zilveren lijst brak, het glas verbrijzelde en even later had Sylvia de foto verscheurd. Toen keek ze een beetje angstig naar mij en liep langzaam achteruit.




  'Hoe durf je?' gilde ik. 'Dat was de enige foto die we hadden van de beste vriendin van mijn moeder! Zoiets heb je nog nooit gedaan!'




  Ze viel op haar knieën en kroop naar me toe, jammerend als een klein hondje - en ze was nu tien. Gehurkt aan mijn voeten klauwde Sylvia aan mijn rok, liet haar mond openhangen, en even later liep het speeksel langs haar kin. Een klein kind had me niet onschuldiger in de ogen kunnen kijken. Billie moest zich vergissen. Sylvia kon haar ogen niet langer dan een seconde of twee focussen.




  In mijn dromen die nacht, terwijl Arden vredig naast me lag te slapen, hoorde ik trommels roffelen en inlanders zingen. Dieren jankten. Met een schok werd ik wakker en wilde juist Arden wakker maken, toen het tot me doordrong dat het gejank van de dieren het geschreeuw van Sylvia was. Ik holde naar haar kamer en nam haar in mijn armen. 'Wat is er, lieverd?'




  Ik zweer dat ik dacht dat ze probeerde te zeggen 'Slecht... slecht... slecht...,' maar ik was er niet helemaal zeker van. 'Zei je slecht?'




  Haar blauwe ogen sperden zich angstig open - maar ze knikte. Ik begon te lachen en drukte haar steviger tegen me aan. 'Nee, het is niet slecht datje kan praten. O, Sylvia, ik heb zo mijn best gedaan om het je te leren en eindelijk probeer je het. Je hebt een nare droom gehad, dat is alles. Ga weer slapen en bedenk hoe fijn je leven zal worden als je je kan uitdrukken.'




  Ja, dacht ik, terwijl ik me dicht tegen Arden aandrukte - ik genoot van zijn armen om me heen als hij niet hartstochtelijk was - meer was het niet, een nare droom die Sylvia had gehad.




  Thanksgiving Day was over een week. Ik voelde me haast gelukkig toen ik met Billie in de keuken zat en het menu samenstelde. Toch liep ik nog als een kind door de lange gangen, ik zorgde nog steeds dat ik niet op de kleurige geometrische figuren stapte die de gebrandschilderde ramen op de grond wierpen. Ik bleef staan en staarde lange tijd naar de regenbogen op de muren, nel als toen ik nog een kind was. Mijn herinneringen aan mijn jeugd waren nog altijd zo vaag.




  Toen ik de keuken uitging en naar de trap liep, met het voornemen naar de speelkamer te gaan om het verleden op te roepen, het uit te dagen de waarheid te onthullen, keerde ik me om en zag dat Sylvia me als een schaduw volgde. Natuurlijk was ik eraan gewend geraakt dat ze mijn constante gezelschap was, maar wat me verbaasde was de manier waarop ze een willekeurige zonnestraal wist op te vangen met het kristallen prisma dat ze in haar hand klemde en waarmee ze de kleuren recht in mijn ogen flitste.




  Verblind wankelde ik achteruit, om een onbegrijpelijke reden was ik plotseling doodsbang. In de schaduw bij de muur liet ik de hand zakken waarmee ik mijn ogen had beschermd, en staarde naar de grote kroonluchter die de kleuren op de vloer wierp. De spiegels aan de muren weerkaatsten ze naar Sylvia, die ze weer naar mij doorzond, alsof ze wilde beletten dat ik naar de speelkamer ging. Duizelig en met een onwezenlijk gevoel flitsten er allerlei visioenen door mijn hoofd. Ik zag mijn tante met haar gezicht omlaag op de harde vloer van de hal liggen. Als Sylvia eens beneden in de hal was geweest en die prisma had gebruikt om mijn tante te verblinden? Was mijn tante zo duizelig geworden dat ze naar beneden was gevallen? Probeerde Sylvia mij ook te laten vallen?




  'Leg dat ding neer, Sylvia!' gilde ik. 'Leg het weg. Flits nooit meer dat licht in mijn ogen! Hoor je!'




  Als het wilde ding waarmee Papa haar vergeleek rende ze weg. Ik was als verdoofd en kon haar alleen maar nastaren. Geschrokken door mijn eigen felle reactie ging ik op de onderste tree zitten en probeerde me te beheersen - en op dat moment ging de voordeur open.




  Op de drempel stond een lange, slanke vrouw, met een sjiek hoedje van groene veren. Ze had een nertscape achteloos over één schouder geslagen, en haar groene schoenen pasten bij haar dure groene pakje.




  'Hallo,' zei ze met zwoele stem. 'Daar ben ik weer. Herken je me niet, m'n lieve Audrina?'




  Een tweede leven




  'Wal doe je?' riep Vera, toen ik als een klein kind achteruit de trap op klom zonder overeind te komen. 'Ben je niet een beetje te oud voor dat kinderachtige gedrag? Werkelijk, Audrina, je bent helemaal niets veranderd, hè?'




  Vera liep de hal in; ze leek nauwelijks mank te lopen. Maar toen ik nog eens goed keek zag ik dat de linkerzool van haar hooggehakte schoenen ongeveer tweeëneenhalve centimeter hoger was dan de rechter. Met soepele elegante bewegingen liep ze naar de trap. 'Ik ben in het dorp uitgestapt, en daar hoorde ik dat je toch met Arden Lowe bent getrouwd. Ik had nooit gedacht dat je volwassen genoeg zou worden om met wie dan ook te trouwen. Mijn gelukwensen voor hem, de stommerd, en mijn beste wensen voor jou, de bruid die beter had horen te weten.'




  Het vervelende was dat het best eens waar kon zijn wat ze zei.




  'Ben je niet blij me te zien?'




  'Je moeder is dood.' Wat zei ik dat wreed, alsof ik de rekening wilde vereffenen en verdriet vergelden met verdriet.




  'O, Audrina, dat weet ik heus wel.' Haar donkere ogen stonden kil toen ze me van boven tot onder bekeek, en me op haar eigen zwijgende, welsprekende manier vertelde dat ik toch niet tegen haar op kon. 'Anders dan jij, m'n lieve Audrina, heb ik vrienden in het dorp die me op de hoogte houden van hetgeen hier gebeurt. Ik wou dat ik kon zeggen dat het me spijt, maar dat doet het niet. Ellsbeth Whitefern is nooit een echte moeder voor me geweest. Jouw moeder was aardiger.'




  Ze draaide zich langzaam om en blies haar ingehouden adem uit. 'Wauw! Moetje dat huis zien! Het lijkt wel een paleis. Wie zou ooit gedacht hebben dat Papa idioot genoeg zou zijn om een oud huis als dit op te knappen. Hij had twee nieuwe kunnen kopen voor het geld dat het heeft gekost om deze monstruositeit te restaureren.'




  Ik stond halverwege de trap en probeerde mijn zelfbeheersing terug te vinden. 'Ben je om een bepaalde reden teruggekomen?'




  'Ben je niet blij me te zien?' Glimlachend hield ze haar hoofd schuin, nam me van onder tot boven op en lachte toen. 'Nee, ik zie dat je dat niet bent. Ben je nog steeds bang voor me, Audrina? Bang dat je jongetje van een echtgenoot een echte vrouw aantrekkelijker vindt dan een preuts, verlegen bruidje dat hem geen echt genot kan geven? Als ik naar je kijk, in die witte jurk van je, kan ik zien dat je niets veranderd bent. Het is november, meisje. Winter. Het seizoen voor vrolijke kleuren, party's, pret en vakanties, en jij draagt een witte jurk.' Spottend lachte ze weer. 'Vertel me niet datje man geen minnaar is en je nog steeds Papa's reine lieveling bent.'




  'Het is een wollen jurk, Vera. De kleur heet winter-wit. Het is een dure jurk die Arden zelf voor me heeft uitgezocht. Hij wil graag dat ik wit draag.'




  'Natuurlijk,' zei ze nog spottender. 'Hij geeft toe aan je behoefte om een klein meisje te blijven. Arme, lieve, kuise Audrina. De reine, maagdelijke Audrina. De brave Audrina, de gehoorzame kleine schat, die geen kwaad kan doen.'




  'Wat wil je, Vera?' vroeg ik. Ik voelde me ijskoud worden. Ik voelde gevaar, voelde Vera's dreiging. Ik had haar weg willen sturen. Ga weg, laat me met rust. Geef me tijd om op te groeien, om de vrouw te vinden die ergens in me verborgen is.




  'Ik ben thuisgekomen voor Thanksgiving,' zei Vera vriendelijk, met dezelfde sexy stem, waarschijnlijk overgenomen van iemand die ze bewonderde, zoals ze vroeger geprobeerd had te praten als een tv-actrice. 'En als je aardig voor me bent, echt aardig, blijf ik ook nog met Kerstmis. Het is niet erg gastvrij van je me hier in de hal te laten staan, terwijl mijn koffers nog buiten zijn. Waar is Arden? Hij kan mijn bagage binnen brengen.'




  'Mijn man is op zijn werk, Vera, en je kunt je eigen koffers binnenbrengen. Papa zal het niet leuk vinden je te zien. Maar dat zul je wel weten.'




  'Ja, Audrina,' zei ze met haar vriendelijke, valse stem. 'Dal weet ik. Maar ik wil Papa zien. Hij is me heel wat verschuldigd - en ik ben van plan te krijgen wat van mijn moeder is, en van mij.'




  Een zacht snel geluid deed me achterom kijken. Achterin de hal bewoog Billie zich voort op haar kleine rode karretje. Vera sprong naar achteren of ze een muis zag en verloor bijna haar evenwicht door de dikke zool. Haar gehandschoende hand vloog naar haar mond om een kreet te onderdrukken. Haar andere hand ging naar voren als om een besmetting af te weren. Ik zag hoe ze haar best deed zich te beheersen toen de kleine half-vrouw, twee keer zo oud en drie keer zo mooi als Vera, haar onderzoekend en met een enorme zelfbeheersing opnam. Ik bewonderde Billie dat ze zich zo goed wist te houden.




  Toen, tot mijn verbazing, glimlachte Vera stralend naar mijn schoonmoeder. 'O, natuurlijk. Hoe kon ik Billie Lowe vergeten. Hoe gaat het, mevrouw Lowe?'




  Opgewekt begroette Billie Vera. 'Hallo. Jij bent Vera, hè? Wat zie je er mooi uit. Wat aardig van je om thuis te komen voor de vakantie. Je bent net op tijd voor de lunch. Je oude kamer is schoon, ik hoef alleen maar schone lakens op bed te leggen. Je kunt je weer helemaal thuis voelen.' Ze keek met een hartelijke glimlach naar mij. 'Je ziet, Audrina, die jeukende neus van je kondigde werkelijk bezoek aan.'




  'Woont u hier ook?' vroeg Vera, een beetje van haar stuk gebracht. Iemand in het dorp wist niet alles wat er in Whitefern gebeurde.




  'O, ja,' zei Billie vrolijk. 'Dit is het mooiste huis waar ik ooit het geluk heb gehad me thuis te mogen voelen. Damian is zo goed voor me geweest. Hij heeft me de kamers gegeven die van' - ze aarzelde even, keek een beetje verlegen - 'je moeder waren.' Haar smekende blik naar Vera deed een steek door mijn hart gaan. 'Ik durfde die prachtige suite eerst niet aan te nemen, omdat ik dacht dat Audrina er misschien zou willen wonen, maar ze heeft geen woord gezegd om me het gevoel te geven dat ik me iets wederrechtelijk toeëigen. En Damian heeft alles wat ik nodig heb zelf uit de bungalow hier naar toe gebracht. Op dezelfde dag waarop Arden en Audrina zijn weggelopen om te trouwen.'




  Billie keek met een lieve glimlach naar mij. 'Kom, lieverd, het is tijd voor de lunch. Sylvia zit al aan tafel. Er is genoeg voor ons allemaal.'




  'Help me mijn bagage naar binnen te brengen, Audrina,' zei Vera, die zich met een ruk omdraaide en naar het portiek liep, alsof ze genoeg had van alle hartelijkheid en vrolijkheid die Billie uitstraalde. 'Over een paar weken ga ik weg, dus je hoeft niet zo bezorgd te kijken, ik wil die man van je niet.'




  'Omdat je zelf een man hebt?' vroeg ik hoopvol.




  Ze grijnsde naar me met Papa's sluwheid. 'Dat zou je wel willen, hè? Maar, nee, ik heb geen eigen man. Lamar Rensdale was een jammerlijke mislukkeling die de gemakkelijke uitweg koos toen de dingen te moeilijk begonnen te worden. Wat een lafaard was die man. Totaal geen talent toen hij eenmaal uit de provincie was gehaald. Speel je nog steeds piano?'




  Nee, ik oefende niet meer op de piano. Er was te veel te doen. Maar terwijl ik Vera hielp haar drie koffers naar binnen te dragen, ik twee en zij één, zwoer ik dat, zodra ik tijd had, ik een andere muziekleraar zou vinden en verder zou gaan waar ik was blijven steken. 'Vera, ik zou graag nog wat meer over Lamar Rensdale horen. Hij was erg aardig voor me en het spijt me dat hij dood is.'




  'Later,' zei Vera, me naar boven volgend. 'Als we gegeten hebben zullen we een lang gezellig gesprek hebben terwijl we wachten tot Papa thuiskomt en juicht van blijdschap dat hij me weer ziet.'




  Op weg naar haar kamer kwamen we Sylvia tegen die zich handig voortbewoog op Billies karretje. 'Sylvia, neem Billies karretje mee naar de keuken. Je mag het niet gebruiken, ook al heeft zij het niet nodig. Als ze van haar kruk komt moet haar karretje er staan.' Ik strekte mijn armen uit om Sylvia er af te halen. Als er iets was dat Sylvia koppig en onaangenaam maakte, was het om van dat rode karretje te worden getild, dat ze zo graag wilde hebben.




  'Goeie God,' riep Vera uit, terwijl ze naar Sylvia staarde als naar een vreemd wezen in de dierentuin, 'waarom verspil je je adem aan een idioot? Waarom doe je haar niet de deur uit en vergeet haar verder?'




  'Sylvia is niet zo achterlijk als Papa ons deed geloven,' zei ik onschuldig genoeg. 'Ze leert al praten.'




  Vera staarde met half dichtgeknepen, achterdochtige ogen naar Sylvia, en met een duidelijke afkeer op haar gezicht. 'Godallemachtig, dit huis is vol freaks. Een vrouw zonder benen en een stamelende zwakzinnige.'




  'Zolang je hier in huis bent praat je niet over Sylvia als een zwakzinnige, idioot of freak. En je zult Billie behandelen met het respect dat haar toekomt, anders gooit Papa je eruit. En als hij het niet doet, doe ik het.'




  Vera glimlachte flauwtjes, schijnbaar verbaasd, toen keerde ze me de rug toe en liep naar haar oude kamer om uit te pakken.




  Ik zat er zwijgend bij terwijl Billie haar best deed Vera welkom te heten. Vera zag er sjiek uit in een snoezig beige jurkje. De zachte kleur flatteerde haar en haar huid leek minder grauw dan vroeger. Ze had zich uitstekend opgemaakt, haar haar zat perfect, terwijl het mijne verwaaid en slordig was. Mijn nagels waren kort en niet gelakt, omdat ik Billie moest helpen met het huishouden. Al mijn onvolkomenheden rezen als bergen omhoog toen ik naar Vera staarde.




  'Het spijt me van je moeder, Vera,' zei Billie. 'Ik hoop dat je het niet erg vindt dat Audrina me alles daarover verteld heeft. Ze is als mijn eigen dochter, de dochter die ik altijd heb willen hebben.'




  Ik glimlachte dankbaar, blij dat ze mij niet in de steek liet voor Vera, die het toppunt van glamour was geworden. Ik wist dat Billie alles bewonderde wat Vera vertegenwoordigde. Mooie kleren, lange gelakte nagels en het soort sieraden dat Vera droeg - toen pas realiseerde ik me dat het de sieraden van mijn moeder en mijn tante waren. De gestolen sieraden.




  Sieraden die ze afdeed en opborg voordat Papa en mijn man samen thuiskwamen.




  We zaten in de Roman Revival salon. De zon was net achter de horizon verdwenen en liet een bloederig spoor van vuurrode wolken na, toen Papa de deur opengooide en binnenkwam met Arden op zijn hielen.




  Papa was aan het woord. 'Verdomme, Arden, hoe kan je het in godsnaam vergeten als je aantekeningen maakt? Besef je wel dat jouw fouten ons goeie cliënten kunnen kosten? Je moet het effectenbezit van elke cliënt noteren en ze opbellen als er grote veranderingen plaatsvinden, of beter nog, voordat ze plaatsvinden. Anticiperen, jongen, anticiperen!'




  Billie kromp ineen. Papa had haar teleurgesteld. Arden keek ongerust naar Vera, gaf me toen een zoen op mijn wang voor hij naast me kwam zitten en zijn arm om mijn schouders sloeg. 'Gaat het goed met je?' fluisterde hij. 'Je ziet zo bleek.'




  Ik gaf geen antwoord, maar schoof wat dichter naar hem toe. Ik voelde me veiliger met zijn armen om me heen. Vera stond op. Met haar hoge hakken was ze nog ongeveer twaalf centimeter kleiner dan Papa, maar op die stelten maakte ze toch een imposante indruk. In de hoek van de grote kamer hurkte Sylvia op haar hielen en rolde idioot met haar hoofd heen en weer, alsof ze met opzet alle resultaten teniet wilde doen die we met zoveel moeite hadden bereikt.




  'Ik moest naar huis, Papa, om het graf van mijn moeder te bezoeken,' zei Vera zacht en verontschuldigend. 'Een vriendin belde me op en vertelde me dat ze was gestorven. Ik heb de hele nacht gehuild en ik had bij de begrafenis willen zijn. Maar ik had dienst en ik kon niet eerder vrij krijgen dan nu. Ik ben gediplomeerd verpleegster. En ik had ook niet genoeg geld om hier naar toe te komen, en ik wist dat jij me geen geld zou sturen. Het is een hele schok als iemand die gezond is sterft door een ongeluk. Diezelfde vriendin stuurde me het krantenartikel bij haar overlijden. Het kwam op de dag van de begrafenis.'




  Ze glimlachte, hield haar hoofd op charmante manier schuin, plantte haar voeten wijd uit elkaar, zodat ze stevig stond, met gekruiste armen.




  Plotseling leek ze niet lief meer, maar uitdagend, mannelijk. Ze nam bijna evenveel ruimte in als Papa toen hij zijn benen spreidde en zich voorbereidde op een aanval.




  Papa bromde iets en keek haar woedend aan. Hij scheen haar uitdaging te willen beantwoorden.




  'Wanneer ga je weg?'




  'Binnenkort,' zei Vera. Ze sloeg haar ogen neer, nederig en bescheiden, trachtend geen verdriet te tonen. Maar haar voeten bleven uit elkaar staan, en dat logenstrafte haar zogenaamde gedweeheid. 'Ik vond dat ik het mijn moeder verschuldigd was zo gauw mogelijk te komen.'




  Arden boog zich naar voren om haar gezicht beter te kunnen zien, trok me mee toen hij vergat dat hij zijn arm om me heen had geslagen.




  'Ik wil je niet hier in huis!' snauwde Papa. 'Ik weet wat er aan de hand was vóór je wegging.'




  O, lieve God. Vera wierp Arden een nerveuze, waarschuwende blik toe.




  Onmiddellijk maakte ik me los uit Ardens achteloze omhelzing en schoof naar het puntje van de bank. Nee, probeerde ik me wijs te maken, Vera probeerde met opzet Arden erbij te betrekken en mijn huwelijk te verwoesten. Maar Arden keek schuldbewust. Ik voelde mijn hart breken. Al die tijd had hij beweerd dat ik de enige was van wie hij hield. En lang geleden moest Vera de waarheid hebben verteld toen ze zei dat ze met Arden naar bed ging.




  'Papa,' zei Vera smekend, met haar verleidelijke, hese stem. 'Ik heb fouten gemaakt. Vergeef me dat ik niet ben wat ik had moeten zijn. Ik heb altijd gestreefd naar jouw goedkeuring en ik heb geprobeerd te zijn wat jij wilde, maar niemand vertelde me ooit iets. Ik wist niet wat meneer Rensdale wilde toen hij me kuste en me begon te liefkozen. Hij heeft me verleid, Papa!' Ze snikte, of ze zich schaamde, en boog haar hoofd met het gladde glanzende oranjeachtige haar. 'Ik ben gekomen om mijn moeder eer te bewijzen aan haar graf, om Thanksgiving Day door te brengen met de enige familie die ik heb, onze familieband weer aan te knopen. En ik kom ook de dingen van waarde halen die mijn moeder me heeft nagelaten.'




  Weer gromde Papa. 'Je moeder had niets van waarde om je na te laten toen jij wegliep en alle juwelen stal die ze had en de juwelen die mijn vrouw aan Audrina had nagelaten. Thanksgiving Day is over een week. Je kunt vandaag naar het graf van je moeder gaan en morgenochtend vertrekken.'




  'Damian!' zei Billie berispend. 'Is dat een manier om tegen je eigen nichtje te spreken?'




  'Het is exact de manier waarop ik tegen dit nichtje spreek!' viel Papa woedend uit. Hij draaide zich met een ruk om en liep naar de voortrap. 'Noem me nooit meer Papa, Vera.' Hij keek naar Billie. 'Het is onze avond om de stad in te gaan. Ben je dat vergeten? Een bioscoopje na een diner in een goed restaurant. Waarom ben je niet gekleed en klaar om te gaan?'




  'We kunnen niet weggaan op de dag waarop je nichtje thuiskomt,' zei Billie op haar kalme manier. 'Ze beschouwt jou als haar vader, Damian, hoe jij jullie relatie ook noemt. We kunnen elke dag gaan eten en naar de bioscoop. Damian, alsjeblieft, maak het me niet moeilijk. Je bent zo vriendelijk geweest, zo edelmoedig - ik zou zo teleurgesteld zijn als je -' Ze zweeg en keek naar hem met tranen in haar ogen.




  Haar tranen leken hem van streek te brengen. 'Goed dan,' zei hij, en wendde zich tot Vera. 'Ik wil je zo min mogelijk zien, en de dag na Thanksgiving ga je weg. Begrepen?'




  Vera knikte gedwee. Ze boog haar hoofd, ging zitten, zette haar benen naast elkaar en vouwde zedig haar handen in haar schoot, een goed opgevoede, ingetogen jonge vrouw. En ingetogenheid was iets dat Vera nooit had bezeten. 'Alles watje wilt, Pa - oom Damian.'




  Ik draaide mijn hoofd om en zag dat Arden haar vol medelijden aankeek. Ik staarde van de een naar de ander en voelde dat het was begonnen. De verleiding van mijn man.




  In een mum van tijd waren Vera en Billie dikke vriendinnen. 'Wat een schat van een vrouw ben je toch, wat geweldig van je om dat hele huishouden in je eentje te doen, terwijl mijn vader zich gemakkelijk een dienstbode en een huishoudster kan permitteren. Ik bewonder je, Billie Lowe.'




  'Audrina helpt me,' zei Billie. 'Haar komt ook de eer toe.'




  Ik was in de badkamer bij de keuken bezig Sylvia's wilde haardos van kastanjebruine krullen uit de war te halen. Ik hield even op en wachtte af wat Vera nog meer tegen Billie zou zeggen. Maar het was Billie die verder sprak.




  'Als jij jouw deel zou willen doen en de twee salons even wil stofzuigen, zou ik je erg dankbaar zijn. En gebruik de hulpstukken voor de lampekappen, de meubels en gordijnen. Je zou Audrina ermee helpen. Ze heeft echt haar handen vol om Sylvia te Ieren hoe ze moet praten en lopen, en het lukt haar ook.'




  'Je meent het!' Vera's stem klonk verbaasd, alsof ze hoopte dat Sylvia nooit zou leren praten. 'Dat kind kan toch niet echt praten, hè?'




  'Ja, ze kan een paar gemakkelijke woorden zeggen. Niet erg duidelijk, maar begrijpelijk als je goed luistert.'




  Ik hield Sylvia aan de hand vast en keek Vera na die de salon binnenging en met weinig enthousiasme de stofzuiger voor zich uitduwde. Ik vond het geweldig dat Billie haar zonder iets te vragen aan het werk zette, alsof ze als vanzelfsprekend aannam dat Vera ertoe bereid zou zijn. En Vera kon niet weigeren, want dat zou haar spel bederven. Ik nam tenminste aan dat het een spel was. Vera duwde en trok aan de stofzuiger, maar al die tijd waren haar ogen gericht op de vele kostbaarheden. Ze zette de stofzuiger af, pakte een blaadje en begon te schrijven. Heel zachtjes, Sylvia in de gang achterlatend, ging ik achter haar staan en las over haar schouder mee.Stofzuigen, stof afnemen, meubelwas gebruiken. (Spiegels, groot, verguld, een vermogen waard.)




  Kranten oprapen, tijdschriften netjes opstapelen (Lampen, Tiffany, Venetiaans, massief koper, kostbaar.)




  Bedden opmaken voor ik naar beneden ga. (Overal echt antiek nu, olieverfschilderijen, originelen.)




  Helpen met de was. Geen bleekwater gebruiken voor de handdoeken. (Perzische en Chinese kleden, snuisterijen van porselein en glas, vooral vogels.)




  Vroeg de post gaan halen. Nooit vergeten! (Cheques in de kluis in zijn studeerkamer. Nog nooit zoveel cheques gezien bij de post.




  'Wat een interessante manier om je dagtaak te noteren,' zei ik, toen ze mijn aanwezigheid voelde en zich verbaasd omdraaide. 'Je wil de post gaan halen samen met de kostbaarheden. Ben je van plan ons te beroven, Vera?'




  'Stiekemerd,' snauwde ze. 'Hoe durf je achter me te sluipen en over mijn schouder mee te lezen?'




  'Een kat die zich stil houdt moetje in de gaten houden. Is het echt nodig alle dagelijkse karweitjes te noteren? Doe je die niet automatisch? Wat de rest betreft, het meeste was hier al lang. Alles is opnieuw geschilderd en behangen en overtrokken, dat is alles. Papa heeft een paar oude antiquiteiten van de Whiteferns teruggevonden die verkocht waren. Je was er vroeger ook nooit van onder de indruk, waarom nu dan wel?'




  Even leek het of ze me wilde slaan. Toen liet ze zich slap op een stoel vallen. 'Audrina, maak geen ruzie met me. Als je eens wist hoe afschuwelijk het is met een man samen te leven die je niet wil. Lamar haatte me omdat ik hem gedwongen had me mee te nemen naar New York. Ik bleef volhouden dat ik zwanger was, en hij bleef volhouden dat het niet kon. Toen we in New York kwamen zijn we in een pension gaan wonen, en hij ging les geven bij Juilliard. Altijd had hij het over jou, hij zei dat hij wilde dat ik meer op jou leek, dat hij dan misschien van me had kunnen houden. De idioot! Welke man zou nu van een vrouw als jij bent kunnen houden?' Ze wierp me een merkwaardige blik toe en de tranen rolden uit haar ogen. 'Het spijt me. Op jouw speciale manier ben je heel mooi.' Ze snoof even en ging toen verder. 'Terwijl Lamar les gaf begon ik mijn verpleegstersopleiding. Het salaris was nog niet genoeg voor een parkiet. In het beetje vrije tijd dat ik had stond ik model op een kunstacademie. Ik zei tegen Lamar dat hij hetzelfde moest doen in zijn vrije tijd, maar hij was te preuts om zijn kleren uit te trekken. Modellen zijn naakt. Ik ben altijd trots geweest op mijn lichaam. Die stomme Lamar was te preuts om het te doen, en te trots. Hij haatte me nog meer omdat ik me liet zien aan al die mannen in de klas. Altijd als ik model had gestaan en thuiskwam was hij stomdronken. Het duurde niet lang of hij dronk zoveel dat hij zijn baan kwijtraakte. Hij kon geen piano meer spelen en we waren gedwongen naar een achterbuurt te verhuizen, waar hij muziekles gaf aan arme kinderen die nooit geld hadden om te betalen - toen heb ik hem verlaten. Ik had er genoeg van. Op de dag dat ik mijn diploma als verpleegster kreeg las ik in de krant dat Lamar zich had verdronken in de Hudson Rivier.' Ze zuchtte en staarde in de ruimte. 'Weer een begrafenis die ik gemist heb. Ik werkte op de dag dat hij begraven werd. Ik was blij dat zijn ouders zijn lichaam kwamen opeisen, anders was hij misschien geëindigd als een van de kadavers in het ziekenhuis waar ik werkte.' Ze trok een lelijk gezicht en staarde naar de grond. Een intense stilte hing in de kamer.




  Ik boog mijn hoofd, gebukt onder het verdriet om een man die me had willen helpen en onschuldig in de val was gelopen die Vera voor hem had uitgezet. Ik wist wie het verleiden had gedaan.




  'Je denkt zeker dat ik geholpen heb hem te doden, hè?'




  'Ik weet niet wat ik moet denken.'




  'Nee, natuurlijk niet!' riep ze minachtend uit. Ze sprong overeind en begon door de kamer te ijsberen. 'Jij had het gemakkelijk, jij bleef hier en werd verzorgd. Jij hebt de wereld nooit hoeven trotseren, al het lelijks erin, alles wal je moet doen om in leven te blijven. Ik heb het allemaal gedaan, Audrina, ik ken de hele rotzooi. Ik kwam terug om te helpen - en jij wil me niet.' Snikkend liet ze zich op de bank vallen, terwijl de tranen langs haar wangen stroomden.




  Ongelovig keek ik haar aan terwijl ze huilde. Billie, die kennelijk geluisterd had, kwam de kamer in. In een oogwenk zat ze op de bank naast Vera en probeerde haar te troosten.




  Als een veer schoot Vera de lucht in. Een korte hysterische gil ontsnapte haar. Toen verbleekte ze. 'O... Het spijt me. Maar ik hou er niet van om te worden aangeraakt.'




  'Ik begrijp het.' Billie liet zich op het karretje zakken en verdween.




  'Je hebt haar verdriet gedaan, Vera. En je hebt beloofd dat, zolang je hier in huis was, je nooit iets zou zeggen of doen om Billie te kwetsen of haar het gevoel te geven dat ze ongewenst was.'




  Vera zei dat ze het begreep. Het speet haar, en ze zou zich nooit meer terugtrekken. Ze was er alleen niet aan gewend te worden aangeraakt door een vrouw zonder benen, een invalide. Ik staarde naar haar schoen met de dikke zool en genoot pervers van de manier waarop ze verbleekte.




  'Mijn kreupelheid is nauwelijks te merken, hè?' vroeg ze. 'We hebben allemaal onze kleine afwijkingen, zoals jij je gebrekkige geheugen.'




  Het duurde niet lang of Arden vertelde me telkens weer als we alleen waren, meestal pas als we in bed lagen, wat een fantastische hulp Vera was, dat ze zijn moeder - en mij - zoveel werk uit handen nam. 'We moeten blij zijn dat ze terug is om te helpen.'




  Ik draaide me op mijn zij en deed mijn ogen dicht. Hem de rug toekeren was mijn manier om hem te zeggen dat hij me met rust moest laten. Snel trok hij me tegen zich aan, zodat mijn rug paste in de warme kromming van zijn lichaam, en zijn onbedwingbare handen begonnen de plaatsen te strelen die hij nooit met rust kon laten.




  'Wees niet jaloers op Vera, lieveling,' fluisterde hij. Hij bewoog zich zodat hij zijn wang tegen de mijne kon wrijven. 'Ik hou van jou, alleen




  van jou.'




  En weer moest ik het hem laten bewijzen.




  Thanksgiving Day kwam en ging, en Vera bleef. Om de een of andere merkwaardige reden beval Papa haar niet meer om weg te gaan. Misschien omdat hij zag dat ze Billie hielp terwijl ik Sylvia leerde praten, lopen, zichzelf te kleden, zelf haar haar te kammen, en haar gezicht en handen te wassen. Langzaam, heel langzaam, kwam Sylvia uit haar cocon te voorschijn. Met elke nieuwe bedrevenheid die ze leerde kwamen haar ogen meer in focus. Ze begon serieus haar best te doen haar lippen op elkaar te houden en niet te kwijlen.




  In de speelkamer van de Eerste en Beste Audrina leek ze het best te leren. Schommelend met Syliva op schoot las ik haar voor uit Moeder de Gans en eenvoudige boeken voor heel jonge kinderen van twee of drie jaar. Met de poppen en pluche dieren op de planken als schoolkameraadjes zaten we soms aan de kleine theetafel en aten onze lunch, en daar pakte Sylvia voor het eerst een lepeltje en roerde ermee in de thee in het miniatuurkopje.




  'Op een dag, heel gauw, zal Sylvia haar eigen mes en vork oppakken en zal ze haar eigen vlees snijden.'




  'Vlees snijden...' herhaalde ze, en probeerde de vork en het mes op te pakken en vast te houden zoals ik haar voordeed.




  'Wie is Sylvia?'




  'Wie... wie essss...'




  'Zeg me je naam. Die wil ik horen.'




  'Zeg me... je naam...'




  'Nee. Wat is jouw naam?'




  'Neee... wat esss jouw naam...'




  'Sylvia, je doet het prachtig vandaag. Maar probeer te denken aan de betekenis van mijn vraag. Iedereen en alles moet een naam hebben, anders zouden we niet weten hoe we elkaar moeten noemen, of hoe we een stoel van een lamp moeten onderscheiden. Neem mij bijvoorbeeld. Mijn naam is Audrina.'




  'Mijn... naam... esss... Aud... drien... na.'




  'Ja, mijn naam is Audrina. Maar jouw naam is Sylvia.'




  'Jaaa... mijn... naam...'




  Ik pakte de handspiegel op van de Eerste Audrina die op de kleine toilettafel lag, hield hem Sylvia voor en wees. 'Zie je, in de spiegel, dat is Sylvia.' Toen hield ik de spiegel zo dat mijn gezicht erin werd weerkaatst, en weer liet ik haar kijken, zodat ze kon zien wat ik probeerde over te brengen. 'Dat is Audrina in de spiegel.' Tegelijkertijd wees ik op mezelf. 'Audrina'. Ik wees op mezelf, toen hield ik de spiegel zo dat ze haar eigen gezicht kon zien. 'Dat is Sylvia. Jij bent Sylvia.'




  Een zwak licht flikkerde op in haar mooie zeegroene ogen. Ze gingen wijd open en focusten op de spiegel. Ze greep ernaar en keek naar haar spiegelbeeld, hield hem zo dichtbij dat haar neus tegen het glas drukte. 'Syl..'. vie... ah.' Steeds weer zei ze het, lachend, springend, en onhandig door de kamer dansend. Ze drukte de spiegel tegen haar borst en straalde van geluk. Tenslotte, na veel oefenen, zei ze het goed. 'Mijn naam is Sylvia.' Ik liep naar haar toe, omhelsde haar, zoende haar, wilde haar belonen met de koekjes die ik in een la had verstopt.




  Ik draaide me om met de koekjes in mijn hand en zag dat alle blijdschap uit Sylvia's ogen was verdwenen. Haar ogen waren wezenloos, haar mond hing open en het speeksel droop eruit. Ze was weer stom geworden.




  Vera stond in de deuropening.




  Ze keek naar ons met de uitdrukking van een engel, zo vroom. Lammeren voor de slachtbank, dacht ik onwillekeurig.




  'Ga weg, Vera,' beval ik koel, beschermend mijn arm om Sylvia heenslaand. 'Ik heb je al eerder gezegd niet boven te komen als ik Sylvia les geef.'




  'Je bent een stommeling!' snauwde ze, terwijl ze de speelkamer inliep en in de schommelstoel ging zitten. 'Een idioot kan je niets leren. Ze herhaalt alleen maar wat ze jou hoort zeggen, als een papegaai. Ga Billie in de keuken helpen. Ik word doodziek van dat koken en schoonmaken. Mijn God, het lijkt wel of niemand hier in huis iets anders doet dan eten, slapen en werken. Wanneer hebben jullie eens plezier?'




  'Als het werk klaar is, Vera,' antwoordde ik kwaad. Ik pakte Sylvia's hand beet en liep naar de deur. 'Schommel in de stoel, Vera, ik weet zeker dat niets wat ik heb gezien jou aan het gillen kan brengen - want je kent het allemaal - de hele rotzooi.'




  Schreeuwend als een duivel die rechtstreeks uit de hel komt, stortte mijn kleine zusje zich op Vera. Ze krabde, schopte, en toen Vera probeerde haar af te weren zette Sylvia haar tanden in Vera's arm.




  Woest smeet Vera Sylvia op de grond. 'Gekke kleine idioot! Verdwijn! Ik heb evenveel recht op deze kamer als jij!'




  Ik holde dichterbij om Sylvia tegen nog meer letsel te beschermen toen Vera haar voet ophief om te trappen, mikkend op Sylvia's mooie gezichtje. Maar voordat ik bij haar was liet Sylvia zich opzij rollen. Daarbij haakte haar schoen achter Vera's voet en Vera verloor haar evenwicht. Ze viel als een gevelde boom op de grond. Toen kwam het gebrul van pijn.




  Nog voordat ik knielde om te kijken zag ik aan de groteske positie van haar linkerbeen dat Vera het weer had gebroken. Verdomme! het laatste wat we nodig hadden was een invalide om voor te zorgen.




  Woedend en geërgerd liep ik op en neer in de salon toen Arden en Papa thuiskwamen met Vera, die weer een been in het gips had. Haar zwarte ogen keken uitdagend in de mijne, toen ze een van haar armen om Ardens hals sloeg. De andere hield ze om de hals van Papa. Ze droegen haar op hun ineengestrengelde handen.




  'Audrina,' zei Arden, 'ga wat kussens halen om achter Vera's rug te stoppen. En ze heeft ook een paar kussens nodig onder haar been, dat moet hoger liggen dan het hart. Het gips moet er zeven tot acht weken om blijven.'




  Langzaam pakte ik een paar kussens van de andere banken en stopte ze achter Vera's rug. Arden tilde voorzichtig en met een teder gebaar het been in het gips op en legde er nog vier kussens onder. Haar rode teennagels bewogen zich als kleine waarschuwende vlaggetjes terwijl hij voor haar zorgde.




  'Hoe kwam het dat Vera viel?' vroeg Billie die avond toen ik haar hielp met koken.




  'Een ongeluk. Ik heb gehoord dat Vera je heeft verteld dat Sylvia met opzet haar voet achter haar enkel heeft gehaakt, maar ik was erbij en het was een ongeluk.'




  'Het was geen ongeluk!' schreeuwde Vera uit de andere kamer. 'Het kreng deed het met opzet!'




  'Audrina, ik hoop dat dat niet waar is.' Billie wierp Sylvia een ongeruste blik toe. Sylvia reed in volle vaart op het kleine rode karretje over de glimmend gewreven vloer van de gang.




  'Weetje, Billie, jij en Arden willen nooit geloven wat ik zeg over Vera. Ik wil niet al te kritisch zijn, maar het was de eerste echte doorbraak voor Sylvia... en toen kwam Vera.'




  Ik hoorde Sylvia zingen terwijl ze op en neer door de gang reed op het rode karretje. 'Just a playroom... safe in my home... only a playroom...'




  Bijna liet ik de lepel in de hete jus vallen. Wie had Sylvia dat liedje geleerd?




  'Is er iets, lieverd?' vroeg Billie, die zich langs het aanrecht voortbewoog op haar kruk.




  'Nee, niets,' antwoordde ik automatisch. 'Maar ik kan me niet herinneren dat ik Sylvia geleerd heb een liedje te zingen. Heb jij haar wel eens horen zingen, Billie?'




  'Nee, lieverd, ik heb haar niet horen zingen. Ik dacht dat het Vera's stem was. Zij zingt dat liedje vaak. Het lijkt een beetje op het zingen van een kind dat zich gerust wil stellen. Een beetje zielig. Het doet me verdriet te bedenken dat Damian niet vriendelijker is geweest voor Vera. En ze doet zo haar best zijn goedkeuring te winnen.'




  Zwijgend schonk ik de jus in de kom en droeg die naar de eetkamer. Op de terugweg haalde ik Sylvia van het karretje en gaf haar een flink standje. 'Hoe vaak moet ik nog zeggen dat karretje met rust te laten? Het is niet van jou. Ga op het fietsje rijden dat Papa je heeft gegeven. Het is rood en mooi.'




  Met pruilende onderlip deinsde Sylvia achteruit. Ik schoof het karretje met mijn voet de keuken in.




  Die avond droegen Papa en Arden de paarse chaise-longue, waarop Vera als een oranjeharige Cleopatra lag uitgestrekt, naar de eetkamer, zodat ze met ons aan tafel kon eten.




  Ik vond het vreselijk haar op Mama's paarse chaise-longue te zien liggen, maar Vera lag er elke dag, en las weer dezelfde paperback romannetjes van jaren geleden.Sylvia werd ontoegankelijk en weigerde de speelkamer binnen te gaan om te leren. Omdat Papa zijn Lucullusmaaltijden moest hebben en hij Billie nu geen rust meer kon geven door met haar in restaurants te gaan eten, deed ze niets anders dan koken. Ik deed het hele huishouden en de hele was, al hielp Arden me zo veel mogelijk als hij thuiskwam van zijn werk. Papa had het altijd te druk of was te moe om iets anders te doen dan praten en tv-kijken.




  Een maand na Nieuwjaar ging ik weer met Sylvia naar de speelkamer om onze lessen voort te zetten. 'Het spijt me dat ik je verwaarloosd heb, Sylvia. Als Vera haar been niet had gebroken zou je nu vast al kunnen lezen. Dus zullen we weer beginnen waar wc zijn gebleven. Hoe heet je?'




  We stonden bij de deur van de speelkamer, en tot mijn en Sylvia's verbazing zat Billie in de schommelstoel. Ze bloosde toen we haar betrapten. 'Het is mal, dat weet ik, maar als die stoel iets magisch heeft, wil ik er ook iets van opsteken.' Ze zag er heel meisjesachtig en lief uit. Ze giechelde even. 'Niet lachen. Maar ik heb gedroomd, een heel mooie droom die me niet loslaat. Ik hoop dat deze stoel me zal helpen die droom waar te maken.' Ze glimlachte aarzelend naar me. 'Ik heb het je vader gevraagd, en hij zei dat alles mogelijk is, als je maar gelooft, dus hier ben ik dan... en ik geloof.' Ze glimlachte en strekte haar armen uit. 'Kom, Sylvia, kom op mijn schoot zitten. Wees vandaag mijn kleine meisje en vertel me hoe je heet.'




  'Neeee!' jammerde Sylvia, zo luid dat Vera door de gang kwam aangestrompeld op de krukken die ze nu van de dokter mocht gebruiken.




  'Sleeeccht!' krijste Sylvia, naar Vera wijzend. 'Sleecht!'




  Sylvia wilde niet op Billies schoot zitten, maar op een andere dag trof Papa ons beiden daar aan, schommelend en zingend. 'Alleen jij, lieverd,' zei hij, naar mij kijkend en niet naar Sylvia. 'Je moet alleen schommelen, de lege kruik worden die zich vult met alles wat mooi is.'




  Ik negeerde hem, ik vond hem een dwaas wat dat speciale onderwerp betrof. 'Lieveling, vertel Papa hoe je heet.' Nog geen ogenblik geleden had ze het gezegd, voor we begonnen te zingen. 'Zeg hem ook wat mijn naam is.'




  Mijn kleine zusje maakte haar mooie, maar soms verschrikkelijke ogen wezenloos, zodat ze dwars door hem heen keken, en wauwelde wat onzin. Ik kon wel huilen. Ik had zo mijn best gedaan, mezelf zoveel uitstapjes met Arden naar de stad ontzegd om thuis te blijven en Sylvia te onderwijzen. Nu weigerde ze me de beloning te geven die ik voelde dat me toekwam.




  'O,' zei Papa vol afkeer, 'je verspilt je tijd. Geef het toch op.'




  Mijn man kwam zelden vóór acht of negen uur 's avonds thuis. Vaak was hij te laat voor het eten en verklaarde dat door te zeggen dat hij zoveel papierwerk had te doen, zoveel technische gegevens moest lezen, dat hij extra tijd nodig had om bij te blijven.




  'En thuis is zoveel afleiding,' zei hij ontwijkend. 'En geef niet Damian de schuld. Het is niet zijn schuld, maar de mijne. Ik heb het nu eenmaal niet zo gauw door.'




  De volgende avond kwam Arden met nog meer papieren thuis. Financiële verslagen, rapporten van financiële adviesbureaus, effecten-grafieken meer werk dan Papa hem ooit had opgedragen. Om twee uur in de ochtend werd ik wakker en zag Arden nog steeds bezig aan ons bureautje in de slaapkamer, lezend, aantekeningen makend met vermoeide bloeddoorlopen ogen.




  'Kom in bed, Arden.'




  'Ik kan niet, schat.' Hij geeuwde en glimlachte naar me. Hoe uitgeput hij ook was, hij verloor nooit zijn geduld met mij of Papa. 'Vandaag ging je vader weg en had ik de leiding van de zaak. Ik kon mijn eigen zaken niet afhandelen, want de zijne zijn belangrijker - en nu moet ik het inhalen.' Hij stond op en rekte zich uit, liep toen naar de badkamer. 'Een koude douche zal me weer wakker maken.'




  Een ogenblik later stond hij weer in de deuropening van de badkamer, begon zich uit te kleden en zei bezorgd: 'Weet je, toen ik in Damians kantoor zat en hij mij de leiding had overgedragen, wist ik verdomd goed dat hij verwachtte dat ik alle fouten zou maken die maar mogelijk waren, zodat hij weer tegen me kon schreeuwen en me vernederen waar iedereen bij was. Het was een rustige dag, en terwijl ik achter dat enorme bureau van hem zat en wachtte tot de telefoon zou gaan, begon ik iets te zoeken, en toen ontdekte ik dat de laden heel kort waren. Ik begreep niet hoe het mogelijk was dat zo'n groot bureau zulke korte laden had. Daarom rommelde ik wat, en toen vond ik een paar geheime vakken achter de Iaden.'




  Hij had zich helemaal uitgekleed en bleef naakt voor me staan, alsof hij wilde dat ik naar hem keek, iets dat ik nooit kon zonder te rillen of te blozen. Hoewel hij niets seksueels tegen me zei of liet blijken dat hij iets meer van me wilde dan mijn aandacht, voelde ik een zekere verwachting in hem.




  'Audrina, ik ben geen ervaren boekhouder, maar toen ik een grootboek vond in een van de geheime vakken, kon ik niet nalaten het door te bladeren en een paar berekeningen te maken. Je vader "leent" geld van de "slapende" rekeningen en gebruikt dat om voor eigen rekening te speculeren, en als hij dan een goeie winst heeft gemaakt, betaalt hij het geld na een paar maanden weer terug. Zijn cliënten merken er niets van. Dat doet hij al jaren en jaren.'




  Niet-begrijpend staarde ik hem aan.




  'Maar dat is het enige niet,' ging Arden verder. 'Laatst hoorde ik hem tegen een van zijn rijkste cliënten zeggen dat de certificaten die ze op zolder had gevonden waardeloos waren, behalve om in te lijsten. Ze stuurde hem de certificaten om ze in te lijsten en op zijn kantoor te hangen - een klein geschenkje, schreef ze. Audrina, dat kleine geschenkje bestond uit Union Pacific obligaties die een waarde hadden van honderdduizend dollars - en ze is tweeëntachtig. Rijk, maar oud. Hij denkt waarschijnlijk dat ze genoeg heeft en het lang zo hard niet nodig heeft als hij, en hij vertrouwt er waarschijnlijk op dat ze te oud is om te ontdekken dal hij haar heeft bedrogen.'Hij geeuwde weer en wreef in zijn ogen, en weer leek hij erg jongensachtig en kwetsbaar. Ik voelde me ontroerd, ik heb me al heel lang afgevraagd waarom hij oude certificaten verzamelde. Nu weet ik waarom. Hij verkoopt ze aan de Westkust. Geen wonder dat hij nu zo rijk is, geen wonder.'




  ik had moeten weten dat hij iets oneerlijks deed, als hij zoveel geld had om te beleggen, terwijl we een paar jaar geleden nog geen geld hadden om vlees te kopen. O, wat stom van me, dat ik het niet al jaren geleden heb geraden!' Ik keek hem ongerust aan.




  Iets liefs, jongs, verlangends en weemoedigs lag in zijn ogen, dat me smeekte naar hem toe te komen. En deze keer voelde ik iets seksueels in mijn eigen lichaam, dat op hem reageerde. Geschrokken door mijn eigen reactie keerde ik me met een ruk om. Ik mocht me niet door Arden laten afleiden. Ik moest Papa confronteren met zijn diefachtige manieren.




  'Arden, je hebt toch niets tegen Papa gezegd over het feit dat hij fondsen verduistert, hè?'




  Ik hoorde zijn zucht. 'Nee. Bovendien, toen ik later de geheime vakken controleerde, waren ze leeg.' Hij keek naar het raam, zijn lippen opeengeklemd, alsof hij zijn pogingen opgaf me te verleiden op een niet agressieve manier, en hij zei niets om me bij zich te houden, ik vermoed dat Damian aan alles denkt en een manier had bedacht om het te ontdekken als er iemand aan die papieren had gezeten.'




  'Ga naar bed. Ik ga naar Papa.'




  ik wou dat je dat niet deed. Hij zal zich natuurlijk afvragen hoe jij dat weet.'




  ik zal niet verraden wie het me verteld heeft.' Ik wachtte tot hij weer zou protesteren, maar hij draaide zich om en ging naar bed. Ik boog me over hem heen en kuste hem welterusten.




  'Audrina...?' mompelde hij. 'Hou je echt van me? Soms word ik 's nachts wakker en vraag me af waarom je met me getrouwd bent. Ik hoop dat het niet alleen was om aan je vader te ontsnappen.'




  ik hou van je,' zei ik zonder aarzelen. 'Het is misschien niet het soort liefde dat jij verlangt... maar ik denk datje binnenkort verbaasd zult staan.'




  'Laten we dat hopen,' mompelde hij voor hij in een uitgeputte slaap viel.




  Was ik die nacht maar in bed gebleven en had ik Arden maar gegeven wat hij nodig had. Had ik maar niet gedacht dat ik altijd alles kon rechtzetten.




  Ik verwachtte dat Papa om drie uur in de ochtend zou slapen. Ik verwachtte beslist niet de dunne streep geel licht te zien onder de gesloten deur van zijn slaapkamer, evenmin als ik verwachtte zijn lach te horen en het gesmoorde gegiechel van een vrouw. Ik bleef staan, ik wist niet was ik moest denken of doen. Was hij zo onkies geweest een van zijn 'speelkameraadjes', zoals Mama ze altijd sarcastisch noemde, mee naar huis te nemen?




  'Hou op, Damian,' zei een stem, die ik wel moest herkennen, ik moet weg. We mogen niet het risico lopen dat de kinderen het merken.'




  Ik dacht er geen seconde over na wat ik moest doen toen ik eenmaal wist wie er bij hem was, evenmin dacht ik aan de gevolgen van mijn impulsieve handeling. Ik gooide de deur open en liep de schemerig verlichte kamer binnen die Papa opnieuw had ingericht sinds Mama was gestorven. Rood gevlekt behang met overal vergulde spiegels deden zijn kamer op een weelderig achttiende-eeuws bordeel lijken.




  Ze lagen samen in bed, Ardens moeder en mijn vader, en ze speelden intiem met elkaar. Toen ze mij zagen gaf Billie een kreet en rukte haar hand weg. Papa trok snel de deken op om hen beiden te verbergen. Maar ik had genoeg gezien.




  Een felle onbeheerste woede maakte zich van me meester, ik had haar alles willen toeschreeuwen wat ik later zou bedenken maar nu niet kon. Het enige wat bij me opkwam was: 'Hoer!' En tegen hem brulde ik: 'Schoft die je bent! Ga mijn huis uit, Billie! Ik wil je nooit meer zien! Arden en ik gaan weg, Papa, en we nemen Sylvia mee.'




  Billie begon te huilen. Papa liet zich discreet onder de dekens vandaan glijden en trok een rood brokaten kamerjas aan. 'Je bent een mal kind,' zei hij kalm, zonder de minste verlegenheid. 'Billie blijft zolang ze wil.'




  Beledigd, met het gevoel dat Billie en ook Arden mij hadden verraden, draaide ik me met een ruk om en holde terug naar mijn kamer om te ontdekken dat Arden was opgestaan en zijn werk had hervat. Maar het had hem weinig goed gedaan. Hij lag over zijn bureau, in diepe slaap, boven op zijn papieren. Mijn woede maakte plaats voor medelijden. Zachtjes maakte ik hem wakker en trok zijn kamerjas uit. Toen, met mijn arm om zijn middel, hielp ik hem naar bed, en in zijn armen viel ik in slaap.




  De hele nacht lag ik te piekeren voor ik tot een besluit kwam. Het was niet de schuld van Billie - maar van Papa. Hij had haar verleid met zijn cadeaus, zijn charme en zijn knappe gezicht, zodat hij van de opwinding kon genieten van sex met een vrouw zonder benen. Ik kon Billie niet wegjagen. Papa moest weg, zodat we allemaal een fatsoenlijk leven konden leiden.




  En nu had ik het perfecte wapen om hem te dwingen. Ik zou dreigen hem aan de kaak te stellen als een bedrieger en een dief. Zelfs al had hij de incriminerende boeken verstopt, ik had alle informatie die ik nodig had over zijn illegale effecten-adviesbureaus in San Francisco - en dat alleen al was een voldoende dreigement.




  Maar het zou anders lopen.




  De volgende ochtend vroeg kwam Billie naar me toe, vlak nadat Arden en Papa naar hun werk waren gegaan. Haar ogen waren rood en gezwollen en haar gezicht was erg bleek. Ik draaide haar mijn rug toe en ging verder met het borstelen van mijn haar.




  'Audrina... alsjeblieft. Ik had vannacht wel door de grond willen zinken toen je zijn kamer binnengestormd kwam. Ik weet watje denkt, maar zo was het niet, echt niet.'




  Nijdig trok ik de borstel door mijn haar.




  'Luister naar me, alsjeblieft!' smeekte ze. 'Ik hou van Damian, Audrina. Hij is het soort man waar ik altijd naar verlangd heb, maar nooit




  gekregen.'




  Met een ruk keerde ik me naar haar toe, mijn ogen flitsten en ik wilde al mijn woede uitschreeuwen. Maar haar tranen hielden me tegen. De kleuren in haar ogen gaven me een vreemd gevoel, zoals te veel kleuren altijd deden. Ze had de gewoonte altijd vrolijke kleuren te dragen: wijnrood, vuurrood, grasgroen, hardblauw, paars en helgeel.




  Flitsende kleuren... kleuren en het tinkelende mobile als er moeilijkheden kwamen. Ik sloeg mijn handen voor mijn oren en sloot mijn ogen, ik keerde haar de rug toe en weigerde de blik te zien die smeekte om begrip-




  'Je kunt me je rug toekeren en je geest en je oren voor me sluiten, maar ik geloof dat hij ook van mij houdt,' ging ze verder. 'Misschien denk je dat hij niet van me kan houden omdat ik invalide ben. Maar ik geloof van wel, en zelfs al houdt hij niet van me, dan ben ik dankbaar dat hij me iets heeft gegeven wat ik altijd gewild heb - een echte man. Vergeleken bij hem waren mijn drie echtgenoten kleine jongens die speelden dat ze een man waren. Damian zou me nooit in de steek hebben gelaten, ik weet zeker van niet.'




  Ik moest haar toen wel aankijken, om te zien of ze het echt geloofde. Haar mooie ogen smeekten, en haar handen strekten zich naar me uit. Ik deed nog een stap achteruit.




  Ze rolde dichter naar me toe. 'Luister naar wat ik zeg. Stel jezelf in mijn plaats, misschien dat je dan begrijpt waarom ik van hem hou. Ardens vader liet ons in de steek op de dag waarop ik mijn tweede been verloor. Hij was een zwak mens die verwachtte dat ik hem zou onderhouden met mijn schaatsen. Toen ik dat niet meer kon, zocht hij een andere vrouw die dat wel kon. Hij schrijft nooit. Lang voordat Arden meerderjarig werd was hij al opgehouden met het sturen van alimentatie voor het kind. Ik moest verdienen wat ik kon, en je weet zelf dat Arden heeft gewerkt als een man sinds hij twaalf was, en zelfs daarvoor al...'




  Niet doen! wilde ik gillen. Watje met hem doet is smerig, onvergeeflijk, en je had beter moeten weten. We móesten het immers wel aan de weet komen, we moesten...




  'Je vader is een man die een vrouw nodig heeft in zijn leven, net als mijn zoon. Damian vindt het vreselijk om alleen te zijn, vindt het vreselijk om iets alleen te doen. Hij wil thuiskomen en de lekkere geuren uit de keuken ruiken. Hij wil iemand hebben die zijn huishouden doet, zelfs al zou hij nooit met me trouwen. Audrina, het is toch niet verkeerd als het liefde is? Liefde maakt toch alle verschil... nietwaar?'




  Ik geloofde niet dat Papa van haar hield. Verstard stond ik met mijn rug naar haar toe.




  'Goed, lieverd,' fluisterde ze hees. 'Haat me als je niet anders kan, maar jaag me niet weg van het enige echte huis dat ik ooit heb gehad, en de enige man die ooit van me heeft gehouden.'




  Ik wervelde rond en zei sarcastisch: 'Misschien interesseert het je te horen dat mijn tante Ellsbeth evenveel van hem hield als jij zegt datje doet, en dat hij beweerde dat hij ook van haar hield. Maar hij kreeg gauw genoeg van haar, en de ene nacht na de andere, nadat zij de hele dag had gesloofd om zijn maaltijden te koken en zijn huis schoon te houden en wint zijn kinderen te zorgen, ging hij met andere vrouwen naar bed. Ze eindigde als zijn slavin. Zo noemde zij zichzelf altijd - zijn slavin in de keuken en de slaapkamer. Is dat watje wilt?'




  Ik zweeg even en haalde diep adem, in Vera's slaapkamer hoorde ik de tv met het ochtendnieuws. Luie, luie Vera, die zelden opstond vóór twaalf uur 's middags.




  'Er zal een dag komen waarop hij niet meer van je houdt, Billie. Een dag waarop hij naar je zal kijken en zulke lelijke woorden tegen je zeggen dat je alle zelfrespect verliest. Hij zal een andere vrouw hebben van wie hij beweert te houden, en jij bent alleen maar een kerfje in zijn lat, een van zijn vele veroveringen.'




  Ze kromp ineen of ik haar had geslagen. De tranen glinsterden in haar blauwe ogen. Maar misschien had ze al te vaak gehuild om ze nu nog te verspillen.




  'Als het enige wat ik ooit voor Damian zal kunnen betekenen zijn slavin in de keuken is of een nieuwe verovering... zelfs dan, Audrina, zou ik dankbaar zijn, zelfs dan.' Haar stem klonk zachter. 'Toen ik mijn benen verloor dacht ik dat er nooit meer een man zou zijn die me zou willen vasthouden en beminnen. Damian heeft me weer het gevoel gegeven dat ik een volledige vrouw ben. Ik glimlach en ben vrolijk, Audrina, maar dat is slechts een façade, net als een mooie jurk. De lelijke jurk die ik draag is het feit dat ik het ontzettend vind zoals ik nu ben. Er gaat geen dag voorbij waarop ik niet denk aan de vrouw die ik was, elegant en sterk en soepel, een vrouw die alles kon, die, als ze over straat liep, alle bewonderende blikken op zich gevestigd wist. Damian heeft me de trots teruggegeven die ik vroeger voelde. Je weet niet wat het is om je een halve vrouw te voelen. Weer een echte vrouw te zijn, al is het maar tijdelijk, is beter dan de uitzichtloosheid daarvóór.'




  Ze breidde haar armen uit en smeekte met haar ogen. ik beschouw je als mijn eigen dochter. Het doet me zoveel verdriet jouw respect te verliezen. Audrina, vergeef me dat ik je heb teleurgesteld en verdriet heb gedaan. Ik hou van je, Audrina, zoals ik van je heb gehouden sinds je een kind was en door het bos naar me toe gerend kwam of je een tweede moeder had gevonden. Haat me nu niet alsjeblieft, niet nu ik zoveel geluk heb gevonden...'




  Ik kon haar niet weerstaan, ik viel in haar armen, vergaf haar alles, en samen huilden we. Ik bad in stilte dat als het zover was, Papa vriendelijker zou zijn voor haar dan hij geweest was voor tante Ellsbeth - en Mama.




  'Hij zal met je trouwen, Billie!' riep ik uit, haar omhelzend, ik zal ervoor zorgen!'




  'Nee, lieverd... niet op die manier alsjeblieft. Ik wil alleen zijn vrouw zijn als hij dat zelf wil. Geen dwang, geen chantage. Laat hem maar beslissen wat juist is. Geen mens wordt gelukkig door een huwelijk dat wordt opgedrongen.'




  Een zacht minachtend geluid in de deuropening deed me opkijken. Vera stond er met de stok waarop ze steunde bij het lopen tot haar kreupele been weer sterker was. Hoe lang had ze daar staan luisteren?




  'Wat een geweldig nieuws,' zei Vera droogjes. Haar donkere ogen waren hard en koud. 'Nog een freak in de Whitefern-collectie.'




  ik heb mijn moeder nog nooit zo gelukkig gezien,' merkte Arden een paar weken later op, toen we samen ontbeten in het gerestaureerde solarium, omringd door honderden mooie planten. Het was april en de bomen begonnen hun bladeren te krijgen. De rode kornoelje bloeide, en de azalea's waren een weelde van kleuren. Het was een van de zeldzame keren dat we alleen konden zijn. Vera lag in een kleine bikini op een ligstoel op de veranda, zogenaamd te zonnebaden. Arden had de grootste moeite niet te merken dat ze er lag.




  Sylvia zat op de grond met een pluche kat die we uit de speelkamer hadden meegenomen. 'Poesje,' zei ze telkens weer. 'Mooi poesje,' en toen liet ze de kat vallen; ze kon zich nooit lang op iets concentreren. Ze pakte een van de kristallen prisma's en draaide die rond, weerkaatste het licht. Ze was erg handig geworden in het richten van de stralen. Het leek of ze Vera wilde verblinden. Maar Vera droeg een zonnebril.




  Ongerust wendde ik mijn blik af. Sylvia liep op alle kleuren die ik vermeed - wat zei Arden?




  'Mams zei gisteravond dat dit de manier is waarop ze altijd heeft willen leven, in een prachtig huis, met mensen van wie ze houdt. Audrina, is het wel eens bij je opgekomen dat mijn moeder misschien van je vader is gaan houden? We kunnen hem nu niet aan de kaak stellen. Het zou hem ruïneren en haar ondergang betekenen. Ik zal onder vier ogen met hem spreken en zeggen dat hij ermee op moet houden.'




  Arden pakte zijn papieren op, schudde ze op tafel om de randen netjes op elkaar te krijgen en stopte ze in zijn aktenkoffer. Toen boog hij zich naar me toe om me goedendag te kussen, ik ben om een uur of zes thuis. Veel plezier met Sylvia bij de rivier. Wees voorzichtig, en denk eraan dat ik van je hou...'




  Voor hij wegging keek hij even naar Vera, die het bovenstukje van haar bikini had uitgetrokken. Ik keek hem woedend aan, maar hij merkte het niet eens. Haar borsten waren middelgroot en stevig - heel mooie borsten die ik wilde dat ze bedekt hield.




  'Kom, Sylvia,' zei ik, opstaand. 'Help me even de borden in de vaat- wasmachine te zetten.'




  Papa kwam de keuken binnen toen ik klaar was met inruimen. 'Audrina, ik wil met je praten over Billie. Je hebt me vermeden sinds die nacht waarin je ons hebt betrapt. Billie zegt dat ze met je gesproken heeft en dat je het begreep. Begrijp je het?'




  Ik keek hem recht in de ogen. ik begrijp haar, ja, maar niet jou. Jij trouwt toch nooit met haar.'




  Hij leek als door de bliksem getroffen. 'Wil ze met me trouwen? Wel verdraaid... niet eens zo'n gek idee.' Hij grinnikte en tilde mijn kin op of ik twee jaar oud was. 'Als ik weer een vrouw had die gek op me was, zou ik helemaal geen dochters nodig hebben, wel?'




  Hij grijnsde weer, terwijl ik naar hem staarde, probeerde te zien of hij het ernstig meende of alleen maar plaagde. Hij nam afscheid en liep haastig de deur uit om met Arden naar kantoor te rijden.




  'Kom, Sylvia,' zei ik, terwijl ik haar hand beetpakte en haar naar de zijdeur bracht. 'Vandaag krijgen we een les over de natuur. De bloemen staan allemaal in bloei, en het wordt tijd dat je de namen ervan kent.'




  'Waar gaan jullie naar toe?' vroeg Vera toen we langs haar kwamen. Ze had haar beha weer aangetrokken nu Arden weg was. 'Waarom vraag je niet of ik meega? Ik kan nu lopen... als je niet te hard loopt.'




  Ik gaf geen antwoord. Hoe eerder ze wegging, hoe beter.




  Sylvia draafde achter me aan en probeerde me bij te houden. 'We gaan naar de vissen kijken,' riep ik. 'We gaan naar de eenden, de ganzen, de eekhoorns, konijntjes, vogels, kikkers en bloemen kijken. Het is voorjaar, Sylvia, het is voorjaar! Dichters schrijven meer over het voorjaar dan over enig ander seizoen, omdat het de tijd is van de wedergeboorte, we vieren het eind van de winter - en hopelijk het vertrek van Vera. Daarna komt de zomer. We zullen je leren zwemmen. Sylvia is straks een jonge vrouw en geen kind meer. En als ze dat is zal Sylvia alles kunnen doen wat andere jonge vrouwen van haar leeftijd doen.'




  Toen ik bij de oever van de rivier kwam keek ik om naar mijn tienjarig zusje. Ze liep niet achter me. Ik keek naar het huis en zag dat Vera een plaid op het grasveld had gelegd en daar in de zon een boek lag te lezen.




  Een zacht geluidje aan de rand van het bos deed me vermoeden dat Sylvia eindelijk verstoppertje ging spelen, iets dat ik haar al maandenlang probeerde te leren. 'Oké, Sylvia,' riep ik. 'Klaar of niet... ik kom.'




  Niets dan stilte in het bos. Ik bleef staan en keek om me heen. Sylvia was nergens te zien. Ik begon te hollen. De kronkelende paden waren nauwelijks te zien. Onvertrouwde paden die me in de war brachten en ongerust maakten. Plotseling stond ik voor een gouden regenboom, waaronder een laag, met gras begroeid heuveltje. Ik was verstard. Ze hadden de Eerste en Beste Audrina dood op die heuvel gevonden onder de boom, gedood door die verschrikkelijke jongens. Ik deinsde achteruit. Het bos leefde meestal van het geluid van vogels die hun territorium afbakenden, van insekten die voortdurend zoemden en gonsden. Er viel een onaardse stilte toen ik mijn ogen strak gericht hield op die lage heuvel waar het gebeurd moest zijn.




  Een trommel roffelde achter mijn oren.




  De dood.




  Ik kon de dood ruiken. Ik draaide me met een ruk om en schreeuwde opnieuw Sylvia's naam. 'Waar ben je? Verstopje niet meer, Sylvia... hoor je me? Ik kan je niet vinden, ik ga naar huis, Sylvia. Probeer me te pakken!'




  Bij het huis vond ik een paar roze rozen op de grond. Die gaven me een aanwijzing. Er was maar één plaats waar die groeiden - bij de bungalow waar Arden en Billie vroeger woonden. Was ze in zo korte tijd heen en terug geweest? Vanaf de eerste dag dat ze was gekomen, was het Sylvia's gewoonte geweest de mooiste bloemen te plukken en eraan te ruiken. Weer keek ik om me heen, me afvragend wat ik moest doen. De roos die ik in mijn hand hield was warm, de kleine bloemblaadjes waren gekneusd, alsof een klein handje ze te stevig had vastgehouden. Ik staarde omhoog naar de lucht. Het was bewolkt en het zag er naar uit dat het zou gaan regenen. Ik kon Whitefern zien, al was het nog een eind hier vandaan. Maar waar was Sylvia? Thuis natuurlijk. Het kon niet anders. Terwijl ik over het pad naar de rivier liep, in de veronderstelling dat Sylvia vlak achter me was, moest zij naar de bungalow zijn gegaan, denkend dat we daar naar toe gingen. Ze had de rozen geplukt, was van gedachten veranderd en teruggegaan naar huis. Ze had het instinct van een dier wat onweer betrof.




  Maar ik wilde haar niet alleen laten als ze toch nog in het bos zou zijn. Al die jaren had ik gewacht tot Sylvia onafhankelijk van mij iets zou doen, behalve Billies rode karretje stelen... en nu moest ze uitgerekend deze dag uitzoeken om weg te lopen. Misschien was Sylvia wel naar de rivier gegaan om mij te zoeken, en was ik in het bos toen ze daar kwam.




  Een kille wind joeg de takken van de bomen op, zodat ze me in het gezicht sloegen. De zon werd een sluwe vluchteling, die probeerde te ontsnappen aan de wind, achter de donkere wolken dook die als zwarte piratenschepen boven de toppen van de bomen dreven. Ik keek naar Vera op het grasveld, in de hoop dat zij Sylvia had gezien. Vera was er niet. ik rende naar huis. Sylvia moest daar zijn.




  Ik was net binnen, toen ik de eerste zware donderslag hoorde recht boven mijn hoofd. De bliksem kliefde sissend door de lucht en sloeg in bij de rivier. De regen kletterde tegen de ramen of hij ze wilde verbrijzelen. Het was altijd schemerachtig in huis, behalve de korte momenten als de zon door de gebrandschilderde ramen scheen. Zonder zon was het er bijna donker. Ik wilde lucifers zoeken om een olielamp aan te steken. Toen hoorde ik een gil. Scherp! Luid! Angstwekkend!




  Er rolde iets de trap af. Ik gaf een schreeuw en holde naar voren om op te vangen wat het ook mocht zijn. Ik botste tegen een stoel die niet op zijn plaats stond - Billie en ik zorgden er altijd voor dat alle stoelen in dezelfde putjes stonden die ze in het zachte kleed maakten.




  'Sylvia... ben jij dat?' riep ik ontsteld. 'Ben je gevallen?' Of was het Vera en moesten we weer wachten tot er een been was genezen voor ze eindelijk wegging?




  Bij de trapleuning struikelde ik over iets zachts. Ik viel op mijn knieën en tastte rond in het donker, voelde met mijn handen waar ik over gevallen kon zijn. Mijn hand kwam in aanraking met iets nats, warm en kleverig. Eerst dacht ik dat het water was dat uit een van de potten met varens was gedropen, maar de geur... de consistentie... bloed. Het was bloed. Voorzichtig strekte ik mijn linkerhand uit. Haar. Lang, dik, krullend haar. Sterk haar, ik wist zeker dat het zwart was.




  'Billie... o, Billie. Alsjeblieft, Billie...'




  Ver weg in de hoge koepel tinkelde het mobile. Zuivere kristallen tonen




  die langs mijn rug huiverden.




  Ik nam Billies afgestompte lichaam in mijn armen, ik huilde, schommelde heen en weer, troostte haar, zoals ik Sylvia zou troosten. En intussen flitsten er vreemde gedachten door mijn hoofd. Hoe kwam de wind in het huis? Wie had een van de hoge ramen in de koepel geopend waar niemand ooit kwam behalve ik?




  Telkens weer datzelfde tinkelende geluid. Voorzichtig legde ik Billies dode gewicht op de grond, kroop naar de tafel waar een olielamp hoorde te staan en tastte in een la van de tafel naar lucifers. Even later verspreidde de lamp een zachte gloed door de hal.




  Ik wilde me niet omdraaien en haar dood zien liggen. Ik moest een dokter bellen, een ziekenwagen, iets doen, voor het geval ze nog leefde. Ik kon niet geloven dat ze al dood was.




  Tante Ellsbeth, Billie, tante Ellsbeth, Billie... verward, de geschiedenis die zich herhaalde...




  Met de grootste moeite hield ik me staande. Met loodzware passen liep ik naar Billies roerloze gestalte; haar ogen staarden omhoog naar het gebeeldhouwde plafond net als de dode ogen van mijn tante.




  Ik boog me over Billie heen. Te laat, een dokter zou haar niet meer kunnen redden, ik zag het aan haar verglaasde ogen. Ik raakte in paniek, voelde me duizelig, stond op het punt om flauw te vallen, en wilde tegelijkertijd gillen. In het flakkerende gaslicht staarde ik naar de mooie pop zonder benen, die onderaan de trap lag. Anderhalve meter van haar vandaan lag het rode karretje waarop ze moest hebben gereden voor ze haar positie verkeerd beoordeelde, of misschien was zede trap afgekomen met het karretje achter zich aan... om de lampen aan te steken?




  De tijd hield me gevangen in een déja vu... tante Ellsbeth... Billie, steeds weer verwisselden de twee vrouwen van plaats. Mijn handen gingen naar mijn gezicht, dat gevoelloos was. De tranen gleden tussen mijn vingers door. Dat was geen prinsessepop op de vloer, die een lichtblauwe jurk droeg, zonder benen, zonder voelen en schoenen. Dit was een menselijk wezen met zwarte mascara die haar wangen besmeurden door pas vergoten tranen. Wie had Billie aan het huilen gemaakt toen Papa weg was? Waardoor was Billies rode lippenstift uitgesmeerd toen Papa weg was?




  Met een schok kwam ik weer tot mezelf door een vertrouwd geluid, het rollen van kleine kogellager wielen op de harde marmeren vloer. Ik wilde gillen, draaide me met een ruk om en zag Sylvia op Billies rode karretje rijden, dat beschadigd was maar nog bruikbaar. 'Sylvia... wat heb je gedaan? Heb je Billie van de trap af geduwd? Moest je dat karretje zo nodig hebben datje Billie pijn wilde doen? Sylvia, wat heb je gedaan?'




  Net als vroeger, alsof ik niet een groot deel van mijn leven had besteed om haar te leren hoe ze het hoofd hoog moest houden, viel Sylvia's hoofd heen en weer op een rubberachtige nek, rolde van de ene kant naar de andere terwijl haar ogen niet konden focussen en er geen begrijpelijke klank uit haar mond kwam. Ze leek even stom en idioot als toen ze voor het eerst thuiskwam.




  Ik voelde me onmiddellijk schuldig en beschaamd en liep haastig naar haar toe om haar in mijn armen te nemen. Ze deinsde achteruit. Haar wezenloze ogen waren reusachtig in haar bleke, angstige gezichtje.




  'Sylvia, vergeef me, het spijt me, het spijt me... zelfs al hield je niet van Billie, dan zou je haar immers nooit kwaad doen? Je hebt haar niet de trap af geduwd... ik weet datje dat nooit zou doen.'




  'Wat is hier aan de hand?' riep Vera boven aan de trap. Een lila handdoek was om haar naakte lichaam gewonden, een andere om haar natte hoofd. Ze hield haar handen voor zich uit, of ze net haar nagels had gelakt en de natte lak niet wilde beschadigen, ik dacht dat ik iemand hoorde gillen. Wie gilde er?'




  Met betraande ogen staarde ik naar haar op en wees toen naar de grond. 'Billie is gevallen,' zei ik zwakjes.




  'Gevallen...?' zei Vera, terwijl ze langzaam de trap afkwam, zich vasthoudend aan de leuning. Toen ze bij de onderste tree kwam bukte ze zich en staarde in Billies gezicht. Ik wilde Billie beschermen tegen die wrede nieuwsgierigheid. 'O...' zuchtte Vera. 'Ze is dood. Ik ken die blik, ik heb hem al honderd keer gezien. De eerste keer dat ik het zag had ik zelf kunnen gillen. Nu denk ik wel eens dat sommige mensen beter af zijn als ze dood zijn. Toen ik in het bad zat kon ik zweren dat ik Sylvia ook hoorde schreeuwen.'




  Ik hield mijn adem in. Ik keek naar Sylvia, die weer op Billies rode karretje reed. Met een verrukte blik, alsof ze wist dat het karretje nu voorgoed van haar was, rolde ze verheugd door de gang, zachtjes voor zich uit het liedje van de speelkamer zingend. Ik voelde me misselijk. 'Wat heb je nog meer gehoord, Vera?'




  'Billie, die iets schreeuwde tegen Sylvia. Ik dacht dat ze tegen Sylvia zei dat ze haar karretje met rust moest laten, maar zoals je weet kan Sylvia er niet afblijven. Ze wilde het hebben - nu heeft ze het.'




  Toen ik weer opkeek was Sylvia verdwenen. Ik holde weg om het huis te doorzoeken terwijl Vera Papa's kantoor belde.




  Wat had Sylvia gedaan?




  Doorbraak




  Sylvia was nergens te vinden. Hysterisch holde ik naar buiten, de regen in, om haar te zoeken. 'Kom te voorschijn! Probeer nietje te verstoppen! Sylvia, waarom heb je dat gedaan? Heb je tante Ellsbeth ook van de trap geduwd? O, Sylvia... Ik wil niet dat ze je in een inrichting stoppen, ik wil het niet...'




  Ik struikelde en viel op de grond en bleef liggen huilen. Het kon me allemaal niets meer schelen. Wat ik ook deed, hoe ik ook mijn best deed, alles ging altijd verkeerd. Wat mankeerde er toch aan mij, aan Whitefern, aan Papa, aan ons allemaal? Het had geen zin om te proberen het geluk te vinden. Telkens als ik het binnen mijn bereik had, glipte het uit mijn hand en verbrijzelde.




  Het was niet eerlijk wat er gebeurd was met mijn moeder, met mijn tante en nu met Billie. Ik sloeg met mijn vuisten op de grond en schreeuwde tegen God omdat Hij zo genadeloos was. 'Doe me dit niet langer aan!' gilde ik. 'U hebt de Eerste Audrina gedood - probeert U mij nu ook om te brengen door iedereen die mij lief is te doden?'




  Een zacht tikje op mijn arm bracht me weer tot mezelf. Door mijn tranen heen zag ik Sylvia over me heen gebogen staan, smekend met haar ogen die weer focusten. 'Aud... drien... na,' zei ze langzaam.




  Ik stond op en nam haar opgelucht in mijn armen. Op het natte gras liet ze zich tegen me aanvallen. 'Stil maar,' zei ik. ik weet dat het niet je bedoeling was Billie pijn te doen.'




  Zachtjes wiegde ik haar heen en weer, en dacht ondanks alles aan haar hekel aan Billie en haar voorliefde voor dat rode karretje. Een paar keer had ze zelfs in mijn eigen ogen geschenen met die prisma's. Per ongeluk? Opzettelijk? Natuurlijk, wat Sylvia ook had gedaan, het was niet haar bedoeling geweest om te doden. Ze had Billie van het karretje geduwd en toen waren zowel Billie als het karretje de trap afgerold.




  Maar niet met opzet - want Sylvia kon niet vooruit denken.




  Sylvia begon te spreken, wat haar erg moeilijk viel. Ze deed haar best de juiste woorden te zeggen, terwijl de regen ons doorweekte, maar op dat moment kwam Arden naar me toegehold.




  'Audrina, Vera heeft gebeld. Wat is er gebeurd? Wat doen jullie hier in de regen?'




  Hoe kon ik het hem vertellen? God zij dank dat Vera het niet had geprobeerd. De dood scheen geen betekenis voor haar te hebben, was slechts een dagelijks voorval dat haar alleen maar nieuwsgierig maakte, niet bedoefd.




  'Laten we naar binnen gaan, schat,' zei ik, terwijl hij me hielp opstaan. Ik hield Sylvia's handje stevig vast en bracht hem via de zijdeur door de gang naar de eetkamer. Ik bleef staan en liet toe dat hij mijn haar droogde met een handdoek. Ik zag mijn bleke gezicht in de spiegel.




  'Het is je moeder, Arden,' zei ik stotterend.




  'Wat is er met mijn moeder?' vroeg hij verschrikt. Zenuwachtig streek hij met zijn hand door zijn haar. 'Audrina, wat is er gebeurd?'




  'Sylvia en ik gingen naar de rivier... tenminste ik dacht dat Sylvia achter mij liep...' stamelde ik, en toen kwam het er in één adem uit, onstuitbaar.




  'Toen ik terugging was het onweer begonnen. De voorhal was donker. Er viel iets van de trap. Ik struikelde erover. Arden... het was... het was... Billie. Ze is van de trap gevallen. Samen met haar karretje, Arden ... hetzelfde wat er met tante Ellsbeth is gebeurd...''Maar, maar-' zei hij. Hij liet de handdoek zakken en keek me onderzoekend aan. 'Je tante is gestorven... Audrina... Mams... ze is... toch... niet dood?'




  Ik sloeg mijn armen om hem heen en drukte mijn wang tegen de zijne. 'Het spijt me zo, Arden, ik vind het zo verschrikkelijk het je te moeten vertellen. Ze is weg, Arden. Ze is helemaal naar beneden gevallen. Ik denk dat ze haar nek heeft gebroken, net als mijn tante...'




  Zijn gezicht vertrok. Zijn ogen werden wazig van het verdriet dat hij voor me wilde verbergen, toen drukte hij zijn gezicht in mijn haar en huilde.




  Op dat moment deed een luid gebrul ons opschrikken. Papa schreeuwde tegen Vera: 'Wat zeg je? Billie kan niet dood zijn!' Zijn zware voetstappen klonken in de gang. 'Billie kan niet van de trap zijn gevallen! Zulke dingen gebeuren geen twee keer!'




  'Wel als Sylvia vrij rondloopt!' gilde Vera, die hinkend naar de plaats kwam waar wij stonden. 'Ze wilde Billies rode karretje hebben - en ze heeft haar een duw gegeven zodat ze van de trap is gevallen. Ik zat in bad. Ik hoorde schreeuwen.'




  'Hoe weetje dan dat het Sylvia was?' gilde ik. 'Kun je door de muren heen zien, Vera?'




  In de hal knielde Papa naast Billies roerloze gestalte en nam haar teder in zijn armen. Haar donkere hoofd viel naar achteren, op dezelfde manier als dat van Sylvia.




  ik had kunstbenen voor haar laten maken,' zei hij toonloos. 'Ze zei dat ze er nooit mee zou kunnen lopen, maar ik vond dat ze mooie benen moest hebben om mee op te scheppen als we uitgingen. Ze zouden over de stompen passen en ze zou er goed mee uitzien. Dan hoefde ze niet al die lange, warme jurken te dragen om... O, o, o...' Hij snikte. Voorzichtig legde hij Billie weer op de grond, toen sprong hij overeind en deed een uitval naar Sylvia. 'Verdomme, jij!'




  Ik schoof Sylvia achter me en hoorde haar jammeren van angst. 'Wacht even, Papa, Sylvia is al die tijd bij me geweest. We zijn naar de rivier geweest, en toen we terugkwamen lag Billie dood op de grond.'




  'Maar Vera zei net -' schreeuwde hij. Toen zweeg hij en keek van mij naar Vera.




  'Je kent Vera, Papa. Ze liegt.'




  ik lieg niet!' gilde Vera. Haar bleke gezicht was wit, haar abrikoos- kleurige haar vlamde als vuur. ik heb Billie tegen Sylvia horen schreeuwen en toen hoorde ik Billie schreeuwen. Audrina liegt!'




  Papa kneep zijn ogen samen terwijl hij probeerde uit te maken wie er loog. 'Goed, jullie vertellen allebei een ander verhaal.' Hij snoof en veegde zijn tranen af, haalde zijn schouders op en draaide zich om zodat hij Billie niet kon zien. ik weet dat Vera een leugenaarster is, en ik weet ook dat Audrina alles zou doen om Sylvia te beschermen. Hoe Billie ook is gestorven... ik wil Sylvia nu niet zien. Ik stop haar in een inrichting, zodat ze niemand ooit meer kwaad kan doen.'




  'Nee!' gilde ik, Sylvia beschermend in mijn armen nemend. 'Als je Syl- via wegstuurt, stuur je mij ook weg. Wat er ook is gebeurd, het was een ongeluk.'




  Zijn harde ogen werden spleetjes. 'Dus Sylvia was niet al die tijd bij je?'




  Toen drong er iets tot me door en er viel een pak van mijn hart. 'Papa, Sylvia kwam nooit in de buurt van Billie. Ze weigerde zich door Billie te laten aanraken, en ze raakte Billie zelf ook nooit aan, zelfs niet om haar karretje te krijgen. Ze pakte het karretje alleen als Billie niet keek.'




  ik geloof je niet,' zei Papa, vol afkeer naar Sylvia kijkend. 'Maar ik hoop voor jou dat de politie het wel doet. Twee doden, die van dezelfde trap zijn gevallen, zijn een beetje moeilijk te verklaren.'




  Papa belde de politic, en toen ze kwamen hadden we onze emoties allemaal weer een beetje in bedwang. Nadat er een stuk of tien foto's van Billie waren gemaakt, werd ze met de ambulance van de politie weggebracht.




  Papa die op en neer liep voor de rijk versierde open haard vormde een formidabele tegenstander voor de rechercheur, die in gezelschap was van dezelfde twee politiemannen die de dood van mijn tante hadden onderzocht. Hij vertelde zijn verhaal simpel en zonder franje.




  Toen was het Vera's beurt. Ik verbaasde me over de manier waarop ze Sylvia beschermde. Ze zei niet dat ze had horen schreeuwen. 'Ik zat in bad en waste mijn haar en lakte mijn nagels, en toen ik eruit kwam hoorde ik mijn nichtje in de hal huilen, Ik ging naar beneden en zag mevrouw Lowe onderaan de trap.'




  'Wacht eens even,juffrouw. Bent u niet de zuster van mevrouw Lowe?'




  'We zijn hier in huis als zusters grootgebracht, maar in werkelijkheid zijn we nichtjes.'




  Papa fronste zijn wenkbrauwen, maar leek tegelijkertijd een zucht van opluchting te slaken.




  Toen was het mijn beurt om te vertellen wat ik wist. Ik woog elk woord zorgvuldig af, deed mijn uiterste best Sylvia te beschermen, die in een hoekje van de kamer zat, met gebogen hoofd, zodat haar gezicht volledig verborgen werd door haar donkere haar. Ze leek op een jong hondje dat in een hoek wegkruipt als het zich misdragen heeft.




  'Mijn schoonmoeder had de gewoonte met één tree tegelijk de trap af te komen. Ze liet zich telkens één tree zakken en nam het karretje met zich mee, dat ze telkens op de volgende tree zette. Zo ging ze ook de trap op. Ze was erg sterk in haar armen. Maar ze had een splinter in haar vinger. Ik denk dat ze te veel gewicht op die hand heeft laten rusten en toen haar evenwicht heeft verloren en is gevallen. Ik weet het niet zeker, want ik was er niet bij. Ik was met mijn zusje Sylvia naar de rivier.'




  'Was ze voortdurend bij u?'




  'Ja, meneer, al die tijd.'




  'En toen u terugkwam vond u uw schoonmoeder dood op de grond liggen?'




  'Nee, meneer. Toen we binnenkwamen wilde ik de lampen aansteken, maar voor ik de kans kreeg, hoorde ik haar vallen en het karretje ook.'




  Vera staarde naar de jongste politieman, die een jaar of dertig was en zijn blik niet van haar af kon houden. O, mijn God, ze flirtte met hem, sloeg haar benen over elkaar, frutselde aan de hals van haar half openhangende badjas. De oudste politieman toonde minder belangstelling, eerder afkeer. 'Dat betekent dus, juffrouw Whitefern,' zei hij kalm, 'dat op het moment dat de oude mevrouw Lowe viel u als enige in huis was.'




  'Ik zat in bad,' herhaalde Vera, terwijl ze me een doordringende blik toewierp, ik heb vanmorgen een tijd in de zon gelegen en ik voelde me warm en kleverig. Ik heb mijn haar gewassen, en mijn nagels gelakt. Van mijn tenen ook,' zei ze. Ze stak haar keurig gelakte nagels naar voren. Haar glimmende nagels waren door haar sandalen heen te zien. 'Als ik met mevrouw Lowe had geworsteld zou ik mijn nagellak hebben bedorven.'




  'Hoe lang duurt het voor nagellak droog is?'




  Hij vroeg het aan mij, niet aan Vera.




  'Dat hangt er van af.' Ik probeerde het me te herinneren. 'Eén laagje droogt heel snel, maar hoe meer lagen lak je erop doet, hoe langer het duurt voor ze goed droog zijn. Ik reken altijd minstens een half uur na het laatste laagje om mijn nagels goed te laten drogen.'




  'Precies!' zei Vera, die me een dankbare blik toewierp. 'En als u iets van nagels afweet, kunt u zien dat ik vijf lagen heb aangebracht, inclusief de basis en de beschermende laag.'




  De politiemannen keken een beetje verbijsterd bij al die gecompliceerde details van het vrouwelijk toilet. Tenslotte kwamen ze tot de conclusie dat onze voortrap voor iedereen erg gevaarlijk was, vooral toen ze hem hadden gecontroleerd en een losse plek in de bekleding hadden gevonden. 'Daarover kon ze gemakkelijk zijn gestruikeld,' zei de jongste politieman.




  Ik staarde naar het rode kleed, probeerde me te herinneren hoe dat gebeurd kon zijn, terwijl ons huis van onder tot boven opnieuw was geschilderd en behangen en de trap opnieuw was bekleed. Trouwens, hoe kon een vrouw zonder benen struikelen? Tenzij ze op een of andere manier haar hand had bewogen en die onder het losse stuk kleed was geraakt, of haar kleren ergens aan waren blijven haken... of een prisma in haar ogen had geschenen en haar had verblind. Maar het was donker in de hal toen de zon weg was.




  Misschien zagen we er allemaal te bedroefd uit om moordenaars te kunnen zijn, of Papa had relaties die hij inschakelde, want opnieuw werd een sterfgeval in Whitefern afgeschreven als een ongeluk.




  Ik voelde me niet gerust meer in Sylvia's nabijheid. Aan tante Ellsbeth had ze ook een hekel gehad. Ik begon haar stiekem te observeren, en besefte opnieuw, maar nu duidelijker dan ooit, dat Sylvia een hekel had aan iedereen die haar plaats in mijn hart kon bedreigen. Het was te zien in haar ogen, in elke reactie van haar, dat ik de enige was die belangrijk was in haar leven, en dat ze zich aan mij zou vastklampen. Ik had het zelf gedaan - met wat aandringen van Papa.




  De dag van Billies begrafenis lag ik ziek in bed met de ergste kou van mijn leven. Koortsachtig en gedeprimeerd lag ik in mijn kamer terwijl Vera voor mij zorgde, die vol trots haar bekwaamheid demonstreerde. Draaiend en woelend, gloeiend van de koorts, drong het nauwelijks tot me door toen ze me vertelde wat een knappe man Arden was geworden. 'Hij is altijd al knap geweest, maar als jongen vond ik hem een zwakkeling. Hij schijnt iets van Papa's kracht en persoonlijkheid te hebben overgenomen ... heb je dat gemerkt?'




  Wat ze zei was waar. Arden was even ambivalent ten opzichte van mijn vader als ikzelf, hij verfoeide hem en bewonderde hem. En langzamerhand begon hij Papa's gewoontes over te nemen, zijn manier van lopen, zijn resolute manier van praten.




  Als in een droom zag ik Billie voor me, achter het raam van de bungalow, snoepjes uitdelend aan Arden en mij toen we kinderen waren. Ik zag haar zoals ze eruit had gezien in de laatste week van haar leven, stralend van geluk omdat ze verliefd was. Maar waarom had Billie geprobeerd de voortrap te nemen terwijl de achtertrap zoveel dichter bij de keuken was? Net als tante Ellsbeth, die ook het grootste deel van haar tijd in de keuken had doorgebracht. Kwam dat omdat de voortrap, die recht naar beneden liep naar de marmeren vloer, zonder de scherpe bochten en beklede portalen van de achtertrap, de enige 'dodelijke' trap was? Dat betekende dat iemand opzettelijk mijn tante en Billie van de trap had laten vallen.




  Steeds opnieuw beleefde ik de dag van Billies dood, hoorde haar gillen, hoorde het gekletter en gebons toen Billie en het karretje van de trap rolden.




  'Hou op met huilen!' beval Vera scherp, terwijl ze een thermometer in mijn mond stopte. 'Denk eraan wat mijn moeder zei, dat tranen zinloos zijn. Dat zijn ze altijd geweest en dat zullen ze altijd blijven. Je haalt uit het leven watje kan, zonder toestemming te vragen, anders krijg je niets.'




  Ziek als ik was kromp ik ineen bij het geluid van haar harde, scherpe stem als er geen man in de buurt was om haar te horen praten. Ze keek met een kwaadaardige blik naar Sylvia, die in een hoek zat weggedoken.




  ik walg van dat kleine monster. Waarom vertelde je de politie niet de waarheid, dan wasje haar kwijt. Zij is degene die mijn moeder en Billie heeft gedood.' Ze liep naar Sylvia toe en bleef voor haar staan, terwijl ik me op mijn ellebogen oprichtte om te trachten te voorkomen wat er zou gaan gebeuren.




  'Hier, pak aan, Sylvia,' schreeuwde Vera, met haar voet tegen Sylvia porrend. 'Je komt niet stiekem achter me staan om me van de trap te duwen, want ik ben op mijn hoede - het gebeurt niet, begrepen?'




  'Laat haar met rust, Vera.' Mijn stem klonk zwak, ik kon niet helder zien, maar ik had de indruk dat Sylvia banger was voor Vera dan Vera voor haar... zo bang voor Vera dat ze onder mijn bed kroop en zich daar verstopte tot Papa en Arden thuiskwamen.




  Het leven werd onplezierig toen Billie was gestorven. Misschien omdat we haar allemaal (behalve Vera en Sylvia) zo erg misten, misschien omdat ik een dubbel verlies leed nu ik aan Sylvia was gaan twijfelen en haar niet meer vertrouwde. Ik had het opgegeven en probeerde Sylvia niet langer nog iets te leren. Vaak als ik me omdraaide betrapte ik Sylvia erop dat ze weemoedig en verlangend naar me keek. Het lag niet zozeer in haar ogen als wel in haar houding, als ze probeerde mijn hand te pakken of me een plezier wilde doen met bloemen die ze had geplukt in het bos.




  Mijn kou wilde maar niet overgaan, en ik bleef bijna de hele zomer hoesten. Ik was nog steeds negentien en keek verlangend uit naar de verjaardag waarop ik twintig zou worden. Zonder die vervloekte negen zou ik me veiliger voelen. Het leven was wreed, het had in één jaar zowel mijn tante als Billie van me weggenomen. En Vera was nog steeds bij ons, nam de huishoudelijke karweitjes op zich met een bereidheid die Papa verbaasde en verheugde.




  Ik werd magerder en begon mijn uiterlijk te verwaarlozen. Mijn twintigste verjaardag kwam en ging en de opluchting dat ik aan een jaar met een negen was ontsnapt bracht me geen geluk. Ik verschool me nog dieper in de schaduw langs de muren en keek angstig naar alle kleuren. Ik wilde dat mijn geheugen nog steeds gaten had waarin ik mijn ongerustheid en achterdocht ten opzichte van Sylvia kon laten verdwijnen. Maar het gatenkaas-geheugen hoorde bij mijn jeugd, en ik wist nu maar al te goed hoe ik mijn verdriet moest vasthouden.




  Er ging weer een herfst, een winter voorbij. Er waren nachten waarin Arden helemaal niet thuiskwam, en het kon me niet schelen.




  'Hier,' zei Vera op een voorjaarsdag, omstreeks de verjaardag van Billies dood. 'Drink deze warme thee, dan krijg je wat kleur op je wangen. Je ziet eruit als de wandelende dood.'




  ik hou meer van ijsthee,' zei ik en duwde de kop en schotel weg. Kwaad schoof ze de thee terug. 'Drink je thee, Audrina. Houd eens op met je te gedragen als een kind. Zei je een paar minuten geleden niet dat je verkouden was?'




  Gehoorzaam pakte ik het kopje en bracht het naar mijn lippen toen Sylvia plotseling naar voren rende. Ze kwam met haar volle gewicht tegen Vera aan, die voorover viel en naar mij greep. Daarbij stootte ze het kopje uit mijn hand. Het viel op de grond en brak en Vera en ik vielen achterover in de stoel.




  Schreeuwend van woede en met een van pijn vertrokken gezicht wilde Vera Sylvia straffen... maar ze had haar enkel verzwikt. 'O, godverdomme, dat stomme, achterlijke kind! Ik zal tegen Papa zeggen dat hij haar moet laten opbergen.'




  Ik knipperde met mijn ogen, kwam overeind en sloeg automatisch mijn armen om Sylvia heen. 'Nee, Vera, zolang ik leef zal Sylvia niet worden opgeborgen. Waarom ga jij niet weg? Ik kan het huishouden en het koken gemakkelijk overnemen. We hebben je niet meer nodig.'




  Ze begon te huilen. 'Na alles wat ik heb gedaan om je te helpen, wil je me niet meer.' Ze snikte of haar hart brak. 'Je bent verwend, Audrina, verwend. Als je enige pit in je lijf had was je hier al lang weg.'




  Op een dag in de zomer kwam Arden heel vroeg uit kantoor naar huis.




  Hij kwam onze slaapkamer binnengerend en sleurde me uit bed.




  'Nu is het genoeg!' gilde hij. ik had dit maanden geleden al moeten doen. Je kunt jouw en mijn leven niet vergooien omdat je niet volwassen genoeg bent om de feiten onder ogen te zien. De dood is overal om ons heen, vanaf het moment van onze geboorte zijn we op weg naar ons graf. Maar je moet het anders bekijken, Audrina,' zei hij, terwijl zijn stem verzachtte en hij zijn armen om me heen sloeg. 'Niemand van ons gaat echt dood. We zijn als de bladeren van de bomen; we botten uit in de lente van onze geboorte en vallen af in de herfst van ons leven, maar we komen terug. Net als de bladeren in het voorjaar, komen we opnieuw tot leven.'




  Voor het eerst sinds die afschuwelijke dag waarop Billie was gevallen zag ik hoe uitgeput Arden was, de rimpeltjes die rond zijn vermoeide rode ogen waren geëtst. Ogen die dieper in hun kassen lagen, net als de mijne. Hij had zich niet geschoren en dat gaf hem een slordig uiterlijk, dat niet bij hem hoorde, hij was een vreemde die ik niet kende en van wie ik niet hield. Ik zag gebreken in zijn gezicht die ik nooit eerder had opgemerkt.




  Ik rukte me los, viel achterover op bed en bleef daar liggen. Hij knielde naast me en liet zijn hoofd op mijn borst rusten, smeekte me bij hem terug te komen, ik hou van je, maar iedere dag ben je bezig me dood te maken. Ik heb mijn moeder en mijn vrouw op dezelfde dag verloren




  en ik eet nog, ik ga naar mijn werk, ik leef verder. Maar ik kan dit leven niet meer volhouden - als je het een leven kunt noemen.'




  Iets in me brak. Ik sloeg mijn armen om hem heen en woelde met mijn vingers door zijn dikke haar. ik hou van je, Arden. Heb geduld met me. Hou vol en ik kom bij je... ik weet het, want ik wil het.'




  Met tranen in de ogen kuste hij me met een bijna waanzinnige hartstocht. Toen liet hij me los en glimlachte. 'Goed. Ik ben bereid te wachten




  maar niet eeuwig. Denk daaraan.'




  Even later nam hij een douche in de badkamer. Sylvia was uit haar hoek overeind gekomen en ging aan het voeteneind van mijn bed staan. Zielig probeerde ze haar ogen te focussen. Haar handjes strekte ze smekend naar me uit, vroegen me ook bij haar terug te komen. Ze was veranderd. Ik herkende haar nauwelijks.




  Op haar twaalfde jaar had Sylvia bijna van de ene dag op de andere (of terwijl ik niet oplette) een vrouwelijk figuur gekregen. Iemand had haar haar geborsteld en het in een paardestaart gebonden met een zeegroen lint dat paste bij de beeldige jurk die ik nog nooit had gezien. Verbaasd staarde ik naar het mooie, jonge gezichtje, het goed gevormde jonge lichaam in de strakke katoenen jurk. Wat een stommeling was ik om te denken dat Sylvia iemand kwaad kon doen. Ze had me nodig. Hoe kon ik Sylvia zijn vergeten in mijn apathie?




  Ik staarde naar Sylvia, die zich in het donkerste hoekje had teruggetrokken en daar gehurkt zat met opgetrokken knieën zodat het kruis van haar broekje te zien kwam. Trek je rok omlaag, dacht ik, en zonder enige verbazing of gevoel van macht zag ik dat ze gehoorzaamde. Sylvia en ik hadden al lang een heel speciale verstandhouding ontwikkeld.




  Moeders en tantes konden sterven, dochters en zoons ook, maar het leven ging verder en de zon scheen, de regen viel, en de maanden kwamen en gingen. Papa vertoonde tekenen van veroudering en vage tekenen van vermildering.




  Ik wist dat Arden Vera vaak zag buiten Whitefern. Zelfs onder mijn eigen dak ving ik soms een glimp van hen op in een kamer die zelden gebruikt werd. Ik sloot me er voor af en deed net of ik Ardens rode gezicht niet zag of de manier waarop Vera haar strakke jurk omlaag trok die op haar lijf geschilderd leek. Ze keek me voldaan en spottend aan, alsof ze me duidelijk wilde maken dat zij had gewonnen. Waarom kon het me niet meer schelen?




  Laat op een avond, toen ik niet meer verwachtte dat Arden mijn kamer zou binnenkomen, deed hij de deur open en kwam op de rand van mijn bed zitten. Tot mijn opperste verbazing begon hij zijn schoenen en vervolgens zijn sokken uit te trekken. Ik wilde iets sarcastisch zeggen over Vera, die de hele dag onaangenaam was geweest, maar ik zei niets.




  'Voor het geval het je mocht interesseren,' zei hij stijfjes, 'ik zal je met geen vinger aanraken. Ik wil alleen weer in deze kamer slapen en je naast me voelen voor ik besluit wat ik met mijn leven zal doen. Ik ben niet gelukkig, Audrina. Ik geloof ook niet dat jij gelukkig bent. Ik heb met Damian gesproken, en je vader verduistert niet langer geld van de rekeningen. Hij is ook eerlijk met oude waardevolle certificaten. Hij was verbaasd dat ik het ontdekt had en ontkende niets. Het enige wat hij zei was: 'Ik had er een goede reden voor.'




  Hij vertelde het op onverschillige manier, alsof de woorden alleen werden gesproken om de afgrond tussen ons te overbruggen. Nu Arden onderdirecteur was van de firma van mijn vader praatte hij nooit meer over zijn eerste liefde, de architectuur. Hij had zijn tekengerei opgeborgen, ook de tekentafel die Billie voor hem had gekocht toen hij zestien werd, zoals hij ook de andere dromen uit zijn jeugd had opgeborgen. Ik denk dat we allemaal hetzelfde deden. Onze weg werd bepaald door het noodlot. Toch deed het me verdriet toen die dingen naar zolder werden gebracht, want er kwam zo zelden iets terug van zolder.




  Ik zag hoe hij zijn creatieve vermogen als nutteloos had afgedaan en was teleurgesteld dat hij Papa's verlangen naar geld, naar macht en nog meer geld had overgenomen.




  Ofschoon ik steeds weer een tastbaar bewijs probeerde te vinden van zijn verhouding met Vera, denk ik dat ik het toch niet echt wilde weten, anders had ik ze gemakkelijk genoeg kunnen betrappen.




  En de tijd die eens zo snel was gegaan, en toen zo langzaam, ging weer sneller door de eentonigheid van het dagelijks bestaan, en ik werd tweeentwintig. Nog een voorjaar en een zomer zouden spoedig verdwijnen in de leegte die ik voor mezelf had geschapen.




  Alleen om maar ergens mee bezig te zijn begon ik serieus met de verzorging van de rozentuin die Mama lang geleden had aangelegd. Ik kocht boeken over het kweken van rozen en woonde tuinclubvergaderingen bij, waar ik Sylvia mee naar toe nam, die ik voor het eerst aan buitenstaanders voorstelde. Ze zei weinig, maar iedereen dacht dat ze verlegen was. (Of deden alsof.) Ik trok Sylvia mooie kleren aan en gaf haar een flatteus kapsel. Ze was altijd angstig en leek opgelucht als ze weer thuis was en haar oude kleren kon aantrekken.




  Op een warme zaterdag, laat in mei, lag ik op mijn knieën in Mama's rozentuin en schraapte over de aarde met een klein harkje, voor ik de mest aanbracht. Sylvia lag in huis te slapen en Vera was met Papa naar de stad gereden om kleren te kopen.




  Plotseling viel er een lange, koele schaduw over me heen. Ik sloeg de rand van mijn strohoed op en staarde omhoog naar Arden, die had gezegd dat hij ging golfen met een paar vrienden. Een klein stemmetje in me had gefluisterd dat hij en Vera misschien hadden afgesproken in de stad.




  'Waarom verspil je je tijd hier en verwaarloos je je muziek?' vroeg hij scherp, terwijl hij tegen de zak mest naast mijn tuingereedschap schopte, iedereen kan bloemen kweken, Audrina. Niet iedereen heeft het in zich om een groot musicienne te worden.'




  'En wat is er gebeurd met jouw droom om alle Amerikaanse steden te verfraaien?' vroeg ik sarcastisch, bij mezelf denkend dat als ik eenmaal prijzen had gewonnen met mijn nieuwe rozen- en tulpensoorten, ik orchideeën zou gaan kweken in een kas die ik had besteld. En als ik genoeg had van orchideeën zou ik wel weer een andere hobby vinden om me mee bezig te houden, tot ook ik op een dag zou eindigen op het kerkhof in Whitefern.




  'Je klinkt verbitterd, net als je tante,' zei Arden, terwijl hij naast me op het gras ging zitten. 'Hebben we niet allemaal dromen als we jong zijn?' Zijn stem en gezicht kregen een weemoedige uitdrukking, ik dacht vroeger dat je nooit iets aantrekkelijker of belangrijker zou vinden dan mij. En wat heb ik me vergist! We waren nog niet getrouwd of je sloot me buiten. Je hebt me niet nodig, zoals ik vroeger dacht. Je ligt op je knie en met katoenen handschoenen aan, en je houdt die verdomde hoed op je hoofd, zodat ik niet eens je gezicht kan zien. Je kijkt me niet in mijn ogen en je glimlacht niet meer als ik thuiskom. Je behandelt me als een meubelstuk dat de keurige orde verstoort van je dagen zonder mij. Hou je niet meer van me, Audrina?'




  Ik ging verder met de rozen, de tulpen, dacht aan de orchideeën en hoe laat Sylvia wakker zou worden. Arden strekte zijn armen naar me uit. ik hou van je,' zei hij zo plechtig dat ik waakzaam genoeg werd om even op te houden met mijn karwei. Hij sloeg zijn armen om me heen en wipte de breedgerande hoed van mijn hoofd. 'Als je niet van me kan houden, Audrina, laat me dan gaan. Laat me vrij om iemand te vinden die van me houdt zoals ik het wil en nodig heb.'




  Ik dwong mezelf om onverschillig te zeggen: 'Vera...?''Ja,' snauwde hij. 'Vera. Zij is tenminste niet koud en gevoelloos. Ze behandelt me als een man. Ik ben geen heilige of duivel, Audrina, alleen maar een man met verlangens die jij niet wilt bevredigen. Ik heb het bijna driejaar lang geprobeerd - o, ik heb het zo geprobeerd. Maar je wil niet toegeven, en nu heb ik er genoeg van. Ik wil weg. Ik ga van je scheiden en met Vera trouwen... tenzij je fysiek evenveel van me kan houden als je op andere manieren van me houdt.'




  Ik draaide me op mijn knieën om en keek hem in het gezicht. Hij hield echt van me, ik kon het in zijn ogen zien. Zijn liefde voor me glansde in zijn ogen, maar tevens een intense droefheid. Van mij scheiden en met Vera trouwen zou hem niet gelukkig maken... lang zo gelukkig niet als mijn fysieke reactie zou doen.




  Verwarde gedachten tolden door mijn hoofd. Kalverliefde hadden mijn tante en mijn vader genoemd wat ik voelde voor Arden... en ze hadden gelijk gehad. De liefde van een puber die niets anders verlangde dan omhelzingen, zoentjes en handje vasthouden.




  Nu zou hij me verlaten voor Vera... en uiteindelijk zou hij een tweede Lamar Rensdale worden. Vera hield niet van hem. Ze zou nooit van een man kunnen houden zoals ze van zichzelf hield, of misschien omdat ze niet van zichzelf hield, kon ze van niemand houden.




  Ik schudde mijn hoofd, vroeg me af of ik eindelijk volwassen ging worden. Kwam mijn volwassenheid op ditzelfde moment tot bloei? Ik voelde een stijgende opwinding en niets van de angst die ik had ervaren in onze huwelijksnacht. Hij had weg kunnen gaan zonder een woord van waarschuwing. Hij had Vera kunnen nemen en ik zou me niet verzet hebben tegen onze scheiding, en dat wist hij. En toch... toch gaf hij me nog een kans... hij hield van me... het was geen medelijden... hij hield echt van me.




  Zijn ogen keken diep in de mijne terwijl zijn handen zich om mijn schouders klemden. Zijn stem klonk dringend, alsof hij vermoedde wat er zich in mij afspeelde. 'We kunnen overnieuw beginnen,' zei hij opgewonden. 'En nu op de juiste manier. Alleen jij en ik, zonder Sylvia in de kamer naast ons, over wie je ligt te piekeren. Ik voel me fysiek tot Vera aangetrokken, maar van jou hou ik op alle lieve, romantische manieren, die belachelijk lijken bij iemand die zo onromantisch is als Vera. Jij ontroert me als ik thuiskom en je bij het raam zie zitten, naar buiten starend. Het licht valt op je haar en vormt een aureool, en je huid lijkt doorzichtig, en ik word vervuld van verbazing dat je mijn vrouw bent. Vera geeft me nooit het gevoel dat ik iets bijzonders heb, alleen maar een vrouw die elke man kan hebben. Toen ik jonger was dacht ik dat als ik jou zou krijgen, ik een prinses zou hebben die altijd van me zou houden, en dat we samen gelukkig zouden zijn, en hand in hand zonder angst de ouderdom tegemoet zouden treden. Maar zo is het niet gegaan. Ik kan dit niet meer, ik kan niet van jou houden en Vera in jouw plaats nemen. Je zuigt me leeg, Audrina. Je breekt mijn hart en dwingt me bij Vera troost te zoeken. En als het voorbij is, heb ik alleen lichamelijke bevrediging gevonden, maar geen geestelijke steun. Die kan alleen jij me geven. Hoe kun je van me verwachten dat ik naar je blijf verlangen als jij niet op dezelfde manier naar mij verlangt? Liefde is als een vuur dat voortdurend moet worden aangewakkerd, niet alleen met een tedere glimlach en een luchtige aanraking, maar ook met hartstocht. Laten we onze huwelijksnacht overdoen, zonder deuren tussen ons om ons achter te verschuilen. Zonder schaamte. Vrij met me. Nu. Op dit ogenblik. Hier buiten, op deze plaats. Damian is in de stad. Vera is weg. Sylvia zat in die verdomde schommelstoel te zingen toen ik naar buiten ging, en zal daar waarschijnlijk blijven zitten tot ze in slaap valt...'




  Hij legde zijn hand op mijn hart, liefkoosde me met zijn ogen en bracht mijn bloed in beroering als nooit tevoren. Zijn amberkleurige ogen fonkelden, zelfs zijn hand leek heet toen hij luchtig mijn gezicht aanraakte. Snel trok hij zijn hand terug alsof mijn lichaam even heet was als het zijne.




  'Lieveling, een huwelijk moet groeien, avontuurlijk worden... doe iets wat je nooit eerder hebt gedaan. Het kan me niet schelen wat. Doe jij de eerste stap. Wacht niet tot ik begin.'




  Nee, dacht ik, dat kon ik niet. Het was de plicht van de man om de eerste stap te doen. Het zou goedkoop en onvrouwelijk zijn hem als eerste aan te raken. Maar zijn ogen smeekten, brandden van verlangen. Ik verdiende hem niet - hij moest me met rust laten, want tenslotte zou ik hem toch teleurstellen. Maar ik verlangde naar hem. Iets zei me dat ik moest doen wat hij vroeg, ondanks alles wat Papa had gezegd over mannen en hun slechte verlangens, die een vrouw te schande maakten als ze deed wat ze wilden. Papa had me lang geleden gehersenspoeld, dacht ik... en deze keer zou ik alles negeren wat me zei dat het slecht, smerig, onfatsoenlijk was...




  Het was niet gemakkelijk al die uitgeschreeuwde schaamte te verdringen. Ik geloofde niet dat ik het initiatief zou kunnen nemen, tenzij hij me zo bleef aankijken. Hij maakte zichzelf kwetsbaar, legde zijn handen op zijn rug en verzette zich tegen zijn aandrang me als eerste aan te raken. Ik legde de fluisterende stemmen die door Papa en zijn lessen in me gewekt waren, het zwijgen op... nee, hij was mijn man, ik hield van hem, en hij hield van mij.




  ik ben bang, Arden... zo bang je aan Vera te verliezen.'




  Zijn ogen waren warm, zacht, bemoedigend. Diepe en hartstochtelijke ogen, die bleven aandringen om door te gaan, die me zeiden dat het niet zijn wellust zou zijn, maar mijn eigen verlangen, en om de een of andere reden maakte dat een groot verschil. Wat ik deed was omdat ik het wilde - en als het slecht was, moest het maar slecht zijn.




  Arden had me nodig. Hij hield van mij en niet van Vera. Aarzelend nam ik zijn gezicht tussen mijn handen. Hij bewoog zich niet. Hij hield nog steeds zijn handen op zijn rug. Ik kuste hem zachtjes op zijn wang, zijn voorhoofd, zijn kin en tenslotte zijn lippen. Ze bleven zacht, maar niet te zacht, en gingen maar een klein eindje open. Weer kuste ik hem, met meer hartstocht, en nog steeds reageerde hij niet. Hij leek iemand met wie ik alles kon doen en die me nooit kwaad zou doen. Ik waagde nog een lange, innige kus, terwijl mijn handen over zijn rug streelden. Iets in me kwam tot leven toen hij me liet doen wat ik wilde, zonder dat hij iets deed of vroeg of suggereerde.




  Een hartstocht zoals ik nooit eerder had gevoeld welde diep, heet, veeleisend en dwingend in me op. Mijn borsten werden groter en kwamen verlangend omhoog, terwijl ik hunkerde naar zijn handen op mijn huid; ik had zijn lichaam nodig, wilde hem in me. Mijn ademhaling ging sneller, de zijne ook, maar nog steeds stak hij zijn handen niet uit om me op de grond te trekken of me uit te kleden. Ik was degene die aan zijn hemd trok. En zijn riem losmaakte en zijn broek openritste en opzij smeet. Schaamteloos trok ik zijn onderbroek uit - en zelfs toen raakte hij me nog niet aan, al ging hij wel op zijn knieën zitten zodat ik al zijn kleren kon uittrekken. Toen liet hij zich op zijn rug vallen zodat ik zijn schoenen en sokken kon uittrekken. Hij leek gretig en ongeduldig, maar ik vond het een mal idee dat hij zijn schoenen en sokken zou aanhouden.




  Hij zei geen woord toen ik boven op hem viel om hem overal te zoenen en te liefkozen, tot ik eindelijk niet langer kon wachten.




  Onder een heldere blauwe hemel, terwijl de zon warm op ons neer- scheen, bracht ik hem in mijn lichaam, diep in me. Deze keer, deze fantastische eerste keer, genoot ik van het gevoel dat hij in me was, liet ik me meetronen naar die extase waarover ik had gelezen maar die ik nooit had beleefd.




  En toen zijn armen zich eindelijk om me heen sloten, kreunde ik van pure hartstocht en van geluk, omdat ik eindelijk één met hem was.




  'Je huilt,' zei hij toen het voorbij was. 'Het was zo verrukkelijk. Eindelijk ben ik tot je doorgedrongen, Audrina. Na het zo lang geprobeerd te hebben ben ik eindelijk door die barrière heengebroken die je zo lang geleden hebt opgericht.'




  Ja, hij had gelijk. Een barrière die Papa had geconstrueerd om me altijd aan hem gebonden te houden.




  'Soms dacht ik dat het was omdat je niet van me hield als van je man, maar alleen als van een kameraad.'




  'En toch bleef je van me houden?' vroeg ik verbaasd.




  'Ik kon nooit ophouden van je te houden, wat er ook gebeurde.' Zijn stem was hees, schor van emotie. 'Je zit in mijn bloed, je bent een deel van mijn ziel. Als ik je nooit meer zou mogen aanraken, zou ik toch wakker willen worden met jou naast me. Ik zei het alleen maar om je wakker te schudden en je bang te maken dal je me zou kunnen verliezen aan Vera. Audrina, er zijn momenten dat je zo afstandelijk lijkt, bijna of je in trance bent of onder hypnose.'




  Snel boog ik me naar hem toe om hem te kussen, te strelen waar ik hem vroeger nooit had willen aanraken. Hij kreunde van blijdschap en drukte me nog dichter tegen zich aan. 'Als ik ooit het ongeluk zou hebben jou te verliezen, zou ik de hele wereld afzoeken naar een tweede Audrina - en dat zou betekenen dat ik tot aan mijn dood zou blijven zoeken. Want er zal nooit iemand zijn als jij.'




  'Een tweede Audrina? Heb je een tweede Audrina gekend?' vroeg ik met een huivering. Waarom had hij dat gezegd?




  Zijn handen lagen warm op mijn huid, zijn ogen waren nog warmer. 'Dat is alleen mijn manier van zeggen dat ik jou moet hebben en niemand anders.'Het was heerlijk hem dat te horen zeggen en ik schudde de plotselinge kille angst van me af, een loodzwaar gewicht van mijn ziel, mijn hart en geweten. Jong en vrolijk als nooit tevoren lachte ik en wendde me weer naar hem toe. Ik plaagde hem met zoenen en lichte aanrakingen en onderzocht wellustig zijn lichaam zoals hij zo vaak het mijne had onderzocht. Want ik hield toen zoveel van hem dat ik voor hem had kunnen sterven. En vroeger had ik dit allemaal slecht en zondig gevonden. Ik verwenste Papa omdat hij me in die waan had gebracht, dat hij had bedorven wat al die tijd zo mooi had kunnen zijn.




  De schemering viel met een roze vaarwel aan de dag, kleurde de randen van de wolken rood, trok paarse en gele strepen door de lucht. In Ardens armen zag ik de zon in de baai achter de rivier ondergaan. Ik keek naar hem toen hij in slaap viel. Voor het eerst sinds ik met hem naar bed was geweest voelde ik me rein en waard om te leven.




  Anders dan Papa, die het meest van de Eerste Audrina had gehouden, had Arden me lief om wat ik was, niet om wat hij wilde dat ik zou zijn. Ik nam hem in mijn armen en staarde naar de kleuren die zich in het water weerspiegelden, anders dan de kleuren in huis. Ik dacht aan al dat gebrandschilderde glas dat ik haatte, al die Tiffany-lampen en kappen, al die art déco en andere valse, door de mens gemaakte kleuren, die me valse angsten bezorgden. Wat had ik nu nog te vrezen?




  Midden in de nacht werd ik wakker. Ik meende Sylvia te horen roepen. 'Aud...drien...na.' Zachtjes, steeds opnieuw hoorde ik mijn naam.




  Ik kom, Sylvia, vertelde ik haar telepathisch. Dat deed ik vaak, en op een of andere manier wist mijn boodschap haar altijd te bereiken. Eerst moest ik Ardens arm van mijn middel tillen, toen schoof ik voorzichtig onder het zware gewicht van zijn been vandaan dat over mijn benen lag. Toen boog ik me over hem heen en streelde zijn wang, kuste zijn lippen.




  'Niet weggaan... waar ga je naar toe?' vroeg hij slaperig.




  ik kom zo terug,' fluisterde ik.




  'Kom gauw,' mompelde hij slaperig, uitgeput na het urenlange vrijen. 'Heb je weer nodig... gauw...' en toen sliep hij weer.




  Sylvia lag op haar zij te slapen. Ze zag er engelachtig uit in haar slaap. Als ze sliep was ze altijd mooi en normaal.




  Toen ik terugliep naar het bed waar Arden sliep en wachtte, meende ik weer mijn naam te horen. Het kwam uit de speelkamer... haar speelkamer. Was ze jaloers omdat ik nu een man had gevonden die meer van mij hield dan iemand ooit van haar had gehouden?




  ik moest naar de speelkamer. Ik moest de verschrikking onder ogen zien, die me altijd had belet met Arden te leven zoals ik had moeten doen. In die schommelstoel had ik de drie jongens op Audrina af zien komen, en dat was het eerste geweest dat me van het normale leven had weggelokt. Het tweede dat me belet had van sex te genieten was Papa, en alles wat hij met Mama had gedaan en tegen mij had gezegd. En het derde was de onverschilligheid waarmee Papa mijn tante verdriet had gedaan. Maar het was niet mijn verschrikking, dacht ik. Het was die van




  Papa, en ook van haar, die eerste dochter die was gestorven voordat ik was geboren.




  Nogmaals op een regenachtige dag




  Wat dreef me naar de kamer van de Eerste Audrina en dwong me in die stoel te gaan zitten waar ik dwaas voor me uit begon te zingen? Terwijl ik zat te schommelen maakte de ingewortelde angst uit mijn jeugd voor deze stoel zich weer van me meester; ik was weer een kind. Iets fluisterde in mijn oor dat ik op moest staan voor het te laat was. Ga terug naar Arden, zei het verstandige deel van me. Vergeet het verleden dat niet veranderd kan worden, ga terug naar Arden.




  Nee, dacht ik toen weer, ik moest sterk zijn. Ik moest over mijn angst heen komen, en de enige manier was met opzet die scène op die regenachtige dag weer tot leven te wekken, het opnieuw te laten gebeuren... en deze keer zou ik blijven tot ze stierf - en haar herinnering voor eeuwig uit mijn leven bannen.




  Zoals ik het als kind had gedaan, deed ik het nu als vrouw. Ik schommelde en zong, en na een tijdje werden de wanden poreus en was ik weer terug in het geheugen van de Eerste Audrina.




  Ik zag mijn moeder zoals ze geweest moest zijn toen de Eerste Audrina nog leefde, jong en mooi, toen ze waarschuwde: 'Audrina, beloof me dat je nooit een korte weg neemt door het bos. Het is gevaarlijk voor jonge meisjes om daar alleen te lopen.'




  Ze droeg een van haar mooie aquarelkleurige voile jurken, die wapperde in de door de rivier gekoelde wind. Al haar en mijn lievelingskleuren waren verenigd in die jurk. Alle tinten groen, blauw, paars en roze. Haar mooie haar hing los. Terwijl ik dat dacht, was ik al van plan ongehoorzaam te zijn en de korte weg door het bos te nemen.




  Mama bukte zich en gaf me een zoen op mijn wang. 'Wees gehoorzaam, ook al ben je laat voor je eigen verjaardagsfeest. Het kan toch niet eerder beginnen dan wanneer jij er bent. Neem dus niet de weg door het bos en kom met de schoolbus naar huis.'




  Maar Spencer Longtree reed in de schoolbus met zijn bende woeste vrienden. Ze zeiden lelijke, gemene dingen tegen me. Ik kon haar niet vertellen wat voor lelijke dingen ze tegen me zeiden.




  'L...E...L...IJ...K' riep Spencer Longtree met schrille stem, die niet met de schoolbus naar huis was gegaan. Het bos had me zijn aanwezigheid niet bespaard. 'Audrina Adare heeft lelijk haar... gespeld -'




  'Ik weet wel hoe ik lelijk moet spellen, Spencer Longtree,' zei ik over




  mijn SCHOUDER . 'En dat is een omschrijving die precies bij jou past.'




  Dat zal ik je betaald zetten!... en misschien voel je je dan wat minder trots en verwaand omdat je een Whitefern bent`en in een groot, duur huis woont.'




  Hollen, huppelen en plezier hebben in het bos waar alle kleine diertjes zich verscholen. Kijk naar de donkere wolken boven je hoofd. Ze verbergen de zon en maken het donker. Zou het gaan onweren voor ik thuis was? Mijn jurk bederven? Mijn haar? Mama zou woedend zijn als ik er niet mooier uitzag dan de andere meisjes op mijn feest - en deze malle jurk kromp in de regen.




  De regen plensde neer.




  Ik rende over het nauwelijks zichtbare, kronkelende pad, voelde de zachte zij van mijn bedorven jurk op mijn benen plakken. Een eindje vóór me meende ik de struiken langs het pad te zien bewegen. Ik bleef staan, gereed om te keren en te vluchten.




  Het dichte bladerdak boven me vormde een soort baldakijn, waarvan extra grote druppels omlaag spetterden. Ze kwamen terecht op de grond waar ze grote bellen vormden die snel uitliepen, tot alle aarde donker en modderig was.




  Sommige mensen floten als ze bang waren. Ik kon niet fluiten. Ik kon zingen. O, wat zijn we heden blij... Audrina is jarig, Audrina is jarig...




  Ik zweeg plotseling en bleef als aan de grond genageld staan. Een beweging in de struiken. Een onderdrukt gegiechel. Ik draaide me om en wilde weglopen, toen keek ik achterom en zag drie jongens achter de doornige struiken te voorschijn springen. Bloederige krassen liepen over hun gezicht en gaven hun een angstwekkend uiterlijk. Toch zagen ze er ook dom uit. Domme, malle jongens. Dachten ze heus dat ze me konden inhalen? Ik kon harder lopen dan tante Ellsbeth, die opschepte dat ze als kind harder kon lopen dan wie ook.




  Juist toen ik dacht dat ik ze te vlug afwas, sprong een van de jongens naar voren en pakte me vast bij mijn lange haar. Hij rukte het bijna uit mijn hoofd en deed me vreselijk pijn. 'Hou op, beest dat je bent!' schreeuwde ik. 'Laat me los! Ik ben jarig - laat me los!'




  'We weten dat het pijn doet,' gromde Spencer Longtree met hese stem. 'We zijn blij dat het pijn doet. Het is ons verjaardagspresentje voor jou, Audrina. Wel gefeliciteerd met je negende verjaardag, Whitefern.'




  'Trek niet aan mijn haar! Hou je smerige handen bij je! Je vernielt mijn jurk. Laat me met rust! Als je het waagt me pijn te doen zal mijn Papa ervoor zorgen dat jullie allemaal in de gevangenis komen!'




  Spencer Longtree grijnsde. Hij had grote vooruitstekende tanden als van een paard. Hij bracht zijn lange puisterige gezicht dichter bij het mijne. Zijn adem stonk. 'Weet je wat we met je gaan doen, mooi gezichie?'




  'Laat me los!' zei ik uitdagend. Maar inwendig beefde ik. Een plotselinge angst deed mijn knieën knikken en mijn hart sneller kloppen.




  'Nee, nee,' gromde hij, 'wc laten je niet gaan... niet voor we klaar zijn met je. We gaan al die mooie kleren van je lijf scheuren, al je ondergoed,




  en dan ben je helemaal naakt, en kunnen we alles zien.'




  'Dat mag je niet,' zei ik ferm. Ik probeerde dapper te zijn. 'Alle Adare vrouwen die met mijn kleur haar zijn geboren kunnen een doodsvloek uitspreken over iedereen die hun kwaad doet. Pas dus maar op voor je leven als je me kwaad doet, Spencer Longtree Spillebeen. Met mijn paarse ogen kan ik je levend verbranden met het vuur van de eeuwige hel!'




  Grijnzend kwam hij zo dicht bij me met zijn gezicht dat zijn neus de mijne raakte. Een andere jongen pakte mijn armen beet en hield die op mijn rug. 'Vooruit, heks,' zei hij. 'Doe watje kan!' De regen plakte zijn haar in een piekerige franje tegen zijn voorhoofd. 'Vervloek me dan en red jezelf. Toe dan, schiet op, want over een paar seconden trek ik mijn broek uit. Mijn vrienden houden je vast op de grond en we gaan allemaal om de beurt.'




  Ik schreeuwde het uit. ik vervloek je, Spencer Longtree, Curtis Shay en Hank Barnes! Moge de duivel in de hel jullie alle drie halen!'




  Heel even aarzelden ze, en ik dacht al dat het me lukte. Toen ze elkaar aankeken had ik de kans om weg te lopen. Maar op dat moment verscheen er een vierde jongen achter dezelfde struiken waar zij zich hadden verborgen, en ik verstarde, staarde naar hem. Zijn donkere haar was nat en aan zijn gezicht geplakt. Ik slikte en wankelde. Al het bloed vloeide weg uit mijn gezicht. O, nee, niet hij ook, niet hij ook, hij niet. Hij zou zoiets niet doen. Hij was gekomen om me te redden, daarom was hij hier. Ik riep hem, smeekte hem me te redden. Hij leek in trance, staarde blindelings voor zich uit. Wat mankeerde hem? Waarom pakte hij geen stok of een steen, en sloeg hij naar ze? Waarom sloeg hij er niet op los, met zijn blote vuisten... waarom deed hij niet iets om te helpen!




  Dit was niet mogelijk. Hij was mijn vriend. Hij stond nog versteender dan ik. Ik riep zijn naam... Toen keerde hij zich om en rende weg.




  Ik deed mijn mond open om hem terug te roepen, maar er werd een vuile lap in gestopt.




  ik heb me vergist, Audrina. Je bent een lekker ding.'




  Ze rukten de kleren van mijn lijf. Mijn nieuwe jurk werd van de hals tol de zoom opengescheurd en opzij gesmeten; hij kwam terecht op een struik onder de gouden regenboom. Vervolgens werd mijn mooie onderrok met de Ierse kant en de met de hand geborduurde uitgestulpte zoom uitgerukt en in de modder vertrapt. Ik vocht als een waanzinnige toen ruwe handen probeerden mijn broekje uit te trekken. Ik schopte, gilde, draaide, kronkelde, probeerde hun ogen uit hun kassen te krabben.




  Toen flitste de bliksem, daverde de donder. Ik was doodsbang voor onweer. Ik schreeuwde weer.




  Hel gebeurde snel, maar helaas niet snel genoeg. Mijn mooie onderbroekje werd uitgetrokken en verscheurd. Mijn benen werden gespreid terwijl een van de jongens me onder mijn kin vasthield... en alle drie namen ze deel aan mijn ontwijding. Nog tijdens de verkrachting bleef ik aan hem denken. De lafaard die was weggelopen! Hij had moeten blijven om te vechten, ook al zou hij verloren hebben, want dan had ik het kunnen vergeven. Misschien zouden ze hem vermoord hebben, zoals ze mij




  vermoordden... beter dan dit...




  Ik was weer terug in de schommelstoel in de speelkamer. Ik sperde mijn ogen wijd open, zo wijd dat het pijn deed. Ik had hem gezien met zijn natte haren tegen zijn gezicht gekleefd. Arden! Dat was de naam die ze had geroepen... en hij was weggelopen. O, de leugens die hij me had verteld om me niet te laten weten wie Arden was. Geen wonder dat Papa me voor alle jongens had gewaarschuwd, en het meest voor hem. Papa wist wat hij was - een lafaard, even slecht als de anderen, erger misschien, want hem had ze gekend, vertrouwd, ze had gedacht dat hij haar vriend was, en toen was hij naar mij gekomen... jaren later?




  Hij was erbij geweest.




  O, o, o... nu wist ik waarom mijn geheugen vol gaten was. Ik had hem eerder gezien in visioenen, vele keren, maar was met opzet vergeten dat hij erbij was geweest toen die jongens haar hadden verkracht en gedood, alleen omdat ze een Whitefern was en alle dorpelingen de Whiteferns haatten.




  Papa had tegen me gelogen toen hij zei dat de Eerste Audrina negen jaar ouder was! Vera had de waarheid verteld!




  En Papa had me in de schommelstoel gezet om rust en vrede te vinden. Hij had mijn lege kruik genomen en die gevuld met verschrikkingen, zodat ik nooit meer een man zou vertrouwen.




  Ik snikte, ik wist dat ik haar ook had verraden en was getrouwd met de vriend die haar had moeten beschermen en voor haar vechten... en die was weggelopen. Ik sprong op uit de stoel en rende de kamer uit. O, had ik dat maar eerder geweten, dan was ik nooit naar zijn bungalow gegaan. Dan zou deze dag nooit zijn gebeurd. Papa, waarom vertelde je me niet alles over je eerste dochter? Waarom verzweeg je zoveel? Wist je niet dat de waarheid altijd beter is dan een leugen?




  Leugens, zoveel leugens... en dan te bedenken dat Vera de waarheid vertelde toen ze zei dat ze de Eerste Audrina had gekend, die zoveel beter was dan ik mooier, intelligenter, liever...




  Terwijl ik naar mijn kamer holde, vastbesloten Arden wakker te maken en met de waarheid te confronteren, werd er plotseling een gaslamp aangestoken. Vervolgens scheen een lantaarn recht in mijn ogen. Verblind door het licht na hel duister van de gang, kon ik nauwelijks de hand onderscheiden die een kristallen prisma liet bungelen voor de felle lichtstraal. De kleuren schenen in mijn ogen. Ik deinsde achteruit, hield mijn hand beschermend voor mijn ogen tegen het licht. Toen draaide ik me om en rende weg. Iemand volgde me. Ik hoorde voetstappen. Ik schreeuwde, draaide me om en riep: 'Arden, kom je je werk afmaken? Wat probeer je te doen?'




  Meer lichten gingen aan. In de gang waren honderden kristallen prisma's gespannen, die de kleuren opvingen, fonkelend, stekend, me verblindend, dreigend. Ik draaide me om, verward, gedesoriënteerd, niet in staat de goede richting naar mijn slaapkamer te vinden. Toen de handen ... handen die van achteren op mijn schouders werden gelegd. Harde, sterke handen die me voorover duwden in de lege ruimte... omlaag, omlaag, omlaag... tot mijn hoofd iets raakte... toen werd het duister om me heen.




  Fluisterend, fluisterend, op de zachte golven van het avondtij deinden de stemmen. Ze riepen me. Dwongen me terug van een plaats waar ik geen naam voor had. Was ik dit, dit kleine stipje in de lucht? Hoe kon ik boven, onder, achter en voor me zien? Was ik niet meer dan een oog in de lucht, dat alles zag, niets begreep?




  Wiens naam was het die ik zo zachtjes hoorde fluisteren? De mijne? Wiens kamer was het? De mijne? Ik lag op een smal bed, starend naar het plafond. Vaag kon ik aan de andere kant de toilettafel onderscheiden met de brede spiegel die weerkaatste wat er achter mijn bed was. Toen kon ik duidelijker zien, en ik zag de witte chaise-longue die Arden voor me had gekocht. Whitefern, ik was nog steeds in Whitefern.




  In de aangrenzende kamer hoorde ik zachtjes Vera's stem. Ik kromp ineen of probeerde het. Er was iets mis met me, maar ik had niet de tijd daaraan te denken. Ik moest me concentreren op wat Vera zei.




  'Arden,' ging ze op harde toon verder, 'waarom blijf je toch tegenstribbelen? Het is voor je eigen bestwil, en voor de hare ook. Je weet dat ze het zelf zo zou willen.'




  Hoe?




  'Vera,' antwoordde de onmiskenbare stem van mijn man, 'je moet me de tijd gunnen voor een dergelijke beslissing - zo'n onherroepelijke beslissing.'




  'Ik heb lang genoeg gewacht,' zei Vera. 'Je moet beslissen wie je wil, haar of mij. Dacht je dat ik eeuwig hier blijf rondhangen om af te wachten wie je kiest?'




  'Maar... maar...' stotterde mijn man, 'elk moment, elke dag, vandaag of morgen kan ze misschien al uit de coma bijkomen.'




  Coma? Lag ik in een coma? Ik kon het niet geloven. Ik kon vaag zien, vaag horen. Dat moest toch iets betekenen, nietwaar?




  'Arden,' zei Vera's diepe, zwoele stem. 'Ik ben verpleegster en ik weet dingen waar jij nog nooit van gehoord hebt. Niemand kan drie weken lang in een coma liggen zonder onherstelbare hersenbeschadiging. Denk daar maar eens goed over na. Je zou voor de rest van je leven gebonden zijn aan een levende plant. En als Damian dood is, zou je Sylvia er ook nog bij krijgen - vergeet dat niet. Met die twee om voor te zorgen, zou je God bidden dat je had gedaan wat ik je voorstelde. Maar dan zou het te laat zijn, dan ben ik er niet meer. En jij, lieveling, zou nooit de moed hebben het alleen te doen.'




  Moed om wat te doen?Ze kwamen dichterbij. Ik wilde mijn hoofd omdraaien om ze binnen te zien komen. Ik wilde Ardens gezicht zien, en Vera's ogen, zien of ze werkelijk van hem hield. Ik wilde mijn voeten op de grond zetten en opstaan. Maar ik kon me niet bewegen, niets. Ik kon daar alleen maar liggen als een stijf, roerloos ding, alleen maar angst voelen en een ondraaglijk gevoel van verlies. Ik raakte in paniek. Hoe was dit gebeurd? Was ik niet dezelfde als eerder op de dag, gisteravond, gisteren? Waarom was ik zo geworden?




  'Vera, lieverd,' zei Arden, wiens stem nog dichterbij klonk, 'je begrijpt niet hoe ik me voel. God sta me bij, maar zelfs zoals ze nu is, kan ik niet anders dan van mijn vrouw houden. Ik wil dat Audrina beter wordt. Elke ochtend voor ik naar mijn werk ga kom ik hier binnen en kniel naast haar bed om voor haar genezing te bidden. Elke avond voor ik naar bed ga doe ik hetzelfde. Ik kniel en wacht of haar ogen opengaan, haar lippen zich openen en ze spreekt. Ik droom 's nachts dat ze weer gezond en gelukkig is. Ik leef in een hel en ik zal nooit uit die hel bevrijd worden voor ze weer zichzelf is. Eén klein teken van leven, en ik zou nooit... nooit goedvinden...' Hij zweeg even, snikte, en bracht er met moeite uit: 'Zelfs zoals ze nu is wil ik niet dat ze doodgaat.'




  Maar Vera wel. Ik wist nu dat Vera op de een of andere manier verantwoordelijk was voor deze situatie, zoals ze verantwoordelijk was voor de meeste rampzalige gebeurtenissen in mijn leven.




  'Goed dan,' zei Vera met schrille stem. 'Als je nog steeds van Audrina houdt, kun je onmogelijk ook van mij houden. Je hebt me gebruikt, Arden, gebruikt! En me bestolen! Misschien verwacht ik wel weer een kind van je - zoals ik al eerder een kind heb verwacht zonder dat je het wist.'




  'Het was maar één keer gebeurd, Vera, één keer maar. Je weet niet of ik de vader was. Ik weet bijna zeker van niet. Jij kwam naar me toe en liet me weten dat je me wilde hebben en bereid was alles te doen, en ik was nog jong, en Audrina was nog een kind.'




  'En ze zal altijd een kind blijven!' krijste Vera. Toen liet ze haar stem een octaaf zakken en ging overredend verder. 'Jij verlangde ook naar mij. Je nam me en je vond het heerlijk, en ik moest ervoor boeten.'




  O, God, o, God... altijd moesten we voor alles boeten, dacht ik, terwijl mijn gedachten in kringen rondgingen en ik vergeefs probeerde me aan iets vast te klampen.




  'Maar als je van haar houdt, Arden, moet je bij haar blijven. En ik hoop dat haar armen je zullen troosten als je daar behoefte aan hebt en haar kussen je lippen zullen verwarmen en haar hartstocht je verlangen zal bevredigen. God weet dat ik nooit een man heb gekend die een vrouw harder nodig heeft dan jij. En denk maar niet datje een andere verpleegster kunt nemen om mij te vervangen. Je weet het misschien niet, maar Audrina heeft mij nodig. Sylvia heeft me ook nodig. Ook al beweer jij dat Sylvia niemand anders vertrouwt dan je vrouw, ik heb het zover weten te krijgen dat Sylvia mij vertrouwt en me zelfs aardig vindt.'




  'Sylvia vertrouwt alleen Audrina,' zei Arden.




  Ik staarde naar Vera. Haar glanzende abrikooskleurige haar kwam onder een wit kapje vandaan. Elke lok zat keurig op zijn plaats. Haar bleke tint leek zo zacht als was, maar zelfs zo was ze erg knap in het wit, met die glinsterende zwarte ogen van haar. Harde, wrede spinneogen, dacht ik.




  Net als ik altijd deed nam ze Ardens gezicht tussen haar handen, liet haar lange, rode nagels op zijn wangen rusten. 'Liefste, er zijn veel manieren om te weten of Sylvia je vertrouwt. Ik heb haar leren kennen...'




  O, God! Sylvia mocht Vera niet vertrouwen, haar niet geloven! Alsjeblieft, niet Vera!




  Alsof ze me gehoord had kwam Sylvia naar voren. Ik voelde dat ze uit haar eeuwige gehurkte houding was opgestaan en besefte dat ze zich wanhopig voelde nu ik haar niet langer kon beschermen. Met haar slingerende gang kwam ze naar mijn bed toe alsof ze me wilde beschutten. Arme Sylvia, alles wat ik wilde was haar beschermen, en nu moest zij mij beschermen. Haar grote, zeegroene ogen staarden me wezenloos aan, alsof ze door me heen zag, achter me, ver, ver weg.




  Sylvia, Sylvia, wat een last was ze altijd geweest. Mijn kruis voor de rest van mijn leven. En nu was ik het kruis van een ander. Ik probeerde mijn zelfbeklag in te slikken en merkte dat ik mijn keelspieren nauwelijks kon bewegen. Ik bleef denken aan die dag lang geleden, toen ik elf was, en Papa Sylvia voor het eerst thuis had gebracht. Mijn kleine zusje, dat negen jaar jonger was en op mijn verjaardag was geboren. Vervloekt waren de meisjes van Whitefern, die elk negen jaar na elkaar werden geboren ...




  Of had tante Ellsbeth daarom altijd gezegd: 'Merkwaardig, heel merkwaardig,' alsof ze me een aanwijzing wilde geven. En natuurlijk was het merkwaardig. Mijn leven was gebouwd op leugens. Die oudere Audrina was niet negen jaar ouder geweest dan ik.




  Waarom dacht ik zo? Iets achter in mijn brein, iets dat in die speelkamer gebeurd was... iets waarom ik Arden haatte...




  'Dag, Arden,' zei Vera, die mijn gedachtengang onderbrak toen ze naar de deur liep en mijn man alleen achterliet, die met een diepbedroefd gezicht naar me staarde. Plotseling kwam alles wat die schommelstoel me had onthuld weer terug, en ik herinnerde wat hij de eerste, dode Audrina had aangedaan. Toch verdrieten zijn afschuwelijke dilemma me - bij mij blijven, een niets, een ding, en bij Sylvia, een stompzinnig, achterlijk wezen, of weggaan en nemen wat voor geluk hij kon vinden - of stelen.




  'Ga niet weg!' riep Arden. Zijn stem klonk diep en hees, alsof zijn woorden tegen zijn wil uit zijn keel werden getrokken, ik heb je nodig, Vera. Ik hou van je. Misschien niet op dezelfde manier als ik van mijn vrouw hou, maar toch is het liefde. Ik zal doen wat je wilt, alles wat je wilt. Maar geef me nog wat tijd. Gun Audrina nog wat tijd - en beloof me datje Sylvia geen kwaad zult doen.'




  Vera kwam weer naar voren, één en al glimlach, haar spinneogen fonkelend. Haar voluptueuze lichaam wiegde heen en weer toen ze zich in de gretige armen van mijn man nestelde. Ze smolten samen, bewogen zich op het ritme van een zwijgende muziek toen hun wellust zich vlak voor mijn ogen ontplooide.




  Soms was de natuur genadig. Mijn blik vervaagde. Ik zweefde weg, maar diep in mijn hersens was de gedachte gebrand dat ik Sylvia moest redden en Arden moest bevrijden van een vrouw die uiteindelijk zijn ondergang zou betekenen. Maar waarom zou ik me er iets van aantrekken? Hij had de Eerste Audrina ook in de steek gelaten toen ze hem het hardst nodig had... en toen wist ik het. Arden moest door mij worden gestraft en niet door Vera.




  Ik moest blijven leven voor Sylvia, zodat ze niet naar een inrichting hoefde. Papa moest ergens zijn - ik moest hem ook tegen Vera beschermen. Maar hoe, als ik me niet kon bewegen en niet kon spreken?




  Naarmate de monotone dagen langzaam voorbij gingen leerde ik Vera kennen als nooit tevoren, door de wrede woorden die ze tegen me zei. In de veronderstelling dat ik haar niet kon verstaan sprak ze altijd de waarheid.




  'Ik wou dat je me kon zien en horen, Audrina. Ik ga naar bed met je geliefde Arden. Hij noemt het liefde, maar ik weet wat het is. Hij zal boeten voor alles wat ik heb moeten doormaken om hem te krijgen. Hij zal me de wereld geven, dit huis, Papa's vermogen, en alles in dit monster van een huis, zal op de veiling worden verkocht. Zodra alles op mijn naam staat zal ik me van Sylvia ontdoen... en van Papa ook.' Ze lachte wreed. 'Arden is zo naïef in sommige opzichten, zo afhankelijk van vrouwen. Een man is stom om het zover te laten komen. Ik bewonder een man die zijn vrouw op haar plaats weet te houden - maar in ons huwelijk zal ik de man zijn. Vroeg of laat zal Arden van mij zijn, twijfel daar niet aan.'




  Haar lange nagels krabden me toen ze me ruw op mijn zij rolde om de lakens te verschonen. Ze had me zo gevaarlijk dicht bij de rand gelegd dat ik bijna op de grond viel. Ze greep me vast aan mijn haar en één bloot been, en rukte me in veiligheid. Ze gaf me een harde klap op mijn blote billen, alsof ik met opzet geprobeerd had me uit bed te laten rollen. Toen legde ze me weer op mijn rug, kwam aan de andere kant van mijn bed staan en stopte het schone laken in voor ze onderzoekend naar mijn naakte lichaam keek.




  Het was afschuwelijk, naakt en kwetsbaar te zijn en jezelf niet te kunnen helpen - en haar ogen waren niet vriendelijker dan de gemene ogen van de jongens in het bos.




  'Ja, ik begrijp waarom hij eens van je heeft gehouden. Mooie borsten,' zei ze, zo hard in mijn tepels knijpend dat ik een doffe pijn voelde. Pijn... dat betekende dat ik beter werd - als ze me de tijd gaf. 'Slank middel ook, platte buik, mooi, heel mooi. Maar je schoonheid verdwijnt, m'n lieve Audrina, verdwijnt heel snel. Dat hele mooie jonge lichaam waar hij zo van houdt zal heel gauw slap en uitgezakt zijn en dan zal hij je niet meer willen.'




  Ik staarde naar het plafond hoog boven me. Waar was Papa? Waarom kwam hij niet op bezoek?




  In de hoek leunt Sylvia naar voren, haar zeegroene ogen in focus, terwijl ze Vera aandachtig opnam. Voorzichtig kwam ze dichterbij. Ik kon nauwelijks haar lange haar onderscheiden in de schemering van de grote kamer, ik bleef suggereren dal ze iets moest doen om me te helpen. Als je niet in een van die afschuwelijke inrichtingen terecht wil komen, help me dan, Sylvia! Doe iets om mijn leven te redden, en daarmee het jouwe!




  Sylvia kwam naar voren en vond een plekje zon; het licht viel op haar haar en kleurde het koperrood. In haar hand draaide ze voortdurend het kristallen prisma rond, en liet kleurige regenbogen door de kamer glinsteren. Een straal rood en oranje werd recht in Vera's spinneogen gestraald.




  'Hou op!' schreeuwde Vera. 'Dat heb je bij mijn moeder ook gedaan, hè? En bij Billie ook.'




  Als een krab scharrelde Sylvia terug naar haar plaats in de schaduw, waakzaam kijkend naar mij en naar Vera.




  Vera babbelde verder, alsof ik haar biechtmoeder was, en ik haar geheimen mee in mijn graf zou nemen, en zij nooit meer achtervolgd zou worden door de afschuwelijke dingen die ze had gedaan.




  'Weetje, lief zusje, soms denk ik dat Arden gelooft dat ik zijn moeder van de trap heb geduwd. Als hij denkt dat ik slaap steunt hij op zijn elleboog en staart naar me, en dan vraag ik me wel eens af of ik praat in mijn slaap en dingen zeg die hij hoort. Hij praat in zijn slaap. Hij zegt jouw naam, probeert je terug te roepen. En als ik hem wakker maak draait hij zich van me af, behalve als ik wil vrijen. Dat is het enige dat hij van me wil. In veel opzichten vertrouwt hij me niet, geloof ik, en hij houdt ook niet echt van me, hij heeft me alleen nu en dan nodig. Maar ik zal ervoor zorgen dat hij meer van mij gaat houden dan van jou. Tien keer meer dan van jou. Je bent nooit een echte vrouw voor hem geweest, Audrina. Hoe kon dat ook na wat er gebeurd is?' Broos als glas tinkelde haar lach, als het mobile in de koepel. 'Was het geen mooi verjaardagscadeau van die jongens voor Audrina?'




  Op dat moment kwam Arden de kamer binnen. Hij pakte Vera bij de schouders. 'Wat zegje tegen haar? Misschien kan ze je wel horen! Haar dokters zeggen dat een coma-patiënt soms kan zien en horen en denken zonder dat iemand het weet. Alsjeblieft, Vera, zelfs al gaat ze dood, ik wil dat ze in me gelooft en van me houdt.'




  Ze lachte weer. 'Dus het is waar dat jij erbij was en niets hebt gedaan om haar te redden. Wat een vriend was jij! Je bent weggelopen, Arden, weggelopen! Maar ik begrijp het wel, heus. Ze waren zoveel ouder en groter, en jij moest aan jezelf denken.'




  Verward probeerde ik de stukjes in elkaar te passen - ik kende nu eindelijk het geheim van de Eerste Audrina, die niet negen jaar ouder was dan ik. Waarom had Papa me zo'n idiote leugen verteld? Wat voor verschil zou het hebben gemaakt als hij me de waarheid had verteld? Dat betekende dat Vera met de Eerste en Beste moest hebben gespeeld, en haar werkelijk had gekend, en zo aardig gevonden dat ik nooit haar plaats had kunnen innemen. Maar dan moest ik haar ook hebben gekend! Mijn hoofd begon pijn te doen. Leugens, mijn hele leven was gebouwd op zinloze leugens.




  Dag en nacht verzorgde Vera me vol tegenzin. Ze keek me aan met walging in haar ogen, borstelde mijn haar zo ongenadig dat ze bossen haren meetrok. Met onsanitaire methodes bracht ze een catheter in, zelfs als Arden in de kamer was. God zij dank had hij genoeg respect voor me om zo fatsoenlijk te zijn zich om te draaien.




  Vaak, als Vera ergens in huis was, kwam hij naar me toe en praatte zachtjes tegen me terwijl hij voorzichtig mijn armen en benen bewoog.




  'Lieveling, word wakker, ik wil datje beter wordt. Ik doe wat ik kan om te beletten datje armen en benen onbruikbaar worden. Vera zegt dat het geen zin heeft, maar je dokters zeggen van wel. Ze wil niet dat ik met ze praat als zij er niet bij is. Ik weet niet waarom, maar ze lijken erg huiverachtig te zijn om iets te zeggen; misschien wil Vera niet dat ik te veel weet. Ze zeurt elke dag aan mijn hoofd je infuus eruit te trekken. Ze durft het zelf niet. O, Audrina, kon je jezelf en mij maar redden van iets dat de rest van mijn leven zal verwoesten. Ze zegt tegen me dat ik zwak ben... en misschien is dat ook wel zo, want als ik je elke dag opnieuw zo zie als nu, denk ik datje misschien beter af bent als je dood bent. En dan denk ik weer datje beter zal worden... Maar, Audrina, als je nog magerder wordt, teer je weg, zelfs al doen Vera en ik niets.'




  Hij was zwak. Hij had haar in de steek gelaten, en hij had mij in de steek gelaten. Ondanks al zijn liefdesverklaringen ging hij elke nacht naar Vera.




  En toen op een dag, net toen ik alle hoop had opgegeven, kwam Papa mijn kamer binnen met tranen in zijn ogen, die op mijn gezicht vielen als een warme zomerregen. Ik probeerde met mijn ogen te knipperen om hem te laten weten dat ik bij bewustzijn was, maar ik had geen beheersing over mijn oogleden. Ze gingen open of dicht zonder mijn wil.




  'Audrina,' riep hij, op zijn knieën vallend en mijn dunne, slappe hand in de zijne nemend. 'Je mag niet doodgaan! Ik heb zoveel vrouwen verloren in mijn leven. Kom terug, laat me niet alleen met Vera en Sylvia. Ik heb ze niet nodig en ik wil ze niet. Ik heb altijd op jou gerekend, dat jij zou blijven. God vergeef me als ik een te zware last op je schouders heb gelegd door te veel van je te houden.'




  Ik had ook genoeg van Papa.




  Als Papa terugkwam, was ik niet bij bewustzijn en drong het niet tot me door. De volgende keer dat ik wakker werd leek het weken later. Maar nu was ik zoals ik als kind was geweest, ik had geen idee van de tijd, dus hoe kon ik het weten? Weer lag ik in bed. Mijn kamer was leeg. Het was zo stil in huis; het was zo leeg om me heen. Ik lag daar verlamd en probeerde te bedenken wat ik kon doen om te ontsnappen terwijl Vera ergens anders bezig was.




  De deur ging open en Arden en Vera kwamen samen binnen. Ze praatte op geïrriteerde toon tegen hem. 'Arden, soms lijk je meer een jongen dan een man. Er moet een wettelijke manier zijn waarop we Damian kunnen dwingen jou zijn geld na te laten als hij sterft. Hij moet toch beseffen dat Audrina hem niet kan overleven en geen profijt kan trekken van zijn miljoenen.'




  'Maar Sylvia zal altijd verpleegd moeten worden, Vera. Ik kan het Damian niet kwalijk nemen dat hij voor haar wil zorgen. Hij heeft in zijn testament laten opnemen dat als Audrina sterft en Sylvia in een inrichting wordt geplaatst of overlijdt, mijn aandeel van Audrina's kant komt te vervallen. Hij heeft het belegd in een trustfonds en ingeval van Audrina's overlijden krijg ik een maandelijkse uitkering. Het kan me niet schelen of hij me iets nalaat. Ik kan altijd genoeg verdienen om ons voedsel, kleren en onderdak te verschaffen.'




  'Voedsel, kleren en onderdak? Is dat alles wat je van het leven verlangt? Er ligt een wereld van glamour en plezier achter de muren van dit museum. Die moetje grijpen. Als jij het niet doet, doe ik het. Arden, kijk naar me. Ik ben vijfentwintig, één jaar jonger dan jij. Het leven gaat zo snel voorbij. Straks zijn we allebei dertig. Het is nu of nooit. Wat heb je aan een hoop geld als je te oud bent om er van te genieten? Wat heb je aan mooie kleren en dure juwelen als je geen goed figuur meer hebt en je hals is gerimpeld? Ik wil nu geld, Arden, nu! Nu ik nog mooi en jong genoeg ben om ervan te profiteren. Neem een besluit, Arden. Beslis wat je wil. Doe één keer in je leven eens iets positiefs. Je hebt je door je schuldgevoelens laten beheersen, omdat je die dag in het bos hebt verzaakt.. . en in zekere zin faalde je opnieuw toen je stom genoeg was om met Audrina te trouwen. Zeg het, nu, dat je mij neemt en niet haar. Ik wil weg uit deze miserabele situatie - vandaag nog!'




  Verscheurd door twijfel keek Arden naar mij, naar Vera, toen naar Sylvia, die de kamer binnengeschuifeld kwam. Ze kwam naar mijn bed en probeerde met stuntelige handen mijn haar te kammen en mijn naam te zeggen. Maar Vera was erbij en ze kon het trillen van haar handen niet bedwingen. Ze leek diep ongerust, en gefrustreerd keerde ze zich om en breidde haar armen uit, of ze me wilde beschermen.




  'Zodra ze de kans krijgt sluipt Sylvia naar me toe en springt op me af. Ze zet haar tanden in elk deel van mijn lichaam dat ze te pakken kan krijgen. Ik sla en schop haar, trap op haar tenen en trek aan haar haar om haar te laten ophouden, maar ze houdt zich vast als een tijger! Ze is gek.'




  Arden bleef haar aanstaren zonder iets te zeggen. Toen wendde hij zijn ogen naar mij die als een stuk hout op bed lag, met half open ogen, slappe lippen. De infuus drupte zijn vloeistof in mijn aderen en mijn haar lag in slappe, doffe pieken op het kussen. Ik wist dat ik niet aantrekkelijk kon zijn voor hem.




  'Ja,' zei hij moeizaam, terwijl de nevel zich samentrok rond hem en Vera. 'Je zult wel gelijk hebben. Audrina zou liever sterven dan voortleven zoals ze nu is. Ze is nog zo jong en ze heeft al zoveel geleden. Is het niet vreselijk dat ik haar nooit heb kunnen helpen, terwijl ik haar alleen maar wilde beschermen tegen verder verdriet en lijden. O, God, had ik toen maar anders gekund, dan zou dit misschien allemaal niet gebeurd zijn.'




  Hij boog zijn hoofd. Het laatste wat ik deze keer van hem zag was dat hij naast mijn bed knielde, met mijn hand in de zijne, terwijl hij zijn wang, die nat was van de tranen liet rusten op onze ineengestrengelde handen.




  En heel even, voor ik wegzweefde in het luchtledige, voelde ik de warmte van zijn gezicht, het vocht van zijn tranen. Ik probeerde te spreken, hem te zeggen dat ik niet zou sterven, maar mijn tong was verstijfd en langzaam zakte ik weg.




  Laatste riten




  Op, naar ik later hoorde, een stralende zomerdag, wist ik in een droom dat mijn einde nabij was.




  De doelbewuste manier waarop Vera die ochtend mijn kamer binnenkwam vertelde me dat. Ze kwam naast mijn bed staan en staarde in mijn gezicht. Ik hield mijn ogen bijna gesloten, wist dat mijn wimpers de indruk zouden wekken dat ik sliep. Haar koude handen voelden mijn voorhoofd.




  'Koel,' zei ze, 'maar niet koel genoeg. Ben je aan het beter worden, Audrina? Je ziet er beter uit vandaag - je lijkt zelfs een beetje levend. Ik geloof heus dat je wat bent aangekomen. Al zal Arden dat niet merken.' Ze giechelde. 'Hij ziet zelden iets anders dan je gezicht, ook al sluipt hij stiekem naar binnen om je armen en benen te bewegen. Papa doet dat ook, maar zijn ogen zijn altijd zo vol tranen dat hij ook niets kan zien. Die twee gaan zo gebukt onder schuldgevoelens dat het een wonder is dat ze 's morgens nog kunnen opstaan om naar hun werk te gaan.'




  Ze keek even naar Sylvia, die de gewoonte had aangenomen naast mijn bed op de grond te gaan slapen. 'Ga weg, idioot!'




  Ze maakte een beweging die ik voor een schop hield. Sylvia schreeuwde van pijn, sprong op en strompelde naar haar geliefkoosde donkere hoekje. Daar hurkte ze neer en keek achterdochtig naar Vera.




  'Je laatste wasbeurt,' kirde Vera. ik wil niet dat de lijkschouwer denkt dat ik je verwaarloosd heb. Ik zal je haren wassen, liefje,' zong ze vrolijk, ik ga je schminken, ik maak je zo mooi. . maar niet zo mooi dat hij lang om je huilt.'




  Ze maakte een muzikale klucht van mijn dood, toen ze naar me toekwam met een kom warm water en een paar handdoeken. Snel maakte ze de infuus los en draaide me om zodat mijn hoofd over de rand van het bed hing in de kom water. Ze gebruikte verscheidene kannen warm water om de zeep uit te spoelen. Even later lag ik gewassen in bed, in een van mijn mooiste nachthemden. Ze leek een verschil op te merken in de flexibiliteit van mijn lichaam. Ze keek ongerust, aarzelde, schudde toen haar hoofd en droogde en borstelde mijn haar.




  Een paar keer sperde ze mijn oogleden open met haar duim en wijsvinger en tuurde in mijn pupillen. 'Zag ik je net bewegen? Audrina, ik zou er een eed op kunnen doen dat ik je zag bewegen. Je kromp ook in elkaar toen ik aan je haar trok. Doe je alleen maar net of je nog in coma ligt? Nou, het kan me geen donder schelen. Hou het spelletje maar vol en doe maar net alsof, en in je graf kom je wel weer tot jezelf. Je hebt al te lang gedaan alsof, Audrina. Je bent nu zo zwak dat je niets meer kunt doen om jezelf te redden. Te zwak om te lopen, te zwak om te praten, en Papa en Arden zijn weg, die hebben een conferentie in Richmond die de hele dag duurt. Ze komen pas laat thuis. Straks ga ik met Ardens auto naar de schoonheidssalon, en ons nieuwe dienstmeisje Nola krijgt opdracht voor je te zorgen.'




  Al mijn zintuigen verscherpten.




  Mijn overlevingsinstinct kwam boven, en ik huiverde van angst, vroeg me af hoe ze van plan was me te vermoorden en wat ik kon doen om me te redden.




  Een paar seconden later ging Vera naar mijn kleedkamer om zich op te maken. Ik rook mijn eigen Franse parfum, mijn eigen poeder. Toen hoorde ik haar rondscharrelen in mijn kast. Ze vond wat ze zocht en kwam te voorschijn in mijn mooiste zomerpakje.




  'Het is augustus, Audrina. Augustus in Parijs. Wat een huwelijksreis zal dat worden! Vóór deze maand voorbij is zal Arden Lowe van mij zijn... en hij heeft genoeg bewijzen tegen Papa om hem in de gevangenis te brengen. Hij wil er geen gebruik van maken, omdat je lieve Papa zijn leven heeft gebeterd en niet langer steelt en bedriegt. Je nobele Arden heeft daarvoor gezorgd. Bovendien wil ik helemaal niet dat Papa in de gevangenis komt. Ik wil hem in de buurt hebben, zodat ik hem kan laten betalen, betalen, betalen. En als ik al zijn geld heb gaat de lieve Papa naar een tehuis voor ouden van dagen, en de lieve kleine Sylvia krijgt ook wat haar toekomt. Ik vind het heel romantisch voor je om in de zomer te sterven. Op je graf zullen we alle rozen leggen waar je zo van houdt. Herinner je je die eerste doos Valentine bonbons die Arden je stuurde? Die ik helemaal heb leeggegeten? Ik haatte je omdat hij zich toen al lotje aangetrokken voelde, terwijl ik veel meer bij zijn leeftijd paste. Je bent drie maanden bewusteloos geweest... weetje dat? Ik hoop en bid datje me kunt horen. Volgens je man "vonden hij en jij elkaar" eindelijk vlak voordat je van de trap viel. Werkelijk, Audrina, je weet wèl goed hoe je je leven moet verwoesten. Er vallen te veel mensen van die trap hier. Iemand moet Sylvia opsluiten voor er weer iemand valt. Je hebt een moordenares beschermd, Audrina. Maar na vandaag hoef je je nergens meer ongerust over te maken. Ik rij naar het dorp en zal mezelf overal laten zien. Terwijl ik weg ben... zal het werk worden gedaan. Ik kom thuis en jij bent dood.' Ze lachte, draaide zich om en keek even strak naar Sylvia.




  Het klik-klak van haar hoge hakken maakte een onheilspellend geluid toen ze de deur uitliep.




  Ik was alleen, op Sylvia na.




  Ik probeerde iets te zeggen, te roepen, maar al maakte ik gorgelende, schorre geluiden, er kwam geen verstaanbaar woord uit. Sylvia, dacht ik intens, kom bij me. Doe iets om me te helpen. Zorg dat ik hier niet meer




  hen als Vera terugkomt. Alsjeblieft, Sylvia, alsjeblieft...




  In haar hoek speelde Sylvia met haar prisma's, en liet de lichtstralen door de kamer spelen. Nu en dan keek ze op en staarde naar me zonder iets te zien. Ik moest mijn stem vinden. Wanhoop gaf me de kracht om te spreken. 'Sylvia... help me...' Het kwam eruit als een gekreun, maar Sylvia hoorde het en begreep het.




  Onhandig kwam ze overeind. Tergend langzaam liep ze niet naar mijn bed maar naar de toilettafel die niet weerkaatst werd in de spiegel erboven. Maar ik hoorde haar prutsen met de mooie flessen en karaffen. Ze kneep in de parfumverstuiver, zond een wolk van jasmijn in mijn richting.




  Sylvia, kreunde ik weer. Help me. Neem me mee. Verberg me. Alsjeblieft. Alsjeblieft... Sylvia... help Audrina.




  Iets hield haar aandacht gevangen. Ik kon haar nu zien in de spiegel boven de toilettafel. Ze keek naar me. Geschrokken, bijna bang. Centimeter voor centimeter schoof ze naar mijn bed toe. In haar hand hield ze mijn zilveren handspiegel, alsof ze gefascineerd was door het knappe meisje in het glas - en geen wonder. Als ze haar hoofd hoog hield en die verwarde bos haar naar achteren gooide, was ze adembenemend mooi.




  Zwak en bevend wist ik eruit te brengen: 'Billies karretje,Sylvia... het kleine rode karretje - zoek het karretje. Zet me erop.'




  Langzaam, langzaam keek ze met ongefocuste ogen in mijn gezicht. Toen keek ze weer in de spiegel. Ik wist wat ze zag. Ze leek nu meer op mij dan ik op mezelf.




  'Alsjeblieft... Sylvia... help me,' fluisterde ik.




  De deur ging open. Mijn hart stond stil. Vera kwam zo snel terug. Wat was er verkeerd gegaan? Toen zag ik waarom ze terugkwam. Ze hield een plastic zakje met koekjes in haar hand. De koekjes waar Sylvia zo dol op was.




  'Kijk eens, Sylvia,' zei Vera met haar liefste stemmetje. 'Mooie Sylvia heeft al in jaren niets lekkers meer gehad, hè? Die gemene Audrina wil je geen koekjes geven, maar die lieve Vera wel. Kom, mooie Sylvia, eet je koekjes als een braaf kind, dan breng ik je er morgen nog meer. Zie je waar ik je koekjes leg?... onder het bed.'




  Wat was ze van plan?




  Na een paar ogenblikken kwam Vera overeind, pakte haar tas, die eigenlijk mijn tas was, en liep zachtjes grinnikend weer naar de deur.




  'Vaarwel, Audrina, vaarwel. Als je in de hemel komt, doe je moeder dan de groeten van me. Als mijn moeder er ook is, negeer haar dan. Doodgaan is niet erg. Je voedselvoorziening stopt, dat is alles. De machine die je nieren laat werken wordt stopgezet... het doet geen pijn. Misschien als de respirator stopt hou je gewoon op met ademen... moeilijk te zeggen, maar het zal niet lang duren. Al dat gejammer om Billie had je gezondheid al verzwakt voordatje viel. En wist je dat ik een verdovend middel in je thee deed? Om je in die apathische toestand te houden...?




  Bang! Ze sloeg de deur dicht.




  De deur was nog niet dicht of Sylvia lag op haar knieën onder het bed.Toen ik haar weer zag kauwde ze op de handvol koekjes - en in haar vrije hand hield ze de ene stekker die al mijn machines aan de gang hield. Goeie God! Vera moest de koekjes aan de stekker hebben vastgemaakt met het koord dat ik in Sylvia's hand zag. Sylvia trok het koord van de koekjes, gooide het neer, stopte toen weer haar mond vol. Ik voelde me vreemd, heel vreemd. Sylvia werd waziger, waziger...




  Ik was bezig dood te gaan!




  Wil je dat ik doodga, Sylvia? Wanhopig concentreerde ik het laatste beetje wilskracht dat ik bezat op Sylvia. Vastbesloten om te blijven leven vocht ik tegen de flauwte die zich van me meester dreigde te maken.




  Alsof ze haar kracht consolideerde, probeerde ze haar ogen te focussen. Ze raakte de traan aan die uit mijn rechteroog rolde. 'Aud... drien- ...na...?'




  Ze hield van me. Al mijn moeite met Sylvia was niet vergeefs geweest. 'O, Sylvia, gauw.' Vera kon eerder thuiskomen dan ik dacht. En Sylvia was zo langzaam...




  Tergend langzaam. Het leek of er uren voorbij gingen voor Sylvia terugkwam met Billies rode karretje dat zo beschadigd was toen het van de trap was gevallen. 'Slee... echte Vera...' mompelde Sylvia, die aan mijn arm trok en probeerde me van het bed te tillen. 'Slee... echte Vera...'




  Hijgend, naar adem snakkend, bracht ik een zacht geluid voort dat leek op 'Ja', en toen dwong ik Sylvia zwijgend me op te pakken. Ik kon toch zeker niet veel wegen. Maar haar kracht was zo minimaal dat ze niet meer kon doen dan aan één arm en één been rukken en trekken. Ze wist me van het bed te krijgen zodat ik op het dikke zachte kleed viel. De schok deed rillingen door mijn lichaam gaan. Rillingen die elke zenuw bereikten.




  'Aud... drien... na...'




  'Ja. Audrina wil datje... haar meeneemt... Door de gang naar een veilige plaats.'




  Het kostte haar enorme moeite. Toen mijn onderlijf op het karretje lag, hingen mijn hoofd en bovenlichaam eraf en mijn benen sleepten er achteraan. Sylvia nam me met een verbaasde blik op. Toen boog ze zich voorover en schoof mijn knieën omhoog, en toen dat succes leek te hebben, knorde ze van trots en deed haar best me in een zittende houding te krijgen. Maar toen ze me losliet viel ik op zij. Weer duwde ze me terug op het karretje, keek om zich heen.




  Ik viel slap over mijn opgetrokken knieën en probeerde mijn vingers ineen te strengelen om mijn benen op hun plaats te houden. Mijn hoofd viel zwaar, met een ruk omlaag, toen ik probeerde het op te heffen. Elke kleine beweging die ik maakte was zo moeilijk, zo pijnlijk, dat ik het uit had kunnen gillen. De wanhoop maakte me dol, maar gaf me ook onverwachte kracht. Het lukte me armen en vingers in elkaar te strengelen zodat mijn benen niet naar voren konden schieten. Ik leek op een slordig ingepakt postpakket. Ik was kletsnat van het zweet, en wachtte tot Sylvia me de kamer uit zou duwen.




  'Sylvia... ah, Aud... drien... na,' mompelde ze blij, en liet zich op handen en voeten vallen om te kunnen duwen. Gelukkig had ze de deur open laten staan toen ze terugkwam met het karretje. Op haar mompelende manier babbelde ze dat ik nu haar baby was en dat Vera slecht was.




  De staande klokken in de gang beneden begonnen allemaal tegelijk te slaan. De klokken op de schoorsteenmantels deden mee, de klokken op de tafels, toilettafels en bureaus zeiden allemaal dat het drie uur was. Eindelijk liepen al onze klokken gelijk.




  Het dikke kleed in de gangen, dat bedoeld was om het geluid te dempen, maakte het erg moeilijk voor Sylvia om me voort te duwen. De kleine wielen drongen diep in het kleed en werden afgeremd. Geen wonder dat Billie Papa had gevraagd het kleed op te nemen toen zij de gangen gebruikte. Maar nu lag het er weer om mijn ontsnapping te verhinderen. Waar wilde Sylvia me heen brengen?




  Moeizaam duwde Sylvia verder, hijgend en zwoegend en brabbelend. Ze bleef geregeld staan om uit te rusten en de prisma's uit de grote zakken van haar wijde jurk te halen.




  'Aud... drien... na, Lieve Aud... drien... na...'




  Zwak draaide ik mijn hoofd om. Ik bewoog me spastisch. Ik slaagde erin over mijn schouder te kijken en zag Sylvia's verrukte gezicht. Ze hielp me, en ze was blij dat ze van nut kon zijn. Haar ogen fonkelden van vreugde. Toen ik haar zo stralend zag kijken, kreeg ik kracht genoeg om nog een paar stamelende woorden uit te brengen. 'Je... zei... mijn... naam... precies... goed.'




  'Audr.. .drien... na.' Ze straalde naar me en wilde stoppen om te spelen of te praten.




  'Verberg me...' wist ik nog te fluisteren voor ik flauwviel.




  Alles begon toen op me af te komen. De muren kwamen dichterbij en weken weer terug. De snuisterijen op de tafeltjes in de gang bewogen, beeldjes namen reusachtige vormen aan. De draaiende figuren op het kleed slingerden zich om me heen, probeerden me te verstikken terwijl ik vocht tegen het duister dat me wilde opeisen. Ik moest wakker blijven en me beheersen, anders zou ik van het karretje vallen. Uren en uren leek Sylvia achter me aan te kruipen en te duwen. Waar bracht ze me naar toe?




  Plotseling doemde de voortrap voor me op. Neee! wilde ik gillen, maar ik was versteend van angst. Sylvia wilde me van de trap duwen!




  'Aud... drien... na,' zei ze. 'Lieeeve Aud... drien... na.'




  Langzaam en voorzichtig boog het karretje weg van de trap, in de richting van de westelijke vleugel, waar de kamer was van de Eerste Audrina.




  Ik zweefde tussen bewusteloosheid en bewustzijn, voelde van lijd tot tijd een stekende pijn. Zwijgend begon ik te bidden. Beneden hoorde ik de voordeur dichtslaan.Sylvia maakte iets meer haast en duwde me de kamer binnen waar al mijn nachtmerries waren begonnen. Het hoge bed doemde voor me op. Sylvia duwde me er recht onder terwijl ik mijn knieën losliet en me nu achterover liet vallen om te voorkomen dat ik tegen het bed zou stoten - net op tijd. De ouderwetse springveren, onder het jarenlange opgehoopte stof, staarden me aan. Sylvia tuurde even onder de strook van de sprei en liet hem toen weer vallen.




  Sylvia's langzame stappen vervaagden. Ik lag onder het bed met het stof - en een enorme spin die een sierlijk web spon van de ene veer naar de andere. Hij had ogen die zo zwart waren als die van Vera. Hij leek zich bewust van mijn aanwezigheid, hield even op met zijn werk, bekeek me en ging toen verder om het half beëindigde kunstwerk af te maken.




  Ik deed mijn ogen dicht en gaf me over aan hetgeen het noodlot voor me in petto had. Ik probeerde me te ontspannen en me niet ongerust te maken over Sylvia, die misschien zou vergeten waar ze me verstopt had. Wie zou er ooit aan denken me te zoeken onder het bed in deze kamer die niemand meer gebruikte?




  Toen hoorde ik Vera gillen: 'Sylvia! Waar is Audrina? Waar is ze?' Er volgde een bons, alsof er iets viel, toen weer een schreeuw, dichterbij deze keer. 'Ik grijp je, Sylvia, en dan zul je er spijt van hebben, datje die vaas naar me gegooid hebt! Idioot, wat heb je met haar gedaan? Als ik je te pakken krijg trek ik je haren uit je hoofd!' Ik hoorde deuren open en dicht gaan en toen een race om Sylvia te pakken. Ik had nooit geweten dat Sylvia hard kon lopen. Of was het Vera die zo hard ze kon van de ene kamer naar de andere rende, om ze te doorzoeken voor Arden en Papa thuiskwamen? Ze ging zo haastig te werk dat een grondig onderzoek nauwelijks mogelijk leek. Er waren zoveel kamers, zoveel kasten en zijkamertjes.




  Toen hoorde ik haar de speelkamer binnenkomen. De strook hing meer dan een centimeter boven het kleed. Pijnlijk draaide ik mijn hoofd om, ik kon het niet nalaten te kijken. Ik zag haar donkerblauwe schoenen dichterbij komen. Een ervan had een heel dikke zool. Ze naderde het bed.




  De schommelstoel begon de vertrouwde piepende geluiden te maken. 'Kom uit die stoel!' snauwde Vera, die vergat onder het bed te kijken toen ze snel naar Sylvia liep om haar te pakken. Vera schreeuwde toen Sylvia de kamer uit holde. Ze hinkte haar achterna.




  Ik zag nog net haar schoenen verdwijnen. Ik geloof dat ik toen flauwviel. Ik weet niet hoe lang het duurde voor ik voetstappen hoorde, en toen tuurde Sylvia weer onder de strook van de sprei door.




  Sylvia trok aan mijn arm. Ik probeerde te helpen, maar deze keer had ik te veel pijn. Maar op de een of andere manier lukte het haar, en toen ik weer bij vol bewustzijn kwam, merkte ik dat ik in de schommelstoel zat. Sylvia tilde mijn armen op zodat ik de leuningen vast kon grijpen. Ik gilde. Ik wilde niet doodgaan! Niet hier, in haar stoel!




  Sylvia deed de deur achter zich dicht.




  Ik begon te schommelen. Ik moest wel schommelen om te ontsnappen aan de pijn en het afgrijzen.




  De kruik die al vol smart en ellende was kon nog meer bevatten. Ik had geen weerstand meer om me tegen de gebeurtenissen te verzetten. Ik zag Vera weer zoals ze in haar vroege tienerjaren was geweest, en ze plaagde me omdat ik niet wist wal mannen en vrouwen deden om baby's




  te maken - maar je zal er gauw genoeg achter komen, fluisterde ze.




  De regendag in het bos kwam weer terug. De jongens zaten me achterna en grepen me, zoals altijd in mijn visioenen van de Eerste Audrina, als zij mij haar schande liet beleven. Deze keer was het Arden die mijn kleren van me afscheurde die haar kleren waren, en Arden die op me neerviel, op haar, en die de eerste was die me verkrachtte. Ik gilde, gilde weer, en kon niet ophouden met gillen.




  'Audrina,' klonk de stem van mijn vader van heel ver weg, juist toen ik hem riep. Deze keer hoorde niet God, maar Papa mijn gegil... net op tijd.




  'O, lieve God in de hemel, m'n lieve Audrina is uit haar coma ontwaakt! Ze gilt! Ze wordt beter!'




  Ik had het gevoel of mijn oogleden tonnen wogen, maar ik slaagde erin ze ver genoeg van elkaar te krijgen om te zien dat Papa naar me toe- gerend kwam. Een paar passen achter hem kwam Arden. Maar ik wilde Arden niet zien.




  'Lieveling, lieveling,' snikte Papa, toen hij me in zijn sterke armen nam. 'Arden, bel een ambulance.'




  Ik slaakte een kreet toen ik Ardens handen wegduwde die probeerden me van Papa over te nemen. 'De droom, Papa, de Eerste Audrina...' Mijn stem klonk schor omdat ik hem zolang niet gebruikt had.




  Hij zuchtte en drukte me dichter tegen zich aan. Ik zweefde weg. Ik zag Arden nog wegrennen, waarschijnlijk om een ambulance te bellen.




  'Ja, lieveling, dat is heel lang geleden, maar alles komt in orde. Papa zal voor je zorgen. En de rest van mijn leven zal ik God op mijn knieën danken dat Hij je heeft gespaard, toen ik al dacht dat er geen hoop meer was.'




  Ik herinner me niet meer wat er daarna gebeurde. Toen ik wakker werd lag ik in een ziekenhuiskamer met roze muren, en overal stonden rode en roze rozen. Papa zat in een stoel bij het raam. 'Laat me met haar praten,' zei hij tegen de verpleegster, die knikte en zei dat hij het niet te lang mocht maken. 'Meneer Lowe wil zijn vrouw ook bezoeken.'




  Papa ging op het bed zitten en omhelsde me teder, hield me tegen zich aan zodat ik zijn hart kon horen kloppen. 'Je hebt een zware beproeving achter de rug, Audrina. Soms dachten Arden en ik dat je het niet zou halen - al lang vóór vandaag. Vandaag was een extra hel voor ons. We liepen buiten te wachten terwijl de dokter met je bezig was - maar nu blijkt dat alles in orde komt.'




  Er was iets dat ik wilde weten, moest weten. 'Papa, deze keer moetje me de waarheid vertellen...' Mijn keel deed pijn toen ik sprak, maar ik dwong me ertoe. 'Was Arden erbij toen je Eerste Audrina stierf? Ik heb zijn gezicht in mijn dromen gezien. Hij was er, hè? De Eerste Audrina heeft geprobeerd me voor hem te waarschuwen, maar ik heb haar waarschuwing in de wind geslagen.'




  Hij aarzelde en keek naar de deur die Arden had geopend. Hij stond op de drempel en keek zo radeloos als ik hem nog nooit had gezien, behalve in het bos toen hij een jongen was zonder moed.'Vooruit, Damian, vertel haar de waarheid,' zei Arden. 'Vertel haar dat ik er was en dat ik ben weggelopen! Net zoals ik nu wegga, want ik zie in je ogen datje me haat. Maar ik kom terug, Audrina.'




  In de martelende dagen die volgden weigerde ik Arden in mijn kamer toe te laten. Hij kwam met bloemen, met bonbons, met mooie nachthemden en bedjasjes, maar ik stuurde alles terug.




  'Zeg maar dat hij ze aan Vera geeft,' zei ik tegen Papa, die heel ernstig keek toen hij de tranen over mijn wangen zag rollen.




  'Je bent erg hard tegen hem, al kan ik wel begrijpen waarom. Nee, blijf nog even erbij met je gedachten, meisje,' beval Papa toen ik wilde gaan slapen. 'Sinds die avond waarop je bent gevallen zijn Arden en ik door de hel gegaan. Ik geef toe dat ik nooit heb gewild datje met Arden Lowe zou trouwen, maar je hebt het toch gedaan, en zijn moeder heeft me iets aan het verstand gebracht dat ik vroeger niet begreep. En jij en ik, wij beiden, zijn zijn moeder veel verschuldigd. En als je haar iets verschuldigd bent, ben je haar zoon dat nog meer. Geef Arden een kans, Audrina. Hij houdt van je... laat hem binnenkomen... alsjeblieft.'




  Ik staarde hem ongelovig aan. Papa wist niet dat Arden van plan was geweest me te vermoorden en er met Vera vandoor te gaan.




  Een grijsharige verpleegster deed de deur van mijn kamer open en stak haar hoofd naar binnen. 'Tijd is om, meneer Adare. Ik denk dat mevrouw Lowe nog wel een paar minuten met haar man samen wil zijn.'




  'Nee,' zei ik vastberaden. 'Zeg dat hij weggaat.'




  Ik kon Arden nog niet onder ogen komen. Hij was me ontrouw geweest met Vera. En hij had mijn dode zusje in de steek gelaten toen hij haar had kunnen redden... en er was nog iets anders dat ik uit moest puzzelen. Iets dat me ontweek, dat me toefluisterde dat ik nog niet de hele waarheid wist over de Eerste Audrina.




  De dagen gingen voorbij. Ik werd sterker door vitaminen en voedsel met een hoog proteïnegehalte. Papa kwam me twee keer per dag bezoeken. Ik weigerde nog steeds Arden te ontvangen.




  Ik kreeg fysiotherapeutische behandelingen om mijn benen en armen te versterken, en lessen om mijn spieren te leren beheersen die ik zo lang niet gebruikt had. Ik leerde hoe ik weer moest lopen. In de drie weken die ik in het ziekenhuis was liet ik Arden niet één keer in mijn kamer toe. Toen kwam Papa om me mee naar huis te nemen. Sylvia zat naast me.




  'Arden wilde met ons meekomen,' zei Papa, toen hij van de snelweg afsloeg. 'Audrina, je kunt hem niet eeuwig blijven ontwijken. Je moet het met hem uitpraten.'




  'Waar is Vera, Papa?'




  Hij snoof vol afkeer. 'Vera is gevallen en heeft haar arm gebroken. Eierschaal-botten. Hemel, de ziekenhuisrekeningen die ik al heb betaald om haar heel te houden.'




  'Ik wil dat ze uit huis verdwijnt.' Mijn stem klonk hard. Wat er tussen mij en Arden gebeurde hing af van wat er tussen Vera en Arden gebeurde.




  'Ze gaat weg zodra het gips erafis.' Zijn stem klonk even hard en vastberaden als de mijne. 'Ik denk dat Sylvia haar heeft laten struikelen. Sylvia haat Vera uit de grond van haar hart.' Hij wierp me een sluwe blik toe. 'Je kunt het Arden niet helemaal kwalijk nemen wat hij met haar deed. 's Morgens aan het ontbijt, al voordat Vera terugkwam, zag ik hoe ongelukkig hij zich voelde. Hij glimlachte als jij naar hem keek, maar als je je hoofd omdraaide kon ik zien dat zijn nachten met jou veel te wensen overlieten - en dat vond ik prettig. Dat moet ik eerlijk toegeven.'




  Ik vond het ook prettig dat ik hem ongelukkig had gemaakt. Ik hoopte dat Arden niet lang genoeg zou leven om ooit nog een uur van geluk te beleven. Lelijke gedachten kwamen bij me op toen we dat grote, schitterend gerestaureerde huis naderden. Whitefern. Ik lachte honend toen ik bedacht hoe trots ik was geweest dat mijn voorouders teruggingen tot de tijd waarin ze voet aan land zetten om zich te vestigen in De Verloren Kolonie.




  Papa steunde me aan de ene kant en Sylvia aan de andere, terwijl we langzaam de trap opliepen naar de veranda. Arden gooide de voordeur open en kwam naar buiten gerend. Hij probeerde me een zoen te geven. Ik keerde me met een ruk om. Toen probeerde hij mijn hand te pakken. Ik rukte mijn hand los en snauwde: 'Raak me niet aan! Ga naar Vera om troost te zoeken - zoals toen ik in een coma lag.'




  Bleek en ontdaan ging Arden achteruit en liet me door Papa naar binnen brengen. Daar liet ik me neervallen op de paarsfluwelen bank, die nu met de nieuwe bekleding en de gouden kwasten en biezen er als nieuw uitzag.




  Nu kwam het moment dat ik had gevreesd, het moment waarop ik alleen bleef met Arden. Vermoeid sloot ik mijn ogen en probeerde te doen of hij er niet was.




  'Blijf je daar met dichte ogen en zonder iets te zeggen liggen? Wil je niet eens naar me kijken?' Zijn stem werd luider. 'Waar denk je verdomme dat ik van gemaakt ben? Jij lag in een coma en Vera was bereid te doen wat ze kon doen om me te helpen overleven. Jij lag stijf en koud op bed - hoe moest ik weten dat je elke dag beter werd als je nooit iets liet blijken?'




  Hij stond op en ijsbeerde door de kamer, niet de hele lengte, maar op en neer langs de bank waarop ik lag. Met moeite kwam ik overeind.




  'Ik ga naar boven. Volg me alsjeblieft niet. Ik heb je niet meer nodig, Arden. Ik weet dat jij en Vera plannen maakten om me te vermoorden. Ik had zo'n vertrouwen in je, ik was er zo van overtuigd dat ik de enige man had gevonden in deze afschuwelijke wereld die er altijd zou zijn als ik hem nodig had. Maar je hebt me in de steek gelaten. Je wilde dat ik dood was, zodat je haar kon hebben!'




  Zijn gezicht werd doodsbleek en hij was zo geschokt dat zijn stem hem in de steek liet en hij geen woord kon uitbrengen, terwijl hij geleerd had even spraakzaam te zijn als Papa. Ik maakte gebruik van de gelegenheid om naar de trap te lopen. Een ogenblik later stormde hij op me af, hield me tegen. Hij kon me gemakkelijk inhalen, want ik kon me maar langzaam bewegen.




  'Wat houdt de toekomst voor ons in nu je me haat?' vroeg hij hees. Zonder antwoord te geven liep ik langs de kamer die we deelden, al zag ik, toen ik naar binnen keek, dat mijn gewone bed weer op zijn oude plaats stond. Het smalle bed was weg. Alles was opnieuw ingericht, zodat er niets meer was om me te herinneren aan die verschrikkelijke dagen toen ik daar roerloos had gelegen, wachtend op de dood.




  'Waar ga je naar toe?' vroeg hij.




  Wat voor recht had hij me iets te vragen? Hij hoorde niet meer in mijn leven. Hij mocht Vera hebben. Ze verdienden elkaar.




  Pijnlijk, maar krachtiger bij elke stap die ik nam, liep ik naar de achtertrap die naar de zolder voerde. Arden wilde me volgen. Ik draaide me met een ruk om en viel driftig tegen hem uit: 'Nee! Laat me eindelijk iets doen dat ik het grootste deel van mijn leven heb willen doen! Toen ik daar op bed lag en hoorde hoe jij en Vera een komplot smeedden om een eind te maken aan mijn leven, weet je wat me toen het meest hinderde? Ik zal het je vertellen. Er is een geheim dat verband houdt met mij en waar ik achter moet komen. Het is belangrijker dan jij, dan al het andere. Laat me dus met rust, zodat ik iets kan afmaken wat al lang geleden had moeten gebeuren. En misschien, als ik je weer zie, kan ik het verdragen naar je te kijken... want op het ogenblik geloof ik niet dat ik je ooit nog wil zien.'




  Hij trok zich terug én staarde me somber aan. Er ging een steek door mijn hart, toen ik hem weer zag als de jongen van wie ik zoveel had gehouden. Ik dacht aan Billie, die eens tegen me had gezegd dat iedereen fouten maakte en zelfs haar zoon niet volmaakt was. Toch zette ik koers naar zolder, naar die ijzeren wenteltrap, die me naar de koepel zou brengen waar ik zelfs nu het mobile kon horen tinkelen, tinkelen in een poging de gaten in mijn geheugen te vullen.




  Het geheim van het mobile




  Moeizaam klom ik de ijzeren trap op die me zo vaak had geholpen van Vera te ontsnappen. De zon scheen helder door de gebrandschilderde ramen en wierp ontelbare warrige patronen op het Turkse kleed, maakte een levende caleidoscoop van de kamer. En ik was het middelpunt van alle kleuren, deed alles gebeuren, terwijl de kleuren door mijn kameleon- kleurige haar speelden en ook daarvan een regenboog maakten. Mijn armen werden getatoeëerd door het licht, en in mijn ogen voelde ik de kleuren die ook figuren tekenden op mijn gezicht. Ik keek om me heen naar de dingen waarvan ik als kind zoveel had gehouden en zag hoog boven me de lange smalle rechthoeken geschilderd kristal aan verschoten roodzijden koorden hangen.




  Ik keek bevend om me heen, verwachtte dat de herinneringen uit mijn jeugd als spookgestalten omhoog zouden rijzen en me bang zouden maken, maar ik had alleen maar de bekende herinneringen aan mijzelf, alleen, verlangend naar school, naar vriendinnen, naar dezelfde vrijheid die andere kinderen van mijn leeftijd hadden.




  Had ik al die moeite gedaan om geen enkele nieuwe kennis op te doen? 'Wat is het?' schreeuwde ik tegen het mobile hoog boven me. 'Altijd hoor ik je bewegen, alsof je probeert me iets te vertellen - vertel het me nu ik hier ben én bereid ben om te luisteren. Eerder was ik er niet toe bereid, dat weet ik. Vertel het me nu!'




  'Audrina,' klonk Papa's stem achter me, 'je klinkt hysterisch. Dat is niet goed voor je in je zwakke toestand.'




  'Heeft Arden je naar boven gestuurd?' gilde ik. 'Moet ik dan nooit iets te weten komen? Moet ik naar mijn graf gaan met mijn geheugen vol gaten? Papa - vertel me het geheim van deze kamer!'




  Hij wilde het me niet vertellen. Zijn donkere, ontwijkende ogen keken snel opzij, en hij begon erover te praten hoe zwak ik was, dat ik moest gaan liggen en rusten. Ik rende naar hem toe en trommelde met mijn vuisten op zijn borst. Hij hield mijn handen met het grootste gemak in zijn ene grote knuist en staarde me somber aan.




  'Goed dan. Misschien is de tijd gekomen. Vraag maar watje wil.'




  'Vertel het me, Papa, alles wat ik moet weten. Ik heb het gevoel dat ik gek word als ik het niet weet.'




  'Oké,' zei hij. Hij keek om zich heen of hij iets zag om op te zitten, maar er was niets dan de vloer. Hij ging zitten en leunde tegen een raam en trok me naast hem op de grond. Hij sloeg zijn armen om me heen en begon te spreken.




  'Dit is voor mij niet gemakkelijk om te vertellen, en voor jou niet plezierig om te horen, maar je hebt gelijk. Je moet het weten. Je tante heeft van begin af aan gezegd datje de waarheid hoorde te weten over je oudere zuster.'




  Met ingehouden adem wachtte ik af.




  'Het visioen datje had toen je voor het eerst in die schommelstoel ging zitten, toen die jongens uit de struiken te voorschijn sprongen - je beseft nu ongetwijfeld dat die drie jongens mijn Audrina verkracht hebben. Maar ze is niet gestorven, zoals ik je heb verteld.'




  'Is ze niet dood? Papa... waar is ze dan?'




  'Luister, en vraag niets meer tot ik uitgesproken ben. Ik heb je al die leugens alleen verteld om je te beschermen tegen al het lelijke datje leven had kunnen verwoesten. Die dag, op Audrina's negende verjaardag, na de verkrachting, strompelde ze naar huis, de flarden van haar kleren bijeen houdend om te proberen haar naaktheid te verbergen. Ze hadden haar zo vernederd dat ze geen trots meer over had. Onder de modder, doornat, vol blauwe plekken en krabben, en bloedend, en zich diep schamend. En in huis wachtten twintig kinderen tot het verjaardagsfeest zou beginnen. Ze kwam via de achterdeur binnen en probeerde naar boven te sluipen zonder dat iemand haar zag, maar je moeder was in de keuken, zag de toestand waarin Audrina verkeerde en holde haar achterna de trap op. Audrina kon maar één woord zeggen, en dat was "jongens". Dat was voldoende voor je moeder om te beseffen wat er gebeurd was. Je moeder nam haar in haar armen en vertelde haar dat alles in orde kwam, dat die verschrikkelijke dingen soms gebeurden, maar dat ze nog steeds hetzelfde lieve fantastische meisje was van wie ze allebei hielden. "Je papa hoeft het niet te weten," zei ze tegen Audrina... en dat was een grote fout. Die woorden vertelden Audrina duidelijk dat ik me voor haar zou schamen en dat wat die jongens met haar hadden gedaan haar in mijn ogen waardeloos had gemaakt. Ze begon te gillen dat ze wilde dat de jongens haar hadden vermoord en haar dood hadden achtergelaten onder de gouden regenboom, want ze verdiende te sterven, nu God haar in de steek had gelaten, terwijl ze Hem had gebeden om hulp.'




  'O, Papa,' fluisterde ik. 'Ik kan me voorstellen hoe ze zich gevoeld moet hebben.'




  'Ja, dat geloof ik. Toen maakte je moeder de tweede fout, een veel grotere. Ze nam Audrina mee naar de badkamer en vulde het bad met gloeiend heet water en dwong mijn meisje in dat hete water. Met een harde borstel begon ze de besmetting van de jongens af te boenen. Haar lichaam was al bezeerd en gewond genoeg en ze had al zo'n shock gehad, maar Lucietta was wild van woede en hanteerde die harde borstel zonder enig mededogen, alsof ze de wereld wilde bevrijden van alle vuiligheid en alle jongens, zonder te beseffen wat ze haar eigen dochter aandeed. Het was een vernedering die je moeder probeerde te verwijderen, en als die borstel een groot deel van Audrina's huid meenam, leek ze dat niet eens te merken.




  'Beneden riepen de kinderen, die voor het feest waren gekomen, om ijs en taart, en Ellsbeth deelde het uit, zei tegen de gasten dat Audrina was thuisgekomen met een verschrikkelijke kou en dat ze haar eigen feest niet zou kunnen bijwonen. Het kwam niet zo best over, en het duurde niet lang of de gasten vertrokken. Sommigen lieten hun cadeautjes achter, anderen namen ze mee, alsof ze dachten dat Audrina hen geringschattend behandelde.




  'Ellsbeth belde me op mijn kantoor op en vertelde me in het kort wat ze dacht dal er gebeurd was. Mijn woede was zo groot dat ik dacht dat ik een hartaanval zou krijgen toen ik naar mijn auto liep en zo snel naar huis reed dat het een wonder was dat de politie me niet aanhield. Ik kwam net op tijd om te zien dat je moeder een witkatoenen nachthemd over Audrina's hoofd trok. Ik zag dat kleine mishandelde lichaam, zo rood dat het overal leek te bloeden. Ik had die jongens kunnen vermoorden en je moeder kunnen slaan, omdat ze zo wreed was geweest die verdomde borstel te gebruiken op zo'n teer huidje dat al zoveel had verdragen. Ik heb haar dat nooit kunnen vergeven. Ik had een gemene manier om het haar later weer voor de voeten te gooien. Toen ze Audrina afschrobde met die borstel, plantte ze tevens het idee in haar hoofd dat het vuil er nooit meer af zou gaan, dat ze te schande was gemaakt in mijn ogen, in de ogen van iedereen. Toen ging je moeder naar het medicijnkastje en kwam terug met jodium... niet het soort dat we tegenwoordig gebruiken, maar de ouderwetse soort die brandt als de hel. Ik schreeuwde tegen Luciette "Niet meer!" en ze liet de jodium vallen en Audrina rukte zich los. Ze scheen doodsbang toen ze mij zag, de vader van wie ze altijd zoveel had gehouden, en op blote voeten vloog ze naar de zolder. Ik rende achter haar aan en je moeder ook. Audrina gilde de hele weg, ongetwijfeld zowel van pijn als van shock. Ze holde de wenteltrap op naar de kamer waar wij nu zijn. Ze was jong en snel en toen we in de koepel kwamen stond ze op een stoel en had een van die hoge ramen open gemaakt.'




  Hij wees naar het raam. 'Daar stond ze en de wind gierde naar binnen en de regen en de donderslagen weerklonken, de bliksem flitste, en de kleuren in de kamer waren verblindend door het felle licht van de bliksem. Het mobile tinkelde als een gek. Het was een pandemonium. En Audrina had al één been buiten het raam en maakte zich gereed om te springen toen ik naar haar toeholde en haar beetpakte en haar naar binnen trok. Ze vocht met me, klauwde in mijn gezicht, gilde alsof ik alles voor haar vertegenwoordigde dat slecht was in elke man, en dat als ze mij kwaad kon doen, zij ze allemaal kwaad deed... de jongens die haar haar trots hadden ontnomen toen ze haar lichaam verkrachtten.'




  Ik draaide me om en staarde omhoog naar het mobile dat nu stil hing aan de zijden koorden, maar dat ik meende vaag te horen tinkelen.




  'Er is nog meer, lieveling, nog veel meer. Wil je niet liever nog een tijdje wachten, tot je wat aangesterkt bent?'




  Nee, ik had al te lang gewacht. Het was nu of nooit. 'Ga door, Papa, vertel me alles.'




  'Ik vertelde je moeder telkens weer dat ze Audrina niet in bad had moeten doen. Ze had haar moeten troosten, en we hadden later naar de politie kunnen gaan. Maar je moeder wilde niet dat ze nog meer zou worden beschaamd en vernederd door mannen, die haar allerlei intieme vragen zouden stellen waarop een kind niet hoorde te antwoorden. Ik was zo kwaad dat ik die jongens met blote hand had kunnen wurgen, hun nek omdraaien, ze castreren, iets zo verschrikkelijks dat ze me waarschijnlijk levenslang in de gevangenis zouden hebben gestopt... maar mijn Audrina wilde geen namen noemen... of anders kon ze het niet uit angst voor hun wraak. Misschien hadden ze haar bedreigd, ik weet het niet.'




  En Arden was er ook geweest. Arden was erbij geweest en ze had hem gesmeekt haar te helpen - en hij was weggelopen.




  'Waar is ze, Papa?'




  Hij aarzelde, draaide me om zodat ik hem in de ogen kon zien, en boven me begon het mobile weer te tinkelen, en instinctief wist ik dat het zou blijven tinkelen tot ik het geheim kende.




  Ik stond in Papa's krachtige armen midden op het Turkse kleed, waar hij me naar toe had getrokken, zodat ik niet te dicht bij het glas zou staan.




  'Waarom trok je me bij de ramen vandaan, Papa?'




  'De lucht. Heb je die donkere wolken niet gezien? Er komt onweer, en ik vind het niet prettig om hier te zijn als het gaat onweren. Laten we naar beneden gaan, dan vertel ik je de rest.'




  'Vertel het me nu, Papa. Hier kwam ze altijd spelen. Ik heb altijd geweten dat die kartonnen poppen van haar waren.'




  Hij schraapte zijn keel, en ik moest de mijne ook schrapen. Hij beklemde me, deed me hijgen. Ik voelde dat ik straks in paniek zou raken en gaan schreeuwen. Het was of ik weer in de schommelstoel zat toen ik zeven was, en bang, zo bang.




  Papa zuchtte diep, liet me lang genoeg los om zijn handen aan zijn gezicht te brengen, heel even maar, alsof hij me niet lang los durfde te laten. 'Ik hield van dat meisje, God wat hield ik van haar. Ze gaf degenen van wie ze hield zo veel, zé had zo'n vertrouwen in me. Ze was de enige vrouw die me ooit volledig vertrouwde en ik beloofde mezelf dat ik haar nooit zou teleurstellen. Niet alleen was ze een uitzonderlijk mooi kind; ze had ook de gave iedereen voor zich in te nemen met haar warmte, haar vriendelijkheid, haar charme. Ze had nog iets anders ook, een ondefinieerbare eigenschap, die maakte dat ze van binnen leek op te lichten van geluk, met een aanstekelijke levensvreugde, die weinigen van ons hebben. Als je bij haar was had je meer het gevoel dat je leefde dan bij wie ook. Een uitstapje naar het strand, de dierentuin, het museum, een park - ze vrolijkte je leven op en maakte dat je jezelf weer kind voelde, alles zag door haar ogen. Omdat zij fantastische dingen zag, zag je die zelf ook. Het was een zeldzame gave, die meer waard was dan iets dat met geld te koop is. Ze was verrukt over het kleinste cadeautje. Ze hield van goed en van slecht weer. Ze had zulke zeldzame eigenschappen, zo heel zeldzaam.' Zijn stem haperde, hij sloeg zijn ogen even neer, keek me aan en wendde toen snel zijn blik weer af.




  'Zelfs je moeder was gelukkig als Audrina bij haar was, en God mag weten dat Lucky genoeg redenen had om ongelukkig te zijn, Ellsbeth ook. Ik hield van allebei. En ik probeerde voor hen allebei te zijn wat ze nodig hadden. Ik geloof niet dat het me ooit gelukt is een van hen gelukkig genoeg te maken.' Zijn stem stierf weg, zijn ogen glansden van on- vergoten tranen. 'Maar ze had ons moeten gehoorzamen. Telkens weer zeiden we tegen Audrina dat ze niet de korte weg door het bos mocht nemen... ze had beter moeten weten!'




  'Niet ophouden nu,' zei ik zenuwachtig.




  'Nadat je moeder alle bewijzen van de verkrachting had weggewassen, dachten we dat we Audrina thuis konden houden en dat het geheim dan in huis zou blijven. Maar geheimen lekken uit, wat je ook doet om ze verborgen te houden. Ik wilde die jongens vinden en hun stomme koppen tegen elkaar slaan. Zoals ik al zei, wilde ze niet vertellen wie de jongens waren, en evenmin wilde ze terug naar school, waar zij ze weer zou zien. Ze wilde naar geen enkele school. Ze weigerde te eten, op te staan of in de spiegel te kijken. Op een avond stond ze op en smeet elke spiegel in huis kapot. Ze gilde als ze mij zag, niet meer als haar vader maar als een man die haar kwaad zou kunnen doen. Ze haatte alles wat man was. Ze gooide met stenen en joeg haar arme kat weg. Ik wilde niet dat ze een andere kat kreeg uit angst wat ze ermee zou doen als het een mannetje was.'




  Verstomd en ongelovig staarde ik hem aan. 'O, Papa, ik ben helemaal in de war. Bedoel je soms dat Vera de echte Eerste Audrina is, degene die ik mijn leven lang heb benijd? Papa, je houdt niet eens van Vera!'




  Het vreemde licht in zijn ogen beangstigde me. 'Ik kon haar niet dood laten gaan,' ging hij verder, zijn ogen strak op mijn gezicht gericht, me aan hem vastprikkend als vlinders op een wandbord. 'Als zij stierf, zou een deel van mij ook zijn gestorven, en ze zou die gave van haar meenemen in haar graf en ik zou nooit meer een seconde geluk hebben gekend. Ik redde haar. Redde haar op de enige manier die ik kon bedenken.'




  Als water dat in beton zinkt, probeerde er iets tot mijn hersens door te dringen, een kennis die op het punt stond geboren te worden. 'Hoe heb je haar gered?'




  'M'n lieve Audrina... heb je het nog niet geraden? Heb ik het je niet uitgelegd en nog eens uitgelegd en je alle aanwijzingen gegeven die je nodig had? Vera is niet mijn Eerste Audrina... maar jij.’




  'Nee!' gilde ik. 'Dat kan niet! Ze is gestorven, begraven op het familiekerkhof! We gingen er elke zondag naar toe.'




  'Ze is niet dood, omdat jij leeft. Er is nooit een Eerste Audrina geweest, omdat jij mijn eerste en enige Audrina bent - en God moge me doden als ik een leugen vertel, ik vertel je de waarheid!'




  Die stemmen die ik in mijn hoofd hoorde, die stemmen die zeiden: Papa, waarom hebben ze het gedaan? Waarom?




  Het is maar een droom liefste, niet meer dan een droom. Papa zal nooit goedvinden dat er iets slechts gebeurt met zijn Audrina, zijn lieve Audrina. Maar je oudere gestorven zuster had een gave, een fantastische gave die ik nu voor jou wil, omdat zij hem niet meer nodig heeft. Papa kan die gave gebruiken om je te helpen, om Mama en tante Ellsbeth te helpen.




  God wilde dat de Eerste en Beste Audrina dood was, nietwaar? Hij liet haar doodgaan omdat ze ongehoorzaam was en de kortste weg naar huis nam. Ze werd gestraft omdat ze graag mooi wilde zijn in dure nieuwe jurken, ja toch? Die Eerste Audrina dacht dat het leuk was als de jongens achter haar aan holden en zij kon bewijzen dat ze harder kon hollen dan tante Ellsbeth. Sneller dan enig ander meisje op school. Ze dacht dat ze haar nooit, nooit konden inhalen, en God werd verondersteld voor haar te zorgen. Ja toch? Ze bad tot Hem en Hij hoorde het niet. Hij zat daar maar in Zijn hemel en deed net of alles prachtig was in het bos, terwijl Hij het wist. Hij wist het. Hij was blij dat weer een ander trots Whitefern meisje werd aangevallen, omdat God ook een man is! Het kon God niet schelen, Papa! - en dat is de hele waarheid - of niet soms?




  God is niet zo wreed, Audrina. God is genadig als je Hem een kans geeft. Maar je moet zelf doen wat het beste is, omdat Hij voor zoveel mensen moet zorgen.




  Waar dient Hij dan voor, Papa? Waar dient Hij dan voor? Ik schreeuwde en rukte me los uit zijn armen. Toen holde ik in één ren de trap af, met halsbrekende snelheid. Het kon me niet schelen of ik doodviel.




  De eerste Audrina




  Ik rende naar buiten, de stormachtige, dreigende middag in, om te ontsnappen aan Whitefern. Ik holde weg om te ontsnappen aan Papa, Arden, Sylvia, Vera, en vooral aan de geest van die Eerste Audrina, die me nu probeerde te vertellen dat ik helemaal niet bestond.




  De verkrachting was haar overkomen, niet mij! Ik rende als een waanzinnige weg, bang voor haar herinneringen die achter me aan kwamen, die in mijn hersens wilden dringen en alle kaas-gaten wilden opvullen met haar verschrikkingen.




  Ik rende voort, probeerde hard en ver genoeg te rennen om te ontsnappen aan wat ik was, aan alles te ontsnappen dat me het grootste deel van mijn leven had gekweld. Leugens, leugens, ik holde naar een plaats waar geen leugens konden bestaan, zonder te weten waar ik die plaats zou moeten vinden.




  Achter me hoorde ik Arden mijn naam roepen - maar het was haar naam ook! Niets was van mijzelf.




  'Audrina, wacht! Stop alsjeblieft!'




  Ik kon niet stoppen. Ik leek op een stuk speelgoed dat jaren en jaren opgewonden was en dat nu af moest lopen of breken.




  'Kom terug!' riep Arden. 'Kijk naar de lucht!' Zijn stem klonk vertwijfeld. 'Audrina, kom terug! Je bent niet gezond genoeg! Doe niet zo krankzinnig!'




  Krankzinnig? Vertelde hij me dat ik krankzinnig was?




  'Lieveling,' hijgde hij, terwijl hij achter me aan bleef hollen, bijna even wanhopig als ikzelf. 'Niets kan zo erg zijn als je denkt.'




  Wat wist hij ervan? Ik voelde me als een vlieg, gevangen in Papa's kleverige web van leugens, die om me heen draaiden, me in een cocon wikkelden, mijn leven elke vreugde ontnamen. Ik breidde mijn armen wijd uit, en schreeuwde tegen de lucht, tegen God, tegen de wind die opstak en aan mijn haar rukte en mijn rok wild deed opwapperen. De wind schreeuwde terug, en kwam nog krachtiger op me af, zo fel dat ik dacht te zullen vallen. Ik gilde weer, daagde hem uit me kwaad te doen. Niets, niets zou me ooit nog voorschrijven wat ik wel of niet moest doen, nooit zou ik iemand meer geloven behalve mijzelf!




  Plotseling voelde ik dat mijn arm werd vastgepakt. Arden keerde me naar hem toe. Ik sloeg met mijn beide vuisten naar hem, sloeg in zijn gezicht, op zijn borst, maar even gemakkelijk als Papa nam hij mijn beide handen in de zijne, en misschien had hij me terug kunnen sleuren naar het huis - maar deze keer was het lot mij gunstig gezind. Hij struikelde en liet mijn handen los. Ik was vrij en kon verder rennen.




  De witte marmeren grafstenen van het Whitefern kerkhof kwamen in zicht, scherp afgetekend tegen de sombere, dreigende lucht. In de verte kondigden bliksemflitsen een hevig onweer aan. Een luid en onheilspellend gerommel klonk achter de boomtoppen bij de toren van de dorpskerk. Buiten Whitefern was ik doodsbang voor onweer. God helpe me, maar Hij had haar niet geholpen, en zou mij waarschijnlijk ook niet helpen.




  Angstig, maar gedreven door de noodzaak de waarheid te ontdekken, draaide ik me om en begon te zoeken naar iets om mee te graven. Waarom had ik er niet aan gedacht een schop mee te nemen? Waar liet degene die de graven verzorgde zijn gereedschap? Ergens moest ik iets vinden om mee te graven.




  Het kerkhof bestond uit twee hectaren grond, omgeven door een lage afbrokkelende bakstenen muur met vier ingangen. Langs de muren kroop de klimop, die probeerde het leven uit het metselwerk te persen. Toen Papa ons vroeger dwong hier minstens één keer per week naar toe te gaan, het liefst op zondag, weer of geen weer, ziek of niet, was het zelfs in de winter al een sombere, troosteloze plek geweest, waar de bomen met zwarte benige vingers naar de lucht klauwden. Maar nu, in september, nu de bomen elders prijkten in volle pracht, joegen hier de bladeren dor en bruin over de grond, als geesten die terugtrippelden naar hun graven.




  Ik bleef staan en keek om me heen. Ik begon te beven. Ik zag het graf van mijn moeder, van tante Ellsbeth, en van Billie. Er was een lege plaats naast het graf van mijn moeder, waar mijn vader op een dag zou worden begraven. En naast hem was het graf van de Eerste en Beste Audrina. Onweerstaanbaar had ze me hier naar toe getrokken. Ze riep me in haar kist, lachte me uit, vertelde me op alle mogelijke manieren dat ik haar nooit zou kunnen evenaren in schoonheid, in charme, in intelligentie, en dat haar 'gaven' alleen van haar waren en dat ze er nooit een zou afstaan om me voor het banale te behoeden.




  Haar grafsteen glansde het felst. Hij rees lang en smal en sierlijk omhoog, als een jong meisje. Die ene grafsteen leek helderder dan alle andere, ving al het spookachtige licht in het kerkhof op.




  Ik hield mezelf voor dat we altijd zagen wat we wilden zien, meer niet. Er was niets om bang voor te zijn, helemaal niets. Ik werd in mijn voornemen gesterkt en liep recht op de grafsteen af.




  Hoe vaak had ik gestaan waar ik nu stond en 'haar gehaat'? 'En hier is het graf van mijn geliefde dochter,' hoorde ik Papa in gedachten zeggen. 'Hier slaapt mijn eerste dochter in gewijde grond. Naast mij, als de goede God de tijd gekomen acht me tot zich te nemen.'




  Hou op! Hou op! Ik liet me op mijn knieën vallen en begon met mijn blote handen aan het verdorrende gras te rukken. Mijn nagels braken en na een tijdje deden mijn vingers pijn en bloedden. Maar ik bleef verder graven; eindelijk moest ik de waarheid weten.




  'Stop!' brulde Arden, die het kerkhof opgestormd kwam. Hij rukte me overeind. Toen moest hij met me vechten om me te beletten dat ik me weer op de grond liet vallen en verder ging met wat ik voelde dat ik moest doen. 'Wat mankeertje in godsnaam?' schreeuwde hij. 'Wat doe je met dat graf?'




  'Ik moet haar zien!' gilde ik. Hij keek me aan of ik gek geworden was. Zo voelde ik me ook.




  De wind zwol aan tot een ware storm. Hij rukte en trok aan mijn haar, aan mijn kleren. Als een waanzinnige sloeg hij tegen de takken van de bomen, die me bijna in het gezicht zwiepten. Arden hield me vast bij mijn middel en probeerde me in bedwang te krijgen. Plotseling kletterde de hagel met razende kracht op ons neer.




  'Audrina, je bent hysterisch!' brulde hij tegen me, net als Papa. 'Er ligt niemand in dat graf!'




  Ik gilde terug, de wind overstemde ons, zodat we moesten schreeuwen, al waren onze gezichten maar een paar centimeter van elkaar verwijderd. 'Hoe weet jij dat? Papa liegt, dat weetje! Hij zal alles zeggen, alles doen om me aan hem gebonden te houden!'




  Arden leek het even te overwegen, toen schudde hij zijn hoofd en rammelde me weer door elkaar. 'Je praat onzin!' schreeuwde hij. 'Stel je niet zo aan! Er ligt niemand in dat graf! Er bestaat geen ouder zusje, dat zul je nu eindelijk onder ogen moeten zien!'




  Verwilderd staarde ik hem aan. Er moest een eerste dode Audrina zijn, anders was mijn hele leven een leugen. Ik gilde weer en vocht met hem, vastbesloten hem de baas te zijn. Vastbesloten dat graf op te graven en haar 'begaafde' overblijfselen eruit te halen. Ja, dacht ik, al vechtend met Arden, Papa was een leugenaar, een bedrieger, een dief. Hoe kon iemand geloven wat hij zei? Hij had mijn hele leven opgebouwd op leugens.




  Toen gleed mijn voet uit in de modder. Arden probeerde te voorkomen dat ik viel, en we rolden allebei op de grond. Ik bleef vechten, schoppen, krabben, stompen, probeerde te doen wat die andere Audrina niet had gekund toen ze negen was. Hem pijn doen!




  Arden liet zich plat boven op me vallen, drukte mijn armen tegen de grond. Hij sloeg zijn benen om mijn enkels, zodat ik niet meer kon schoppen. Zijn gezicht was vlak boven het mijne, en het wekte de herinnering op aan haar dag, toen Spillebeen had geprobeerd haar tegen haar zin in het bos te zoenen. Ik stootte zo hard met mijn hoofd tegen zijn kaak dat hij met zijn tanden op zijn onderlip beet en hardop vloekte. Er was bloed op zijn gezicht - zoals toen op het hare.




  De regen stroomde op me neer. Het water droop van hem af. Die dag in het bos bleef in mijn geheugen terugkomen, ik zag hem als Spencer Longtree... zag hem als alle drie die jongens, zag hem als elke jongen of man die ooit een meisje of vrouw had verkracht - en deze keer, terwille van de eerste Audrina, terwille van elke vrouw sinds het begin van de geschiedenis, zou ik wraak nemen en winnen.




  Ik hoorde mijn bloes scheuren terwijl ik verder vocht. Ik voelde mijn paarse rok omhoog schuiven tot mijn heupen, maar ik dacht alleen aan mijn wraak! Bloed besmeurde mijn gezicht en de wind rukte aan zijn haar en het mijne. Om ons heen raasde en tierde de krankzinnig geworden natuur, zwiepte ons op tol meer en meer geweld.




  Hij sloeg me twee keer. Zoals Papa Mama voor het minste geringste had geslagen. Hij had nooit zoiets gedaan. Ik voelde de pijn niet maar het maakte me nog kwader. Ik sloeg terug. Hij pakte mijn handen weer vast, scheen zich te realiseren dat hij ze niet kon loslaten.




  'Stop! Stop!' schreeuwde Arden boven de gierende wind uit. 'Ik wil niet datje dit mij of jezelf aandoet. Audrina, als je wil zien wat er in dat graf ligt, hol ik terug naar huis om een schop te halen. Kijk eens naar je handen, die arme, arme handen van je.'




  Hij greep mijn handen vast, maar ik rukte ze los, wilde zijn ogen uit zijn hoofd krabben. Maar hij pakte ze weer vast en drukte mijn vuile handen tegen zijn lippen; zijn ogen werden zacht en staarden in de furie van de mijne. 'Je ligt daar met ogen vol haat, en het enige wat ik kan denken is hoeveel ik van je hou. Heb je nog geen wraak genoeg gehad? Wil je me nog meer aandoen?'




  'Je te schande maken, je pijn doen, zoals je mij te schande hebt gemaakt en pijn hebt gedaan!'




  'Goed dan, ga je gang!' Hij liet mijn handen los en hurkte boven me, vouwde zijn handen achter zijn rug. 'Ga je gang,' gilde hij toen ik aarzelde. 'Doe watje wil. Krab met die gescheurde vuile nagels over mijn gezicht en druk je duimen in mijn ogen; misschien ben je tevreden als ik blind ben!'




  Ik sloeg hem herhaaldelijk met mijn open hand, eerst met de ene, toen met de andere. Hij kreunde toen zijn hoofd heen en weer ging door de kracht van mijn handen. Ik was zo woedend dat ik de kracht leek te hebben van een man. De adrenaline stroomde door mijn lichaam terwijl ik schreeuwde en sloeg. 'Beest! Vuile lafaard, laat me los! Ga terug naar Vera - zij verdient je!'




  Ik werd beheerst door een krankzinnige razernij, en in zijn amberkleurige ogen smeulde een gevaarlijk vuur. Het leek of de lucht boven ons uiteen werd gereten. De bliksemstralen zigzagden omlaag en sloegen tegen een reusachtige eikeboom, die zijn wortels in elke Whitefern moest hebben geplant die in dit kerkhof begraven lag. De boom spleet open en viel met een reusachtige klap op een halve meter afstand van ons op de grond en vloog in brand.




  We draaiden niet eens ons hoofd om, zagen de reus niet sterven. Ik bleef met mijn vuisten op zijn gezicht en zijn borst slaan, met mijn vuisten die pijnlijk en bloederig warén, maar mijn krachten begonnen af te nemen. Arden was wild en buiten zichzelf; meedogenloos liet hij zich weer met zijn volle gewicht op me vallen, drukte me diep in de zachte, papperige grond. Ik probeerde hem van me af te gooien, maar mijn krachten begonnen uitgeput te raken. Hij vloekte zoals ik hem nog nooit had horen vloeken en drukte toen met verpletterende kracht zijn lippen op de mijne. Ik draaide mijn hoofd naar rechts en naar links en weer naar rechts, maar hoe ik ook mijn best deed, ik kon niet ontkomen aan die brute kus die mijn lippen kneusde en mijn tanden in het zachte vlees van mijn mond deden bijten.




  Toen was zijn hand in mijn gescheurde bloes en rukte hij mijn beha los. Toen ik zijn dierlijke lust zag had ik hem kunnen vermoorden. Ik kronkelde en draaide en schreeuwde, terwijl hij mijn bloes van mijn lijf rukte en wegsmeet. Uiteindelijk kwam elk conflict tussen een man en een vrouw hierop neer. Ik haatte hem! Haatte hem met zo'n hartstocht dat ik hem had willen vermoorden.




  Maar terwijl ik nog met hem vocht, werd een hunkering in mij wakker. Ik vocht door, maar tussen mijn slagen door reageerde ik op zijn kussen, opende mijn lippen terwijl mijn vuisten ophielden met slaan. Mijn armen pakten hem plotseling beet en trokken zijn hoofd omlaag naar het mijne. Ik beet in zijn lip, daagde hem uit zich terug te trekken, maar hij kuste me net zo lang tot ik zijn kus beantwoordde, hem streelde, hem beminde, en haatte, zijn natte kleren afrukte tot we allebei naakt op het graf van mijn dode zuster lagen.




  In zijn armen, op dat graf, terwijl het onweer nog steeds in hevigheid toenam, gaf ik me over aan de grootste hartstocht van mijn leven. Niet teder en liefdevol, zoals die vorige keer, maar een brute, verslindende hartstocht. Hijgend en kreunend kwam ik telkens even terug in de werkelijkheid, schokkend en trillend van het ene orgasme na het andere. Hij liet zich van me afrollen en kwam weer naar me toe, maakte een dier van me, net als hijzelf. Kreunend sloeg hij zijn handen om mijn gezwollen borsten.




  Toen was het voorbij en lagen we in eikaars armen. Zelfs toen nog bleven we elkaar kussen, en ik beantwoordde elke kus, alsof we nog niet genoeg hadden gehad en we weer helemaal overnieuw zouden beginnen en niet zouden ophouden voor we allebei dood waren.




  Op trillende hete golven van een smeulend verlangen om het nog eens over te doen, hier in het onweer, nu de wereld elk moment kon vergaan en geen zonde er meer op aankwam, kwam ik langzamerhand weer tot mezelf. Woedend toen ik besefte dat ik toch weer had verloren. Ik had me niet willen overgeven.




  'Ik ga hier niet weg voor ik haar lichaam heb gezien,' zei ik, en stond op en trok mijn doornatte, vuile, gescheurde kleren aan, net als de hare, net als de hare...




  'Als je dat wil en dat nodig hebt om je te overtuigen,' zei hij kwaad, 'hol ik naar huis en haal een schop - maar wacht tot ik terug ben!'




  'Goed. Maar kom gauw terug.'




  Al hollend ritste hij zijn broek dicht en verdween in de dag die was veranderd in een nacht. Het kon een uur of zes zijn en de lucht had vol van de trillende kleuren moeten zijn, maar het was pikzwarte nacht, en het onweer raasde. Toch zocht ik geen schuilplaats; ik liet me plat op de




  grond vallen en huilde.




  Na wat een paar minuten leek was Arden weer terug. Hij schreeuwde tegen me dat ik uit de weg moest gaan, zette zijn voet op de schop en begon woest in de natte aarde te graven. Hij zwoegde en hijgde terwijl hij schoppenvol modder omhoog gooide. Toen zei hij hijgend: 'Deze grond is maar een meter tachtig boven de zeespiegel. Volgens de wet moet er een betonnen grafgewelf zijn... ik kan er dus niet ver meer vandaan zijn.'




  De regen verblindde me. Ik kroop dichterbij toen ik naar beneden kon kijken en haar grafgewelf zien. Arden groef steeds verder tot er water in het graf stond. Ik lag op mijn knieën aan de uiterste rand, toen de modder begon weg te glijden. Ik gilde en probeerde me vast te houden: Arden schreeuwde: 'Achteruit!' op hetzelfde moment dat ik boven op hem viel en we allebei in het lege graf rolden.




  Ontsteld keek ik hem aan. 'Arden... betekent dit dat ik werkelijk de Eerste en Beste Audrina ben?'




  Zijn stem klonk verdrietig. 'Ja, lieveling.' Hij gooide de schop naar buiten en omhelsde me. 'Je vader heeft niet gelogen. Hij vertelde de waarheid.'




  AI mijn kracht was verdwenen. Ik hing slap in zijn armen, verpletterd door het besef dat ik degene was die op mijn negende jaar door de jongens was verkracht, en dat mijn hele familie - Mama, Papa, tante Ellsbeth en zelfs Vera - hadden samengezworen om me te bedriegen. Dachten ze dat ik zo'n zwakkeling was dat ik de waarheid niet kon verdragen? Me in die verdomde schommelstoel zetten om rust en vrede te vinden, dat speciale iets dat ze haar 'gave' noemden, terwijl ik het al die tijd zelf was? Ik was de Eerste en Beste Audrina, en ze hadden me naar dit graf gebracht en gedwongen bloemen te zetten in de urn die in werkelijkheid de mijne was. O, God, zij waren gek, niet ik!




  Op een of andere manier wist Arden mij uit het graf te tillen, waarna hij er zelf uitklom. Hij wilde me terugdragen naar huis, maar dat zou Papa en Vera weer een bewijs leveren dat ik niet sterk genoeg was. Uitgeput en moedeloos liep ik naast Arden, terwijl de regen op ons lichaam neerstroomde, de kleren aan ons lijf en onze haren aan ons hoofd plakten. Als oorlogsslachtoffers strompelden we blindelings voorwaarts, maakten de lange tocht terug naar het huis van bedrog. Toen we daar aankwamen had de regen ons schoongewassen van de modder.




  Eenmaal thuis bracht Arden me haastig naar de kleedkamer beneden in de gang en droogde mijn haar. Hij trok mijn natte kleren uit, terwijl ik rillend en met klapperende tanden bleef staan, met kippevel op mijn armen. Hij wreef me af met een schone handdoek voor hij zijn gezicht tussen mijn dijen drukte. Ik voelde een schok door me heen gaan, zo'n opwinding veroorzaakte zijn kus op die plaats - waarom had hij me daar nooit eerder gezoend?




  ik mocht je daar nooit aanraken,' zei hij, terwijl hij een witte badjas uit de kast haalde en die voor me ophield. Zijn lippen gleden over mijn schouder voor hij de jas om me heen trok. 'Trek je nooit meer terug.




  Schreeuw en gil en vecht, maar sluit me niet buiten. Ik weet niet wat ik met je aan moet als je zwijgt en verkilt. Vanavond, toen je vocht en schreeuwde, leek je zo vol leven, voor het eerst beheerste je je eigen leven, en zelfs al dacht je datje een nederlaag leed - jij was het die won. Je hebt me doen beseffen hoe geweldig ons leven had kunnen zijn, en hoe geweldig ons leven van nu af aan zal zijn.'




  Ik kon nu geen besluit nemen. Eerst moest ik Papa spreken. Ik rukte me los uit Ardens omhelzing, ik moet eerst naar Papa, daarna praten we over ons.'




  Ongeduldig wachtte ik tot Arden zijn haar had gedroogd en zijn natte kleren had verwisseld voor een badjas die leek op de mijne, en toen gingen we gezamenlijk op zoek naar Papa.




  Papa's verhaal




  In de hal wierpen de lampen schaduwen op de muren terwijl Arden en ik de trap opliepen naar de zolder en de koepel. Nog voor we halverwege op de ijzeren wenteltrap waren hoorde ik Sylvia's stem die probeerde met Papa te praten.




  'Aud... drien... na?'




  ik weet niet waar ze is,' zei Papa, die buiten zichzelf leek. 'Daarom ben ik naar boven gegaan. Van hieruit kun je kilometers in de omtrek zien... maar ik zie geen donder!'




  ik ben hier, Papa,' zei ik, terwijl ik door de opening in de vloer de koepel binnenkwam en op het Turkse tapijt ging staan. Snel deed hij het raam dicht om de wind en de regen buiten te sluiten die het mobile verwoed deden tinkelen.




  Papa leek uitgeput, te vermoeid om al mijn vragen te beantwoorden.




  'Wat heb je met me gedaan? Waarom heb je tegen me gelogen? Papa, we hebben haar graf opengemaakt - het is leeg!'




  Hij zakte ineen op de grond en boog zijn hoofd. 'Ik heb gedaan wat me het beste leek.'




  Hoe kon hij weten wat het beste was voor mij? Hij was een man. Hoe kon een man weten wat het was om een vrouw of meisje te zijn, misbruikt en verontreinigd?




  Hij hief zijn hoofd op en zijn donkere ogen smeekten om begrip, zeiden me dat hij had geprobeerd, wanhopig geprobeerd, me de trots terug te geven die de jongens me hadden ontstolen. 'Ze hadden je zo weinig gelaten, zo weinig, en negen jaar is heel ver weg van de dood,' zei hij met schorre, verdrietige stem, terwijl ik naar hem staarde en Arden zijn armen om me heen sloeg om me te steunen. 'En als je moeder heeft gelogen en ik heb gelogen, deden we dat allebei om jou te laten geloven dat er een Eerste Audrina was geweest en dat zij degene was die verkracht was en niet jij.'




  'Maar, Papa!' gilde ik. 'Hoe kon je me laten vergeten wat er gebeurd was? Wie gaf je het recht gaten te slaan in mijn geheugen, zodat ik al die tijd geleefd heb met de gedachte dat ik half gek was?'




  'Mijn liefde voor jou gaf me dat recht,' antwoordde hij vermoeid. 'Het is niet moeilijk een kind te bedriegen. Lieveling, luister naar me en sluit je niet voor me af. Je tante heeft wel honderd keer gezegd dat we eerlijk moesten zijn en je moesten helpen er overheen te komen, en soms was je moeder het met haar eens. Maar ik wilde niet dat je zou leven met de herinnering aan wat er gebeurd was. Ik was degene die het besluit nam om te doen wat ik kon om die regenachtige dag in het bos uitje geheugen te wissen.'




  Ik rukte me los uit Ardens armen en begon op en neer te lopen over het Turkse tapijt, keek naar Sylvia, die achteruit liep naar een raam en omhoog staarde naar het mobile, alsof zij het hoorde tinkelen, terwijl de kristallen staafjes roerloos omlaag hingen.




  Papa ging bezorgd verder. 'Jij bent de enige Audrina. Er is nooit een ander geweest. Nadat jij was... na wat er gebeurd was liet ik een graf graven en er een grafsteen neerzetten om je te overtuigen dat je een oudere, dode zuster had. Het was mijn manier om je voor jezelf te redden.' Zijn stem was volkomen toonloos geworden. Had ik het al die tijd geweten en me verstopt voor de waarheid? Die vraag bleef me achtervolgen. Had ik geweten dat ik de eerste was maar niet langer de beste? Ik snikte zachtjes. Een vluchtige herinnering kwam bij me op hoe ik die dag naar huis was gestrompeld, wetend dat het huis vol gasten was, die hun auto's geparkeerd hadden in de oprijlaan... en bij de achterdeur had Mama me beetgepakt en in dat gloeiend hete water gezet, terwijl ik luidkeels schreeuwde, en ze had me met die harde borstel geschrobd, terwijl ik al bloedde en pijn had. Mijn eigen moeder, die me meer pijn deed dan die jongens hadden gedaan. Die mijn hele huid rauw en bloederig maakte, die me probeerde schoon te wassen van hun vuil en tegelijkertijd liet weten dat ik nooit schoon zou worden, want ze kon niet binnen in mijn brein komen en dat ook schoonschrobben... en Papa zou me nu niet meer willen... niet meer willen...




  Met een ruk keerde ik me weer om naar Papa. 'Wat heb je gedaan om het me te laten vergeten? Hoe heb je dat gedaan?'




  'Sta stil, dan zal ik het je vertellen,' zei hij, terwijl zijn gezicht vuurrood werd. 'Ik zal je iets bekennen dat ik geprobeerd heb voor mezelf verborgen te houden... ik dacht datje die verkrachting niet zou kunnen verwerken ... omdat ik het niet kon. Om mezelf te redden en mijn liefde voor jou... moest ik weer datzelfde kuise kleine meisje van je maken dat nooit iets lelijks had meegemaakt. Toen je niet naar school wilde, en niet wilde eten, en weigerde in de spiegel te kijken omdat je het gezicht niet wilde zien van een meisje dat zo beestachtig misbruikt was, nam ik je mee naar een psychiater. Hij probeerde je te helpen, maar besloot toen dat shockbehandeling de beste manier was. Ik was erbij toen ze je vastbonden. Je schreeuwde toen ze je vastbonden en een leren riem tussen je lippen zetten, zodat je je tong niet af zou bijten. Van binnen schreeuwde ik ook. Toen stuurden ze die elektriciteit door je hersens... en je rug kromde zich en je probeerde te schreeuwen. Er kwam een afgrijselijk gerochel uit je mond dat ik nog steeds hoor... en ik gilde ook. Ik kon het niet verdragen dat ze het nog een keer zouden doen. Ik nam je mee naar huis, met de gedachte dat ik op mijn eigen manier hetzelfde kon doen, zonder die marteling.'




  Ik hield op met ijsberen en staarde hem aan. 'Maar, Papa, ik herinner me een paar dingen. Mijn kat die Tweedie Dee heette... en ik herinner me dat we het graf van de Eerste Audrina bezochten... en toen was ik zeven, Papa, pas zeven.'




  Hij glimlachte cynisch. 'Je was een slim meisje dat ik te slim af moest zijn. Maar al was je nog zo slim, je was nog maar een kind. Het is niet moeilijk voor een volwassene om een kind iets te vertellen en haar dat te laten geloven. En ik wilde datje een paar herinneringen zou behouden, dus die plantte ik één voor één in je hoofd. Je was zeven jaar toen je Arden voor het eerst ontmoette; die herinnering heb ik je laten behouden. Ik nam je op schoot en ik zat met je in de schommelstoel en praatte met je over je oudere zuster, en ik hervormde je, maakte je tot watje daarvoor was geweest - zuiver en rein, lief en liefdevol. Ja, ik heb veel begrippen in je hoofd geplant. Ik beschouwde je als een engel die te goed was voor deze wereld waar onschuld wordt verafschuwd. Je was voor mij alles wat lief en vrouwelijk was, en dat jij verkracht was, was iets verschrikkelijks waarmee ik niet kon leven. Ik deed het ook voor mijzelf, om me ervan te overtuigen dat het niet mijn dochter was die verkracht was, niet mijn mooie, begaafde onschuldige kind. En ik heb je goed gevormd, nietwaar? Ik heb toch voorkomen datje dacht datje leven verwoest was, nietwaar? Als ik niet had gedaan wat ik heb gedaan, wat zou er dan van je terecht zijn gekomen, Audrina? Zeg me dat eens.




  Al je trots en zelfverzekerdheid was verdwenen. Je kroop weg in de schaduw. Je probeerde erin te leven. Je wilde doodgaan, en misschien was je ook wel doodgegaan als ik je niet opnieuw had gevormd. Ik vertelde je alle goede dingen over je leven, en dwong je alle slechte te vergeten... op een paar na. We hebben een paar slechte ervaringen nodig om de goede te waarderen. Je was niet dom; misschien was je op je eigen manier erg slim.'




  Ik knikte, bijna verstrooid, beleefde het allemaal weer opnieuw, hoe hij zijn best had gedaan om de verschrikking uit te wissen van wat die jongens me hadden gedaan op die afschuwelijke dag in de regen.




  'Heb ik het niet uit je geheugen gewist?' smeekte hij. De tranen glinsterden in zijn ogen. 'Helemaal weggewist? Heb ik niet een sprookjeskasteel voor je gebouwd om in te wonen en je omringd met het beste? Niet voor je moeder, Audrina, maar voor jou heb ik gestolen en bedrogen, ik wilde je alles geven om je te vergoeden wat je ontstolen was. Heb ik niet genoeg gedaan? Zeg maar wat ik niet heb gedaan.' Hij veegde met zijn hand zijn tranen van zelfbeklag weg, alsof hij meer had geleden dan ik.




  'Dag aan dag heb ik je op mijn schoot gehouden en je steeds weer verteld dat het niet jou was overkomen, maar je oudere zuster, en dat ze de Eerste Audrina hadden gedood en achtergelaten op de heuvel onder de Gouden Regenboom. Ik heb zelfs geprobeerd haar dood mooi te maken. Niet jou, zei ik telkens weer, het was de andere Audrina, die dood in haar graf ligt. Na een tijdje leek je het te vergeten en toen gebeurde er iets dat zelfs mij verbaasde. Je vergat de verkrachting, en deed het voorkomen of iets geheimzinnigs de Eerste Audrina in het bos had gedood. Helemaal uit jezelf bande je de kennis van de verkrachting uit je geheugen.'




  Ik huiverde, wendde mijn blik af van Papa, die nog steeds aan het praten was. ik heb je geschommeld, in mijn armen gewiegd en je verteld dat het allemaal een nachtmerrie was, en je staarde me aan met die grote gekwelde ogen van je, zo hoopvol, zo graag gelovend dat het jou niet gebeurd was. Ik dacht dat ik op de juiste weg was, dus ik hield het vol, dag aan dag... op mijn eigen manier heb ik het beste gedaan voor je wat ik kon.'




  Het beste wat hij kon... het beste wat hij kon...




  'Luister je, lieverd? Ik heb weer een maagd van je gemaakt. Misschien bracht ik de dingen een beetje voor je in de war, maar het was het beste wat ik kon doen.'




  De regen op het puntige koperen dak van de koepel stroomde neer in een staag, staccato ritme, dwong me tot aanvaarding, vertelde me dat ik het diep in mijn hart altijd al had geweien.




  'Was het gemakkelijk de tijd te vervagen, Papa, en me zelfs mijn juiste leeftijd te doen vergeten?'




  'Gemakkelijk?' vroeg hij hees, in zijn vermoeide ogen wrijvend. 'Nee, het was niet gemakkelijk. Ik heb alles gedaan om de tijd uit te wissen, onbelangrijk te maken. Omdat we zo ver van andere mensen vandaan woonden was het mogelijk je voor de gek te houden. Ik had alle kranten afgezegd. De kranten die kwamen waren oude die ik zelf in de brievenbus had gestopt. Ik maakte je twee jaar jonger, borg alle kalenders op en zei tegen je tante dat ze je niet naar de televisie mocht laten kijken. Ik zette alle klokken in huis op een andere tijd. We gaven je tranquillizers voor je hoofdpijn, en jij dacht dat het aspirine was, en daarom sliep je zo vaak. Soms werd je wakker uit een middagdutje en dacht je dat er een dag voorbij was gegaan, terwijl het pas een uur later was. Je raakte in de war en was bereid alles te geloven wat ik zei om je rust te geven. Ik liet Vera zweren dat ze je nooit de waarheid zou vertellen, want dat ik haar anders zo streng zou straffen dat ze nooit meer in een spiegel zou durven kijken - en dat ze geen rooie cent van me zou erven als ze verraadde wat ik deed. Je moeder jen je tante hielden twee keer in de week een dinsdagse "thee", zodat jij dacht dat de tijd snel voorbij ging. Je vroeg altijd welke dag het was, welke week, welke maand. Zelfs welk jaar. Je wilde weten hoe oud je was, waarom je geen verjaardagspartijtjes had, waarom Vera die niet had. We logen en vertelden je van alles om je onbewust te maken van de tijd. Dan, een week later, overtuigden we je ervan dat er maanden voorbij waren gegaan. En in zeventien maanden wisten we je ervan te overtuigen dat er een oudere zuster was geweest die in het bos was gestorven - langer hadden we er niet voor nodig. En je tante en je moeder gaven je onderricht en hielden je bij met je schoolwerk, al had ik tegen jou gezegd dat je nooit naar school was gegaan. Zo leek het ons veiliger. Toen je terugging stuurden we je naar een nieuwe school waar niemand je geschiedenis kende.'




  Tranen stonden in mijn ogen. Er was geen Eerste en Beste Audrina, alleen maar ik.




  'Ga door, Papa,' fluisterde ik. Ik voelde me heel zwak, heel vreemd, richtte mijn ogen op hem alsof ik elk stukje waarheid uit hem wilde rukken.




  Vertellen was alles opnieuw beleven, en dat was voor hem ook niet prettig. 'Audrina, ik heb gelogen en bedrogen alleen om jou verdriet te besparen. Ik zou elke leugen hebben verteld, alles hebben gedaan om weer dat zelfverzekerde, vriendelijke, onbevreesde meisje van je te maken. En als je je nu afvraagt waarom je je bepaalde gebeurtenissen niet kan herinneren, denk er dan aan dat je zelfmoord wilde plegen, dat je probeerde een eind te maken aan je leven. Op mijn eigen manier geloof ik dat ik niet alleen je leven maar ook je gezonde verstand heb gered.'




  Mijn hart bonsde. Alle onthullingen hadden gemaakt dat ik steeds weer nieuwe vragen stelde, terwijl ik toch had moeten begrijpen wat er mis was. Ik had aan het graf gestaan van de Eerste en Beste Audrina, en haar benijd omdat hij het eerst van haar had gehouden, meer dan hij ooit van mij zou houden. Ik had haar willen zijn, de eerste, de beste... niet de tweede, de slechtste.




  De tranen rolden langs mijn wangen toen ik op mijn knieën viel en Papa me in zijn armen nam. Alsof ik dat verkrachte negenjarige meisje was, wiegde hij me heen en weer.




  'Niet huilen, lieveling, niet huilen. Het is nu allemaal voorbij en je bent nog steeds hetzelfde lieve meisje dat je altijd geweest bent. Je bent niet veranderd. Sommige mensen kunnen door niets smerigs worden beroerd. Jij hoort tot die mensen.'




  Toch, daar boven in die koepel voelde ik me weer negen jaar, verkracht, vernederd en niet helemaal menselijk.




  Toen pas keek ik naar de opening in de vloer en zag Vera daar staan. Haar donkere fonkelende ogen waren zo vol haat en kwaadaardigheid, dat haar lippen trilden. Haar vreemde oranje haar leek elektrisch toen ze me woedend aanstaarde. Stukjes en beetjes van het verleden flitsten voor mijn ogen.




  De jaloerse blik op Vera's gezicht... zoals ik me voelde als ik dacht aan de Eerste Audrina. Vera zou me graag dood zien, zoals ik blij was geweest dat de Eerste Audrina dood was. Nu herinnerde ik me mijn negende verjaardag. Ik herinnerde me die ochtend, toen ik me gereed maakte om naar school te gaan. Ik was nog niet klaar met aankleden. Vera en ik gebruikten dezelfde badkamer om ons te wassen en aan te kleden voor school. Vera bleef naar me kijken toen ik uit bad stapte.




  'Trek je mooiste onderrok aan vandaag, Audrina. Die met die kant en schulprand die je zo mooi vindt. En trek dat bijpassende broekje erbij aan.'




  "Nee, dat doe ik pas als ik thuiskom. Ik heb een hekel aan de kleedkamers op school. Ik vind het vreselijk dat Mama me dwingt mijn mooiste jurk naar school aan te trekken, terwijl alle meisjes jaloers zijn en daarom een hekel aan me hebben.'




  'Ach, malle, het was niet Mama's idee, maar het mijne. Het wordt tijd dat de dorpsmeisjes weten wat voor mooie kleren je hebt. Ze vond het een uitstekend idee om ze te laten zien dat de Whitefern meisjes nog steeds zijden jurken dragen - en de rest.'




  Op de veranda keek ik Vera na toen ze naar de halte van de schoolbus liep. Ze draaide zich om en riep: 'Geniet voor het laatst van je voetstuk, Audrina. Want als je thuiskomt ben je net als de rest van ons - niet zo rein meer.'




  Ik kreeg een schok bij die herinnering en staarde met een nieuw inzicht naar Vera. Nee, probeerde ik mezelf te overtuigen, Vera zou die jongens niet op me hebben afgestuurd... of wel? Zij was de enige die wist welke weg ik nam. Er waren zoveel vage kronkelpaden in ons deel van het bos dat zich uitspreidde over honderden hectaren.




  Het waren haar donkere ogen die haar verraadden, de sluwe manier waarop ze me van onder tot boven bekeek, meesmuilend, me stilletjes uitlachend, alsof ze me altijd de baas zou zijn.




  'Jij hebt me verraden, hè, Vera?' vroeg ik. Ik probeerde kalm te blijven, verstandelijk te praten. 'Jij haatte me, en je benijdde me zo erg datje wilde dat Papa mij ook zou haten. Ik huilde met mijn hoofd in Mama's schoot, omdat ik dacht dat ik iets had gedaan dat die afschuwelijke jongens het idee gaf dat ik slecht was. Ik gaf mezelf de schuld, omdat ik ze had geplaagd. Ik dacht dat ik iets onschuldigs had gedaan dat slechte gedachten bij ze had opgewekt, maar ik kon me niet herinneren dat ik iets had gezegd of gedaan om de indruk te wekken dat ik niet het aardige, nette meisje was dat Papa wilde dal ik zou blijven. Jij hebt hun verteld welke weg ik nam!'




  'O, schei toch uit!' gilde ze. 'Dat is nu toch allemaal voorbij? Hoe kon ik weten dat je ongehoorzaam zou zijn en door het bos zou gaan? Het was mijn schuld niet - het wasje eigen schuld!'




  'Wacht even!' brulde Papa, die overeind sprong en haastig naast me kwam staan, terwijl ook Arden dichterbij kwam. ik heb in de drogisterij in het dorp vaak horen fluisteren dat iemand hier in huis mijn dochter had verraden. Ik dacht dat het de jongen was die onze struiken snoeide en het grasveld maaide. Maar natuurlijk was jij het! Hij hoorde niet bij dit huis, of in dit huis... we hebben een adder aan onze boezem gekoesterd. Wie zou Audrina meer kwaad willen doen dan het ongewenste kind dat niét wist wie haar vader was!'




  Vera keek angstig en deinsde achteruit.




  'Moge je ziel eeuwig branden in de hel!' brulde Papa, die dreigend naar voren kwam of hij van plan was Vera de nek om Ie draaien. 'Ik dacht toen al dat het een te groot toeval was. Op haar verjaardag maai |e moeder bleef maar zeggen dat je onschuldig was. Nu weet ik hel. Jij hebt met die jongens afgesproken om Audrina te verkrachten!'




  Vera bracht haar hand aan haar keel en probeerde mei haar gebroken arm achter zich te voelen. Er lag een dodelijke angst in haar grote, donkere ogen, die zoveel leken op die van Papa.




  Ze gilde: 'Ik ben jouw dochter, dat weetje best! Je kunt het ontkennen zoveel je wil, Damian Adare, maar ik lijk op je! Ik doe alles om te krijgen wat ik hebben wil - net als jij. Ik haat je, Damian, ik haat je uil de grond van mijn hart! Ik haat de vrouw die me op de wereld heeft gezet! Ik heb elke dag gehaat die ik in deze hel heb doorgebracht die jij Whitefern noemt! Je gaf mijn moeder een cheque toen ze naar New York wilde om bij mij te zijn... maar die cheque deugde niet. Het was een verdomde, ondeugdelijke cheque, als betaling voor al die jaren dat ze een slavin was geweest hier in huis.'




  Papa deed nog een dreigende stap in Vera's richting. 'Zeg geen woord meer tegen me, of je zult de dag betreuren dat je geboren bent! Je bent me een doorn in het oog geweest sinds de dag waarop je moeder je hier heeft gebracht. En jij was degene die me kwam vertellen dat Arden Lowe erbij was toen mijn dochter verkracht werd en dat hij niets had gedaan om haar te redden. Je lachte toen je me vertelde dat hij was weggelopen. Je verkneuterde je, Vera. Als je me er niet aan herinnerd had, zou ik het vergeten zijn.' Papa kneep zijn ogen dreigend dicht.




  Als een tijgerin sprong Vera naar voren om Papa te confronteren. Ze leek haar gebroken arm te vergeten, te vergeten dat zij een vrouw was en hij een grote, sterke man die genadeloos kon zijn tegen haar.




  'Jij!' gilde ze. 'Wat kan het me schelen wat jij denkt! Je hebt me niets meer gegeven toen Audrina eenmaal was geboren. Je behandelde me alsof ik niet bestond toen de lieve Audrina thuiskwam uit het ziekenhuis. Ik werd verdreven uit de mooie kamer die je voor me had ingericht, en het werd een kinderkamer voor haar. Het was m'n lieve Audrina vóór, en m'n lieve Audrina na, tot ik ervan kotste. Je hebt nooit één vriendelijk woord tegen me gezegd. De enige keer datje mijn bestaan opmerkte was als ik ziek of gewond was. Ik wilde dat je van me hield, en je weigerde van iemand anders te houden dan van Audrina...'




  Ze snikte en drukte haar gezicht tegen Ardens borst. 'Neem me hier vandaan, Arden... neem me mee. Ik wil bemind worden. Ik ben niet slecht, ik ben niet slecht.'




  Papa brulde als een stier en viel aan. Gillend liet Vera Arden los, draaide zich om en holde naar de trap. Maar ze was vergeten dat ze één schoen droeg met één dikke zool, en dat ze daar nooit mee mocht hollen. De dikke zool van haar linkerschoen deed haar enkel zwikken. Ze verloor haar evenwicht, wankelde en viel... en de opening van de wenteltrap gaapte als een reusachtige vierkante mond achter haar.




  Als een pop in een vertraagde film viel ze steil naar beneden. Haar geschreeuw klonk in korte, afgrijselijke kreten door de lucht. Haar schouder stootte tegen de ijzeren leuning, ze bonsde terug en viel tegen de andere kant.




  Draaiend en gillend en bonkend tegen het harde metaal plofte ze omlaag, tot de laatste gil halverwege werd afgesneden en ze met een harde smak op de grond terechtkwam en daar bleef liggen.




  In een flits was Arden de trap af, knielde naast haar neer, terwijl Papa, Sylvia en ik achter hem aan naar beneden renden. Ze was half bewusteloos, met wazige donkere ogen, die al begonnen te verglazen terwijl ze naar Arden staarde die haar hoofd op zijn schoot hield.




  'Neem me mee, Arden,' fluisterde ze schor. 'Haal me weg uit dit huis waar iedereen me altijd gehaat heeft. Neem me mee, Arden, neem me -'




  Ze verloor het bewustzijn. Arden legde voorzichtig haar hoofd op de grond en zonder naar mij te kijken holde hij weg om een ambulance te bellen om Vera naar het ziekenhuis te brengen... alweer.




  Uren gingen voorbij voor ik een deur in de verte hoorde dichtvallen. Arden was terug uit het ziekenhuis. Ik draaide de gaslamp naast mijn bed uit, in de hoop dat hij weg zou gaan en me niet lastig zou vallen met verhalen over Vera's gebroken botten die zouden genezen. Ik was bang zijn medelijden en sympathie voor haar te horen, bang dat hij erin zou hebben toegestemd haar mee te nemen.




  Ik voelde me weerloos als een kind dat bang is in het donker. Maar ik wilde dat het donker was als hij bij me kwam met het nieuws. Zachtjes ging mijn slaapkamerdeur open en dicht. Ardens after-shave drong in mijn neus.




  'Ik ben net bij Damian geweest en ik heb hem verteld over Vera... mag ik nu met jou over haar praten?' vroeg hij, terwijl hij op de rand van mijn bed ging zitten. Zijn vermoeide ogen wekten mijn medelijden. Ik verzette me tegen de onwillekeurige sympathie die probeerde me van mijn besluit af te brengen.




  'Je hoeft niet weg te kruipen,' zei hij vermoeid en ongeduldig, ik zal je niet aanraken. Vera is twee uur geleden gestorven. Ze had te veel inwendige verwondingen om het te kunnen overleven; bijna elk bot in haar lichaam was gebroken.'




  Ik begon te beven. Een deel van me had altijd geprobeerd tot Vera door te dringen en haar mijn zusje te maken.




  ik weet wat je voelt,' zei Arden vermoeid. 'Er lijkt altijd iets in ons af te sterven als er iemand doodgaat. Vera heeft ons nog iets cadeau gedaan voor ze stierf, Audrina. Drie sterfgevallen in dit huis door een ongeluk hebben het wantrouwen gewekt van de politie, en ze waren erbij toen Vera fluisterde dat ze was gestruikeld en gevallen... en dat het haar eigen schuld was!'




  Ik draaide me op mijn zij, met mijn rug naar hem toe, en begon zachtjes te snikken. In het duister voelde ik dat hij zich begon uit te kleden, met het plan me de hele nacht in zijn armen te houden. Snel zei ik:




  'Nee, Arden. Ik wil je niet in mijn bed. Ga naar de andere kamer en slaap tot ik de tijd heb gehad de dingen op een rijtje te zetten. Als Vera zei dat het haar eigen schuld was dat ze viel, was dat niet meer dan de waarheid. Niemand heeft haar geduwd... maar zij was wel degene die mij van de trap heeft geduwd, en hoe meer ik erover nadenk en me herinner hoe zachtjes die deur dichtging vlak nadat mijn tante viel... het moet Vera zijn geweest die haar eigen moeder van de trap heeft geduwd en die blauwe cheque van het notitieboek heeft gehaald waar ik hem op had geprikt. En Billie ook. Billie had met Papa kunnen trouwen, en dan zou Papa een andere erfgename hebben gehad voor zijn vermogen, want Vera moet altijd al van plan zijn geweest mij uit de weg te ruimen.'




  Er kwam geen antwoord, alleen het dichtvallen van de deur.




  Toen pas stond ik op en trok een peignoir aan voor ik naar Sylvia ging kijken. Maar ze was niet in haar kamer. Ik vond haar in de speelkamer die vroeger van mij was geweest. Zachtjes schommelde ze heen en weer en zong haar vreemde liedje. Ik keek om me heen en herkende nu de poppen die Papa op menige kermis met schieten had gewonnen. En al die pluche dieren, allemaal prijzen die hij voor mij had gewonnen.




  Ik staarde naar Sylvia's mooie jonge gezichtje, onschuldig zingend, als een van de heksen uit Papa's verhalen over zijn voorouders. Die verhalen die me eens een heksenvloek hadden laten uitspreken om jongens tegen te houden die niet bang waren...




  Kleine poppetjes verschenen in Sylvia's handen, die ze uit de zakken van haar wijde jurk had gehaald. Kleine poppetjes die ik zelf had gekocht om haar een plezier te doen. Gecastreerde poppetjes zonder geslacht, maar toch leken ze meer op jongens dan op meisjes.




  Arden was achter me binnengekomen en stond te kijken. Sylvia leunde achterover, staarde naar ons, schuifelde toen langzaam de kamer uit.




  'Ga zitten,' gromde Arden, die me de speelkamer binnentrok en me in de schommelstoel zette. Hij ging op zijn knieën naast me liggen en probeerde mijn hand te pakken. Ik ging op mijn hand zitten om het hem te beletten. Hij zuchtte en ik dacht aan Billie en alle kleine hints die ze me had gegeven dat haar zoon niet volmaakt was. Maar ik had gewild dat hij wel volmaakt was.




  Misschien was het in mijn ogen te lezen toen ik hem woedend aankeek en hem verontwaardigd ervan beschuldigde dat hij me steeds weer in de steek had gelaten als ik hem het hardst nodig had. Droefheid en schuld glansden in zijn ogen, zodat ik bijna zijn gedachten kon lezen. Hij had zoveel van me verdragen om die schandelijke dag goed te maken. Zelfs nu nog hield ik van hem, terwijl ik hem minachtte om zijn zwakheid.




  'Dit is het ogenblik dat ik heb gevreesd sinds de dag van je negende verjaardag. Ik ging naar huis, en wilde hard naar jouw huis hollen om op tijd te zijn voor je feest. Ik was nog nooit in Whitefern geweest, en het was een grote dag voor me. Op weg door het bos naar de bungalow werd ik aangeklampt door drie jongens die zeiden dat ik in de buurt moest blijven, dan kon ik meegenieten. Ik wist niet wat ze bedoelden. Ik bracht al mijn tijd door met werken, en pret maken met oudere jongens had ik nog nooit gedaan. Ik was blij dat ze me eindelijk vroegen erbij te horen, dus ging ik mee toen ze zeiden dat ik me achter de struiken moest verbergen. Toen kwam jij huppelend en zingend over dat pad. Niemand zei iets. Toen ze naar voren sprongen om jou te pakken en ik ze hoorde schreeuwen wat ze van plan waren met je te doen, was het of ik een nachtmerrie beleefde. Mijn armen en benen werden gevoelloos... ik wist niet wat ik moest doen om ze tegen te houden. Ik was misselijk van angst om jou, en zwak door mijn haat voor hen... en toen zag je me. Je smeekte me met je ogen, met je gegil voor ze iets in je mond stopten... en de schaamte dat ik verlamd was van angst maakte me nog zwakker. Ik wist dat je me zou verachten omdat ik niets deed, zoals ik mezelf nog steeds veracht omdat ik niets anders deed dan hulp gaan halen. Daarom rende ik weg, omdat ik geen schijn van kans had in een gevecht met ze. Tegen één zou ik een kans hebben gehad, maar drie... Audrina, het spijt me. Het is niet voldoende om dat te zeggen, ik weet het. Nu wou ik dat ik gebleven was en had geprobeerd je te verdedigen - dan zou je nu niet naar me staren met zoveel minachting op je gezicht en in je ogen.'




  Hij zweeg en wilde me in zijn armen nemen. Misschien dacht hij dat hij met zijn kussen weer een vuur in me kon doen oplaaien zoals op het kerkhof, en dat ik dan weer van hem zou zijn.




  'Vergeef me dat ik je toen in de steek heb gelaten, Audrina. Vergeef me dat ik je telkens in de steek heb gelaten als je me nodig had... geef me nog een kans... dan zul je me nooit meer hoeven te vergeven dat ik niet handelend optreed als het moet.'




  Hem vergeven? Hoe kon ik het hem vergeven als ik het nooit kon vergeten? Twee keer had hij niets gedaan om me te beschermen tegen mensen die mijn ondergang wilden. Ik wilde hem geen derde kans geven.




  De laatste spin in het web




  Op een mooie zonnige dag werd Vera naast tante Ellsbeth begraven. Merkwaardig dat ik wel bij déze begrafenis was, en niet bij die van tante Ellsbeth en Billie. Ik had van die andere twee gehouden, maar het was Vera's kist die ik in de grond zag zinken. Terwijl ik aan haar graf stond begon ik Vera te begrijpen. Misschien zou ik haar, nu ik haar begreep, ooit kunnen vergeven en me alleen de momenten van liefde voor haar herinneren.




  We kwamen thuis van de begrafenis, en zodra ik Sylvia uit haar rouwkleren had geholpen, stelde Papa een balspel voor in de tuin om ons over de depressie heen te helpen die als een verstikkende deken over ons heen lag. Ik had nauwelijks een woord tegen Arden gezegd sinds de avond waarop Vera was gestorven, en nu, drie dagen later, maakte ik mijn plannen terwijl Papa in een stoel tegenover me zat en zoals altijd mijn geheimen probeerde te ontdekken.




  Toen Sylvia de hal binnenkwam, gevolgd door Arden, vond ik dat haar schuifelende loop er een stuk op vooruit was gegaan. De frisse lucht en de zon hadden haar wat kleur gegeven, en ze glimlachte toen ze met haar mooie zeegroene ogen naar me keek.




  Ik ging weg voordat Arden de kans had me weer te smeken, en liep snel de trap op. In mijn slaapkamer ging ik op bed zitten en probeerde na te denken, zodat ik het juiste besluit zou nemen voor mijzelf en voor Sylvia. Papa kwam in de deuropening staan, smeekte me hem niet in de steek te laten. Kon hij mijn gedachten lezen?




  'Je hebt het beloofd, Audrina, je hebt het beloofd. Je leven lang heb je me beloofd dat je bij me zou blijven. En Sylvia? Wil je alles wat je bereikt hebt ongedaan maken, haar de enige ontnemen die haar altijd heeft gesteund en geholpen?'




  'Ik ga weg, Papa,' zei ik vermoeid. 'Toen ik beloofde je niet te zullen verlaten was ik nog een kind en begreep ik niet watje van me verlangde, maar ik kan niet blijven. Er is iets mis in dit huis. Er heerst hier iets dat iedereen belet normaal of gelukkig te zijn. Ik wil weg.'




  'Denk aan Sylvia,' riep Papa. 'Ze is beter, maar ze zal nooit zelfverzekerd of vlot kunnen spreken. Ze zal geestelijk nooit helemaal volwaardig zijn - hoe moet zij verder leven als ik doodga?'




  Ik was niet van plan Sylvia hier te laten, maar dat wilde ik hem niet vertellen. Nog niet.




  'Hoe moet Sylvia verder leven als jij weggaat?' Zijn donkere ogen glinsterden met iets wat ik voor sluwheid aanzag. 'En je gave heb je verloren. Dat bijzondere in je is gestorven, dat vermogen om onzelfzuchtig lief te hebben, die gevoeligheid, die maakte dat je kwam als iemand je nodig had. Je bent niet langer dat bijzondere meisje met haar zeldzame en kostbare gave.'




  Minachtend zei ik: 'Er is geen gave, Papa. Ik geloof je niet meer. Het is dat schommelen en jezelf min of meer onder hypnose brengen, zodat je alles gelooft. Ik heb medelijden met het meisje dat ik vroeger was en dat zo volledig in je geloofde.'




  'Goed dan,' zei hij. Hij keek me weer lang en doordringend aan, dwong me mijn ogen neer te slaan. Toen stond hij op om weg te gaan. Hij keek me zo bedroefd aan dat ik hem de rug moest toekeren om niet te bezwijken voor zijn stille dwang.




  Het was duidelijker dan ooit... ik moest hier weg.




  Hij ging weg en smeet de deur achter zich dicht. Ik liet me op bed vallen en staarde naar het plafond. Slapen, dacht ik, nooit meer dromen. Zo wilde ik het. Ik had Arden niet nodig. Ik had Sylvia, en dat was genoeg. Maar de hele nacht door bleef Arden in mijn nachtmerries verschijnen, en 's morgens werd ik suf en met hoofdpijn wakker. Aan de ontbijttafel sprak Papa geen woord. Meestal kwam hij pratend de keuken binnen en ging hij er op dezelfde manier weer uit. Geen enkel talent behalve de hele dag zijn mond roeren, hoorde ik het spookachtige gefluister van mijn moeder. Hij bleef bijna altijd opgewekt, niet afgeschrikt door tragedies; hij was een winner, maar ik was erin geslaagd hem van zijn levenslust te beroven.




  Tenslotte zei hij, terwijl Sylvia voedsel in haar mond propte en Arden zwijgend en zonder eetlust at: 'Vera moet in huis zijn geweest op de avond dat Ellie en ik onze laatste ruzie hadden. Vera heeft haar die reiskleren aangetrokken en al die kleren in haar koffer gegooid om ons in de waan te brengen dat Ellie van plan was me te verlaten.'




  Hij verborg zijn hoofd in zijn handen en liet zijn brede schouders zakken.




  ik wist dat Ellie me nooit zou verlaten. Ik had haar een miljoen dollar kunnen geven en ze zou toch zijn gebleven. Als je jarenlang op één en dezelfde plaats woont, reiken je wortels diep in de grond, zelfs al wil je dat niet. Soms zei Ellie tegen me dat ze ergens anders gelukkiger zou zijn, maar telkens als ze probeerde weg te gaan merkte ze dat het niet kon. Ze zei altijd dat het de grootste fout van haar leven was dat ze hier terugkwam.'




  Hij keek me niet aan, maar ik wist wat hij probeerde - mij hersenspoelen dat ik zonder dit huis, zonder zijn tedere liefdevolle zorgen niet zou kunnen leven. Hij probeerde me duidelijk te maken hoe hard hij me nodig had, hoe graag hij wilde dat ik bleef, zonder het rechtstreeks te zeggen.




  De vele klokken in huis tikten de tijd voorbij, alle klokken liepen nu gelijk.




  De kraan van de keuken drupte drip-drop, drip-drop...




  Sylvia was klaar met eten en haalde haar prisma's te voorschijn, en de kleuren flitsten en het mobile in de koepel begon te tinkelen, tinkelen, tinkelen.




  Ik schudde mijn hoofd om me te bevrijden van de hypnotiserende dwang, niet alleen van de kleuren maar van alle vertrouwde geluiden. Papa had mijn leven verwoest door me als een zwakkeling te beschouwen die de waarheid niet kon verdragen, terwijl hij juist degene was die de waarheid niet onder ogen kon zien. Hij had gelogen om zich zelf zowel als mij te hersenspoelen.




  En hij had Vera's leven verwoest door van begin af aan een hekel aan haar te hebben, alleen maar omdat hij zich schuldig voelde als hij naar haar zwarte, sluwe ogen keek die zoveel op de zijne leken. Maar ik zou hem bewijzen dat ik flinker was dan hij.




  In dit huis liep ik nog steeds in de schaduw van de muren en vermeed ik de kleurige patronen op de grond. Nog steeds een kind dat op haar negende jaar stil was blijven staan. Ik zou Papa en Arden bewijzen dat ik mijn wortels kon uitrukken, al deed het nog zoveel verdriet. Ik zou vluchten uit dit huis. Ik dwong mezelf de koffers uit de kast te halen en liep vastberaden rond, smeet mijn kleren in de koffers die ik open op bed had gelegd. Ik vouwde niets op, gooide truien, rokken, bloezes door elkaar, en pakte ook een koffer voor Sylvia.




  Achteloos gooide ik mijn ondergoed erbij, stopte kousen, schoenen, tassen, make-up erin... net als tante Ellsbeth had gedaan. De klok op het nachtkastje stond op tien over tien, en ik zette mijn horloge daarmee gelijk. Tegen de middag zou ik op weg zijn met Sylvia.




  'Audrina,' zei Arden, die mijn kamer binnenkwam en vlak naast me kwam staan, terwijl hij probeerde zijn armen om me heen te slaan. 'Keer je niet van me af.' Hij trok me tegen zijn borst en probeerde me te kussen. Ik draaide mijn hoofd af om zijn zoen te vermijden. 'Ik hou van je,' zei hij vurig. 'Ik heb altijd van je gehouden. Er kunnen afschuwelijke, nog veel ergere dingen met mensen gebeuren, en toch blijven ze bij elkaar. Ze vinden samen weer geluk. Help jezelf, Audrina. Wees dapper. Help mij. Help Sylvia.'




  Maar ik wilde niemand helpen als dat betekende dat ik moest blijven.




  Ik had Arden niet nodig. Hij had me twee keer in de steek gelaten, en je kon op je vingers natellen dat hij het een derde keer ook zou doen. Misschien zou hij me altijd wel in de steek laten als ik hem het hardst nodig had.




  Snikkend rukte ik me los uit zijn armen en duwde hem weg. 'Ik ga weg, Arden. Ik geloof datje geen haar beter bent dan Papa. Jullie hadden allebei beter moeten weten dan te proberen mijn leven te baseren op leugens.'




  Hij zei geen woord meer. Hij had niets te zeggen terwijl hij toekeek hoe ik mijn koffers pakte. Toen één koffer vol was deed ik mijn best hem te sluiten. Er puilde een stuk van een bloes uit, maar het kon me niet schelen. Arden stak geen vinger uit om me te helpen toen ik met mijn hele gewicht erop leunde om hem dicht te krijgen. Eindelijk was hij op slot. Ik deed alle vijf mijn koffers dicht. Arden zuchtte diep.




  'Dus nu ben je van plan om God weet waar naar toe te gaan. Je vraagt mij niet wat ik wil. Het kan je niets schelen wat ik wil. Je wilt niet naar rede of uitleg luisteren. Noem je dat gerechtigheid? Of noem je het wrok? Of wraak? Je liefde is grillig, Audrina. Vind je niet datje het me verschuldigd bent hier te blijven en te proberen ons huwelijk te redden?'




  Ik keek niet naar hem. 'Ik kan Sylvia hier niet achterlaten. Er is iets vreemds hier in huis dat alle herinneringen vasthoudt en ze deel laat worden van de toekomst. Er is zo veel verdriet in dit huis dat niemand hier ooit gelukkig kan zijn. Wees blij dat ik je verlaat. Hou jezelf elke dag van je leven weer voor dat je op het nippertje eraan bent ontsnapt om hetzelfde te worden wat mijn vader is, een bedrieger, die zelfs van zijn eigen dochter steelt.'




  Hij keek me lang en doordringend aan, draaide zich toen om en liep naar de deur. Daar maakte hij een laatste verdrietige opmerking. 'Ik zou kunnen zeggen dat Damian oprecht heeft geprobeerd je te helpen, maar ik ben bang dat het daarvoor nu te laat is.'




  Ik pakte een dure presse-papier en gooide die naar zijn hoofd. Ik miste en hij viel op de grond. Hij ging weg en smeet de deur achter zich dicht.




  Een paar minuten later ging de deur weer langzaam open. Sylvia kwam op haar tenen binnengeslopen en bleef zwijgend naar me kijken.




  'Ja, Sylvia, ik ga weg en ik neem jou mee. Ik heb onze kleren gepakt en ik zal mooie nieuwe kleren voor je kopen als we zijn waar we heen gaan. Dit is geen gezond huis om in te leven. Ik zal je naar school laten gaan, je in parken laten spelen, ik wil dat je vriendinnen hebt van je eigen leeftijd. Mama heeft ons allebei een deel van het huis nagelaten, zodat, als we ooit weg wilden, Papa ons ons aandeel zou moeten uitbetalen of het huis verkopen. We kunnen dus welgemoed afscheid nemen van Whitefern en een beter leven tegemoet gaan.'




  Ze sperde haar zeegroene ogen open en deinsde achteruit. Heftig schudde ze haar hoofd. 'Nee, nee,' fluisterde ze en strekte haar handen uit of ze een vijand wilde afweren. 'Hier... blijven. Thuis.'




  Weer zei ik dat ze met me mee ging, maar even fel als eerst liet ze me op alle mogelijke manieren weten, zonder te spreken, dat ze Papa of Whitefern nooit, nooit zou verlaten.




  Deze keer was ik degene die verbijsterd was. Ik wilde me door haar devotie jegens Papa niet laten afbrengen van mijn vaste besluit om voor het eerst in mijn leven mijn eigen weg te gaan. Ze mocht met Papa in Whitefern blijven... misschien verdienden ze dat.




  'Dag, Papa,' zei ik een uur later. 'Zorg goed voor jezelf. Sylvia zal je nog harder nodig hebben als ik er niet meer ben.'




  De tranen rolden over zijn wangen en vielen op zijn schone overhemd.




  Papa's stem volgde me toen ik naar de deur liep met één kleine koffer in de hand. De andere moest ik nog halen. 'Het enige wat ik ooit van het leven verlangde was dat één vrouw me goed en nobel zou vinden. Ik had gedacht dat jij dat zou zijn. Audrina, ga niet weg. Ik zal je alles geven wat ik bezit, alles...'




  'Je hebt Sylvia, Papa,' zei ik met een geforceerd lachje. 'Denk daaraan als ik hier niet meer ben. Jij hebt Vera gemaakt tot wat ze was, zoals je mij hebt gemaakt tot wat ik ben, en je hebt ook Sylvia's toekomst bepaald. Wees lief voor haar, Papa. Wees voorachtig welk padje haar laat kiezen als je begint haar je verhalen te vertellen. Ik weet niet Ik beet op mijn lip, aarzelde even toen ik Sylvia in de hal zag staan.




  Heel even verscheen er een angstige blik in Papa's ogen. Alsof hij wist dat Sylvia me één keer te veel had geïmiteerd en veel vaker in die stoel had geschommeld dan hij mij ooit had kunnen dwingen te doen.




  Nu had zij de gave - wat die ook was, en als die bestond.




  ik neem je Mercedes, Papa. Ik hoop datje het goed vindt.'




  Hij knikte zwijgend. 'Auto's interesseren me niet meer,' mompelde hij. 'Mijn leven is voorbij als jij weggaat.' Hij staarde over mijn schouder naar Sylvia, die op de drempel kwam staan. Iets in haar nu krachtdadige houding deed me denken aan tante Ellsbeth. En ze had iets van Mama in haar flauwe sarcastische glimlach.




  O, mijn God! Mijn hoofd deed pijn, ik was bang dat het altijd pijn zou doen in dit huis met zijn koperen en gouden glans, met de ontelbare kleuren die mijn gedachten verwarden en me afleidden van alle belangrijke dingen.




  We waren een vreemd stelletje, de Whitefern meisjes. We durfden op de vreemdste manieren anders te zijn. Woorden die ik tante Ellsbeth tegen Mama had horen zeggen, en tegen het portret van tante Mercy Marie, dat de theetijd op dinsdag op een afschuwelijke rouwdienst deed lijken.




  Terwijl ik me gereed maakte om voorgoed afscheid te nemen van Ai den, smeekte Papa me met zijn donkere, donkere ogen, tegelijk trachtend Sylvia het recht te ontzeggen mijn plaats in te nemen. Hij moest de consequenties aanvaarden van het feit dat hij haar had gemaakt tot wal ze was... God mocht weten wie Papa het meest haatte, Vera of Sylvia Waarschijnlijk zou Sylvia elke vrouw behalve mij vernietigen die in Pa- pa's leven zou komen als ik was vertrokken - als hij ooit nog een andere vrouw zou willen.




  'Veel geluk en vaarwel, Sylvia. Als je me ooit nodig hebt kom ik je halen om je mee naar huis te nemen - waar mijn huis dan ook mag zijn.'




  Weer knikte ik tegen Papa, die met een somber en grimmig gezicht bleef zitten. Ik weigerde naar Arden te kijken, die de trap afkwam, geheel gekleed en klaar om naar kantoor te gaan. Ik was Sylvia weer dankbaar dat ze er altijd was als ik haar nodig had.




  Een vreemde wijsheid blonk in haar ogen toen ze zwijgend knikte. Toen draaide ze zich om en nagelde Papa aan zijn stoel met haar doordringende blik. Ik huiverde even bij het vermoeden dat Papa niet veel plezier zou beleven aan zijn jongste dochter, die met haar flitsende prisma's het leven beheerste van degenen die probeerden haar te veel te domineren.




  Met grote tegenzin en een diepbedroefde uitdrukking op zijn gezicht droeg Arden mijn koffers naar de auto en borg ze zorgvuldig op in de kofferruimte, terwijl ik achter het stuur ging zitten, op het punt om te vertrekken. 'Dag, Arden. Ik zal nooit vergeten hoeveel plezier we hebben gehad toen ik nog geloofde dat je van me hield. Zelfs al reageerde ik seksueel niet altijd zoals jij wilde, toch hield ik van je op mijn manier.'




  Hij kromp ineen bij mijn achteloze afscheidswoorden en zei bitter: 'Je komt terug. Je denkt datje afscheid kan nemen van mij, van Whitefern, van Sylvia en van je vader, maar je komt terug.'




  Mijn handen klemden zich nog steviger om het stuur. Ik bedacht dat dit Papa's laatste en duurste cadeau aan me was. Ik keek om me heen en zag dat de storm die drie dagen lang gewoed had voorbij was en de lucht weer schoon en helder. De hele wereld rook fris en leek nieuw en uitnodigend. Ik haalde diep adem en voelde me plotseling heel gelukkig. Vrij, eindelijk vrij.




  Bevrijd van die oudbakken bruiloftstaart van een huis met zijn koepel zonder bruid en bruidegom. Het was de schemering in huis die de kleuren te overheersend maakte. Als ik hier weg was kon ik op eigen benen staan, een echt mens worden die wist wie ze was en wat ze wilde.




  Wat dwong me tegen mijn zin mijn hoofd om te draaien? Wat zaaide twijfel in mijn hart? Ik wilde niet blijven!




  Langzaam, langzaam keerde ik me om en keek naar het huis. Ik sloeg mijn ogen op naar de tweede verdieping - die kamer die ik altijd als haar kamer had beschouwd, en door het troebele glas zag ik een bleek gezicht naar buiten staren - een gezicht dat zoveel op mijn eigen gezicht leek dat ik een kreet moest onderdrukken. Omgeven door een dikke bos haar van een onbepaalde kleur die kon veranderen en opgaan in de omgeving, staarde haar bleke gezicht naar buiten, vervaagde, kwam terug, vervaagde. Ik zag dat haar lippen zich bewogen, dat ze iets zei, misschien het liedje zong van de speelkamer. Mijn handen trilden toen ik mijn blik afwendde, probeerde het contactsleuteltje om te draaien. Wat was er mis met mijn hand? Hij gehoorzaamde niet!




  NEE! schreeuwde ik zwijgend in mezelf, terwijl Arden naar me staarde of ik gek geworden was. Niet doen, Sylvia! Laat me gaan! Ik heb mijn best voor je gedaan, heb je jaren en jaren van mijn leven gegeven, jaren en jaren! Geef me de kans om te leven en mezelf te vinden, alsjeblieft!




  Het mobile tinkelde luider, maakte lawaai, bezorgde me zo'n hoofdpijn dat ik had willen gillen, gillen - maar ik had geen stem.




  En plotseling kreeg ik een voorgevoel. Er ging iets afschuwelijks gebeuren met Papa. En dan zouden ze Sylvia ergens opbergen waar ze nooit meer de zon zou kunnen zien.




  Ik liet het contactsleuteltje los en deed het portier open. Toen stapte ik uit en liep haastig naar Arden, wiens ogen begonnen te glanzen toen hij zijn armen naar me uitstrekte om me te omhelzen. Met een snik verborg hij zijn gezicht in mijn haar, en ik hield hem even stevig vast als hij mij. We keken elkaar diep in de ogen, toen haalden we samen de koffers uit de kofferbak van de Mercedes.




  We lieten ze op de oprijlaan staan.




  Ik had zojuist de nobelste daad van mijn leven verricht. Ik was de Eerste en Beste Audrina, die liefde en trouw altijd boven alles stelde. Ik haalde mijn schouders op, voelde me triest, maar zuiverder en reiner dan sinds die regenachtige dag in het bos het geval was geweest. Ik voelde een soort vredige berusting toen Arden zijn arm om mijn schouders legde. Automatisch sloeg ik mijn arm om zijn middel, en samen liepen we terug naar huis. Papa en Sylvia stonden bij de voordeur. Ik zag de blijdschap en opluchting in hun ogen.




  Arden en ik zouden opnieuw beginnen in Whitefern, en als we deze keer faalden, zouden we een derde keer beginnen, een vierde...
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