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  Hoofdstuk 1


  De oorlog breekt uit


  Er moest een oorlog uitgelokt worden, en de moord op de aartshertog was de perfecte gelegenheid


  Franz Ferdinand en zijn vrouw verlaten het stadhuis, vijf minuten voor de aanslag.


  Het eerste ooit op film vastgelegde diplomatieke verdrag werd ondertekend in de Wit-Russische stad Brest-Litovsk, in de vroege uren van 9 februari 1918. De onderhandelingen die ertoe hadden geleid waren surrealistisch te noemen. In de zaal van een indrukwekkend huis, ooit een club voor Russische officieren, zaten aan de ene kant de vertegenwoordigers van Duitsland en zijn bondgenoten: prins Leopold van Beieren, de schoonzoon van de Oostenrijkse keizer, in het uniform van een veldmaarschalk; Midden-Europese aristocraten, die hooghartig achteroverleunden in hun smokings; een Turkse generaal; een Bulgaarse kolonel. Aan de andere kant zaten vertegenwoordigers van een nieuwe staat, die al snel de Russische Socialistische Federatieve Sovjetrepubliek zou gaan heten: wat Joodse intellectuelen, maar ook anderen, zoals een zekere mevrouw Bitsenko, die net was vrijgelaten uit een Siberische gevangenis voor het vermoorden van een gouverneur-generaal; een ‘afgevaardigde van de boerenstand’, die op het laatste moment van de straat was geplukt in de Russische hoofdstad om als excuusboer te dienen (en die begrijpelijkerwijs veel dronk); en diverse Russen van de oude garde, een admiraal en een paar stafofficieren, die waren meegebracht omdat ze bekend waren met de finesses van het beëindigen van een oorlog en het evacueren van een frontlinie (een van hen hield een dagboek bij vol zwarte humor). Allemaal deden ze hun best om goed op de film te komen. Het was eindelijk vrede. De Eerste Wereldoorlog had zich bijna vier jaar voortgesleept, miljoenen slachtoffers geeist en een Europese beschaving verwoest die, voor het uitbreken van de oorlog in 1914, de trots van de wereld was geweest. De oorlog had het tsaristische Rusland geruïneerd. De bolsjewieken hadden hun revolutionaire machtsovername in november 1917 op touw gezet. Ze hadden vrede beloofd en dat kregen ze nu, in Brest-Litovsk – maar op Duitse voorwaarden.


  De bepalingen van het Verdrag van Brest-Litovsk waren heel geraffineerd. De Duitsers namen niet veel territorium in bezit. Ze stelden wel dat de volkeren van West-Rusland en de Kaukasus zich nu onafhankelijk mochten verklaren. Dat resulteerde in grenzen die opvallend sterk leken op die van vandaag. De Baltische staten (inclusief Finland) begonnen alvast aan een schaduwbestaan, net als de Kaukasische staten. Het grootste voorbeeld was de Oekraïne, die zich uitstrekte van Midden-Europa bijna tot aan de Wolga. Het land bezat een bevolking van veertig miljoen en driekwart van alle kolen en ijzer van het hele Russische Rijk. Met Oekraiense vertegenwoordigers (doctorandussen in vormeloze pakken plus een paar opportunistische bankiers, die de taal niet spraken en die, zoals Flaubert over dat slag zei, desnoods wilden betalen om zichzelf maar te kunnen verkopen) ondertekenden de Duitsers het gefilmde verdrag op 9 februari. Het verdrag met de bolsjewieken volgde op 3 maart.


  Met de Oekraïne erbij staat Rusland gelijk aan de Verenigde Staten; zonder is Rusland een soort van Canada – voornamelijk sneeuw. Deze verschillende Brest-Litovsk-staten zouden weer opduiken bij het uiteenvallen van de Sovjet-Unie. In 1918 waren het Duitse satellieten: zo kon het bijvoorbeeld gebeuren dat een hertog van Urach ‘Grootvorst Mindaugas II’ van Litouwen werd, of dat een vorst van Hesse werd klaargestoomd om over Finland te heersen. Tegenwoordig speelt Duitsland de hoofdrol in al die landen, maar er is een enorm verschil: destijds mikte het op een wereldrijk, maar nu, in alliantie met het westen, heeft het niet meer zulke doelen – eerder het tegenovergestelde: het probleem is om Duitsland zover te krijgen dat het met vertrouwen zijn rol op het wereldtoneel speelt. De meest gesproken taal is nu Engels, en niet het Duits dat in 1918 iedereen geacht werd te spreken. Het moderne Europa is Brest-Litovsk met een menselijk gezicht, al waren er een Tweede Wereldoorlog en een Engels-Amerikaanse bezetting van Duitsland voor nodig om dat te bereiken.


  Er was veel te zeggen voor een Duits Europa. Het land had zich gemanifesteerd als de grootste macht in 1871, toen het onder kanselier Bismarck Frankrijk had verslagen, en sindsdien was het niet stil blijven staan. In 1914 was Berlijn het Athene van de wereld, een plek waar je naartoe ging als je echt iets wilde leren – natuurkunde, filosofie, muziek, techniek (de termen ‘hertz’, ‘röntgen’, ‘mach’ en ‘diesel’ wijzen allemaal naar die tijd terug en naar de ontdekkingen waarop de moderne wereld is gegrondvest). Drie leden van het Britse kabinet dat in 1914 ten oorlog trok hadden aan Duitse universiteiten gestudeerd, en de minister van Oorlog had ooit nog Schopenhauer vertaald. Dat gold ook voor veel van de Russisch-Joodse bolsjewieken, die de Duitsers in en na Brest-Litovsk tegenkwamen. Het vernuft van de Duitse scheikundigen en ingenieurs kende geen grenzen. De asmogendheden kwamen dicht bij een overwinning op de bergachtige wegen van het Italiaanse front, omdat Ferdinand Porsche voor dat doel de vierwielaandrijving uitvond (later kwam hij met de Volkswagen en nog veel meer).1 In 1914 staken de grote schoorstenen van het Ruhrgebied en het industriële Saksen overal bovenuit, zoals eerder die in Manchester hadden gedaan. Er was geen twijfel over dat Duitsland een verbluffende oorlogsinspanning had verricht, zoals Churchill erkende, met overwinningen zoals de slag bij Caporetto tegen de Italianen in 1917 of het maartoffensief van 1918 tegen de Britten, sterke staaltjes waar de ploeteraars aan de geallieerde kant alleen van konden dromen.


  Het idee van een Duits Europa leek ook zinnig in de praktijk. Ook in dat opzicht is er een spookachtige overeenkomst met de tegenwoordige tijd. Een Europese economische ruimte, beschermd tegen Britse of Amerikaanse concurrentie, die zou kunnen rekenen op het erts van Zweden en Frankrijk, de kolen- en staalindustrie van Duitsland, en met uitlopers tot in Noord-Afrika en zelfs Bagdad, waar olie al van belang was geworden: waarom niet? In 1915 schreef een van de verlichtste Duitsers, Friedrich Naumann, een bestseller getiteld Mitteleuropa, waarin hij niet zozeer opriep tot een Duits Rijk als wel tot een soort van Germaans gemenebest: Berlijn zou een leidende rol moeten vervullen voor de verschillende kleinere volkeren ten zuiden en ten oosten van Duitsland, waar er veel van waren. Deze volkeren, van wie de Polen de grootste groep vormden, waren opgeslokt door de historische rijken van Oostenrijk, Rusland en Turkije; er waren alleen al miljoenen Polen in Duitsland. Onder de meesten van hen ontstonden nationalistische bewegingen, die een bedreiging gingen vormen voor het bestaan van Oostenrijk en Turkije zelf.


  Vanuit Berlijns perspectief kregen deze niet-Duitse volkeren te veel hun zin. De Oostenrijkers gaven zo veel geld uit om de nationalisten af te kopen dat er niet genoeg over was voor de levensaders van de macht. Dat bleek vooral bij het leger, dat tien keer zo groot was als het Britse, maar het met een kleiner budget moest doen. Als Oostenrijk vakkundig bestuurd werd, met een vleugje Pruisische efficiëntie, zouden zulke problemen verdwijnen. In een Germaans Mitteleuropa, was de gedachte, zouden deze mindere volkeren, die in cultureel opzicht toch al zo veel aan Duitsland te danken hadden, wel in het gareel worden gebracht. Sinds 1879 was er een Oostenrijks-Duitse alliantie geweest. Naumann wilde er economische handen en voeten aan geven. Andere Duitsers hadden een dwingender aanpak in gedachten.


  Het vertrouwen van deze Duitsers groeide naarmate de industrie bloeide, en al snel steeg het succes naar hun hoofden. Bismarck was voorzichtig geweest: hij besefte dat een sterk Duitsland in het centrum al zijn buren tegen zich zou kunnen verenigen. Maar er was een nieuwe generatie in opkomst, die vol was van zichzelf. Het symbolische boegbeeld was een nieuwe, jonge keizer, keizer Wilhelm II, die de troon besteeg in 1889. Zijn model was Engeland. Dat was ontzagwekkend rijk, met een enorm overzees imperium. Engeland was conservatief waar het zijn eeuwenoude instellingen betrof, maar het was ook voortvarend en zijn industrieën waren verantwoordelijk voor een groot deel van de wereldhandel. Over het geheel werd zijn positie beschermd door een enorme vloot. Waarom zou Duitsland niet een vergelijkbaar overzees rijk kunnen verwerven? Onder Wilhelm II werden de Duitse macht en de miskleunende realisatie ervan een probleem – hét probleem – voor heel Europa.


  Op het vasteland bestond er al een rivaliteit met Frankrijk. Een oorzaak daarvoor lag in het recente verleden: bij Bismarcks grote overwinning van 1871 had het nieuwe Duitsland de oostelijke provincies Elzas en Lotharingen geannexeerd. Maar die rivaliteit ging nog verder terug, tot de zeventiende eeuw, toen Frankrijk Europa had overheerst en de verdeeldheid van Duitsland in ruziënde staten en staatjes in stand had gehouden. Boven op die Frans-Duitse rivaliteit kwam nóg een gespannen relatie. Bismarck had er zorgvuldig voor gewaakt Rusland niet van zich te vervreemden, en er was een goede verstandhouding tussen Berlijn en Sint-Petersburg, deels vanuit de solidariteit die er in het algemeen tussen monarchen bestond, deels omdat ze allebei een stuk Polen hadden opgeslokt dat niet zo makkelijk te verteren bleek.


  Maar er kwam een nieuwe machtsfactor opzetten in de late negentiende eeuw, naarmate het Turkse Rijk in Europa zwakker werd. Oostenrijk, een Duitse bondgenoot, had grote belangen op de Balkan, en Rusland ook: er kwamen Oostenrijks-Russische botsingen, en de evenwichtsoefening van Bismarck werd steeds moeilijker vol te houden. Gefrustreerd over het uitblijven van Duitse steun richtten de Russen zich op Frankrijk, dat sowieso geld overhad voor buitenlandse investeringen, waar het Duitse geld in eigen land bleef.2 Tegen 1894 waren Frankrijk en Rusland tot een formele alliantie gekomen. De zaken kwamen nog veel gecompliceerder te liggen toen Duitsland aanspraken maakte op de wereldmacht en een grote vloot begon te bouwen.


  In 1900 leek de niet-Europese wereld uiteen te vallen. India en Afrika waren in Europese handen gevallen; China en Turkije leken de ineenstorting nabij en de Duitsers wilden hun slag slaan. Toen kozen ze voor een totaal verkeerde aanpak, en de generatie die rond 1890 de volwassenheid bereikte heeft veel om zich voor te verantwoorden. Het laatste dat Duitsland nodig had was een conflict met Groot-Brittannië; en de grootste vergissing van de twintigste eeuw was toen Duitsland een vloot bouwde om dat conflict te beslissen. Op de een of andere manier verenigde die zaak al wat er aan kwaliteiten in Duitsland rondliep.


  Max Weber is een van de meest gerespecteerde sociologen, en zijn talenten waren onbegrensd: talen, recht, geschiedenis, filosofie, zelfs de statistieken van Poolse boeren die Pruisisch land opkochten. In 1895, toen hij een leerstoel mocht bekleden aan de universiteit van Freiburg, gaf hij een inaugurele rede waar veel ruchtbaarheid aan werd gegeven. Hij was opmerkelijk jong voor zo’n betrekking – niet veel ouder dan dertig. De professor (die zich had teruggetrokken uit het Pan-Duitse Verbond omdat hij het niet nationalistisch genoeg vond) stak een betoog af dat nu pure wartaal lijkt, nog onzinniger dan Hitler: dat Engeland geen sociale problemen heeft omdat het rijk is; dat het rijk is vanwege zijn imperium; dat het ongewenste elementen – Ieren, proletariers enzovoort – simpelweg exporteert, omdat het die kan dumpen in gebieden als Australië; die leveren weer goedkope grondstoffen op en een beheerste markt; daardoor heeft het land goedkoop voedsel en is er geen werkloosheid; en dat Engeland zo’n imperium is omdat het een grote vloot heeft. Duitsland heeft ook zijn ongewenste elementen – Polen, proletariërs enzovoort – en die moet het ook in koloniën dumpen; een vloot is daarom een goed idee; Engeland zou een Duits imperium wel accepteren als de Duitse vloot groot genoeg zou zijn om in een zeeslag de Engelse vloot ernstige schade toe te brengen voordat die zelf zonk; dat zou betekenen dat de Britten bij de volgende grote zeeslag te weinig schepen zouden hebben en het zouden afleggen tegen de Fransen of de Russen.


  Zijn woorden werden met enthousiasme door het publiek ingedronken. Het is een van de stompzinnigste documenten die ooit door een schrander mens zijn opgesteld en nauwelijks de moeite waard om zelfs maar de draak mee te steken. Elke stap in de redenering was fout, te beginnen met de aanname dat de Britten weinig sociale problemen hadden: er waren er waarschijnlijk juist minder geweest als de kosten van het imperium niet zo hoog waren geweest. Tegen het einde van het Europese imperialisme, in de jaren zeventig, was het armste land van het hele continent Portugal, dat aan het hoofd van een enorm Afrikaans rijk stond. De rijkste landen waren Zweden, dat zijn enige kolonie in het Caraïbisch gebied al lang had afgestoten, en Zwitserland, dat nog nooit een rijk had gehad.


  Moreel besef had Weber wel.3 Toen hij zag hoe zijn jonge studenten in 1914 werden neergemaaid, weigerde hij zich te voegen bij het koor van professoren dat de nationale zaak aanmoedigde. Maar hij en zijn soortgenoten waren de jongere generatie wel voorgegaan op een fataal pad. Duitsland produceerde een vloot die een derde van de defensiebegroting voor zich opeiste. Het landleger kreeg minder geld en was niet berekend op de tweefrontenoorlog die een gevolg zou zijn van de Frans-Russische alliantie. Door geldgebrek werd maar de helft van het aantal jonge mannen aangenomen dat opgeleid had kunnen worden: meer konden er simpelweg niet gevoed en gekleed worden. De rest werd van dienst vrijgesteld, en in 1914 was het Duitse landleger nauwelijks groter dan het Franse, terwijl de totale Franse bevolking in 1914 met veertig miljoen ver achterbleef bij de vijfenzestig miljoen Duitsers.


  De Duitse slagschepen waren op zich goed gebouwd, maar er waren er veel te weinig en ze waren hopeloos kwetsbaar. Ze brachten bijna heel de Eerste Wereldoorlog in de haven door, totdat aan het einde, met het schrikbeeld van zinloze offers voor ogen, de bemanning begon te muiten en heel het Duitse Rijk te gronde richtte. De vloot had wel het voordeel dat hij puur ontworpen was om de Noordzee over te steken: de schepen hoefden niet de ladingen kolen mee te slepen die de wereldwijde Britse oorlogsschepen nodig hadden, en konden zich dus zwaarder bepantseren. Dit was zo’n opzichtige chantage dat het de Britten tot een aanzienlijke inspanning dreef: niet alleen overtroffen ze de Duitsers met een bijna dubbel aantal aan gebouwde schepen, maar ze maakten ook defensieve afspraken met Frankrijk en Rusland. Daar hoorden koloniale onderhandelingen bij. Ze gaven de Fransen de vrije hand in Marokko in ruil voor de macht in Egypte (in het kader van de Entente Cordiale) en deelden Perzië op met de Russen in 1907. Er waren informele afspraken over samenwerking op zee, als er problemen zouden komen. Op al deze stappen reageerden de Duitsers met blunders en miskleunen: in 1905 eisten ze een stukje op van het verwaarloosde Marokko, in 1909 moedigden ze de lichtzinnige Oostenrijkse agressie op de Balkan aan en in 1911 stuurden ze een kanonneerboot naar Marokko. Dit sabelgerinkel viel meestal wel goed bij de publieke opinie in eigen land, maar droeg bij aan een sfeer van internationale crisis. Tegen 1914 had een afgezant van de Amerikaanse president het over dolgedraaid militarisme.


  Rond die tijd manifesteerde zich een verschijnsel waar de wereld sindsdien mee heeft moeten leven. President Eisenhower vond er in de jaren zestig van de vorige eeuw de juiste term voor: ‘het militair-industriële complex’. De oorlogsindustrie werd het machtigste onderdeel van de hele economie. Ze bood werk aan duizenden of zelfs miljoenen, slokte een groot deel van de begroting op en stimuleerde allerlei activiteiten die er zijdelings mee verwant waren, tot en met het schrijven van columns in kranten. Daarnaast was de oorlogsindustrie het toneel van onnavolgbare veranderingen: wat een krankzinnige geldverspilling leek te zijn, kon essentieel blijken (vliegtuigen zijn het voor de hand liggende voorbeeld); investeringen die voor iedereen vanzelfsprekend waren, bleken soms witte olifanten te zijn (hiervan zijn forten het sprekendste voorbeeld). Technologie werd duur en onvoorspelbaar, en tegen 1911 was er een wapenwedloop ontstaan. In die tijd was de bewapening van elk willekeurig land een excuus om de bewapening van elk ander land te vergroten. Er waren crises op de Middellandse Zee en op de Balkan, die maakten dat elk land zich kwetsbaar ging voelen. Toen Duitsland die kanonneerboot in de zomer van 1911 naar Marokko stuurde, was het alsof de haan van een geweer gespannen werd. Maar de vinger aan de trekker was opmerkelijk genoeg die van Italië.


  Als er toch stukken Turks territorium verdeeld gingen worden, waarom zou Italië dan niet een graantje kunnen meepikken? De Britten hadden Egypte overgenomen, de Fransen Noord-Afrika. Italiaanse imperiumbouwers keken naar de rest en trokken ten strijde. Het is een vreemd gegeven van de moderne Europese geschiedenis dat Italië de zwakste was van de grote mogendheden en toch de problemen meermalen op de spits dreef: zonder Cavour geen Bismarck, zonder Mussolini geen Hitler.4 Nu begon Italië aan de reeks van gebeurtenissen die leidden tot de oorlog in 1914. Wetend dat de Britten, Fransen en Duitsers niet zouden reageren vanwege de crisis in Marokko, viel Italië het Ottomaanse Turkije aan en probeerde Libië in te nemen. De Turken waren te zwak en hadden sowieso geen schepen om zelfs maar de eilanden voor de Anatolische kust te verdedigen, die de Italianen in bezit namen. Het vooruitzicht van een Ottomaanse ineenstorting maakte dat de verschillende Balkanstaten in eerste instantie besloten om hun belangen duidelijk te maken. Ze sloten een alliantie, vielen aan in 1912, behaalden de overwinning in een paar weken en verjoegen het Ottomaanse leger van de Balkan. Daarna raakten ze in een tweede Balkanoorlog (1913) onderling verdeeld en begonnen weer te vechten. De Turken slaagden erin zich te herstellen, maar de overwinnaars waren Servië, dat nauw samenwerkte met Rusland, en Griekenland, dat nauw samenwerkte met Groot-Brittannië.


  Toen China tien jaar eerder uiteenviel, waren de grote mogendheden ook rivalen geweest, maar dat was alleen op zee. Als het Ottomaanse Rijk uiteenviel – en bijna niemand twijfelde daar nog aan – dan zou de rivaliteit dichter bij huis zijn en worden uitgevochten op het vasteland, met landlegers. Voor Rusland waren de straten tussen de Zwarte Zee en de Zee van Marmara, maar ook de Dardanellen tussen de Zee van Marmara en de Egeïsche Zee van vitaal belang: de luchtpijp van de Russische economie. Negentig procent van alle graanexport ging daardoorheen en er kwam nog veel meer binnen om de industrieën van Zuid-Rusland gaande te houden. Tijdens de Turks-Italiaanse Oorlog (1911-12) hadden de Turken de Dardanellen afgesloten. Toen had Zuid-Rusland meteen te kampen met economische obstipatie. Het was essentieel voor Rusland om de Straten veilig te stellen. Vroeg in 1914 dwongen de Entente-machten de Turken om aan de deels Armeense provincies van Oost-Anatolië een status te verlenen die dicht bij autonomie kwam. Samen met de gelijktijdige Engels-Franse belangstelling voor de Arabische provincies had dit makkelijk het einde van het Ottomaanse Rijk kunnen betekenen, als de christelijke Armeniërs Russische instrumenten waren geworden. Maar voordat het verdrag geratificeerd kon worden, openden de Turken een lijntje naar Berlijn.


  Duitsland was de grote mogendheid die de Turken het minst bedreigde. Eerder het tegenovergestelde: de keizer wierp zichzelf op als een beschermheer van de islam en schonk de sultan een groots, Germaans treinstation aan de Aziatische kust van Istanbul als een teken van waardering en steun. Aan het einde van 1913 werd Liman von Sanders, een Duitse generaal (zoon van een bekeerde jood en daarom in de bekrompen visie van Berlijn geschikt voor de Oriënt), de facto commandant van een Ottomaans legerkorps, geplaatst aan de Straten tussen de Zwarte en de Egeïsche Zee. Er kwam een Russische tegenreactie, maar die kon niet voorkomen dat een Duitse militaire missie van een paar dozijn gespecialiseerde officieren naar Turkije werd gestuurd. De hoofdrolspeler in het nieuwe bewind in Istanbul was sowieso onmiskenbaar de man van de Duitsers: de Turkse generaal Enver Pasja, die bijna perfect Duits sprak en het soort van militaire daadkracht vertoonde dat de Duitsers bewonderden. Hij en andere Jonge Turken kwamen over het algemeen van de Balkan en hadden uit de eerste hand geleerd hoe ‘natievorming’ daar plaatsvond: een nieuwe taal, militarisme, het uitdrijven van minderheden. Duitsland werkte op hen als een magneet, terwijl Frankrijk en Engeland de modellen waren voor hun politieke tegenstanders. Voor zolang als het duurde hadden Enver en zijn vrienden het tij mee, door de vertwijfeling die volgde op de Balkanoorlogen, en ze nodigden Liman von Sanders uit. Een Russische nachtmerrie was dat Duitsland de Straten in handen zou krijgen. Toen die Duitse militaire missie aankwam op het Sirkeci-station in december 1913, was het aftellen begonnen naar het uitbreken van de oorlog, acht maanden later.


  Tegenover die Russische nachtmerrie stond een Duitse imperialistische droom. Of liever gezegd, een Midden-Europese droom, omdat Oostenrijk-Hongarije ook lang had gestreefd naar commerciële en politieke invloed in het Nabije Oosten, en de Oostenrijks-Hongaarse handel niet veel voor de Duitse onderdeed. Een van de grote internationale rellen van de tijd was gegaan om een spoorweg met Duitse steun, die Berlijn en Bagdad verbond; het station dat de keizer cadeau gaf hoorde daarbij. Tegen 1914 was er een nieuwe Duitse ambassade in Istanbul gebouwd (die bekend kwam te staan als de ‘Vogelkooi’, door de protserige adelaars op het dak). Over de Bosporus keek de ambassade neer op het Dolmabahce-paleis, waar de machteloze sultan, die door Enver en de Jonge Turken als een meubelstuk werd behandeld, zich gebelgd verschuilde. Tot dan toe was de Russisch-Duitse rivaliteit nogal indirect gebleven, vanwege de lauwe Duitse steun voor Oostenrijk-Hongarije. Nu vond er een frontale botsing plaats, waarbij Ruslands vitaalste belangen op het spel stonden.


  Dit gebeurde op een moment waarop de spanningen over de gehele linie al waren toegenomen. De wapenwedloop was sinds 1911 versneld: het luchtruim was een nieuwe dimensie, er kwam een ‘superslagschip’, er werden meer soldaten opgeroepen, er werden meer strategische spoorwegen gebouwd. Turkije lag aan de grens van Europa, en als er diplomatieke crises waren, dan kregen legers (Oostenrijkse, Duitse, Russische) daarmee te maken. Voor 1914 was er een grote opbloei in de handel geweest en de regeringen hadden geld om uit te geven. Een bescheiden verhoging van de Duitse legeruitgaven in 1911 (om meer mannen op te leiden) lokte een Frans antwoord uit in 1912 (weer meer soldaten in het vredeslegioen), dat weer tot een nieuwe Duitse (en Oostenrijkse) verhoging leidde. In 1913 kwam de grote klapper: een ‘groot programma’ dat Rusland in een ‘supermacht’ moest veranderen. Met dat programma zou Rusland meer kanonnen dan Duitsland hebben gekregen. Het zou ook hebben betekend dat het Russische leger eindelijk meer dienstplichtige mannen had kunnen voeden, kleden en vervoeren dan het tot dan toe erg bescheiden aantal. Door geldtekort was het Russische leger niet groter dan het Duitse, ook al was de bevolking drie keer zo groot, had het aanzienlijk minder kanonnen en aanzienlijk minder strategische spoorwegen. Daar zou een dramatische verandering in komen. Tegen 1914 wreef Sir Arthur Nicolson, die de Britse ambassadeur in Sint-Petersburg was geweest, zich erover in zijn handen dat Engeland en Rusland in alliantie waren.


  In Berlijn ontstond paniek. Het was in die dagen eenvoudig uit te vinden waar potentiële vijanden mee bezig waren. Troepen moesten over het spoor verplaatst worden, en aan de lengte van de perrons waren de vijandelijke oorlogsplannen zonder veel moeite af te lezen. Men werd niet beperkt in reizen of fotograferen. Een Oostenrijks-Hongaarse officier van de inlichtingendienst kon gewoon door Zuidwest-Rusland trekken, ook al stond in zijn paspoort als beroep ‘officier van de algemene staf’ vermeld. Als een perron verdacht lang was, op een afgelegen plek waar normaal alleen boerenvrouwen met kippen onder hun armen uitstapten, betekende dat dat daar op een gegeven moment infanterie of cavalerie zou worden uitgeladen. Daarenboven hadden alle landen nu een parlement, waarvan de beraadslagingen werden vastgelegd en zelfs in de dagbladen te lezen stonden. Daardoor was het heel gemakkelijk voor Berlijn en Wenen om te weten dat de Russen in de lente van 1914 hun kersverse economische krachten in militaire zaken investeerden. De Duitse kanselier, Theobald von Bethmann Hollweg, had met eigen ogen de groeiende kracht van Rusland gezien, nu de munt door de goudstandaard werd gesteund en nu de spoorwegen op alle niveaus vraag en aanbod bij elkaar brachten. Technische bladen toonden de buitengewone vooruitgang in Rusland – een vrachtwagen won een Europese prijs voor een lange reis naar Riga, de theoretisch natuurkundige Tsiolkovski noteerde de vergelijkingen waarmee uiteindelijk de Spoetnik, de eerste door mensen gemaakte satelliet, buiten de atmosfeer van de aarde kon worden gebracht. Nog altijd is Sint-Petersburg de Europese hoofdstad van ‘wat had kunnen zijn’.


  Bethmann Hollweg was intelligent genoeg om te beseffen dat Duitsland zich hier gewoon aan zou moeten aanpassen. Zijn zoon kwam ooit met een plan om langzaam groeiende iepen te planten op het familielandgoed in Brandenburg, maar de kanselier wees het af: daar zouden alleen de Russen plezier van hebben. Op dat punt kreeg hij gelijk: dertig jaar later arriveerden ze inderdaad in Brandenburg en ze bleven nog vijftig jaar langer. Maar Bethmann Hollweg was ook een fatalist, en hij boog voor de wil van andere mannen die minder sceptisch waren dan hij. De militairen sloegen met hun vuist op tafel: Duitsland zou de oorlog op dit moment kunnen winnen, maar als het nog twee of drie jaar zou wachten, zou Rusland te sterk zijn.


  De groei van het Russische leger in omvang en gewicht was erg genoeg. Wat paniek zaaide was de groei van zijn spoorwegen. Na 1908 sloot Rusland zich aan bij het zichzelf voortstuwende proces van industrialisatie, dat zich al op een spectaculairdere manier in de Verenigde Staten en Duitsland had voltrokken. Het beschikte natuurlijk over enorme bronnen, maar die waren slecht benut omdat transport een probleem was en niemand het papiergeld vertrouwde. Dat veranderde naarmate het beter ging met de spoorwegen en het goud. In 1909 zei de eerste minister van de tsaar, Pjotr Stolypin, tegen een Franse journalist: ‘Geef de staat twintig jaar van binnenlandse en buitenlandse vrede en u zult Rusland niet meer terug kennen.’ De inkomsten op de begroting waren verdubbeld rond 1914 en een deel van het geld ging naar de aanleg van spoorwegen, die troepen veel sneller naar het front zouden kunnen vervoeren dan daarvoor. Ter vergelijking: forensen in Keulen hadden zo’n zevenhonderd treinen per dag nodig, en het Russische leger had in 1910 gemobiliseerd moeten worden met maar tweehonderdvijftig treinen. Tegen 1914 was dat aantal gestegen tot driehonderdzestig, en in 1917 waren het er vijfhonderdzestig, waardoor de Russen volledig aanwezig en voorbereid bij de grens zouden kunnen staan binnen drie dagen na de voltooiing van de Duitse mobilisatie. Kortom, in 1917 was de situatie van 1945 te voorzien: de Britten zouden in Hamburg staan, de Russen in Berlijn en de familie Bethmann Hollweg zou haar iepen kwijt zijn.


  De Duitse generaals hadden een politiek overwicht dat nergens zijn gelijke had. Ze waren nu in paniek. Tegenover een Frans-Duitse alliantie hadden de Duitse oorlogsplannen vanzelfsprekend geleken. Rusland was nog altijd een achterlijk land met veel minder spoorwegen dan de westerse mogendheden. Het leger daar zou net gevechtsklaar zijn tegen de tijd dat de Fransen het hadden opgegeven. In zulke omstandigheden had het Duitse leger tijd genoeg om de overwinning van 1870 tegen Frankrijk nog eens te herhalen, beweerde graaf Schlieffen, het hoofd van de Duitse generale staf, in 1897. En daarna zou het met Rusland afrekenen. De Duitse mobilisatie zou een gigantisch werk zijn – een miljoen competente spoorwegbeambten op meer dan zestigduizend kilometer dubbele spoorlijn, met dertigduizend locomotieven, vijfenzestigduizend passagierswagons en zevenhonderdduizend goederenwagons, moesten in zeventien dagen drie miljoen soldaten verplaatsen, plus zesentachtigduizend paarden en hele bergen aan oorlogstuig, vooral kanonnen en granaten. Een enkel legerkorps had zesduizend wagons nodig, een divisie van de cavalerie twaalfhonderd. Het Duitse leger had alles georganiseerd om te bereiken dat deze macht klaar zou staan aan de grenzen op de zeventiende dag nadat de mobilisatie zou zijn afgekondigd. Jarenlang konden ze ervan uitgaan dat de Russen, met veel minder spoorwegen en veel minder technische voorzieningen in de vorm van telegrafen, kolendepots, watervoorziening of gewoon perrons van geschikte afmetingen, veel minder efficiënt zouden kunnen werken: bovendien kon een derde van de veertigduizend mannen in hun spoorwegbataljons niet lezen of schrijven. Maar deze cruciale berekeningen waren al voorbij hun uiterste houdbaarheidsdatum. En er was nog een factor: Oostenrijk-Hongarije, Duitslands enige echte bondgenoot, zou snel uiteenvallen.


  De voortekenen daarvan waren overal te zien. In een tijd van nationalisme was dit enorme multinationale rijk een anachronisme (er waren vijftien versies van het rijkslied, het Gott erhalte, inclusief een in het Jiddisch). Wenen had de evenwichtsoefening niet vol kunnen houden. Toen Servië, de prominentste Zuid-Slavische natie, zulke overwinningen begon te behalen in de Balkanoorlogen, inspireerde zijn voorbeeld veel anti-Oostenrijkse politieke activiteit in de Zuid-Slavische landen die Oostenrijk-Hongarije bestuurde. Hoe moest Wenen reageren? De verstandigste reactie zou het instellen van een soort van Joegoslavië zijn geweest, dat alle zuidelijke Slaven onder Wenen zou verenigen; intelligente Serviërs, zelf meestal in Oostenrijk-Hongarije opgeleid, zouden daar zeker hun steun aan hebben gegeven. Maar de Hongaren die het rijk in feite bestuurden, wilden niet nog een nationaal onderdeel, en Wenen had in 1914 dus niets te bieden. Om A.J.P. Taylor te parafraseren: Wenen wachtte tot er iets ging gebeuren, of liever gezegd, het hoopte dat er niets zou gebeuren. Maar de gebeurtenissen die kwamen vormden de aanleiding tot de Eerste Wereldoorlog. De Oostenrijks-Hongaarse minister van Buitenlandse Zaken in Brest-Litovsk, graaf Czernin, zei het weer anders: ‘We waren gedoemd om te sterven. We mochten zelf kiezen op welke manier en we kozen de vreselijkste.’


  Op 28 juni 1914 werd de troonopvolger, aartshertog Franz Ferdinand, vermoord in Sarajevo, de hoofdstad van Bosnië, een centrum voor de zuidelijke Slaven. Filosofen hebben het weleens over ‘onvermijdelijke toevalligheden’, en deze gebeurtenis hing van toeval aan elkaar. Een paar jonge Servische terroristen waren van plan geweest om hem te vermoorden bij zijn staatsbezoek. Ze hadden de klus verknald, een bom gegooid die miste, en een van hen had zich teruggetrokken in een café in een zijstraat om bij te komen. De aartshertog reed naar het hoofdkwartier van de gouverneur-generaal, Potiorek (waar hij werd onthaald door kleine meisjes die folkloristische dansen uitvoerden) en gaf hem een standje (de twee mannen waren oude vijanden, omdat de aartshertog had voorkomen dat de neurasthenische Potiorek een bejaarde bewonderaar zou opvolgen als hoofd van de generale staf).


  De aartshertog ging boos weer op weg, om in het ziekenhuis een officier te bezoeken die door de eerdere bom gewond was geraakt. Zijn auto vertrok met een zekere graaf Harrach op de tree-plank. De chauffeur sloeg links af, nadat hij een brug over de rivier van Sarajevo was overgestoken. Het was de verkeerde straat, en de chauffeur kreeg te horen dat hij moest stoppen en terugkeren. In hun achteruit hielden zulke auto’s er soms mee op, en dat was ook nu het geval – met graaf Harrach aan de verkeerde kant, zonder zicht op het café waar een van de moordenaars in spe tot zichzelf probeerde te komen. Daar kwam zijn doelwit aangereden en stopte voor de deur. De moordenaar, Gavrilo Princip, schoot.


  Hij was zeventien, een romanticus met een degelijke opleiding in nationalisme en terrorisme: het product van een tendens die terugging tot de Russische nihilisten in de tweede helft van de negentiende eeuw en waarvan de klassieke voorbeelden te vinden zijn in Dostojevski’s profetische Boze geesten en Joseph Conrads Under Western Eyes. In Oostenrijk werden adolescenten niet terechtgesteld en Princip was jong genoeg om het te overleven. Hij werd gevangengezet en stierf in mei 1918. Voordat hij stierf vroeg een gevangenispsychiater nog of hij er geen spijt van had dat zijn daad een wereldoorlog en miljoenen doden had veroorzaakt. Hij antwoordde: ‘Als ik het niet had gedaan, hadden de Duitsers wel een ander excuus gevonden.’


  Op dat punt had hij gelijk. Berlijn wachtte op ‘het onvermijdelijke incident’. Het leger beweerde al enige tijd dat het een Europese oorlog zou kunnen winnen als die op dat moment uitbrak, maar dat het geen kans had als Rusland zichzelf eenmaal in stelling had gebracht. 1917 was daarvoor de verwachte datum, als strategische spoorwegen de Russische troepen van en naar het front zouden kunnen vervoeren met Germaanse snelheden. De mogelijke beloningen en risico’s waren ontzagwekkend – het uiteenvallen van Duitslands enige bondgenoot; de mogelijkheid van een Duits Rijk in het Nabije en Midden-Oosten; de vorming van een Russische supermacht. Men had daarover nog lang ins Blaue hinein kunnen praten. Maar nu moest Berlijn een knoop doorhakken. De schepper van Duitsland, Bismarck, had de gave gehad om gebruik te maken van incidenten om zijn vijanden in een kwaad daglicht te stellen. Standbeelden van Bismarck overheersten tal van steden en zijn opvolgers vroegen zich af hoe hij dat voor elkaar had gekregen. Nu kwam het volgende incident in 1914, met de aartshertog. Het Oostenrijks-Hongaarse ministerie van Buitenlandse Zaken had zich afgevraagd hoe Duitsland erbij betrokken zou kunnen worden. Een zekere graaf Hoyos werd naar Berlijn gestuurd met de vraag: wat moeten we doen? Hij belandde in een wereld waar alleen nog maar naar een bruikbaar voorwendsel werd gezocht.


  Nadat de oorlog verloren was, vernietigden bijna alle betrokken mannen hun privédocumenten – de Duitse kanselier, de Oostenrijks-Hongaarse minister van Buitenlandse Zaken en bijna alle Duitse officieren. Wat er in 1914 in Berlijn gebeurde, weten we eigenlijk alleen uit de inhoud van koffers die op zolders vergeten waren, en uit één buitengewoon document: het dagboek van Kurt Riezler, die de (Joodse) secretaris van Bethmann Hollweg was.5 In het dagboek vinden we een verbijsterende aantekening voor 7 juli 1914. ’s Avonds zit de jongeman bij de grijs bebaarde kanselier. Ze wisselen hun gedachten uit en Riezler weet dat als hij goed luistert, hij de voetstappen van het noodlot kan horen. De cruciale zin is: ‘Rusland groeit en groeit. Het is een nachtmerrie geworden.’ De generaals vinden volgens Bethmann Hollweg allemaal dat er een oorlog moet komen, voordat het te laat is. Op dit moment is er nog een goede kans dat alles zal slagen. Tegen 1917 zal er geen hoop meer zijn voor Duitsland. Daarom nu: als de Russen ten strijde trekken, kan het beter in 1914 zijn dan later. Maar het kon ook gebeuren dat de westerse mogendheden Rusland zouden laten vallen: in dat geval zal de Entente uiteenvallen en is Duitsland hoe dan ook de winnaar.


  Iedereen speelde de vermoorde onschuld naarmate de plot zich ontvouwde: de keizer was weg met zijn jacht, de minister van Buitenlandse Zaken op huwelijksreis en het hoofd van de generale staf aan het kuren. Het was Bethmann Hollweg op zijn landgoed die het spel verried, op een opmerkelijke manier. Het enige document dat niet vernietigd werd, bevatte zijn uitgavenposten. Het is weer opgedoken. Bethmann Hollweg ging meermalen naar Berlijn tijdens zijn zogenaamde vakantie en dat deed hij, zuinig als hij was, op kosten van de staat. Hij pendelde heen en weer om de staatsfinanciën op orde te brengen (en misschien ook zijn eigen, want hij stamde uit een bankiersfamilie) voor de waarschijnlijke oorlog, door schulden te innen en aandelen discreet te verkopen of te kopen. De Warburgs in Hamburg kregen per koerier te horen wat ze moesten doen. Berlijn was op oorlogspad.


  Een ijzervreter van een diplomaat op het Oostenrijks-Hongaarse ministerie van Buitenlandse Zaken noemde de moord op de aartshertog ‘een geschenk van Mars’: een prachtig excuus om alle problemen mee op te lossen. Oostenrijk zou weer groot worden, Rusland zou een toontje lager zingen, zelfs Turkije zou overgenomen kunnen worden. Een Bismarckiaanse overwinning binnen zes weken. Het was ‘nu of nooit’, zoals de Duitse keizer zei. Er moest een oorlog uitgelokt worden, en de moord op de aartshertog was de perfecte gelegenheid. De Oostenrijkers kregen te horen dat ze het als excuus moesten gebruiken om Servië aan te vallen, de vazal van Rusland, en het gekozen middel was een ultimatum, dat eisen behelsde die niet aanvaard konden worden zonder het verlies van Servische onafhankelijkheid.


  Het geval wilde dat de Oostenrijkers niet erg happig waren op een oorlog met Rusland. Servië was prima, maar Rusland was een maatje te groot. De zorgen vertaalden zich in uitstelgedrag: de Hongaren moesten tevredengesteld worden, de oogst binnengehaald worden enzovoort. In Berlijn werd discreet op de tafel geslagen, en op 23 juli werd het ultimatum verstuurd. Op 25 juli werd het aanvaard, maar met enige aanmerkingen, en de Oostenrijkers gingen over tot mobilisatie, maar nog niet tot een oorlogsverklaring. Er werd nog wat meer op de tafel geslagen in Berlijn, en uiteindelijk werd de oorlog verklaard op 28 juli.


  Nu was de uitdaging voor Rusland duidelijk: zou het zijn positie op de Balkan (en daarmee zijn toekomst in het Ottomaanse Rijk en de Straten) verdedigen? Eerst kon de tsaar niet helemaal geloven wat er gebeurde; toen de Duitse ambassadeur eindelijk de oorlogsverklaring van zijn land overhandigde, deed hij dat met tranen in de ogen. Misschien was het mogelijk om maar een deel van het leger te mobiliseren, alleen tegen Oostenrijk? De Duitse keizer had zelf ook zo zijn twijfels en er werden keizerlijke telegrammen heen en weer gestuurd. Tegen het einde van de crisis lijkt ook kanselier Bethmann Hollweg te hebben getwijfeld. Maar toen waren de strijdkrachten niet meer op andere gedachten te brengen, omdat ze een argument van onweerstaanbare kracht hadden.


  Het draaide allemaal om spoorwegen. Met spoorwegen won je oorlogen. Als een macht de oproep en mobilisatie van een miljoenenleger snel genoeg voor elkaar kreeg, kon het de grenzen bereiken voordat het andere leger klaar was. Dat was gebeurd in de Frans-Pruisische Oorlog van 1870, toen de Fransen een rommeltje hadden gemaakt van hun mobilisatie, terwijl de Duitsers hun stafwerk uitstekend gedaan hadden. In feite was het Franse leger omsingeld en overwonnen binnen zes weken. Er was nog een ramp geweest met de spoorwegen in de Russisch-Japanse Oorlog van 1904-5, toen die twee machten botsten vanwege China: de trans-Siberische spoorlijn kon de bevoorradingsproblemen niet aan en Rusland moest vrede sluiten.


  Nu, in 1914, was elke generale staf bezorgd dat het vijandelijke leger eerder zou beginnen, en de Duitsers drongen aan op volledige Oostenrijks-Hongaarse mobilisatie tegen Rusland: de ‘ijzeren dobbelstenen’ moesten ‘rollen’. De Duitse strijdmachten wilden duidelijk een oorlog en hadden al besloten om te mobiliseren, maar ze kregen een sterk argument aangereikt toen op 31 juli de algemene mobilisatie werd afgekondigd in Sint-Petersburg, net voor de Duitse bekend werd gemaakt. Dat betekende dat de mobilisatie als een defensieve maatregel kon worden gepresenteerd, en dat was van belang, gezien de mogelijke oppositie in de Reichstag. Toen het erop aankwam maakten de sociaaldemocraten geen moeilijkheden en stemden voor de oorlogskredieten.


  De Duitse ambassadeur bracht de eis over dat de Russische mobilisatie beëindigd moest worden; toen de Russen daar niet op ingingen, werd de oorlog verklaard op 1 augustus. Het Duitse oorlogsplan behelsde een onmiddellijke aanval op Frankrijk en de treinen begonnen te rijden. Een ultimatum werd gepresenteerd in Parijs met de strekking dat de Fransen om te beginnen drie forten moesten overgeven, als een waarborg. Toen dat geweigerd werd, begon de oorlog daar ook, op 3 augustus.


  Er was nog een laatste wending. Het Duitse leger kon Frankrijk niet echt rechtstreeks aanvallen, omdat de verdedigingswerken langs de korte Frans-Duitse grens veel te sterk waren. Het kon Frankrijk alleen binnenvallen over de vlakten van België, en België was een neutraal land: zijn neutraliteit werd gegarandeerd door de grote mogendheden, inclusief Groot-Brittannië en Duitsland.


  Wat moesten de Britten doen als Duitsland België binnenviel? Wat verdragsmatige verplichtingen betrof was hun positie duidelijk genoeg: oorlog. Winston Churchill, het hoofd van de admiraliteit, mobiliseerde de Royal Navy meteen. De situatie van 1914, een oorlog in het westen die voortkwam uit een of andere crisis in het oosten, was voorzien. Een onderzoek naar perronlengtes in het Rijnland had zelfs al aangetoond dat er een Duitse invasie van België op til was. Maar oorlog tussen Duitsland en Engeland was in veel kringen ondenkbaar – Duitsland, het model-land, met de grootste sociaaldemocratische partij, de beste lokale regering, het beste onderwijs in Europa. Waarom zou je daar samen met het tsaristische Rusland oorlog tegen voeren?


  Maar net als in 1939 nog veel sterker het geval was, trok de redelijkheid aan het kortste eind. Duitsland had een volkomen overbodige vloot gebouwd, rechtstreeks tegen Britse havens gericht, en had zich agressief opgesteld tegenover Rusland en Frankrijk. Leden van het Britse kabinet hadden een vrij goed idee waar het allemaal om ging, de centrale vraag van de Britse buitenlandse politiek sinds 1850: Duitsland of Rusland? Wat zou er gebeurd zijn als de toenmalige Britse minister van Buitenlandse Zaken bij het Verdrag van Brest-Litovsk was opgedoken en had verklaard dat hij geen bezwaar had tegen een Duitse overheersing van Europa, zolang de wereldwijde Britse belangen maar veiliggesteld waren? Het probleem was dat tegen die tijd niemand de Duitsers meer vertrouwde, en de knapste kop in de Britse politiek, David Lloyd George, zei dat Duitsland onverslaanbaar zou zijn als het de natuurlijke bronnen van Rusland beheerste.


  Zonder een Duitse invasie van België zou de Britse marine hoe dan ook betrokken zijn geweest bij de verdediging van de Franse Atlantische kust. De invasie van België bood een glasharde smoes voor interventie, waarmee vele (hoewel niet alle) twijfelaars tot zwijgen werden gebracht. Op 4 augustus werd een Brits ultimatum uitgevaardigd, dat de evacuatie van België eiste: er kwam geen antwoord en de Europese oorlog werd een wereldoorlog.
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  1 Heinz von Lichem, Krieg in den Alpen 1915-1918, Augsburg 1993, deel 3, blz. 179 e.v.


  2 Dat de Fransen geld overhadden was omdat hun bevolking, vrijwel als enige in het Europa van die tijd, nauwelijks groeide tussen 1870 en 1914. Zij die geen kinderen kregen, gingen fanatiek sparen.


  3 Het was natuurlijk waar dat het imperialisme de imperialisten zelf en hun academische aanhangers verrijkte, maar de kosten waren astronomisch en dat zag Weber zelf ook in. Na zijn oratie werd hij een volksheld en trok de aandacht van een uiterst slimme vrouw, die hem een wereld liet zien waar hij geen weet van had. Hij was het grootste deel van de tijd zwaar overspannen en lijkt daarvan te hebben geleerd dat doktoren en professoren niet echt een monopolie op wijsheid hebben. Hij werd volwassen. in 1914 ondertekenden bijna alle ongeveer duizend grote namen van het Duitse culturele leven een ‘petitie van de intellectuelen’ die in de trant van Webers inaugurele rede was opgesteld. Weber werd een verpleger aan het westfront. Zie Joachim Radkau, Max Weber: die Leidenschaft des Denkens, München 2005, blz. 215-233 en 548 e.v.


  4 Zelfs het idee om speciale hemden als basis voor een uniform te nemen had Hitler van Mussolini, die voor zwart had gekozen. Hitler kwam bij toeval uit op bruin, toen een partij tropenuniformen op de markt kwam. Ze waren bedoeld geweest voor het Duitse leger in Oost-Afrika en lagen in opslag in Zuidoost-Turkije, toen een ondernemende Oostenrijker er de hand op legde.


  5 De levensloop van Riezler is er een uit een reeks van Midden-Europese variaties op de geschiedenis van de eeuw. Hij trouwde met de dochter van de schilder Max Liebermann, die tot de machtsgreep van Hitler hoofd was van de Pruisische Academie van Wetenschappen. Riezler was een filosoof van gewicht en schreef een geleerd werk over Parmenides. Hij begon op de perskamer van het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken en werd privésecretaris van Bethmann Hollweg, met wie hij veel tijd doorbracht. Toen Bethmann Hollweg in 1917 uit het ambt viel, werd Riezler diplomaat en regelde de aankomst van Lenin in Stockholm. Na enige herschikkingen verbond hij zich aan de sociaaldemocraten, die Duitsland in de jaren twintig bestuurden (privésecretaris van de sociaaldemocratische president, Ebert), maar hij schoof verder op naar links en werd een professor van de neomarxistische Frankfurter Schule. In 1933 verhuisde hij naar de VS, naar de universiteit van Chicago, waar hij zijn invloed gebruikte om te voorkomen dat karl Popper, die toen als Oostenrijkse balling in Nieuw-Zeeland leefde, er een leerstoel zou krijgen. In 1945 schreef Albert Einstein aan president Truman dat ze een verschrikkelijk wapen hadden uitgevonden, de atoombom, die de hele wereld zou kunnen vernietigen. President Truman stelde een commissie in die moest beoordelen of het ethisch kon zijn om de bom te gooien. De voorzitter: Kurt Riezler. (Hij vond van wel.)
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  Hoofdstuk 2


  1914


  In vier jaar tijd ging de wereld van 1870 naar 1940


  Duitse troepen in de aanval.


  In vier jaar tijd ging de wereld van 1870 naar 1940. In 1914 trok de cavalerie nog in handgalop ten strijde onder begeleiding van inspirerende muziek. De Oostenrijkse prins Clary-Aldringen droeg hetzelfde uniform dat hij had gedragen bij een gala op Buckingham Palace. Op vroege illustraties van de oorlog zijn groepjes infanterie te zien die aanvallen met bajonetten, terwijl boven hun hoofd granaten ontploffen. Het lijkt nog steeds 1870. Forten werden in gereedheid gebracht voor lange belegeringen, medische zorg was nog altijd vrij primitief en zwaargewonde mannen maakten een grote kans om te overlijden. Tegen 1918 stonden de zaken er heel anders voor, en Franse generaals hadden een nieuwe manier van oorlogvoering ontwikkeld, waarbij tanks, infanterie en vliegtuigen samenwerkten, in de stijl van de Duitse Blitzkrieg (‘bliksemoorlog’) van 1940. Cavalerieregimenten werden museumstukken en forten werden relikwieën. De oorlog zou een grote slachter blijken te zijn (er vielen tien miljoen slachtoffers) maar het was wel, in de woorden van de Franse schrijver Louis-Ferdinand Céline (zelf een arts), ‘de gevaccineerde apocalyps’. De medische zorg maakte in deze vier jaar een grotere sprong vooruit dan ooit daarvoor of daarna: tegen 1918 stierf nog maar één procent van alle gewonde mannen.


  Maar aan het begin hadden de illusies nog de overhand. In 1914 trokken de troepen naar het front, onder aanmoediging van de massa’s, terwijl generaals te paard ervan droomden dat er ooit op een of ander plein een standbeeld voor hen zou worden opgericht. Geen oorlog is ooit begonnen met zo’n compleet onbegrip van wat die behelsde. Misschien was het grootste onbegrip aan Britse zijde te vinden. Op 3 augustus 1914 hield de minister van Buitenlandse Zaken, Sir Edward Grey, een toespraak in het Lagerhuis die wijd en zijd bewonderd werd en veel van de twijfelende parlementsleden lijkt te hebben overtuigd dat de oorlog met Duitsland een goede zet was. Hij merkte op dat het land ‘in deze oorlog vreselijk zou moeten lijden, of we er nu aan deelnemen of aan de kant blijven staan’. Achteraf gezien een groteske opmerking.


  Bijna de helft van de Britse economie en meer dan een derde van de Duitse bestond uit buitenlandse handel, grotendeels met het Europese continent. Het was de verwachting dat de onderbreking van de handel tot werkeloosheid en faillissementen zou leiden; een andere minister (die ontslag nam) zei dat de sociale problemen die daaruit resulteerden zouden leiden tot een variant op de revoluties van 1848, toen de gevestigde orde in het oude Europa was weggevaagd door omwentelingen in de steden.


  Vanwege de dreiging voor de handel verzekerden bankiers, zoals Sir Frederick Schuster van de Bank of England, iedereen ervan dat de oorlog na zes maanden gestopt zou moeten worden. De generaals wisten wel dat zij genoeg middelen hadden om heel lang door te gaan – miljoenen manschappen en de voorraden om hen te voeden, kleden, bewapenen en te vervoeren. Maar de bankiers hadden een ander argument. Hoe moest deze oorlog betaald worden? Het Britse en het Franse krediet was sterk, maar Duitslands nationale financiën stonden er verrassend zwak voor, omdat het een federaal land was met veel uitgavenposten. De Hongaarse minister van Financiën, een zekere baron Teleszky, antwoordde op de plechtige vraag in het kabinet hoelang hij voor de oorlog zou kunnen betalen: ‘Drie weken’.6 Tegen die tijd zou het goud uitgeput zijn geraakt (in 1914 was een door goud gesteunde munt heel gewoon). Het enige alternatief zou zijn om papiergeld te laten drukken, en dat zou leiden tot inflatie – groezelige, verfrommelde briefjes die snel van hand tot hand zouden gaan en even snel hun waarde zouden verliezen. Dat zou de sociale problemen die voortkwamen uit de onderbreking van de handel helemaal onbeheersbaar maken: de armen zouden nog armer worden en misschien omkomen van de honger. Dat is in feite wat er gebeurde toen Rusland ontplofte in de bolsjewistische revolutie van 1917 en Italië bijna volgde, met een inflatie van zevenhonderd procent. De bankiers vergisten zich niet, alleen in de timing.


  De legers trokken hoe dan ook ten oorlog met de illusie dat het allemaal snel voorbij zou zijn – ‘met Kerstmis weer thuis’. Toen het Russische oppercommando (Stavka) om nieuwe type-machines vroeg, kreeg het te horen dat de oorlog niet lang genoeg zou duren om die investering te rechtvaardigen: ze moesten het maar met de oude doen. Generaals beloofden hun vrouwen elke dag te schrijven en hadden al snel niet veel meer te vertellen. De Oostenrijks-Hongaarse bevelhebber (die zijn brieven naar andermans vrouw stuurde) sliep op een ijzeren veldbed; het Russische oppercommando verordonneerde dat er elke dag religieuze diensten moesten zijn en zwoer de wodka af, tenzij er buitenlanders bij waren. Toen het november was, was er veel vraag naar buitenlanders en het koor zong inmiddels Prins Igor. Maar aan het begin weerspiegelden de plannen van elk land de ‘illusie van de korte oorlog’ – een onmiddellijke en enorme aanval die hulpbronnen opslorpte die, achteraf gezien, beter in reserve hadden kunnen worden gehouden voor wat komen ging. Maar ook andere berekeningen van de nodige aantallen forten, artillerie en cavalerie bleken nogal ondoordacht.


  Noord-Frankrijk en België waren bezaaid met forten, strategisch geplaatst boven de rivieren die een invasieleger zou moeten oversteken (vooral de lange, slingerende Frans-Duitse Maas), en hun namen duiken steeds weer op in de militaire geschiedenis, al in de middeleeuwen: Luik, Namen, Maubeuge, Dinant, Verdun, Toul, Antwerpen. Het waren dure forten, met duizenden kanonnen. Toen ze gemoderniseerd werden in de jaren 1880 was de vuistregel om uit te gaan van een versterkte citadel, met een ring van fortificaties eromheen, zodat de vijandelijke artillerie niet binnen schootsafstand kon komen. In de jaren 1890 werd het bereik van de artillerie groter en de ladingen werden zwaarder. Meer forten en uitgebreidere fortificaties, meestal met beton, moesten gebouwd worden als de forten nog hun werking moesten behouden. Tegen 1914 hadden de kanonnen gewonnen. Zware houwitsers konden zware explosieven binnen een bereik van zestien kilometer lanceren, en de forten waren een makkelijk doelwit – een val voor de verdedigers, die meer kans hadden gehad als ze gewoon onopvallende gaten in de grond hadden gegraven buiten de forten. De aarde verdroeg zware explosieven veel beter dan beton, hoe gewapend het ook was, en alle forten die tijdens de campagne van 1914 werden aangevallen vielen snel. Luik, dat aan de Duitse grens met België lag, hield het maar twee dagen vol.


  Ook bij de cavalerie ging de illusie snel in rook op, maar minder dramatisch. Tijdens de Krimoorlog had de Light Brigade Russische kanonnen aangevallen en was er in elk geval in geslaagd om die te bereiken. In 1914 was dat niet meer mogelijk. Een infanterist met een geweer kon een paard op anderhalve kilometer afstand raken, en de artillerie was nog verwoestender, met een bereik van vijf kilometer. In een leeg gebied kon de cavalerie echter nog steeds diensten bewijzen, bijvoorbeeld om uit te vinden waar de vijand was. Bovendien waren daar niet veel alternatieven voor, omdat de verbrandingsmotor nog betrekkelijk onontwikkeld was – bijna de helft van de vijftig Duitse vrachtwagens die de bergachtige Ardennen overstaken begaf het. Aan de andere kant legden paarden, die elke dag tien kilo aan voer verslonden, een groot beslag op de aanvoerlijnen. Daar had de bevoorrading van de infanterie weer onder te lijden. De oorlog in het westen begon met laarzen, zadels en bugels, met divisies Franse dragonders en Duitse ulanen die op hun best voor de dag kwamen. Het Oostenrijks-Hongaarse leger gebruikte een zadel dat ontworpen was als een volmaakte zetel voor de ruiter. Als het warm was en er paarden werden gebruikt die van burgers gerekwireerd waren, werd de arme dieren de huid van hun rug geschaafd. De dragonders keerden te voet terug van hun eerste inval in Russisch gebied, met hun paard aan de hand. De Russische cavalerie drong door in Oost-Pruisen en moest zich meteen terugtrekken vanwege een gebrek aan voer. En de bejaarde Khan van Nachitsjevan, een van de hooggeprezen Tataarse cavaleristen van de tsaar (de Tataarse cavalerie was officieel bedankt voor het neerslaan van de revolutionaire onlusten in Odessa in 1905), kwam niet in het zadel doordat hij last had van aambeien.


  De oorlogen die de Europeanen zich herinnerden waren kort geweest – vooral de Frans-Pruisische van 1870 – en ze hadden weinig notie van de Amerikaanse Burgeroorlog, die lang en erg bloederig was geweest. Vandaar dat elke mogendheid ten strijde trok. De Duitsers waren het eerst uit de startblokken. Ze volgden het Schlieffenplan, een groots offensief in het westen, dwars door België. De Duitse rechterflank moest in het noordwesten langs Parijs trekken, terwijl de Fransen de zwaar gefortificeerde oostgrens bemanden en misschien zouden proberen om Zuid-Duitsland binnen te vallen. De Fransen zouden in de val lopen, hoopte Schlieffen, al waarschuwde hij ook al in 1905 dat het plan niet zou werken als het leger niet veel sterker zou zijn dan het in feite was. In 1914 waren er één miljoen zevenhonderdduizend man aan de Duitse kant en twee miljoen aan de Franse, waar nog honderdduizend Britten en Belgen aan werden toegevoegd.


  Over het algemeen waren de Duitsers beter voorbereid. Als je algemene dienstplicht had, verorberden en versleten jongemannen het grootste deel van het militaire budget en bleef er niet veel over voor intensieve opleiding van lang dienende soldaten, onderofficieren of zelfs maar voor hoogontwikkeld materiaal. De Fransen gebruikten de dienstplicht als een middel om het volk enig republikeins nationalisme bij te brengen, omdat bijna de helft van hun bevolking bestond uit boeren die vaak niet eens echt Frans spraken. Ze namen iedereen aan, zelfs monniken.


  Het Duitse leger kon zich meer concentreren op opleiding en materiaal: de generaals wilden niet zo ver uitbreiden dat ze mannen als officieren moesten aanstellen die de Pruisische kwaliteiten zouden ‘verwateren’. In verhouding gaven ze minder uit aan het voeden van dienstplichtigen; ze hadden drie keer zoveel onderofficieren als de Fransen en veel meer dan de Russen, waar nauwelijks verschil bestond tussen onderofficieren en gewone soldaten. De Fransen misten ook de zware artillerie van de Duitsers, want die van hen zat vast in de forten. Bovendien misten ze twee andere wapens waar de Duitsers verstand van hadden. Het eerste was een lichte mortier, die een granaat met een hoge baan kon afschieten (vijfenveertig graden) en hem achter de verdedigingswerken of tussen bomen kon laten neerkomen, waar een kanon met een vlakke baan (zestien graden) de verdedigers niet zou hebben bereikt.


  Het andere wapen was de schop, ook wel bekend als het loopgravengereedschap. Soldaten in een gat in de grond waren zeer moeilijk te herkennen en bijna onkwetsbaar, tenzij voor zware bombardementen. De Duitsers hadden schoppen, de Fransen niet. De vraag waarom is moeilijk te beantwoorden: het heeft er waarschijnlijk mee te maken dat de Duitsers, die hun geringere aantal mannen intensiever konden opleiden, erop konden vertrouwen dat ze niet in paniek zouden raken. De Fransen moesten meer mannen opleiden met minder onderofficieren, en kozen ervoor om hen voorwaarts te laten marcheren in simpele, om niet te zeggen lompe, grote formaties (vergelijkbaar met de colonnes van de Revolutionaire Oorlogen een eeuw eerder, die ook veel meer levens hadden gekost dan de lineaire formaties van de achttiende eeuw). Dat de mannen gekleed gingen in rood en blauw maakte dat ze helemaal in het oog liepen, toen alle andere legers al waren overgestapt op uniformen in doffe tinten: zelfs de kilts van de Schotse regimenten waren kaki.


  De legers gingen op weg, en de Duitsers het eerst. Het grote fort van Luik moest veroverd worden als ze een makkelijke doortocht door België wilden hebben: ze hadden de spoorwegen nodig en Luik was daarvoor de sleutel. Op 7 augustus konden ze de centrale citadel innemen door een list, en daarna vielen de omliggende fortificaties door de zware Oostenrijkse kanonnen, die speciaal daarvoor waren meegenomen. Tegen 18 augustus was de Duitse troepenconcentratie compleet, en een enorme legermacht trok de Belgische vlakten binnen. Er waren drie legers – zevenhonderdvijftigduizend man, in tweeënvijftig divisies – met hun linkerflank gesteund door de fortificaties van Lotharingen rondom Metz en Thionville. Er waren kleinere machten naar het zuiden, langs de Frans-Duitse grens.


  In feite trokken de drie Duitse legers onverdedigde ruimte binnen, en hun opmars was snel: dertig kilometer per dag, een buitengewone prestatie. De Belgen trokken zich simpelweg terug naar hun twee andere forten: het complex van Antwerpen, bij de zee, en Namen. Er was een Frans leger (het Vijfde van Lanrezac) ten zuiden van dat gebied, en het Britse Expeditieleger formeerde zich daar weer links van, maar het zou nog even duren voordat het tot schermutselingen kwam. De Franse commandant, Joseph Joffre, was niet zo bezorgd als hij had moeten zijn, want hij regisseerde wat hij beschouwde als een gigantisch tegenoffensief over de Duitse grens – Plan XVII, dat de Duitsers terug over de Rijn had moeten drijven, door Elzas en Lotharingen heen. Dit werd een ramp. Op 20 augustus werden Franse troepen vermorzeld bij Morhange-Sarrebourg, toen ze heuvelopwaarts recht in de loop van machinegeweren aanvielen; daarna werden ze zelf aangevallen en verloren honderdvijftig kanonnen en twintigduizend man als gevangenen. Op 21 augustus probeerde Joffre het opnieuw, deze keer in de Ardennen, het heuvelachtige en bosrijke gebied van Noordoost-Frankrijk en Zuidoost-België. Het was het Duitse centrum, en omdat er zulk krachtvertoon was geweest aan de Duitse rechter- en linkerzijde, werd er gedacht dat het centrum zwak moest zijn. Er volgde nog een ramp, toen de Fransen geconfronteerd werden met een macht van hun eigen omvang, maar voorzien van het soort van artillerie dat geschikt was voor gevechten in bossen, terwijl het Franse standaardgeschut (75 mm) weinig uithaalde op zulk terrein. Verder naar het noordwesten ging het ook slecht met het leger van Lanrezac, dat zich terugtrok van Namen. Het verloor het contact met de Britten, waar de commandant, Sir John French, zich kwaad begon te maken.


  Op 23 augustus stuitte de rechterzijde van het Duitse leger, Klucks Eerste, op de Britten bij het kanaal Mons-Condé. Britse beroepsmilitairen, die elke vier seconden een salvo afvuurden, slaagden erin om aanzienlijk grotere aantallen af te weren en driemaal zoveel verliezen toe te brengen als de 1850 die ze zelf leden. In de middag kwamen er Duitse houwitsers bij om schot te brengen in de lastige situatie, en de Britten trokken zich terug, parallel met het leger van Lanrezac. De Fransen hadden zware verliezen geleden – vijfenzeventigduizend doden tegen het einde van augustus, met nog een verlies van tweehonderdduizend aan gewonden en gevangenen. De Duitsers hadden veel minder verloren, en ze kwamen nu snel binnen vanuit het noorden, zonder veel tegenstand.


  Er begon een grote Frans-Britse terugtocht, met de bedoeling om rond Parijs te hergroeperen. Dat was een operatie die goed geleid werd: nergens gingen er kanonnen verloren of dreigde er een Duitse omsingeling. De verliezen waren meteen goedgemaakt en de Fransen hadden een enorm voordeel, omdat de spoorwegen achter hun linies de troepen veel sneller konden verplaatsen van het zuidoosten naar het noordwesten dan dat de Duitsers te voet konden volgen. De Duitsers hadden maar vierduizend vrachtwagens, en twee derde daarvan begaf het voor het einde van de terugtocht. Bovendien waren de bruggen over de Maas verwoest en hadden de Belgen hun eigen spoorwegen en het grootste deel van de tunnels gesaboteerd. In het begin van september was pas zeshonderdvijftig kilometer van een spoornet van vierduizend kilometer operationeel. Munitie was een prioriteit voor het paardenvervoer, en de paarden zelf kregen alleen groene mais te eten, waar ze ziek van werden. Het leger van Kluck telde vierentachtigduizend paarden en de dieren vielen dood neer langs de weg, zodat het verslepen van zware kanonnen vertraging opliep. Mede door de uitputting van de manschappen in de hitte van augustus waren sommige divisies tot de helft teruggebracht.


  De communicatie vormde een andere kopzorg. Moltke zat veel te ver weg in Koblenz en de radio werkte niet alleen onhandig, maar ook te opzichtig: de Fransen konden meeluisteren. Er was in het Duitse leger een systeem van beperkte decentralisatie, dat een achteraf gezien bijna wonderbaarlijke opmars mogelijk maakte, maar waardoor de generaals er vaak geen idee van lijken te hebben gehad wat hun collega’s uitvoerden. Tussen 5 en 9 september, toen de eerste slag bij de Marne werd uitgevochten, vaardigde het Duitse oppercommando geen enkel bevel uit, en de laatste twee dagen ontving het ook geen rapporten.


  Er waren andere problemen: troepen die weggehaald werden van het beslissende front voor doelen die ook essentieel leken – twee korpsen voor Antwerpen en Maubeuge, nog twee voor Oost-Pruisen; Namen nam ook troepen in beslag. Moltke verspilde energie door de legers aan zijn linkerflank het bevel tot de aanval te geven, wat ze zonder veel effect in de richting van Nancy deden, terwijl hij ze beter naar rechts had kunnen verplaatsen. Op 27 augustus gaf hij het bevel tot een min of meer algemene opmars, waarbij de twee legers van de rechterflank oprukten naar de lagere Seine en Parijs; op 2 september veranderde hij weer van plan, zodat ze langs de oostkant van Parijs trokken, waarbij het meest rechtse leger, Klucks Eerste, doorstak naar het zuidoosten, door het noordelijke deel van de stad. Deze verandering vond plaats omdat Klucks buurman in het oosten, het Tweede Leger van Bülow, werd opgehouden door het Franse Vijfde bij Guise, en omdat Kluck zelf te maken had gekregen met serieuze Britse tegenstand bij Le Cateau (26 augustus). Daarom werd de Duitse rechterflank dichter opeengepakt en werd de opmars ten westen van Parijs opgegeven.


  Joffre had op dit moment zijn zenuwen beter onder controle dan Moltke. Zijn plan was om verse troepen op te roepen en andere te verplaatsen van de oostkant naar het westen, waar een nieuw leger de openliggende rechterflank van Kluck kon aanvallen. Deze bewegingen begonnen op 25 augustus. Aanvankelijk waren er problemen met de Britten: Sir John French stelde min of meer voor om terug te trekken uit de slag en een terugkeer naar Engeland voor te bereiden, als dat nodig was. French werd pas op zijn nummer gezet toen Lord Kitchener arriveerde, in zijn volle ornaat van veldmaarschalk, en hem beval zich aan de Franse plannen aan te passen. Ondertussen drong een nieuwe Franse regeringscoalitie aan op de verdediging van de hoofdstad, die versterkt werd met troepen die eigenlijk bedoeld waren voor het nieuwe leger in het noordwesten. Toen Kluck op 3 september vanaf Parijs naar het oosten ging om de verbinding met het leger van Bülow in stand te houden, was de weg vrij voor een slag tegen zijn westelijke flank. Tussen de hoofdstad en Verdun was er nog een Duitse opmars, over de Marne, maar die leidde tot niets: het Duitse Tweede Leger en Fochs nieuwe Negende wisselden aanvallen uit, in de moerassen van Saint-Gond.


  Op 4 september gaf Joffre het bevel tot een aanval op 6 september vanaf de kant van Parijs en Verdun, maar de gevechten begonnen al een dag eerder, toen het nieuwe Franse leger aan de westkant (het Zesde) botste bij de Ourcq met een deel van de strijdkrachten van Kluck: dat was het moment waarop troepen vanuit Parijs werden overgebracht per taxi – een van de grote patriottische verhalen, hoewel de taxi’s hun meters wel lieten lopen. Met enige moeite werd deze aanval afgeslagen, maar Kluck liet twee van de korpsen van zijn eigen linkerflank terug naar rechts marcheren. Dat betekende dat er een gat viel tussen zijn legers en die van Bülow, ongeveer tussen de rivieren de Grand en de Petit Morin, zijrivieren die vanuit het zuiden in de Marne stroomden.


  Net voor dat gat stond bij toeval het Britse Expeditieleger, dat voorzichtig voorwaarts trok in een bijna leeg gebied en zo een wig dreef tussen de twee legers van de Duitse rechterflank. Over het algemeen waren de Duitse legers aan de rechterkant nu aanzienlijk inferieur aan de strijdmacht waar de geallieerden over beschikten – twintig divisies tegenover dertig – en bovendien begonnen de Duitsers door hun munitie heen te raken, terwijl de Fransen leerden om hun veldkanonnen effectiever te gebruiken. Op 8 september was er een stafoverleg op het hoofdkwartier van Moltke, en een kolonel van de veiligheidsdienst trok er in een auto op uit om met Kluck en Bülow te overleggen. Hij kwam erachter dat Bülow had besloten tot een terugtocht als de Britten de Marne zouden oversteken, en volgens vliegeniers was dat op 9 september gebeurd. Kluck zou zich dan ook moeten terugtrekken, ook al wilde hij dat niet.


  Moltke begon de moed te verliezen, bezocht andere legerleiders op 11 september en beval het Derde, Vierde en Vijfde Leger in het oosten ook tot de terugtocht. Tussen 9 en 14 september lieten de Duitsers zich terugvallen tot een kam van krijtrotsen die zich honderdvijftig meter boven de rivier de Aisne verhief. De infanterie kreeg het bevel om die positie te versterken. Ingegraven troepen, met een verdediging van prikkeldraad, waren niet makkelijk te vinden voor de artillerie en onkwetsbaar voor geweren; ze konden er alleen door handgranaten uit gejaagd worden en die moesten van korte afstand geworpen worden. Joffre ging ervan uit dat de Duitsers op de vlucht waren en liet zijn mannen aanvallen, ondanks uitputting, slecht weer en een gebrek aan munitie. Geallieerde aanvallen op de stellingen bij de Aisne bereikten daarom niets, en tegen het einde van september zat dat deel van het front muurvast – een patstelling.


  De Fransen hadden al hun hoop gezet op een Russische overwinning; er was geld geïnvesteerd in strategische spoorwegen, de verdubbeling van spoorlijnen en de verlenging van perrons. Een uitkomst was dat de Russische mobilisatie zich voltrok zoals de Duitsers gevreesd hadden. Tegen het midden van augustus waren er grote aantallen soldaten aan de Oost-Pruisische grens, al waren allerlei soorten van ondersteunende diensten nog niet beschikbaar. Zoals ze beloofd hadden vielen de Russen Oost-Pruisen binden met ongeveer dertig divisies, in twee legers: het Eerste, dat in westelijke richting trok, en het Tweede, een stukje naar het zuidwesten, dat zich vanuit Warschau naar het noorden bewoog. In theorie hadden ze het ene Duitse leger, het Achtste, dat zich concentreerde op de oostgrens en het fort van Koningsbergen, moeten kunnen vangen, maar die theorie was moeilijk te realiseren. De twee Russische legers werden gescheiden door een gebied van bossen en meren, waar troepen niet makkelijk te zien waren, en de Russische cavalerie was nogal ineffectief door een tekort aan voorraden, bijna meteen toen ze de grens overstak. Bovendien hadden de Duitsers spoorwegen tot hun beschikking die van het oosten naar het westen liepen, terwijl de Russen alleen voorwaarts konden marcheren van Grodno of Warschau, schuifelend over de wegen die stoffig waren in augustus. Ook was de Russische situatie moeilijk omdat de communicatie erbarmelijk slecht was, zodat pakketten telegrammen vanuit Warschau met een auto gebracht moesten worden. Samsonov, die het bevel had over het Russische Tweede Leger, had bijna twintig divisies infanterie en cavalerie tot zijn beschikking, en die hadden al moeite genoeg om met elkaar in contact te blijven, laat staan met een ander leger; Russische bevelen werden uitgezonden over de radio zonder zelfs maar gecodeerd te worden, omdat dat te veel tijd kostte en er geen onderofficieren waren om die taak uit te voeren. De Duitse inlichtingendienst wist daarom precies wat er gaande was.


  Toch begonnen de Duitsers niet goed. Hun Achtste Leger had dertien divisies, en de voor de hand liggende tactiek was om een van de twee Russische legers aan te vallen, voordat het andere zich erbij kon voegen. Op 20 augustus zetten de Duitsers een frontale aanval op touw op de oostelijke indringers – het Eerste Leger – en verloren achtduizend man (van dertigduizend aanvallers) in een middag. Op 22 augustus raakte de bevelhebber, Von Prittwitz, in paniek en ratelde over de telefoon tegen Moltke dat hij Oost-Pruisen zou moeten opgeven, om zich te laten terugvallen tot de grote rivier de Wisla. Hij werd uit zijn functie gezet, en een generaal die al met pensioen was, Paul von Hindenburg, nam het over, met als stafchef Erich Ludendorff, die voor de oorlog bekendstond als een energieke organisator; hij had ook lef getoond bij Luik. Ze vormden een goed team. Ludendorff was zeer bekwaam, maar complimenten stegen hem al snel naar het hoofd en hij verloor dan de verhoudingen uit het oog. Hindenburg was de voet op het rempedaal, al verwees hij soms ironisch naar zichzelf als ‘het uithangbord’. Het belangrijkste voor de nieuwe bevelhebbers was om hun hoofd niet te verliezen toen het Russische Tweede Leger voortstapte naar het noorden achter hun eigen legermacht aan, die overwonnen was in de grensstrijd in het oosten. Deze krachten werden teruggetrokken – deels over het spoor, overgebracht naar de westzijde van het Russische Tweede Leger, en deels te voet over paden die rechtstreeks leidden naar de oostelijke flank van datzelfde leger.


  Dat Russische leger sjokte ondertussen verder zonder enig besef wat er gaande was. Het Eerste Leger kreeg te horen dat het zich moest richten op de fortenstad Koningsbergen, aan de Baltische kust, en trok zichzelf daarom helemaal terug van alle handelingen rond het Tweede Leger. Op 24 augustus botste het Tweede Leger met de Duitsers, en een tijdlang boekte het centrum vooruitgang – een misleidende vooruitgang, want hoe verder het zich naar het noorden bewoog, hoe meer het gevangen zou raken tussen de twee armen van de Duitse flankaanvallen. Op 26 augustus sloeg de westelijke arm toe, zaaide chaos en verwarring in de Russische linkerflank en sneed alle communicatielijnen af. De volgende dag trof de oostelijke arm de Russische rechterflank, en zijn voorhoede voegde zich bij de andere omsingelende troepen uit het westen.


  In het midden van die omsingeling bevonden zich vier Russische legerkorpsen: de manschappen hadden overal tekort aan en de commandanten stonden met hun mond vol tanden. In kleine groepjes gaven ze zich over – bijna honderdduizend man (met vijftigduizend doden en gewonden) en vijfhonderd kanonnen. Het was een geweldige nederlaag, de spectaculairste van de hele oorlog, en het werd een legende. In de buurt lag het dorp Tannenberg, waar in de middeleeuwen de Teutoonse Ridders verslagen waren door de Slaven. Dat dorp gaf zijn naam aan de slag en ‘Tannenberg’ werd een symbool van Germaanse trots. Het verschafte Hindenburg en Ludendorff bovendien een reputatie die standhield tot het einde van de oorlog en zelfs daarna. Het Tannenberg-monument lag dicht bij Hitlers oorlogshoofdkwartier bij Rastenburg. Later werden ze allebei opgeblazen, door de Russen of de Polen.


  *


  De Russen trokken zich terug tot over de grens en sloegen ternauwernood een Duitse poging af om de oostelijke grens over te steken, bij de Mazurische meren. Er volgde een pauze in de Russisch-Duitse oorlog. Wel kwam er enige compensatie voor de Russen, want tegen Oostenrijk-Hongarije deden ze het goed. De doodsstrijd van het Habsburgse Rijk was begonnen. Meer dan vijftig Russische divisies infanterie en achttien divisies cavalerie werden gemonsterd in Zuid-Polen en de westelijke Oekraïne, tegen het einde van augustus. De Oostenrijks-Hongaarse strijdkrachten waren aanzienlijk zwakker – dertig divisies om mee te beginnen, en nog acht meer die van de Balkan moesten komen. Qua artillerie waren ze zwakker dan Russische divisies. Ze waren ook de slachtoffers van het syndroom van een ineenstortend imperium, ook wel bekend als ‘overmatige uitstrekking’ – het conflict tussen trots en realisme.


  De Oostenrijks-Hongaarse bevelhebber, Franz Conrad von Hötzendorf,7 was een slimme man. Hij wist dat zijn strijdmacht (alles bij elkaar nog niet eens vijftig divisies infanterie, die minder geld kregen dan de zes Britse) te zwak was om tegen Rusland op te kunnen, om van Servië nog maar te zwijgen, waarvan het leger ongeveer een kwart was van dat van Oostenrijk-Hongarije. Hij had aan Moltke beloofd dat hij bijna heel zijn leger tegen Rusland zou inzetten, terwijl Duitsland zich met Frankrijk bezighield. Het viel echter niet te ontkennen dat de oorlog tegen Servië populairder was, en zijn strijdmacht zou daar wel sterk genoeg voor zijn als de Russen geen onmiddellijke bedreiging zouden vormen.


  Zonder iets tegen de Duitsers te zeggen regelde hij het zo dat de voor het Russische front bestemde legers uitstapten bij de Karpaten, ongeveer honderdzestig kilometer van de grens. De Russen konden door de vlakten van Galicië in Zuid-Polen ploeteren, de Duitsers in Oost-Pruisen zouden misschien naar Noord-Polen trekken, en ondertussen zou de andere helft van het Oostenrijks-Hongaarse leger het probleem met de Serviërs uit de wereld helpen. Conrad kon altijd aan de Duitsers uitleggen dat deze situatie al lang te voorzien was geweest: er zou toch wel oorlog komen tussen Oostenrijk-Hongarije en Servië, de Russen zouden er lang over doen om tot een beslissing te komen, zodat de mobilisatie van Oostenrijk-Hongarije waarschijnlijk in eerste instantie tegen Servië zou zijn gericht. Dit was niet bepaald een heel aannemelijk excuus, en de minister van Oorlog gaf later toe dat niemand er echt aan had getwijfeld of Rusland zich ermee zou bemoeien. Het uitlokken daarvan was de reden voor de oorlog. Toen de Duitsers hoorden wat er gebeurde, maakten ze veel misbaar, met een bombardement van boodschappen van de keizer en al zijn ondergeschikten.


  Conrad moest uitleggen dat de troepen al in de richting van de Balkan gestuurd waren – in Duitse ogen een totaal verkeerde inzet van troepen van een grote mogendheid aan het begin van een wereldoorlog. Konden ze nog teruggeleid worden? Hij vroeg het aan zijn spoorwegexperts en die reageerden verbijsterd: hoe kon je treinen terugleiden over enkele spoorlijnen terwijl er een algemene mobilisatie gaande was? Aan de spoorwegen in Oostenrijk-Hongarije was te zien dat het een multinationaal rijk was, waarin elk volk afgekocht moest worden met deze of gene onpraktische concessie. Om bijvoorbeeld te voorkomen dat Oostenrijkse goederen Hongarije bereikten, eindigden negentien lijnen in stootblokken aan de Oostenrijks-Hongaarse grens, en je moest over Oostenrijks Slovenië reizen, een paar kilometer van het Hongaarse Kroatië, via een schilderachtige bergspoorlijn of, wat sneller was, via Boedapest. Er waren nog altijd privélijnen, en de spoorweg in Bosnië had een andere standaard, zodat alles moest worden overgeladen aan de grens, bij Bosanski Brod.


  Volgens de spoorwegexperts moest de al afgekondigde mobilisatie tegen Servië doorgaan, maar als de troepen eenmaal waren uitgestapt op de Balkan, konden ze weer ingeladen worden en naar het Russische front worden vervoerd. De spoorwegmensen overdreven waarschijnlijk, want toen de Russische mobilisatie plaatsvond hadden maar weinig troepen van de vier betreffende legerkorpsen Praag en Boedapest verlaten. De experts gingen te werk met een verlammende voorzichtigheid, omdat ze wisten dat er een ramp kon plaatsvinden als er ook maar iets misging (het spoorwegbeleid was een sleutel tot deze oorlog, en het officiële Duitse geschiedenisboek wijdt er twee van zijn elf delen aan). Ze verordonneerden zelfs, om elke mogelijke opstopping te voorkomen, dat elke trein zich moest verplaatsen volgens wat zij de ‘maximale parallelle grafiek’ noemden, waarmee de maximumsnelheid van de slechtste trein op het slechtste spoor bedoeld werd – zestien kilometer per uur. Bij elke andere snelheid zouden de vlaggetjes op de kaarten hopeloos in de war raken en zou de aanvoer van water, kolen en telegrammen een janboel worden.


  Het is waar dat zelfs de best geleide spoorwegen de mist in konden gaan – op de lijnen van de Franse Nord was er elke dag een ongeluk. Het is ook waar dat er, vlak voor het Britse offensief aan de Somme twee jaar later, een dertig kilometer lange verkeersopstopping was bij het station van Amiens. Toch betekende de voorzichtigheid van de Oostenrijks-Hongaarse spoorwegexperts dat de mobilisatie verliep met een snelheid die lager lag dan die van een doorsneefiets.


  Terwijl een van zijn legers op weg was in de verkeerde richting, viel Conrad terug op het oorspronkelijke plan voor troepeninzet in Zuid-Polen. Maar de dienstregelingen van de spoorwegen konden weer niet geïmproviseerd worden: drie andere legers stapten uit de trein op de Karpatische stations en moesten toen nog honderdzestig kilometer marcheren in de hitte van augustus. Het andere leger – het Tweede – stapte wel uit aan de Servische grens, verbleef een tijd in tenten, raakte verwikkeld in een mislukte operatie en werd toen weer ingeladen en door Zuid-Hongarije vervoerd. Het leger kwam pas bijna vijf weken na het begin van de oorlog aan in Galicië. Eenmaal daar aangekomen vierde het bepaald geen triomfen.


  De eerste consequentie van dit alles was dat het met veel tamtam aangekondigde offensief tegen Servië mislukte. De commandant, Potiorek – een neuroot en de rivaal van Conrad, met goede connecties aan het hof – communiceerde alleen met zijn stafchef via nauwelijks leesbare briefjes en leed nog onder zijn falen om de aartshertog te beschermen. Terwijl ze zich verplaatsten over bergen waar nauwelijks een pad was, waren de twee Oostenrijks-Hongaarse legers te ver van elkaar verwijderd. Bovendien waren ze iets minder in aantal dan de Serviërs en in tegenstelling tot die laatsten totaal onervaren in de oorlog. Het linker leger werd overweldigd (16-19 augustus), waarna ze zich allebei terugtrokken. Andere pogingen tot in december faalden op vergelijkbare wijze.


  Aan het noordoostelijke front waren twee Oostenrijks-Hongaarse legers gereed op 21 augustus, iets eerder dan de Russen. Er waren schermutselingen aan de noordgrens met Russisch Polen, waar de Oostenrijkers het heel aardig deden: ze dwongen twee Russische legers terug, ongeveer op hetzelfde moment dat de Duitsers bijna heel het Achtste Leger gevangennamen. Het succes ging echter ten koste van het oostelijke deel van dit front. Daar stond een Oostenrijks-Hongaars leger, het Derde, aan een rivier die niet ver van de Russische grens stroomde, en het ontbrekende Tweede Leger uit Servië kwam er pas op 8 september bij. Over het geheel was het Russische overwicht in aantallen zevenhonderdvijftigduizend tegenover vijfhonderdduizend. De proporties waren nog groter als het om artillerie en machinegeweren ging, en al die superioriteit was aan de oostkant geconcentreerd. Het ene Oostenrijks-Hongaarse leger maakte de zaken moeilijker voor zichzelf door aan te vallen, en het werd snel onder de voet gelopen. Op 3 september vielen de Russen de provinciale hoofdstad binnen: Lvov (in het Duits Lemberg, onder welke naam deze slag wijd en zijd bekendstaat). Oostenrijks-Hongaarse tegenaanvallen faalden en een algehele terugtocht werd afgekondigd, naar de uitlopers van de Karpaten en de buitenwijken van Krakau, ver naar het westen.


  Het patroon van de oorlog stond inmiddels vast: in het westen een patstelling en in het oosten een min of meer constante Oostenrijks-Hongaarse crisis. Hoe moest Duitsland daarop antwoorden, nu zijn middelen pas net goed gemobiliseerd werden? De zenuwen van Moltke hadden het begeven en hij werd vervangen door een minder hysterisch personage: de Pruisische minister van Oorlog, Erich von Falkenhayn. In eerste instantie was er geen bijzondere aanleiding om in paniek te raken. Er waren enorme verliezen geleden, maar dan nog zouden de troepen gewoon weer aangevuld worden tot het juiste aantal en zouden ze het opnieuw kunnen proberen.


  Het was inmiddels duidelijk genoeg dat als de troepen frontaal aanvielen, ze recht in een regen van granaten en vuur van kleinere wapens liepen, vanuit posities in de grond die niet makkelijk uit te schakelen waren voor kanonnen. Beide partijen probeerden in Frankrijk daarom uit te wijken naar wat nog een open flank was, ten noordwesten van de linies aan de Aisne; een van de oudste manoeuvres in de oorlogvoering, omdat aanvallers vanaf de flank in staat waren om van opzij te schieten naar onbeschermde verdedigers die ‘geënfileerd’ zouden worden, d.w.z. gevangen in een kwetsbare linie, zonder mogelijkheid om terug te vuren.


  Het probleem was dat de aanvallers zich in deze gevallen niet snel genoeg konden verplaatsen, en er was ook een tekort aan artillerie. Vanaf half september gingen de schermutselingen voort, verder en verder naar het noordwesten. Dat mondde uit in linies van loopgraven die uiteindelijk aan de Vlaamse kust de zee bereikten. De middeleeuwse stad Ieper werd door de Britten verdedigd tegen een formidabele Duitse aanval, bedoeld om België helemaal weg te vagen, met nieuwe troepen aan Duitse kant die voornamelijk waren geworven onder de oudste schoolleerlingen en onder vrijwillige studenten. Eind oktober en in de eerste helft van november was er een zeer bloedige slag gaande, waarbij de Britten verbeten vasthielden aan de stad en het sindsdien beroemde gebied van de ‘Ieperboog’. Het was een ‘saillant’, een deel van de linie dat uitstak in vijandelijk gebied, waarin de verdedigers buitengewoon kwetsbaar waren voor vuur van drie kanten. Het zou verstandig zijn geweest om terug te trekken naar een veiliger positie, maar de publieke opinie was zo opgezweept dat zo’n terugtocht als de erkenning van een nederlaag zou worden gezien. De slag kostte aan beide zijden honderddertigduizend slachtoffers. Hij betekende het einde van het oude Britse beroepsleger, en de Belgen verloren een derde van hun resterende leger. Voor de Duitsers was het de ‘moord op de onschuldigen’: de eenheden van de nauwelijks opgeleide studentvrijwilligers verloren soms wel zestig procent van hun mankracht. Ze bezetten vijfentwintig graven in het Duitse kerkhof bij Langemarck.


  Beide partijen begonnen hun loopgraven te ontwikkelen, en die werden steeds indrukwekkender. De fronttroepen leefden in dug-outs, ondergrondse slaapzalen en voorraadkamers die waren aangelegd in de naar de vijand gerichte muur van de loopgraaf, als bescherming tegen beschietingen. Gordels van prikkeldraad werden geplaatst voor de linie, die zodanig gebouwd was dat ze enfilerend vuur uitsloot, d.w.z. in een zigzaglijn. Er waren ook communicatieloopgraven nodig, die ook weer zigzagden naar een veiliger gebied met hospitalen en voorraden. Mettertijd werden er soms verschillende lijnen van loopgraven naast elkaar gegraven, voor het geval van een terugtocht. Als het nat was, werden de loopgraven erg modderig en werden er loopplanken gebruikt. Er was ook een groot probleem met ongedierte: ratten deden zich te goed aan de lijken, en luizen tierden welig in uniformen (men volgde de Turkse gewoonte om een jas op een mierenhoop te leggen, want de mieren aten de luizen op, al waren hun beten ook niet mis).


  Deze patstelling kenmerkte half november 1914 het gehele westelijke front. In militaire termen was het niet helemaal nieuw. In het verleden hadden belegeraars en belegerden soms maandenlang tegenover elkaar gestaan. Ook de veldtochten van Marlborough in vrijwel hetzelfde terrein waren uiterst langzaam gegaan. Wat er nieuw was aan de situatie van 1914 was de schaal: miljoenen mannen, veel beter bevoorraad en verzorgd dan troepen uit het verleden, zaten muurvast in linies die soms nog geen honderd meter uit elkaar lagen. Over het algemeen bezetten de Duitsers het hoger gelegen land, en zij konden daarom dieper graven voordat ze het grondwaterpeil bereikten. In Vlaanderen lag dat vrij dicht onder het oppervlak, omdat het hele gebied aan de zee was onttrokken door vakkundige middeleeuwse drooglegging. Britse troepen, vrijwilligers zonder opleiding, strompelden rond in de plakkerige modder die zovelen zich herinneren als het belangrijkste kenmerk van het Britse deel van het westelijke front.


  In het oosten waren de omstandigheden iets anders. Met bijna zestienhonderd kilometer was het front twee keer zo lang, maar er waren minder troepen. In theorie had Rusland aanspraak moeten kunnen maken op talloze miljoenen mannen, aangezien zij een bevolking van honderdzeventig miljoen telde, bijna twee keer zoveel als die van Duitsland en Oostenrijk-Hongarije bij elkaar. Maar dienstplichtigen kosten geld en het Russische oorlogsbudget reikte niet toe om meer dan een kwart van de beschikbare mankracht te voeden en te kleden. Daarom werden mannen op allerlei gronden van dienstplicht vrijgesteld – religie, fysieke maatstaven, het langste eind trekken in een loterij. De meeste mannen werden vrijgesteld op ‘familiegronden’: als een man een ‘kostwinner’ was, hoefde hij niet bij het leger. Begin augustus trouwden twee miljoen boeren. Het verbijsterde ministerie van Oorlog kon geen andere verklaring bedenken dan dat ze hun patriottische plicht wilden doen door kinderen voort te brengen.


  Het Russische eerstelijnsleger was met vijf miljoen niet groter dan het Duitse, en aan het oostfront waren er alles bij elkaar ongeveer negentig Russische divisies tegenover tachtig Duitse en Oostenrijks-Hongaarse. Er waren negenhonderd Russen per kilometer frontlijn, tegenover drieduizend Fransen, die bovendien beter bewapend waren. Er was nog meer. In het westen waren er spoorwegen om de manschappen relatief snel naar een bedreigd deel van het front te vervoeren. In het Russische Polen waren er veel minder van zulke spoorwegen en was de verplaatsing van de reservetroepen altijd een moeilijke zaak: op een bepaald moment, in oktober 1914, verloor het oppercommando min of meer een compleet leger, dat rondjes draaide door de straten van Warschau. In deze omstandigheden bleef de oorlog in het oosten draaien om troepenverplaatsing, al was het merendeel van de verplaatsingen volkomen zinloos.


  Halverwege september beseften de Duitsers dat ze iets moesten doen om de positie van hun bondgenoot te redden. Ludendorff ging op bezoek bij Conrad, en op de Noord-Duitse boerenzoon maakte de Habsburgse grandeur een grote indruk. Dat kwam ook omdat het Oostenrijks-Hongaarse hoofdkwartier was overgeplaatst van de barakken van Przemyśl naar de aanzienlijk comfortabelere accommodatie op een klein landgoed bij Teschen, dat toebehoorde aan de man die in naam commandant was, aartshertog Friedrich, en zijn vrouw, prinses Isabella von Croÿ. Hij vroeg er wel huur voor, en Conrad zelf was van tijd tot tijd druk met het organiseren van een Hongaarse, protestantse scheiding voor de liefde van zijn leven, die hij onder de Oostenrijkse (en de katholieke) wet niet had kunnen trouwen.


  Conrad overtuigde Ludendorff ervan dat het Oostenrijks-Hongaarse leger er toen zo slecht aan toe was, omdat het de Russen had tegengehouden, zodat Duitsland in het westen kon winnen. Het leger verkeerde inderdaad in belabberde staat. Het had een half miljoen man verloren, waarvan er honderdduizend gevangen waren genomen. Przemyśl, het grote fort op de noordhellingen van de Karpaten, was ingesloten geraakt, met een garnizoen van honderdtwintigduizend. Het had makkelijk kunnen bezwijken, zoals alle andere forten, maar de modder eromheen was zo moeilijk begaanbaar dat de Russen hun zware artillerie niet konden manoeuvreren. Bovendien hadden ze er te weinig van. Niettemin was er duidelijk sprake van een Oostenrijks-Hongaarse noodsituatie, en een Duits leger onder leiding van Ludendorff werd verplaatst naar stellingen ten noorden van Krakau. Er volgden twee maanden van manoeuvres, die er op de kaart best indrukwekkend uitzagen, maar die niets opleverden. Ludendorff zei dat hij het beter zou hebben gedaan met meer troepen.


  Maar Falkenhayn had nog veel meer aan zijn hoofd dan het oosten. Begin november begon de oorlog daadwerkelijk wereldwijde proporties aan te nemen. Dat had veel te maken gehad met de positie van het Ottomaanse Rijk, in feite van heel het Midden-Oosten, inclusief Perzië. Er werd gedacht dat Turkije achterlijk was en rijp voor een machtsovername door de Europeanen, die bovendien geïnteresseerd waren geraakt in de olie van Mesopotamië (Irak); de christelijke minderheden zouden als Europese agenten kunnen worden gebruikt. Een paar mannen die de Turken beter kenden, begrepen dat ze nog lang niet afgeschreven konden worden, maar er waren er niet veel met verstand van zaken.


  In 1914 legde Churchill beslag op twee slagschepen, die in Newcastle met publieke fondsen gebouwd werden voor de Turkse vloot. In plaats daarvan bereikten twee Duitse slagschepen, Goeben en Breslau, de Turkse wateren en werden in Turkse dienst gesteld: de publieke opinie in Turkije werd erg pro-Duits. Maar een pro-Duitse tendens had sowieso de overhand gekregen in Turkije. Enver Pasja, de minister van Oorlog en de schoonzoon van de broer van de sultan, was bezig om samen met de andere Jonge Turken een soort van nationalisme te produceren. Het was gemodelleerd naar de Franse Revolutie, en de Jonge Turken volgden het voorbeeld van de zegevierende christelijke Balkanstaten: een nieuwe taal, een nieuwe geschiedsopvatting, een exclusief nationale toekomst. Enver en zijn naaste collega, de minister van Binnenlandse Zaken Talat, sleepten hun eigen regering met een truc de oorlog in. Ze namen formeel bezit van de twee Duitse schepen en lieten die, met een bemanning die fezzen droeg en deed alsof ze Turks was, Russische havens bombarderen, vanuit de gedachte dat de Russen wel de oorlog zouden verklaren. Dat deden ze ook, begin november, en een groot deel van het Ottomaanse kabinet nam ontslag uit protest tegen Envers provocatie. Maar Turkije nam nu deel aan de oorlog. Enver viel Rusland binnen, via de Kaukasus, en leed een enorme nederlaag – honderdduizend van zijn mannen stierven aan ziekten of kou op de hoogvlakte rond Sarikamis. Een Duitse bevelhebber, Kress von Kressenstein, leed nog een nederlaag bij Suez. Wat Enver betrof gaf dat allemaal niets: uit het leed zou een Turkse natie geboren worden, die zich alleen op Turkije zou richten en niet op de Arabische wereld. Op de lange termijn bleek die berekening succesvol, maar het kostte Turkije wel een kwart van zijn bevolking. Bovendien was het niet Enver die dat tot stand bracht, maar een veel grotere figuur, zijn rivaal Kemal Atatürk.
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  6 Op een alledaagser niveau heerst die illusie ook in het verhaal van de Praagse journalist Egon Erwin Kisch, die op weg naar het front het extra ondergoed niet wilde meenemen dat zijn moeder voor hem had klaargelegd; dacht ze soms dat het een Dertigjarige Oorlog ging worden?


  7 De achternaam is ‘Conrad’ en dat is ook zijn eigenlijke naam. ‘Von Hötzendorf’ is een toevoeging, waarbij het voorzetsel op adeldom moet duiden.
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  Hoofdstuk 3


  1915


  Zowel in strategisch als in tactisch opzicht was alles klaar voor een van de grootste rampen in de Russische militaire geschiedenis


  Gesneuvelde Franse soldaat.


  Toen de gevechten bij Ieper wegstierven en het oosten in de greep van de winterse vrieskou kwam, maakten de Britten de balans op. Hoe viel deze oorlog te winnen? De geschiedenis zou een richtsnoer moeten zijn, en wat dat betreft waren de lessen duidelijk genoeg. In de napoleontische tijd was de strategie geweest om uit te gaan van Britse sterkten en Franse zwakten. De Royal Navy bracht een blokkade van de Franse handel met de buitenwereld tot stand en wurgde die. Brest, Bordeaux en Toulon verlepten aan de tak, en de Franse invloed op de wereld viel weg. Napoleon stimuleerde vervangende industrieën, maar die verslonden veel geld en waren niet efficiënt. De Franse economie raakte ontwricht, terwijl de Franse koloniën gepikeerd waren over de chantage waardoor ze tweederangs producten moesten kopen voor hoge prijzen. Ondertussen verdienden de Britten veel geld, omdat ze het monopolie hadden op de overzeese handel, en dat konden ze als leningen verstrekken aan de Oostenrijkers en de Russen, die het gevecht op het land voerden. Mettertijd konden ze zelf een aanzienlijke militaire macht bijeenbrengen in de verste uithoek van Napoleons rijk: Spanje – tachtigduizend man, een grote macht naar de toenmalige maatstaven, die bevoorraad werd over zee, terwijl de Fransen hun eigen tegenzet moesten vervoeren over de kaalste en moeilijkst begaanbare heuvels van Europa, bezaaid met vastberaden en meedogenloze bandieten. Ons woord guerrilla – ‘kleine oorlog’ – stamt uit deze tijd. Zo ‘klein’ was die oorlog trouwens niet. De Britten, de Spanjaarden en de Portugezen verzamelden een macht die heel aanzienlijk was, maar het duurde nog vijf jaar voordat de Fransen uit Spanje werden verdreven. Napoleon had het over ‘de Spaanse zweer’ die hem van zijn kracht beroofde, maar het was meer dan een zweer: het waren twee Atlantische rijken die zich tegen hem keerden, drie zelfs als je Portugal meerekende.


  Nu was er sprake van enorme Britse superioriteit op zee. Was er geen manier om de patstelling in het westen te omzeilen? Heldere geesten vroegen het zich af, met name Winston Churchill, met zijn buitengewone gewiekstheid en verbeeldingskracht, zijn slimheid, zijn indrukwekkende ouderwetse accent, en zijn besef van de Britse geschiedenis. De marine was vroeg gemobiliseerd onder zijn leiding als minister van Marine – een bijzonder kenmerk van de Britse geschiedenis was dat burgers de leiding hadden over de strijdkrachten, waar die in Duitsland hun bevelen van militairen kregen. Dertig kilometer grijze slagschepen, als je ze met de boeg tegen de achtersteven op een rij zou zetten: een teken voor de Duitsers dat ze geen kans maakten, als dit zo doorging. Opmerkelijk genoeg werden de eerste schoten in de Engels-Duitse Oorlog afgevuurd in de Harbour Bay van Sydney, in Australië, toen op 4 augustus een Duits koopvaardijschip probeerde te vertrekken en een waarschuwing kreeg. Een blokkade van Duitsland werd afgekondigd. Maar in dit geval werd Churchill bedrogen door zijn historisch besef.


  Het hoofddoel was om de Duitse export te blokkeren. Maurice Hankey – de evenknie van Kurt Riezler in de Britse oorlogsmachine voor 1914, een formidabele man, een taalkundige die overal in geïnteresseerd was, een bestuurder van regeringszaken op het hoogste niveau en ook net als Riezler verantwoordelijk voor de atoombom twintig jaar later (Joods-Duitse vluchtelingen brachten hem het geheim in 1940 en hij gaf het door aan de Amerikanen) – zei dat Duitsland vernietigd zou worden als zijn exporten geblokkeerd werden. Op dit punt zat hij er grandioos naast, net als veel andere slimme mensen. Er werd beslag gelegd op negenhonderd Duitse koopvaardijschepen, en de Royal Navy slaagde er met enige moeite in om beslag te leggen op verschillende vijandelijke oorlogsschepen over de hele wereld, en zelfs op de Falklandeilanden. Maar toen Duitsland niet meer kon exporteren, werden de vrijgekomen machinerie en arbeidskracht simpelweg ingezet voor oorlogswerk. Er waren geen rellen in Hamburg, integendeel: de grote kartels die de Duitse industrie runden, schakelden over op de productie van oorlogstuig, de banken die ze zelf hadden opgericht financierden het en het Pruisische ministerie van Oorlog wist hoe het kwaliteitscontroles kon doorvoeren zonder in de weg te lopen, zoals zijn Britse evenknie deed. Het effect van de Britse blokkade van Duitse export was dus dat de Duitse oorlogseconomie het in 1915 beter deed dan alle andere. De Russen hadden een jaar nodig om hun achterstand in te halen.


  De blokkade had nog een paradoxaal effect: het werd een geweldig alibi voor slecht beheer van voedselvoorraden in Duitsland. Er was veel haat jegens de Britten, die de schuld kregen van een schaarste waar ze niet veel mee te maken hadden. Het was niet makkelijk om de Duitse import stil te leggen, omdat die ook via neutrale havens kon binnenkomen. Bovendien stond het internationale recht (de Verklaring van Londen in 1909) de blokkade van voedselimport niet toe (zelfs prikkeldraad telde alleen maar als ‘conditionele smokkelwaar’ omdat het in de landbouw toegepast kon worden). Onder de Britse regels moesten neutrale schepen openstaan voor inspectie, en soms werd hun lading in beslag genomen, wat van tijd tot tijd tot problemen met de Verenigde Staten leidde – problemen die moeizaam werden opgelost door aanbiedingen van naoorlogse compensatie. Maar er was in feite geen manier om voedselimport via (met name) Nederland te blokkeren.


  Het was waar dat de Duitse voedselvoorraden afnamen naarmate de oorlog duurde, en zelfs heel drastisch in de winter van 1916-17. De blokkade kreeg daar de schuld van. Maar het had meer te maken met het systeem van prijscontrole: graan werd gecontroleerd en vlees niet, dus gaven de boeren het graan aan hun beesten. In feite geeft graan vier keer zoveel energie als je het meteen opeet dan als het via vlees binnenkomt (het victoriaanse brood van een kleine kilo was genoeg om een arbeider een dag lang te voeden). Bovendien werden in Duitsland ook de vleesprijzen gecontroleerd, zodat men de beesten liever slachtte dan ze te verkopen (9 miljoen varkens in het voorjaar van 1915). Er was minder mest en dus een kleinere oogst. De zaken verslechterden nog verder door het mislukken van de aardappeloogst, en de winter van 1916-17 ging de geschiedenis in als de ‘rapenwinter’, maar de kern van het probleem lag in het wanbeheer van de prijscontroles. Het Pruisische ministerie van Landbouw schijnt de blokkade te hebben gezien als niets anders dan een extreme vorm van de landbouwtarieven waar rechts altijd al op had aangedrongen. Nochtans deden de boeren het helemaal niet slecht, terwijl er in de steden rapen werden gegeten en suikerbieten eindeloos werden gekookt om er een zoete siroop van te maken, die nog altijd bij aardappelpannenkoeken wordt gegeten – Reibekuchen mit Rübenkraut – op kerstmarkten in Keulen.


  Er was nog een ander, enigszins pervers effect van de blokkade, dat wel voorzien was, maar verkeerd begrepen werd. De verwachting was dat naarmate de Duitse exporten terugliepen, de Britse hun plaats zouden overnemen: de Latijns-Amerikaanse markt kon teruggewonnen worden, dat werd althans aangenomen. De winst uit zulke exporten kon via oorlogsleningen of belastingen worden teruggesluisd naar de schatkist. Dat zou weer betekenen dat er geld geleend kon worden aan bondgenoten, zoals Italië of Rusland, die het gevecht op het land zouden kunnen voeren. Ook hier was enig precedent voor te vinden: in de Zevenjarige Oorlog van 1756-63 had Brits geld het Pruisen van Frederik de Grote gaande gehouden tegen Frankrijk, Rusland en Oostenrijk, terwijl de Britten bijna heel het Franse imperium liquideerden. Ditmaal stegen de exporten ook – ze bereikten in 1916-17 een waarde van £ 527.000.000, tegenover een gemiddelde van £ 474.000.000 in de vijf jaar voor de oorlog. Dat getal werd niet geëvenaard tot 1951, en het is een merkwaardig gegeven dat 1916 het enige jaar is sinds er statistieken zijn waarin de Britten meer goederen exporteerden over zee dan ze importeerden.


  Maar export vroeg om vakbekwame mensen, die (samen met hun machinerie) geen bijdrage aan de oorlogsinspanning zouden leveren. De hele handel werd gefnuikt door een ander verschijnsel dat karakteristiek was voor die tijd: veel vakbekwaam personeel ging als vrijwilliger het leger in, zodat exporteurs een tekort aan arbeidskrachten hadden en tegen elkaar opboden met steeds hogere lonen. Dit probleem werd slechts ten dele opgelost toen in 1916 de dienstplicht werd ingevoerd. Met dienstplicht viel er een uitzondering te maken voor onmisbare beroepen (met als resultaat dat de dienstplicht minder soldaten opleverde dan de vrijwillige inschrijving).


  In 1915 had de Britse oorlogseconomie te lijden onder deze verwarring, en er was in de lente en de zomer een ernstig tekort aan munitie, waar de Duitsers gedwongen waren geweest om een adequatere aanpak te ontwikkelen. De blokkade begon dus te lijken op een partij biljart met eivormige ballen, die niet in een rechte lijn wilden rollen tot 1918, toen vooral door de Amerikaanse inmenging de neutrale landen konden worden gedwongen om hun handel met Duitsland te beperken.


  Maar er was nog een precedent, in een tijd waarin iedereen zwoer bij historische precedenten: de ‘zachte onderbuik van Europa’. In Napoleons tijd was het Spanje; was dat nu Turkije?


  De Turkse interventie pakte totaal verkeerd uit. De Duitsers hadden zeer gehoopt dat alle moslims tegen de Britten in opstand zouden komen als de sultan-kalief de ‘heilige oorlog’ had uitgeroepen. Op de meeste plekken ging de oproep de prullenmand in, zowel de Russische Tataren als de Indiase moslims maakten in het geheel geen problemen. Hoe dan ook, de ‘heilige oorlog’ had weinig zin als dit betekende dat de ene groep christenen als bondgenoten vocht tegen een andere groep christenen. (Trouwens, geheel zoals mocht worden verwacht van de Jonge Turken, hun eigen religieuze leider stamde uit de rijke burgerij van Istanbul.) Het Ottomaanse leger had grote verliezen geleden in de Kaukasus, en er waren al tekenen van opstand in de Arabische provincies. Een Brits offensief in de Levant betekende misschien het einde van de Turken, en dan gingen de Straten (de Bosporus en de Dardanellen) weer open voor de handel met Rusland. Misschien konden de Balkanstaten en Italië worden aangemoedigd tot deelname aan de oorlog aan geallieerde zijde.


  Eind 1914 boden de Britten Constantinopel aan de Russen aan, en gingen volgens plan over tot de verdeling van het Ottomaanse Rijk onder de diverse geallieerden. Niemand verwachtte dat de Turken serieus in staat zouden zijn tot verzet.8 Ze hadden bijna geen wapenindustrie, en hoewel Duitse hulp via het corrupte Roemenië langs de Donau kon worden aangevoerd, was het te weinig en kwam de hulp te laat. De Egeïsche Zee had voor een klassiek gevormde generatie jongens die op particuliere kostscholen had gezeten, zoals de dichter Rupert Brooke, zo zijn aantrekkelijke kanten, en voor Churchill was het grote voordeel dat het niet het westfront was. Er was een overschot aan Britse oorlogsschepen die nog dateerden van voor 1906, toen de dreadnought met zwaar geschut vroegere typen schepen overbodig maakte. Die zouden, zo was de veronderstelling, snel de Dardanellen – de Hellespont uit de oudheid – in kunnen varen. Deze zeestraat was slechts ruim zevenhonderd meter breed; in de Griekse mythologie zwom Leander hem over van Sestos naar Abydos, later deed Lord Byron dat nog eens over.


  Op 18 maart voeren zestien slagschepen hun ondergang tegemoet. Hun wapens volstonden niet tegen het batterijgeschut aan land, en de Turken beschikten eveneens over mobiel batterijgeschut. Hoe het ook zij, de mijnenvelden werden niet geveegd. Drie slagschepen werden tot zinken gebracht en drie werden er buiten gevecht gesteld. Later, toen er Duitse onderzeeboten arriveerden, werden er nog twee tot zinken gebracht, en in mei moest de vloot weg uit de wateren voor de kust. De marinecommandant dacht altijd zeer tactisch en verwachtte dat een landleger de kustverdediging zou aanvallen. Dat leger had echter zijn basis in Egypte, en zelfs toen al waren er vertragingen: de voorraadschepen werden in de verkeerde volgorde geladen en de commandant, Ian Hamilton, stuurde ze terug om opnieuw te worden geladen – nu in de juiste volgorde. Malaria werd een probleem (Rupert Brooke stierf eraan) en het leger verschafte uit krenterigheid hier en in Mesopotamië niet eens muskietennetten voor de ramen. Het Griekse eiland Lemnos was de vooruitgeschoven post, en de voorbereidingen waren duidelijk zichtbaar. Maar zelfs via het Anatolische spoor en de wegen aldaar konden er op een efficiëntere manier troepen en wapens naar Gallipoli worden gestuurd dan met schepen, waarvan er vijftig nodig waren voor één enkele divisie. Het duurde daarom zeven weken voordat de landingen konden plaatsvinden – een periode die door de Turken goed werd gebruikt.


  De Turken, die zich geconfronteerd zagen met wat een dodelijke dreiging bleek te zijn, namen een rampzalig besluit. In het oosten, bij de stad Van, was een Armeense opstand geweest en de moslimstad was vernietigd, met veel bloedvergieten. Vlak voor de landing van de Britten bevalen de Turkse leiders Enver en Talat de deportatie van de Armeense bevolking uit het hele land, behalve Istanbul en Izmir, op grond van het feit dat twijfelachtig was of ze wel loyaal zou zijn. Oproepen van de tsaar, de patriarch van Russisch-Armenië, diverse prominente Armeniërs in Anatolië en uiteindelijk oproer net achter de frontlinie overtuigden de Jonge Turken ervan dat er drastischer maatregelen nodig waren. De Armeniers golden al generaties lang als de ‘loyaalste’ minderheid, en hun leider, Boghos Nubar, had in 1914 zelfs een plek in de regering aangeboden gekregen (die hij weigerde omdat hij het Turks niet goed beheerste). Er ontvouwden zich wrede taferelen toen ten minste zevenhonderdduizend mensen te voet of in volgepropte treinen naar Noord-Syrië werden getransporteerd, naar kampen waar velen van hen stierven van de honger en door ziekte. Onderweg vonden er ook enorme – goed gedocumenteerde – bloedbaden plaats.


  Op 25 april landden de geallieerden op vijf stranden in het zuidwesten van het schiereiland Gallipoli, maar ze waren in de minderheid (vijf divisies tegen zes) en het artilleriegeschut van de marine was niet nauwkeurig genoeg om het verborgen veldgeschut te kunnen uitschakelen, of sowieso niet nauwkeurig genoeg. De Britten leden zware verliezen tijdens de landingen en kwamen er vervolgens achter dat het terrein zeer moeilijk begaanbaar was. Het was bebost en liep bergopwaarts, waarbij de Britse posities werden gedomineerd door die van de Turken, die hoger op de hellingen zaten. Het Australische en Nieuw-Zeelandse vrijwilligersleger bestreek een zeer uitdagend gebied – ‘Anzac Cove’ – maar beide zijden groeven loopgraven en voerden diverse keren een frontale aanval uit. Zelfs water was een probleem voor de aanvallers, omdat het met roeiboten moest worden aangevoerd, waarbij elke boot niet meer dan het hoognodige vervoerde en meestal kwetsbaar was voor vuur vanaf de hellingen van de dominante partij.


  In augustus probeerden de Britten met drie nieuwe divisies verder naar het noorden te landen, langs de kust bij de baai van Suvla, maar ook dat mislukte. De troepen kwamen niet ver het binnenland in, hoewel ze een tijdje geen tegenstand ondervonden omdat de al wat oudere commandant er zeker van wilde zijn dat alle voorraden netjes aan land waren voordat ze van start zouden gaan. Intussen waren de Turken nog lang niet de ondergang nabij maar boden ze uitzonderlijk veel verzet, waarbij een jonge commandant – Kemal (de latere) Atatürk – zijn nationale reputatie vestigde in deze strijd. Uiteindelijk verloor de regering in Londen het vertrouwen in de hele onderneming en de expeditie werd (professioneel gemanaged) begin januari 1916 beëindigd. Ze had de geallieerden een half miljoen doden en gewonden gekost, voornamelijk Britten, en de Turken minstens een kwart miljoen. De Britten leden in deze periode van de oorlog nog meer nederlagen, bijvoorbeeld toen een expeditie naar Bagdad in de winter van 1915-16 – een enorm inefficiënt gebeuren – werd afgeblazen en een Britse divisie zich in het voorjaar overgaf bij Kut-el-Amara. De Ottomaanse interventie verliep, wat de Duitsers betreft, redelijk goed.


  De Duitsers deden het elders echter ook goed, vooral omdat ze door de blokkade de wil en de juiste instelling hadden om een echte oorlogseconomie op te bouwen, nog voor de anderen. Erich von Falkenhayn, de nieuwe commandant (koninklijke figuren hadden in deze oorlog in naam het opperbevel over het leger, de stafchefs van het leger hadden echter de werkelijke zeggenschap; net zoals generaals in het openbaar rondreden op een steigerend paard, maar als ze iets belangrijks te doen hadden een auto namen), was een veel berekenender man dan Moltke. Hij had het gevoel dat het te hoog gegrepen zou zijn voor de Duitsers om het op te nemen tegen drie grootmachten (wellicht illustratief voor Goethes beroemde dichtregel dat iemand met verstand weet wanneer hij moet stoppen) en zei tegen de keizer dat de oorlog niet verliezen feitelijk betekende dat hij gewonnen was. Hij hoopte – en dat dicteerde zijn handelen – Rusland te kunnen overhalen uit de oorlog te stappen en de samenwerking met Pruisen te hervatten, die een groot deel van de negentiende eeuw had geheerst. Hij volgde hierin Bismarck en wilde niet, zoals Bismarck het had genoemd, ‘dat het goed verzorgde Pruisische fregat zou worden vastgebonden aan het door houtworm aangetaste Oostenrijkse galjoen’. Falkenhayn hield niet van Oostenrijk-Hongarije, in zijn ogen frivole katholieken met rare manieren. (Er was slechts één katholieke officier in de Pruisische Garde: Franz von Papen, die nogal onbeholpen de Amerikaanse economie saboteerde toen hij militair attaché was in Washington, en vervolgens naam maakte door te zeggen dat hij eigenlijk degene was die Hitler had benoemd.) Falkenhayn vond, net als Bismarck, dat Duitsland nooit de samenwerking met Rusland moest opzeggen, en zijn relatie met zijn Oostenrijkse collega Conrad was soms ijzig, zozeer dat hij belangrijke beslissingen die Oostenrijk-Hongarije niet echt raakten gewoon niet doorgaf. Hij liet in een belangrijk stadium zelfs zijn verbindingsofficier in het geheim uitzoeken wat de spoorwegcapaciteit ten noorden van Krakau was, om een offensief te kunnen organiseren waarover hij zijn bondgenoten pas een week voordat het plaats zou vinden informeerde. Op een nog belangrijker moment organiseerden hij en Conrad min of meer onafhankelijk van elkaar grootse aanvallen op Frankrijk en Italië, waarmee ze dachten de oorlog te zullen gaan winnen maar die ze volstrekt zonder de ander zouden uitvoeren.


  Duitse verkenners die aftastten of vrede met Rusland mogelijk was, werden min of meer genegeerd, hoewel de gepensioneerde staatslieden van het tsaristische regime als ze slim waren het aanbod zouden hebben geaccepteerd. De westelijke mogendheden hadden de tsaar Constantinopel aangeboden, hetgeen Falkenhayn niet kon. In elk geval was er een – ietwat gemene – campagne tegen de aanzienlijke groep Duitsers in Rusland. Die stamde grotendeels uit de tijd van Catharina de Grote, die Duitse boeren had binnengehaald om de Russen te laten zien hoe ze landbouw moesten bedrijven. Landhervorming – land voor de boer – was een belangrijk thema in de Russische politiek van voor 1914. Als je een oorlogsheld was, kon je gebruikmaken van bepaalde regelingen om geconfisqueerd Duits grondbezit in handen te krijgen. De Duitse echtgenote van de tsaar kreeg in ruil daarvoor een schuldbekentenis. De tsaar was in elk geval zeker niet bereidwillig om met de Duitsers te praten over vredesvoorwaarden, tenzij hij feitelijk geen keus had.


  Daarom opende Duitsland de aanval in het oosten. Falkenhayn wist, net als Churchill, dat het westen slechts bereid was tot een staakt-het-vuren, en hij had gelijk. In april 1915 probeerde hij nog een laatste aanval in het westen, opnieuw bij Ieper. Net als de onbeperkte U-bootoorlog was dit opnieuw een oefening in Pruisische lompheid. Er was een nieuw wapen voorhanden: gifgas, verboden bij de Haagse Conventie [van 1907], maar gerechtvaardigd met de listige reden dat bij de inslag van Franse geweerkogels ook een gas vrijkwam. Het was inderdaad een vreselijk wapen, dat bij de slachtoffers leidde tot blindheid of kapotte longen. Het werd in januari voor het eerst uitgeprobeerd aan het Russische front, maar door de extreme kou was het niet zo effectief. In april liet men gas ontsnappen uit cilinders en dat leidde meteen tot paniek onder de Britten en Canadezen. Toen moesten de Duitsers echter zelf optrekken door het gas en werden er noodoplossingen gevonden: watten gedrenkt in urine vertraagden de effecten met een halfuur, en later waren er echte gasmaskers. Hoewel de saillant bij Ieper [Ieperboog] nog lastiger werd voor de Britten, was er geen [poging tot een] doorbraak. Falkenhayn zou niet hebben geweten wat hij ermee had moeten doen. Zijn belangrijkste doel was Rusland.


  Falkenhayn had een grote portie geluk, want de westelijke machten verdeelden hun krachten tussen Gallipoli en het front in Frankrijk. Het laatste leidde tot een fixatie. De Duitse linie leek op de kaart zeer kwetsbaar, omdat de saillant op het verste punt bij Noyon, ruim tachtig kilometer van Parijs, nog eens extra uitstulpte. Elke dag openden de Franse kranten met dat nieuws. Generaals op zoek naar gunstige publiciteit waren helemaal opgewonden: een nieuwe aanval zou leiden tot bevrijding van het nationale grondgebied. Miljoenen Britse vrijwilligers hadden het saaie leven in hun industriestad verlaten voor de vermeende glamour van het soldatenbestaan en waren er klaar voor en bereid om te gaan. Saillanten waren kwetsbaar wat betreft aanvallen van opzij: de Artois aan de noordkant, waar het Britse Expeditieleger aan het opbouwen was, en de Champagne, ten noordoosten van Parijs, aan de zuidkant. Als het de Britten en de Fransen lukte in een van beide gebieden door te breken, konden ze cavalerie door de opening laten ‘binnenstromen’ en wellicht de Duitsers in het centrale deel van deze saillant omsingelen. Dit was stof voor fantasie, en de oude generaals, die hun ervaring hadden opgedaan in charges van de cavalerie in het Zuid-Afrikaanse veld of de campagnes in de zandduinen in Marokko, droomden van de overwinning. Hoe dit aankwam bij de mannen in het veld staat beschreven in een van de klassieke oorlogsmemoires, Robert Graves’ Goodbye to All That. Graves had op een particuliere kostschool gezeten, raakte besmet met het romantische patriottisme van zijn tijd en meldde zich aan als vrijwilliger toen hij van Charterhouse af kwam. De reguliere officieren in zijn regiment geloofden in rituelen. De officieren droegen korte slobberbroeken, alsof ze in India waren; de kolonels maakten er een gewoonte van ‘onderkruipsels’ – ondergeschikten – te vernederen, zelfs als die in het gewone leven welvarende en succesvolle kerels waren. Niet veel van de commandanten waren erg slim, sommige waren gewoon dom.


  Het Britse Expeditieleger deed haar eerste aanvalspoging op 10 april bij het dorpje Neuve-Chapelle. In deze beginfase van de oorlog waren er nog niet veel loopgravenlinies, en de Britten beschikten over meer dan genoeg massawapens om de soldaten in de loopgraven van de tegenstander te verslaan en deze vervolgens te bezetten. Maar dan? Duitse reservetroepen arriveerden per trein bij een andere linie en de Britse reservetroepen arriveerden te voet, elke soldaat met een bepakking van ruim vijfentwintig kilo – vergelijkbaar met het gewicht van een zware koffer. De cavalerie trok verwachtingsvol op, waardoor de wegen verstopt raakten. Het geschut had de nieuwe Duitse linie echter nog niet in kaart gebracht en de infanterie was vermoeid. Om die redenen mislukten de daaropvolgende aanvallen. Dezelfde situatie herhaalde zich nog eens in mei, zonder het aanvankelijke succes. De vrijwillige soldaten arriveerden nu echter in grote troepen, en in september werd, in samenwerking met de Fransen, een nieuwe en veel grotere aanval uitgevoerd. Bij Loos, een mijnstadje, gebruikten de Britten zelfs gifgas, maar volgens Graves’ beschrijving van de poging werd het een fiasco – van het soort dat Britse soldaten zich herinneren van het vroege begin van beide wereldoorlogen. Het gas moest uit cilinders komen. De sleutels waarmee deze open moesten worden gedraaid, hadden de verkeerde maat. De instructeurs van de chemische wapens wisten bar weinig over gifgas en haatten wat ze moesten doen. Daarnaast hadden de soldaten niet echt veel respect voor enthousiaste instructeurs van chemische wapens. De wind stond verkeerd, maar aangezien de cilinders op de juiste plek stonden, werd er opdracht gegeven het gas te laten ontsnappen, waarna het terug waaide naar de Britten. Het stadje Loos werd ingenomen, maar de twee reservedivisies werden veel te ver achtergehouden. Ze trokken haastig op over loopplanken in verbindingsloopgraven of over tjokvolle wegen waar karren, mortiergeschut en de cavalerie de boel blokkeerden. Ze kwamen veel te laat en hun restte de daaropvolgende twee dagen niet veel meer dan te worden afgeslacht. Dit zorgde in elk geval wel voor een wijziging in het Britse commando: Sir John French raakte in diskrediet en werd vervangen door Sir Douglas Haig, die toegang had tot de koning en in 1914 lovenswaardig had opgetreden. De aanval van de Fransen in de Champagne was effectiever: op 25 september maakte een grote overmacht aan artillerie en vervolgens de inefficiëntie van de Duitse verdediging een doorbraak mogelijk en werden er zelfs tweehonderd stuks mortiergeschut bemachtigd, een aanzienlijke buit. Reservetroepen trokken op om gebruik te maken van het gat, maar toen herhaalden de problemen zich: de Duitse verdediging arriveerde per trein, er moest een nieuwe linie worden verkend en – een later zeer bekend probleem – er moest een slagveld worden overgestoken dat al volledig kapotgeschoten was door granaten. Als gevolg van de inslagen stonden de gaten soms vol water of lagen vol lijken. Het bloed en de levenskracht van Frankrijk vloeide weg.


  Dat laatste gold ook voor het Habsburgse Rijk, hoewel met honderdduizenden gevangenen in plaats van slachtoffers van gevechten. Begin 1915 lag het leger in de bergen in de Karpaten op een rij, in de hoop de diverse passen te kunnen houden. Het had op de terugtocht echter de vesting Przemyśl moeten prijsgeven, en daar zaten honderdtwintigduizend manschappen, met een hoeveelheid voorraden waarmee ze het hooguit tot eind maart zouden uithouden. Waren de omstandigheden net zo geweest als elders, dan zou de plaats ongetwijfeld gevallen zijn onder zwaar vuur, net als Luik en andere plaatsen, maar de Russische belegeringstroepen beschikten over te weinig zwaar geschut. Helaas hield ‘het bastion aan de San’ (zoals het werd genoemd in de propaganda) stand, en daar leek het Oostenrijks-Hongaarse prestige op te berusten: viel het toch, dan was het waarschijnlijk ook gedaan met het moreel van de militairen en dat zou voor een aantal potentiële vijanden een aanmoediging kunnen zijn om in te grijpen. Het is echter een elementaire strategische misvatting om afhankelijk te zijn van fortificaties: de vijand weet daardoor wat jij moet doen. Wel, de Russen wisten heel goed dat de Oostenrijkers zouden proberen vanuit de Karpaten aflossingstroepen aan te voeren; er was zelfs een bescheiden Duitse troepenmacht, de Südarmee. Van 23 januari tot half maart werden er drie van dit soort aanvallen uitgevoerd, hoog in de bergen, en zelfs de officiele Oostenrijkse geschiedschrijvers – die soms de waarheid verzwegen, als een gunst aan Conrad – noemen het ‘een ongenadige blunder’. Complete eenheden vroren dood, granaten kwamen onder de sneeuw terecht of ketsten af op het ijs, geweren moesten boven een vuur worden gehouden voordat ze het deden. Zo’n achthonderdduizend manschappen werden opgeofferd in deze aanvallen, driekwart van hen stierf door ziekte, en desertie was een serieus probleem. De angst was dat veel Slavische troepen, Roethenen (Oostenrijkse Oekraïners), maar met name Tsjechen niet betrouwbaar zouden blijken te zijn, en één beroemd Praags regiment werd zelfs ontbonden.


  De Duitsers van hun kant waren succesvoller. Hindenburg was in november benoemd tot ‘opperbevelhebber in het oosten’ (afgekort Oberost), had ten opzichte van de twintig divisies in het begin het aantal nu verdubbeld tot veertig, en er was inmiddels strijd tussen Ludendorff en Falkenhayn, die een afkeer had van Ludendorffs populariteit en zijn plannen veel te ambitieus vond. De noodtoestand in Oostenrijk-Hongarije dwong Falkenhayn echter vier nieuwe legers naar het Russische front te sturen, en begin februari vielen deze ten zuidoosten van de Pruisische grens aan, in een strijd die ‘de Winterslag bij de Mazurische meren’ wordt genoemd. In een dik pak sneeuw toonde het Duitse leger zijn meesterschap: terwijl een Russisch leger zich aan het voorbereiden was op een offensief, werd het aangevallen, en een ander werd in zoverre bij verrassing aangevallen en veroverd dat de commandant, een man van zeventig, geestelijk instortte en naar de vesting Kovno vluchtte (waarna hij veroordeeld werd tot vijftien jaar dwangarbeid). Een van de Russische legerkorpsen liep, evenals bij Tannenberg maar op kleinere schaal, in een bosgebied in de val. Vervolgens vonden er wederzijdse aanvallen plaats op de grens tussen Polen en Oost-Pruisen, en die leken het gelijk aan te tonen van Falkenhayns opvatting dat Ludendorff te ambitieus was: behalve dat de Russen ongelooflijke blunders maakten, waren de Duitse verliezen te hoog ten opzichte van de eventuele voordelen die ze daarvan zouden hebben. In elk geval had Oostenrijk-Hongarije nu direct assistentie nodig.


  Op 22 maart gaf Przemyśl zich over, en de Russische legermacht die daardoor werd bevrijd, werd ingezet voor een uitval via de passen in de Karpaten naar de Hongaarse Laagvlakte, en er was zelfs angst dat Boedapest zou vallen. Begin april, op paaszondag, wendde een Duits leger – het Beskidenkorps, onder leiding van een van de competentste generaals, Georg von der Marwitz – het directe gevaar af, maar het was duidelijk dat de zaak alleen maar zou verergeren als er niet steviger werd ingegrepen.


  Er bestond ook een sluimerend gevaar dat zeer gevaarlijk werd geacht: de waarschijnlijkheid dat Italië zou ingrijpen. Hoe kon Oostenrijk-Hongarije een derde front openen en misschien zelfs een vierde, als Roemenië ook nog in de oorlog stapte? Beide landen waren nieuwe staten en hun nationale eenwording was nog niet afgerond, aangezien het Habsburgse Rijk een groot aantal Italiaanse en Roemeense bevolkingsgroepen kende. De Italianen deden het beter en lieten hun oog vallen op Zuid-Slavische gebieden aan de andere kant van de Adriatische Zee, een rijk in het Middellandse Zeegebied ten koste van Turkije, evenals een goedkope lening van £ 50.000.000. Ze waren erg bang voor Duitsland, maar die angst werd geneutraliseerd door de noodtoestand in Oostenrijk-Hongarije en de landing van de geallieerden op Gallipoli. Op 26 april tekende Italië het Verdrag van Londen met de geallieerden, waarmee ingrijpen werd gegarandeerd. De Italianen drukten een oorlogsbesluit door in het parlement (dat daar niet echt enthousiast op reageerde), en dat werd op 23 mei door de Italiaanse ambassadeur in Wenen overhandigd. In theorie zou dit het einde zijn geweest van Oostenrijk, ware het niet dat de geografische ligging van het land zeer gunstig was. Het grootste deel van de Oostenrijks-Italiaanse grens was zeer bergachtig en er was slechts iets meer dan tweeëndertig kilometer vlak land ten noordwesten van de grote haven Triëst, het belangrijkste doel van de Italianen. De bodem van dit gebied bestond echter uit vuursteen waarin niets groeide en geen loopgraven konden worden gegraven. De door de Oostenrijkers in allerijl bijeengeraapte troepen slaagden er aanvankelijk zelfs in de aanvallen tegen te houden. Oostenrijk-Hongarije werd bij lange na niet verwoest, veel Slaven waren van mening dat de Italiaanse interventie de oorlog nog enig nut gaf en het Praagse regiment werd op korte termijn weer in zijn oude staat teruggebracht, omdat de manschappen het heel goed deden aan het Italiaanse front. Bovendien leidde de Italiaanse interventie Falkenhayn naar een van de grootste successen van de oorlog, in het oosten.


  Falkenhayn had twee belangrijke zorgen. Ten eerste moest hij de Russen ervan zien te overtuigen uit de oorlog te stappen, en hij had wat bewijsmateriaal nodig dat ze nooit zou winnen. Ten tweede moest hij Oostenrijk-Hongarije ertoe zien over te halen genereuze concessies te doen aan Italië, om interventie te voorkomen. Dat was moeilijk; stelde hij voor directe hulp te sturen, met als doel Rusland te verslaan, dan zou dat als een aanmoediging kunnen worden beschouwd de Italiaanse concessies te weigeren. Hij hield de voorbereidingen voor een aanval op Rusland daarom zelfs geheim voor Conrad en vertelde de keizer zelf pas op 11 april over het plan. Het was een goed plan: een aanval van een nieuw leger (het Elfde) over het golvende plattelandsgebied ten noorden van de Karpaten, waar de Russen op de passen bezig waren met de voorbereiding van hun aanval. De velden waren inmiddels opgedroogd en er zou geen herhaling plaatsvinden van de calamiteiten van Conrad in de sneeuw. Eind april arriveerden in tien dagen tijd de acht divisies – honderdduizend manschappen en duizend stuks mortiergeschut – van Mackensens nieuwe Elfde Leger ten oosten van Krakau, een prestatie van het Duitse spoor waar met name de Russen niet toe in staat waren.


  Ze arriveerden op een zeer kwetsbare plek, in een gebied waar de Russische problemen met de aanvoer van oorlogsgoederen nog werden vergroot door de zeer rommelige strategische situatie: hun positie leek volledig onhoudbaar te worden. Het Russische leger bestond uit twee legergroepen (of fronty). Het Noordwestelijke Leger moest optreden tegen de Duitsers in Oost-Pruisen, die in zuidelijke, oostelijke, zelfs noordelijke richting een aanval konden openen op de Baltische provincies. Een behoedzame commandant zou manschappen beschikbaar houden om zich hiertegen te verdedigen, maar dan bleef er niets over voor een eigen aanval. Het Zuidwestelijke Leger maakte zich vanzelfsprekend evenzeer zorgen over bedreiging van de lange flank in de Karpaten en dacht in elk geval – begrijpelijkerwijs – dat Oostenrijk-Hongarije met een zekere krachtsinspanning uit de oorlog kon worden gegooid. Het probleem aan Russische zijde was voornamelijk dat de troepenbewegingen buitengewoon langzaam verliepen, omdat hun spoorwegsysteem aanzienlijk minder modern was dan dat van de Duitsers en er bijna geen centrale aansturing was, behalve van een officier uit de middelste regionen met twee assistenten die in een half treinstel zaten op een open plek in het bos bij Baranowicze. Ongeveer twintig procent van de Duitse bewegingen op het spoor was gerelateerd aan paarden (met name voer), aan Russische zijde echter meer dan de helft, deels omdat de cavalerie en de kozakken nog steeds wachtten op hun grote overwinning. De fronty regelden in elk geval hun eigen troepenbewegingen over het spoor, ze negeerden de Stavka en stelden altijd hun eigen behoeften voorop. Het kon een maand duren voordat een legerkorps kon worden verplaatst, hoewel de reis van Riga naar Odessa in theorie maar vijf dagen kostte.


  Twee derde van de totale sterkte, zestig divisies, voorzag in de behoefte wat betreft de angst van het Noordwestelijke Leger voor Oost-Pruisen. De commandant van de Zuidwestelijke Legergroep (Ivanov) verzamelde een grote troepenmacht (zes legerkorpsen) voor een actie dicht bij de Roemeense grens, in de oostelijke Karpaten, met als doel – natuurlijk – in één klap Roemenië en Italië binnen te halen. Gedacht werd dat het grootste deel van de Russische troepen ten westen hiervan, op de passen in de Karpaten zou blijven. Het resultaat was dat het front ten oosten van Krakau dun bezet was (met slechts vijf divisies) en niet snel over reservetroepen kon beschikken. Voorts was er sprake van een versnipperde frontlinie, schepten de fronttroepen hier en daar wat aarde weg en beschikten ze over zeer beperkte verbindingen. De Russische soldaten vonden het niet fijn om in grond te moeten graven waarop was gevochten, omdat er bij dooiweer lichamen aan de oppervlakte kwamen. De plaatselijke commandant kreeg er lucht van dat er Duitse troepen aan kwamen en wilde een reservepositie opbouwen. Hij kreeg te horen dat hij, als hij mannen overhad voor dit soort werk, er meer had dan nodig was en dat hij er een paar af moest staan. De verbindingslijnen naar de frontlinie lagen zelfs in open grond. Zowel in strategisch als in tactisch opzicht was alles klaar voor een van de grootste rampen in de Russische militaire geschiedenis.


  Op 2 mei startten de achttien divisies en duizend stuks mortiergeschut van het Oostenrijkse Vierde en het Duitse Elfde Leger een bombardement dat vier uur zou duren, waardoor de Russische posities in korte tijd in puin werden geschoten. Ze hadden er geen antwoord op, omdat het grootste deel van de artillerie van het Russische Derde Leger zich elders bevond. (De commandant was zelfs, hoewel van tevoren gewaarschuwd door deserteurs, naar een ceremonie ter gelegenheid van de uitreiking van de orde van St. George.) Veel manschappen waren onervaren of te oud, en een aantal soldaten bij de mortieren in de loopgraven raakte in paniek en vluchtte met wapperende overjas over open grond weg. Eén derde van de verdediging werd weggevaagd, en er ontstond een acht kilometer breed gat in de Russische linie. De troepen van de Centrale Mogendheden trokken in twee dagen tijd een kleine dertien kilometer op. Alleen een onmiddellijke terugtrekking van de Russen naar de rivier de San en Przemyzśl had de boel nog enigszins kunnen redden, maar het Derde Leger kreeg opdracht stand te houden. Lokaal aanwezige reservisten verdwenen in het niets tussen de verdediging, en op 10 mei hadden de Oostenrijkers en de Duitsers tweehonderd stuks mortiergeschut veroverd en honderdveertigduizend soldaten krijgsgevangen gemaakt. Vervolgens moesten de Russen zich terugtrekken uit de Karpaten en er werden snel – zij het aarzelend, stukje bij beetje – reservetroepen gestuurd van de andere legergroep. Daarnaast ging er een andere dreigende factor meespelen: de Russen hadden niet voldoende munitie. Er was maar één korps, dat meteen twintigduizend granaten nodig had en vervolgens elke dag vijfentwintigduizend, maar het kon er maar vijftienduizend krijgen. Op 19 mei sloegen de Duitsers een bruggenhoofd over de San. Toen Falkenhayn de stafchef van het Elfde Leger, Hans von Seeckt, in Jaroslaw aan de rivier ontmoette, waren de twee mannen het eens dat zich een enorme kans voordeed: de verovering van heel Russisch Polen. De commandant van de Russische Zuidwestelijke Legergroep zag dat ook en stuurde paniekboodschappen dat hij zich helemaal terug zou moeten trekken tot Kiev. Dat moest in noordelijke en oostelijke richting gebeuren, omdat hij niet wist welke route de Centrale Mogendheden zouden nemen. Op 4 juni werd Przemyzśl heroverd en op 22 juni Lvov zelf.


  Het gevolg was een stevige crisis aan het Russische front. De grote stormram in Galicië verschoof nu naar de zuidkant van Russisch Polen, en half juli bouwden de Duitsers in Oost-Pruisen nog een stormram voor de noordkant. Er was een nieuwe complicatie: Duitsland had nog een front geopend, in de Baltische staten. Half april was de cavalerie naar de open gebieden daar gestuurd, waardoor er meer Russische troepen zaten dan nodig was voor het gebied; één leger moest Riga voor zijn rekening nemen, een ander Litouwen en een nieuwe legergroep, de Noordelijke, werd ingezet, hetgeen weer leidde tot de gebruikelijke hoofdpijn wat betreft de beschikbaarheid van reservetroepen. De strategische positie van de Russen was zeer slecht en het verstandigst zou zijn Polen helemaal op te geven. De ene man die dat zei, werd echter moeiteloos tot zwijgen gebracht. In de eerste plaats zouden er voor de evacuatie van Warschau tweeduizend treinen nodig zijn, en die konden niet worden vrijgemaakt vanwege de behoefte aan voer voor de paarden. Er was nog een tweede argument: Polen kon worden verdedigd door de grote vestingen Kovno in het noorden en Novo-Georgievsk buiten Warschau – het ultieme symbool van de Russische heerschappij – en een paar kleinere vestingen langs verschillende rivieren. Het onderhoud van deze vestingen was vóór de oorlog erg duur geweest, en er stonden duizenden stuks mortiergeschut met miljoenen granaten. Waarom die gewoon opgeven?


  Het Russische leger zou daarom standhouden en vechten. Er was een tekort aan granaten, niet zozeer doordat het een zeer achtergebleven gebied was (zoals Stalin en de generaals die het land verlieten beweerden, allemaal op zoek naar een excuus voor hun wandaden), maar door eigenwijsheid. Het ministerie van Oorlog had de Russische industriëlen nooit beschouwd als eerlijk en competent. Het departement Artillerie van het ministerie vond dat de infanterie te weinig successen behaalde. Buitenlandse ondernemers werden uitgenodigd granaten te leveren, maar Rusland kwam onderaan op ieders lijstje, omdat het verzocht om specificaties die even verouderd waren als de el, en sowieso niet zelf kon betalen (het maakte gebruik van Brits krediet). Feit blijft echter dat er twee miljoen granaten lagen opgeslagen in de grote vestingsteden, die nu bezweken.


  Half juli bombardeerden Gallwitz, met duizend stuks mortiergeschut en vierhonderdduizend granaten vanuit het noorden, en Mackensen vanuit het zuiden, zich een weg naar voren, waarbij de Russische legerkorpsen soms werden gereduceerd tot een paar duizend man. Op 4 augustus namen de Duitsers Warschau in. De vesting Novo-Georgievsk had een groot garnizoen, met zestienhonderd stuks mortiergeschut en één miljoen granaten. De stad had moeten worden geëvacueerd, gezien het lot van alle andere Europese vestingsteden die werden bestookt met zware artillerie, maar front-commandant Alexeyev was van mening: ‘morele motieven spreken ervoor dat [de stad] moet worden verdedigd’. Beseler, die de vesting Antwerpen veroverde, arriveerde in een artillerietrein. Hij nam de verantwoordelijke genieofficier van het fort gevangen en liep een ronde met diens kaarten. Met één enkele Duitse granaat werd een van de forten opgeblazen, en op 19 augustus gaf de stad zich over. Op hetzelfde moment onderging een van de andere grote vestingen, Kovno, hetzelfde lot. Dat moest Litouwen verdedigen, waar de buit met dertienhonderd stuks geschut en negenhonderdduizend granaten vergelijkbaar was.


  Zoals het Turkse spreekwoord zegt: Eén ramp is meer dan duizend adviezen waard, en de Stavka deed in elk geval wat moest worden gedaan. Het bevel was ‘terugtrekken’ – een variant op 1812, compleet met de tactiek van de verschroeide aarde, waardoor er niets overbleef voor de Duitsers dat nog bruikbaar was. Vanuit militair oogpunt werd de terugtrekking redelijk goed geleid: Brest-Litovsk werd platgebrand, waarna honderdduizenden vluchtelingen wegtrokken uit de Tsjerta (het Joodse gettogebied in Rusland) en de steden binnenstroomden. De Duitsers hadden niet genoeg aan hun eigen voorraden, zelfs niet genoeg water, toen ze de marslanden van de rivier de Pripyat binnenstrompelden. Omdat de Stavka de Duitse bedreiging van Riga overschatte, vond de terugtrekking plaats in diverse richtingen.


  Op 18 september slopen de Duitsers door het ‘gat bij Sventsiany’ en slaagden erin Vilnius, de hoofdstad van Litouwen, in te nemen. Ludendorff wilde verder, maar Falkenhayn had nog enige realiteitszin. De Russen waren een miljoen gevangenen kwijt en waren duidelijk niet in de positie om elders in te grijpen in de plannen van Duitsland. Falkenhayn begreep als specialist in elk geval heel goed de problemen met betrekking tot de bevoorrading van de legers in Wit-Rusland – nog ver voordat de Duitse militaire spoorweghoofden dat wisten – omdat er geen verharde wegen waren en men afhankelijk was van een nauwelijks functionerend Russisch spoor. Dat had een bredere spoorbreedte en was daarom niet geschikt voor de Duitse locomotieven. Het was nu prioriteit Servië uit te schakelen en een landroute te openen naar Turkije, voordat de winter inviel op de Balkan. Hij wuifde de plannen van Oostenrijk-Hongarije met betrekking tot de Oekraïne en Italië weg en stuurde Mackensen naar de Balkan. De Bulgaarse regering had haar eigen ambities – herstel van het middeleeuwse Bulgaarse Rijk – en Bulgarije werd strategisch gebruikt om Servië vanuit het oosten aan te vallen. In oktober/november werd dit land onder de voet gelopen, en op 1 januari 1916 arriveerde de eerste rechtstreekse trein vanuit Berlijn in Istanbul.
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  8 Ene kolonel Doughty-Wylie, lid van de staf, ging gewapend met slechts een wandelstok aan land. Hij was militair consul (deel van een vroege internationale poging tot handhaving van de vrede in Zuidoost-Anatolië), had met de rode Halvemaan aan Ottomaanse zijde deelgenomen aan de oorlogen op de Balkan en daarvoor een onderscheiding gekregen. Hij zei dat hij niet kwam om de Turken te doden, werd toen zelf gedood en kreeg postuum het Victoria Cross.
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  Hoofdstuk 4


  1916


  Er stierven op die dag twintigduizend Britse militairen, het was de grootste ramp ooit in de Britse militaire geschiedenis


  Duitse soldaten in 1916.


  In december 1915 hielden de geallieerden een militaire conferentie op het Franse Grand Quartier Générale, in het paleis van de prinsen van Condé in Chantilly. Het jaar was uitermate slecht verlopen voor hen. Het jaar 1916 beloofde echter veel beter te worden: de Russen waren hun munitiecrisis te boven en de Britten waren bezig een landleger samen te stellen; de laatsten financierden ook de importen (hoofdzakelijk vanuit de Verenigde Staten), van vitaal belang voor de oorlogsinspanningen van de geallieerden. Falkenhayn constateerde dat de Duitsers de tijd niet mee hadden. Hij realiseerde zich ook dat de Britten de belangrijkste vijand waren: ze zouden doorvechten, tenzij Frankrijk op de een of andere manier gedwongen kon worden een verzoek om vrede in te dienen. Wat betreft de productie van munitie was Duitsland nog steeds in het voordeel. Het was dus duidelijk dat de Fransen het doelwit waren en dat de artillerie zou worden ingezet – als dat op de juiste manier gebeurde, was die verantwoordelijk voor driekwart van het aantal doden. De Duitsers waren op dat vlak nog steeds superieur, en van die overmacht moest gebruik worden gemaakt op een plek waar de Fransen geen ander alternatief zouden hebben dan halt te houden om vervolgens vernietigd te worden. Wat die plek moest zijn, was duidelijk: Verdun. Dat was een historische plek; de vesting was de belangrijkste plaats in de heuvels rond de Maas ten noordoosten van Parijs en een scharnierpunt van het Franse leger geweest in de slag om de Marne. Bovendien was de plek van Verdun in de Franse mythologie nog belangrijker dan die van Ieper in de Engelse. De Fransen moesten de vesting verdedigen, ook al liepen ze – gegeven de omstandigheden van het terrein – het risico aan flarden te worden geschoten.


  Aldus de gedachtegang van Falkenhayn, en die sneed ook wel enigszins hout. Bij St. Mihiel, ten zuiden van Verdun, bevond zich een Duitse saillant, van waaruit de Franse verbindingen konden worden gebombardeerd, en als hij de heuvels ten oosten van de Maas innam, kon zijn geschut Verdun zelf bombarderen. De Duitse verbindingen waren veel beter dan die van de Franse verdediging. Die bestonden hoofdzakelijk uit één enkele winding en moesten de heuvel op worden gedragen. Bovendien was het winter en kon een aanval door de mist en de bossen een groot verrassingseffect hebben. Daarnaast waren de Duitsers superieur in de lucht. De Fransen zouden in steeds ongunstiger omstandigheden in de tegenaanval moeten. Ze hadden al grote verliezen geleden tijdens de acties onder leiding van Joffre in 1915 en zouden waarschijnlijk doodbloeden. Het Vijfde Leger kwam onder het commando van de kroonprins – samen met ene Von der Schulenburg, afkomstig uit een van de historische Pruisische militaire dynastieën, als stafchef – en de zaak verliep aanvankelijk zoals Falkenhayn had voorzien. Het was stil in Verdun en de Franse posities waren niet goed voorbereid. Een inspectie in januari leidde tot enige paniek, en de generaals zouden waarschijnlijk gewoon hun positie hebben opgegeven als niet de politiek had ingegrepen en had gezegd dat de Franse trots terugtrekking verbood. De kroonprins hoefde slechts negen divisies bijeen te roepen, omdat het zwaartepunt lag bij de artillerie (dertienhonderd munitietreinen in zeven weken tijd). Er ontstond vertraging, veroorzaakt door het weer, waardoor de Fransen hun voorbereidingen konden intensiveren – en dat was waarschijnlijk van doorslaggevende betekenis. Op 21 februari werden er met twaalfhonderdtwintig stuks geschut – de helft van een zwaar of zeer zwaar kaliber – in acht uur tijd twee miljoen granaten afgevuurd over een frontbreedte van bijna dertien kilometer. De eerste drie dagen trokken de Duitsers met behulp van nieuwe tactieken en nieuwe wapens, zoals vlammenwerpers, een aantal kilometers op. Het symbool van de strijd was een groot fort, Douaumont. Gelukkig waren de Fransen zo verstandig geweest het te verlaten. (De met beton versterkte muren van het fort waren zeer dik, maar het was zonneklaar dat het een doelwit was voor het zwaarste geschut, hoewel het na de verovering door een Frans kanon in puin werd geschoten.) De Duitsers gingen op onderzoek uit en hadden geluk, omdat de Fransen ervoor kozen buiten het fort gebruik te maken van loopgraven.


  Falkenhayns ideeën vertoonden echter onvolkomenheden. Je kon met twee miljoen granaten natuurlijk alles kapotschieten over een dertien kilometer breed front, maar het front was niet breed genoeg om af te rekenen met de Fransen op de westoever van de Maas, en ze vuurden op de flank van de Duitsers die optrokken op de oostoever. De commandant van de Franse verdediging, Philippe Pétain, wist wat hem te doen stond en de Duitse impuls verzwakte. Falkenhayn moest zien af te rekenen met het probleem op de westoever en intussen op de oostoever suïcidale tegenaanvallen af zien te weren van een generaal die vastbesloten was zijn naam te vestigen: Nivelle. De Fransen vielen niet – integendeel – en de cruciale heuvels ten oosten van de Maas, achter Douaumont, werden niet ingenomen. Intussen veranderde Verdun in een nationaal groots en indrukwekkend verhaal, zoiets als de Slag om Engeland in 1940, en de Fransen voelden zich aangemoedigd. Aan beide zijden werd de publieke opinie opgestookt, en Falkenhayns beperkte doelen waren vergeten.


  Driekwart miljoen doden waren het gevolg, zowel aan Franse als aan Duitse zijde. Er werd een eenbaansweg aangelegd – de Voie Sacrée (‘heilige weg’), zoals hij nogal oneerbiedig werd genoemd – en ’s nachts ging er elke veertien seconden een vrachtwagen over met gedimde lichten, om de linie bij Verdun van voorraden te voorzien. De Franse divisies losten elkaar af, ze zaten bijna allemaal minsten twee weken in de linie. Falkenhayn realiseerde zich dat hij de artillerie op de westoever van de Maas tot zwijgen moest brengen, en in maart en april concentreerden zijn inspanningen zich daarop. Zelf gaf hij er waarschijnlijk de voorkeur aan de operatie af te breken, maar het was een prestigekwestie geworden doordat de keizer himself op bezoek kwam om de val van fort Douaumont te vieren en zijn zoon voort te drijven. De Duitsers veroverden twee heuvels in het westen – Mort Homme en Côte 304 – en richtten hun aandacht vervolgens weer op de oostoever, waar ze in mei en juni fort Vaux veroverden. Dat was echter helemaal niet het doel van de exercitie – dat waren de Fransen van wie vermoed werd dat ze zouden aanvallen. In het begin waren de Franse verliezen veel groter dan de Duitse, maar nu werden ze min of meer gelijk. Toen Duitsland op 23 juni definitief de grote poging waagde, was die te zwak om te winnen. Vervolgens voerde de energieke nieuwe commandant generaal Nivelle goed geplande tegenaanvallen uit, waarin hij de forten heroverde. (In Renoirs grote film La Grande Illusion zit een scène waarin de Franse krijgsgevangenen helemaal uit hun dak gaan en ‘Douaumont est à nous’ roepen.) Verdun verschafte de Fransen dus hun slogan ‘ils ne passeront pas’. Het Franse leger was echter in zekere zin gebroken of in elk geval zo verzwakt, dat het land er nooit meer echt bovenop kwam: dit was Frankrijks laatste moment als grootmacht. Toen het in 1940 viel, was dit vooral omdat de Fransen niet nog een keer een Verdun wilden meemaken.


  Als Falkenhayn de Oostenrijkers had geholpen, was Italië misschien uit de oorlog gemept en dat was het doel van de Oostenrijkers. Half mei vielen de Oostenrijkers aan vanuit Trentino, in de hoop door te breken in de Povlakte, en sloot zelfs het volledige Italiaanse leger aan de Isonzo, ten noordoosten van Venetië, af. Het was een zeer stoutmoedig plan en de Oostenrijkers verrichtten in nog steeds winters weer wonderen door in skiliftcabines zwaar geschut naar boven te hijsen. Hierdoor kwamen ze wat betreft de zware artillerie driedubbel in het voordeel, en door zes van zijn beste divisies van het oostfront te halen, slaagde Conrad erin een lichte overmacht te krijgen. Binnen een paar dagen stonden de Oostenrijkers aan de rand van de vlakte. Zoals gebruikelijk echter waren de verbindingen van de verdediging beter, terwijl de aanvallers uitgeput waren. De reservisten voor de tegenaanval kwamen aan in vrachtwagens van Fiat. Dit was de enige echte gemiste kans in de oorlog. Had Falkenhayn Conrad gesteund, dan had Italië makkelijk compleet kunnen worden verpletterd, met dramatische gevolgen voor de andere fronten. Deze optie is echter nooit serieus overwogen: Falkenhayn vertelde Conrad niet eens over zijn plannen, andersom idem dito. De twee mannen konden elkaar niet luchten of zien.


  Er vond één beslissende slag plaats aan het Russische front – beslissend in die zin dat de meeste Russische generaals er pijn in hun maag van kregen. Volgens de afspraken gemaakt in Chantilly moesten ze iets doen om de Fransen te helpen met Verdun. De noordelijke Russische legers begonnen daarom op 18 maart in Wit-Rusland, in de buurt van het Narotsjmeer, een offensief, aannemende – met enige rechtvaardiging – dat de eerdere problemen met de bevoorrading overwonnen waren. Het was een schoolvoorbeeld van hoe dingen niet moeten worden aangepakt. De troepen trokken door de sneeuw en werden gemakkelijk gespot door de Duitse vliegtuigen; zelfs de koks op het hoofdkwartier hadden het er met elkaar over wanneer het offensief zou plaatsvinden. De dooi was ingevallen: ijskoude modder overdag, bevroren modder ’s nachts. Dat betekende dat de granaten ofwel zonken in het moeras, ofwel afketsten. Naast dit alles was er herrie tussen de lichte artillerie en de zware artillerie, die niet samenwerkten. Het eerste bombardement was dus ineffectief en werd afgedaan als ‘generaal Smirnovs son et lumière’. Zo’n honderdduizend doden en geen enkele overwinning later werd de aanval afgeblazen. Dit was waarschijnlijk, met behoorlijke concurrentie, de slechtst georkestreerde slag van de hele oorlog. Geleerd Rusland keek spottend neer op het establishment rond de tsaar. De persafdeling van de Stavka werd gerund door ene Mikhail Lemke, de vertaler van Hegel, en zijn in 1918 gepubliceerde dagboeken zijn een aaneenschakeling van karikaturen: generaal Smirnov, veel te oud, benoemd omdat een of ander opgeverfd oud omaatje aan het hof was geïnfiltreerd; generaal Bezobrazov, bolle ogen, benen als boomstammen, nog erger zelfs. Generaal Kuropatkin bedacht een of ander maf idee dat er – midden in de nacht – ineens zoeklampen zouden worden aangezet, waarmee de Duitsers werden verblind. Het kwam niet bij hem op dat het silhouet van de aanvallers goed te zien zou zijn en dat ze zo een makkelijk doelwit zouden zijn. Hij werd ontslagen. Om zijn gevoelens te sparen, wilde de tsaar echter niet dat hij dacht dat hij ontslagen was omdat hij te oud was; hij kreeg vriendelijk te horen dat hij alleen maar ongeschikt was en werd vervolgens vervangen door iemand die nog ouder was. Lemke kon het niet geloven en moest erom lachen, maar het leidde uiteindelijk allemaal tot nog veel meer politieke onvrede. Na de gebeurtenissen bij het Narotsjmeer deden de Russische noordelijke legers anderhalf jaar lang zo goed als niets. De soldaten verveelden zich, dronken op een lege maag stiekem gebrouwen gemeen spul: bij uitstek het recept voor muiterij, die korte tijd later op grote schaal zou losbreken.


  *


  Er was op dat moment op nog meer plaatsen sprake van niet vechten, en dat was eigenlijk even beslissend. De Duitse marine onder leiding van Tirpitz en de Britse Grand Fleet waren een soort boekensteunen geworden, de een in Bremen en de ander in Scapa Flow, aan de noordrand van Schotland. Beide lagen min of meer stil als gevolg van de dreiging van mijnen en onderzeeërs. Voor de oorlog was eigenlijk al duidelijk dat dit zou gebeuren, en de Britten hadden geprobeerd de Duitsers in het hoofd te stampen dat aan beide zijden enorm veel geld werd verspild aan schepen die nooit iets zouden doen. Op 31 mei voeren de Duitsers – in de context van Verdun – uit met de bedoeling de snelle Britse slagkruisers tot zinken te brengen, omdat die beletten dat er aanvallen konden worden uitgevoerd op het troepenverkeer over het Kanaal of dat er kaperschepen de Grote Oceaan op voeren. Door het werk van de inlichtingendienst werden de Britten niet verrast. De twee vloten moesten zeer voorzichtig opereren uit angst voor mijnen en torpedo’s. Aangezien de nieuwste Britse oorlogsschepen op diesel voeren en enorme kanonnen aan boord hadden, was het bereik dusdanig dat de schepen elkaar nog maar nauwelijks hoefden te zien (hoewel er niet zeer trefzeker werd geschoten en de meeste schoten hun doel misten).


  Aan het westfront was het in zekere zin hetzelfde verhaal: heel veel invloed maar hopeloos weinig mogelijkheden om controle uit te oefenen. De Britten waren afhankelijk van ouderwetse seinvlaggen: het was alleen al moeilijk te weten wat er aan de hand was, en de Britse commandant Jellicoe, een zeer behoedzaam man, wist dat als een actie verkeerd liep, hij in één middag de oorlog kon verliezen. Met aan Britse zijde honderdvijftig schepen en aan Duitse zijde honderd duurde deze slag om Jutland slechts een paar uur. De verliezen waren veertien om elf, waarna de Duitsers zich omzichtig terugtrokken. Ze waren ongetwijfeld in het voordeel, omdat de Britse schepen veel minder goed bewapend waren en minder waterdichte schotten hadden. De Duitsers dachten echter dat ze er ternauwernood in geslaagd waren te ontsnappen en dat ze met hun vloot geen enkele mogelijkheid hadden de Britse overmacht op zee uit te schakelen. Hun admiraliteit stelde daarom maar voor om onderzeeërs in te zetten, en de ‘Hochseeflotte’ bleef in de haven, werd inderdaad een ‘risicovloot’ in de zin dat het Duitse Rijk zelf het gevaar liep, zoals men zich tweeënhalf jaar later realiseerde, door wraakzuchtige en dronken zeelieden te gronde te worden gericht.


  De Britten hadden niet verwacht dat ze een landleger zouden moeten oprichten, en aanvankelijk waren de autoriteiten overweldigd door het grote aantal mannen dat zich aanmeldde als vrijwilliger. Ze waren nu echter wel in de positie om iets met hun ‘nieuwe legers’ (zoals ze werden genoemd) te doen, en de nood van de Fransen maakte dit ook enigszins urgent. Men was in Chantilly overeengekomen dat er een gezamenlijke krachtsinspanning zou komen van de Fransen en de Britten, waarbij aanvankelijk de Fransen de leiding zouden nemen. De nieuwe Britse commandant Douglas Haig zou de voorkeur hebben gegeven aan een aanval in Vlaanderen, waarmee in elk geval de Belgische kust vrij kon worden gemaakt. Het simpele feit was echter dat de Franse en de Britse legers samentrokken rond Amiens, de hoofdstad van de regio Picardië, aan beide zijden van de rivier de Somme. Het was een gebied waar veel klaprozen bloeiden, die het symbool werden van de Britten die sneuvelden in de oorlog.


  Er was geen bijzonder strategisch belang voor een aanval op de Somme. Het klopt dat Haig nog steeds dacht dat de Duitse linie kon worden doorbroken en dat de cavalerie door het gat naar binnen kon stromen. Maar dat kon elders ook, zo het al mogelijk was, op nog effectievere wijze. Toen de Duitse linie in 1914 verstevigd werd, gebeurde dit op een aantal heuvelruggen. Niet substantieel in absolute zin, maar zeker wel in relatieve zin, waardoor de Duitsers meer profijt hadden van hun geschut. Ook hadden ze het voordeel dat de bodem niet zo snel in een modderpoel zou veranderen, omdat het gebied verder boven de grondwaterspiegel lag. Het enige wat Haig hoefde te doen, was deze heuvelruggen veroveren. De Britse oorlogsindustrie was inmiddels echter in staat om duizenden stuks geschut en miljoenen granaten te produceren. Het algemene idee was dus, net als bij andere legers, een enorm bombardement te starten, met een aanval over een tweeëndertig kilometer breed front (breed genoeg om ervoor te zorgen dat de oprukkende troepen niet in de lengterichting konden worden beschoten).


  Haig vertrouwde niet op het potentieel van zijn mannen en ging liever over tot een vernietigend bombardement. Inderdaad, voor een soldaat van voor deze oorlog leek de hoeveelheid beschikbaar materieel enorm, maar dat was niet echt het geval, gezien de omvang van het karwei. Er waren andere problemen: ten eerste was een aanzienlijk aantal granaten ‘blindgangers’ of ze kwamen te vroeg neer, ten tweede was de artillerie niet voldoende getraind voor haar taak. Een zeer belangrijk wapen was het ‘frontvuur’, een gordijnvuur van granaten dat een kleine vijftig meter voor de infanterie uit ging, waardoor de verdediging gedwongen werd het hoofd goed laag te houden. Dat betekende echter wel dat er veel meer verbindingen en controle nodig waren dan waar het Britse leger op dat moment over beschikte. De kans dat het telefoon- en radioverkeer plat kwam te liggen was groot, er waren niet voldoende postduiven en het vuren moest worden geleid door een observatieofficier die in een boom of op een hoog gebouw zat, waardoor hij een duidelijk doelwit was. De leercurve van het leger bevond zich in elk geval nog in de beginfase. Op het laatste moment werd Haigs artillerie-expert ingezet. Van hem werd verwacht dat hij zijn kantoor met twee andere mannen zou delen, en hij mocht geen referentiehandboeken raadplegen, laat staan buitenlandse literatuur over het onderwerp. In het Britse handboek stond in gewichtige bewoordingen de belangrijkste strategie: ‘nauwgezetheid is een nieuwe vereiste in deze oorlog’. De infanterie zelf werd echter ook nauwelijks getraind, en van hen werd verwacht (net als in 1914 van de Fransen) dat ze alleen de simpelste tactieken zouden uitvoeren: optrekken in starre, brede linies, met vooraan officieren die er flink de pas in zetten. Een laatste probleem vormde het ministerie van Bewapening: dat produceerde nog steeds ‘shrapnel’, een soort granaat die boven een defensieve positie in de lucht ontplofte en allemaal scherven wegschoot. Misschien handig om prikkeldraad mee kapot te schieten, maar niet voor de beschieting van de diepe loopgraven die de Duitsers nu meestal groeven. Er waren niet genoeg brisantgranaten, die explodeerden bij of vlak na de inslag (door een speciaal ontstekingsmechanisme kon de explosie een paar seconden worden vertraagd terwijl de granaat zichzelf ingroef, hetgeen grote schade aanrichtte bij prikkeldraadversperringen). Een ander probleem was het amateurisme in de aansturing van de treinenloop: een bijna dertig kilometer lange opstopping tussen Amiens en Abbeville werd pas opgelost na de komst van de meestal zeer heetgebakerde Schot, die vervolgens alle verantwoordelijken ontsloeg.


  Het Britse bombardement begon op 24 juni, net toen de laatste Duitse inspanningen bij Verdun afnamen, en duurde een week: de verwachting van de Britten was dat ze alles en iedereen kapot zouden schieten. Toch waren vierhonderd stuks zwaar geschut en duizend stuks veldgeschut niet genoeg om af te rekenen met een verdedigingssysteem van een kleine vijf kilometer diepte en ruim tweeëndertig kilometer breedte. De start van het bombardement was voor de Duitsers meer dan genoeg waarschuwing dat ze werden aangevallen, en de frontlinie veranderde op veel plaatsen in een nauwelijks begaanbare modderpoel. De Duitsers hadden zich op hun heuvelruggen diep ingegraven en hun verdedigingswerken versterkt met beton. Deze systemen werden in het geheel niet uitgeschakeld. Hun artillerie was nog steeds actief, en op 1 juli moest een aantal linies mitrailleurgeschut afrekenen met de ‘aanvalsgolven’ infanterie die tevoorschijn kwamen uit de Britse loopgraven, terwijl de officieren soms een balletje trapten om de manschappen vertrouwen te schenken. Op de oorlogsgedenktekens van Eton, Oxford, Cambridge en Edinburgh staan eindeloze rijen namen (dankzij New College in Oxford en Trinity in Cambridge staan daar ook Duitse en Hongaarse namen bij). Er stierven op die dag twintigduizend Britse militairen, het was de grootste ramp ooit in de Britse militaire geschiedenis. Er waren zevenendertigduizend overige doden en gewonden, en er werd zo goed als geen winst geboekt: op de rechtervleugel, bij Mametz, werd een deel van de Duitse frontlinie veroverd, maar elders niets. In het zuidoosten liepen de Fransen de complete frontlinie onder de voet en trokken op naar de tweede linie. Ze beschikten over veel meer stuks geschut per kilometer front, en de tactiek die ze toepasten, kwam voort uit de harde leerschool van Verdun.


  Feit was dat een doorbraak, zoals door Haig bedacht, niet mogelijk was omdat er een gebrek was aan vernietigend geschut. Verder waren er nog andere serieuze beperkingen. Tussen begin juli en november zag Haig zich soms genoodzaakt over te gaan tot goed voorbereide lokale acties, zij het met een zeer beperkt doel. Daardoor had hij wel een paar keer enig succes. Zo was er op 14 juli een goed geleide opmars van de Zuid-Afrikanen over een beperkt front, maar vervolgens doemde de cavalerie op en kwamen ze nog niet vooruit. In de eerste fase van Haigs opmars, in juli en augustus, waren er ongecoördineerde operaties over een smal front, die vijandelijke artillerie aantrokken. De verliezen daarbij waren hoger dan die op de eerste dag, ze leverden echter niet veel op. Maar het is waar, de Duitsers waren zeer bezorgd over de sterkte van de Britse artillerie. Er werden tussen 2 juli en half september zeven miljoen granaten afgevuurd, en Duitse regimentsverhalen vertellen over de zware inspanningen tijdens deze Materialschlacht. In de middelste periode van de strijd kregen de Duitsers orders elk stuk land dat ze kwijt waren geraakt te heroveren, ongeacht de tactische waarde ervan. Op die manier werd de Duitse defensie nog duurder dan nodig was.


  Half september was Haig klaar voor een nieuwe poging, één waarbij een nieuw wapen zou worden gebruikt: de tank. Die was zeer spectaculair: een monster van metaal, dat zich voortbewoog op rupsbanden en immuun was voor aanvallen met klein geschut. Veel uitvinders beweerden hem te hebben uitgevonden, maar de tank is bedacht door H.G. Wells. ‘Tank’ was de codenaam toen ermee geëxperimenteerd werd – dankzij Churchill binnen de admiraliteit en niet binnen het ministerie van Oorlog, dat andere dingen aan zijn hoofd had (evenals zijn Duitse equivalent). De tank verwierf een zekere mythische reputatie, maar had zijn beperkingen. De verbrandingsmotor was niet ver genoeg uitontwikkeld om dertig ton aan gewicht aan te kunnen, en de tank ging gemakkelijk kapot; hij bewoog ook zeer langzaam en hoewel het pantser dik was, kon hij met een goed gerichte granaat makkelijk buiten gevecht worden gesteld. Feitelijk kon hij alleen worden gebruikt in combinatie met andere wapens, vliegtuigen en infanterie. De echte koningin van het slagveld bleef echter de artillerie, en op dat vlak leerden de Britten ook: ze begrepen hoe belangrijk frontvuur was. Haig zag echter niet in hoe tanks en de infanterie moesten samenwerken en zette ze half september niet in, uit angst dat de tanks zouden worden geraakt.


  Tijdens de eerste verschijning op het strijdtoneel had de tank dus niet veel succes, terwijl de cavalerie – als altijd – de achterste regionen verstopte, wachtend op een doorbraak die nooit kwam. Maar toen, eind september, werd er gekozen voor frontvuur en werd een deel van de Duitse frontlinie veroverd. Het maakte niet meer zo veel uit, behalve in die zin dat periodes als deze – van matige successen – Haig ertoe aanzetten te denken dat hij misschien wel een grote overwinning kon behalen als hij maar doorging. En hij ging door, bleef doorgaan: pas in november kwam er moeizaam een eind aan de slag om de Somme, in de modder en de regen. De rechtvaardiging voor de hele operatie was dat die het Duitse moreel had aangetast, en de officiële geschiedschrijving nam Haigs aandeel en benadrukte dat hij zeshonderdduizend Duitsers de oorlog uit had gevochten, tegen vierhonderdduizend Britten en Fransen – een omkering van het gebruikelijke patroon van verliezen in een offensief. C.S. Forrester schreef een roman, The General, in een poging het brein van een senior militair te begrijpen, dat zulke dingen mogelijk had gemaakt. Een van zijn opmerkingen was, dat de generaals aan het westfront probeerden ergens een schroef in te draaien en als dat niet lukte, ze hem er gewoon in sloegen. Tijdens een gevecht bepaalde de noodzaak hoe de strijd moest worden gestreden, maar het was een lang en bloedig leerproces.


  Er was slechts één senior militair in deze periode die al vroeg begreep waar het naartoe ging: A.A. Broesilov, een Rus. Hij leidde de Zuidwestelijke Legergroep tegen de Oostenrijkers. Na het Narotsjmeer hadden de andere commandanten van de andere fronty, inmiddels op leeftijd en nogal nerveus, min of meer de hoop opgegeven: de Duitsers waren onverslaanbaar, dachten ze. Eind mei kwamen er verzoeken uit Italië voor een of andere divisieaanval, en deze generaal schudden hun hoofd, omdat hun troepen niet beschikten over de onvoorstelbare hoeveelheden zware granaten die zij dachten nodig te hebben. Broesilov veroorzaakte nog meer hoofdschudden toen hij vrijwillig aanbood de aanval uit te voeren. Hij had echter wel over de zaak nagedacht.


  Het probleem met deze oorlog was, dat diverse oplossingen elkaar uitsloten. Wilde je proberen een doorbraak te forceren, dan betekende dit dat je een enorm aantal manschappen en een grote hoeveelheid voorraden bijeen moest brengen. Maar dan was er geen sprake van een verrassingselement, daar zou het enorme eerste bombardement voor zorgen. De vijand zou beschikken over reserves. Wel, puur en alleen door het gewicht aan manschappen en materieel zou er misschien inderdaad een doorbraak kunnen worden geforceerd, in die zin dat alles wat voor hen lag zou worden uitgeroeid. Vervolgens zouden de troepen te voet optrekken. Dat zouden ze doen met een snelheid van ongeveer drie kilometer per uur – minder als ze werden beschoten – omdat elke soldaat zelf moest dragen wat hij nodig had om te overleven, inclusief een inklapbare schep, water, enz. De vijand zou intussen een nieuwe linie opbouwen, waarvoor de reserves per trein of per vrachtwagen zouden worden aangevoerd (of, in Frankrijk, met Londense dubbeldekkers). De manschappen zouden vermoeid verdere aanvallen uitvoeren, met steun van geschut dat door spannen waarschijnlijk hongerige paarden moeizaam werd aangevoerd door de modder, paarden die niet geschikt waren voor dit nieuwe doel. Het resultaat zou hetzelfde zijn als dat van het Franse offensief in de Champagne in september 1915, of de Britse inspanningen aan de Somme. De sleutel moest dus zijn: uiteendrijving van de reservetroepen van de vijand. Dat betekende dat er in één keer op diverse plaatsen een aanval moest plaatsvinden, zodat de reservisten niet zouden weten waar ze naartoe moesten. Het zou ook betekenen dat het bombardement maar kort moest duren. Elke aanval moest worden uitgevoerd over een relatief breed front, zodat lokale reservetroepen ook in de war werden gebracht (en het probleem van enfilerend vuur, zoals in Verdun, werd verholpen). Het was een zeer vermetel plan en vereiste goed getrainde troepen en officieren. Broesilovs hoofdkwartier stond in voor hun kwaliteit: niet overbelast door te veel ceremonieel, korte en stipte orders. Zijn leiderschapskwaliteiten kwamen tot uiting in de zorg waarmee de troepen de voorbereidingen troffen: ze bouwden enorme ondergrondse schuilplaatsen, de wapens voldeden op onopvallende wijze aan de taak waarvoor ze waren bedoeld. Broesilov had de beschikking over vier verschillende legers, die allemaal zouden aanvallen.


  Aan Oostenrijks-Hongaarse kant was alles en iedereen een en al kalmte: aartshertog Josef Ferdinand, die in het noordelijke deel van de linie het commando voerde over het Vierde Leger, vermaakte zichzelf met zijn makkers in een boot op de rivier de Styr en had het over ‘onze geweldige posities’ (een aantal loopgraven had zelfs glazen ramen). De verrassing was bijna compleet toen Broesilovs noordelijkste leger op 4 juni begon met een vier uur durend bombardement. Door het weer waren de Oostenrijkse posities opgedroogd en ze vielen snel ineen. Daarbij ontstond een enorme stofwolk, waardoor de aanvallende Russen aan het zicht onttrokken waren. De Oostenrijkse lokale reserves werden ingezet en verdwenen: afgesneden troepen gaven het wel heel gemakkelijk op, en Broesilov had ook doelmatige tactieken uitgewerkt tegen sterke posities die wel standhielden: hij negeerde ze gewoon, joeg zijn mannen op zo ver ze konden, om het bevelsysteem van de vijand te storen. Aan het eind van de dag was het Oostenrijkse Vierde Leger bijna gevallen – er ging een telegram naar Wenen waarin stond dat het ‘was veroverd’. In deze situatie hadden er reservetroepen moeten arriveren om het gat te dichten. Maar weer had Broesilov een antwoord: zijn andere legers vielen ook aan. Er was nog een crisis ver naar het zuiden, op de Roemeense grens, waar het Oostenrijkse Zevende Leger zat, aangevoerd door Pflanzer-Baltin, een goede generaal. Die maakte gebruik van Hongaarse troepen, wier loyaliteit niet ter discussie stond. Pflanzer-Baltin merkte dat zijn terugtrekking aan beide zijden van de rivier de Pruth leidde tot verwarring. De twee centrale Russische legers aldaar boekten, hoewel niet zo spectaculair als de andere legers, toch aanzienlijke vooruitgang. Waar gingen de reservetroepen van de vijand naartoe? Eerst bewogen ze in de richting van het Vierde Leger, vervolgens kwam er een tegenbevel, daarna gold weer het eerste bevel. Al deze troepenbewegingen vonden plaats op hete, stoffige wegen of met zeer langzaam rijdende treinen. Uiteindelijk kwamen ze helemaal niet, of in kleine plukjes. Broesilov was bijna honderd kilometer opgetrokken langs het front en had driehonderdvijftigduizend gevangenen gemaakt. Het wekt nauwelijks verbazing dat het moreel van de Tsjechische en de Roetheense soldaten in dienst van Oostenrijk-Hongarije nu inderdaad voor problemen zorgde, en er zou versterking door meedogenloze Pruisische middenkaderofficieren voor nodig zijn om ze op te lossen. Er kwamen verzoeken om het Oostenrijks-Hongaarse leger in te lijven in het Duitse, om te kunnen blijven voortbestaan, en kort daarop gingen Hindenburg en Ludendorff het commando voeren. Het samenvoegen van de troepen ging soms tot op bataljonsniveau, en het zou zeer moeilijk zijn geweest voor Oostenrijk-Hongarije om zich met een afzonderlijk leger terug te trekken uit de oorlog.


  Broesilov was in elk geval vergeten wat het beslissende element was van zijn winnende formule: weten wanneer je moet stoppen. Heel Rusland was wild enthousiast en de geallieerden hadden hoge verwachtingen. Hij joeg zijn mannen daarom voorwaarts, waardoor ze uitgeput raakten in de zomerhitte en te kampen kregen met de gebruikelijke bevoorradingsproblemen, vooral wat betreft het water, omdat de rivieren opdroogden. Intussen arriveerden er Oostenrijkse troepen van het Italiaanse front en Duitse soldaten die weg waren gehaald van de noordkant van het oostfront en zelfs van het bedreigde westfront. Ze bouwden een nieuwe linie op dicht bij de spoorwegknooppunten in Kovel en Vladimir-Volynsk. De Russische cavalerie bleek ineffectief, als altijd, en het voer voor de paarden maakte het bevoorradingsprobleem alleen nog maar groter. De Russische aanvallen waren minder effectief en de bulk van de Russische reservetroepen zat aan de Duitse kant van de linie. Begin juli werden de Russische generaals aangespoord tot aanvallende actie in het beboste gebied rond Baranowicze, de plek waar vanaf 1914 het opperbevel was gevestigd. De aanval ging min of meer zoals andere soortgelijke aanvallen – frontale charges na een ineffectief en verspillend bombardement – en natuurlijk gebruikten de generaals deze resultaten als een excuus om verder niets te hoeven doen. Vervolgens werden de reservetroepen naar het zuiden gestuurd, naar Broesilov. Het belangrijkste element was een heel nieuw ‘speciaal leger’, dat hoofdzakelijk bestond uit de twee infanteriekorpsen en het ene korps cavalerie van de Keizerlijke Garde, de beste soldaten van het oude leger. Die waren getraind, niet in moderne oorlogvoering, maar in tactieken geschikt voor de voorgaande generatie. De commandant, Bezobrazov, was een oude maat van de tsaar, met korpscommandanten van eenzelfde soort. Dit gardeleger voerde vanaf half juli om de veertien dagen aanvallen uit in de moerasgebieden rond de stad Kovel, waar na een doorbraak een zijtak van het Duitse spoor had kunnen worden afgesloten. Het gevecht begon – volgens Marwitz, de Duitse betrokken generaal – steeds meer te lijken op dat in het westen, en de Russische lijken stapelden zich op. Bezobrazov vroeg om een tijdelijk bestand om de lichamen te kunnen ruimen, maar dat kreeg hij niet: er was geen afschrikwekkender middel tegen toekomstige aanvallen dan dat. In augustus waren er geen troepen meer.


  Roemenië ging echter meedoen. De Roemeense leiders waren zenuwachtig om in te grijpen, wetende wat het lot was van Servië, maar de geallieerden oefenden grote druk uit en gaven grote beloningen in de vorm van Hongaars grondgebied. Daarnaast beloofden ze een aanval vanuit de zuidelijke Balkan, waar ze vanaf 1915 een basis hadden, in Thessaloniki, gedeeltelijk bemand met restanten soldaten van het Servische leger. Er ontstond paniek in Berlijn en Wenen: Falkenhayn kreeg ontslag en werd commandant van het Negende Leger aan het nieuwe front. De Roemenen hadden echter bijna geen ervaring met echte oorlogvoering, en hoewel het taaie mannen waren, hadden de officieren weinig kennis, en hun gedrag verbaasde de waarnemers (een van de eerste orders was een bevel dat officieren in de lagere rangen geen oogschaduw mochten gebruiken). Het leger wankelde over de passen in de Karpaten Transsylvanië binnen en kwam daar terecht in een opstopping van bevoorradingstroepen. Nu de vaart uit het offensief van Broesilov was – de Russen hadden een miljoen doden – schraapten de Centrale Mogendheden op de een of andere manier een aantal troepen bij elkaar. Ervaren bergtroepen trokken op via de passen. De geallieerden hadden in Thessaloniki niet alleen problemen met de bevoorrading, maar ook steeds met malaria, en de stad zelf werd getroffen door een grote brand. Een strijdmacht bestaande uit Duitse, Bulgaarse en Turkse soldaten was daarom vrij om aan te vallen in noordelijke richting, over de Bulgaarse grens aan de Donau. De Roemenen aarzelden welk front prioriteit moest krijgen en kozen eerst het ene, vervolgens het andere, waarna ze beide verloren. Begin november waren de Centrale Mogendheden over de meest westelijk gelegen passen in de Transsylvaanse Alpen heen en ook over de Donau. Het Roemeense leger, dat dreigde te worden afgesloten, evacueerde op 7 december de hoofdstad Boekarest en moest zich terugtrekken onder bescherming van de Russen – die voortdurend van alles en nog wat hadden aan te merken – door de rook van eindeloos brandende oliebronnen, naar een nieuw verdedigingsfront in de bergen van Moldavië.


  In 1916 kwam er een einde aan de wereld van het negentiende-eeuwse Europa. Een toepasselijk symbool hiervan was de dood van Frans Jozef, de oude keizer van Oostenrijk, op 21 november. Hij werd geboren in 1830, aan het begin van het spoorwegtijdperk en het parlementair liberalisme. Hij was de symbolische voorvader van de verschillende volkeren in zijn rijk, wier talen hij allemaal sprak. Nu, in 1916, vernietigde het nationalisme alles op zijn tocht en de massa werd daarbij betrokken als nooit tevoren, daartoe aangespoord door sommige media. Het was nodig dat de staat veel meer taken op zich nam dan in 1913, door papiergeld te drukken om alles te kunnen betalen of door ongehoord hoge belastingen op te leggen. Eind 1916 was er – in Londen – nog een symbool van het einde van de oude wereld: de oude coalitie, gedomineerd door de liberalen, verloor een stemming in het parlement over de vraag of grondgebied van de vijand in Nigeria kon worden geconfisqueerd. Een aantal ultraconservatieven – bevreesd voor een slachting – wenste vrede, maar ze hadden geen enkele macht meer. Zelfs de ervaringen uit 1916 leidden in alle landen slechts tot de eis ‘dat de oorlog werd gewonnen’, de Russische slogan. Een nieuwe Britse oorlogsleider stond op, David Lloyd George, en hij wilde ‘in één klap de vijand uitschakelen’.
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  Hoofdstuk 5


  1917


  Ze hadden wel Duitslands ergste nachtmerrie opgeroepen: de Verenigde Staten stapten in de oorlog


  Soldaten en muilezel dragen een gasmasker.


  Grote oorlogen hebben hun eigen momentum. Volgens een aantal Duitse historici dachten de staatslieden in 1914 in termen van een ‘oorlog tussen regeringen’, dat wil zeggen: een oorlog die [met een knop] kon worden aan- of uitgezet als een paar leiders dat wilden. Maar toen vrijwilligers zich zo massaal aanmeldden om mee te vechten, er zoveel manschappen stierven of gewond raakten, er sprake was van pure haat jegens de vijand en de publieke opinie een monster werd dat geen enkele politicus nog kon negeren, kon de oorlog niet gewoon worden beëindigd door slechts te erkennen dat het allemaal een grote fout was geweest. De Oostenrijkse keizer zou dat hebben willen doen, de paus ook en president Wilson ook. Ze werden weggewuifd, en tegen de jaarwisseling van 1916-17 stond er een aantal radicale leiders op met ieder een soortgelijke visie als die van Lloyd George: ‘de vijand in één klap uitschakelen’. Het kromme in deze tragedie was ook, dat beide kanten zo’n klap in één keer absoluut leken te kunnen uitdelen. De nieuwe leiders in Duitsland, met name Ludendorff, zagen misschien nog wel dat er in het westen een impasse was ontstaan. Maar onderzeeboten om de Britten uit te hongeren: waarom niet? Een aantal linkse parlementariërs brak met de sociaaldemocraten, maar er was op dat moment geen serieuze oppositie. Integendeel, het land werd gemilitariseerd als nooit tevoren: met behulp van het ‘Hindenburg-Programm’ werd iedere (jonge)man van zestien tot zestig wettelijk verplicht te werken voor de oorlogsindustrie of mee te doen in de oorlog zelf. Daarnaast moest de productie worden verdubbeld, hetgeen ook gebeurde. Parallel daaraan beloofde in Frankrijk de energieke nieuwe generaal Robert Nivelle, die zijn naam had gevestigd in de slag om Verdun, de grote overwinning die de oude Joffre, nu benoemd tot ‘Maréchal de France’ en langs de zijlijn gemanoeuvreerd, was ontgaan. De oorlogseconomie was wonderwel sterk verbeterd, ondanks het verlies van het industriële noorden, en Nivelle beloofde zelfverzekerd dat hij de oorlog met mathematische methoden kon winnen, waarin nieuwe werkwijzen van de infanterie werden gecombineerd met zorgvuldig gecoördineerd frontvuur.


  Het waren echter de Duitsers die het eerst de nieuwe stemming van jusqu’au boutiste (‘tot het uiterste’) vertaalden naar de praktijk. Ze riepen een onbeperkte onderzeebootoorlog uit. Dit was revolutionair, want het risico bestond dat de Verenigde Staten aan geallieerde zijde deel zouden gaan nemen aan de oorlog. De Amerikaanse handel met de Britten was enorm gegroeid en een groot deel van de economie was ervan afhankelijk. De Britten waren tot dan toe verreweg de grootste investeerder in de Verenigde Staten, en deze investeringen werden nu van de hand gedaan om de importen te kunnen financieren. Wat zou er gebeuren als de Amerikaanse handel tot stilstand kwam doordat onderzeeboten de handelsvloot tot zinken brachten, met de daarmee gepaard gaande burgerslachtoffers? De Amerikanen hadden in het algemeen absoluut niet de wens zich in de oorlog te mengen, en hun president, Woodrow Wilson, had opgeroepen tot een compromisvrede. De onderzeeboten zouden dat kunnen veranderen.


  Het nieuwe Duitse opperbevel was echter duidelijk dat er, zoals de zaken er nu voor stonden, geen overwinning in het westen mogelijk was, en ze keken daarom naar de marine. Vanuit een soort beroepseer verfoeiden de marineautoriteiten het dat hun grote schepen stillagen, maar toen de U-29 meteen na het uitbreken van de oorlog drie Britse oorlogsschepen tot zinken bracht, ontdekten ze hoe effectief de onderzeeboot kon zijn. Als ze erin zouden slagen de civiele schepen waarmee Groot-Brittannië werd bevoorraad te torpederen, dan zou de levenslijn van de Britten over de oceaan worden doorgesneden en de Britse bevolking dezelfde ontberingen moeten doorstaan als de Duitsers in de ‘rapenwinter’ van 1916-17. Er waren twee grote problemen. Het eerste probleem was formeel van aard, namelijk dat internationale wetgeving het verbood zonder waarschuwing vooraf civiele (en wellicht neutrale) schepen tot zinken te brengen. De algemene menselijkheid zei dat mensen een kans moesten hebben om bij de reddingsboten te komen, al helemaal als het schip geen oorlogswaar vervoerde. Het was mogelijk dat de Verenigde Staten zich in de oorlog zouden mengen als Amerikaanse schepen tot zinken werden gebracht. Deze argumenten werden wijd en zijd afgedaan als Humanitätsdüselei, ‘humanitair geklets’. Hoe dan ook, de meeste Duitsers waren er inmiddels van overtuigd dat de Britten hen probeerden uit te hongeren. Ze waren er ook van overtuigd – niet onterecht – dat de Verenigde Staten de geallieerden nogal disproportioneel behulpzaam waren geweest, met name door het verstrekken van leningen die de internationale waarde van het Britse pond op peil hielden en met handel die de Franse oorlogsindustrie draaiende hield. Zou het echt iets uitmaken als de Amerikanen zich in de oorlog mengden?


  Het tweede probleem was belangrijker. In 1915 hadden de Duitsers niet genoeg onderzeeboten: vierenvijftig, de meeste daarvan beschikten over slechts vier torpedo’s en hadden nauwelijks bereik. Ze moesten bij het naderen van een schip in Britse wateren aan de oppervlakte komen, navragen wat er aan boord was, dat controleren en – indien van toepassing – de bemanning van het schip de gelegenheid bieden bij de reddingsboten te komen voordat het schip tot zinken werd gebracht. Door deze procedure – ‘U-Boot-Regeln’ of ‘Cruiser Rules’ – werd een onderzeeboot blootgesteld aan verborgen wapens, maar het alternatief – bij het zien van een schip dit tot zinken brengen, een torpedo stilletjes net onder de waterlijn naar het schip met vrouwen en kinderen aan boord laten glijden – gold als barbaars, inhumaan (zoals Churchill in 1914 had gezegd: hij kon zich niet voorstellen dat deze methoden ooit zouden worden gebruikt). In de eerste maanden van 1915 had Duitsland, als tegenaanval op de Britse blokkade, een ‘onbeperkte’ onderzeebootoorlog – bij het zien van een boot deze tot zinken brengen – uitgeroepen, een verboden zone rond de Britse eilanden afgebakend en op 7 mei het passagiersschip de Lusitania tot zinken gebracht, met een onvermijdelijk verlies van mensenlevens (twaalfhonderdeen, waarvan honderdachtentwintig Amerikaanse staatsburgers). Er kwamen sterke Amerikaanse protesten, en aangezien de Duitse marine niet voldoende onderzeeboten had, bond Berlijn in en stemde in met de ‘Cruiser Rules’. In 1916 werden er echter honderdacht onderzeeboten gebouwd, samen met een nieuwe bunker voor lichtere onderzeeërs in Zeebrugge, België, van waaruit de transporten door het Kanaal konden worden aangevallen. Eind 1916 meende de marine dat ze klaar was voor een nieuwe campagne in de onbeperkte onderzeebootoorlog. Ze presenteerde een aantal nota’s, compleet met getallen, en twee van de beroemdste economen van de universiteit van Berlijn – Max Sering en Gustav Schmoller – werden erbij gehaald om hun mening te geven over de schade die zou worden toegebracht aan de Britse economie. Die zou ineenstorten; vooral wanneer zeppelins bommen zouden laten vallen op de graandepots in de havens aan het Kanaal, zeiden ze er nog behulpzaam bij.


  Admiraal Holtzendorff zei dat hij elke maand zeshonderdduizend ton vracht tot zinken kon brengen, dat de Britse scheepvaart tot de helft zou worden teruggebracht en dat er voedselopstanden zouden komen in de handelsgebieden, en vreselijke honger. Kanselier Bethmann Hollweg moest een breder en sceptischer standpunt innemen. In de eerste plaats wist hij dat als Duitsland een onbeperkte onderzeebootoorlog zou uitroepen, de Amerikanen vrijwel zeker aan de oorlog zouden gaan meedoen. Zijn adviseur Helfferich had verstand van cijfers en zei dat de marines een ratjetoe waren. De nieuwe Oostenrijkse keizer Karel, wanhopig op zoek naar vrede, maakte bezwaar en de politieke partijen links en van het midden waren ook niet enthousiast. Maar tegen de wil in van het leger en met een bevolking die de rattenworst en eindeloze rapen weten aan de Britse blokkade, boekte Bethmann Hollweg maar geen vooruitgang. De ene sigaret opstekend na de andere probeerde hij te blijven manoeuvreren om het probleem te omzeilen. Op 12 december verklaarden de vier Centrale Mogendheden dat ze vredesonderhandelingen wilden beginnen. President Wilsons hulp werd ingeroepen en hij zorgde er inderdaad voor dat de Duitsers een veilige communicatieroute naar hun ambassade in Washington kregen. Vervolgens vroeg hij wat de vredesvoorwaarden inhielden.


  Dat was niet zo moeilijk voor de geallieerden: ze zeiden dat de bezetting van België moest worden opgeheven, en dat de bevolking zelfbeschikkingsrecht moest krijgen. Dat was eigenlijk larie, onder elkaar hadden ze het al over grote uitbreidingen van hun rijk, zonder dat daar ook maar gerept werd over ‘zelfbeschikkingsrecht’. De Duitsers zeiden niets over hun eigen voorwaarden, zelfs niet toen Wilson hun in een vertrouwelijk gesprek vroeg wat ze in gedachten hadden. Bethmann Hollweg kon niet toezeggen dat hij de bezetting van België zou opheffen, omdat hij dat niet van plan was: Duitsland vocht voor een Duits Europa, feitelijk het Mitteleuropa-Programm dat een jaar later deels werd gerealiseerd in Brest-Litovsk, en België – met zijn Franse bedrijven en Britse leningen – paste niet in dat plan. Duitse industriëlen verwachtten de aanzienlijke kool- en ijzerreserves van de Belgen over te kunnen nemen, en het leger wilde, met het oog op toekomstige oorlogen, op z’n minst de vestingwerken bij Luik behouden. Het Duitse Generalgouvernement in Brussel gaf in bedekte termen ook steun aan de Vlaamse separatisten en stond toe dat er aan de universiteit van Gent Vlaams werd gesproken, hetgeen in geleerde kringen werd beschouwd als boers dialect – een soort verbasterd Nederlands. Bethmann Hollweg zat klem. Zei hij dat Duitsland vocht voor de goede, schone zaak en de waarheid – zoals de geallieerden beweerden dat zij deden – dan zou hij eruit zijn gegooid door Ludendorff, die nu de echte baas was van Duitsland. Het leger en de industriëlen werkten zelf koortsachtig aan annexatie: het ene moment van de Belgische kolenvelden en de Franse ijzerertsmijnen, het andere moment van delen van Polen die etnisch moesten worden gezuiverd. Daardoor had Bethmann Hollweg geen ander alternatief voor een verklaring over de Duitse oorlogsdoelen dan stilzwijgen en leugens. Britse en Franse diplomaten zouden evenzeer in verlegenheid zijn gebracht, en in het geheim werden er stevige plannen gesmeed voor een groot rijk. Ze hadden echter altijd nog het schijnbaar onovertrefbare argument wat betreft het herstel van België: Berlijn zou nooit zeggen dat het België gewoon zijn zelfstandigheid zou teruggeven. Duitse diplomaten waren te onhandig om met deze situatie om te gaan, en hun vredesinitiatief leidde tot niets. Bethmann Hollweg had geen andere argumenten om de admiralen te overtuigen.


  Op 1 februari 1917 stelden de Duitsers een zone rond West-Frankrijk en de Britse eilanden in waarin schepen bij het zien ervan tot zinken mochten worden gebracht. Admiraal Holtzendorff bleek meteen gelijk te hebben. Hij beschikte nu over honderdvijf onderzeeërs (in juni over honderdnegenentwintig). In januari was er, in lijn met de ‘Cruiser Rules’, driehonderdachtenzestigduizend ton goederen tot zinken gebracht, waarvan honderdvierenvijftigduizend ton Britse waar. In februari was dat vijfhonderdveertigduizend ton. In maart bijna zeshonderdduizend ton (vierhonderdachttienduizend ton van de Britten). In april achthonderdeenentachtigduizend (vijfhonderdvijfenveertigduizend). In zijn algemeenheid werden de schepen tot zinken gebracht als ze aan het eind van hun reis probeerden in een groep de haven te bereiken. Neutrale landen begonnen zich terug te trekken, schepen werden uit de vaart genomen en er verdronken Amerikaanse burgers. Om te beginnen bleken de Britten machteloos: er leek geen verdediging mogelijk tegen de onderzeeboten. Holtzendorffs berekeningen bleken echter onjuist. Niet alleen maar gewoon verkeerd, maar zo ver bezijden de waarheid dat ze in hoge mate bijdroegen aan de Duitse ondergang. De Britten overleefden het; de Amerikanen mengden zich in de oorlog.


  Er werden manieren gevonden om zich te verdedigen tegen onderzeeërs. De grote (Nieuw-Zeelandse) natuurkundige Sir Ernest Rutherford werd vanuit een roeiboot ondersteboven gehouden boven de Firth of Forth, het estuarium van de rivier de Forth in Schotland, om te ervaren of hij iets kon horen, waarna uiteindelijk de hydrofoon werd uitgevonden, waarmee geluid onder water kon worden opgespoord. De dieptebom volgde. Met deze bommen uitgeruste torpedobootjagers konden onmiddellijk een tegenaanval uitvoeren op onderzeeboten, hoewel het aan beide zijden ontzettend veel spanning betekende. Moedige geesten stelden de admiraliteit dus voor dat als schepen in een konvooi (van twintig) werden geplaatst, ze konden worden beschermd door torpedobootjagers. Er was enorm veel verzet, een deel van het marine-establishment wilde duidelijk niet verantwoordelijk worden gehouden voor de acties van kapiteins van de koopvaardij, ver beneden hun stand. Na de ‘veertien zwarte dagen’ in april, toen honderden schepen zonken, veranderde dit en in konvooi varen werd de regel. Daarna nam het aantal schepen dat zonk af tot min of meer het aantal onder de ‘Cruiser Rules’. Op 10 mei voer het eerste konvooi uit, de bemanningen van de koopvaardijschepen gehoorzaamden de orders en de torpedobootjagers loodsten hen veilig over de Atlantische Oceaan. Slechts drieënzestig van de in totaal vijfduizend negentig bemanningsleden kwamen om, en de onderzeeboten, die twee derde van de tijd die ze voeren onderweg waren van en naar de haven, waren nauwelijks effectiever dan daarvoor. Maar ze hadden wel Duitslands ergste nachtmerrie opgeroepen: de Verenigde Staten stapten in de oorlog, hetgeen in de eerste plaats betekende dat de Britse financiering van de oorlog gewaarborgd was, en in de tweede plaats dat de blokkade werkte.


  *


  Zelfs na de start van de onderzeebootcampagne zouden de Amerikanen niet hebben hoeven ingrijpen: de publieke opinie was niet voor. Dat moest worden afgedwongen. Er volgde een episode die samen met de inauguratie van Weber, het Schlieffenplan en de vloot van Tirpitz thuishoren in de annalen van de Duitse zelfdestructie. Berlijn bedacht dat de Amerikaanse interventie – met een zeer grote marine, maar zonder leger – op de een of andere manier moest worden beantwoord met een tegenaanval. Er waren, en dat wist Berlijn, problemen geweest met Mexico. Misschien konden de Mexicanen worden aangemoedigd de Verenigde Staten aan te vallen, waarna Duitsland zou erkennen dat de Amerikanen het recht hadden de uitslag van de slag om de Alamo te herzien. Was Arizona niet een soort Mexicaans Elzas-Lotharingen? De Duitsers stelden een telegram op, waarin ze de Mexicanen vroegen of ze misschien niet geïnteresseerd zouden zijn een bondgenootschap te sluiten met de Duitsers. Als ze daar toch over dachten, konden ze misschien ook navraag doen bij de ‘mikado’ [de keizer] in Japan of die niet ook bij de club wilde komen.


  Arthur Zimmermann – niet eens minister van Buitenlandse Zaken maar zijn plaatsvervanger – verstuurde het telegram met woorden van die strekking, en hij stuurde het extra via de privélijn die de Duitsers, als een teken van goede wil, van president Wilson mochten gebruiken. Deze lijn werd afgetapt door de Britse geheime dienst van de marine en die was ook in staat de Duitse codes te ontcijferen. (Ze hadden een codeboek te pakken gekregen van een zeer moedige Duitse expeditie in Iran.) Vervolgens toonde de Britse admiraal Hall groot vernuft door het telegram te kopiëren en het te versturen via een Duitse lijn waarvan de Britten wisten dat hij bestond en die ze ‘officieel’ konden aftappen. De Amerikaanse ambassadeur in Londen kreeg het telegram eind maart te zien. Tegen die tijd hadden de Amerikanen de diplomatieke relatie met Berlijn verbroken (maar niet met de andere Centrale Mogendheden, en ze hebben nooit gebroken met Bulgarije). Het ‘telegram van Zimmermann’ bereikte het Congres, en op 6 april verklaarde Wilson met een uitbarsting van verontwaardigd patriottisme Duitsland de oorlog. Het telegram van Arthur Zimmermann was Duitslands zelfmoordbrief, een farce.


  De Amerikaanse interventie behoedde de geallieerden voor de ondergang. De marine hielp geweldig toen het aankwam op uitbreiding van de blokkade, maar vooral hun financiële bijdrage was inmiddels zeer belangrijk. Eind 1916 was het Britse krediet bijna op, en de waarde van het pond sterling was echt afhankelijk van de bereidheid van de Amerikanen om die te honoreren, tegen een koers van vijf dollar voor een pond. De Britten hadden Rusland financieel gesteund. Dat resulteerde uiteindelijk in een schuld van achthonderd miljoen gouden pond, die om de huidige waarde [in ponden] te krijgen met veertig moet worden vermenigvuldigd. (De schuld werd in 1985 afbetaald.) Hun krediet kon alleen worden verruimd als de Amerikaanse regering daar garant voor stond. Dat deed ze. De geallieerden kregen grondstoffen. Een Amerikaans leger opzetten en naar Frankrijk verschepen was een andere zaak, en dat duurde maanden en nog eens maanden. In 1918 arriveerden er elke maand tweehonderdduizend Amerikanen, maar in 1917 nog moesten de mannen worden getraind door opleiders die zelf alleen maar verstand hadden van laarzen en zadels. In die zin had admiraal Holtzendorff gelijk: formeel deed de Amerikaanse interventie er niet veel toe. Er zou niets veranderen, vooropgesteld dat de Centrale Mogendheden er in 1917 in slaagden te winnen.


  De Britten en de Fransen deden hun best dat mogelijk te maken. Generaal Robert Nivelle richtte het Franse leger bijna te gronde, en veldmaarschalk Douglas Haig deed behoorlijk zijn best om ook het Britse leger om zeep te helpen. Hij werd de beste Schotse generaal genoemd, in die zin dat hij een heleboel Engelsen doodde. Nivelle was niet gek. Dit was het soort oorlog die weer op gang kon worden gebracht als de artillerie op de juiste manier werd ingezet. Er waren inmiddels duizenden stuks geschut en miljoenen granaten, en er waren nieuwe wapens. Het vliegtuig, in 1914 nog te gevoelig voor mankementen en alleen geschikt om grote groepen soldaten mee te spotten als het goed weer was, kreeg eindelijk de erkenning die het verdiende. De piloot kon nu zonder de eigen propellers te raken langs de neus van het vliegtuig op de vijand schieten, en de langzame ouderwetse dubbeldekkers werden vervangen door enkelvleugelige typen. De luchtfotografie was inmiddels veel nauwkeuriger en de tank was uitgevonden. Daarnaast waren de verbindingen tussen de artilleristen veel beter (aan Duitse zijde werd de telefoondraad twee meter onder de grond gestopt) en frontvuur werd de norm: Nivelle ging ervan uit dat de oorlog ermee gewonnen zou worden. Met een spervuur ruim vijftig meter voor de infanterie uit kon de vijand het zwijgen worden opgelegd tot de aanvallers zo ver waren gevorderd dat ze granaten konden gooien, en de granaten waren ook verbeterd. De tactiek van de infanterie moest worden gewijzigd: geen golfsgewijze aanvallen, laat staan in grote groepen zoals in 1914, maar in kleine groepjes, die schuin van granaattrechter naar granaattrechter sprongen, waarbij het ene deel schoot op de vijand om de andere groep die naar voren dook dekking te geven.


  Nivelle beschouwde dit alles als een aanwinst en dacht naar aanleiding van zijn successen in Verdun een formule te hebben ontdekt. Hij had het over chablons, waarmee hij goed geleide wederzijdse ondersteuning van alle wapenen bedoelde. Hij was in politiek opzicht en als persoon ook geschikt. Hij was protestants, en protestanten (meestal ingenieur of arts) vormden de ruggengraat van de Derde Republiek. Ze hadden het moreel, de opleiding en de juiste spirit – inclusief de Eiffeltoren. Zijn moeder was Engels. Hij was charmant gezelschap tijdens de lunches in Londen (waar – zo klonk het veelbetekenend – dames bij aanwezig waren) en kon goed uitleggen welke methoden hij wilde gebruiken. De Duitsers kregen er lucht van dat er iets te gebeuren stond. Omdat ze economischer gebruik moesten maken van hun strijdkrachten, verkortten ze de linie. Het bestaande westfront was een weerspiegeling van de gebeurtenissen in 1914, en dat was niet logisch.


  Het was zo omdat het zo was: de frontlinies lagen er nog net zo bij als in 1914 omdat beide partijen loopgraven hadden gegraven en ze allebei posities bezetten die kwetsbaar waren en veel geld kostten, puur en alleen om redenen van prestige. Het door de Britten veroverde Ieper en het Franse Verdun waren aan drie kanten omsingeld, en de verdediging had last van enfilerend vuur. Toch was de Duitse linie onnodig lang. Alleen al voor de bezetting van deze posities waren troepen nodig die veel beter ergens anders hadden kunnen worden ingezet als de linie korter was geweest. De Duitse linie liep, vanuit strategisch oogpunt zonder enig nut, in een grote boog van het slagveld aan de Somme naar de Chemin des Dames op een heuvelrug ten noordoosten van Parijs. Met aanvallen vanaf daar en vanaf Arras in het noordwesten, in de Britse sector, kon er druk worden uitgeoefend op de flanken van deze ineffectieve saillant.


  Het zou verstandig zijn de linie te verkleinen en de troepen in te zetten voor iets positievers. Van 9 februari tot 18 maart trokken de Duitsers zich terug tijdens operatie ‘Alberich’, genoemd naar Wagners gemene dwerg, omdat de huizen werden voorzien van boobytraps, waterputten werden vergiftigd en bomen werden omgekapt. De geallieerden trokken een gebied binnen zo verwoest, dat herstel in de oude staat onmogelijk was. De terugtrekking van de Duitsers dwarsboomde ook Nivelles aanvankelijke plan, gebaseerd op zorgvuldige berekening van de Duitse geschutstellingen. Het huiswerk moest helemaal opnieuw gemaakt en bovendien had hij zijn reputatie op het spel gezet: hij was een nieuwkomer, had een naam hoog te houden en daar op dat moment opgeven zou een enorme dreun betekenen. De nachtmerrie moest z’n beloop hebben. In een poging het moreel in de frontlinie hoog te houden, besloot hij de troepen rechtstreeks te informeren over zijn plannen. Een kopie van die plannen werd gevonden op het lichaam van een sergeant die door de Duitsers gevangengenomen was tijdens een aanval op de loopgraven.


  In eerste instantie zouden de Britten de Duitse reservetroepen uitputten door een aanval op Arras. Toen de Canadezen op 9 april de heuvelrug van Vimy veroverden, kwamen de Britten tevoorschijn uit hun schuilplaatsen in de oude kelders van het Bourgondische stadje en verrasten de Duitse verdediging, die hulpeloos moest toestaan dat een groot deel van hun slagkracht werd vernietigd door een zorgvuldig bombardement van de voorste posities. De aanval was dus een groot succes. Vervolgens vocht Haig, geheel volgens zijn gewoonte, te voet door terwijl de Duitsers per trein arriveerden, maar slaagde er niet in vooruitgang te boeken. Zes weken lang hing de cavalerie maar een beetje rond en verstopte de wegen, in de hoop op een of ander lichtpuntje. Arras was het teken dat er een nieuwe manier van oorlog voeren aan het ontstaan was: vanaf dat moment beschikte de artillerie over enorme hoeveelheden granaten en wist men hoe ze die moesten gebruiken. Er waren echter grote problemen met de organisatie van de achterhoede. Nivelles relatie met Haig verslechterde, waarbij eerstgenoemde minachtend suggereerde dat het Britse leger te veel vroeg van het spoorwegnetwerk en voorraden verspilde. Waarschijnlijk had hij gelijk, maar het was niet handig om op dat moment te gaan ruziën. Lloyd George, die Haig wantrouwde, benutte deze kwestie om hem onder Nivelles bevel te plaatsen, maar kwam zelf in opspraak toen Nivelles eigen acties rampzalig uit bleken te pakken.


  Dat was ook inderdaad zo. De aanval op 16 april tegen de Chemin des Dames betekende dat Senegalese troepen een natte sneeuwstorm met hagel en sneeuw in werden gedreven. Het bombardement waarmee dit gebeurde, was voorzien door de Duitsers en daarom hielden ze hun troepen ver van de gevarenzone. Nivelle had beloofd, als onderdeel van het plan, dat hij de aanval zou afbreken als hij de eerste twee dagen geen vooruitgang zou boeken. Hij faalde overal, behalve ten oosten van Reims, en zette de aanval door, met voorspelbare gevolgen. Officieren van lagere rang met goede contacten waren inmiddels in staat volksvertegenwoordigers uit de Nationale Assemblée te vertellen hoe de zaken ervoor stonden aan het front. De politici hadden Nivelle sowieso alleen maar geaccepteerd omdat ze dachten dat hij in staat zou zijn de Britten te bespelen. En toen werd het Frankrijk van de twintigste eeuw geconfronteerd met de realiteit: de troepen kwamen in opstand. Ze weigerden nog langer de ossuaria binnen te gaan, hoewel hun generaals hen daartoe dwongen. Later, toen de communisten bepaalde episodes uit de Eerste Wereldoorlog gebruikten als propaganda, vormde de Franse muiterij van 1917 (evenals de ineenstorting van Italië korte tijd later) het bewijs dat de arbeidersklasse en de boeren in opstand waren gekomen. Zo eenvoudig was de kwestie niet. De Franse historicus Guy Pedroncini,9 een zorgvuldig man, schatte dat bij de muiterij ongeveer veertigduizend soldaten betrokken waren: zij die het dichtst bij het front zaten en weer terug waren gekomen in het gareel nadat verstandige officieren op hen in hadden gepraat. Nivelle zelf werd kort daarop ontslagen, en de nieuwe commandant, Philippe Pétain, voelde goed aan hoe het moreel kon worden hersteld: slechts negenenveertig soldaten werden geëxecuteerd, en de regelingen rond verlof en rantsoen werden humaner. Wilden ze bezet worden door Duitsland? Nee. Deserteerden ze, dan vertelden hun vrouwen hun dat ze terug moesten. Er heerste weer orde in het leger, maar de generaals hadden ervan geleerd. Pétain was zich ervan bewust dat hij het bij kleine, goed georganiseerde operaties moest houden en dat deed hij inderdaad. De ‘Laffaux saillant’, bijvoorbeeld, onderdeel van de Chemin des Dames, werd in augustus terugveroverd. Voor Frankrijk was het jusqu’au boutiste, en een oude radicale nationalist, Clemenceau, aanvaardde het ambt.


  In datzelfde voorjaar van Nivelle ontstond er echter ook elders muiterij, deze keer op enorme schaal: het Russische leger viel uit elkaar. De Duitse inschatting in 1914 dat Rusland kon worden verslaan maar pas over een paar jaar, was op zich helemaal juist. In 1916 was de output aan oorlogsgoederen in elk geval voldoende. Onvoldoende, echter, was de organisatie van modernere landen wat betreft transport, rantsoenering, financiering en nationale eenheid. De grote steden stroomden vol met vluchtelingen, en boeren dromden de treinen in op zoek naar werk; tegelijkertijd was de behoefte van het leger aan transport zo groot, dat er steeds minder treinen waren en er nog maar vijftig treinen per dag aankwamen in de hoofdstad terwijl dat er voor de oorlog negentig waren. De ontberingen, algemeen gevoeld, zouden nog wel uit te houden zijn. Alleen: sommige mensen hadden voedsel en brandstof, andere niets; er heerste wantrouwen dat de Duitsers overal achter zaten, inclusief de onbuigzame echtgenote van de tsaar; en de ‘kapitalisten’, die geld verdienden als water in de oorlogsindustrie in Petrograd – zoals de hoofdstad, anti-Duits, was herdoopt – hadden over het algemeen buitenlandse namen. Hoe kon deze situatie zo uit de hand lopen? Opnieuw het onvermijdelijke ongeluk. Op 8 maart (23 februari volgens de toenmalige kerkelijke Russische kalender) was het Internationale Vrouwendag, en de arbeidersvrouwen uit de hoofdstad organiseerden een demonstratie tegen de stijgende broodprijzen. Ze moesten vroeg op, in de ijzige kou staan wachten, om er vervolgens meestal achter te komen dat de bakkerij geen brandstof had voor de oven of dat het meel achtergehouden werd door ‘speculanten’, in de verwachting dat de prijzen zouden stijgen. In de eerste week van maart verbeterde het weer – tot dan toe heel koud – ineens, waarna de demonstraties van start konden gaan.


  Eveneens helemaal volgens het Rusland van die tijd, was het tsaristische apparaat om de bevolking te onderdrukken totaal niet voorbereid op zijn taak. Er was niet eens lijm om de posters op te plakken waarop de staat van beleg werd afgekondigd. Zoals George Orwell opmerkte over het achttiende-eeuwse Engeland: de zaak opdoeken of het leger oproepen, het maakte geen verschil. Kortgezegd: de politie probeerde de boel onder controle te houden, met een paar martelaren als resultaat. Vervolgens werd het leger opgeroepen. Dat bestond inmiddels echter uit opstandige dienstplichtigen, die in enorme barakken woonden, midden in de regeringswijk, en die ontevreden waren, drank smokkelden en arbeidersvrouwen lastigvielen. In een moderner land zouden dergelijke soldaten in een militair opleidingskamp zijn ondergebracht, maar het oude Rusland kon zich deze infrastructuur niet veroorloven. Op 27 februari (12 maart) sloegen de troepen, opgeroepen om op de menigte te schieten, aan het muiten. De overheid was alle controle kwijt. De straten waren vol soldaten, die wild rondreden in vrachtwagens, zwaaiend met rode vlaggen.


  De volgende dag was daar ineens het unieke kenmerk van de Russische revolutie: een ‘sovjet’, het Russische woord voor ‘raad’. Op 28 februari kozen de fabrieken en de soldaten vertegenwoordigers voor een soort veredeld stakingscomité, al snel gedomineerd door socialistische intellectuelen die verslaafd waren aan het horen van hun eigen stem. Er waren in het Russische parlement, de Doema, ook politici die dachten dat ze de touwtjes in handen moesten nemen, en inmiddels hadden ze al heel wat generaals aan hun kant. Eén ding was van cruciaal belang: tsaar Nicolaas II, door iedereen – inclusief de Morskaya, de Koninklijke Jachtclub aan een van de mooiste straten van Petrograd – gezien als een sta-in-de-weg, moest uit de weg worden geruimd. De generaals zeiden tegen hem dat hij moest vertrekken, wat hij deed op 2 (15) maart, en de politici in de Doema stelden een ‘voorlopige regering’ aan. Die riep uiteindelijk Rusland uit tot een democratische republiek, hoewel men terugdeinsde voor gepaste verkiezingen. De sovjet was het vertegenwoordigende lichaam en had de sleutel in handen, maar wist niet wat ermee te doen: drieduizend mensen die het Taurische Paleis binnendrongen, twee derde van hen soldaten. Er werd een uitvoerend comité opgericht, bestaande uit socialistische intellectuelen, die niet konden organiseren. Dat was opnieuw een kenmerk van de vreemde staat van ontwikkeling waarin Rusland verkeerde op het moment dat de steun die andere, latere volksrevoluties meteen kregen – vanuit de vakbonden – nu grotendeels ontbrak. Vakbonden mochten misschien strijd leveren met de werkgevers, ze wilden [toen] niet dat er ordeloosheid heerste en hadden de macht om orde af te dwingen, zelfs als de omstandigheden grensden aan anarchie. Behalve die van de boekdrukkers en het spoorwegpersoneel waren er geen vakbonden in Rusland. Intussen zorgden de socialistische intelligentsia ervoor dat de ‘conservatieve machten’ onschadelijk werd gemaakt: er hoefde niet meer te worden gesalueerd, de militaire doodstraf werd afgeschaft en alles en iedereen in het leger, ongeacht rang of stand, moest comités vormen om officieren te kiezen die hun activiteiten zouden controleren.


  De oorzaken van de revolutie verdwenen echter niet. Integendeel, ze werden alleen maar erger. Een van de grote motoren van welke ware revolutie ook (er zijn een paar valse revoluties geweest) is de inflatie. De Russische overheidsfinanciering stortte ineen. In 1914 werd er een zeer strikte politiek gevolgd, en zelfs de tsaar likte zijn eigen postzegels om geld te sparen. De oorlog werd echter extreem duur en de regering wist niet wat te doen. Ze gooide al vroeg haar eigen glazen in door alcoholgebruik te verbieden: een derde van de inkomsten was afkomstig uit het monopolie op wodka. Er was geen systeem van inkomstenbelasting en er was ook geen grote middenklasse bij wie accijns kon worden geheven om de oorlog te financieren, zoals in andere landen het geval was. De regering gaf daarom in een steeds hoger tempo steeds meer bankbiljetten uit. Zo veel, dat de drukpersen uiteindelijk kapotgingen en klanten als ze naar de bank kwamen om cheques te innen, stapels grote coupures kregen overhandigd met de instructie er zelf met inkt de getallen op te schrijven. Er kwamen steeds meer nullen op de biljetten, en hetzelfde gold voor de nullen op de prijskaartjes. Onduidelijk werd of er nog voldoende voorraden waren, ze konden in elke schakel in de keten worden achtergehouden: van boeren die waardeloos papier kregen tot banken die voorraden suiker in hun kelders aanlegden omdat die in elk geval nog waarde vertegenwoordigden. Op zijn beurt beïnvloedde dit probleem het transport, omdat er treinwagons reden naar delen van het land die traditioneel graan leverden en halfleeg terugkwamen, terwijl in andere delen van het land voedsel lag te wachten op transport en wegrotte. In de zomer van 1917 kwam het land terecht in een neerwaartse spiraal en raakte het verstrikt in een onontwarbaar web van problemen. Niets werkte meer. De regering en de sovjet praatten met elkaar en maakten elkaar duidelijk wat ze van de ander verwachtten.


  Op 9 (22) april verscheen de zeer extreme Lenin op het toneel. Hij had een grote schare volgelingen, ‘bolsjewieken’ genoemd. Jaren eerder, toen hij nog in ballingschap was, wilde hij de krant van de sociaaldemocraten overnemen. Dat lukte hem door op een achterbakse manier een meerderheid te verkrijgen tijdens de vergadering over deze kwestie. Het Russische woord voor ‘meerderheid’ is bolshinstvo. Lenin en zijn volgelingen zagen een simpele oplossing waar anderen helemaal geen oplossing zagen. Lenin zei: brood voor het volk, land voor de boeren, vrede voor alle volkeren. Als Rusland dit proces in gang zette door uit deze oorlog te stappen, zouden andere landen volgen – met name Duitsland, waar Lenin jarenlang had gewoond. Dan zou al het andere vanzelf in orde komen. Dat kwam de Duitse regering goed uit, en Lenin mocht met de trein van Zwitserland naar Rusland reizen.10


  Lenin was een zeer daadkrachtig man. Zijn charisma wordt niet zichtbaar in zijn geschriften, die onleesbaar zijn. Zelfs uitgaande van het verschil in retoriek tussen de ene beschaving en de andere, is het moeilijk voorstelbaar dat de Russen geboeid zouden zijn door zijn hoogdravende woorden. Toch waren ze dat kennelijk wel, en zeker bij een kleine groep mensen slaagde Lenin erin om hun aanvankelijk grote vijandigheid te overwinnen. In april 1917 wilden zelfs de bolsjewieken die terugkeerden vanuit de gevangenkampen doorgaan met de oorlog. Lenin sprak, en alles ging zoals hij het wilde. De oude orde, zo zei hij, maakte fouten – en dat deed ze inderdaad: de financiën waren een puinhoop, de menigten die in de rij stonden voor voedsel waren onbeheersbaar, de generaals voelden zich hopeloos de mindere van de Duitsers, de troepen zaten te wachten en deden niets anders dan slecht spul drinken op een lege maag, en de bankiers en de diplomaten waren slaaf van de Engelse en Franse imperialisten. De Russische revolutie was één grote muiterij, en hoewel het leger aan het front bleef, was het in de zomer van 1917 niet in staat tot offensieve actie en slechts nauwelijks in staat het land te verdedigen. Kort samengevat: in augustus probeerde de voorlopige regering een einde te maken aan de macht van de bolsjewieken, maar zelfs toen was er verwarring. Lenin wachtte de boel af in Finland, een doorzichtige vermomming. Toen er in het Bolsjojtheater in Moskou een ‘staatsconferentie’ werd gehouden over de toekomst van Rusland, ging zelfs het personeel van het buffet in staking. Terwijl de herfst voortschreed, was het enige nog overgebleven georganiseerde politieke lichaam dat van de sovjet, nu gedomineerd door de bolsjewieken, en op 7 november wierpen hun troepen de regering omver. In het gedrang rondom de film ter gelegenheid van de tiende verjaardag van deze gebeurtenis stierven meer mensen dan tijdens de feitelijke ‘overname van de macht’.


  Hoe reageerden de geallieerden op de toenemende problemen in Rusland? De Amerikanen waren er nog lang niet klaar voor en de Fransen likten hun wonden. De Italianen begonnen in augustus energiek aan de elfde slag bij de Isonzo, trokken over het Plateau van Bainsizza ten noorden van Triëst, hadden twee keer zoveel doden te betreuren als de Oostenrijkers en kwamen tot stilstand. Alleen de Britten hadden de kracht voor een grote inspanning, en in de zomer trokken ze voort in Vlaanderen. Dat had deels te maken met de Russen en ook deels met de Amerikanen, in die zin dat het algemene doel was de oorlog te winnen en een Britse vrede op te leggen voordat president Wilson roet in het eten kon gooien. Vervolgens distantieerde Lloyd George zich van het waagstuk, maar hij stond feitelijk wel toe dat het plaatsvond. De gebeurtenis ging de geschiedenis in als ‘de slag om Passendale’, genoemd naar een klein dorpje op een heuvelrug van enige lokale tactische betekenis. Drie maanden en vierhonderdduizend doden later namen de Britten het dorpje in. Dit was aantoonbaar het dieptepunt van de Britse strategie.


  Haig had altijd echt willen optrekken in Vlaanderen, en dat op zich was verstandig. De saillant Ieper was niet makkelijk verdedigbaar en er vielen elke week zevenduizend doden, ‘normale verliezen’. De Duitsers hielden de heuvelrug bij Mesen bezet en waren in staat vanaf opzij Ieper te beschieten. Het was echter niet ver van Ieper tot aan de Nederlandse grens – met andere woorden: verovering van de Belgische kust – en de onderzeebootbasis in Zeebrugge was te doen. Het was op zich geen onzinnig plan en de Britten hadden op dat moment grote ervaring met het soort bombardement dat de verdediging zou kunnen ondermijnen. Ze hadden ook de slagkracht: miljoenen granaten. Het gebied stond niet voor niets bekend als de Lage Landen: het was veroverd op de zee, de grondwaterspiegel lag vlak onder het maaiveld en als het omgewoeld werd door granaten, ontstond er een modderpoel. Als het regende, veranderde het in een moeras.


  Toch werden de generaals, als zo vaak, verleid mee te doen door iets wat aanvankelijk een succes leek te worden maar uiteindelijk een ramp bleek te zijn. De mineurs hadden met grote volharding allemaal tunnels onder de heuvelrug bij Mesen gegraven, en ze hadden eenentwintig grote mijnen met een enorme hoeveelheid springstof om onder de heuvel tot ontploffing te brengen. De infanterie was goed getraind met behulp van schaalmodellen van de heuvelrug, en de plaatselijke legercommandant – Plumer, van het Tweede Leger – was een voorzichtig, prudent man met aandacht voor het detail en geen al te grote ambities. Op 7 juni werden de mijnen opgeblazen – de explosie was in Londen te horen – en met een enorm bombardement werd het Duitse batterijgeschut het zwijgen opgelegd. Het Duitse leger viel en trok zich terug, waardoor de Britten toegang kregen tot hoger gelegen gebied vanaf waar ze konden vuren. Zo werden ook hun aanvoerlijnen naar Ieper veiliger. Als altijd, echter, doofde na het eerste succes de aanval uit. Haig slaagde er niet in dit voordeel te benutten.


  Vervolgens duurde het heel lang, tot 31 juli, voordat de volgende Britse aanval plaatsvond. In de tussentijd versterkten de Duitsers hun verdediging aanzienlijk, op de perfectionistische manier die steeds meer hun tweede natuur werd: een kilometer of acht tot tien intensief graafwerk en daarna betonnen bunkers (pillboxes) in de loopgraven met daarin zware mitrailleurs. En wel zo, dat er een web van vuurlijnen werd aangelegd waar de aanvallers niet op voorbereid waren, maar dat hun dood zou betekenen. Deze verdedigingswerken vergden enige deskundigheid. Werd de frontlinie te dun bezet, dan raakte de verdediging misschien gedemoraliseerd omdat de soldaten dachten dat ze alleen maar kanonnenvoer waren. Werd de frontlinie te zwaar bezet, dan werd de verdediging weggevaagd door het geconcentreerde vuur dat doorgaans het sluitstuk vormde van een ingewikkeld bombardement (de Russen schatten dat er vijfentwintigduizend schoten nodig waren om een klein gat in een prikkeldraadversperring te schieten). De zeven weken pauze tussen de slag bij Mesen en het begin van de ‘derde slag om Ieper’, zoals het Britse offensief werd genoemd, betekende dat de Duitse defensie-expert, ene kolonel Von Lossberg, met zes afzonderlijke verdedigingsposities kon laten zien waartoe hij in staat was. De frontpositie bestond uit drie linies, borstweringen met opstaande kanten in plaats van uitgebreide loopgraven. Ze lagen ruim honderdtachtig meter uit elkaar en werden bemand door een paar compagnieën infanterie. Een kleine twee kilometer daarachter lag de tweede positie, met de betonnen bunkers ter bescherming van de extra verdedigingsbataljons. Tussen de eerste en de tweede positie stonden meer bunkers met zware mitrailleurs. Dit was de ‘voorwaartse gevechtszone’. Ruim anderhalve kilometer naar achteren waren reservebataljons ondergebracht. Weer ruim anderhalve kilometer daarachter lag de derde positie, waar de beslissende gebeurtenissen geacht werden plaats te vinden, de ‘belangrijker gevechtszone’.


  De ‘derde slag om Ieper’ ging eigenlijk meer om de verdeling van de Britse (hogere) gestudeerde klassen dan de zaken waar Lenin over schreef. Haig had geen geluk, in die zin dat het meer regende dan normaal. Meteorologiestudenten hadden hem overigens kunnen vertellen dat het vaak regent in deze gebieden. Het eerste bombardement, dat half juli begon, ging twee weken door en natuurlijk kregen de Duitsers daarmee een beeld van wat hun nog meer te wachten stond: geen verrassingsaanval dus. Negen aanvalsdivisies stonden tegenover vijf van deze divisies van de tegenstander, maar het weer was zo slecht dat het niet mogelijk was luchtverkenningen uit te voeren, en sound ranging, een ingenieuze methode om de verblijfplaats van vijandelijk batterijgeschut vast te stellen met behulp van de geluidsgolven tijdens het schieten, werkte niet. Het bombardement, ‘van een ongekende wreedheid’, was niet erg precies: ondanks het feit dat er vier miljoen driehonderdduizend granaten werden afgevuurd, bleef het Duitse geschut achter de heuvelrug bij Passendale ongeschonden en bleven er vierenzestig sterkten intact om de confrontatie aan te gaan met de linkervleugel en het centrum van de aanvallers. Toen de aanval op 31 juli om tien voor vier ’s nachts begon, was het stormachtig weer en verduisterde laaghangende bewolking de opkomende zon. Aangezien tijdens het bombardement de frontposities kapot waren geschoten, trok de infanterie wel op in een paar gebieden, maar niet in het centrale gebied en op de rechterflank. Daar moest namelijk het Gheluvelt-plateau in het verlengde van de heuvelrug bij Mesen worden veroverd, als men niet wilde dat de Duitse artillerie voortdurend zou profiteren van het hoogtevoordeel. Frontvuur was op een aantal plaatsen geen optie, en met het afgeven van signalen zou, gezien de weersomstandigheden, nog niet duidelijk zijn waar überhaupt de frontlinie lag. De eerste dag was dus geen succes, niet hetzelfde als de eerste dag van de slag bij de Somme. Was het doel alleen maar geweest de heuvelruggen rond de saillant Ieper – die het leven daar zo moeilijk maakten – te veroveren, dan had de operatie misschien nog enig nut gehad. Haig wilde echter heel graag een doorbraak forceren en verstopte, als vanouds, de aanvoerlinies met onnodige cavalerie. Daarnaast geloofde Gough – van het Vijfde Leger – in de hurroush, de dappere aanval. In de praktijk veranderde die echter in gezwoeg door het moeras.


  Wat volgde was een van de bizarste episodes van welke oorlog dan ook. De eerste dag begon het te regenen en dat bleef het doen, zeven dagen aan een stuk. In augustus was het slechts drie dagen droog. Het bleef maar regenen, twee keer de gemiddelde hoeveelheid van een maand. Zwaar granaatvuur verergerde het probleem alleen nog maar, omdat het slagveld en de aanvoerroutes veranderden in een moeras. Vielen gewonde mannen van de kar die hen naar de achterhoede bracht, dan verdronken ze. Een sergeant die dienstdeed op een veldambulance schreef: ‘Voor elke stretcher zijn zes man nodig, twee daarvan zijn constant bezig om de anderen te helpen uit de trechters te komen; we staan soms tot aan ons middel in de modder. Een paar keer zo heen en weer (…) dan staan zelfs de sterkste kerels op instorten.’ Toen de lichte veldartillerie verplaatst moest worden om te ontkomen aan Duits vuur, was de modder zelfs zo dik dat het zesenhalf uur kostte om één enkele mitrailleur slechts een kleine tweehonderddertig meter te verplaatsen. Gewonde soldaten die om zichzelf in veiligheid te brengen in granaattrechters waren gekropen, ontdekten dat het water dat erin liep maar bleef stijgen en zagen dus stapje voor stapje hun eigen verdrinkingsdood naderen. Zo was de situatie toen Gough in augustus zijn aanvallen lanceerde, die keer op keer erbarmelijk mislukten.


  Vervolgens was de beurt aan Plumer. Die stond erop dat hij wel tot op zekere hoogte de versterkingen kreeg die Gough geweigerd waren en stelde voor om slechts een zeer beperkt aantal operaties uit te voeren, volgens het principe van ‘bijten en vasthouden’. De troepen hoefden alleen maar hun aanvankelijke doel te veroveren en hun posities te versterken, in plaats van te proberen nog verder op te trekken terwijl de capaciteit van de artillerie daar niet op berekend was en de manschappen er ook niet klaar voor waren. Plumer had ook het geluk dat Gough nooit had: het weer klaarde op en de grond werd weer harder, hoewel niet hard genoeg. In september volgden er drie beperkte acties – die bij het dorpje Broodseinde is de bekendste – die werden gekenmerkt door zeer intens frontvuur. Vlak voor de aanvallers werd een gordijn van granaten neergelegd, waardoor die slechts negenhonderd meter vorderden, terwijl de infanterie stipt volgde in hetzelfde tempo. Door nog zo’n bombardement werd de Duitse tegenaanval afgebroken, en omdat de troepen in de buurt zaten van hun eigen posities, konden ze rekenen op fatsoenlijke steun. De Duitsers hadden geen antwoord op deze tactiek, en Plumers beperkte acties (net als die van Pétain in dezelfde periode) waren een succes. Ze bestreken echter slechts een kleine drie kilometer en vergden een enorme krachtsinspanning. Op die manier zouden de geallieerden de oorlog nooit winnen.


  Haig had echter nog een droom. Hij was er hoe dan ook van overtuigd dat het Duitse moreel op het punt stond te breken, dat de Duitsers zich weldra in horden zouden overgeven. Hij gaf Plumer opdracht door te gaan en… vervolgens begon het weer te regenen. De hele maand oktober en de eerste helft van november verzamelden zich troepen rond het kleine dorpje Passendale, waarna ze uiteindelijk door de modder moesten ploegen om deze plaats in te nemen. Door deze opmars ontstond er een smalle saillant, waarvan iedereen wist dat die geëvacueerd moest worden zodra er een serieuze tegenaanval kwam. Helemaal op het laatst was er eindelijk een hoge stafofficier die een bezoek bracht aan het slagveld. Toen hij arriveerde, barstte hij uit in tranen en hij vroeg aan zijn chauffeur: ‘Hebben we onze mannen daar naartoe gestuurd?’ Toen Haig door zijn eigen hoofd inlichtingen werd gewaarschuwd dat de Duitsers niet zouden breken, maakte hij een typische opmerking: de man was katholiek en kreeg daarom misschien informatie uit corrupte bronnen. Haig geloofde echter uiteindelijk wel in de ultieme overwinning en liet de moed niet zakken. Het jaar eindigde met de gebeurtenis die een voorbode was van het einde van de oorlog: de slag bij Cambrai.


  Hier mochten de tankexperts eindelijk hun gang gaan. Ze hadden gezegd dat de tank effectief zou zijn als hij in grote aantallen in groepen werd ingezet en op harde bodem, met goede ondersteuning van de artillerie. Luchtsteun werd ook steeds belangrijker, omdat die de verdediging ertoe kon dwingen het hoofd omlaag te houden of gewoon naar iets anders te kijken: het begin van de technieken uit de Blitzkrieg waarmee in 1918 een aantal slagen werd gewonnen. De artillerie had ook technieken tot haar beschikking die er eerder nog niet waren. Het belangrijkste doel van het geschut waren de wapens van de tegenstander. Vroeger moesten die vanuit de lucht worden geïdentificeerd of wanneer ze schoten, en dan moest de ingezette artillerie daarop worden afgestemd, dat wil zeggen: er moest geschoten worden om te zien hoe groot het bereik was, waarna vervolgens het verrassingseffect weg was en de vijandelijke geschutopstelling bekend was. Nu kon met behulp van de luchtverkenning (op zich veel professioneler, met adequate fotografie) het vijandelijke geschut op een rasterkaart worden aangegeven en de aanval van de artillerie dus in theorie worden voorbereid zonder dat er in de praktijk hoefde te worden geschoten. Met andere woorden: de Britten oogstten bewondering in de slag bij Cambrai. De aanval begon op 31 oktober en was met een aanzienlijke opmars en een groot aantal buitgemaakte gevangenen en wapens meteen een succes. In Engeland werden de kerkklokken geluid. De aanvallers trokken een flink eind op, als gebruikelijk tot voorbij de aanvoerlinies en uiteindelijk zelfs tot in open gebied. De Duitse commandant was echter een zeer capabel man en organiseerde een tegenaanval gebaseerd op de nieuwe theorieën die in het oosten werden gebruikt. Daarin maakte hij met name gebruik van getrainde ‘stormtroepen’: snel voortbewegende eenheden die gebruikmaakten van granaten en sterkten vermeden. Hadden de Britten de beschikking gehad over reservetroepen, dan hadden ze de Duitse tegenaanval kunnen tegenhouden, maar dat hadden ze niet… het resultaat van de slag om Passendale.


  Op datzelfde moment eind oktober volgde, eveneens na gebruikmaking van de nieuwe theorieën, de wellicht briljantste overwinning van de hele oorlog, met uitzondering misschien van de overwinning van Broesilov. Briljant in die zin, dat de hersenen en vastberadenheid zegevierden over de materiële zwakte. Slimme Duitse artilleristen hadden in de zomer van 1917 ook de theorieën van de Britten uitgewerkt, maar ze pasten die veel strikter toe. Geschut kon variëren in bereik en doel waarvoor het werd ingezet; de wind en de regen konden ook invloed hebben op het vuren. Elk type werd daarom getest op variaties in bereik, zodat met alles rekening kon worden gehouden. Het bombardement was niet bedoeld om de verdediging aan flarden te schieten, maar hoofdzakelijk om door middel van een regen van (gas)granaten het effect teniet te doen van het commandosysteem, de troepenbewegingen. De nieuwe methoden werden op 1 september getest bij Riga, toen dertien [Duitse] divisies Russische posities stroomopwaarts van de stad langs de rivier de Dvina bestormden. Er was sprake van een groot verrassingseffect; de reservetroepen – doorgaans fataal voor een uitgeputte aanvaller – konden niet worden ingezet omdat het gebied waar de verdediging moest plaatsvinden geïsoleerd werd door een box bombardment met constant gordijnvuur, om te voorkomen dat de reservetroepen verder zouden optrekken. Er waren ook nieuwe infanterietactieken. Elk leger kreeg een speciaal getraind aanvalsbataljon, uitgerust met lichte mitrailleurs en vlammenwerpers. Hun taak was het om snel op te trekken in een halfopen linie. Bij Cambrai was de tegenaanval geslaagd door het gebruik van deze methoden, en bij Riga hadden ze, in combinatie met het nieuwe type bombardement, ook hun nut bewezen. Commandanten die wisten hoe deze methoden moesten worden toegepast, werden nu van het Russische front overgeplaatst naar andere fronten.


  In dit geval: naar Italië. Net als in Rusland was er veel nog oud en veel modern. Een groot deel van de bevolking leefde echter nog steeds in kleine plaatsjes op het platteland. Een derde van de soldaten kon niet lezen of schrijven. Het land was door zijn heersers de oorlog in gestuurd en de soldaten werden gedwongen om te rennen, in de hoop dat ze op die manier zouden leren lopen. De Italiaanse leiders hadden verwacht op een drafje door te kunnen stoten naar Wenen, maar waren nauwelijks verder gekomen dan de douanekantoren aan de grens. De aanvallen die daarop volgden, hadden de Italianen twee keer zoveel dodelijke slachtoffers gekost als de Oostenrijkers, maar nauwelijks voordeel opgeleverd. Er vonden elf afzonderlijke slagen plaats aan de rivier de Isonzo (de Soca, ligt nu in Slovenië), op de noordoostelijke grens. Terwijl de Italianen leerden omgaan met het geschut en de Oostenrijkers moe werden, was er sprake van slechts een aantal zeer bescheiden successen. Net als de activiteiten van Haig echter, gingen deze overwinningen gepaard met enorme verliezen: er vielen anderhalf miljoen doden, tegen zeshonderdduizend aan Oostenrijkse kant. In de elfde slag, waarin een deel van het Plateau van Bainsizza werd veroverd, verloren de Italianen honderdzeventigduizend manschappen, waarvan er veertigduizend werden gedood.


  Het militaire establishment was geneigd de manschappen hiervan de schuld te geven. Op ongeveer dezelfde manier als in Rusland bestond er een enorme kloof tussen de officieren en de manschappen. De Noord-Italiaan Cadorna – de zoon van de man die de paus wegstopte in het Vaticaan toen Italië werd verenigd – bepaalde de strategie en veronderstelde dat zijn mannen alleen zouden vechten als hij er flink de wind onder had. Kwamen soldaten niet uit hun loopgraven om aan te vallen, dan moesten hun eigen collega’s op hen schieten. Na de oorlog kwamen er monumenten voor de Onbekende soldaat in Parijs en Londen, voor soldaten die aan flarden waren geschoten en niet meer konden worden geïdentificeerd. (Bij de onthulling van deze monumenten werden overigens slechts willekeurig een paar weduwen van deze mannen uitgenodigd.) De Italianen hadden ook zo’n monument. In het gebied waar het Tweede Leger had gevochten, werd echter niet gezocht naar niet-geïdentificeerde overblijfselen, omdat willekeurig welke soldaat kon zijn doodgeschoten door zijn eigen generaal. Een van die officieren – die later leider werd van de fascistische militie (en in 1931 waarschijnlijk uit wraak van een trein werd gegooid en stierf) – stond normaliter in de voorste loopgraven, met zijn pistool in de aanslag om zijn eigen manschappen dood te schieten als ze aarzelden. Cadorna nam zelfs het Romeinse gebruik van het decimeren van zijn manschappen over. Had een regiment het slecht gedaan, dan werd volstrekt willekeurig één op de tien manschappen doodgeschoten. Er waren een paar extreem wrede gevallen bij: een vader van zeven kinderen, bijvoorbeeld, werd doodgeschoten omdat hij zich verslapen had en als laatste verscheen toen iedereen moest aantreden voor inspectie. Zijn brigade was in niemandsland afgesneden geraakt van de rest, had geprobeerd zich over te geven, was gered – na een overigens lofwaardige staat van dienst – en zou nu worden gestraft. Toen de paus in augustus 1917 zijn vredesappel lanceerde, op een moment dat heel de Italiaanse deelname gemakkelijk als een vreselijke blunder kon worden gezien, verbande Cadorna de Italiaanse pers van het front.


  Hij zou zijn straf niet ontlopen. De kwestie Bainsizza had de Duitsers bang gemaakt: wat als Oostenrijk ermee zou stoppen? Doordat de oorlog in het oosten voorbij was, kwamen er troepen beschikbaar voor andere doelen. Er werd een nieuwe Duitse eenheid opgezet, het Veertiende Leger, onder leiding van de competente Otto von Below, die de methoden uit Riga kende. Zijn leger beschikte over twee toekomstige veldmaarschalken: Rommel en Schörner, die zich onderscheidden van de rest, deze keer door als onderofficier een aantal bergen te veroveren. Zeven Duitse en vijf goede Oostenrijkse divisies verzamelden zich bij de bovenloop van de Isonzo, in zeer bergachtig gebied. Ze waren daar gekomen met behulp van een virtuoze manier van transport waartoe alleen de Duitsers en de Fransen in staat waren (de levering van melk aan de scholen in Wenen moest tijdelijk worden gestaakt). Over spoor met een beperkte capaciteit en vervolgens over smalle bergwegen werden duizend mitrailleurs met elk duizend kogels afgeleverd. Met de tractors met vierwielaandrijving van Porsche en het ingenieus manoeuvreren van monsterlijke oorlogsinstrumenten door de mijnschachten, verschaften de Centrale Mogendheden zich lokaal een formidabele superioriteit. Hoewel deserteurs hen hadden gewaarschuwd, namen de Italianen dit echter niet al te serieus.


  Een paar dagen later werd het verslag van het verhoor van de deserteurs gevonden op de vloer van het Italiaanse hoofdkwartier in Udine. De ramp had toen al plaatsgevonden. Een betrekkelijk succes op het Plateau van Bainsizza, gelegen in het centrum van het front aan de Isonzo, had een deel van het Italiaanse leger op oncomfortabele wijze voorwaarts gedreven. Bij Tolmein (Tolmino) lag een Oostenrijks bruggenhoofd. Het enorme Italiaanse legerkorps in het gebied bezette een positie die in tweeën werd gedeeld door de rivier. De commandant – vreemd genoeg generaal Badoglio, die later een prominente rol vervulde eerst voor en later tegen het fascisme in Italië – wist duidelijk niet welke oever belangrijker was: de oostoever, die aanviel, of de westoever, die verdedigde. Hoe dan ook: hij eindigde, achtervolgd door een bombardement van de Duitsers, in een grot, en was niet meer in staat op welke van beide oevers ook het bevel te voeren. Ten noorden van hem lag een legerkorps midden in een dorpje aan de Isonzo: Flitsch (Plezzo, nu Bovec). Vijf van de beste Oostenrijkse divisies waren volledig onverwacht bezig met de afdaling van een van de bergen naar dat korps. Stroomafwaarts lag nog een stil plaatsje, Caporetto,11 dat het verbindingspunt vormde tussen de twee belangrijkste Italiaanse eenheden. Geen van beide legeraanvoerders was er klaar voor. Cadorna zelf had nog wel de notie dat hij misschien moest gaan verdedigen. Capello, commandant van het belangrijkste leger bij de Isonzo – het Tweede – had echter andere ideeën en stelde de voorbereidingen een maand lang uit: vielen de Centrale Mogendheden aan, dan zou hij een tegenaanval uitvoeren, zei hij, en hij hield zijn troepen naar voren gericht. Cadorna was bang voor Capello, een explosieve Napolitaanse vrijmetselaar met niet al te veel sociale bagage. Hij tolereerde dat de orders niet werden opgevolgd, en toen de Centrale Mogendheden aanvielen, werd de Italiaanse artillerie uiteindelijk moeizaam naar defensieve posities versleept, dwars tussen de zich terugtrekkende troepen door.


  Op 24 oktober begonnen de mitrailleurs om twee uur ’s nachts te schieten. De Duitse expert, ene brigadegeneraal Von Berendt, begreep hoe hij het gas – waarmee de muilezels werden gedood die het geschut transporteerden – en de hoogst explosieve stoffen moest mengen. Aangezien de Duitsers superieur waren in de lucht, wisten ze waar de batterijen van de Italianen stonden. De meeste daarvan legden ze het zwijgen op. Het bombardement zwol aan en nam weer af: rond halfvijf ’s morgens namen de Duitsers een pauze om de vijand het idee te geven dat ze even een frisse neus konden halen. Daarna werd er nog heviger geschoten dan eerst en vervolgens was er in de laatste vijftien minuten sprake van ‘trommelvuur’, en werden er door mortiergeschut granaten gedropt in de loopgraven aan de frontposities. Die werden helemaal kapotgeschoten. Om acht uur verplaatste de aanval zich. De Oostenrijkers kwamen aan de kant van Flitsch de berg af, en de Italiaanse verdediging had geen gasmaskers. Vervolgens trokken de Oostenrijkers door de vallei naar de vlakte niet ver daarachter. De generaal die de leiding had over het Italiaanse korps – hij had slechts vier divisies tot zijn beschikking voor de verdediging van een front van ruim dertig kilometer – gaf het bevel om terug te trekken en ook om een tegenaanval te plaatsen. Een van zijn divisiegeneraals vroeg zich af wat er gebeurde en reed naar het dorpje Caporetto om een werkende telefoon te bemachtigen. Hij werd gevangengenomen, omdat het andere onderdeel van de aanval van de Centrale Mogendheden Badoglio’s verwarde posities had doorbroken en langs de rivier naar het noordwesten zwaaide, naar Caporetto. Vervolgens viel de divisie uiteen, net als heel het noordelijke leger.


  Er was in Tolmein sprake van een buitengewoon wapenfeit. Duitse bergtroepen moesten een paar toppen veroveren waarop commandoposten waren gevestigd, hetgeen betekende dat ze – na het bombardement – negenhonderd meter moesten klimmen. Rommel, toen net kapitein, toonde met de tweehonderd man van het Württembergische Gebirgsbatallion het Duitse leger van zijn beste kant. Hij probeerde niet een directe aanval uit te voeren op de bergrug de Kolovrat, het massieve gebergte ten westen van de rivier. In plaats daarvan stuurde hij een groep van acht mannen, onder leiding van een korporaal, om te kijken of er een weg was tussen de verdediging door. Die was er. Italiaanse wachtposten waren aan het schuilen tegen de regen en werden gevangengenomen. Daarachter was een gat in het prikkeldraad. Er werd nog een schuilhol veroverd en Rommels mannen kropen omhoog. Vervolgens verplaatsten ze zich langs de bergrug. De Italianen waren uitermate verbaasd dat het zware batterijgeschut van achteren werd overvallen terwijl de officieren zaten te lunchen en de manschappen aan het kaarten waren. Vervolgens trok Rommel verder naar het zuidelijke deel van de heuvelrug en nodigde de Italianen uit zich over te geven. Het ene na het andere beste deel van de vijf Italiaanse regimenten werd veroverd. Het was in wezen hetzelfde kunstje dat hij uit zou halen in de zomer van 1942, toen hij kartonnen constructies rond Volkswagens vouwde die leken op een tank, naar de grote Britse basis in Tobruk reed en die door middel van een bombardement dwong zich over te geven. Vervolgens beschikte hij over genoeg benzine om bijna helemaal naar Caïro te rijden. In de slag bij Caporetto veroverde een andere officier uit zijn regiment ook een berg en kreeg daarvoor de hoogst mogelijke onderscheiding. Rommels bevelvoerend officier diende een verzoek in of Rommel niet dezelfde medaille kon krijgen, maar het antwoord was dat het niet mogelijk was op hetzelfde moment een en dezelfde eenheid twee keer deze onderscheiding te geven. Vervolgens veroverde Rommel nog een andere berg en moest de regel worden gebroken.


  Op 25 oktober stortte de Italiaanse positie ineen en daarna gingen de generaals op zoek naar excuses. Capello deed alsof hij ziek was: het ene moment zat hij barstensvol energie in het beste hotel in Verona, het volgende moment lag hij gewond in het ziekenhuis van Padua. Badoglio haastte zich Capello de schuld in de schoenen te schuiven en dook onder. Alleen de hertog van Aosta, die het bevel voerde over het Derde Leger in het zuiden, bewaarde zijn kalmte en trok zich op ordelijke wijze terug. Cadorna zelf stelde op 27 oktober het merkwaardigste document op ooit door een generaal verstuurd in deze oorlog, waarin hij beweerde dat het Tweede Leger gewoon nooit had gevochten en dat ‘de rooien’ tersluiks het land binnendrongen. De regering censureerde het telegram, echter pas nadat het naar het buitenland was gestuurd. Toen de Britten en de Fransen vervolgens een verzoek kregen voor directe hulp, was het ontslag van Cadorna een allereerste voorwaarde, een verzoek waar het Italiaanse establishment maar al te graag aan voldeed. Net als in Rusland waren de klunzen van dit leger nogal gehecht aan het pluche, en ze slaagden er zelfs in de officiële geschiedenis te beïnvloeden (het ware verhaal kwam pas in 1967 naar buiten).


  Terwijl de mitrailleurs door de nauwe passen werden getransporteerd, werden ze op grote schaal buitgemaakt. Soldaten gaven zich verbijsterd in horden tegelijk over toen de Oostenrijkers en de Duitsers via paden in de achterhoede oprukten: dat hadden ze nooit verwacht. Het lukte niet om zijn leger ordelijk terug te trekken en Cadorna ploeterde voort. Er waren vier bruggen over de rivier de Tagliamento. Met elkaar vormden ze de toegang tot de grote vlakte van Friuli, ruim tweeëndertig kilometer van de frontlinie aan de Isonzo, langs wegen geflankeerd door hoge bergen. Twee van deze bruggen werden overgedragen aan het Derde Leger, dat zich ordelijk terugtrok over de rivier. Een deel van het Tweede Leger moest verder zwoegen richting het noordwesten – zo ook de vluchtelingen – om vervolgens te constateren dat een van de twee bruggen was bezet. Via de andere was een wanordelijke massa-evacuatie aan de gang, terwijl er aan de andere kant van de rivier een paar dikbuikige kleinzielige kolonels stonden die iedere soldaat afknalden die klaarblijkelijk achterbleef. Deze episode wordt beschreven in een van de beroemdste boeken over dit deel van de oorlog, A Farewell to Arms van Ernest Hemingway.12 Bij deze gebeurtenis werden er driehonderdduizend soldaten gevangengenomen en waren er driehonderdduizend sbandati, manschappen die hun eenheid kwijt waren. Verder werd de helft van de totale artillerie van het Italiaanse leger buitgemaakt. Men probeerde stand te houden bij de Tagliamento, maar de artillerie van de aanvallers werd, met dank aan Porsche, snel verplaatst. De terugtrekking ging door tot aan de rivier de Piave en – in westelijke richting – het massief van de Monte Grappa. Britse en Franse troepen arriveerden. Doordat het gebied zo moerassig was, kregen de soldaten malaria. Het front was nu veel minder breed – ruim honderdtien kilometer tegen aanvankelijk bijna tweehonderdnegentig kilometer – en de legers van de Centrale Mogendheden waren nu een heel eind bij hun spoorweghoofden vandaan en wisten zelf van toeten noch blazen.


  In Italië kwam het volk eindelijk in verzet. Cadorna werd opgevolgd door de bedachtzame Diaz, en het Italiaanse opperbevel stopte ermee de manschappen als vee te behandelen. De Oostenrijkers en de Duitsers slaagden er niet in door de posities bij de rivier de Piave en de berg de Grappa heen te breken. Op 2 december werd het offensief bij Caporetto officieel een halt toegeroepen, en Otto von Below werd naar het westfront gestuurd, waar het grootste offensief van al op het punt stond te beginnen. De Duitse leiding was er niet echt in geslaagd Italië uit de oorlog te gooien. Maar ze hadden nu wel een enorm voordeel: Rusland stortte in.
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  9 Guy Pedroncini, Les mutineries de 1917, Parijs 1967.


  10 Lenin had een zeer goede bemiddelaar, Helfand, een voormalige revolutionair (codenaam: ‘Parvus’) die fortuin had gemaakt met de Jonge turken en het monopolie op tabak had overgenomen van de Ottomaanse heersers. (Hij woonde in het huis op een eiland in de Zee van Marmara waar Lenins belangrijkste vertrouweling, Trotski, in 1929 door Stalin naartoe werd verbannen.) Hij verleidde de Duitsers, die chaos wilden in Rusland, tot bepaalde afspraken en zorgde ervoor dat Lenin en zijn volgelingen door Duitsland naar Stockholm konden reizen (waar de tussenpersoon Kurt Riezler was), met de eerste trein in de geschiedenis waarin niet mocht worden gerookt – ook daarin was Lenin fanatiek. Na een reis van een week arriveerde de trein op 16 april op het Finlandstation in Petrograd, waar een welkomstceremonie volgde.


  11 De slag kreeg de naam van dit stadje, maar dat klopt niet helemaal. Er staat een prachtig Sloveens museum in het stadje, dat nu kobarid (Duitse naam: karfreit) heet.


  12 Hemingway kwam feitelijk pas in 1918 naar italië.
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  Hoofdstuk 6


  1918


  Hoge ambtenaren en leden van het opperbevel debatteerden maandenlang gewichtig over de details van de wapenstilstand, terwijl de manschappen intussen doorgingen met vechten en met tienduizenden tegelijk stierven


  De laatste stuiptrekkingen: Duitse soldaten bij een veroverde Franse loopgraaf.


  Precies op de dag waarop het offensief bij Caporetto officieel tot stilstand kwam, arriveerde er een delegatie van de bolsjewieken in Brest-Litovsk voor besprekingen over een wapenstilstand. In deze plaats was het hoofdkwartier van het Duitse leger in het oosten gevestigd. Het stadje was tijdens de terugtrekking in 1915 tot de grond toe afgebrand, maar er waren nog een paar belangrijke gebouwen bruikbaar. Allereerst: de bolsjewieken namen aan dat als zij hun vredesverzoek hadden ingediend, de gewone soldaten hun wapens zouden neerleggen en het voor gezien zouden houden. Trotski kondigde aan dat zijn buitenlandse politiek zou zijn: ‘een paar proclamaties uitvaardigen en vervolgens verder geen zaken doen’. Hij publiceerde een aantal ‘geheime verdragen’: de overeenkomsten over de opdeling van de wereld door de Entente, die hij vond in de archieven. Hoewel er sprake was van enige verbroedering, korte tijd later gevolgd door een aantal sympathiestakingen, stortte het ‘imperialisme’ – zoals de bolsjewieken het noemde – niet in. Het Russische leger was uiteengevallen, de hoofdstad was in chaos en de soldaten gingen naar huis – ‘stemden met hun voeten’, zoals Lenin het noemde. De bolsjewieken konden niet veel anders dan onderhandelen om te proberen een wapenstilstand te bereiken, en hopen dat de propaganda een gevoelige snaar zou raken omdat alle andere landen de oorlog ook moe zouden zijn. Hun vertegenwoordiging was een nogal bont gezelschap, bestaande uit boeren en verder een ratjetoe aan mensen. Ze arriveerden in Brest-Litovsk, waar ze getrakteerd werden op een nogal surrealistische vertoning die kenmerkend was voor de Duitse oorlogsinspanningen: een banket, waar de boer tussen Oostenrijkse aristocraten zat die hem vragen stelden over het planten van uien. De wapenstilstand werd geregeld en de vredesvoorwaarden werden besproken.


  De discussies duurden ellenlang en waren soms filosofisch, bij tijd en wijle historisch van aard: beide zijden probeerden tijd te winnen, de Duitsers in de verwachting dat de niet-Russische volkeren binnen het tsarenrijk zich onafhankelijk zouden verklaren; de bolsjewieken in afwachting van een algemene revolutie. Voor het geval dat, stelden de Duitsers een ultimatum. Ze tekenden een separaat vredesverdrag met de Oekraïne, marcheerden het land binnen om hun nieuwe satelliet te beschermen en trokken verder naar gebieden die ontruimd waren door het Russische leger, vooral in de Baltische gebieden. Voor de Centrale Mogendheden, die verwachtten dat de blokkade zou worden verscherpt, waren de natuurlijke hulpbronnen in deze gebieden van groot belang. Voor de Oostenrijkers – de bevolking van Wenen kreeg niet voldoende brood meer – was het een kwestie van leven of dood. Zouden de bolsjewieken de satellietstaten – Finland, Georgië, de Oekraïne enzovoorts – erkennen? Lenin probeerde de bolsjewieken te overreden: ga terug naar Centraal-Rusland, kom er weer bovenop, wacht af en kijk wat er gebeurt. Dat lukte en op 3 maart tekenden de bolsjewieken een verdrag waarin het overgrote deel van het tsaristische Rusland een gigantisch Duits protectoraat werd. Generaal Von Eichhorn voerde het gezag over de Oekraïne; generaal Von Lossow trok Georgië binnen om controle uit te oefenen over de olievoorraden in de Trans-Kaukasische gebieden; er waren plannen om onderzeeboten naar de Kaspische Zee te sturen. Ludendorff sprak over een invasie van Brits-Indië; Otto-Günther von Wesendonck, kleinzoon van de vrouw die Wagner inspireerde tot de gelijknamige liederen, stelde dat ‘zelfs het idee van een Duitse route over land naar China niet langer meer kan worden afgedaan als fantasie’.13 Kon dit voortduren? Dat hing af van [wat er gebeurde aan] het westfront.


  Vervolgens werden er veertig divisies overgebracht van oost naar west. Daardoor waren de Duitsers in elk geval superieur tot het moment dat de Amerikanen arriveerden – een proces dat de Amerikanen tijd kostte en zelfs de handel in vitale ruwe grondstoffen verstoorde. De Duitse positie in de oorlogseconomie was nu zodanig dat het alternatief was: een totale overwinning of een totale mislukking. Het Hindenburg-Programm vergde een enorme inspanning, met grote investeringen in machines en fabrieken. De output was nu maximaal. Dat ging echter ten koste van de langere termijn: het spoorwegnet stond op instorten, evenals het agrarische machinepark en de industriebedrijven. Als er niet snel een einde werd gemaakt aan de oorlog, zou Duitsland ten onder gaan. De keuze was helder: nog een laatste grote inspanning plegen om een totale overwinning te behalen, óf proberen vrede te bewerkstelligen. Feitelijk vond op dit tijdstip de enige echte serieuze zet plaats in de richting van een algemene overeenkomst: Kühlmann, de Duitse minister van Buitenlandse Zaken, hintte de Britten dat Duitsland misschien wel bereid zou zijn België op te geven in ruil voor de vrije hand in het oosten. Niall Ferguson stelt terecht dat het moreel van de geallieerden op dit moment lager was dan op welk ander moment ook tijdens de oorlog. Ook juist opgemerkt is, dat vanaf ongeveer 1850 de enige vraag die de Britse buitenlandse politiek bezighield, was: Duitsland of Rusland? Uiteindelijk gingen misschien alleen een paar wanhopige conservatieven en een paar vooruitziende socialisten akkoord met Duitsland. Ze stonden daarin alleen: alle metingen van de publieke opinie tonen grote steun voor een oorlog tot het bittere eind. Lloyd George reageerde daarop, zij het na enige aarzeling. Hij wilde graag ‘de man die de oorlog won’ zijn, niet ‘de man die zorgde voor vrede’. Zelf zei hij dat Duitsland, wanneer het Rusland zou besturen, onverslaanbaar zou zijn en al het andere zou opslokken. In elk geval was daar Amerika, en inmiddels stonden andere landen – met als doel de overname van schepen en bezit – in de rij om Duitsland de oorlog te verklaren. Lloyd George vertelde de andere geallieerden over de toenaderingspoging van Kühlmann en verklaarde dat hij de Franse claim op Elzas-Lotharingen beschouwde als een van de Britse oorlogsdoelen. Kühlmann werd woedend. Dat bekwam hem slecht: Ludendorff zorgde er al snel voor dat hij werd ontslagen, waarna hij werd vervangen door admiraal Von Hintze, die deed wat hem werd gezegd. De vrede die had kunnen zijn sneuvelde in het zand: er was geen Britse vertegenwoordiger in Brest-Litovsk. Er is tijdens de oorlog veel inkt besteed aan vredesinitiatieven, dat van Kühlmann was echter het enige serieuze vanuit Berlijn. President Wilson kwam eveneens met een serieus plan: zijn ‘Veertien Punten’ gaan in essentie over het recht op zelfbeschikking van landen. De Duitsers hadden ze kunnen accepteren in Brest-Litovsk, om daarna de details af te stemmen. In plaats daarvan gingen ze voor de totale overwinning.


  *


  Op de grond zag het er veelbelovend uit. Recente veldslagen – die bij Riga, Cambrai en Caporetto – lieten zien dat het Duitse leger een methode had gevonden om het transport naar het slagveld weer op gang te brengen, en het talent van generaals als Otto von Below, Georg von der Marwitz, Oskar von Hutier – de architecten van deze overwinningen – voor hun werk was onvergelijkelijk. Bovendien hadden de Duitsers nu in het westen een overmacht in getal. In het westen lagen honderdzevenenveertig Duitse divisies tegenover honderdachtenzeventig geallieerde. Dankzij het feit dat Rusland ineen was gestort, waren er nu honderdeenennegentig Duitse divisies: honderdzevenendertigduizend officieren, drieënhalf miljoen manschappen, en paarden om de boel mobiel te houden. Met andere woorden: de Duitsers konden hun overmacht – met vernietigend effect – concentreren op welke plek langs de linie ook (zoals gelukt was bij Caporetto). Er werd een aantal operaties – met codenaam – gepland en de eerste was ‘Michaël’, naar de aartsengel. Andere codenamen voor delen van de Duitse linie waren afkomstig uit Der Ring des Nibelungen van Wagner, zoals ‘Siegfried’, ‘Kriemhild’ en ‘Hunding-Brünnhild’.


  Het gezonde verstand zei dat als je twee vijanden aanviel, je dat moest doen op het verbindingspunt, de plek waar hun legers samenkwamen. De vijanden zouden elk voor zichzelf zorgen, misschien zich terugtrekken in verschillende richtingen. In dat geval zouden de Fransen Parijs verdedigen en de Britten de havens aan het Kanaal, van waaruit ze naar Engeland konden ontkomen. In 1914 was dat bijna gebeurd. Nu voegden de Britten zich in de buurt van St. Quentin, net voorbij de voormalige slagvelden aan de Somme, bij de Fransen. Tussen hier en Arras, ten noorden daarvan, lag het Britse Vijfde Leger, aangevoerd door Gough, een hoffelijke man die voortdurend door pech werd achtervolgd. Slechts negen van de ongeveer vijftig Britse divisies hadden niet de misère bij Passendale meegemaakt, en het moreel was niet echt geweldig. De officieren merkten dat de manschappen niet langer de (geweldige) liederen zongen die ze eerder zelf hadden gemaakt. De stemming in het Britse leger was tekenend: ‘We zijn hier omdat we hier zijn omdat we hier zijn omdat we hier zijn’.


  Daarnaast werden de nieuwe theorieën van deze oorlog aan Britse zijde minder goed begrepen dan aan de Duitse. Met name Otto von Below snapte hoe hij de infanterie en de artillerie moest laten samenwerken, zoals bij Caporetto. Nu werd hij overgeplaatst naar Noord-Frankrijk, voor het offensief van Ludendorff. Waren de aanvalstechnieken inmiddels sterk verbeterd, de verdedigingstechnieken waren dat ook. Het nieuwe principe was: ‘verdediging in de diepte’, waar Passendale model voor stond. Gough en zijn staf begrepen niet wat daar het voordeel van was, om een aantal redenen: deels omdat ze niet beschikten over de benodigde aantallen manschappen, deels ook omdat ze er nog steeds van uitgingen dat een sterke defensielinie op zich een goed iets was. Verder leek het hun geen goed idee om hun manschappen ingewikkelde manoeuvres te laten uitvoeren als ze onder vuur lagen. Ook onderschatten ze de Duitsers, van wie ze dachten dat die bij Passendale gedemoraliseerd waren geraakt. Maar bovenal, omdat ze de zeer Britse gedachte koesterden dat ’s nachts alles goed zou komen. Bijna negentig procent van Goughs bataljons zat nog geen drie kilometer van de frontlinie, veel te dicht in de buurt van de vijandelijke artillerie. Maar er was nog een belangrijker zwak punt. De Britten hadden in 1917 achthonderdduizend manschappen verloren en zaten weer op een sterkte van minder dan één miljoen. De manschappen hadden na de slag om Passendale niet de neiging vertrouwen te hebben in de staf, en de algemene reserve – groot acht divisies – zat in het noorden, in Vlaanderen. Inmiddels arriveerden er steeds meer Amerikanen, maar ze waren niet getraind en hadden slechts één enkele divisie die klaar was voor de strijd. Uiteindelijk liet Haig zelf – omringd door jonge, kruiperige officieren die hem zo nu en dan in zijn jas hielpen, zoals Cadorna vóór Caporetto – op geen enkele manier merken dat hij zich zorgen maakte. Waarom zouden de Duitsers, als ze aanvielen, het beter doen dan hijzelf had gedaan?


  Ludendorff bracht in het geheim op miraculeuze wijze grote troepenconcentraties bijeen: zevenhonderdvijftigduizend man – zesenzeventig divisies tegen zesentwintig (driehonderdduizend man). Daarnaast zette hij driekwart van de hele artillerie aan het westfront in – zesenzestighonderd stuks geschut – en had daarmee een overmacht van één op drie. De soldaten hadden de beschikking over de nieuwe wapens: lichte mitrailleurs, te dragen door één of twee soldaten, en granaten die met een geweer konden worden afgeschoten en niet met de hand hoefden te worden gegooid. Om die reden kon de infanterie veel flexibeler tactieken toepassen.


  De grootste kracht van het Duitse leger lag in de overvloed aan onderofficieren: sergeants en korporaals (Hitler was er één en kreeg twee IJzeren Kruizen voor moed). Dit waren mannen die – hoewel ze geen officier waren – wisten hoe ze leiding moesten geven aan kleine eenheden, terwijl daar in andere legers een officier voor nodig was (in het Russische leger zaten die nu zelfs aan de telefoon). De Duitsers hadden een speciale school in België waar de infanterie zo werd getraind dat die snel optrok en van plaats kon veranderen, ontwijkende bewegingen kon maken en elkaar konden dekken met vuur. Dat waren de zogenaamde Stoßtruppen. Die hadden niet als taak zich bezig te houden met posten van de vijand, maar om verder te trekken en verbindingen te vernietigen. Vijandelijke legers die standhielden, zouden door andere troepen worden gedekt die niet deze training hadden gekregen. De aanvallers hadden echter nog een paar andere voordelen. Het vliegtuig had inmiddels zijn nut bewezen: de Duitsers waren nu in staat de Britse geschutopstellingen te fotograferen en te identificeren aan de hand van de vermelding op een kaart, zonder dat die opstellingen door een artilleriewaarnemer waren gezien en genoteerd. Er waren inmiddels zesentwintighonderd enkelvleugelige stalen vliegtuigen.


  Het Britse Vijfde Leger moest het opnemen tegen dit uitzonderlijke machinepark. Uiteindelijk had het gewoon pech, dat was nu eenmaal het lot van Gough. Het werd op 21 maart om tien over halfvijf ’s morgens licht en het was die ochtend erg mistig. De Britse artilleristen konden niet zien wat ze deden. Het Duitse bombardement, dat plaatsvond in zeven fases, duurde tot tien over halftien ’s morgens. Meer dan een miljoen granaten werden er afgeschoten, eerst op de artillerie en uiteindelijk op de frontlinies, waarop er vijfentwintighonderd loopgraafmortieren werden afgeschoten. Een gas dat een zeer branderige jeuk veroorzaakte, werd ingezet, waardoor een aantal soldaten van de tegenstander hun gasmasker aftrok om zich te krabben. Vervolgens miste het een of andere gifgas zijn uitwerking niet. De Britse achterhoede werd uiteengeslagen, de verbindingen raakten verbroken en Gough – de commandant van het Vijfde Leger – verloor de controle, zoals Capello bij Caporetto. Dit in tegenstelling tot zijn noordelijke buurman Byng – van het Derde Leger – die erin slaagde het bastion bij Arras te behouden, met uiteindelijk beslissend resultaat. Aan de zuidkant, bij La Fère en St. Quentin, vond een uitzonderlijk snelle opmars plaats: de Duitsers trokken binnen een week bijna vijfenzestig kilometer op over een kleine negentig kilometer breed front. Ze brachten driehonderdduizend slachtoffers toe, en door de tactiek van snel optrekkende infiltratietroepen toe te passen, was een derde daarvan gevangene. De Britten verloren dertienhonderd stuks mortiergeschut.


  Ze trokken zich terug over het oude slagveld bij de Somme en vielen terug tot Amiens, het belangrijke spoorwegknooppunt (de stad die gekenmerkt werd door in wiskundig opzicht het hoogtepunt van alle grote Franse kathedralen). Het was een uitzonderlijk succes voor de Duitsers, omdat de mobiliteit aan het westfront terug was op het niveau van voor 1914, toen de cavalerie nog op indrukwekkende wijze in korte galop over het open veld reed. Nu was het de twintigste eeuw: er was sprake van een enorme vooruitgang in allerlei soorten technieken en de Duitsers liepen voorop. Ze hadden zo veel succes, dat Ludendorff zelf alle gevoel voor perspectief uit het oog verloor, de lessen van Caporetto vergat en zijn voet van de rem haalde – een zwak punt van de Duitsers. Hij vergat dat hoeveel overwinningen een leger ook behaalt, bij de opmars de vaart eruit gaat. Om het eerdere succes te bekrachtigen, zette hij eerst op links troepen in, bij St. Quentin-La Fère, waarna hij ook nog meende te moeten proberen op de andere vleugel Arras te veroveren. De troepen konden echter alleen lichte wapens vervoeren, en het was moeilijk het geschut over het modderige terrein van het oude slagveld bij de Somme te slepen. Het Duitse offensief eindigde bij een heuvel vlak voor het spoorwegknooppunt in Amiens. Vandaar slaagde het zwaarste Duitse geschut er door zeer scherp te vuren – ternauwernood – in het station te bereiken. Vervolgens bleek nog eens het belang van de nieuwe regels in deze oorlog, het belang van reservetroepen – in dit geval aangevoerd met behulp van een Britse klassieker, de rode dubbeldeksbus uit Londen. Daarnaast stortten de Duitse troepen zich en masse op de Britse voorraden en vraten zich ongehoord vol achter hun eigen linies.


  Afgezien van het bergachtige terrein waren er twee grote verschillen met de slag bij Caporetto. In de eerste plaats was het, zoals reeds gezegd, moeilijk om het Duitse geschut door de modderpoel van het oude slagveld bij de Somme te slepen, hoe geweldig het technische vernuft van Porsche ook. Behalve een tekort aan benzine waren er haast geen autobanden, zodat er houten of ijzeren banden voor de vrachtwagens werden gebruikt, en de wegen werden omgewoeld. In de tweede plaats speelde de Cadornafactor – dwaas volhouden als het fout gaat, ongenuanceerd anderen daarvan de schuld geven – geen rol. De Britse infanterie werd uiteindelijk zeer goed geholpen door hun commandant, die nu wel deed wat hij al veel eerder had moeten doen: hij accepteerde een Franse commandant boven zich die verantwoordelijk werd voor de reservetroepen. Hij kwam op 26 maart bij Doullens onder Foch te staan, die – anders dan veel andere generaals – leerde van zijn fouten in plaats van steeds in herhaling te vallen. Die had enorm veel geleerd sinds de tijd dat hij aan de Marne lag, en hij was er een kei in het vertrouwen te winnen van alle partijen. Hij was commandant van de reservetroepen en kon om die reden de strategie bepalen, wat hij ook tactvol deed. Met Londense bussen, met vrachtwagens en met de trein werden er twaalf Franse divisies en een paar Britse divisies reservisten vanuit Vlaanderen naar de linies bij Amiens gebracht. Er was geen sprake van een verwarde terugtrekking in allerlei richtingen (zoals in 1915 bij Gorlice en Caporetto), en op 4 april werd het Duitse offensief afgeblazen.


  Ludendorffs belangrijkste idee was echter om de Britten uit Vlaanderen weg te werken en de havens aan het Kanaal te bezetten – de Britten verdrijven uit het Europa dat Brest-Litovsk inhield. Tijdens het maartoffensief waren er achtenveertig van de zesenvijftig Britse divisies het land binnengetrokken, samen met veertig Franse divisies, en Haig had nog maar één enkele reservedivisie over. De Britten zaten bij Ieper in een zeer kwetsbare positie waar ze van drie kanten konden worden beschoten, een positie die ze nog slechter hadden gemaakt voor zichzelf door Passendale in te nemen, dat lag op een heuvelrug aan het eind van hun saillant. De Duitse treinen reden weer, en al die duizenden mitrailleurs werden vervoerd. Met behulp van vliegtuigen werden de Britse geschutopstellingen geïdentificeerd, waarna het geschut vuurde volgens de referenties op de kaart, zonder dat er op de grond op voorhand ook maar enige aanwijzing was dat ze zich daar ook daadwerkelijk bevonden. De Britten hadden in elk geval wel genoeg gezond verstand om hun wankele saillant bij Passendale te verlaten. Maar al deden ze dat, ze moesten op de grond met zo weinig man zo’n groot gebied bestrijken, dat ze het om redenen van prestige en propaganda niet mochten opgeven. Op 9 april vielen twee Duitse legers aan, weer volgens de methoden die op 21 maart ook al waren gebruikt en opnieuw met het geluk van zeer goed weer. Aan de zuidkant stuitten ze op twee Portugese divisies. Die waren, net als de Italianen, gedwongen te rennen en moesten intussen nog leren lopen, met kleine wankele stapjes zelfs. De Portugezen werden daarom door hun eigen leiders gebruikt als kanonnenvoer, om steun te krijgen van de Britten voor de instandhouding van de Portugese heerschappij in Afrika. Ze waren niet enthousiast. Het werd een mislukking. Het was in de saillant bij Ieper onmogelijk de verdediging in de diepte te organiseren, gegeven het feit dat het hele ding uitstulpte in door de Duitsers bezet gebied. De Duitsers behaalden nog een opmerkelijke overwinning. Ze namen niet alleen op 12 april de heuvelrug bij Mesen in, daarna vochten ze door om in het verlengde daarvan ook de Kemmelberg, het hoogste punt in de wijde omgeving, te veroveren. Dat was het moment waarop het Britse leger dreigde in te storten. Haigs reactie daarop: hij vertelde zijn mannen de waarheid – ‘ruggen tegen de muur’ – en toonde vanaf dat moment kwaliteiten (niet in het minst de gave om te leren van zijn fouten) die niemand van hem had verwacht. Hij werd daarbij overigens geholpen door Ludendorff, wiens succes hem naar het hoofd was gestegen. Hij herhaalde zijn fout van 21 maart en bleef doorgaan. Vervolgens liep hij aan tegen reservetroepen, aangevoerd met rode bussen en via het spoor, in dit geval twaalf Franse divisies. De spoorlijnen bij Hazebrouck en Bethune bleven in Britse handen, de Duitsers arriveerden te voet over het kapotgeschoten terrein en raakten volledig uitgeput tijdens aanvallen in het gebied bij de rivier de Leie (de naamgever van deze slag), dat inmiddels veranderd was in een moeras. De geallieerden verloren honderdvijftigduizend man, de Duitsers honderdtienduizend man (waarbij de kwart miljoen van het maartoffensief kunnen worden opgeteld). De geallieerden konden zich deze verliezen echter permitteren, de Duitsers niet.


  Een lange pauze volgde. De laatste lichting Duitse soldaten van dat jaar werd vroeger opgeroepen; jongens die nog op school zaten, moesten hun eindexamen nog doen. Er waren ook krijgsgevangenen die terugkwamen uit Rusland, en Oostenrijk-Hongarije werd overgehaald manschappen te sturen (die kwamen zonder laarzen aan in Metz). De rijen werden weer gevuld en de munitieproductie gebaseerd op het Hindenburg-Programm was nog steeds enorm, hoewel er voortekenen waren van oververhitting. Ludendorff had nog steeds het idee de havens aan het Kanaal te veroveren om zo de aankomst van Engels-Amerikaanse troepen te saboteren, maar vanwege de slag bij de Leie moest hij de in die regio opgebouwde reservetroepen laten gaan. Hij koos voor een aanval tegen het Franse front ten noordoosten van Parijs, aan de rivier de Aisne, bij de Chemin des Dames, en had weer geluk. De Franse commandant was ene Duchêne, een man die echt niet in staat was om ook maar ergens iets van te leren. Hij plaatste het overgrote deel van zijn manschappen in de voorste posities, waar ze groot gevaar liepen bij een bombardement. Verder waren er nog vijf Britse divisies die moesten worden teruggetrokken omdat ze het tijdens het maartoffensief zwaar te verduren hadden gehad en moesten uitrusten in wat een rustige omgeving heette te zijn. Uitgerekend het gekwaak van kikkers in de Aisne overstemde de herrie van de Duitse troepenbewegingen, waardoor de verrassing bijna compleet was. Op 27 mei openden drieënvijftighonderd [Duitse] mitrailleurs het vuur tegen veertienhonderd machinegeweren [van de tegenpartij]; in vier uur tijd werden er twee miljoen granaten afgevuurd. Het weer was goed, zoals meestal.


  Het Duitse Zevende Leger (van Hans von Böhn) voerde vervolgens een welhaast miraculeuze opmars uit: het klom over zeer steile heuvelruggen, stak de rivier de Aisne over om de bruggen te kunnen veroveren terwijl ze nog heel waren, en strompelde zelfs door het moeras. De mannen kwamen bij de rivier de Marne, waar met behulp van een zwaar kanon, ‘Dikke Bertha’ (genoemd naar de vrouw van de fabrikant van het wapen, Krupp), granaten werden afgeschoten richting Parijs, bijna vijfenzestig kilometer verderop. Vervolgens herhaalde Ludendorff nog eens de fout die hij 21 maart en 9 april ook maakte. Hij ging maar door en wist van geen ophouden. De Duitse troepen, voorzien van lichte bewapening, namen het op tegen dertig divisies Franse geallieerde reservisten, die per trein waren gearriveerd en zwaar geschut bij zich hadden. De Amerikanen waren er nu ook. Die hadden in Château Thierry en het Bois de Belleau hun eerste ervaringen met de Europese oorlogvoering en brachten het er goed af. Op 2 juni werd door een gecombineerde Frans-Amerikaanse tegenaanval met zevenentwintig divisies de linie aan de Marne behouden; op 9 juni mislukte een Duitse aanval bij Montdidier, ten noorden van dit slagveld, grenzend aan de oude Britse linies uit de slag bij de Somme. Het was een voorteken van wat komen ging. Door de aanvallen van Ludendorff waren er drie zeer grote saillants ontstaan – verlengde linies, hier en daar niet geheel gesloten en verspreid in open land, die gemakkelijk aangevallen konden worden – en het actieve front was uitgebreid van driehonderdnegentig tot vijfhonderdtien kilometer. Intussen zagen de Duitse troepen, aangemoedigd om te gaan voor de totale overwinning, het niet meer zitten omdat de geallieerden maar niet bezweken. Bovendien kwamen er ook nog eens elke maand tweehonderdduizend Amerikanen bij, een feit waar de geallieerde propaganda zeer de nadruk op legde.


  De kwetsbaarste van de grote saillanten van Ludendorff was de uitstulping die ontstaan was tijdens de slag bij de Marne, waarvan de randen gemarkeerd werden door Soissons in het noordwesten en Reims in het zuidoosten. Daar vond op 15 juli het laatste Duitse offensief plaats. De keizer zelf verscheen op het toneel, en de gebeurtenis werd aangekondigd als de Kaiserschlacht, of zelfs de Friedenssturm, de ‘aanval voor de vrede’. Tweeënvijftig divisies verzamelden zich, en de artillerie met de gebruikelijke vernietigende slagkracht. De geallieerden wisten nu echter wat ze konden verwachten. (Bovendien deed de Franse inlichtingendienst zeer goed werk: advertenties in de Duitstalige pers in Luxemburg werden gebruikt om gedetailleerde boodschappen over te brengen over de Duitse bewegingen op het spoor.) Ze wisten ook dat ze maar op één manier konden afrekenen met Ludendorffs methoden, namelijk tegenvuur van batterijgeschut. Dat wil zeggen: de eigen geschutopstellingen verstoppen en vervolgens tijdens een middelzwaar bombardement het vuur openen op de vijandelijke artillerie, zodra de posities daarvan duidelijk waren. De verdediging in de diepte ten oosten van Reims hield in dat de Duitsers afgemat werden voordat ze de belangrijkste Franse posities konden bereiken. Pétain zette zijn reservetroepen in, en op 17 juli werden de Duitsers tot stilstand gebracht.


  Nu kwam de tegenstoot: een tegenaanval aan de andere kant van de saillant, vanuit de bossen rond Villers-Cotterêts (de geboorteplaats van Alexandre Dumas). De Fransen hadden een lichte, snelle tank ontwikkeld. Twee generaals – Debeney aan Britse zijde en Mangin rechts van hem – gebruikten voor het eerst de tactiek die in 1940 bekend werd als de Blitzkrieg: tanks, snel bewegende infanterie en laag overkomende vliegtuigen, waardoor de Duitse artilleristen hun hoofd omlaag moesten houden.


  Driehonderd tanks (Renault) en achttien divisies, twee daarvan Amerikaans, vielen volkomen onverwacht aan in het open korenveld en trokken ruim acht kilometer op. Nu het complete Duitse leger in de saillant aan de Marne dreigde te worden afgesneden, trok Ludendorff zich terug naar de Chemin des Dames. Op 4 augustus namen de Fransen dertigduizend soldaten gevangen en maakten ze zeshonderd mitrailleurs buit. Vervolgens ontdekte Foch hoe hij deze oorlog moest winnen: hij stopte ermee. Geen lichte wapens meer in de strijd tegen de reservisten. Zijn antwoord was: wanneer de aanval geslaagd was, deze tijdelijk staken en vervolgens elders aanvallen, waardoor de reservetroepen van de vijand moesten blijven bewegen. Dat deden ze ook. Ze verplaatsten zich ontmoedigend traag per trein; soms stopten ze, er kwam een tegenbevel en dan moesten ze weer verder, en dat allemaal in zeer warm weer.


  De Duitse reservetroepen raakten ernstig ontwricht. In feite zat de laatste drie maanden van de oorlog een derde van het complete Duitse leger in of in de buurt van traag voortbewegende treinen. Ludendorff had alles voorbereid voor een grote aanval in Vlaanderen. Die moest hij nu steeds maar weer uitstellen. Zijn verdedigingsexpert Lossberg wilde terugtrekken, zelfs tot aan de Maas en Antwerpen, maar Ludendorff schortte dat bevel op. De Fransen handhaafden enige druk in de Chemin des Dames. De volgende belangrijke geallieerde actie kwam echter op 8 augustus van de Britten, bij Amiens. Het plan was beperkt: de Duitsers moesten alleen maar worden verdreven tot buiten het bereik van het station, waarbij het Franse voorbeeld van 18 juli netjes werd bestudeerd. De generaals – Rawlinson aan Britse zijde, Monash en Currie aan Australische en Canadese zijde – waren zeer praktisch ingesteld en slaagden er, toen het moment was aangebroken, in Haig te overreden een paar dagen te wachten met de aanval. Ze hadden nu de controle in de lucht en hadden de beschikking over een groot arsenaal aan allerlei wapens, met name het lichte Lewisgeweer, dat door snel voortbewegende infanterie kon worden meegenomen. Toen de tanks zich opstelden in linie, werd de herrie daarvan gemaskeerd door laag overkomende vliegtuigen. Er was geen inleidend bombardement, en de eerste aanval werd verhuld door de ochtendmist. De nieuwe tanks Mark V en Whippet waren veel sneller en betrouwbaarder dan eerdere versies, en een speciale ontwikkeling was het neerlaten van een gordijn van gas en het afschieten van hoog-explosieve projectielen in de achterhoede in de Duitse gebieden, om een eventuele tegenaanval te verstoren. Op 8 augustus was de overwinning het resultaat, de Duitsers werden volslagen overrompeld op hun niet goed voorbereide posities in bijna open land. Een van de brigadestaven zat nog aan het ontbijt toen die werd overvallen. Op de eerste dag werden er twaalfduizend soldaten gevangengenomen en vierhonderd mitrailleurs buitgemaakt; aan het eind van de operatie waren er bijna vijftigduizend soldaten gevangengenomen.


  Als een leger wordt verslagen, vindt er een mysterieus proces plaats: op enig moment geven de manschappen de hoop op. In het geval van Rusland werd dat punt bereikt tegen het eind van het offensief van Broesilov in september 1916, na de oneindig bloedige mislukkingen van het gardeleger in de moerassen rond Kovel en Vladimir-Volynsk. Op 18 juli begon het moreel van het Duitse leger te breken, toen de tegenaanval bij Villers-Cotterêts gaande was. De keizer, aanwezig op het Duitse hoofdkwartier in de stad Spa in België, vroeg Ludendorff vriendelijk wat er verkeerd was gegaan, waarop de generaal antwoordde dat de mannen gewoon niet meer vochten, duizenden gaven zich over. Een ander teken was dat de manschappen zich in steeds groteren getale ziek meldden. Vreemd genoeg werden troepen niet ziek als ze goed werden geleid: de Franse admiraal moest voor de slag bij Trafalgar, in 1805, duizend man achterlaten in West-Indië, terwijl de Britse admiraal Lord Nelson in precies hetzelfde gebied geen van zijn manschappen verloor.14 Ludendorff permitteerde het zich zelfs de keizer tegen te spreken. Zijn eigen opvatting was (net als die van Cadorna), dat politiek links de kans kreeg een soort moedeloosheid te verspreiden. Na de slag bij Amiens begonnen Ludendorffs eigen zenuwen hem echter parten te spelen. Hij pakte steeds vaker de fles en lokte ruzies uit met zijn ondergeschikten – zelfs met de arme oude Hindenburg, die geen vlieg kwaad deed en heel erg leek op een vaderlijke opperbevelhebber. Hij schreef zelfs voor het offensief zijn vrouw een brief waarin het erop neerkwam dat de generale staf het heel druk had, hij even niets te doen had en of ze hem niet een paar Duitse klassiekers kon sturen zodat hij die nog een keer kon lezen? Nu beweerde Ludendorff dat hij zich alleen maar kon verdedigen. Foch vertelde hem dat hij bij de les moest blijven.


  Foch hield de druk op de ketel, in een slimme notitie stelde hij dat de beste oplossing was om na het eerste succes te stoppen. Het Britse leger nam hierin het voortouw. Op 17 augustus vond de slag bij Arras plaats; op 21 augustus de slag bij Bapaume, in het gebied van de slag bij de Somme. De ommekeer kwam op 26 augustus tijdens de slag bij Drocourt-Quéant, een voorloper van de bekende Siegfriedlinie. St. Quentin volgde op 28 augustus, en ten slotte vond op 4 september de slag bij de Kemmelberg plaats. Intussen heroverden de Fransen de complete saillant die ontstaan was door de successen van de Duitsers op 27 mei. Op 12 september pleegden de Amerikanen nog eens een enorme inspanning, waarin een half miljoen troepen in de slag bij St. Mihiel met de hulp van vijftienhonderd vliegtuigen en tweehonderdzeventig lichte tanks de saillant in zuidoostelijke richting naar Verdun opruimden. (De Duitsers slaagden er echter wel in de meeste manschappen op tijd terug te trekken.) Vervolgens was er een kort oponthoud bij Ieper, en aan het eind van de maand lieten de Amerikanen zien dat ze wat betreft het maken van fouten en daarin volharden niet zo veel onderdeden voor de Britten. De Argonne, het gebied ten noorden van Verdun, was voor een groot deel verwoest en bezaaid met riviertjes en ravijnen die het gebruik van tanks onmogelijk maakten. In dit gebied werden vijftien (dubbele) Amerikaanse en tweeëntwintig Franse divisies ingezet die samen een overmacht vormden van acht tegen één. De logistiek stortte echter in en de Amerikaanse commandanten negeerden hardnekkig de tactische lessen uit 1917: ze gebruikten ouderwetse methoden en verspilden veel oefentijd aan het leren schieten met geweren, wat op dat moment al bijna niet meer gebeurde. Vervolgens stootten ze op een voorbereide positie, de Kriemhildlinie, en konden niet verder. Het enige voordeel was dat de Duitse reservetroepen (zesendertig divisies) zich daar moesten samenvoegen.


  Dit alles maakte het de Britten welhaast mogelijk een voorbeeldige strijd te voeren om de Siegfriedlinie (door de Britten de ‘Hindenburglinie’ genoemd) te splijten. Op 27 september deed een enorme legermacht op een kleine vijftien kilometer van de linie, voor Cambrai, een aanval. De verdedigingslinie was bijna vijf kilometer breed. In dit gebied lag het Kanaal van St. Quentin, met ruim vijftien meter brede, glooiende oevers die afliepen naar bijna twee meter diep modderig water. De enige manier voor tanks om de rivier te passeren was over een grote tunnel waar het kanaal door liep, maar die lag dik bezaaid met prikkeldraad en de tanks konden niet verder. Er vond echter een indrukwekkend, acht uur durend bombardement plaats waarbij alleen al vanuit veldmitrailleurs elke minuut honderdzesentwintig granaten neerdaalden op ruim vierhonderdvijftig meter loopgraven. De tegenaanval van de artillerie met zwaar batterijgeschut was goed voorbereid, de Duitse zware artillerie werd het zwijgen opgelegd. Feitelijk werd de verdediging overrompeld. De Britten hadden enig geluk, doordat ze kaarten hadden buitgemaakt waarop de posities van de vijand stonden aangegeven. Verder was het mistig bij het kanaal, waardoor slechts één enkele divisie erin slaagde over te steken, de oever aan de overkant op te klauteren en over een breedte van een kleine vijf kilometer de Siegfriedlinie te breken. Door dit wapenfeit konden de Australiërs en de Canadezen aan beide zijden optrekken, en op 5 oktober zaten de Britten in open land. Haig stelde opnieuw voor te stoppen, waarop de Duitsers zich nog verder terugtrokken en het front begin november vlak bij Brussel en Namen kwam te liggen. Half oktober braken de Amerikanen eindelijk door de Kriemhildlinie heen en waren ze in staat een bedreiging te vormen voor de grote Duitse spoorwegbasis bij Metz.


  Het was inmiddels overduidelijk dat Duitsland zou worden verslagen. De Duitsers hadden tussen maart en juli meer dan een miljoen manschappen verloren en nog eens driekwart miljoen in de maanden daarna, waarvan de helft gevangen was genomen. De oorlogseconomie verkeerde ook in een crisis, omdat de fabrieksinstallaties versleten waren. Verder beklaagde de leider van de sociaaldemocraten zich over het feit dat er vierduizend treinwagons te weinig waren om de dringend benodigde aardappels naar Noord- en Oost-Berlijn te vervoeren, waar de middenklasse woonde. Het land had ongetwijfeld – net als in 1945 – nog tot 1919 hebben kunnen doorvechten, maar het eind was in zicht. Op 28 september kon Ludendorff het niet meer aan en viel hij woedend uit tegen iedereen in zijn buurt, inclusief uiteindelijk ook de keizer: de oorlog moest worden beëindigd. ‘Er kan geen vertrouwen worden gesteld in de troepen,’ zei hij tegen zijn staf. Natuurlijk had het leger een verdedigingspositie kunnen innemen aan de Rijn, maar alles viel uiteen en Duitslands bondgenoten trokken zich terug. Ze hadden allemaal de gebeurtenissen in het westen gevolgd, gezien dat Ludendorffs grote offensief was mislukt en probeerden nu te redden wat er te redden viel.


  Op 15 september trokken de geallieerden op bij Thessaloniki – in elk geval niet langer ‘hun grootste krijgsgevangenkamp’, zoals de Duitsers het minachtend noemden – en de Bulgaren stortten ineen. Die kregen van de Duitsers overigens niet de beloning die ze hadden verwacht: geen groot rijk in de Zuid-Balkan, zoals in reeds lang vervlogen tijden. Op 28 september verzochten ze om een wapenstilstand. Door dat verzoek werd de band met het Ottomaanse Rijk verbroken, maar de Jonge Turken waren in elk geval ook boos op de inmenging van de Duitsers in de Kaukasus. Een aantal van hen vroeg zich af of ze niet beter de Duitsers in de steek konden laten en de Arabieren konden overlaten aan de Britten, om zich – met de hulp van de Britten – te concentreren op de Kaukasus en de daar aanwezige olie. Enver Pasja dacht na over een alternatief voor het Ottomaanse Rijk: een nationalistisch Turkije dat Turks Centraal-Azië zou overnemen. De Jonge Turken vertrokken in een Duitse onderzeeboot naar Odessa en reisden vervolgens verder naar Afghanistan, de Kaukasus, Berlijn en Moskou, om te proberen dit voor elkaar te krijgen. Het Ottomaanse leger trok zich terug uit Syrië, en op 30 oktober werd een wapenstilstand overeengekomen. Vervolgens stapten de Oostenrijkers uit de oorlog. Daarvoor had de Oostenrijks-Hongaarse regering op luidruchtige toon laten weten de Veertien Punten van president Wilson te accepteren. De keizer benoemde Lammasch – een professor, die zelfs in die punten geloofde – tot premier (hij eindigde in ballingschap, als professor op Berkeley). Het betekende wel het einde van het Habsburgse Rijk. Hongarije verklaarde zich onafhankelijk; hetzelfde deden de nationale raden die de verschillende andere niet-Duitse volkeren vertegenwoordigden. Vreemd genoeg stonden de Duitse Oostenrijkers als eersten in de rij: zij verwachtten zich te kunnen aansluiten bij Duitsland. Daarnaast was er zelfs nog even een korte Duitse invasie in Oostenrijk. De Italianen maakten gebruik van de verwarring, pakten in de laatste dagen van oktober honderdduizenden soldaten op – die zich overigens niet verzetten – en noemden die gebeurtenis de slag bij Vittorio Veneto.


  Duitsland beschikte nog steeds over een paar kaarten. Zeker, het leger was niet meer wat het was geweest, maar onderdelen daarvan werden nog steeds gevreesd. Ze liepen grote delen van Rusland en Turkije onder de voet. De winter kwam eraan. De Rijn vormde een obstakel, en het feit dat de geallieerden oorlogsmoe waren, was een belangrijke factor aan geallieerde zijde. Zo ook een potentieel conflict tussen de Britten en de Amerikanen: zouden de Britten, met hun rijk, blij zijn met de Veertien Punten van president Wilson, die een aantal bepalingen bevatten voor de verzelfstandiging van de koloniën? De vrede van Brest-Litovsk had uiteindelijk ook geleid tot zelfbeschikkingsrecht voor de niet-Russische volkeren in het tsarenrijk, en de mogelijkheid bestond dat er een beroep zou worden gedaan op Duitsland om door te gaan als leider van de anticommunistische landen. Ludendorff had al een marionet als minister van Buitenlandse Zaken. Eind september, na het bestand met Bulgarije, flanste hij een plan in elkaar, maar vertelde dat niet aan de kanselier. Er zou een beroep kunnen worden gedaan op president Wilson, en dat zou betekenen dat Duitsland formeel democratischer zou worden geleid. De linkse partijen in Duitsland zouden zich wat dat betreft ook nuttig kunnen maken door steun te verlenen. Ludendorff beschuldigde hen er samen met een aantal andere nationalisten al van verantwoordelijk te zijn voor het morele verval, de ontregeling van de economie en de inflatie, die zou zijn veroorzaakt door de hoge lonen. Op 30 september werd prins Max van Baden, een liberale man uit Zuid-Duitsland, benoemd tot nieuwe kanselier. In zijn kabinet zaten ook vertegenwoordigers van de midden- en de linkse partijen. Prins Max begreep heel goed dat als hij verzocht om een wapenstilstand, dit net het laatste duwtje kon zijn voor een onherstelbare breuk in het moreel van het volk. Het zou zich realiseren dat dit het was en dan zou het land zomaar ineen kunnen storten, waardoor er geen ruimte zou zijn voor onderhandelingen. Hij had gelijk. De keizer leverde zijn laatste rampzalige bijdrage aan de geschiedenis van Duitsland door snuivend tegen hem te zeggen: ‘U bent niet benoemd om het de opperbevelhebber [hijzelf, noot van de vertaler] moeilijk te maken.’ In de nacht van 4 op 5 oktober ging er een diplomatieke brief naar de Verenigde Staten. Ludendorff probeerde werkelijk zijn eigen reputatie te redden: hij moedigde anderen aan een einde te maken aan de oorlog, draaide zich vervolgens om en zei dan dat het niet zijn fout was.


  Aan het eind van de film Oh! What a Lovely War zit een geweldige scène, waarin oorlogsgraven, die het hele scherm vullen, langzaam omwikkeld worden met rode tape. Dat was wat er gebeurde. Hoge ambtenaren en leden van het opperbevel debatteerden maandenlang gewichtig over de details van de wapenstilstand, terwijl de manschappen intussen doorgingen met vechten en met tienduizenden tegelijk stierven. De Duitse brief bracht de geallieerden wel enigszins in de problemen, omdat ze gedwongen werden de taal te spreken van democratie en zelfbeschikking, terwijl ze allemaal besloten hadden wraak te zullen nemen en een rijk te zullen stichten ten koste van de verslagen partijen. Zelfs de Belgen dachten dat ze de monding van de Schelde konden inpikken van de Nederlanders. Een uniforme reactie opstellen waarin zowel godvruchtigheid als hebzucht aan bod kwamen, was moeilijk, hoewel het de Britten met hun diplomatieke vaardigheden uiteindelijk wel lukte.


  De Duitsers zelf waren niet handig. De leiders van de centrum- en linkse partijen – Matthias Erzberger en Philipp Scheidemann – wilden de Veertien Punten bewust aanvaarden, maar op 5 oktober keken de generaals er slechts vluchtig naar, en het ministerie van Buitenlandse Zaken vond dat het misschien bruikbare onderhandelpunten waren, maar meer niet. Er werden over en weer brieven gestuurd: Wilson stuurde er op 8 oktober één naar Berlijn, Berlijn stuurde er op 12 oktober één terug, Wilson op 14 oktober weer één en Berlijn op 20 oktober, en tegen het einde van de maand volgde er nog een briefwisseling. Waren de Duitsers realistischer geweest, dan was er misschien nog iets te redden geweest. Maar ze draaiden zichzelf een rad voor ogen en hielden vol. Op 12 oktober begingen ze een blunder door een Brits passagiersschip, de Leinster, tot zinken te brengen, waarbij vierhonderdvijftig mensen verdronken, inclusief honderdvijfendertig vrouwen en kinderen. Tijdens hun aftocht door Vlaanderen vergiftigden ze waterbronnen en hakten ze fruitbomen om. Liet Wilson – tot schrik van de geallieerden – eerst nog doorschemeren dat hij grootmoedig wilde zijn, nu schroefde hij zijn eisen op. Duitsland moest een nette democratie worden, een constitutionele monarchie en de onderzeeboten moesten stoppen met het tot zinken brengen van schepen. Prins Max accepteerde deze eisen. Ludendorff draaide echter honderdtachtig graden en verzon een zeer gevaarlijk verhaal: dat Duitsland niet echt had verloren. Hij kwam naar Berlijn, zonder dat de keizer hem gezegd had dat te doen, en zei dat Duitsland verder kon vechten. Op 26 oktober hekelde hij de voorwaarden die de door hemzelf benoemde mensen op het ministerie van Buitenlandse Zaken hadden bekendgemaakt en kreeg heibel met de keizer, die hij beledigde. Over prins Max en zijn goedbedoelende bondgenoten op links zei hij: ‘Deze mensen mogen de soep die ze voor ons hebben gekookt zelf opeten.’ Dat deden ze. De legerleiders behielden hun aanzien. Ludendorff maakte uiteindelijk gebruik van zijn eigen prestige om Adolf Hitler te introduceren in de Duitse politiek.15 Tien jaar later, in 1933, benoemde de oude Hindenburg – toen president – Hitler tot kanselier.


  Intussen was het gedaan met het Duitse moreel en rende het land door een andere wanhoopsdaad zijn uiteindelijke ondergang tegemoet. In een vreemde discussie over de rivaliteit tussen de marine en het leger – die veel had bijgedragen aan de verzwakking van de oorlogsinspanningen – besloten de marineautoriteiten uiteindelijk tot een laatste, waanzinnige manoeuvre. Kapitein Von Levetzow, stafchef van de marine, voorzag dat als de grote Duitse schepen aan de ketting werden gelegd, ze geen bijdrage zouden kunnen leveren aan het uiteindelijk in de oude staat terugbrengen van de Reichsmarine. ‘Eeuwige roem op de bodem van de oceaan’ was beter, dacht hij en op 27 oktober gaf hij de Hochseeflotte orders zee te kiezen richting de monding van de Theems. De tachtigduizend matrozen en stokers waren niet enthousiast over de bodem van de oceaan. In Kiel sloegen ze aan het muiten, vervolgens in Lübeck en in Wilhelmshaven, en de opstand verspreidde zich naar Keulen en vervolgens naar München, waar een acteur erop inhaakte. Er heerste inmiddels net zo’n sfeer als in Rusland, en er werden arbeiders- en soldatenraden gevormd. De sociaaldemocraten – al in de regering onder prins Max – wisten dat als ze een revolutie door de bolsjewieken wilden voorkomen, er bepaalde dingen moesten gebeuren: de oorlog moest onmiddellijk worden gestopt en de keizer moest vertrekken. De generaals vertelden hem dat ook met zo veel woorden en op 9 november deed hij afstand van de troon (waarna hij ontsnapte naar Nederland). Precies op dat moment werd in Berlijn de republiek uitgeroepen. In elk geval, nu het land in chaos verkeerde, was het tijd voor een onmiddellijke wapenstilstand. Er vertrok een delegatie naar het hoofdkwartier van Foch in de bossen van Compiègne. Op 11 november, elf uur ’s avonds, zwegen de wapens. De voorwaarden waren hard: Duitsland zou nooit meer in staat zijn te vechten. De geallieerden namen de [gebieden rond de] Rijn in. Duitsland werd niet bezet… naar later bleek een fatale beslissing. Maar de oorlog was voorbij.
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  13 W. Baumgart, Deutsche Ostpolitik 1918, Wenen 1918. Op blz. 174 e.v. wordt melding gemaakt van het belang van de olie.


  14 R. Atkinson, Trafalgar, Londen 2004. Op blz. 40 e.v. een zeer kundig betoog over de medische stand van die tijd.


  15 In 1923 leidde hij samen met Adolf Hitler een couppoging en maakte Hitler daardoor salonfähig. In de jaren dertig was hij echter de enige openlijke tegenstander van het Derde Rijk (hij vond het niet katholiek genoeg), totdat iemand opmerkte wat hij schreef. Hij kreeg in 1938 een staatsbegrafenis, waarop de rouwklagers rare helmen droegen en vreemde geluiden maakten.
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  Hoofdstuk 7


  Het naspel


  Wilson vertegenwoordigde een soort nieuwe wereldorde waarin vrijheid en vooruitgang de opmars konden hervatten die in 1914 was gestopt


  Het trauma Versailles: Duitse propaganda uit 1934.


  Half december arriveerde president Wilson zelf (tot groot enthousiasme van de mensen) in Europa. Hij vertegenwoordigde een soort nieuwe wereldorde waarin vrijheid en vooruitgang de opmars konden hervatten die in 1914 was gestopt. Er werden in diverse paleizen in de regio Parijs vredesverdragen gesloten – meer door onderling gemarchandeer van de geallieerden dan met de verslagen landen, die gewoon hun handtekening moesten zetten op het stippellijntje. Het belangrijkste verdrag – dat met de Duitsers – werd op 28 juni 1919 gesloten in Versailles, waarna andere landen volgden. Op het beroemde schilderij van Sir William Orpen lijken de mannen die de vrede sloten zeer tevreden met zichzelf toen ze poseerden in de Spiegelzaal van Lodewijk XIV. Ze werden met hun zacht glanzende snorren, strenge blik en statige houding nogal stijf vereeuwigd. Een maharadja en een Japanse baron kijken toe, als bewijs van de internationale houding en welwillendheid van de vredebrengers. Clemenceau zou hebben gezegd dat hij tussen twee mannen zat die dachten dat ze Napoleon (Lloyd George) en Jezus Christus (Wilson) waren.


  Er was zelfs op dat moment niet veel reden voor het zelfvertrouwen van deze mensen. Een wereldwijde griepepidemie eiste tien miljoen doden; de burgeroorlog in Rusland eiste nog eens miljoenen, tot deze in 1920 door de bolsjewieken werd gewonnen. De pogingen van de geallieerden om het Midden-Oosten te verdelen leden al snel schipbreuk. De meeste Arabische moslimlanden – en hun olievoorraden – werden toebedeeld aan de Britten. Hun expert op dat gebied, T.E. Lawrence, merkte verbaasd op dat waar de Turken met een lokaal leger van veertienduizend man Irak binnenvielen en negentig mensen per jaar doodden, de Britten met honderdduizend soldaten, tanks, vliegtuigen en gas met Jan en alleman een oorlog aangingen. In 1920 werd de sultan – gevangengenomen door de Britten en de Fransen, die Istanbul bezet hielden – in Sèvres gedwongen een verdrag te ondertekenen waarmee niet alleen zijn macht enorm werd ingeperkt, maar waarin hij ook gedwongen werd tot een proces van hernieuwde beschaving.16 De Grieken en de Armeniërs trokken, met de zegen van de Britten en de Fransen, Anatolië binnen. De Turken, met hun unieke positie onder de verslagen machten, kwamen er onder leiding van de slimme Atatürk weer bovenop en werden in 1922 weer baas in eigen land, dat vervolgens in 1923 in Lausanne werd erkend. Paradoxaal genoeg is dit land het enige naoorlogse product dat sindsdien gefloreerd heeft. De rest van de landen mislukte, in een aantal gevallen al tamelijk snel, en de meeste staatslieden in die prachtige kleren op het portret van Orpen werden door hun eigen kiezers de laan uit gestuurd. Het liep fout af met deze landen. In 1919 breidden de rijken van de Europese landen zich sterk uit. Tien jaar later vielen de meeste uiteen, en nog geen generatie later was het met hen gedaan.


  De lijst van mislukkingen na Versailles is oneindig. De ‘Volkenbond’ werd opgezet, met als doel: arbitrage in internationale geschillen. Het begon redelijk goed met het organiseren van de verhuizing van bevolkingsgroepen op de Balkan. Maar toen het om echt grote kwesties ging, richtte men zich steeds vaker op onbelangrijke zaken. Bij het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog vond men het zelfs nodig te debatteren over de standaardisatie van spoorwegovergangen. De poging om de wereldeconomie te integreren mislukte ook. De naoorlogse hausse ging in 1920 als een nachtkaars uit, en in 1929 was er de grootste economische crisis uit de wereldgeschiedenis, overal gepaard gaand met grote politieke rampen. De landen die in 1918-19 zogenaamd als parlementaire natie waren opgericht, waren dat over het algemeen niet lang; het bolsjewistische Rusland, dat in de jaren twintig nog iets van een menselijk gezicht had, veranderde onder Stalin in een monster.


  Veruit het grootste probleem betrof Duitsland. De nieuwe republikeinse politici waren in februari 1919 bijeen in Weimar, waar ze een nieuwe democratische grondwet ontwierpen. Het was de welhaast meest fantasieloze democratische grondwet ooit. (De makers ervan waren vastbesloten te laten zien dat ze goed naar Wilson hadden geluisterd; het resultaat was echter dat er eindeloos verkiezingen plaatsvonden en er gestemd werd volgens een proportioneel stelsel.) Landen verloren in Versailles een deel van hun grondgebied, vooral aan Polen, en daar heerste over het algemeen grote verontwaardiging over. Maar het echte probleem waren de centen. ‘De Duitsers’ kregen formeel de schuld van de oorlog en werden verondersteld ‘herstelbetalingen’ te doen voor de door hen aangerichte schade. Voor de Fransen was het echter vooral een middel om te voorkomen dat de Duitse economie zich kon herstellen, en andere voormalige geallieerden verwachtten met deze betalingen hun oorlogsschulden te kunnen aflossen. In 1921 werd een bedrag van honderdtweeëndertig miljard goudmark afgesproken. Dat betekende dat Duitsland generaties lang jaarlijks een kwart van het geld dat het verdiende met de export moest afdragen. Dergelijke bedragen kunnen misschien uit een land worden gehaald als het bezet is, zoals de nazi’s dat tijdens de Tweede Wereldoorlog in Frankrijk deden en de Europese Economische Gemeenschap dat later in Duitsland deed. De geallieerden hadden met opzet Duitsland niet bezet, uit angst dat dit zou leiden tot opstand. Ze verwachtten daarom dat democratische politici met hen zouden samenwerken. Dat was echter te veel gevraagd. Er werd in de jaren twintig door de Amerikanen veel geld geïnvesteerd in Duitsland, en dat geld werd gebruikt om de jaarlijkse herstelbetalingen mee te doen. Maar toen stortte de wereldeconomie in en droogde de Amerikaanse geldstroom op. Bijna heel Duitsland weet de benarde economische toestand aan de herstelbetalingen, algemener aan het Verdrag van Versailles, en dat was Hitlers sterkste troef. Feitelijk ging in 1930 de Weimarrepubliek ten onder, in die zin dat er niet langer een parlementaire meerderheid was die bereid was de verantwoordelijkheid te dragen. De grootste politieke partij, die van de sociaaldemocraten, onderscheidde zich door haar ‘constructieve onthouding’, waarmee bedoeld werd dat ze voor noch tegen zouden stemmen. De Reichstag zette zichzelf steeds meer buitenspel: er waren in 1932 meer dagen dat er verkiezingen waren dan parlementaire bijeenkomsten, en de oude president Hindenburg regeerde per decreet. In 1933 was een meerderheid van de Duitse kiezers communist of nazi, en Hitler werd benoemd tot kanselier. Hij vroeg om de totale macht – met andere woorden: hij wilde per decreet regeren – en had daarvoor een twee derde meerderheid nodig in de Reichstag. Die kreeg hij. De democraten, het lichtend voorbeeld van de Weimarrepubliek, plaatsten de laatste merkwaardige voetnoot bij de naoorlogse afrekening. Ze hadden op dat moment (onder een andere naam) nog maar vijf zetels. Toen er over Hitler moest worden gestemd, waren ze verdeeld. Twee parlementsleden stemden voor Hitler, twee tegen en de vijfde weerhield zich van stemming, onder het protest dat de anderen de partij verdeelden. De herstelbetalingen werden afgeschaft, maar de schade was al aangericht. Hitler lanceerde een extreem nationalistisch programma.


  De echte ramp van dit alles was dat de Duitsers niet vonden dat ze verslagen waren. Zoals het verhaal wilde doen geloven, hadden ze een ‘dolksteek in de rug’ gekregen: de Joden, de communisten, softe academici hadden verhinderd dat ze de oorlog zouden winnen en een Europa konden bouwen met, feitelijk, meer gezond verstand dan al die wilde fantasieën van die naïeve Amerikanen. Ludendorff was de belangrijkste architect van dit idee, maar ook toen per ongeluk: een Britse journalist vroeg hem in het Engels of hij het idee had dat Duitsland een ‘dolkstoot in de rug’ had gekregen, waarop Ludendorff, nadat de vraag voor hem was vertaald, antwoordde met ja.


  De ramp die nu geschiedde, was al in de laatste dagen van de Eerste Wereldoorlog, tijdens de onderhandelingen over de voorwaarden van de wapenstilstand, door Lloyd George voorspeld. Van hem is de profetische uitspraak: ‘Als het nu vrede wordt, zeggen de Duitsers over twintig jaar wat Carthago zei over de Eerste Punische Oorlog, namelijk dat ze een paar fouten hadden gemaakt en dat ze de volgende keer door zich beter te organiseren en voor te bereiden wel zouden winnen.’17 Hitler zei min of meer hetzelfde in Mein Kampf: Duitsland verdiende het te winnen en zou dat ook hebben gedaan als het niet verraden was, zich niet had hoeven bezighouden met al die misplaatste humanitaire onzin en de verraders op links niet zo veel concessies hadden gedaan. Hij was gewond geraakt bij een gasaanval, waardoor hij verblind was geworden, en toen hij op 10 november iemand hoorde zeggen dat er een revolutie was uitgebroken, was zijn reactie: ‘Ik heb, sinds de dag dat ik aan het graf van mijn moeder stond, niet meer gehuild (…) Het is allemaal voor niets geweest (…) Is dit allemaal [alleen maar] gebeurd zodat een bende wrede criminelen de hand kon leggen op het vaderland? Hoe meer ik in dit uur duidelijkheid probeer te krijgen over deze monsterlijke gebeurtenis, hoe meer de schaamte van verontwaardiging en de schande brandt op mijn voorhoofd. Wat was alle pijn in mijn ogen vergeleken met deze ellende?’ Zijn conclusie hieruit was, dat ‘het niet mogelijk was een pact te sluiten met de Joden. Het spel moet hard worden gespeeld: er zijn slechts twee opties’. De weg lag open naar de Tweede Wereldoorlog, die nog erger zou zijn dan de Eerste.
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  16 In een van de clausules van het verdrag (nooit geratificeerd) stond dat de verkoop van vieze ansichtkaarten moest worden gestopt (Murat Bardakci, Sahbaba, Istanbul 1998, blz. 163).


  17 John Grigg, Lloyd George: War Leader, Londen 2001. Dit is een zeer sympathiek boek, in beide betekenissen, en het is erg jammer dat de auteur het verhaal over de ontrafeling van de plannen van Lloyd George na de zege, niet heeft kunnen afmaken doordat hij stierf.
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  Bronvermelding


  Deze lijst is deels een opsomming van mijn eigen bronnen, vooral echter bedoeld als een opsomming van de literatuur die de afgelopen paar jaar over dit onderwerp is verschenen, en dat is nogal wat. In de literatuurlijsten van deze boeken staan weer oudere werken en die zal ik in een enkel – sporadisch – geval noemen (soms met het jaartal van de recentste herdruk). Een van die werken is mijn eigen boek The Eastern Front 1914-1917 (Londen 1975), klaarblijkelijk nog steeds het standaardwerk wat betreft dit onderwerp: eigenlijk hadden de Russen er allang voor moeten hebben gezorgd dat het achterhaald was. Alle andere landen, ook Turkije, liggen ver op hen voor wat publicaties betreft.


  De drie recentste belangrijke omvangrijke werken over de Eerste Wereldoorlog zijn vooral zeer nuttig omdat ze een update vormen van eerdere werken, een neerslag van de enorme hoeveelheid werk die de afgelopen tijd is verricht. 1914-1918: The History of the First World War (Londen 2004) van David Stevenson is in zijn algemeenheid zeer informatief, bijvoorbeeld wat de vooruitgang in de geneeskunde of de vliegtuigbouw betreft. The Pity of War (Londen 1998) van Niall Ferguson gaat ook heel diep, zij het op een andere manier: dit boek is vooral interessant waar het gaat om de financiering van de oorlog – een zeer belangrijk onderwerp. Het heeft echter ook veel belangrijks te melden over andere zaken, bijvoorbeeld het moreel van de soldaten en waarom ze vochten op de manier zoals ze dat deden. The First World War, Vol. I: To Arms (Oxford 2001) van Hew Strachan is het eerste van drie verschenen delen, en de auteur kent de militaire geschiedenis van binnen en van buiten. Hij neemt ook de eerste maanden mee van de oorlogsinspanningen van het Ottomaanse Rijk. Alle drie deze boeken waren mij van groot nut.


  Er is nog een aantal andere, minder omvangrijke werken, elk met zijn eigen sterke punt. The First World War (Londen 2001) van Robin Prior en Trevor Wilson is zeer nuttig wat betreft de militair-technische details, bijvoorbeeld de veranderingen in de inzet van de artillerie. Deze mannen hebben niet veel op met het dunne werkje The First World War (Londen 1966, eindeloos herdrukt door Penguin) van A.J.P. Taylor. Ik wel. Toen ik in Moskou was, hoorde ik dat er op z’n laatst in 2014 een officiële geschiedenis van het oostfront gaat verschijnen. La Grande Guerra 1914-1918 (Milaan 2004) van Mario Isnenghi en Giorgio Rochat, een boek met prachtige foto’s en een solide boekbespreking, is een goede verhandeling over Italië; Der Tod des Doppeladlers (Graz 1993) van Manfred Rauchensteiner is dat over Oostenrijk-Hongarije. Het recentste werk over Frankrijk is Paths of Glory: The French Army 1914-1918 (Londen 2005) van Anthony Clayton, hoewel ook La Grande Guerre des Français (Parijs 1994) van J.-B. Duroselle niet onvermeld mag blijven. Edward J. Erickson behandelt het Turkse front in Ordered to Die (Westport, Conn. 2000), maar zie ook: The Turkish Front (Londen 2001) van Michael Carver. La Guerre turque dans la guerre mondiale (Parijs 1926) is ook nog steeds een zeer lezenswaardig boek. Wat Duitsland betreft, is Enzyklopädie Erster Weltkrieg (München 2003) van G. Hirschfeld (ed.) een zeer bruikbaar boek, met daarin een aantal samenvattingen van belangrijke kwesties, zij het dat sommige bewijsdocumenten verdwenen zijn; zie ook: The First World War: Germany and Austria-Hungary 1914-1918 (Londen 1997) van Holger Herwig.


  Bovenstaande werken vormden de basis van mijn verhaal. Dit basismateriaal wordt echter zeer goed aangevuld door een enorme hoeveelheid researchmateriaal op het internet. Zoek je via Google op willekeurig welke naam of onderwerp, dan krijg je opmerkelijke hits, vooral ook doordat veel musea een eigen website hebben. De site van het Imperial War Museum in Londen is representatief en zeer goed (www.iwm.org.uk), maar er zijn ook veel particuliere websites, zoals www.worldwarI.com, www.grande-guerre.org of www.firstworldwar.com. Via andere websites, zoals www.findagrave.com, vond ik zeer veel biografieën. Andere landen hebben hun eigen equivalenten, de Britten – of liever gezegd de ‘Angelsaksen’ – hebben echter wel een grote voorsprong.


  Verder kunnen – naast de hierboven reeds genoemde werken – als aanvullend leesmateriaal (en bronnen) bij mijn eigen hoofdstukindeling de volgende werken worden genoemd:


  Hoofdstuk 1: Het recentste boek is dat van David Fromkin, Europe’s Last Summer: Who Started the War in 1914? (New York 2004), met een nette bibliografie. The Origins of the First World War (Londen 1992) van James Joll blijft belangrijk, en voor de achtergrondinformatie ook The Struggle for Mastery in Europe 1848-1918 (Oxford 1954) van A.J.P. Taylor. Het is geschreven in een tijd waarin de crisis van juli 1914 nog kon worden gezien als het resultaat van een aantal diplomatieke crises. Die (van Marokko, bijvoorbeeld) worden uitstekend belicht, hoewel Taylor geneigd was de crisis van juli 1914 te zien als het product van ‘het systeem’ en niet zozeer van de intriges van Berlijn. In Die Juli-Krise 1914 (2 delen, München 1964) van Imanuel Geiss – en July 1914 (Londen 1967), de verkorte Engelse versie daarvan – wordt gesteld dat het uitbreken van de oorlog wel degelijk is geënsceneerd. Uit bewaard gebleven kranten komt aanvullend ondersteunend bewijs naar voren. Zie: Origins of the First World War (Harlow 2002) van Annika Mombauer. Geiss ontkrachtte de belangrijke mythe dat de Russische mobilisatie de aanleiding vormde voor de Duitse. Zie ook: Germany and the Approach of War in 1914 (Basingstoke 1995) van V. Berghahn. Het voordeel van Berghahn is dat hij het belang ziet van de marine.


  Hoofdstuk 2: In Friedenswirtschaft und Kriegsvorsorge (Boppard 1968) van L. Burchardt en The Short-war Illusion (Santa Barbara 1973) van L.J. Farrar wordt op verschillende manieren de belangrijke kwestie behandeld wie begon. World Crisis (6 delen, Londen 1923-31) van Winston Churchill beschrijft op prachtig dramatische wijze de slag bij de Marne, net als The First World War (Londen 1998) van John Keegan. Ook Tannenberg (Hamden, Conn. 1991) van D.E. Showalter verdient vermelding.


  Hoofdstuk 3: The Killing Ground (Barnsley 2003) van Tim Travers is een belangrijke studie aangaande de ‘leercurve’ van het Britse leger. Goodbye to All That (Londen 1960) van Robert Graves is een klassiek teleurgesteld verhaal over de ‘New Army’, toen dat net begon in Frankrijk. Vergelijk het met Edmund Blunden (Londen 1990) van Barry Webb, voor een evenwichtiger kijk op de zaak. Een andere waardevolle Britse observator was E.L. Spears, contactpersoon van de Fransen (in beide wereldoorlogen). Zijn leven is op uitstekende wijze te boek gesteld in Under Two Flags (Londen 1997) van Max Egremont. Wat betreft de deelname van de Italianen aan de oorlog is L’Italia di Giolitti (Rizzoli 1975) van Indro Montanelli een zeer goed leesbaar boek, vooral door de zwarte humor die het moderne Italië soms etaleert. Tim Travers in Gallipoli 1915 (Londen 2001) en Nigel Steel en Peter Hart in Defeat at Gallipoli (Londen 2002) zijn eensgezind en zeer eerlijk over de militaire operatie in de Dardanellen. Guenter Lewy werpt in The Armenian Massacres in Ottoman Turkey (Utah 2005) een ander licht op de Armeense kwestie. Vierzig Tage des Musa Dagh van Franz Werfel – oorspronkelijk uit 1932 en stug vertaald in het Engels – is een sublieme roman, waarin de schrijver het niet altijd even nauw neemt met de historische feiten. Werfel schreef op de titelpagina: nicht gegen Türken polemisieren, ‘geen polemiek voeren tegen de Turken’. Was het maar zo. G.-H. Soutou stelt in L’Or et le sang (Parijs 1989) de blokkade van de geallieerden met het daaraan gekoppelde oorlogsdoel (leegroven) ter discussie; A. Offer plaatst dat [doel] in The First World War: An Agrarian Interpretation (Oxford 1989) in een interessant en origineel perspectief. The First World War (Londen 1977) van Gerd Hardach maakt deel uit van een serie boeken over de geschiedenis van de (wereld)economie en biedt nog steeds een zeer breed overzicht wat betreft dit omvangrijke onderwerp (de beste introductie wat de financiële aspecten betreft, is Niall Ferguson, op. cit.).


  Hoofdstuk 4: Wat betreft de slag bij Verdun is The Price of Glory (Londen 1978) van Alistair Horne een klassieker. Falkenhayn (München 1996) van Holger Afflerbach corrigeert een groot aantal legenden. The Somme (Londen 2005) van Peter Hart is het recentste werk over de slag bij de Somme. Er is nog steeds veel strijd over de door de Britten gevoerde strategie. John Terraine schreef in 1963 het moedige, zij het sterk bekritiseerde boek Douglas Haig, the Educated Soldier. Het verscheen net op het moment dat Oh! What a Lovely War eerst verscheen als een soort musical gebaseerd op de soldatenliederen en daarna uitkwam als film, in Londen (en Parijs). De film was geweldig, de toneelversie zelfs nog briljanter. Het boek dat Terraine schreef, waarin hij Haigs aanpak verdedigde gezien de enorme moeilijkheden waar de laatste voor stond, was zeer goed. Lyn Macdonald leverde geweldig werk door verhalen te verzamelen van de mannen die in de eerste jaren van de Eerste Wereldoorlog in de loopgraven zaten. In 1993 verscheen het door haar geschreven boek Somme. Arthur Marder schreef, zonder dat hij ervoor werd betaald maar uit eigen interesse, From the Dreadnought to Scapa Flow: The Royal Navy in the Fisher Era (5 delen, Londen 1961-70), het standaardwerk over Jutland.


  Hoofdstuk 5: In Griff nach der Weltmacht van Fritz Fischer, in 1967 in het Engels vertaald en in Londen (1967) uitgegeven als Germany’s Aims in the First World War, wordt de achtergrond toegelicht van het vredesaanbod van de Centrale Mogendheden. The Zimmermann Telegram (Londen 1966) van Barbara Tuchman is een goede introductie op de Amerikaanse interventie (Tuchman was de dochter van ambassadeur Morgenthau in Istanbul). In Les Mutineries de 1917 (Parijs 1967) van G. Pedroncini worden de Franse nederlagen in het voorjaar van 1917 uit de doeken gedaan. Passchendaele: The Untold Story (Yale 1996) van Prior en Wilson is een modelverhaal over de strijd aan het westfront; In Flanders Fields (Londen 1958) van Leon Wolff is echter een vreselijk boek. Ik las het (samen met het boek van Graves) in mijn jeugd een keer tijdens de kerst en ze staan allebei in mijn geheugen gegrift. Er bestaat veel literatuur over de ondergang van Italië: de Britse bergbewoners John en Eileen Wilks schreven Rommel and Caporetto (Barnsley 2001), beiden beschikten over een opmerkelijke terrein- en bronnenkennis. Mario Isnenghi plaatste in I Vinti di Caporetto (Milaan 1967) vraagtekens bij het moreel, en zijn Grande Guerra (op. cit.) bevat een zeer degelijke bibliografie. Krieg in den Alpen, deel 3 (Augsburg 1993) van Heinz von Lichem is verhalend en romantisch, maar gaat daarnaast ook over het leven in de bergen. Wat het Rusland van 1917 betreft, zijn er twee zeer verschillende maar tegelijkertijd ook zeer degelijke boeken: The Russian Revolution (Londen 1999) van Richard Pipes en A People’s Tragedy (Londen 1997) van Orlando Figes. In Lenin (2 delen, Basingstoke 1991) van Robert Service wordt goed uitgelegd hoe Lenin tot zijn intuïtieve oordelen kwam. De Russische historici zijn goed vertegenwoordigd met Poslednyaya Voyna Imperatorskoy Rossii (Moskou 2002) van Oleg Airapetov en Generaly, Liberaly i Predprinimately (Moskou 2003), waarin nauwkeurig onderzoek wordt gedaan naar de stemming binnen de top in het Rusland van voor de revolutie.


  Hoofdstuk 6: Brest-Litovsk: The Forgotten Peace (Londen 1938) van J.W. Wheeler Bennett is hét boek over dit onderwerp; Deutsche Ostpolitik 1918 van W. Baumgart (Wenen 1966) bevat belangrijke details over de Kaukasus, de Oekraïne, enz. In The Kaiser’s Battle (Londen 1978) van Martin Middlebrook en How the War was Won (Londen 1992) van Tim Travers worden de aanvallen van Ludendorff doorgenomen; voor de neergang van de Duitse oorlogseconomie zie: Army, Industry and Labour in Germany 1914-1918 (Princeton 1966) van G.D. Feldman. In Woodrow Wilson, Revolutionary Germany and Peacemaking 1918-1919 (Londen 1985) sluit Klaus Schwabe de oorlog af. In La Chute de l’Empire austro-hongrois (Parijs 1991) verhaalt Bernard Michel uitvoerig over de desintegratie van Centraal-Europa.


  Hoofdstuk 7: Zie: From Empire to Republic: The Turkish War of National Liberation 1918-1923 (5 delen, Ankara 2000) van Stanford J. Shaw en Ionian Vision (Michigan 1999) van Michael Llewellyn-Smith, waarin de Grieken en de Turken even rechtvaardig worden behandeld. Paris 1919 (New York 2003) van Margaret MacMillan is een uitstekend onderzoeksverslag van het vredesproces, en J.M. Keynes: Hopes Betrayed (Londen 1998) van Robert Skidelsky is een uitstekend boek over de intellectuele en morele stemming binnen die generatie. A Peace to End All Peace (Londen 2005) van David Fromkin was een terechte bestseller over [de situatie in] het Midden-Oosten, maar er zijn nog twee oudere boeken die stemmen tot nadenken: A History of Zionism (New York 2003) van Walter Laqueur en England and the Middle East: The Destruction of the Ottoman Empire van Elie Kedourie. Germany Tried Democracy (rep. New York 1965) van Samuel Halperin is een zeer goed geïnformeerd journalistiek verslag [over de politieke situatie net na de Eerste Wereldoorlog], hoewel het beter samen kan worden gelezen met Weimar 1918-1933 (München 1999) van H.A. Winkler. De eerste honderd en nog wat bladzijden van Origins of the Second World War (Londen 1963, bij ‘nader inzien’) van A.J.P. Taylor beschrijft de enorme kloof tussen de aspiraties en de realiteit. Tot dezelfde conclusie komt Malcolm Muggeridge in het zeer onderhoudende The Thirties (geschreven in 1939).


  Tot slot nog een aantal fictiewerken. De generatie van 1914 was zeer goed onderlegd en schreef meer en beter dan die van 1939. De romans die ik boven aan mijn eigen lijst zou zetten, zijn Voyage au bout de la nuit van Louis-Ferdinand Céline, The General van C.S. Forrester, Birdsong van Sebastian Faulks en het recentste Birds Without Wings van Louis de Bernieres. Bij allemaal bestaat het compliment uit het feit dat ik ze in één adem heb uitgelezen.
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