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    ‘Ik was eens aan het schilderen, en langzaam maar zeker was het hele doek zwart geworden, zonder vormen, zonder contrasten, zonder herkenningspunten.


    In dit uiterste zag ik in zekere zin het tegendeel van zwart.


    Het totaalbeeld gaf nuances te zien die min of meer zwak reflecteerden, zodat het donker licht uitstraalde, een schilderkunstig licht, waarvan de bijzondere, emotionele kracht mijn verlangen om te schilderen versterkte.


    Mijn werktuig was niet meer het zwart, maar dat geheime licht dat door het zwart werd voortgebracht.’


    


    pierre soulages

  


  
    Deel een

  


  
    #


    Toen ik mijn moeder die ochtend in januari in haar huis vond, had ze een blauwe kleur, een mengeling van lichtblauw en asgrijs, de handen op een merkwaardige manier donkerder dan het gezicht. Handen alsof er inktvlekken op zaten, in de plooien van de vingerkootjes.


    Mijn moeder was al een paar dagen dood.


    Ik weet niet hoeveel seconden, ja zelfs minuten ik nodig had voor het tot me doordrong, hoewel de situatie volkomen duidelijk was (mijn moeder lag op haar bed en reageerde helemaal nergens op), het duurde een hele poos voor ik schutterig en verkrampt een harde schreeuw liet horen, als na een ademstilstand van een paar minuten. Nu nog, ruim twee jaar later, blijft het voor mij een raadsel door welk mechanisme mijn hersenen het beeld van het lichaam van mijn moeder, en vooral het waarnemen van haar geur, zo op afstand hebben weten te houden, hoe het kon dat ze zo veel tijd nodig hadden om de informatie in zich op te nemen die daar voor ze lag. Dat is niet de enige vraag die haar dood bij me heeft achtergelaten.


    Zo’n vijf weken later ontving ik terwijl ik nog helemaal versuft was de prijs van de boekhandelaren voor een roman waarin een van de personages een moeder was die zich helemaal teruggetrokken en voor alles afgesloten had en die na jaren van stilzwijgen weer ging spreken. Ik had mijn moeder het boek gegeven voor het verscheen, waarschijnlijk trots dat ik weer een roman voltooid had, hoewel ik me ervan bewust was dat ik zelfs met een verzonnen verhaal met het mes in de wond wroette.


    Ik kan me niets meer herinneren van de plaats waar de prijs werd uitgereikt, ook niets meer van de plechtigheid zelf. Ik denk dat de schrik er bij mij nog flink in zat; toch glimlachte ik. Toen de vader van mijn kinderen me een paar jaar eerder verweet dat ik mijn angst liet omslaan in agressiviteit (zo noemde hij die irritante neiging om in elke situatie de aandacht op me te vestigen), had ik op hoogdravende wijze geantwoord dat ik het leven ernstig nam.


    Ik glimlachte ook tijdens het diner dat ter ere van mij werd gegeven, waarbij het mijn enige zorg was op de been te blijven, daarna, toen ik eenmaal zat, op te passen dat ik niet opeens met mijn hoofd in mijn bord viel, met net zo’n beweging als waarmee ik toen ik twaalf was met mijn hoofd omlaag in een leeg zwembad was gedoken. Ik herinner me het lichamelijke, ja zelfs atletische aspect van deze inspanning, volhouden, ja, ook al liet niemand zich voor de gek houden. Het leek me beter het verdriet weg te stoppen, aan banden te leggen, te onderdrukken, te verbergen, tot het moment dat ik eindelijk alleen zou zijn, liever dan dat ik de vrije loop had gegeven aan wat alleen maar een lange schreeuw geweest zou zijn of, erger nog, een gereutel, en waardoor ik ongetwijfeld op de grond zou zijn beland. De afgelopen maanden waren de gebeurtenissen waarbij ik betrokken was elkaar op een merkwaardige manier steeds sneller opgevolgd, en het leven stelde ook deze keer weer te hoge eisen. Zo vond ik, terwijl het leek of ik viel, dat het er alleen maar op aankwam een goed figuur te slaan, ofwel de situatie het hoofd te bieden (desnoods te doen alsof).


    En daarvoor is het, zo weet ik allang, beter om te staan dan te liggen, en te vermijden omlaag te kijken.


    In de maanden daarna heb ik nog een boek geschreven, waarvoor ik al een aantal maanden aantekeningen had gemaakt. Achteraf gezien weet ik niet hoe dat mogelijk was, of het moet zijn dat er niets anders was, als de kinderen eenmaal naar school waren en het om me heen leeg was, niets anders dan die stoel, voor de computer die aanstond, ik bedoel geen andere plek om te gaan zitten, om rust te vinden. Na elf jaar in hetzelfde bedrijf te hebben gewerkt – een langdurige krachtmeting die me had uitgeput – was ik net ontslagen, waardoor ik duidelijk in een bepaalde roes verkeerde toen ik Lucile in haar huis aantrof, helemaal blauw en volkomen roerloos, en vervolgens veranderde de roes in angst en daarna de angst in nevel. Ik schreef iedere dag, en ik ben de enige die weet dat dat boek, al heeft het niets met mijn moeder te maken, niettemin het stempel draagt van haar dood en van de gemoedstoestand waarin ze me heeft achtergelaten. En vervolgens verscheen het boek, zonder mijn moeder om aan mijn antwoordapparaat de grappigste boodschappen toe te vertrouwen die betrekking hadden op mijn televisieoptredens.


    Op een avond diezelfde winter, toen we naar huis terugkeerden van een afspraak bij de tandarts en we naast elkaar op de smalle stoep in de rue de la Folie-Méricourt liepen, vroeg mijn zoon me, plompverloren en zonder dat iets in het voorafgaande gesprek aanleiding tot die vraag gaf: ‘Grootmoeder … heeft zij eigenlijk zelfmoord gepleegd?’


    Als ik eraan denk, brengt die vraag me nu nog van mijn stuk, niet door de betekenis maar door de formulering ervan, dat ‘eigenlijk’ uit de mond van een negenjarig kind, een behoedzaamheid naar mij toe, een manier om het terrein te verkennen, er op je tenen naartoe te gaan. Maar misschien was het van zijn kant een echte vraag: moest de dood van Lucile, gezien de omstandigheden, als een zelfmoord worden beschouwd?


    De dag dat ik mijn moeder bij haar thuis aantrof, kon ik mijn kinderen niet ophalen. Ze bleven bij hun vader. De volgende dag deelde ik hun mee dat hun grootmoeder dood was, ik geloof dat ik zoiets zei als: ‘Grootmoeder is dood’, en als reactie op de vragen die ze me stelden: ‘Ze heeft ervoor gekozen om te gaan slapen’ (toch had ik Françoise Dolto gelezen). Een paar weken later riep mijn zoon me tot de orde: je hoorde het beestje bij zijn naam te noemen. Grootmoeder had zelfmoord gepleegd, ja, zich van kant gemaakt, het doek laten zakken, het opgegeven, de boel de boel gelaten, ze had stop, basta, terminado gezegd, en ze had goede redenen om tot dat besluit te komen.


    Ik weet niet meer wanneer het idee bij me opkwam om over mijn moeder te schrijven, over het gebeuren rondom haar, of met haar als vertrekpunt, wat ik wel weet is dat ik dat idee van me af zette, dat ik het op afstand hield, zo lang mogelijk, waarbij ik een lijst opstelde van de talloze schrijvers die over de hunne hadden geschreven, van de vroegste tot de meest recente, alleen maar om mezelf te bewijzen hoe gevaarlijk het terrein was en hoe uitgekauwd het onderwerp, ik verjoeg de zinnen die ’sochtends vroeg of langs de omweg van een herinnering bij me opkwamen, evenzovele beginregels van romans in elke mogelijke vorm waarvan ik niet eens het eerste woord wilde horen, ik stelde een lijst op van hindernissen die ik ongetwijfeld zou tegenkomen en van de reusachtige risico’s die ik me op de hals zou halen bij het uitvoeren van zo’n plan.


    Mijn moeder vormde een te uitgebreid, te somber, te troosteloos terrein, kortom: het waagstuk was te groot.


    Ik liet de brieven, de papieren, de door Lucile geschreven teksten ophalen door mijn zus, die ze in een speciale koffer stopte en weldra naar haar kelder zou brengen.


    Ik had er de plaats en de kracht niet voor.


    Vervolgens leerde ik mezelf om aan Lucile te denken zonder dat mijn adem stokte: haar manier van lopen, met het bovenlichaam voorovergebogen, haar tas die ze schuin over de borst placht te dragen en tegen haar heup klemde, haar manier om haar sigaret vast te houden, platgedrukt tussen haar vingers, om zich met het hoofd omlaag op een metrowagon te storten, het trillen van haar handen, de nauwkeurigheid van haar woordkeus, haar lachje, dat haarzelf leek te verbazen, de veranderingen van haar stem onder invloed van een ontroering waarvan op haar gezicht soms geen enkel spoor te vinden was.


    Ik dacht eraan dat ik niets mocht vergeten van haar droge, fantasierijke humor en van haar bijzondere verbeeldingskracht.


    Ik dacht eraan dat Lucile achtereenvolgens verliefd was geweest op Marcello Mastroianni (ze verduidelijkte: ‘doe me er daar maar een stuk of zes van’), Joshka Schidlow (een toneelrecensent bij Télérama die ze nooit had ontmoet, maar wiens pen en intelligentie ze roemde), een zakenman met de voornaam Edouard, van wie we nooit de ware identiteit hebben weten te achterhalen, Graham, een onvervalste clochard en als het hem uitkwam violist in het veertiende arrondissement, en die werd vermoord. Ik heb het niet over de mannen die daadwerkelijk haar leven hebben gedeeld. Ik dacht eraan dat mijn moeder kip in het pannetje had gegeten met Claude Monet en Immanuel Kant, op eenzelfde avond in een verre voorstad waaruit ze met de rer was teruggekeerd, en dat ze het jarenlang zonder chequeboekje had moeten doen omdat ze haar geld op straat had uitgedeeld. Ik dacht eraan dat mijn moeder toezicht had gehouden op het informatiesysteem van haar bedrijf, evenals op het hele ratp-net, en dat ze op cafétafels had gedanst.


    Ik weet niet meer op welk moment ik me gewonnen gaf, misschien de dag dat ik inzag hoezeer schrijven, mijn schrijven, verbonden was met haar, met haar verzinsels, die momenten van waanzin waarop het leven voor haar zo zwaar was geworden dat het nodig was geweest eruit te ontsnappen, waarop haar verdriet zich niet anders had kunnen uiten dan via een verzonnen verhaal.


    Dus heb ik haar broers en zussen gevraagd me over haar te vertellen, me hun verhaal te doen. En ik nam hen op de band op, hen en anderen die Lucile hadden gekend, en de rest van de opgewekte en zwaar getroffen familie die de onze is. Ik legde uren opgenomen woorden op mijn computer vast, uren vol herinneringen, stiltes, tranen en zuchten, gelach en ontboezemingen.


    Ik heb mijn zus gevraagd de brieven, schrijfsels, tekeningen uit haar kelder te halen, ik zocht, onderzocht, zwoegde, deed ontdekkingen, bracht dingen aan het licht. Ik besteedde uren aan het lezen en herlezen, aan het bekijken van films, foto’s, ik stelde steeds dezelfde vragen, en ook andere.


    En daarna probeerde ik, zoaIs tientallen schrijvers voor mij, om over mijn moeder te schrijven.

  


  
    #


    Al ruim een uur sloeg Lucile haar broers gade, hun sprongen van de grond op de steen, van de steen op de boom, van de boom op de grond, het was een grillig ballet dat haar moeite kostte om te volgen, nu stonden ze in een kring om iets heen waarvan ze vermoedde dat het een insect was dat ze echter niet kon zien, meteen sloten hun zussen zich er onrustig en gehaast bij aan, probeerden ze zich een weg te banen naar een plaatsje in het midden van de groep. Bij het zien van het beestje slaakten de meisjes gilletjes, het lijkt wel of ze vermoord worden, dacht Lucile, zo schel klonk hun gekrijs, vooral dat van Lisbeth, die bokkensprongen maakte terwijl Justine met haar meest doordringende stem Lucile riep om zo gauw mogelijk te komen kijken. In haar jurk van lichtgetinte zijden crêpe, met de benen zo over elkaar dat er geen kreukels in kwamen en haar sokjes zonder een plooi strak om haar enkels, was Lucile volstrekt niet van plan om in beweging te komen. Op haar bank gezeten, verloor ze wat zich daar voor haar afspeelde geen moment uit het oog, maar voor niets ter wereld zou ze de afstand kleiner hebben gemaakt die haar van haar broers en zussen scheidde, bij wie zich trouwens andere kinderen hadden aangesloten die op het geschreeuw waren afgekomen. Iedere donderdag stuurde Liane, hun moeder, haar troep kinderen, niet één uitgezonderd, naar het parkje, waarbij de oudsten de opdracht hadden om op de kleintjes te passen, met als enige instructie om minstens twee uur weg te blijven. Met het lawaai als van een fanfare verliet het gezelschap broers en zussen het appartement in de rue de Maubeuge, daalde vijf verdiepingen af, liep de rue Lamartine, daarna de rue de Rochechouart door, alvorens het parkje te betreden, zegevierend en in het oog springend, want niemand kon voorbijgaan aan deze kinderen met slechts een klein leeftijdsverschil, hun blonde haar dat in de buurt van wit kwam, hun heldere ogen en hun luidruchtige spelletjes. Intussen ging Liane in het eerste bed liggen dat ze tegenkwam en viel in een loodzware slaap, twee uur stilte om bij te komen van het achtereenvolgende zwanger zijn, bevallen en borstvoeding geven, van nachten waarin de slaap werd onderbroken door gehuil en nachtmerries, van de was doen en vuile luiers verschonen, van maaltijden klaarmaken, wat altijd maar doorging.


    Lucile ging altijd op dezelfde bank zitten, een beetje achteraf, maar dicht genoeg bij het strategische punt dat werd gevormd door de duikelrekken en schommels, de ideale plek om overzicht te houden. Soms was ze bereid met de anderen mee te spelen, soms bleef ze daar zitten, om orde in haar hoofd te scheppen, verduidelijkte ze, maar ze verklaarde dat nooit nader, of ze wees alleen maar met een vage beweging naar de omgeving. Lucile schiep orde in het geschreeuw, het gelach, het gehuil, het komen en gaan, de voortdurende herrie en drukte te midden waarvan ze leefde. Hoe het ook zat, Liane was weer zwanger, algauw zouden ze met zijn zevenen zijn, daarna waarschijnlijk met zijn achten en misschien met nog meer. Af en toe vroeg Lucile zich af of er een grens zat aan de vruchtbaarheid van haar moeder, of haar buik zich op deze manier eindeloos kon vullen en legen en roze en gladde baby’s kon voortbrengen die Liane in aanbidding toelachte en kuste. Maar misschien konden vrouwen maar een beperkt aantal kinderen krijgen, een aantal dat Liane weldra bereikt zou hebben, waarna haar lichaam onbewoond zou blijven. Met bungelende benen precies in het midden van de bank zittend, dacht Lucile aan de baby die op komst was, wiens geboorte in november werd verwacht. Een zwarte baby. Want elke avond voor ze in slaap viel in de meisjeskamer waarin al drie bedden stonden, droomde Lucile van een pikzwart zusje, voor eens en voor al, rond en glanzend als een bloedworst, waar haar broers en zussen niet dichtbij zouden durven komen, een zusje dat huilde zonder dat iemand begreep waarom, dat onafgebroken blèrde en dat haar ouders ten slotte aan haar zouden overdoen. Lucile zou de baby onder haar hoede en mee in haar bed nemen, en ze zou de enige zijn die ervoor mocht zorgen, zij die toch een hekel had aan poppen. De baby zou vanaf dat moment Max heten, net als de echtgenoot van mevrouw Estoquet, haar juf, die vrachtwagenchauffeur was. De baby zou helemaal van haar zijn, zou haar in alle situaties gehoorzamen en haar beschermen.


    Het geschreeuw van Justine haalde Lucile uit haar gedachten. Milo had het insect in brand gestoken, dat in nog geen seconde door het vuur was verteerd. Justine was weggevlucht tussen de benen van Lucile, haar lichaampje schokte van het snikken, en haar hoofdje lag in haar schoot. Terwijl Lucile haar zus over haar hoofd aaide, zag ze dat er een sliert groen snot op haar jurk liep. Ze had haar dag niet. Met een resoluut gebaar tilde ze het gezicht van Justine op en gaf haar opdracht haar neus te snuiten. Het kind wilde haar het lijkje laten zien, Lucile stond ten slotte op. Van het dier was niet meer over dan wat as en een stukje verschrompeld schild. Lucile bedekte het met haar voet met zand, daarna tilde ze haar been op en spuugde ze in haar hand om haar sandaal schoon te wrijven. Vervolgens haalde ze een zakdoek uit haar zak, veegde de tranen en de neus van Justine af, waarna ze haar gezicht tussen haar handen nam om het te kussen, een klinkende kus zoals die van Liane, met de lippen stevig op de ronde wangen gedrukt.


    Justine, wier luier was losgeraakt, holde terug naar de anderen. Die waren al aan een nieuw spel begonnen en dromden deze keer samen rond Barthélémy. Hij gaf met luide stem instructies. Lucile ging weer op haar bank zitten. Ze zag haar broers en zussen zich eerst verspreiden, daarna in een drom samenkomen, daarna weer uiteengaan, het leek net een inktvis of een kwal of, bij nader inzien, een niet bestaand slijmerig dier met een aantal koppen. Er zat in dat veelvormige wezen iets wat zij niet kon benoemen – maar waarvan ze toch zeker wist dat ze erbij hoorde, zoals elke ring, ook al raakt hij los, bij de aardworm hoort – iets wat haar helemaal omvatte, en ermee verenigde.


    Van hen allen was Lucile altijd de stilste geweest. En als Barthélémy of Lisbeth op de deur klopte van de wc waarin ze haar toevlucht had gezocht om te lezen of om geen lawaai meer te horen, beval ze met een besliste stem die je afraadde het nog eens te wagen: laat me met rust.


    Bij de ingang van het parkje verscheen met opgeheven armen, stralend en mooi, de moeder van Lucile op het zandpad. Liane wist op onverklaarbare wijze licht op te vangen. Misschien vanwege haar zeer lichte haar en haar zeer brede glimlach. Misschien vanwege het vertrouwen dat ze in het leven had, zo’n instelling van: ik gok erop met de hele inzet, zonder iets achter te houden. De kinderen holden naar haar toe, Milo wierp zich in haar armen en klemde zich aan haar kleren vast. Liane begon te lachen en zei een paar keer met haar zangerige stem: mijn kleine koninkjes.


    Ze kwam Lucile halen voor een fotosessie. Bij die mededeling barstte een geestdriftig of protesterend geschreeuw los – hoewel de sessie al een aantal dagen eerder was afgesproken – een algemeen rumoer, te midden waarvan Liane Lucile een compliment maakte voor haar smetteloze kleding en ze haar oudste dochter enkele instructies wist te geven. Lisbeth moest de vier kleintjes in bad doen, het vuur onder de aardappels aansteken en wachten tot hun vader thuiskwam.


    Lucile pakte de hand van haar moeder en ze liepen naar de metro. Al enige maanden was Lucile fotomodel. Ze had gelopen voor de collecties van Virginie en L’Empereur, twee kledingmerken in de duurste prijsklasse voor kinderen, ze had geposeerd voor een aantal advertenties en meegewerkt aan de modepagina’s van diverse kranten. Het jaar daarvoor had Liane Lisbeth toevertrouwd dat het kerstdiner en alle cadeaus waren betaald uit de opbrengst van foto’s die in Marie-Claire en Mon Tricot waren verschenen, twee series met Lucile als sterretje. Haar broers en zussen deden af en toe ook een paar sessies, maar Lucile was van allen het meest gewild. Lucile vond het leuk om op foto’s te staan. Een paar maanden daarvoor waren de muren in de metro beplakt geweest met reusachtige affiches van een textielmerk waarop je haar gezicht in close-up zag, met het haar naar achteren, een rode trui aan en een opgestoken duim, vergezeld van de leus ‘Intexa is zó’. In diezelfde tijd hadden alle kinderen van haar klas en van alle schoolklassen in Parijs een onderlegger gekregen waarop het gezicht van Lucile stond afgedrukt.


    Lucile vond het leuk om op foto’s te staan, maar wat ze het leukst van alles vond, was met haar moeder samen te zijn. De rit heen en terug in de metro, het wachten tussen de opnamen, het chocoladebroodje dat na afloop bij de eerste bakkerswinkel die ze tegenkwamen werd gekocht, die gestolen tijd waarin alleen zij alle aandacht kreeg en geen ander kind er aanspraak op kon maken de hand van Liane vast te houden. Lucile wist dat het binnenkort afgelopen zou zijn met die momenten, want Liane vond dat bij het begin van het volgende schooljaar Lisbeth oud genoeg zou zijn om Lucile naar de sessies te brengen of dat ze er wel alleen naartoe kon.


    Lucile had het eerste kledingstuk aangetrokken, een getailleerde jurk met smalle blauwe en witte strepen, waaraan een witte strook was bevestigd die er een paar centimeter onderuit stak. Als ze om haar as draaide, waaierde de gerende rok uit, zodat haar knieën zichtbaar werden. De kapster had haar haren met toewijding gekamd, daarna had ze ze opzij vastgezet met een haarspeld in de vorm van een hart. Lucile keek naar de gelakte zwarte flatjes die ze zojuist had aangetrokken, volmaakt glanzend en zonder één streep, flatjes zoals waarvan ze droomde en die haar zussen zouden doen verbleken van afgunst. Met een beetje geluk zou ze ze mogen houden. Voor de eerste sessie moest Lucile zittend poseren met een kleine vogelkooi in haar armen. Nadat ze de juiste houding had aangenomen, kwam de assistente naderbij om de strook van de jurk rondom haar te schikken. Lucile kon haar ogen niet van de vogel afhouden.


    ‘Hoe lang is hij al dood?’ vroeg ze.


    De fotograaf, die druk bezig was met zijn instellingen, scheen haar niet gehoord te hebben. Lucile keek om zich heen, vastbesloten de blik te vangen van iemand die bereid was haar te antwoorden. Een stagiaire van een jaar of twintig kwam aanlopen.


    ‘Waarschijnlijk al heel lang.’


    ‘Hoe lang?’


    ‘Ik weet het niet, een jaar, twee jaar …’


    ‘Is hij doodgegaan in deze stand?’


    ‘Nee, niet per se. Het is het werk van de meneer die zich ermee bezighoudt om hem zo neer te zetten als hij wil.’


    ‘Is dat een preparateur?’


    ‘Ja, zo heet hij.’


    ‘Wat stopt hij erin?’


    ‘Stro, denk ik, en waarschijnlijk nog andere dingen.’


    De fotograaf vroeg om stilte, de sessie ging beginnen. Maar Lucile bleef aandachtig naar de vogel kijken, aan de onderkant, op zoek naar een gaatje.


    ‘Waar stoppen ze die dingen erin?’


    Liane zei Lucile dat ze stil moest zijn.


    Op verzoek van de styliste trok Lucile daarna een skipak aan van gebreide wol (ze poseerde met skistokken in de hand tegen een lichtgekleurde achtergrond van dik papier), een tennispakje waarvan de witte plooirok om het even welke vriendin aan het dromen zou hebben gezet, en ten slotte een badpak dat bestond uit een bovenstukje, een hoog broekje en een badmuts van dik plastic die ze belachelijk vond. Maar Lucile was van een schoonheid waarop niets viel af te dingen. Overal waar Lucile kwam, trok ze de aandacht, dwong ze bewondering af. Men roemde haar regelmatige gelaatstrekken, haar lange wimpers, haar ogen waarvan de kleur overging van groen naar blauw met daartussen alle nuances van metaal, haar schuchtere of ongedwongen glimlach, haar zeer lichte haar. Lange tijd had Lucile zich bij alle aandacht die ze kreeg niet op haar gemak gevoeld, alsof er iets plakkerigs aan haar lichaam kleefde, maar nu ze zeven was, had ze een muur opgetrokken rond een afgebakend terrein dat alleen van haar was, een terrein waar de drukte en de blik van anderen niet bestonden.


    De poses volgden elkaar op in een geconcentreerd stilzwijgen, in het tempo van de decorwisselingen en de veranderingen in de belichting. Lucile liep van de kleedkamer naar de set en van de set naar de kleedkamer, nam de pose aan, deed of ze bewegingen maakte, herhaalde dezelfde handelingen tien keer, twintig keer zonder enig teken van vermoeidheid of ongeduld. Lucile was een braaf kind, voorbeeldig braaf.


    Toen de sessie afgelopen was en zij zich weer aankleedde, deed de styliste Liane een voorstel voor het maken van een nieuwe fotoserie, na de zomer, voor Jardin des Modes. Liane ging akkoord.


    ‘En de kleine jongen die een keer met Lucile is meegekomen en die iets jonger is dan zij?’


    ‘Antonin? Die is net zes geworden.’


    ‘Hij lijkt veel op haar, is het niet?’


    ‘Dat zeggen ze, ja.’


    ‘Breng hem ook mee, dan maken we een serie met hen beiden.’


    In de metro pakte Lucile de hand van haar moeder en liet die de hele rit niet meer los.


    Toen ze de kamer binnenkwamen, was de tafel gedekt. Georges, de vader van Lucile, was net thuisgekomen en las de krant. De kinderen kwamen als één man tevoorschijn, Lisbeth, Barthélémy, Antonin, Milo en Justine, gekleed in dezelfde pyjama van badstof die Liane in het begin van de winter had gekocht, een reclameaanbieding, zes stuks ineens, en met dezelfde luxepantoffels met driedubbele zool aan hun voeten, een geschenk van dokter Baramian. Een paar maanden daarvoor had dokter Baramian, die niet meer tegen het lawaai kon dat tijdens zijn spreekuren van boven kwam en die ervan overtuigd was dat de kinderen van Liane en Georges op klompen liepen, zijn assistente gestuurd om te horen welke maat ze hadden. Vervolgens bezorgde hij ieder in een mum van tijd een paar sloffen. Te midden van de algemene herrie bleek dat Milo, die zich met grote snelheid op zijn pot verplaatste – pot, benen, pot, benen – in feite de luidruchtigste van allen was. Getroffen door de aardigheid van de arts had Liane geprobeerd een eind aan de overlast te maken door haar zoon met pot en al op een ladekast te zetten. Milo brak bij een val zijn sleutelbeen en het gebonk was doorgegaan.


    Liane stuurde Lucile naar de douche, terwijl de anderen aan tafel gingen.


    Sinds kort had Liane de gewoonte afgeschaft om haar kinderen voor het avondeten te laten bidden. De flauwe grappenmakerij van Barthélémy – die met een commentaarstem het gebed van zijn moeder nazei, dat elke avond begon met een ‘Heilige Maria, moeder van God’, door hem aangevuld met ‘de zot’, wat aanleiding gaf tot grote vrolijkheid – had het gewonnen van haar geduld.


    Toen ze hun soep bijna op hadden, kwam Lucile ook aan tafel zitten, met blote voeten en haar dat nog nat was.


    ‘En, schatje, hebben ze foto’s van je gemaakt?’


    De blik die Georges op zijn dochter wierp, leek de nodige verwondering uit te drukken. Lucile had iets sombers dat ook hem kenmerkte. Al vanaf dat ze heel klein was, kwam Lucile hem als raadselachtig voor. De manier waarop ze zich afzonderde, zich in gedachten terugtrok, aan één kant van de stoelen bleef alsof ze iemand verwachtte, karig was met woorden, die manier, had hij af en toe gedacht, om zich afzijdig te houden. Toch, zo wist hij, ontging Lucile niets van wat ze hoorde, niets van wat ze zag. Ze had alles in de gaten. Nam alles in zich op. Net als zijn andere kinderen wilde Lucile hem behagen, keek ze uit naar zijn glimlach, zijn blijk van instemming, zijn complimenten. Net als de anderen wachtte ze op de thuiskomst van haar vader en soms vertelde ze hem, als Liane haar daartoe aanmoedigde, hoe haar dag geweest was. Maar Lucile had, meer dan alle anderen, een bepaalde band met hem.


    In zijn fascinatie kon Georges zijn ogen niet van haar afhouden.


    Jaren later zou haar moeder haar vertellen over de aantrekkingskracht die Lucile op mensen uitoefende, een mengeling van schoonheid en afwezigheid, een speciale manier om, opgaand in haar gedachten, de blik van een ander te doorstaan.


    Jaren later, toen Lucile zelf al dood was, lang voor ze een oude vrouw was geworden, zou men in haar spullen reclamefoto’s aantreffen van een glimlachend en spontaan meisje.


    Jaren later, toen de flat van Lucile ontruimd moest worden, zou men onder in een la een rolletje ontdekken vol foto’s, door haarzelf gemaakt en van alle kanten genomen, van haar overleden vader in een beige of okerkleurig, kotskleurig pak.

  


  
    #


    Het besef dat je dood kon gaan (of veeleer dat de dood zomaar elk moment kon toeslaan) trad het leven van Lucile binnen in de loop van de zomer van 1954, kort voor ze acht zou worden. Van toen af aan wist Lucile wat de dood was, een breuk, of eerder een blijvend stempel, zoals later het ronde horloge dat ze in dikke lijnen op haar pols liet tatoeëren.


    Eind juli waren Liane en de kinderen naar L. vertrokken, een dorpje in de Ardèche waar de ouders van Georges woonden. Daar hadden zich een paar volle neven bij hen gevoegd. De enige die op het appèl ontbrak was Barthélémy, die in de loop van de weken voor de vakantie zo onrustig was geweest dat zijn ouders hadden besloten hem naar een vakantiekolonie te sturen. Liane was zeven maanden zwanger. Lucile vond het jammer dat haar oudere broer er niet was, altijd zo sterk aanwezig met zijn drukke manier van doen, zijn plagerige woorden en zijn onvoorspelbare streken. Hoe lastig Barthélémy ook was, dacht ze, hij zorgde voor afleiding.


    De dagen gingen voorbij, augustus was een warme maand, aangenaam en druk, de kinderen speelden in de tuin, zwommen in de Auzon, maakten figuurtjes van de rivierklei. In het grote onderwijzershuis dat midden in het dorp lag, kon Liane, geholpen door haar schoonouders, uitrusten. Georges was voor zijn werk in Parijs gebleven.


    Op een middag toen Lucile zat te oefenen op de piano, klonk er in de tuin opeens geschreeuw. Niet het geschreeuw dat de spelletjes en het geruzie gewoonlijk vergezelde, dat ze al niet eens meer hoorde, nee, nog scheller geschreeuw, kreten van ontzetting die ze nooit eerder gehoord had. Lucile was opgehouden met spelen, had met de handen boven de toetsen geprobeerd de woorden thuis te brengen, maar ze had ze niet kunnen verstaan, tot ze het stemmetje van Milo – of was het misschien de stem van een ander kind? – heel duidelijk had horen zeggen: ‘Ze zijn gevallen, ze zijn gevallen!’ Lucile had haar hart in haar binnenste voelen bonken, en daarna tegen haar vlakke hand toen ze die erop drukte, ze had nog heel even gewacht voor ze opstond. Er was iets gebeurd, dat wist ze, iets onherstelbaars. Daarna had ze het gegil van Liane gehoord en was ze het huis uit gesneld. Ze had de kinderen rond de put aangetroffen, Justine hangend aan de rok van haar moeder, terwijl Liane over het donkere gat gebogen stond waarvan ze de bodem niet kon zien, en de naam van haar zoon schreeuwde.


    Antonin en zijn neef Tommy waren aan het spelen op de houten planken die de put afdekten toen die het hadden begeven. Voor de ogen van de andere kinderen waren de beide jongens gevallen. Tommy was meteen weer bovengekomen, je kon hem zien, je kon tegen hem praten, het water was ijskoud, maar dat leek hem niet te deren. Antonin was niet weer tevoorschijn gekomen. Tot de brandweer aankwam, moesten ze Liane vasthouden die de put in wilde duiken, haar schoonouders hadden allebei de grootste moeite om haar dat te beletten. Na enkele minuten zette Tommy het op een huilen, zijn stem klonk vreemd, zowel ver weg als dichtbij, Lucile had gedacht dat hij daar beneden misschien werd bedreigd door een monster, of dat het aan zijn tenen knabbelde en hem elk moment kon meesleuren naar dodelijke diepten.


    Al die tijd had ze zich op de achtergrond gehouden, een meter achter haar moeder die ze zag worstelen met een kracht die ze niet van haar kende. Voor het eerst had Lucile stil gebeden, alle gebeden die ze kende, het Onzevader en het Weesgegroet, zonder haperen, zonder fouten te maken. De brandweer was gekomen, met volle uitrusting, ze hadden de kinderen naar de buren gestuurd. Ze hadden lang naar het lichaam van Antonin gezocht voor ze het hadden gevonden. De put stond in verbinding met een regenbak. Antonin was verdronken nadat hij het bewustzijn had verloren door het plotselinge contact met het koude water.


    Georges was onmiddellijk uit Parijs overgekomen. Ze hadden Antonin witte kleren aangetrokken, hem in de kamer op de bovenste verdieping neergelegd en Liane had de kinderen uitgelegd dat Antonin een engeltje was geworden. Van nu af aan woonde hij in de hemel, helemaal daarboven, en kon hij naar hen kijken.


    Toen het waken begon, mochten alleen de oudste meisjes naar hem toe. Tijdens de gebeden had Lucile de mollige handjes van het dode kind gestreeld, die koud en buigzaam waren, maar met het verstrijken van de uren waren de handen van Antonin stijf geworden en Lucile was gaan twijfelen aan zijn nabije wederopstanding. Ze had naar zijn gladde gezicht gekeken, zijn armen die langs zijn lichaam lagen, zijn halfopen mond, alsof hij net in slaap was gevallen en nog gewoon ademde.


    Een paar dagen later vond de begrafenis plaats. Lisbeth en Lucile hadden eendere jurken aan (ze hadden een gelegenheidsoutfit samengesteld met wat er in de bagage zat) en dicht tegen elkaar aan toonden ze de belangrijkheid die de status van oudste meisjes hun verleende. Toen de doodkist eenmaal ter aarde was besteld, waren ze kaarsrecht naast hun ouders blijven staan om de condoleances in ontvangst te nemen. Familie en buren waren langsgetrokken, allemaal met donkere kleren aan, Lisbeth en Lucile hadden het ritueel gadegeslagen: handen die werden gedrukt of op een schouder werden gelegd, omhelzingen, ingehouden tranen, gefluister in oren, troostende en bemoedigende woorden die voor hen alleen maar als medelijdend gesis of gezucht klonken, tien keer, twintig keer achter elkaar. Algauw hoorden ze alleen dat nog maar, bij elk volgend gelispel keken ze elkaar aan en gaandeweg had zich, onbedwingbaar, de slappe lach van hen meester gemaakt. Georges had ze weggestuurd om verderop tot bedaren te komen.


    Antonin was een engeltje geworden en keek naar hen. Lucile stelde zich zijn lichaampje voor alsof het door de lucht zweefde, met de armen gespreid, gewichtloos.


    Nog een paar dagen had ze gehoopt dat hij zou terugkomen en dat ze samen de geiten in de wei boven het dorp zouden hoeden, naar de konijnenbaby’s van mevrouw Lethac zouden gaan kijken, dat ze langs de droge bedding van de rivier zouden lopen om na te gaan of zich klei had afgezet.


    Aan het eind van de maand ging een vriendin van de familie Barthélémy uit het zuiden van Frankrijk ophalen. Bij de terugkeer van Barthélémy uit zijn vakantiekolonie was zijn broer dood en begraven. Hij huilde drie dagen zonder dat iemand hem tot bedaren wist te brengen. Hij huilde met grote uithalen, tot hij totaal uitgeput was.


    Van toen af aan zou de dood van Antonin nog slechts een onderaardse seismische golf zijn, die zich geluidloos voortzette.

  


  
    #


    Lucile en Lisbeth stonden voor het raam van de roze meisjeskamer op de uitkijk, met het lichaam naar voren gebogen, om op hun tenen te gaan staan zodra de bel van de voordeur zou gaan. Ondanks de kou had Lucile het warm. Ze stikte bijna. Toen ze uit school was gekomen, had Liane zich afgevraagd of haar dochter geen koorts had, maar net toen ze de thermometer wilde pakken, begon de baby te huilen. Een paar weken daarvoor was uit de buik van Liane een roze meisje met de voornaam Violette gekomen, mooi en rond als een babypopje, dat in lachen uitbarstte zodra je haar kietelde. Aanvankelijk was Lucile teleurgesteld geweest: de baby leek op alle andere baby’s. Maar de glimlachjes van Violette, de belangstelling die ze voor haar oudere broers en zussen had (ze bewoog druk haar armen zodra er eentje de kamer binnenkwam), haar dunne haartjes, waar Lucile omdat ze dat leuk vond tegenaan blies om ze boven haar hoofd te laten wapperen, hadden snel een eind aan haar gevoelens van spijt gemaakt. Nou ja, Violette was niet zwart en ze zou niet enkel en alleen van haar zijn, maar Liane, die geheel door de baby in beslag werd genomen, zat niet meer tijdenlang in de keuken voor zich uit te staren. Violette eiste armen, zuigflessen en aandacht. Met haar waren de zoetige geur van talk en de scherpere geur van zalf voor de billen teruggekeerd. Toch was de sfeer in huis nog steeds als het ware verzadigd van droefheid. Georges kwam ’savonds thuis en ging soms zonder een woord te zeggen, doodmoe, met een strak gezicht zitten.


    Lucile noch een van haar broers en zussen had haar ouders zien huilen.


    Lucile blies bij het uitademen recht voor zich uit en keek naar de damp die door haar adem werd gevormd. Het was stil op de binnenplaats. Lisbeth trappelde van ongeduld. Naast hen zat Justine op het bed te spelen met een oude pop waarvan ze de luier voor de tiende keer verschoonde. De jongens hadden zich in hun kamer opgesloten nadat Barthélémy tot een afwachtende terugtrekking had bevolen, waaraan Milo met een zuur gezicht en een ontevreden pruilmond gehoor had gegeven.


    Hij kon komen. Van de ene minuut op de andere. Ze zouden voetstappen op de trap horen, het geluid van de sleutel in het slot, en dan zou hij hier in de woonkamer staan, zou hij hier zijn hele verdere leven blijven. Hoe zag hij eruit? Had hij kleren, schoenen aan of liep hij in zijn blootje, gehuld in een bruin kleed als een bedelaar? Was hij vuil? Kon hij verstoppertje, krijgertje spelen, kon hij aan zijn knieën hangen?


    Toen Lisbeth het niet langer uithield, liep ze de kamer uit om te horen of er enig nieuws was. Ze keerde onverrichter zake terug. Liane wist ook niet meer, ze moesten wachten. Hun vader was hem gaan halen, dat was niet vlakbij, misschien waren er files.


    Hij kon komen. Van de ene minuut op de andere. Was hij groot, groter dan Antonin, of juist heel tenger en heel klein? Hield hij van spinazie, van witte worst? Zaten er littekens op zijn lichaam, op zijn gezicht? Had hij een tas bij zich, een koffer of misschien een bundeltje aan het eind van een stok, zoals in de sprookjes van Andersen?


    Ze wisten maar weinig van hem. Hij heette Jean-Marc, hij was zeven jaar, zijn moeder had hem geslagen, daarom was hij bij haar weggehaald. Hij heette Jean-Marc en ze moesten aardig voor hem zijn. Hij was een mishandeld kind. Het woord was in de nachtelijke uren bij de broers en zussen rondgegaan, slachtoffer van mishandeling net als Jezus Christus, net als Oliver Twist, net als de heilige Etienne, Laurentius en Paulus. Van nu af aan zou Jean-Marc onder hun dak wonen en in het bed van Antonin slapen, wiens kleren hij ongetwijfeld zou dragen, hij zou naar de mis en naar school gaan, in de auto stappen om mee op vakantie te gaan, hij zou hun broer zijn. Toen dat woord in haar gedachten kwam, voelde Lucile woede opkomen, waardoor haar hart sneller begon te kloppen. Op datzelfde moment ging de bel.


    De meisjes snelden hun vader tegemoet. Lucile zag het gezicht van Georges, zijn gespannen, vermoeide trekken, waarschijnlijk was het een lange tocht geweest. Heel even, nog niet eens een seconde, kreeg Lucile het gevoel dat haar vader twijfelde. En als Georges er nu eens spijt van had dat hij het kind was gaan halen? En als haar vader, die hun al een paar weken de komst van de jongen had aangekondigd en hun op het hart had gedrukt dat ze hem moesten begroeten alsof hij een van hen was, hem nu eens niet meer wilde?


    Jean-Marc bleef achter Georges staan, aan het oog onttrokken door het grote lichaam dat hij aarzelend volgde. Georges pakte het kind en moedigde het aan om zich te laten zien. Lucile keek aandachtig naar Jean-Marc, eerst met een snelle blik, van boven naar beneden en van beneden naar boven, daarna zocht ze zijn ogen. De jongen had een bleek gezicht, buitengewoon bleek, hij had donker haar, droeg een te korte, versleten trui en hij beefde. Zijn ogen waren strak naar de grond gericht, hij kromde zijn lichaam alsof hij een draai om de oren verwachtte. Een voor een stapten Lisbeth, Lucile en Justine naar voren om hem een kus te geven. Ook Barthélémy en Milo kwamen ten slotte uit hun kamer, toonden allebei duidelijk hun twijfel en namen het kind van top tot teen op. Milo kon zich er niet van weerhouden tegen hem te glimlachen. Jean-Marc was even groot als hij. Zijn tas leek bijna leeg, Milo bedacht dat hij hem wat van zijn spullen zou kunnen geven, bijvoorbeeld de tinnen soldaatjes die hij dubbel had of het kaartspel dat hij niet meer gebruikte. Milo kreeg zin om Jean-Marc bij de hand te pakken en hem achter zich aan mee te trekken, maar toen hij het vijandige gezicht van Barthélémy zag, bedacht hij zich.


    Net als de anderen kon Lucile haar ogen niet van de jongen afhouden. Ze zocht op zijn gezicht naar sporen van klappen, etterende wonden, nauwelijks genezen littekens. Zo mishandeld zag Jean-Marc er niet uit. Ook liep hij niet met een gipsverband, of met pleisters, of met een kruk, hij hinkte niet en bloedde niet uit zijn neus. En als hij nu eens een bedrieger was? Een schooier zoals je in boeken of langs veldwegen tegenkwam, met een grauw en smoezelig gezicht, die zijn toevlucht zocht bij families om ze beter van hun bezit te kunnen beroven? Het kind keek ten slotte op, richtte zijn blik op Lucile, vol verbazing, zo leek het. Donkere ogen, wijd opengesperd, die meteen weer werden neergeslagen. Toen merkte Lucile zijn vieze nagels op, de kale witte plekken waar zijn kruin doorheen schemerde, de donkere kringen onder zijn ogen, alsof ze door tranen waren uitgesleten. Opeens maakte zich grote droefheid van haar meester, waarbij ze heen en weer werd getrokken tussen de neiging het kind weg te jagen en het verlangen het in haar armen te sluiten.


    Liane vroeg Jean-Marc of hij een goede reis had gehad, of hij moe was, of hij honger had. Er kwam niet één geluid uit zijn mond en het leek hem alle moeite te kosten om met zijn hoofd ja te knikken of nee te schudden. Georges vroeg Lisbeth om de jongen het huis te laten zien. Lisbeth nodigde Jean-Marc uit met haar mee te lopen, ze begon met de blauwe jongenskamer, de rest van de kinderen trippelde achter hen aan, duwde elkaar met de ellebogen, je hoorde gelach, daarna gefluister, Jean-Marcs sokken hadden een rare kleur. Barthélémy bleef op afstand. Vanuit de verte keek hij aandachtig naar de jongen, maar er was niets, werkelijk niets aan hem wat de vergelijking kon doorstaan. Jean-Marc was klein, donkerharig en vuil en met een beetje geluk was hij stom. Hoe had zijn vader kunnen denken dat Antonin vervangen kon worden door zo’n boerenkinkel, een boerenkinkel, ja, zoals Georges altijd zei, die een hekel had aan alle boerenkinkels ter wereld en die er zojuist zonder het te beseffen een in zijn eigen huis had gehaald. Barthélémy voelde dat er een hevige pijn in zijn binnenste kwam opzetten, alsof hij een vreemd voorwerp had ingeslikt, een met aarde bedekte steen of een glasscherf. Nooit zou hij van Jean-Marc kunnen houden, of zijn vriend kunnen worden, of met hem over straat kunnen lopen, en al helemaal niet met hem in het park of op het strand kunnen spelen, nooit zou hij hem een geheim toe kunnen vertrouwen of een pact met hem kunnen sluiten. En de ander zou hem misschien aankijken met zijn trouwe hondenogen en zijn dunne armen, hij zou niet zwichten. Zijn broer was dood en zijn broer was onvervangbaar.

  


  
    #


    Daar stopte ik. Er ging een week voorbij, daarna nog een, zonder dat ik in staat was ook maar een regel of een woord aan de tekst toe te voegen, alsof die in een voorlopig stadium was blijven steken en altijd alleen maar een opzet, een mislukte poging zou blijven. Iedere dag ging ik achter mijn computer zitten, opende het bestand met de naam Niets, herlas het, schrapte een of twee zinnen, verplaatste een paar komma’s, en daarna niets meer, echt, helemaal niets. Zo werkte het niet, dat was het gewoon niet, dat had niets te maken met wat ik wilde, met wat ik me had voorgesteld, ik was de bezieling kwijt.


    Toch was de obsessie er nog, die bleef me ’snachts wakker houden, zoals altijd als ik aan een boek begin, en wel zo dat ik geestelijk, maandenlang, voortdurend aan het schrijven ben, onder de douche, in de metro, op straat, ik had het al eerder meegemaakt, die toestand dat ik helemaal in beslag werd genomen. Maar voor het eerst was er, als ik een aantekening maakte of het toetsenbord beroerde, niets anders dan een reusachtige vermoeidheid of een gigantische moedeloosheid.


    Ik richtte mijn werkruimte anders in, kocht een nieuwe stoel, brandde kaarsen, wierook, ik ging de deur uit, liep door de straten, nam de aantekeningen weer door die ik de afgelopen maanden had gemaakt. De foto’s van Lucile als kind waren op de tafel blijven liggen, beschadigde bladzijden uit tijdschriften, contactafdrukken van series voor advertenties, evenals de befaamde onderlegger die op scholen was uitgedeeld.


    Om het gevoel te hebben dat er schot in zat, besloot ik de gesprekken die ik had gevoerd uit te schrijven, woord voor woord uit te schrijven, zoals in het vak dat ik lange tijd heb uitgeoefend met het oog op een analyse van de inhoud, volgens een gewoonlijk van tevoren bepaald schema, waaraan dan spontaan door de geïnterviewden aangedragen thema’s worden toegevoegd. Ik begon en bracht hele dagen voor het scherm door, met de koptelefoon op en brandende ogen, gedreven door het onzinnige verlangen niets verloren te laten gaan, alles op papier te zetten.


    Ik luister naar gesmoorde stemmen, klikkende aanstekers, het uitblazen van sigarettenrook, papieren zakdoekjes waarnaar tevergeefs wordt gezocht en waarin luidruchtig neuzen worden gesnoten, stiltes, woorden die men zich laat ontvallen en woorden die zich zonder dat men het wil opdringen. Lisbeth, Barthélémy, Justine, Violette, de broers en zussen van mijn moeder, Manon, mijn eigen zus, en allen die ik de afgelopen weken had gesproken, hadden me hun vertrouwen geschonken. Ze hadden hun herinneringen aan me prijsgegeven, me hun verhaal gedaan, me toevertrouwd hoe ze nu over hun leven dachten, ze hadden zichzelf zo veel mogelijk blootgegeven, tot op de grens van wat ze aanvaardbaar vonden. Nu wachtten ze, vroegen zich waarschijnlijk af wat ik met dat alles ging doen, welke vorm het zou krijgen, welke klap het ze zou geven.


    En opeens voelde ik dat ik er niet meer omheen kon.


    Te midden van dat overvloedige spreken en zwijgen hadden de woorden van Barthélémy over de dood van Antonin geklonken, woorden die me, uit de mond van een man die nu vijfenzestig was, hadden aangegrepen: ‘Als ik er was geweest, was hij niet dood geweest.’


    En nog andere, nu hier en daar geel onderstreept, die ongenoegen, angst, onbegrip, verdriet, schuldbesef, woede en soms geruststelling uitdrukten.


    Bovendien de woorden van Justine toen ik haar, aan het eind van de middag die ze bij me thuis had doorgebracht om over Lucile te praten, naar de metro terugbracht: ‘Besluit je roman op een positieve toon, want snap je, we komen allemaal uit dat nest.’


    Tegen een vriendin met wie ik een keer lunchte toen ik bijna klaar was met dat uitschrijven, nog steeds geblokkeerd wat mijn eigen schrijven betrof, hoorde ik mezelf uitleggen: mijn moeder is dood, maar ik ben bezig met levend materiaal.


    Ik had de dood van Antonin beschreven – die in de familiehistorie werd beschouwd als hét eerste drama (er zouden nog andere volgen). Daarvoor had ik uit de versies die me waren aangeleverd waarschijnlijk de versie gekozen die me het meest waarschijnlijk voorkwam, die in ieder geval het dichtst in de buurt kwam van wat Liane, mijn grootmoeder, me erover vertelde, terwijl ze op een krukje zat in die belachelijke mosterdgele keuken die ik als kind zo bijzonder vond en die nu niet meer bestaat. In een andere versie zijn mijn grootouders Liane en Georges samen in L. op vakantie met de kinderen, die ze alleen hebben gelaten om bij de buren, driehonderd meter verderop, te lunchen. Antonin en Tommy vallen in de put, ze worden gewaarschuwd, ze snellen toe, maar het is te laat. In nog een andere versie springt mijn grootmoeder, gewaarschuwd door de kinderen, met haar dikke buik in de put en zien ze haar af en toe bovenkomen om naar lucht te happen. Volgens sommigen springen de beide jongens op de planken tot ze breken, volgens anderen zijn ze rustig figuurtjes van klei aan het maken als de planken, verrot en aangevreten door dieren, onder hun gewicht bezwijken. In weer een andere versie viel alleen Antonin, terwijl Tommy een val wist te voorkomen.


    Wat voor voorstelling had ik me gemaakt? Dat ik over de kindertijd van Lucile kon vertellen in de vorm van een objectief relaas, alwetend en almachtig? Dat ik maar uit het materiaal hoefde te putten dat me was toevertrouwd en mijn keuze maar hoefde te maken, met andere woorden dat ik vrij was in mijn handeltje? Maar welk recht had ik daartoe?


    Waarschijnlijk had ik gehoopt dat uit dit bijzondere materiaal een waarheid tevoorschijn zou komen. Maar de waarheid bestond niet. Ik had alleen maar losse stukjes en alleen al ze ordenen leverde fictie op. Wat ik ook zou schrijven, het zou een verzonnen verhaal zijn. Hoe had ik ook maar een moment kunnen denken dat ik verslag zou kunnen doen van het leven van Lucile? Wat zocht ik eigenlijk, of het moest zijn dat ik dichter bij het verdriet van mijn moeder wilde komen, wilde nagaan hoe het eruitzag, in welke verborgen hoeken het zich schuilhield, welke schaduw het over haar leven had gelegd?


    Het verdriet van Lucile maakte deel uit van onze kindertijd en later van ons volwassen leven, het verdriet van Lucile is wat ons, mijn zus en mij, ongetwijfeld gevormd heeft. Toch is elke poging om dat uit te leggen tot mislukken gedoemd. Dus moet ik me tevredenstellen met flarden, brokstukjes, veronderstellingen als ik erover wil schrijven.


    Schrijven vermag niets. Het biedt hooguit de mogelijkheid om vragen te stellen en bij het geheugen te rade te gaan.


    De familie van Lucile, en dus de onze, heeft zolang ze bestaat aanleiding tot veel commentaar en giswerk gegeven. Mensen die ik in de loop van mijn onderzoek tegenkwam, spraken over een onweerstaanbare aantrekkingskracht; dat heb ik in mijn kindertijd vaak horen zeggen. Mijn familie is de belichaming van de luidruchtigste, de uitbundigste vrolijkheid, van een blijvende genegenheid voor de doden en van de naweeën van rampspoed. Nu weet ik ook dat zij, net als veel andere families, de vernietigende kracht laat zien van het spreken en van het zwijgen.


    Nu wonen de broers en zussen van Lucile (degenen die nog in leven zijn) overal verspreid in Frankrijk. Liane stierf anderhalve maand voor mijn moeder, en ik denk dat ik het niet bij het verkeerde eind heb als ik zeg dat de dood van Liane, die al drie kinderen had verloren, Lucile het groene licht gaf waar ze op wachtte om een eind aan haar eigen leven te maken. Ieder heeft zijn eigen kijk behouden op de gebeurtenissen die aan de basis van de familiegeschiedenis liggen. Die kijk verschilt, soms spreken de zienswijzen elkaar tegen, het zijn evenzovele verspreide brokstukken die bijeengebracht of tot een geheel gemaakt niets nieuws opleveren.


    Op een ochtend stond ik op en hield mezelf voor dat ik moest schrijven, al moest ik me aan mijn stoel vastbinden, dat ik moest doorgaan met zoeken, ook als het zeker was dat ik nooit een antwoord zou vinden. Misschien zou het boek niets anders worden dan dat, het verslag van die zoektocht, zou het zijn eigen wordingsgeschiedenis bevatten, het zoekend samenstellen van het verhaal, de pogingen die zijn blijven steken. Maar het zou deze gang worden, van mij naar haar toe, schoorvoetend en zonder het gewenste resultaat.

  


  
    #


    Liane, mijn grootmoeder, was een geweldig vertelster. Als ik aan haar denk, en dan heb ik het even niet over haar legendarische spagaat en haar talloze sportprestaties, zie ik haar weer in haar keuken zitten, warm ingepakt in een zelf gebreide belachelijke pyjama van rode wol (tot haar tachtigste droeg Liane verschillende modellen van zelf gemaakte nachtkleding, in felle kleuren, met of zonder capuchon), als een grappige kobold of een huiskabouter, terwijl ze met glinsterende ogen en een zangerige lach voor de honderdste keer hetzelfde verhaal vertelde. Liane hield ervan verhalen te vertellen. Bijvoorbeeld over hoe ze toen ze tweeëntwintig was haar verloving had verbroken nadat haar moeder haar een paar dagen voor de beslissende datum had uitgelegd wat haar toekomstige rol van echtgenote inhield. Net als veel meisjes van haar leeftijd en uit haar milieu wist Liane bijna niets van seks. Een paar maanden eerder had ze ermee ingestemd zich met een jongeman van goeden huize te verloven die aan haar beeld van een goede echtgenoot leek te beantwoorden. Liane verheugde zich erop een mevrouw te worden. Maar van dat idee naar naakt naast die man gaan liggen en dulden dat hij bij haar de dingen deed die haar moeder pas zo laat ter sprake bracht, was wel een erg grote stap. Ze moest er niet aan denken, daar kwam niets van in. Liane vertelde graag over de strenge en nette opvoeding die ze had gekregen, het verbod om aan tafel te praten, de veeleisendheid van haar vader, een gewaardeerd procureur in de stad Gien, die uiteindelijk had goedgevonden dat ze haar verloving verbrak, hoewel het bruiloftsmaal al besproken en betaald was. Een paar maanden later ontmoette Liane mijn grootvader op een fuif, toen ze op bezoek was bij een van haar oudere zussen die in Parijs woonde. Liane was toen gymnastieklerares op de particuliere meisjesschool waar ze zelf ook op had gezeten. Georges liet Liane weten dat ze een betoverende kleine blauwe fee was; ze droeg een groene jurk. Georges was niet kleurenblind, maar hij wist vrouwen voor verrassingen te plaatsen. Het duurde niet lang of Liane werd verliefd op hem. Deze keer vond ze het niet alleen draaglijk om naakt met deze man in een bed terecht te komen, maar wilde ze het zelfs graag.


    Georges kwam uit een familie van industriëlen die geruïneerd was door een grootvader die het gokken niet kon laten. Zijn vader was, nadat hij lang spoorwegbeambte was geweest, verslaggever bij La Croix du Nord geworden. Toen de krant onder de Duitse bezetting was opgehouden te verschijnen, maakte de familie van Georges een zeer moeilijke periode door. Hoewel hij uit een veel minder deftig milieu kwam dan Liane, werd Georges door de ouders van mijn grootmoeder geaccepteerd en ze trouwden in 1943. Een paar maanden later werd Lisbeth geboren.


    Ik twijfel er geen moment aan dat mijn grootouders van elkaar hielden. Liane bewonderde Georges om zijn intelligentie, zijn humor en zijn natuurlijk overwicht. Georges hield van Liane om haar buitengewone levenslust, de klank van haar lach, haar eeuwige naïviteit. Ze vormden een vreemd stel: hij op het oog een echt verstandsmens, maar geheel beheerst door zijn innige gevoelens, zij oppervlakkig gezien heel erg een gevoelsmens, met diep vanbinnen de rotsvaste overtuiging dat ze dom was.


    In de keuken van het huis waar ze vanaf de jaren zeventig tot het eind van hun leven woonden, stonden op de binnenkant van de deuren van een grote muurkast die lange tijd als doorgeefluik had gediend de geboortedata – en de sterfdata voorzover dat van toepassing was – van al hun nakomelingen. Toen ik nog een kind was, stonden die data met krijt op een zwart bord, later, toen de keuken geel werd overgeschilderd (ik weet niet op welke datum die verandering plaatsvond), verdween het zwarte bord en werd het vervangen door een op de muur geplakt stuk papier waarop ze met een blauwe viltstift werden overgeschreven.


    Lucile, mijn moeder, was de derde van een gezin met negen kinderen. Op het moment dat ik deze regels schrijf, zou ze drieënzestig zijn geweest. Toen ik mijn naspeuringen begon, stuurde Lisbeth per mail de gescande foto van de kastdeuren, twee jaar geleden gemaakt, toen het huis ontruimd moest worden. Ik heb de foto in kleur afgedrukt en hem op de eerste bladzijde geplakt van het aantekeningenschrift dat ik altijd bij me heb. Ik schrijf hier over wat op de foto op de linkerdeur vermeld staat, wat slechts op de eerste twee generaties betrekking heeft.
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            06.09.1917 – 2000

          
        


        
          	
            liane

          

          	
            07.12.1919

          
        


        
          	
            lisbeth

          

          	
            19.07.1944

          
        


        
          	
            barthelemy==

          

          	
            15.11.1945

          
        


        
          	
            lucile

          

          	
            17.11.1946

          
        


        
          	
            antonin

          

          	
            10.05.1948 – 1954

          
        


        
          	
            jean-marc

          

          	
            07.07.1948 – 1963

          
        


        
          	
            milo

          

          	
            08.08.1950 – 1978

          
        


        
          	
            justine

          

          	
            18.03.1952

          
        


        
          	
            violette

          

          	
            06.11.1954

          
        


        
          	
            tom

          

          	
            10.07.1962

          
        

      
    


    Voortaan zal niemand meer iets aan deze lijst toevoegen. Wat er niet op staat is de sterfdatum van Liane (november 2007), ook niet die van Lucile (twee maanden later, 25 januari 2008). Wat er ook niet op zal komen te staan, zijn de namen van kinderen die nog niet geboren zijn. De dood van mijn grootmoeder heeft het einde ingeluid van het huis in Pierremont, een stadje in het departement Yonne, waar het canal de Bourgogne langs loopt, het huis dat het domein van haar familie, daarna van de onze was. Het huis werd door de gemeente in voorkoop genomen en is nu waarschijnlijk met de grond gelijkgemaakt om de rijksweg door te trekken. De strijd tegen dat project was een van de grote gevechten van Georges, mijn grootvader, die het huis een aantal keren van afbraak redde.


    Ik kijk naar de foto en zijn merkwaardige vlakverdeling. Precies in het midden van de schare broers en zussen, als het ware in het centrum ervan, de dood van de drie broers van mijn moeder: drie opeenvolgende regels, langer vanwege de tweede datum die erop staat, lang als hun blijvende klank te midden van het levende materiaal.


    De laatste keer dat ik bij Violette was, de jongste zus van Lucile, namen we een kijkje in haar kelder op zoek naar verschillende dingen die ik wilde zien of raadplegen. Violette had de meeste papieren uit het huis in Pierremont meegenomen toen dat ontruimd werd. In enveloppen vol oude foto’s, geordend per kind, troffen we een kiekje aan van Jean-Marc dat we allebei nog nooit hadden gezien, genomen kort nadat hij bij ons in de familie was gekomen. Jean-Marc kijkt in de lens, zijn armen zijn dun, zijn buik lijkt gezwollen en ziet eruit als die van een ondervoed kind, zijn haar is afgeschoren. Uit zijn blik spreekt angst. Het is een kind dat bang is. We bekeken de foto zwijgend, onder de indruk van de reusachtige droefheid die ervan afstraalde, daarna heb ik hem weer bij de andere gestopt. We hadden geen woord gesproken.


    Diezelfde dag gaf Violette me de vergrote afdruk van een andere foto, gemaakt in de loop van de zomer van 1955, dat wil zeggen een jaar na de dood van Antonin en een paar maanden na de komst van Jean-Marc. De hele familie zit in de Peugeot 202 cabriolet die mijn grootvader in die tijd bezat, waarvan het dak is opengeschoven. De auto staat stil midden op wat vermoedelijk een landweg is, met bomen aan weerskanten. Op de voorgrond staat Liane met in haar armen Violette, die een maand of negen zal zijn, allebei met het gezicht naar de fotograaf. Georges is van opzij te zien, met zijn hoofd naar de kinderen gewend. Tussen de twee bankjes in zitten naast elkaar Barthélémy en Jean-Marc, terwijl op de achtergrond Milo, Justine, Lisbeth en Lucile, op de rugleuning van de achterbank gezeten, naar de lens kijken. In het zomerlicht vertonen ze allemaal een glimlach, niet zo’n plichtmatige als op geposeerde foto’s, maar een echte, ongedwongen glimlach. Het haar van Jean-Marc is weer aangegroeid, zijn wangen zijn voller geworden. Lucile steunt op het portier, ze draagt het haar in een paardestaart, ze is schattig, ze lacht. Als was het onbewust, zitten de kinderen dicht op elkaar aan de rechterkant van de foto, en is er naast Milo een plaatsje vrij gebleven.

  


  
    #


    Soms beschermde Jean-Marc zijn hoofd zonder dat daar reden voor was, met een plotselinge beweging, alsof hij onzichtbaar bedreigd werd en een klap verwachtte. Dan ging Liane naar hem toe, strekte ze de armen die de jongen om zijn hoofd had geslagen, maakte ze zijn gezicht vrij en aaide hem over zijn wang. Ze moesten aardig voor hem zijn, hem bij zijn huiswerk helpen, hem laten zien hoe hij zijn veters moest strikken, hoe hij zich aan tafel moest gedragen, en hem de gebeden voor de mis leren. Ze moesten hem speelgoed en boeken lenen, vriendelijk tegen hem praten. Lucile was niet erg op Jean-Marc gesteld. Ze hield niet van hem zoals ze van Lisbeth of Barthélémy hield, zoals ze van Antonin had gehouden: zonder erbij na te denken. Ze deed haar best hem aardig te vinden, dat lukte haar soms ook, bijvoorbeeld als Jean-Marc haar aankeek met een blik die je hart verscheurde, zoals haar moeder het noemde, maar steeds keerde het gevoel terug dat ze het gewoon niet kon. Lucile voelde zich er schuldig over dat ze afstand bewaarde, dat ze naar hem keek als naar een vreemde eend in de bijt, heel anders, en dat het haar zo veel moeite kostte om hem aan te raken. Ze wilde aan tafel niet naast hem zitten, ook niet in de auto of de metro. Jean-Marc was eigenaardig, hij sprak een andere taal, gedroeg zich anders. Lucile was niet erg op Jean-Marc gesteld, maar ze was aan hem gewend geraakt. Jean-Marc maakte deel uit van de omgeving, hij had daarin zijn plaats gevonden. Voor niets ter wereld zou ze zijn aanwezigheid nog ter discussie hebben gesteld. Hij was hier, beschut tegen zijn echte familie, hij probeerde zich aan de hunne aan te passen, zich aan de regels, de vaste tijdstippen ervan te houden, het woordgebruik over te nemen. Bovendien had Lucile iets met hem gemeen wat de anderen niet wisten. Want Lucile was ook bang. Bang voor lawaai, voor stilte, voor auto’s, bang voor kidnappers, om te vallen, om haar jurk te scheuren, om iets belangrijks kwijt te raken. Ze wist niet wanneer die angst gekomen was. Die angst was er altijd al geweest. Zodra het donker was geworden, moest Lisbeth met Lucile mee om het licht in de gang aan te doen en de binnenplaats van het woonblok over te steken. Ze had Lisbeth nodig om haar verhalen te vertellen als ze de slaap niet kon vatten en om achter haar te kunnen blijven als ze de ladder op ging. Barthélémy dreef de spot met haar. Hij kon het niet begrijpen. Barthélémy tartte zijn moeder, verzon steeds weer nieuwe kwajongensstreken, klom op muren, ontsnapte aan de aandacht, was opeens spoorloos. Hij was nergens bang voor, niets kon zijn drukte stuiten. Toen hij een keer voor straf in de hoek was gezet, had hij onder de verbijsterde blikken van zijn ouders systematisch al het behang van de muur gescheurd. En als Liane, uitgeput en ten einde raad, niets anders wist dan hem in de wc op te sluiten, ontsnapte hij via het raam en liep hij, met zijn rug tegen de muur van het gebouw, de hele binnenplaats om teneinde weer bij zijn kamer te komen of via het trappenhuis naar boven te vluchten. Buren zagen het kind naar buiten klimmen en slaakten kreten. Maar Barthélémy hield van hoge plekken, breidde zijn terrein uit, van regenpijp tot dakgoot en van dakgoot tot daklijst, zodat het hem algauw lukte om over het dak van nummer 15 bis tot 25 in de straat te komen.


    Als er een wens mocht worden gedaan omdat iets de eerste keer was – eerste aardbeien, eerste sneeuw, eerste vlinders – wilde Lucile altijd hetzelfde. Haar droom was onzichtbaar te worden: alles zien, alles horen, alles te weten komen zonder dat iets tastbaars haar aanwezigheid verried. Ze zou niet meer dan een golf, een zucht, misschien een geur zijn, niet iets wat je kon aanraken of vastpakken. Zolang ze zich kon heugen, had Lucile de aandacht getrokken. Nauwelijks was ze een vertrek binnengegaan of midden op een stoep stil blijven staan of volwassenen bogen zich over haar heen, raakten in vervoering, pakten haar hand, aaiden over haar haar, stelden haar vragen, wat een beeldschoon meisje, wat ziet ze er leuk uit, wat is ze mooi, ze ziet er zo verstandig uit, doe je goed je best op school? Sinds de reclamecampagne voor de Intexa-textielproducten, was Lucile een kindsterretje. Ze had deelgenomen aan Sterrenpiste, gepresenteerd door Pierre Tchernia, daarna aan de reusachtige show onder leiding van Georges Cravenne op de Eiffeltoren, in de loop waarvan ze was gefotografeerd op de schoot van Brigitte Bardot. Alle grote kledingmerken wilden haar graag hebben. Georges en Liane gingen slechts op enkele verzoeken in. Sommige maanden hielp het geld voor de foto’s om de huur te betalen, maar Lucile moest naar school blijven gaan.


    Sinds het uitdelen van de onderlegger had Lucile in de klas helemaal geen mogelijkheid meer om onopvallend in de massa op te gaan. Ze had geleerd wat bewondering, afgunst, jaloezie was, dingen die zich samenvoegden en zich zo aan haar opdrongen dat het haar hinderde. Lucile was zich bewust van het verlangen van sommige meisjes om in haar buurt te zijn, om een plaatsje naast haar te bemachtigen, maar ook van hun verbetenheid om bij haar een schandelijke tekortkoming of een bespottelijke onvolkomenheid te ontdekken die het beeld dat men van haar had zou beschadigen en de mogelijkheid zou hebben geboden haar kapot te maken. Ondanks alles was Lucile trots. Trots dat ze geld verdiende, trots dat men uit anderen haar had gekozen, trots omdat Georges dat ook op haar was en blij was met haar succes.


    Als het haar lukte zich af te zonderen, luisterde Lucile op de pick-up naar liedjes van Charles Trenet. Glimlachend en keurig gekapt zong ze voor de spiegel ‘Boum’, ‘La java du diable’ of ‘J’ai ta main’, die ze allemaal uit haar hoofd kende.


    Lange tijd was de zondagochtend het moment voor geknuffel: voor korte perioden van twintig minuten en twee aan twee (Lisbeth en Barthélémy, Lucile en Antonin, Milo en Justine) mochten de kinderen om beurten tussen de warme lakens bij Liane en Georges in bed kruipen en hun lichaampjes tegen de lichamen van hun ouders aan drukken. Maar na de dood van Antonin was er, toen ze van vakantie uit L. waren teruggekeerd, een eind aan dat ritueel gekomen.


    Twee jaar later had Georges zijn eigen reclamebureau in het leven geroepen, probeerde hij nieuwe klanten te werven en werkte hij aan één stuk door. Door de week zagen de kinderen hem nauwelijks. Hij kwam ’savonds laat thuis, als zij al hadden gegeten, kuste hen een voor een met dezelfde afwezige blik. En elke dag werd hij wreed herinnerd aan de afwezigheid van Antonin: als ze in hun bonte pyjama een voor een vertrokken, telde hij ze en ontbrak er een. Georges was veranderd. Niet ineens, en niet totaal, maar langzaam, geleidelijk, alsof hij zich had laten overweldigen door een heimelijke wrok waarvan hij weigerde de overwinning te erkennen. Georges had niets ingeboet aan geestdrift, aan humor, aan kritische geest. Zijn scherpe blik en zijn spotlust waren onaangetast gebleven. Wel was Georges wat korter aangebonden geworden ten koste van zijn beminnelijkheid. Tijdens etentjes en avondjes maakte hij de mensen aan het lachen en bleef hij boeien. Dat was zijn kracht, daarmee toonde hij zijn macht. Georges sprak luid, duidelijk, zorgvuldig. Hij hekelde bij anderen ongelukkige formuleringen, fouten in de zinsbouw, onnauwkeurig woordgebruik. Georges beheerste de Franse grammatica tot in perfectie en kende elk Bargoens woord. Af en toe stak tijdens een avondje, een gesprek of een slechte film zomaar opeens een restje bitterheid de kop op en balde zich weldra steeds grotere woede in hem samen.


    Toen hij een keer al een aantal minuten voor zich uit zat te staren, zonder te reageren op het lawaai om hem heen, ging Lisbeth ongerust naar haar moeder in de keuken.


    ‘Het is niet papa die daar zit.’


    ‘Hoe kom je daarbij?’


    ‘Het is een man die een masker heeft opgezet dat op papa lijkt. Maar ik weet zeker: het is hem niet.’


    ’sAvonds keek Georges aandachtig naar zijn kinderen, ook naar dat jongetje dat hij bij hen had laten komen, even donkerharig als de anderen blond waren, die zachtaardige en angstige jongen die verscheidene weken zijn blik had ontweken. Georges keek aandachtig naar zijn gezin en dacht na over de keuzen die hij had gemaakt. Hij was met een vrouw getrouwd wier liefste wens het was om kinderen te baren en groot te brengen. Veel kinderen. Hij behoorde niet tot de mensen die zeuren, dralen, krenterig zijn. Hij was niet bang om zijn handen vuil te maken, niet bekrompen of huiverig. Hij kwam geld te kort, en wat dan nog? Hij zou er wel aan weten te komen. Had hij niet genoeg ruimte? Nou, dan zou hij de kamers uitbreken en bedden maken in de vorm van kasten. Het leven hoefde zich maar te voegen naar zijn verlangens; zijn verlangens waren enorm. De kamer was vol lawaai, geschreeuw, geruzie. Hij had die drukte, dat gekrioel nodig. Dat gold ook waar het om vrouwen ging, al hield hij alleen maar van die ene. Tot nu toe was er niet één die hem had kunnen weerstaan. En er waren nog zo veel lichamen om te ontdekken. Maar in wezen – en dat was waar Georges ’savonds waarschijnlijk aan dacht, terwijl hij naar de parketvloer staarde – waar hij zich ook bevond, in de armen van vrouwen, in de uitgebreide tafelgezelschappen met vrienden, aan het stuur van zijn auto op binnenwegen, met zijn kinderen dicht op elkaar gepakt achterin, waar hij zich ook bevond, ja, in wezen was hij alleen.


    Liane was weer gaan lachen en zingen. Als meisje had ze zich een heel repertoire aan aftelversjes en liedjes eigen gemaakt die ze nu voor haar kinderen neuriede, soldaatje keert terug uit de oorlog, kalm aan, één voet in een schoen en de andere bloot, soldaatje, waarvan keer je terug, kalm aan. Af en toe ging er een stekende pijn door haar buik die geen enkele zwangerschap kon verlichten. Maar Liane geloofde in de hemel, in een barmhartige God, in eeuwige rust. Ooit zou ze in het paradijs van de mensen of op een onbekende plek, zacht en warm tegelijk, haar zoon terugzien. Toen Violette een paar weken na de begrafenis van Antonin ter wereld kwam, nog molliger en flinker dan de anderen, had Liane gedacht dat God haar een teken zond. Of een geschenk. De geboorte van Violette had haar verdriet in een sluier van vermoeidheid en grote voldaanheid gehuld. Violette slokte al haar energie op en hield haar tegelijkertijd in leven. Liane hield van zuigelingen, hun geur in de plooien van hun hals, hun piepkleine vingertjes, en de melk die midden in de nacht uit haar borsten liep. Liane werd helemaal in beslag genomen door de baby, die ’snachts wakker werd en zijn vraatzuchtige eisen stelde. Violette schonk haar haar gebrabbel, haar glimlachjes, haar blik. Maar als Justine, haar dochtertje dat nog maar drie was, naar haar toe kwam, haar armpjes naar haar uitstrekte, zich aan haar rok vastklampte, duwde Liane haar weg. Justine wilde haar moeder en eiste het deel dat haar toekwam. Maar Liane had de kracht niet meer. Ze kon niet meer.


    De anderen waren groot. Zij redden zich. Lisbeth speelde haar rol van oudste, hielp haar moeder bij het klaarmaken van de maaltijden, waste de vaat, lette op de kleintjes. Barthélémy was het grootste deel van zijn tijd buiten, spotte met de goede God en vond altijd een manier om te ontsnappen aan de mis. Milo speelde met Jean-Marc, verzamelde auto’s en botjes. Lucile keek naar de volwassenen, miste geen woord van hun gesprekken, merkte alles op.


    Meer dan alle anderen was Lucile Georges’ dochter. Ze leek op haar vader, had zijn humor, zijn oogopslag, zijn intonatie. Liane had graag gewild dat ze meer van haar had kunnen houden, ze had haar willen geruststellen, door het pantser van haar stilzwijgen heen willen breken. In plaats daarvan bleef Lucile dat raadselachtige kind dat te snel groot was geworden en dat ze nooit meer in haar armen nam.


    Lucile zou algauw vlugger, intelligenter, spiritueler zijn dan zij. Op welk moment ze dat gevoel had gekregen, wist Liane niet. En Lucile bleef aandachtig naar haar kijken, met die houding alsof ze alles al wist, die manier om onopvallend aanwezig te zijn, om een leven te leiden naast het hunne, en soms, om een oordeel over haar te vellen.

  


  
    #


    De munten lagen onder het oppervlak, vlak eronder, nauwelijks weggezakt in het zand. Je hoefde alleen maar voorzichtig te harken, met je handen of met behulp van een harkje. Lucile gaf een schreeuw en zwaaide met haar vondst, uitkijkend naar de reactie van haar broer. Barthélémy liet een bewonderend gefluit horen. Ze stopte de munt bij haar buit van die week: vijftien frank in kleingeld. Iedere avond als het strand leeg was, keerden ze naar de speeltoestellen terug en kamden ze het zand uit. De hele dag waren zomergasten in de klimrekken geklauterd, hadden ze er aan hun benen in gehangen, hadden ze de hemel uitgedaagd op de schommels en hun rijkdommen rondgestrooid. Iedere avond verzamelden de kinderen verloren haarspelden, munten en sleutelringen, waarmee ze een of twee zakken patat konden bekostigen of zelfs, als de vangst goed was, de bioscoop konden bezoeken. Ze stopte het geld weer in haar zak. Ook Barthélémy telde zijn oogst. Als hij er de munten bij deed die hij die ochtend uit Lianes portemonnee had gestolen, was hij schatrijk.


    ‘Ik trakteer je’, zei hij tegen Lucile.


    Ze volgde haar broer zonder dat ze wist waarnaartoe. Ze liepen over de promenade, daarna bleef Barthélémy staan bij het terras van een ijssalon. Lucile keek om zich heen. Het leek haar een heel deftige zaak.


    ‘Weet je zeker dat je genoeg hebt?’


    ‘Maak je geen zorgen …’


    Het naar achteren gekamde haar van Barthélémy liet zijn buitengewoon regelmatige gelaatstrekken zien. Hij zat met rechte rug, iets achterover op zijn stoel, met één arm op de armleuning, een ongedwongen, ontspannen houding, zo dacht hij zelf, de houding van een jongeman. Toen hij de bestelling, twee banana split, doorgaf, keek de serveerster hem verbouwereerd aan, daarna vroeg ze hem of hij wel genoeg geld had. Toen hij haar zijn munten liet zien, informeerde ze naar hun ouders: wisten zij dat ze hier zaten? Lucile glimlachte tegen haar met haar reclamelach, het hoofd iets schuin, de handen plat op haar dijen, met die brave uitdrukking die zij zo goed beheerste, en de serveerster liep gerustgesteld weg. Lucile trappelde nu van ongeduld. Daar zaten ze dan allebei, als volwassenen, ver van de drukte overal in huis telkens als ze van het strand terugkeerden, ver van de natte badpakken vol zand, neergegooid op de tegelvloer in de badkamer, ver van het heen-en-weergeloop bij de douche en de ruzies over wie de handdoeken moest ophangen. Dat jaar had Georges genoeg geld gehad om een huis te huren voor de hele maand augustus en zijn gezin naar zee te sturen. Van naar L. gaan was hoe dan ook geen sprake meer. Ze waren twee jaar eerder in Nauzan geweest, de kinderen waren verrukt geweest over het grote strand, de ijsverkoopster en de wandelingen in het bos. Behalve hun eigen bups hadden Liane en Georges de zoon van de conciërge meegenomen. Dat was pas een paar dagen voor vertrek besloten. Georges was het kind op de trap tegengekomen, had het erg bleek gevonden, een schriel mannetje, had hij als diagnose gesteld, voor hij concludeerde dat de jongen behoefte had aan frisse lucht. Zo was Georges. Hij nodigde clochards uit aan zijn tafel, bood vluchtelingen van allerlei herkomst onderdak, nam andermans kinderen mee op vakantie, alsof hij aan zijn eigen gezin niet genoeg had. Vervolgens bereidde Liane de maaltijden, maakte zij de bedden op en haalde ze af, deed ze de was, ging ze mee in de opwellingen van menslievendheid van haar man.


    Lucile zag de reusachtige coupe ijs op tafel komen, met bovenop royaal smeuïge slagroom. Ze begon aan de linkerkant, ging methodisch te werk, slagroom, ijs en banaan in gelijke hoeveelheden, en deed haar ogen dicht om te genieten. Na tien dagen zon was haar haar bijna wit geworden, net als het donshaar op haar armen, dat ze graag tegen de keer in streek of dat ze tussen haar vingers probeerde uit te trekken. Als ze had mogen kiezen, was ze het liefst een harig monster geweest, met echt lang en dik haar, of heel dicht en stekelig, net als bij egels. Ze had haar sandalen aangetrokken zonder haar voeten schoon te maken en het zand plakte aan haar enkels. Ook merkte ze dat er zout op haar huid zat, ze vond dat gevoel prettig, het leek zo net of je lichaam werd bedekt door een beschermend laagje, nauwelijks zichtbaar voor het blote oog. Lucile was bang in het water, maar dol op het strand. Op het strand, in de openlucht, merkte je bijna niets meer van het lawaai dat de aanwezigheid van haar familie met zich meebracht en viel het niet meer op hoeveel ruimte die in beslag nam zodra ze ergens aankwam. Stemmen, gelach, geschreeuw, alles klonk er minder hard. Op de reusachtige zandvlakte tussen de duinen en het water waren de Poiriers niet meer dan een groepje piepkleine gestalten, beweeglijk en kleurig, dat opging in het geheel en er ten slotte mee versmolt. Liane stak de parasol in het zand, zette de koelbox in de schaduw, daarna ging ze op haar handdoek liggen, liet ze de zon op haar huid branden. Liane was geboren om bruin te worden. Omstreeks het middaguur sneed ze de stokbroden open en maakte ieder zijn eigen sandwich. De kinderen brachten de dag in het water door, bedachten spelletjes, verdrongen elkaar op het opblaasbootje, deelden de duikbrillen en de snorkels. ’sAvonds keerden ze doodmoe naar huis terug, met het haar in de war en iedere dag een iets bruinere huid.


    Toen Lucile nog niet eens aan de tweede helft van haar ijs was begonnen, zagen ze de gestalte van Jean-Marc naar hen toe komen. Barthélémy slaakte een zucht.


    ‘Verdomme, daar heb je de knier!’


    Dat was de bijnaam die Jean-Marc in de loop van het jaar had gekregen, wat een verwijzing was naar zijn scharnierfunctie bij het rugby waar Georges dol op was, maar vooral naar de plaats die de jongen innam tussen de beide kampen, tussen de groten en de kleintjes, minzaam geduld door de eerste groep, van harte opgenomen door de tweede. De knier was niet helemaal groot, ook niet helemaal klein, kortom hij was allebei tegelijk.


    Jean-Marc was nu bij hen.


    ‘Mama zoekt jullie, ze is ongerust.’


    Barthélémy nam hem een ogenblik van hoofd tot voeten op. Hij vond het niet prettig hem te zien. In ieder geval had hij niet genoeg geld om hem ook een ijsje aan te bieden. Bovendien zaten ze tussen nette mensen, Jean-Marc zou hen te schande maken met het vreemde accent dat hij maar niet kwijt wist te raken, en dat terwijl ze niet nalieten hem te verbeteren of hem de dingen te laten herhalen. Jean-Marc kon zich er niet van weerhouden een zijdelingse blik op hun coupes te werpen, waarbij er een uitdrukking op zijn gezicht verscheen die aangaf dat hij zoiets ook wel zou lusten.


    Lucile keek aandachtig naar hem. Nu hij door de zon gebruind was, leken de littekens op zijn benen witter, bijna lichtgevend. Lange tijd had de echte moeder van Jean-Marc hem gedwongen te knielen in de gloeiende kooltjes van de open haard. De dokter had tegen Liane gezegd dat hij die merktekens zijn hele leven zou houden, er viel niets aan te doen. Jean-Marc keek tersluiks en met een verwachtingsvolle blik naar Lucile. Opeens had ze heel erg met hem te doen en het scheelde maar weinig of ze had hem in haar armen genomen.


    ‘Wil jij dat ook wel?’


    Jean-Marc knikte enthousiast. Lucile haalde de munten uit haar zak, Barthélémy riep als een voornaam heer het dienstertje.


    ‘Juffrouw, alstublieft, hetzelfde voor de jongeman.’


    Zelfverzekerd, een beetje autoritair deed Barthélémy zijn vader na. Jean-Marc kon een glimlach van trots niet onderdrukken. Veel meer dan door het vooruitzicht op het genot van een banana split, waarvan hij niet eens zeker wist of hij hem wel op kon, was hij blij omdat hij op het terras van de ijssalon naast Barthélémy en Lucile mocht zitten.


    Deze laatste schonk hem een glimlach.


    ‘Ik heb je vandaag zien zwemmen. Je bent snel.’


    Jean-Marc reageerde niet. Barthélémy deed er nog een schepje bovenop, ondanks een kleine steek van jaloezie.


    ‘Je zou aan wedstrijden kunnen meedoen.’


    Dat vooruitzicht vond Lucile leuk: ‘Dan word je misschien wereldkampioen en ziet je moeder je in de krant, in je mooie zwembroek, ze zal zich de ogen uitwrijven en daarna zal ze razend worden!’


    ‘Bovenal zul je heel rijk worden, schatrijk!’ voegde Barthélémy eraan toe, die dat woord van zijn vader gehoord had en het duidelijk een heel mooie uitdrukking vond.


    ‘Stel je je foto voor op de voorpagina, met die enorme spieren van je, en je moeder die beeft van angst bij de gedachte dat je je zult komen wreken!’


    Bij die woorden van Lucile stond Barthélémy op, met zijn benen uit elkaar, in de houding van gewichtheffers die een demonstratie geven, terwijl hij zijn borst liet zwellen door zijn longen vol te zuigen en hij zijn borstspieren spande. Alle drie barstten ze in lachen uit.


    De serveerster zette een coupe ijs voor Jean-Marc neer. Die leek nog veel groter dan de andere. Hij wierp een blik op Lucile in afwachting van haar goedkeuring, daarna viel hij beginnend met de slagroom op de lekkernij aan en genoot er in stilte van.

  


  
    #


    Het was herfst geworden en Lucile had het gevoel dat de dingen tot rust waren gekomen, ook al was niets meer hetzelfde als voorheen; het zichtbare deel van het verdriet was opgelost in het spoelwater van de vaat en de was, en de buik van Liane was na een aantal maanden nog steeds onbewoond. Jean-Marc had zijn plaats aan tafel en in de jongenskamer gevonden, hij lag niet meer midden in de nacht te huilen en hij sloeg zijn ogen niet meer neer als je tegen hem sprak. Jean-Marc was erbij gaan horen, glimlachte op foto’s en maakte deel uit van het geheel alsof hij er altijd al geweest was. Je zou bijna vergeten dat hij ergens anders vandaan kwam. Lucile bedacht dat haar familie misschien haar definitieve samenstelling had gekregen, drie jongens, vier meisjes – een aantal dat haar ruimschoots voldoende leek voor de ruimte die tot hun beschikking stond en haar een waardige plaats onder de oudsten schonk. Wat er ook gebeurde, ze bleef haar vaders lievelingetje, degene op wie Georges’ blik zich het eerst richtte, degene die altijd op zijn steun, zijn glimlach en zijn toegeeflijkheid kon rekenen, ondanks dat ze er blijk van gaf dat ze niet graag naar school ging en maar zwak presteerde. Georges merkte beter dan wie ook de bijzondere aard van zijn dochter op, haar met zorg gekozen woorden, haar scherpe blik. Lucile hoopte dat de dingen zo zouden blijven, met die verborgen verstandhouding die hen met elkaar verbond, voortaan een bestendig iets, waar iedereen zich naar gevoegd had. Ze had een merkwaardige behoefte aan vastheid, het maakte haar bang als iemand wegging, de deur uit ging, afwezig was.


    Toen haar ouders meedeelden dat ze door een van Georges’ klanten waren uitgenodigd om naar Londen te komen en dat ze daar het weekend naartoe zouden gaan, bracht het bericht bij Lucile een schrik teweeg alsof er een aardbeving ophanden was. Een heel weekend. Het leek haar een eindeloze periode en het idee dat er tijdens de afwezigheid van Liane en Georges een ernstig ongeluk kon gebeuren, benam haar de adem. Wel een paar minuten staarde Lucile voor zich uit, terwijl ze geheel in beslag werd genomen door schrikbeelden die zich aan haar opdrongen: botsingen, ongelukken door een val, verbrandingen, waarbij een voor een al haar broers en zussen betrokken raakten, tot ze zichzelf onder de metro zag vallen. Plotseling besefte ze hoe kwetsbaar ze waren, hoe hun leven eigenlijk maar aan een zijden draadje hing: één onoplettende stap, één seconde minder, of één te veel. Alles kon gebeuren, en vooral het ergste. In huis, op straat, in de stad, overal dreigden talloze gevaren, mogelijke ongelukken, niet meer ongedaan te maken drama’s. Liane en Georges hadden het recht niet. Ze voelde tranen over haar wangen stromen, deed een stap terug om zich achter Lisbeth te verschuilen, die aandachtig naar haar vader luisterde.


    Georges vervolgde zijn uiteenzetting over de organisatie van het weekend, waarvan het verloop helemaal de verantwoordelijkheid van hun oudste zus zou zijn en dat hun de ideale gelegenheid bood om te laten zien dat ze grote kinderen waren. De oudsten moesten voor de kleintjes zorgen, de maaltijden klaarmaken, ze meenemen om een luchtje te scheppen in het parkje, alle huishoudelijke werkjes verrichten en uitvoering geven aan het door Liane opgestelde programma, dat tot in de bijzonderheden op een ruitjesblok genoteerd stond, naast het menu van de diverse maaltijden en de aanbevelingen over wat te doen met de restjes. Marie-Noëlle, de collega van Georges, zou hun het weekend ten minste één keer een bezoek brengen en elk moment bereikbaar zijn. Was dat goed begrepen?


    Het gebied waar ze mochten komen bleef hetzelfde: de rue Clauzel, de rue Milton, de rue Buffault, het square Montholon. Het square d’Anvers was verboden terrein.


    Lisbeth stemde ermee in en Barthélémy trok zijn ernstigste gezicht om hetzelfde te doen. Lucile keek aandachtig naar het gezicht van haar broer en meende eruit op te maken hoe het vooruitzicht op een weekend zonder ouders hem opwond. Ze veegde haar wangen af met de rug van haar hand, maar toch trokken er rillingen door haar lichaam. Ze was bang. Alleen zij was bang. Alleen zij besefte hoezeer hun leven afhing van planken die het konden begeven, van auto’s die uit het niets opdoemden, van het feit dat je een duizelingwekkende val kon maken. In de verte werd het geschreeuw van haar neefjes luider zonder dat iemand hen leek te horen: ‘Ze zijn gevallen, ze zijn gevallen!’


    Toen de dag gekomen was, lieten Liane en Georges hun kussen vergezeld gaan van raadgevingen voor ieder afzonderlijk. Aan Barthélémy vroegen ze om zijn zus te gehoorzamen en niet uit ramen te klimmen. Lucile vroegen ze haar boeken te laten liggen en mee te helpen met het huishoudelijke werk, de kleintjes drukten ze op het hart braaf te zijn en geen lawaai te maken bij hun spelletjes. De instructies betreffende de flesjes voeding voor Violette stonden duidelijk opgeschreven en werden aan Lisbeth toevertrouwd.


    Lucile huilde niet toen ze de deur achter zich dichttrokken. Ze zwaaide met haar hand uit het raam en keek toe hoe haar ouders in de auto stapten die hen naar het station zou brengen. Toen de auto uit haar gezichtsveld verdween, bedacht ze dat ze hen misschien wel nooit meer zou terugzien. Hun trein kon op een andere botsen, de veerboot kon midden in het Kanaal schipbreuk lijden en zinken, het huizenblok in Londen kon in brand vliegen. Lucile sloot haar ogen om het beeld van zich af te zetten van de stroom rampen waardoor ze zich in haar verbeelding liet meesleuren. En als ze eens alleen achterbleven, alle zeven, net als Klein Duimpje die met zijn broertjes en zusjes midden in het bos werd achtergelaten? En als ze eens moesten leren zo te leven, zonder geld, zonder ouders? Lucile zag nog heel even hun magere lichaampjes, hun gescheurde kleren, daarna deed ze haar ogen weer open. Ze was alleen in de kamer. In de keuken trof ze Lisbeth en Barthélémy aan, die er een beetje bij stonden alsof ze niet wisten wat ze moesten doen, ze keek een poos aandachtig naar hun gezichten, die bleker waren dan gewoonlijk, en naar hun onzekere bewegingen. Ze voelden niets van een overwinning. Net als zij gingen ze gebukt onder een grote en verwarrende angst. Overal in huis was het uitzonderlijk stil geworden.


    De zaterdag verliep zonder problemen, ieder hield zich precies aan de achtergelaten instructies. Jean-Marc verzon een paar spelletjes die hij met Justine en Milo speelde, die zo gehoorzaam waren alsof ze meededen aan de finale van de nationale wedstrijd wie het braafste kind was. Barthélémy was nog nooit zo rustig en huiselijk geweest. Aan het eind van de dag bracht Marie-Noëlle hun een bezoek om na te gaan of ze iets nodig hadden. Ze trof hen in opperbeste stemming aan en keerde gerustgesteld naar huis terug.


    ’sNachts begon Violette te huilen. In de kleine meisjeskamer deed Lisbeth het licht aan en nam haar in haar armen om haar te wiegen. Violette begon nog harder te huilen, haar lichaampje schokte van het snikken. Ze keek doodsbang om zich heen. Lucile probeerde op haar beurt om haar tot bedaren te brengen, aaide over haar haar, kuste haar wangen. Violette krijste steeds harder, haar gezichtje werd steeds roder, haar voorhoofd gloeide. De drie meisjes kregen spoedig gezelschap van de jongens, die wakker waren geworden van het gekrijs. Er werd een fles klaargemaakt, er werden liedjes gezongen, de transistorradio werd aangezet. Maar Violette krijste opnieuw en nog harder, ontroostbaar. Lucile voelde haar angst toenemen, het geschreeuw van Violette weergalmde in haar hoofd, werd elke seconde luider. Het geschreeuw van Violette hield een boodschap in die Lucile niet in staat was te duiden, misschien moest ze met haar meehuilen, huilen om wat er nooit uitgesproken zou worden, om het verdriet van de kinderen, om de luidruchtige wereld waarin alles steeds sneller ging, die wereld vol gevaren waarin ze opeens zonder waarschuwing konden omkomen. Violette was getroffen door een ernstige ziekte, daar was ze van overtuigd, ze zou hier sterven, voor hun ogen en door hun schuld, ze moesten haar temperatuur opnemen, een ziekenauto laten komen, haar naar het ziekenhuis brengen. De tranen stroomden over Luciles wangen, tranen die geen van de broers en zussen opmerkte in de staat van opwinding waarin ze verkeerden.


    Om drie uur ’sochtends belde Lisbeth uitgeput en ontredderd bij de buren aan. Ze namen het kind mee naar hun huis, kregen het ten slotte stil en legden het, toen Violette weer in slaap was gevallen, in haar bedje.

  


  
    #


    Terug van de kerstvakantie namen Lucile en Lisbeth hun intrek in een dienstbodekamer op de zesde verdieping van het huizenblok. Georges had de eigenaar er uiteindelijk toe weten te brengen de kamer leeg te maken en hem die tegen een schappelijke bijbetaling te verhuren, desnoods was hij bereid na een poosje, als het reclamebureau eenmaal goed liep, meer huur te betalen. Sinds Violette bij haar zussen in de meisjeskamer was gekomen, zodat ze die nu met z’n vieren bezetten, was het onmogelijk geworden er te werken. Lisbeth had rust nodig. Daarboven kon ze leren. Voor Lucile veranderde er niet veel, zij ging het stelselmatig uit de weg haar huiswerk te maken en haar lessen te leren, maar Liane dacht dat het apart zitten misschien goed zou zijn voor haar concentratie.


    De kamer voor huispersoneel was piepklein, zonder wastafel en zonder wc. Op dezelfde gang woonde Gilberte Pasquier, een jonge vrouw die Frans kampioen stenotypen was geweest en voor wie Lucile grote bewondering had. Gilberte Pasquier droeg grijze mantelpakjes en liep op duizelingwekkend hoge hakken, ze stiftte haar lippen in verschillende tinten roze, iedere dag een andere.


    Na in de keuken het vieruurtje te hebben genuttigd, brood met boter en een reep pure chocolade, holden Lucile en Lisbeth de trap op, trots om weer naar hun schuilhol terug te mogen, zich bewust van het voorrecht dat ze op enige afstand zaten van de rest van de familie (vier verdiepingen), en de mogelijkheid hadden de deur op slot te doen. Ze hadden hun eigen plekje, waar Barthélémy niet langer in hun spullen kon snuffelen, waar ze alleen in de verte lawaai hoorden en maar af en toe (bijvoorbeeld het geschreeuw van Justine, die als ze woedend was een onvoorstelbare hoeveelheid decibellen wist te produceren), waar ze in hun eigen rommel zaten als ze niet opruimden. Lisbeth vertelde over het verloop van haar dag, over haar vrienden, haar leraren, terwijl Lucile niets vertelde, maar het af en toe goedvond haar zus de liefdesbrieven te laten zien die ze ontving, waarvan de laatste afkomstig was van een meisje uit haar klas, wier literaire manier van schrijven en dichterlijke stijl haar aandacht hadden getrokken. Georges had een stapelbed neergezet en een opklapbare werktafel die hij zelf had gemaakt, zodat Lisbeth zittend op het onderste bed haar huiswerk kon maken. Intussen wachtte Lucile de gedecideerde voetstappen van Gilberte Pasquier af, die ze uit duizenden herkende, en op het moment dat de jonge vrouw haar deur bereikte, liep ze de gang op om haar te groeten. In de tijd van een paar seconden nam ze alles in zich op, kleuren, kleding, kousen en make-up. Ooit zou ze net als Gilberte Pasquier zijn, een vrouw naar wie mannen nauwelijks zouden durven te kijken, die ze vanuit de verte in doodse stilte zouden bewonderen.


    Daarna sloten de beide zussen zich weer aan bij de rest van de familie, namen ze hun douche en hielpen Liane bij het klaarmaken van de maaltijd. ’sAvonds, als het tijd was geworden om te gaan slapen, durfde Lucile niet alleen de trap op naar de kamer boven. Lisbeth moest het portaal over om het licht aan te doen, naast haar op de trap meelopen en haar verhaaltjes vertellen tot ze in slaap viel. In het begin had Lucile het bovenste bed opgeëist, maar omdat ze nog steeds in haar bed plaste, was het gauw gedaan geweest met de verdraagzaamheid van haar zus. Lucile had dus het onderste bed tot het hare gemaakt, met de opdracht haar plas op de aardewerken po te doen, die de een of de ander iedere ochtend leegde in de wc op de verdieping, Lisbeth vaker dan het haar beurt was.


    Sinds het schooljaar weer was begonnen, had Barthélémy de taak gekregen Lucile naar de tandarts te vergezellen. Lucile was vlak na de oorlog geboren, ze had slechte tanden. Maar in plaats van daarheen te gaan, volgden ze andere routes, zwierven ze een aantal uren rond of gingen een bioscoop binnen, bekeken ze etalages en stalen snoepjes uit de snoepwinkel in de buurt. Lucile bewonderde haar broer, zijn toenemende brutaliteit en zijn vlotheid in alles. Ze was trots dat hij haar koos als handlangster bij zijn dwaze streken, dat hij haar zijn plannen en zijn geheimen toevertrouwde, eerder haar dan Lisbeth, want Lisbeth ergerde zich aan zijn wandaden en aarzelde niet hem te verklikken. Als Liane er niet was, bestond een van Barthélémy’s lievelingsspelletjes eruit zijn oudste zus te grijpen om haar op de grond te gooien en haar onder bedreiging van een afschuwelijke marteling tien keer achter elkaar zijn voornaam te laten herhalen: Wie is de knapste? De stoutmoedigste? De intelligentste? De grappigste? De geestigste? De vlotste prater?


    Met Lucile deed hij dat nooit. Lucile imponeerde hem. Met één blik maakte Lucile duidelijk dat ze niet wilde stoeien. Lucile was een bolwerk van stilte te midden van het lawaai. Vanwege de uitdrukking van droefheid op haar gezicht had Barthélémy haar de bijnaam Blue gegeven, of Blue-Blue op dagen dat ze heel erg droefgeestig was. Soms wilde hij haar graag beschermen, of haar meenemen naar ergens ver weg, ergens waar het hun vrij zou staan niets anders te doen dan wat rond te wandelen, zonder ooit nog een voet in school te zetten.


    Soms stuurde Liane Lucile eropuit om in de rue des Martyrs een paar boodschappen te doen. Voor elk gekocht artikel rekende Lucile een heel klein bedragje meer, drie keer niks, een miniem percentage dat ze bij aflevering in haar zak stak. Zo voerde Lucile een vorm van hoofdrekenen uit die ze minder moeilijk en vervelend vond dan de sommen op school. Aan het eind van de maand had ze meestal zo’n twintig frank, die meteen werd omgezet in snoep.


    Op het square Saint-Pierre werden verhalen verteld over heksen die kinderen in witte lakens wikkelden om ze voorgoed te laten verdwijnen. Lucile beklom een paar keer de trappen die naar de basiliek voerden om met buikpijn van de angst weer naar beneden te hollen. Beneden verkochten handelaren in snuisterijen zakjes zand aan een stukje touw, versierd met crêpepapier, die ze in de lucht liet ronddraaien, waarna ze keek hoe ze, eenmaal losgelaten, neervielen als bonte vlinders. Van alle spelletjes was dit Luciles lievelingsspel.


    In de boekwinkel in de rue de Maubeuge bracht Lucile uren door voor de plank met meisjesboeken. Ten slotte koos ze een boek, schoof het onder haar arm, deed haar jas weer dicht en groette de verkoopster met een brede glimlach na de mededeling dat er helaas niets voor haar bij zat. Jaren later besefte Lucile dat deze vrouw met de liefdevolle blik de stille medeplichtige was geweest die haar vertrouwd had gemaakt met lezen.


    Op een middag had dokter Baramian, die nog niet door het lawaai was verdreven, Lucile en Lisbeth uitgenodigd in zijn spreekkamer om hun zijn bandrecorder te laten zien. Ze wisten geen van beiden dat er zo’n apparaat bestond. Dokter Baramian had hun voor de microfoon een gedicht laten opzeggen, waarbij ze zich halverwege hadden versproken. Een paar tellen hadden ze gestameld, geprobeerd gezamenlijk weer verder te gaan met dezelfde regel, ten slotte was het weer goed gegaan. Vervolgens had dokter Baramian de band teruggespoeld en hen naar de opname laten luisteren. Lucile had gedacht dat het een kunstje van de dokter was. Ze kon het niet geloven: dat was onmogelijk, dat was hun stem niet. En toen was het moment van hun verspreking gekomen, het gelach van Lisbeth, de moeite die het hun had gekost om op de goede plaats opnieuw te beginnen, en er was geen twijfel meer mogelijk geweest. Dokter Baramian was een tovenaar.


    Sinds ze terug waren van vakantie kwam een vrouw uit de buurt Liane een tot twee keer per week helpen met sokken stoppen, zomen vastmaken en gaten dichtnaaien. Mevrouw Naald en Draad, zoals haar bijnaam luidde, at elke donderdagmiddag met de familie Poirier mee. Lucile bekeek mevrouw Naald en Draad aandachtig, haar slappe en gerimpelde huid vol piepkleine putjes, de paar haren op haar hoofd. Lucile vroeg zich af of ze, na het uiterlijk van Gilberte Pasquier te hebben gehad, op haar beurt ooit ook zo zou veranderen en een oude vrouw zou worden, verschrompeld en krom, die totaal niet zou opvallen. Zo zou ze eindelijk vrij zijn om te gaan en staan waar ze wilde, vederlicht en bijna doorschijnend. Op die manier zou ze nooit meer bang zijn, nergens meer bang voor zijn.


    Mevrouw Naald en Draad vertoonde een snorretje en een lichte mate van donshaar op haar kin. Als ze kauwde kwam het niet zelden voor dat er een kruimel brood of een ander stukje eten uit haar mond viel en daar ergens in de buurt bleef hangen. Op een donderdag, toen al een paar minuten een korrel rijst boven haar bovenlip trilde, maakte Barthélémy er met een ondubbelzinnige beweging een opmerking over: ‘Schmoulz, mevrouw Naald en Draad!’


    Lucile glimlachte, ze vond nieuwe woorden leuk. Dit woord had groot succes bij de broers en zussen en werd meteen een blijvertje. (Nu nog betekent schmoulz voor alle nakomelingen van Liane en Georges, ook voor veel van hun vrienden die het overnamen omdat ze het grappig vonden, ieder min of meer gekauwd voedseldeeltje dat bij iemand in de mondhoeken of ergens aan de kin blijft kleven).


    Steeds meer in beslag genomen door zijn bezigheden, zag Georges zijn kinderen weinig. Hij kwam ’savonds laat thuis, als het lawaai verstomd was en het tijd was om ze naar bed te sturen. Hij kuste ze liefdevol op hun voorhoofd, terwijl Liane verslag deed van de gebeurtenissen van de dag. ’sZondags maakte hij ze vroeg wakker, liet ze een voor een in de Peugeot 202 stappen, op een vast plekje zodat ze allemaal in het voertuig pasten, en reed snel naar andere oorden. Lucile keek naar de bomen die langs de weg voorbijschoten, naar de namen van de steden op de borden langs de rijksweg. Ze hield van dat gevoel van snelheid. In het bos bij Rambouillet of dat bij Fontainebleau kwamen de Poiriers samen met andere families voor meer omvattende spelletjes. Het ontbrak Georges niet aan helpers of fantasie. Hij hield van schatzoeken, puzzeltochten, spoorzoeken. Na de picknick liep Lucile, terwijl haar broers en zussen zich onder het slaken van eenzelfde vreugdekreet verspreidden, langzaam over de bospaden, schreed ze voorzichtig voort, waarbij ze op ieder geluid lette. Haar voeten beroerden het tapijt van dorre bladeren nauwelijks en bij elke stap keek ze achterom.

  


  
    #


    De man van wie ik hou, wiens liefde af en toe in botsing komt met mijn momenten van afwezigheid, maakt zich er sinds enige tijd zorgen over dat ik me aan dit werk heb gezet. Zo leg ik in ieder geval zijn vraag uit, die hij me met enige voorzichtigheid stelde: vond ik het nodig dat op te schrijven? Waarop ik zonder aarzelen antwoordde: nee. Ik had het schrijven nodig, maar ik kon over niets anders schrijven, over niets anders dan dat. De nuance was aanzienlijk!


    Zo was het altijd gegaan met mijn boeken, die zich eigenlijk als vanzelf aandienden, om duistere redenen die me soms pas duidelijk werden lang nadat de tekst voltooid was. Zij die de gevaren vreesden die ik me door een dergelijke onderneming misschien op de hals haalde, zo kort na de dood van mijn moeder, kregen van mij het zelfverzekerde antwoord dat ik daarvoor niet bang was, helemaal niet, maar uiteindelijk pakte dat toch anders uit. Nu weet ik – terwijl ik nog niet eens halverwege de enorme onderneming ben waaraan ik me heb gewaagd (bijna had ik geschreven: de enorme zwijnenstal waarin ik me heb begeven) – hoe ik mijn krachten heb overschat. Nu weet ik dat dit schrijven me bijzonder veel spanning bezorgt, dat het veel vragen bij me oproept, dat het me in de war brengt, me uitput, kortom: dat het me lichamelijk zwaar valt. Het lijdt geen twijfel dat ik Lucile eer wilde bewijzen, haar een papieren doodkist wilde aanbieden – want zo een vind ik de mooiste van allemaal – en een verhaal over hoe het haar vergaan was. Maar ik weet ook dat ik door middel van schrijven de oorsprong van haar lijden zoek, alsof er een exact moment bestaat waarop het wezen van haar persoon op een definitieve en onherstelbare manier werd aangetast, en ik wil niet ontkennen dat deze zoektocht, behalve moeilijk, ook nog eens tevergeefs is. Om toch een beeld te krijgen, heb ik haar broers en zussen ondervraagd, wier verdriet wat sommigen betreft minstens zo zichtbaar was als dat van mijn moeder, stelde ik hun met dezelfde vasthoudendheid vragen, belust op bijzonderheden, in zekere zin op de loer liggend naar een concrete oorzaak die me ontglipte naarmate ik er dichterbij dacht te komen. Op die manier ondervroeg ik hen, zonder ooit de vraag te stellen waarop ze niettemin antwoord gaven: was de ziekte er toen al?


    In het Wordbestand waarin ik de verzameling gesprekken die ik had gevoerd uittypte, is ‘de rue de Maubeuge’ een steeds terugkerend onderwerp. Liane en Georges verhuisden daarnaartoe in 1950 (ze kwamen uit een piepkleine flat in de rue de Presles, waaraan geen van de broers en zussen van mijn moeder echte herinneringen bewaart) en vertrokken er in 1960. Lucile heeft daar dus van haar vierde tot haar veertiende gewoond. Zoals bij veel gezinnen het geval is, worden de tijdsperioden gekoppeld aan de plek waar alles plaatsvond. Zo omvat ‘de rue de Maubeuge’ zowel het begin van het eerste reclamebureau dat Georges opzette, de opheffing, de geboorte van Justine, het opzetten van een tweede reclamebureau, de dood van Antonin, de geboorte van Violette en de komst van Jean-Marc.


    Nu nog komt ‘de rue de Maubeuge’ niet ter sprake zonder de legendevorming eromheen: de plichtsbetrachting van Lisbeth, de halsbrekende toeren die Barthélémy uithaalde in de dakgoot op de tweede verdieping, het succes van de foto’s van Lucile, de driftbuien van Justine, de voorbeeldige eetlust van Violette, de schmoulz van mevrouw Naald en Draad, de zondagse picknicks, de eeuwige glimlach van Liane.


    Achter de legendevorming gaan de dood van een kind en de komst van een ander kind schuil: een puzzelstuk dat we met geweld op zijn plaats proberen te krijgen, zei Violette tegen me tijdens mijn gesprekken met haar. In de aantekeningen die Lucile over haar kindertijd maakte, die we onder in een doos bij haar aantroffen, vond ik deze woorden over de komst van Jean-Marc: Zo ontdekte ik, ondanks de uitleg en de ontkenningen, tot mijn ontsteltenis dat we inwisselbaar waren. Daarna is het me nimmer gelukt van het tegendeel overtuigd te raken, niet in liefdesrelaties en niet in vriendschapsrelaties.


    Achter de legendevorming gaat de reusachtige vermoeidheid van Liane schuil, haar onvermogen om na de dood van Antonin voor Justine te zorgen, een soort onduidelijkheid die eigen is aan grote gezinnen, waarbij trouw, wedijver, geheime verstandhoudingen kinderen in het verborgene verbinden, samen met hun woorden, hun fantasieën, die hele onzichtbare interactie tussen hen die volwassenen ontgaat.


    Achter de legendevorming gaat Milo schuil, over wie niemand veel vertelt, of het moet zijn dat hij is als stilstaand water, ogenschijnlijk glad en rimpelloos. En ook Barthélémy, die ter psychiatrische observatie in het Necker-ziekenhuis werd opgenomen om een reden die hij nu nog niet helemaal precies weet, waarschijnlijk omdat hij buitengewoon druk was en nog in zijn bed plaste. Twee jaar na de dood van Antonin bracht Liane hem naar de kinderafdeling. Toen hij eenmaal in zijn witte kamertje lag, ging ze weg, zogenaamd om tijdschriften te kopen, en kwam niet meer terug. Hij bracht er een paar dagen in volkomen ontreddering door, ervan overtuigd dat zijn ouders hem in de steek hadden gelaten, tot die hem weer kwamen ophalen nadat ze waren gewaarschuwd door een vriendin van de familie die het kind was gaan bezoeken en was geschrokken van de toestand waarin ze het had aangetroffen.


    Marie-Noëlle was al twintig jaar de medewerkster van Georges en een van de naaste vriendinnen van mijn familie. Evenzeer verbonden met zijn gezinsleven als met zijn mondaine leven daarbuiten, was zij de bevoorrechte getuige van zijn levenskracht, maar wist ze ook alles van de drama’s die hij beleefde en de momenten van wanhoop die hij doormaakte. Zij was degene die Barthélémy ging halen om hem naar de Ardèche terug te brengen na de dood van Antonin, zij was degene die Justine een tijdje in huis nam toen het Liane niet meer lukte om voor haar te zorgen, zij was het ook die door Liane werd gebeld op de dag dat die Jean-Marc dood in zijn kamer had gevonden. Zij was het die me, net als anderen, over Lucile zei: ‘Het was een raadselachtig kind, een en al raadsel.’


    Op aanraden van de broers en zussen van Lucile bracht ik dus een lange middag bij Marie-Noëlle door om haar vragen te stellen. Nu is het een oude vrouw van over de tachtig. Ik weet niet of ‘oud’ het juiste woord is, zo geestig is ze nog, en iets zegt me dat het dat is wat Georges zo aantrekkelijk vond toen hij haar de eerste keer ontmoette: de milde ironie die schuilgaat achter haar woorden, een houding van ik laat me niet beetnemen, je hoeft mij echt niets te vertellen. Later stuurde Marie-Noëlle me per e-mail een paar nadere gegevens, evenals de data waar ik haar om had gevraagd. Weer later luisterde ik om ze uit te schrijven opnieuw naar de paar uur herinneringen die ze me had toevertrouwd. Bij het ter sprake brengen van ‘de rue de Maubeuge’ is de emotie nog steeds voelbaar en als Marie-Noëlle me vertelt over de eerste keer dat ze mijn grootmoeder ontmoette, is duidelijk dat in haar herinnering het beeld ongeschonden is: Liane, toen in verwachting van Justine, warm ingepakt in een afschuwelijke kamerjas van een weefsel uit de Pyreneeën, doet de deur voor haar open, blonde ragebol en enorme buik, terwijl in de hele woning een geur van pis hangt die niemand meer lijkt op te merken (bijna alle broers en zussen van Lucile plasten vrij lang in hun bed). Marie-Noëlle komt voor een ontmoeting met Georges, mijn grootvader, journalist bij Radio-Cinéma – een blad dat een paar jaar later Télérama werd. Ze heeft van een gemeenschappelijke vriend gehoord dat hij van plan is een reclamebureau op te zetten.


    In de warboel van het hok dat ze als kantoor gebruiken, zetten Marie-Noëlle en Georges de eerste statuten voor het bureau op papier, voor ze een bedrijfsruimte betrekken. Een paar maanden later verzilvert Georges hun eerste cheque: het bureau heeft kaarten voor handelsdoeleinden ontworpen en geproduceerd voor Le soulier de Ninon, een kledingzaak waarvan de clientèle voornamelijk bestaat uit prostituees in Pigalle. Als hij het pand verlaat, sleept hij Marie-Noëlle mee naar een Italiaanse traiteur in de buurt en spendeert de helft van het bedrag om lekkere hapjes te kopen waar zijn gezin normaal wel een paar dagen van zou kunnen eten. Het feestmaal, waarvoor zij is uitgenodigd, wordt dezelfde avond verslonden.


    Net als de anderen herinnert Marie-Noëlle zich het weekend dat Liane en Georges in Londen doorbrachten en haar bezoek aan de kinderen. Als dit weekend een aantal keren en door verschillende personen ter sprake wordt gebracht, is dat nooit in de vorm van een verwijt aan mijn grootouders, althans nooit met zoveel woorden. Hoe kunnen Liane en Georges, terwijl ze nog maar een paar maanden daarvoor een kind hebben verloren bij een ongeval, zo ver weg gaan en hun nog heel jonge kinderen zonder toezicht achterlaten? Welke lichtzinnigheid of welke onverantwoordelijkheid brengt hen ertoe deze reis te ondernemen? Dat verbijstert me. Natuurlijk bekijk ik dit verhaaltje door de bril van de tijd waarin ik nu leef. Natuurlijk heb ik maar een vaag beeld van het Parijs van de jaren vijftig, en weet ik niet hoe volwassen een meisje van elf als oudste van in totaal zeven kinderen toen misschien was. Ik bekijk deze feiten vanuit mijn positie, met de angst waartegen ik steeds vecht dat mijn kinderen iets zal overkomen (een angst die stukken groter is dan gemiddeld, dat moet ik toegeven, en waarvan ik weet dat die verband houdt met mijn familiegeschiedenis).


    Meer dan een onbezonnenheid beschouw ik dat op reis gaan als een vlucht naar voren, het bewijs van het onwrikbare, en blinde, vertrouwen dat Liane en Georges – op dat moment – nog hebben in het leven, het echtpaar dat ze zijn en het gezin dat ze aan het vormen zijn.

  


  
    #


    Violette en Justine stonden helemaal klaar en wachtten in de hal met hun muts op en hun jas tot bovenaan dichtgeknoopt. Liane riep Lucile, die al bijna een uur in de badkamer aan het treuzelen was, voor de zoveelste keer, met een hardere stem nu, mevrouw Richard had tien uur precies gezegd, straks kwamen ze nog te laat. Lucile keek in de spiegel naar haar gezicht, haar bolle wangen, haar pagekopje, haar huid die niet zo glad meer was, de afschuwelijke puist op haar kin. Ze deed een stapje naar achteren. Haar lichaam was veranderd, onder haar bloes staken haar borsten naar voren, terwijl Lisbeth, toch twee jaar ouder dan zij, tevergeefs op het veranderen van het hare wachtte. Ze dwong zichzelf tot een glimlach om na te gaan of ze ertoe in staat was, keek naar zichzelf zoals ze dadelijk in de lens zou kijken, recht, daarna in half profiel, iets opzij gedraaid, ja, ze kon nog glimlachen, en lachen zelfs, en behaagziek kijken, ook als ze er totaal geen zin in had.


    De kleintjes in de hal werden ongeduldig. Ze wilden er gauw zijn, jurkjes, maillots aantrekken, hoedjes opzetten, vooral Violette vond het leuk als er foto’s werden gemaakt, als ze poses mocht aannemen, nieuwe schoenen mocht passen. Misschien mochten ze deze keer een of twee kledingstukken houden, als mevrouw Richard het goed vond. Ten slotte besloot Lucile om uit de badkamer te komen, al was het met tegenzin, en trok ze gespeeld langzaam haar jas aan.


    ‘Beste koningin, als u er niet meer naartoe wilt, dan gaat u toch niet meer. Maar voor deze keer is de afspraak al gemaakt en mevrouw Richard rekent op u, op u en uw zussen. De catalogus van Pingouin hebt u al eens gedaan! De foto’s waren schitterend.’


    Liane gaf haar dochter een paar metrokaartjes die Lucile in haar zak stopte zonder er verder aandacht aan te besteden.


    ‘Als het niet regent, kom dan te voet terug, dat bespaart kaartjes.’


    Lucile knikte en deed de voordeur open. Liane kuste de beide kleintjes en liet hen beloven om braaf te zijn bij mevrouw Richard, wier instructies ze precies moesten opvolgen, zonder te klagen en zonder hun haar in de war te brengen.


    Voor het pand aangekomen, bekeek Lucile in een etalage haar spiegelbeeld. Ze was dik, dat was alles. Dik en lelijk. Ze had geen zin om naar boven te gaan, of om mevrouw Richard te zien, of om welk kledingstuk ook aan te trekken. Ze ademde een keer diep in en drukte op de knop om toegang tot het pand te krijgen. De deur ging open, de kleintjes haastten zich naar binnen en holden naar de lift.


    Mevrouw Richard deed de deur open en begroette Lucile hartelijk. Wat een grote meid was ze in nauwelijks een paar maanden geworden! En nog steeds even mooi! Daarna bukte ze zich om de kleintjes een kus te geven en vroeg ze hun jas uit te trekken. Ze feliciteerde Violette met de Germalyne-campagne waarvan ze het boegbeeld was geworden, een actie die in alle apotheken van Parijs breed werd uitgemeten met behulp van affiches en reclameborden.


    ‘Je moeder zal wel trots zijn.’


    Violette knikte met een verwaten koppie dat mevrouw Richard deed smelten.


    ‘We beginnen met Lucile, en daarna maken we dan foto’s van jullie allebei. Nadine zal jullie kleren geven om aan te trekken, maar ga eerst jullie handen wassen!’


    Lucile ging de kleedkamer binnen, ze had het koud en wachtte met zich uitkleden. Van waar ze was, kon ze de studio zien. Het licht stond opgesteld en het decor was klaar. Mevrouw Richard vroeg of ze een beetje wilde voortmaken, er stonden hun verscheidene opnamen te wachten, er mocht niet getreuzeld worden. Ze overhandigde Lucile een trui met een wit-zwarte col die ze voorzichtig uiteenvouwde, daarna een plooirok die op een knaapje hing. Mevrouw Richard bleef een ogenblik staan tot ze begreep dat Lucile zich niet in haar bijzijn wilde uitkleden. Ze verliet lachend het vertrek.


    ‘Je had het me moeten zeggen, lief kind, je bent echt groot geworden!’


    Lucile trok de kleren aan. Bij gebrek aan een spiegel kon ze zich niet van voren zien, maar wel van bovenaf, en ze verfoeide dat beeld. De kleren waren afschuwelijk en zaten haar te nauw. De rok vooral, bespottelijk voor haar leeftijd, die maakte haast een nonnetje van haar. Ze ging de studio binnen en nam plaats voor een grijze achtergrond zodat de fotograaf alles goed kon instellen. Toen hij eenmaal klaar was, volgde ze zijn instructies, veranderde een paar keer van plaats, van houding, trok andere kleren aan, speelde voor de lens met een hoepel. Nog nooit van haar leven had ze zich zo onbeholpen gevoeld, te kijk staand in het witte licht en gehinderd door kleren die niet bij haar pasten. Later kreeg ze gezelschap van haar twee zusjes, die pronkten met verschillende truien en vesten voor enkele gezamenlijke foto’s, daarna met een hele serie beeldige wollen jurkjes. Ze poseerden nu een voor een of samen. Lucile verdween stilletjes naar de kleedkamer om haar eigen kleren weer op te zoeken. Op dat moment merkte ze dat er een traan over haar wang was gerold, een traan die ze niet had voelen opkomen of weglopen, waar geen andere aan vooraf was gegaan en die door geen andere werd gevolgd. Ze wilde niet dat er nog foto’s van haar werden gemaakt, dat was alles, ze zou het nog een keer tegen haar moeder zeggen. Ze was geen meisje voor plooirokken, ze wilde niet meer met een bal of een hoepel spelen, ze had niets van dat voorbeeldige popje dat ze haar wilden laten spelen. Ze kon het niet meer. Van nu af aan lag er iets achter haar wat al aan het verdwijnen was, wat ze geleidelijk zou vergeten, waarvan ze zich alleen wat flarden zou blijven herinneren, iets waar ze misschien ooit naar terug zou verlangen, wat tot haar kindertijd behoorde en waaraan tegelijk daarmee een eind was gekomen.


    Mevrouw Richard deed Justine en Violette twee jurkjes cadeau die ze met vreugdekreten in ontvangst namen. Ze liet Lucile beloven Liane namens haar de groeten te doen en te bedanken. De beide meisjes deden hun jassen weer aan, namen beleefd afscheid en liepen tevreden fluisterend de trap weer af. Buiten regende het niet. Lucile besloot lopend terug naar de rue de Maubeuge te gaan, de beide kleintjes hielden haar hand vast, ieder aan een kant, en stampten met hun sandalen op de grond, steeds harder, uitkijkend naar een reactie van Lucile.


    Onder haar vingers voelde Lucile de warmte van hun handpalmen en ze moest glimlachen.


    Toen ze de voordeur opendeden, zagen ze Barthélémy, die in de woonkamer in een leunstoel zat en nonchalant een tijdschrift doorbladerde. Lisbeth was in de badkamer handdoeken aan het wassen, Milo en Jean-Marc maakten ruzie in de slaapkamer, naar het lawaai te oordelen dat ondanks de dichte deur te horen was. Vuil wasgoed, gebruikte vaatdoeken en schoolschriften bedekten de vloer, alles in huis lag overhoop. Liane was naar de bioscoop gegaan, meteen en zonder uitstel.


    Zo verdween Liane wel vaker opeens, als het geluidsniveau of de wanorde de grens overschreed die zij kon verdragen. Liane had altijd al de behoefte gehad halverwege de middag de boel de boel te laten om naar een bioscoopzaal te vluchten of op een bed neer te ploffen. Of het nu bijna tijd was voor een maaltijd, of er nu een berg afwas in de gootsteen stond of dat de aarde beefde, dat veranderde niets aan de zaak. Al sinds ze nog heel jong waren, had ze haar kinderen ’savonds alleen in de woning in de rue de Presles gelaten om met Georges op stap te gaan, waarbij ze de verontwaardigde opmerkingen van de buurvrouw hooghartig naast zich neerlegde.

  


  
    #


    De gang van zaken was al wekenlang hetzelfde, de schaamte was er niet minder om. Lucile pakte het touw met beide handen beet, sprong zo van de grond dat het zich een eerste keer onderaan om haar voeten wikkelde, hees het bovenste deel van haar lichaam op om weer recht te komen, daarna verstarde ze in die houding, niet in staat hoger te klimmen. Het touw zo hoog mogelijk vastpakken, het beneden loslaten, het touw opnieuw om haar voeten wikkelen, dat ging haar krachten te boven. Het touw was glad, hopeloos, en Lucile bleef daar, twintig centimeter boven de grond, een beetje schommelend hangen. Het lukte haar hooguit dat zo een paar minuten vol te houden voor ze het opgaf. Mevrouw Mareuil, haar gymnastieklerares, had eerst gedacht dat het aanstellerij was, daarna onwil, daarna had ze zich erbij neergelegd: Lucile kreeg het niet voor elkaar in een glad touw te klimmen, trouwens ook niet in een touw met knopen, zoals ze spoedig zou ontdekken. Terwijl haar meeste klasgenoten erin slaagden met drie, vier goed op elkaar afgestemde bewegingen boven te komen, bleef Lucile beneden, deed zonder veel overtuiging of ze naar boven wilde, maar wist, al was het maar voor de vorm, nog geen tien centimeter hoger te komen. Juffrouw Mareuil was niet zuinig met haar sarcastische opmerkingen, die elke week onbarmhartiger werden. Zag ze er niet bespottelijk uit, de mooie Lucile, als ze daar zo hing, als een ham aan zijn touwtje? Je kon alleen maar vaststellen dat haar armen en benen niet veel soeps waren. Een in de wind schommelend insect, en heel kwetsbaar. Juffrouw Mareuil wachtte op spottend gegiechel, op onderdrukt gelach van de aanwezigen. Maar er gebeurde niets, geen gemompel, geen gefluister. En geen glimlach op de gezichten. Terwijl de leerlingen gewoonlijk heel wreed tegen elkaar waren. Waarom werd Lucile Poirier zo ontzien? Juffrouw Mareuil noch een van de meisjes die iedere week van hetzelfde tafereel getuige waren had het kunnen zeggen. En Lucile bungelde in een doodse stilte aan het eind van haar touw.


    Lucile hield niet van sport. Ze was bang voor ballen, rackets, bokken. Ze kon niet hard lopen, het lukte haar niet haar gewicht meer dan een meter vooruit te werpen, ze ving nooit een bal, sloot haar ogen zodra de dingen te snel gingen. Lucile kon als ze stond niet met haar handen de grond raken, ze kon ook geen brug maken, ook kon ze als ze zat haar lichaam niet naar voren buigen om haar voeten te pakken. Het was haar nog nooit gelukt om een radslag te maken of een overslag, of om op haar hoofd te gaan staan. Het lichaam van Lucile was verkrampt, onwillig, het kwam nooit los. Ze was nog net in staat een koprol voorwaarts uit te voeren, en dat alleen maar als ze helemaal in vorm was.


    Juffrouw Mareuil voelde zich door dit ontbreken van sportieve aanleg persoonlijk gekwetst, ze zag het als een zachtjes uitgesproken belediging, iedere vrijdag weer. Ze had een hekel aan Lucile, en in het voor haar bestemde vakje op het schoolrapport stak ze haar misprijzen niet onder stoelen of banken.


    Liane vond het erg jammer dat haar dochter zo weinig sportief was: altijd de laatste met rennen, met in het water springen, met het meedoen aan een partijtje pingpong. De laatste met uit bed komen, heel vanzelfsprekend, alsof het hele leven zich beperkte tot boekbladzijden, alsof het voldoende was het daarbij te houden om veilig van verre naar het leven te kijken. Ondanks haar herhaalde zwangerschappen behield Liane een atletische gestalte, bleef ze strak in haar vel zitten, recht, met opgeheven hoofd. Een paar jaar daarvoor had ze in het bijzijn van getuigen verklaard dat ze de dag dat ze zeventig werd nog in staat zou zijn een spagaat te maken. De weddenschap was aangenomen.


    Onder haar broers en zussen was Lucile de uitzondering. Lisbeth voerde allerlei sprongen en snelle draaien uit, Barthélémy speelde naast zijn legendarische acrobatentoeren opmerkelijk goed tennis, Jean-Marc deed in de weekends mee aan zwemwedstrijden, Milo was een goede hardloper. Wat de kleintjes betreft, je hoefde maar te zien hoe ze huppelden, dansten of gewoon hoe ze zich bewogen om vast te stellen hoe vlot en lenig ze waren.


    In de loop van de weken was de gymnastiekles op het lycée Lamartine voor Lucile zo’n kwelling geworden dat ze door het vooruitzicht erop niet kon slapen. In het begin van het schooljaar had ze hoofdpijn, zware ongesteldheid, buikpijn voorgewend. Maar Liane had zich niet lang om de tuin laten leiden. Dus was Lucile iedere vrijdag naar school gegaan met buikkramp van de zenuwen, klamme handen en na een lepel Schoum of een aspirientje te hebben genomen.


    In het tweede semester had Lucile geen smoes meer weten te verzinnen en was ze begonnen weg te blijven van de gymnastiekles. Ze zwierf op straat rond of ging in een parkje op een bank zitten en liet de uren verstrijken. Vervolgens was ze gaan spijbelen van andere, even saaie lessen. Ze maakte gewoon de handtekening van Liane na, dat was een fluitje van een cent geworden. Ze moest vrij kunnen ademen.

  


  
    #


    In de schoolvakanties vertrokken Liane en haar kinderen regelmatig naar Pierremont, waar Lianes ouderlijk huis stond. Georges voegde zich de weekends bij hen. Lucile en haar broers en zussen waren dol op die plek met zijn geur van krijt, stof en vochtigheid, het gekras van kraaien, de nabijheid van een rivier en een kanaal. In de huizen rondom hadden ze vrienden van hun eigen leeftijd gevonden. In de loop der tijd hadden Lucile, Lisbeth en Barthélémy een kleine bende om zich heen gevormd, kinderen die inmiddels tieners waren geworden en elkaar elke avond opzochten nadat ze zonder toestemming de deur uit waren geslopen. Bij de Poiriers hoefde je maar van het balkon op de eerste verdieping naar beneden te klauteren en je stond op de verlaten stoep. Het was een eenvoudige onderneming en zonder groot gevaar, behalve als Lucile met een aarzelende voet steun zocht op de bel. Als ze waren nagegaan of de kust vrij was, holden ze naar het dorpsplein, waar een van de onverlichte hoeken een ideale verzamelplaats vormde. Eenmaal bij elkaar trokken ze naar een strandje dat ze langs de rivier hadden aangelegd, dronken er priklimonade of bier en rookten er, tenminste de oudsten, sigaretjes.


    Op een avond toen ze er allemaal waren, kwam het gesprek op de vreselijke Pichet, de plaatselijke sigarenwinkelier, die bekendstond om zijn slechte humeur als hij de nodige wijn op had en om de gewetenloosheid waarmee hij een meisje uitbuitte dat hem tijdens schoolvakanties door de armenzorg werd toevertrouwd. Lucile was ervan overtuigd dat hij haar bepotelde. Bovendien verbood Pichet hun al enkele maanden zijn kruidenierswinkel-bar-tabakszaak met meer dan één persoon te betreden om elke poging tot diefstal te voorkomen. Lucile stelde een bestraffing voor, Barthélémy kwam met het plan. Het ging erom de grote metalen karot, destijds het traditionele uithangbord van tabakszaken, buit te maken. Meteen de volgende avond werd de actie uitgevoerd. Het losmaken van de karot kostte waanzinnig veel tijd; hij hing veel hoger dan gedacht, was bijna twee meter lang en woog wel zo’n twintig kilo. Lucile leidde de operatie. Na een paar pogingen, onderbroken door gegiechel en onderdrukt gelach, kreeg Barthélémy hem met de hulp van een andere jongen van de bende ten slotte te pakken. Daarna droegen ze hem naar het andere eind van het dorp en verstopten hem in een schuurtje. Lucile had al tijden niet zo’n lol gehad.


    Twee dagen daarna maakte een berichtje in L’Yonne républicaine melding van de raadselachtige verdwijning. De kleine bende besloot zijn actie te herhalen en nog dezelfde avond de andere tabakszaak in het stadje Pierremont aan te pakken, waarvan de eigenaar misschien niet even onsympathiek, maar evengoed boosaardig was. Twee dagen daarna had een uitgebreider berichtje het over een mogelijke ruzie tussen kroegbazen. Opgewonden door dit nieuwe succes besloten de jongelui hun werkterrein uit te breiden naar omliggende plaatsen. Zo brachten ze een paar dagen later te voet en met behulp van een grote kruiwagen de karot uit een naburig dorp mee. Deze krijgsverrichting leverde hun op dat ze de voor plaatselijk nieuws bestemde pagina’s verlieten om terecht te komen ergens op pagina twee van de krant: ‘Weer een karot verdwenen.’


    Lucile was verrukt. Ze vond de absurditeit van de daad, zijn nutteloosheid prachtig. Deze anonieme roem, zonder beeld erbij. De laatste dagen van de vakantie hielden ze zich bezig met het weghalen van nog een paar karotten, die werden opgeslagen in de niet meer in gebruik zijnde schuur. Iedere keer werd in de plaatselijke pers aandacht aan de wandaad besteed, compleet met verschillende theorieën. Tot de dag dat Lucile in de krantenkiosk zag dat op de voorpagina van L’Yonne républicaine stond: ‘De karottenbende van Yonne heeft nogmaals toegeslagen!’ Ze kocht de krant en nam hem mee naar huis. Men kwam tot verschillende veronderstellingen: maniakale waanzin van een verzamelaar, mogelijk hergebruik van bepaalde materialen, eerste bedreigingen door een regionale maffia, commandoactie van de bond tegen het roken. De bende van zeven zag van verdere acties af toen er door de gendarmerie van Auxerre een onderzoek werd ingesteld.


    Een paar dagen later besloten Lucile en haar kleine bende zich van de bewijzen van hun euveldaden te ontdoen en gooiden ze midden in de nacht een stuk of tien metalen karotten in het canal de Bourgogne.


    Toen de zomer daarop werd besloten het kanaal schoon te maken, trof men de naar de bodem gezonken karotten aan. Zo’n tien karkassen wezen stilletjes naar het huis dat het dichtstbij stond, waar twee actieve leden van de kleine bende woonden. De jongelui beefden, maar geen enkel bewijs deed verdenkingen rijzen.


    Lucile en haar broers en zussen bleven in de vakanties naar Pierremont gaan en er van alles uithalen.


    Het jaar daarop werd besloten dat Georges het huis in Pierremont tegen lijfrente van zijn schoonouders zou kopen, die het niet meer konden onderhouden. Dat betekende het begin van een grote verbouwing, die echter nooit helemaal zou afkomen.

  


  
    #


    Zover was ik gekomen, dat wil zeggen tot bladzijde 105 van mijn Worddocument – en aan de vooravond van een herfstweekend zonder speciale plannen – toen ik eindelijk besloot de cassettes te beluisteren met de opnamen die mijn grootvader zo’n vijftien jaar voor zijn dood had gemaakt.


    Tussen 1984 en 1986 vertelde Georges, in de rookkringels van zijn pijp en achter zijn bureau gezeten, een deel van zijn leven op cassettebandjes, nu zevenendertig in getal. Deze monoloog van ruim vijftig uur was aanvankelijk bedoeld voor Violette, die toen dertig was. Violette had haar vader gevraagd over zijn kindertijd te vertellen, waarover hij weinig sprak. Georges ging akkoord, wist niet meer van ophouden en vervolgde zijn verhaal tot ver voorbij het oorspronkelijke verzoek. Toen Georges eenmaal was opgehouden, besloot hij er een kopie van te maken voor de rest van de familie. Violette bewaart nu beide series.


    Ik kom later nog terug op de omstandigheden waaronder ik die cassettes in mijn bezit heb gekregen, na een voorval dat voor mij vreselijk heftig was en dat een aantal weken in mijn hoofd is blijven rondspoken. Dat voorval is trouwens voldoende om te verklaren waarom het me tot dan toe niet gelukt was ze te beluisteren, hoewel ik ze al een poos in mijn bezit had en ik me daarvoor een binnenkort prehistorisch apparaat had aangeschaft.


    Op het gevoel af schreef ik over ‘de rue de Maubeuge’, waarbij ik zowel verslag wilde doen van de tijd als van de maatschappelijke omgeving waarin mijn moeder was opgegroeid, terwijl de cassettes ergens onder op een plank lagen, bij elkaar in de oude plastic tas waarin ik ze had meegebracht.


    Toen ik op het punt stond de verhuizing ter sprake te brengen die mijn grootouders van Parijs naar Versailles zou voeren, kreeg ik het gevoel dat ik aan iets was voorbijgegaan. Ik kon niet verder zonder de banden te hebben beluisterd en doorgaan met schrijven alsof ze niet bestonden. De cassettes lagen bij mij in huis, Georges had ze zelf gekopieerd, en ondanks de aarzeling die ik voelde bij het idee de stem van mijn grootvader te zullen horen, die al ruim tien jaar dood is, was ik aan mezelf verplicht er op z’n minst naar te luisteren.


    Toen ik de doosjes uit de tas haalde en ze op volgorde wilde zetten, merkte ik dat er drie ontbraken (18, 19 en 20). Ik overwoog Violette te bellen om het haar te laten weten, maar ik bedacht me. Niet lang voor haar dood, toen ze, naar ik meen, al besloten had een eind aan haar leven te maken, had Lucile de hele partij cassettes geleend om ze te beluisteren. Als ik Violette zou melden dat er drie ontbraken, zou ze ongetwijfeld denken dat Lucile ze vernietigd of achterovergedrukt had. In verschillende situaties had Lucile inderdaad blijk gegeven van een radicale opstelling tegenover spullen die op een tastbare of symbolische manier met haar familie verbonden waren. Maar het was ook heel goed mogelijk dat ik toen ik de kelder van Violette doorzocht onbedoeld een deel van de doosjes had laten liggen, of dat ze in een andere doos zaten opgeborgen.


    Zaterdagochtend schoof ik cassette 17 in de recorder om na te gaan tot welk punt die doorliep. De band eindigt in juni 1942, op het moment dat Georges, die net zijn baan bij Toute la France is kwijtgeraakt (een krant bedoeld voor de families van krijgsgevangenen, waarvan de directeur net is gearresteerd), op zoek is naar nieuw werk.


    Cassette 21 begint een paar weken later, op het moment dat Georges en Liane elkaar ontmoeten op een fuifje. Georges is vijfentwintig, speelt de verleider, een rol die hij voortdurend bijschaaft sinds hij in Parijs is, en hij gebruikt verschillende strategieën om toenadering tot het vrouwvolk te zoeken, die, zoals ook die avond, zeer doeltreffend blijken. Georges houdt van dansen, met de lichamen dicht tegen elkaar aan en een hand die niet bang is om wat op avontuur uit te gaan, en hij weet vrouwen hard aan het lachen te maken. Liane, die hij voor het eerst ontmoet en die hij dus zijn kleine blauwe fee noemt (een verwijzing naar Charles Trenet, van wie hij een groot bewonderaar is), stemt erin toe met hem te dansen, ook al vindt ze hem, zo op het oog en gezien de reputatie die hem al is vooruitgesneld, een enorme vlegel. Ze laat hem trouwens meteen weten wat de kleur van haar jurk is: niet blauw maar groen, en dat hij er niet aan hoeft te denken dat ze in is voor een flirt. Georges houdt het zich voor gezegd. Ze dansen een poosje, daarna fladdert Georges opnieuw van vrouw naar vrouw, voor hij naar huis terugkeert met een stuk of zeven telefoonnummers, een record, verduidelijkt hij. In de weken die volgen verschijnt het beeld van die jonge vrouw uit de provincie hem herhaaldelijk weer voor de geest, en hij beschrijft haar glimlach, frisheid en blonde krullen. Een paar maanden later ontmoeten ze elkaar opnieuw, op een avondje bij een van de zussen van Liane, Barbara, die al getrouwd is en in Parijs woont. Overvallen door de avondklok, brengt Georges het eind van de nacht door met praten met de kleine blauwe fee. De volgende ochtend stemt hij erin toe haar te vergezellen naar de zondagsmis. Ze zijn verliefd. En zo kiest Georges, die al heel wat vrouwenhuidjes heeft gestreeld, Liane, die nog bijna niets van het leven weet. Ik denk dat hij in haar de vrouw ziet die hem nooit ontrouw zal worden, die hem met lichaam en ziel toegewijd zal zijn, want ze heeft een gul en edelmoedig hart, en die haar hele leven in hem slechts de geweldige en onconventionele man zal zien met wie ze trouwde.


    Terug in Gien vraagt Liane haar ouders toestemming om met Georges te corresponderen. Tijdens haar bezoeken aan Parijs, waar ze regelmatig komt voor haar vioollessen, ontmoet ze hem een aantal keren. Ze trouwen in september 1943 in Pierremont, het feest vindt plaats in het huis van de ouders van Liane, waaruit de Duitsers eindelijk zijn vertrokken. Omdat Georges geen cent heeft, leent een buurman hem een wat te ruim jacquet voor de kerkelijke plechtigheid en doet zijn toekomstige schoonmoeder hem een pak cadeau voor het burgerlijk huwelijk. Zo trouwt Georges, niet zonder een gevoel van onzekerheid, een vrouw met wie hij nog nooit de liefde heeft bedreven en van wie hij, benadrukt hij, zelfs de borsten nog nooit heeft gezien. Hun korte huwelijksreis (een paar dagen ergens op het Franse platteland) betekent een opluchting: Liane geeft blijk van een zeker temperament. Vervolgens vertelt Georges hoe ze in Parijs een kleine tweekamerwoning betrekken en hoe hun gezamenlijke leven begint.


    Ik beluisterde cassette 21 in zijn geheel, geboeid door het verhaal van Georges, de manier waarop hij bijzonderheid, anekdote en samenvatting afwisselde, waarop hij tussen twee uitweidingen in de spanning erin hield. Georges sprak zoals hij schreef: helder, duidelijk en goed formulerend. Ik had maar vijf of zes banden hoeven over te slaan om meteen bij de periode te komen die ik zocht: de kindertijd van Lucile. In plaats daarvan luisterde ik ruim tien dagen naar de cassettes, met een schrift op schoot of binnen handbereik, ik draaide ze de een na de ander om en ging door tot het eind.


    Later, aan de vooravond van een etentje waar ik haar zou weerzien, deelde ik Violette ten slotte mee dat er drie cassettes ontbraken. Wat ook de reden was, het was niet zo erg, want ze beschikte nog over de oorspronkelijke set. Ik vroeg haar om de ontbrekende cassettes, die ze me wel wilde afstaan. Het idee dat Lucile ze mogelijk had vernietigd of achterover had gedrukt, maakte me nieuwsgierig.


    Cassette 18 begint dus als Georges, na het verdwijnen van Toute la France, zijn baan verliest. Hij is dan op zoek naar een andere krant die hem wil hebben. Hij legt de laatste hand aan een artikel over de Parijse jeugd dat hij geweldig vindt en brengt het zelf naar Révolution nationale, een collaborerend weekblad dat de geschriften opneemt van Drieu La Rochelle en Brasillach. Het artikel valt in de smaak bij Lucien Combelle, die aan het hoofd staat van het blad en die besluit het in twee delen te publiceren. Vervolgens geeft Lucien Combelle Georges opdracht tot het schrijven van een vaste rubriek over het Parijse leven. Die stemt ermee in, noemt zijn rubriek ‘Liefhebben, drinken en zingen’ en brengt in het vervolg een groot aantal van zijn avonden door in variététheaters of nachtclubs. Een paar weken later wordt Georges op verzoek van Combelle redactiesecretaris van Révolution nationale. Hij blijft er tot het blad verdwijnt. Het is in die periode dat hij Liane ontmoet.


    De drie ontbrekende cassettes gaan hoofdzakelijk over het beroepsleven van Georges tijdens de bezetting: zijn werk bij Révolution nationale, zijn eerbied, zo niet zijn fascinatie voor Combelle, wiens durf en eerlijkheid hij prijst, de talrijke ontmoetingen (waaronder die met Robert Brasillach) waartoe het blad hem de gelegenheid biedt. Bij de bevrijding vertelt Georges dat Combelle, die weigerde Frankrijk te ontvluchten, werd gearresteerd, tot vijftien jaar dwangarbeid werd veroordeeld en in 1951 amnestie kreeg.


    Het werk van Georges bij Révolution nationale is eerlijk gezegd geen familiegeheim. Iedereen weet het, maar iedereen is het een beetje vergeten. Sommigen hebben zich afgevraagd hoe ze de houding van Georges moesten interpreteren, hebben naar antwoorden gezocht. Geen van de broers en zussen van Lucile lijkt ooit met hem gesproken te hebben over het onderwerp, waar hij niet graag over praatte, maar geen van hen lijkt nu een definitief oordeel te hebben over de aanwezigheid van Georges bij Révolution nationale.


    Voorzover ik weet, beschouwden de meeste kinderen van Georges (wier politieke keuzen wat sommigen betreft lijnrecht tegenover de zijne stonden) hem als een reactionair. Toen ik de leeftijd kreeg dat ik me voor de wereld ging interesseren, was Georges een verbitterd man geworden die van alles zijn bekomst had, die met dezelfde verontwaardiging tekeerging tegen de schrijvende pers, de televisie, revolutionair links, salonsocialisten, schijnheilig, demagogisch of weldenkend rechts, de toename van rotondes op B-wegen, het onderwijs, zangers die niet konden zingen, televisiepresentatoren met een beperkte woordenschat, kreten als ‘ergens’, ‘zeg maar’ en andere stopwoorden, jongelui van allerlei slag en uit alle perioden. Maar hoe ver mijn herinnering ook teruggaat, de twee onderwerpen die tijdens familie-etentjes koste wat kost vermeden dienden te worden, waren de politiek en de Franse film (aan welk lijstje gepasteuriseerde camembert nog kan worden toegevoegd).


    Toch, hoe gedesillusioneerd Georges ook was, tot het eind van zijn leven bleef hij zich inzetten voor onmogelijke of hopeloze zaken.


    Op de banden die volgen op de ontbrekende cassettes komt Georges terug op zijn houding tijdens de oorlog en probeert hij zich, wat hij er ook over zegt, te rechtvaardigen.


    Hij noemt niet de woordenwisselingen die hij in die tijd mogelijk met zijn eigen vader heeft gehad die, nadat hij zijn baan bij La Croix du Nord was kwijtgeraakt toen de krant ophield te verschijnen, weigerde voor Le journal de Roubaix te schrijven, die onder Duitse censuur stond, en een aantal maanden naar de gaarkeuken ging.


    Na de bevrijding, in een toestand van malaise die hij weigert nader te omschrijven en waarbij hij argumenten aanvoert tegen de voorrang die hij denkt te moeten verlenen aan degenen die tijdens de bezetting niet hebben gewerkt, doet Georges ruim een jaar moeite voor de Zuiveringscommissie te verschijnen om een werkvergunning te krijgen. Die wordt hem verleend na bestudering van zijn dossier, wat hem in staat stelt zijn beroep weer uit te oefenen. Georges oppert de veronderstelling dat François Chalais hem geholpen heeft. Nog later, op een andere cassette, als hij vertelt over de jaren na de oorlog, komt Georges een laatste keer terug op zijn activiteiten tijdens de bezetting en vraagt hij zich met dit ongelooflijke eufemisme af: ‘Was het opportuun om bij een krant te werken die Révolution nationale heette en die geen verzetskrant was? Natuurlijk …’


    Een paar weken lang vroeg ik me af of ik deze onderwerpen op de een of andere manier ter sprake moest brengen of dat ze niets te maken hadden met mijn voornemen. Kon het lijden van Lucile worden toegeschreven aan Georges’ houding tijdens de oorlog? De veronderstelling kwam bij me op vanwege de ontbrekende cassettes (Lucile heeft altijd iets gehad met symbolische verdwijningen, evenals met het uitzenden van versleutelde boodschappen, die voor anderen meer of minder begrijpelijk waren), maar ook onder invloed van het boek L’intranquille[1] van de hand van Gérard Garouste. Lucile heeft met Garouste een aantal dingen gemeen, om te beginnen de ziekte waaronder ze allebei gebukt gingen, die lange tijd manisch-depressieve psychose werd genoemd en die men nu bipolaire stoornis noemt. Toen ik deze tekst enkele maanden geleden las, net toen ik, nog besluiteloos, rondliep met het idee over mijn moeder te gaan schrijven, werd ik er diep door getroffen. In dit boek brengt de schilder zijn vader ter sprake, een uitgesproken, ziekelijke antisemiet, die fortuin maakte door Joodse bezittingen te roven. De niet onder woorden te brengen weerzin en schaamte die zijn vader bij Garouste opwekte, hebben in ruime mate aan zijn lijden bijgedragen en schijnen hem lange tijd te hebben gekweld.


    Bij mijn weten was Georges geen antisemiet en ook geen fascist. Ik heb nooit woorden uit zijn mond gehoord die over die onderwerpen ook maar enig misverstand lieten bestaan, toch sprak Georges luid en duidelijk en had hij niet de gewoonte zijn mening onder stoelen of banken te steken. Zoals ik het me nu voorstel, was de medewerking van Georges aan Révolution nationale die van een opportunistische jongeman die graag erkenning wilde maar geen onderscheidingsvermogen bezat.


    Ook al stelde Lucile zich, net als andere broers en zussen, vragen over het verleden van haar vader, ook al verbaasde ze zich over de vele tegenstrijdigheden die in hem schuilgingen, per slot van rekening denk ik dat ze Georges wat betreft zijn doen en laten tijdens de bezetting op zijn minst het voordeel van de twijfel heeft gegund.


    En dat ze hem haatte om andere redenen.


    
      
        [1] Gérard Garouste, in samenwerking met Judith Perrignon, L’Intranquille, autoportrait d’un fils, d’un peintre, d’un fou (De rusteloze, zelfportret van een zoon, een schilder, een gek), L’Iconoclaste, 2009.
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    In totaal heeft Georges meer dan vijftig uur aan herinneringen opgenomen. Ze beginnen in het noorden met zijn vroege kindertijd en eindigen in 1954, het jaar dat Antonin stierf, alsof Georges door dit verdriet niet verder heeft kunnen gaan. Dertig jaar na het ongeluk luister ik naar de stem van mijn grootvader op die band, het trage verslag van die zaterdag dat hun leven een andere wending nam, de woorden die hij met moeite weet te vinden, de veronderstellingen die hij uitspreekt over de dood van zijn zoon, de beschrijving van de treinreis die hem naar L. brengt, zijn verdriet waarover hij met een hese stem vertelt. Georges geeft zijn eigen lezing van de gebeurtenis (hij was in Parijs), die verschilt van alle andere die ik heb gehoord.


    De opnamen van Georges bevatten een ongelooflijke hoeveelheid namen, gezichten, gesprekken en geestige gezegdes, ondergebracht in een verhaal alsof het voorvallen van gisteren waren. Zijn geheugen maakt indruk door de overvloed aan bijzonderheden die het bevat. Soms komt Georges, op dezelfde cassette of een paar cassettes later, op een onderdeeltje terug, verduidelijkt, verbetert hij iets, voegt hij een anekdote toe waaraan Liane hem tijdens het middageten heeft herinnerd. Ik stel me hen beiden voor in de keuken in Pierremont, in de eenzaamheid van de winters, Georges komt uit zijn werkkamer waar hij alleen met zijn bandrecorder de ochtend heeft doorgebracht, voegt zich bij Liane achter een bord gloeiend hete soep, vraagt haar hoe de vrouw heette van die en die, de ijsverkoper in Saint-Palais, hoe oud Lucile was toen ze haar kaal moesten scheren om te voorkomen dat ze haar haar uitrukte. Met z’n tweeën reconstrueren ze hun wereldje van de jaren vijftig, hun momenten van vreugde en zorgeloosheid.


    Zoals ik me had voorgesteld, vormen de opnamen van Georges een waardevol getuigenis van de geestestoestand waarin mijn grootouders leefden. Toen Liane met Georges trouwde, had ze hem laten weten dat ze twaalf kinderen wilde. Het was graag of niet. Georges vond het goed. Tot de geboorte van Milo speelde hij het spel mee, was hij blij met de herhaalde zwangerschappen van zijn vrouw, vond hij het fijn te zien hoe het moederschap haar telkens weer deed stralen. Waarna hij het toch wat benauwd kreeg: de groei van het reclamebureau liet op zich wachten, ze hadden vijf kinderen gekregen in zes jaar, bezaten geen cent spaargeld en ook al was Georges freelancewerk voor Radio-Cinéma blijven doen, hij wist nooit zeker of hun financiën hen in staat zouden stellen het eind van de maand te halen. Dus leek het hem verstandig een pauze in te lassen. Daarom had Georges een ernstig gesprek met Liane, waarbij Liane met tegenzin akkoord ging. Ze zouden aan periodieke onthouding gaan doen.


    Een paar maanden later werd Liane zwanger van Justine. Georges dacht dat ze hem voor de gek had gehouden, vervolgens had hij er vrede mee. Als reactie op de boze tongen die beweerden dat ze het ene na het andere kind maakten om kinderbijslag te vangen, had Georges bij de geboorte van de baby een geboortekaartje gemaakt met de afbeelding van een kortingskaart van de spoorwegen waarop hij had geschreven: ‘Met blijdschap geven de Poiriers u kennis van het feit dat ze eindelijk 75% korting krijgen!’ Bovendien had hij omdat hij geen foto van Justine bij de hand had, die van Milo als baby gebruikt. Niemand zou het verschil tussen die twee opmerken.


    Een paar maanden later werd Liane zwanger van Violette. Georges protesteerde zwakjes, stelde vast dat ze zich niets aantrok van zijn woorden, en vergaf het haar.


    ‘De rue de Maubeuge’ is een periode waarin de financiële problemen alomtegenwoordig zijn, ook al onderhield Georges met geld altijd een relatie die erop neerkwam dat hij er niet op lette. Georges leefde boven zijn stand, terwijl Liane ijverig de boekhouding bijhield (ik heb bij Violette de schoolschriften kunnen inzien die in het huis in Pierremont waren aangetroffen, waarin ze haar uitgaven tot de kleinste toe noteerde), reikhalzend naar de beambte voor de kinderbijslag uitkeek en Marie-Noëlle belde als ze dringend een paar schoenen voor een van de kinderen nodig had.


    ‘De rue de Maubeuge’ is die mengeling van zorgeloosheid en onzekerheid die de weemoedige herinnering oproept aan de van niets gemaakte voedzame maaltijden, de met de hand gewassen luiers, de door het bedplassen vieze lakens, een tafel die gastvrijheid verleende aan vrienden voor een avond of voor altijd (overal waar hij kwam, of het nu op een station of in een restaurant was, ontmoette Georges mensen die hij uitnodigde voor het eten), de late gesprekken en de plannen die niet konden wachten. In die nooit eindigende stoet komen we tegen: de benedenburen, de bovenburen, vrienden van hier en elders, au pairs, aankomende of ervaren journalisten, nachtclubartiesten, de jongere broer van Georges, de zussen en zwagers van Liane, Gilberte Pasquier, die was getrouwd met een luchtverkeersleider, Pierre Dac en Francis Blanche (Georges had na de bevrijding enkele maanden met hen samengewerkt).


    Wat er ook gebeurt, Liane ploft overdag een uur of twee neer en slaapt een loodzware slaap. Een kwestie van overleven, leggen getuigen later uit.


    Terwijl ik me hen zo probeer voor te stellen, heb ik de indruk dat mijn grootouders een zowel merkwaardig als vanzelfsprekend stel vormen, met een levenslust en een kracht die respect afdwingen. Liane maakt aan ieder die het horen wil luidkeels kenbaar dat het huwelijk haar geluk en vrijheid heeft gebracht. Haar opgewektheid, haar lach, haar levenslust zijn onweerstaanbaar.


    Georges aanbidt zijn vrouw en overlaadt haar met geschenken. Van een kastje dat hij isoleert met kurk en zinken platen maakt hij voor haar een reusachtige koelbox die hun de vreugden laat ontdekken van gekoelde waren in het huishouden. Maar hij moet van ijs worden voorzien en de bak die het smeltwater opvangt, moet geleegd worden. Een paar maanden later bezwijkt Georges voor de verleiding en sluit een lening om Liane een echte koelkast te kunnen aanbieden, daarna koopt hij een kleine Hoover-wasmachine voor haar, maar het uitwringen moet nog met de hand gebeuren.


    Liane stelt de keuzen van Georges nooit ter discussie en sluit haar ogen voor alles wat de liefde die ze voor hem voelt zou kunnen aantasten.


    Om verschillende redenen maken ze allebei een soort vlucht naar voren, leiden ze zoiets als een vrolijk, avontuurlijk leven, het zijn vrijzinnige burgers avant la lettre.

  


  
    #


    Liane en Georges verlieten ‘de rue de Maubeuge’ in een opwelling, in de loop van april 1960. Door gezamenlijke vrienden waren ze in contact gekomen met een echtpaar dat een groot huis in Versailles huurde, gelegen in een van de deftige buurten in het centrum, en waarvan de negen kinderen, op de jongste na, het ouderlijk huis hadden verlaten. De familie van Lucile droomde van ruimte, de familie A. wilde terug naar Parijs. Na enkele bezoekjes over en weer werd besloten tot woningruil. Het nieuwe reclamebureau van Georges groeide in flink tempo, hij vond dat hij zich een hogere huur wel kon veroorloven. Het huis had drie verdiepingen en werd omgeven door een nette tuin omringd door een muur. De familie van Lucile kreeg dus de beschikking over veertien vertrekken, op een kantoortje na waarin de familie A. een hoeveelheid spullen had opgeslagen waarvoor in de Parijse woning geen plaats was, een ruimte waarvan Lucile algauw de sleutel ontdekte en die ze geregeld bezocht om zich voorwerpen toe te eigenen die ze wel kon gebruiken of mooi vond.


    Toen hij haar de eerste keer zag, werd de jongste van de familie A., een jongen van ongeveer twintig, dolverliefd op haar. Lucile was veertien. De jongeman legde een opmerkelijke energie aan de dag om met de familie Poirier in contact te blijven, hij verzon voortdurend redenen om Georges te bezoeken, bood aan om hem bij verschillende werkzaamheden te helpen en vroeg algauw op de meest plechtige en serieuze manier die er maar bestond de hand van Lucile. Georges proestte het uit.


    Van het grootste tot het kleinste had ieder kind zijn eigen kamer gekozen. Lucile, Justine, Violette en hun ouders hadden de eerste verdieping in bezit genomen, Milo, Jean-Marc en Lisbeth de tweede en Barthélémy maakte zich op om enkele jaren over de bovenste verdieping te heersen, die zijn terrein werd. Voor het eerst beschikte Lucile over een eigen ruimte waar niemand anders toegang had. Ze bracht er haar boeltje naartoe, een bende kleren en boeken waarin ze alleen zelf de weg kon vinden, en deed de deur weer achter zich dicht. Liggend op haar bed bracht Lucile uren door met dromen, met fantaseren over haar toekomst, een toekomst die zij zich vooral voorstelde zonder dingen die moesten, zonder iets wat haar belemmerde of tegenhield. Als ze dacht aan de tijd die voor haar lag, kwamen daarin voor Lucile een man of beroep niet voor. In haar dromen verscheen niet één prins, niet één succesje, ze zag alleen maar de tijd die zich voor haar uitstrekte, waarover ze naar believen kon beschikken, een tijd van beschouwing die haar beschutting bood.


    Net als de oudsten was Lucile in Parijs op school gebleven. Maar toen de zomer kwam, werd ze vanwege haar herhaalde verzuim van school gestuurd. Het volgende schooljaar werd ze toegelaten tot het Blanche-de-Castille, een katholieke school in Versailles waar ze eveneens geen klap uitvoerde en heel slechte cijfers kreeg, behalve voor Frans. Hoewel Lucile met geen mogelijkheid aan het praten te krijgen was, nam ze wel ruimte in beslag en liet ze openlijk blijken hoezeer ze zich verveelde. Ze had iets brutaals in haar blik, wat haar meeste leraren niet konden verdragen. En dan hebben we het nog niet over de grappen die ze met haar vriendinnen maakte om de spot te drijven met het belachelijke voorkomen van de nonnen die lesgaven of om te suggereren dat de ene zuster libidineuze betrekkingen onderhield met een andere. Liane en Georges ontvingen een eerste waarschuwing. Deze keer sprak Georges duidelijke taal tegen zijn dochter. Dat was ook meteen de laatste keer. Liane was het beu haar zaak op school te gaan bepleiten en had het al druk genoeg met haar andere kinderen. Als Lucile van het Blanche-de-Castille werd gestuurd, moest ze naar Pigier. Dan zou ze secretaresse worden, ja, dat was het, typiste, en dat zou ze dan de rest van haar leven blijven. Zoals Georges het voorstelde, was er geen beroep dat onaantrekkelijker was. Maar Lucile had nog steeds Gilberte Pasquier helder voor ogen, hooghartig en elegant.
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    Lucile lag languit, met het hoofd steunend op een hand, het lichaam naar de rand van het bed geschoven, zo dicht mogelijk bij het bedlampje waarvan het gele licht een scherp omlijnde cirkel op de bladzijden wierp die ze al een aantal uren omsloeg, zich onbewust van de tijd en ongevoelig voor het geschreeuw dat van de trap kwam.


    Opeens klonk de stem van haar moeder doordringender.


    ‘Lucile, de gasten zijn er!’


    Lucile schrok op en liet het boek vallen. Ze trok haar schoenen aan, schikte zonder de moeite te nemen naar de spiegel toe te gaan met haar vingers haar haar, trok aan haar bloes om de kreukels eruit te krijgen, daarna liep ze de trap af naar de woonkamer. Haar broer en zus waren daar al, glimlachend en beleefd. Lisbeth had een beetje lippenstift opgedaan en droeg een zelfgemaakte jurk, getailleerd en zeer nauwsluitend. Barthélémy probeerde zich met zijn handen diep in zijn zakken een houding te geven. Lucile liep de kamer door en Georges stelde zijn tweede dochter voor. Ze nam naast hem plaats en deed moeite om netjes rechtop te zitten terwijl er naar haar werd gekeken. Men vroeg haar in welke klas ze zat, wat ze later wilde worden, waar ze in het leven belangstelling voor had. Lucile antwoordde allervriendelijkst dat ze geen flauw idee had. Men drong aan: ze deed toch wel iets buiten school? Lucile draalde met antwoorden tot een van de gasten zogenaamd terzijde opmerkte: het zal haar in ieder geval geen moeite kosten een echtgenoot te vinden! Lucile deed of ze het niet hoorde, Georges ging er ook aan voorbij, maar plaagde haar met de toestand waarin haar kamer verkeerde door in geuren en kleuren te vertellen over de stapel vuil wasgoed die zomaar op de grond lag, de papierrommel en de schriften waar je niet meer bij kon, om het nog maar niet te hebben over de hoeken en gaten waar niemand bij kon, maar waar je, als je het waagde erin te duiken, ongetwijfeld een heleboel snoeppapiertjes zou aantreffen en een stuk of wat damesblaadjes. Voor ze een echtgenoot vond, zou ze eerst moeten leren wat orde om zich heen te scheppen. Daarna begon Georges aan een van zijn favoriete tirades over de diepgewortelde futloosheid en de neiging tot luiheid bij de jeugd van tegenwoordig. Om de aandacht van de aanwezigen nog langer vast te houden, ging hij verder over het onvermogen van de leraren van nu, niet alleen om belangstelling bij hun leerlingen te wekken, maar ook om hun gezag te laten gelden. Leraren die bovendien niet in staat waren een zin van meer dan drie woorden in correct Frans te formuleren! Georges vervolgde met een scherpe aanval op de ontwikkeling van het onderwijs in Frankrijk, een scherpe aanval die hij volmaakt voor het voetlicht wist te brengen omdat hij dat al vele malen had gedaan en waarin hij afhankelijk van zijn gehoor enkele varianten of verduidelijkingen aanbracht. Een van de gasten, een klant van het bureau die uit Zweden was gekomen in de hoop koelapparaten op de markt te brengen, greep de gelegenheid aan om te klagen over hoe moeilijk de taal van Descartes wel niet was. De onvoltooid verleden tijd van de aanvoegende wijs deed degene die deze meende te beheersen ten slotte altijd door de mand vallen. Georges bood hem enkele privélessen aan en vervolgde zijn betoog. Als voorbeeld gaf hij dat Lucile was weggestuurd van alle onderwijsinstellingen die ze had bezocht. Een zucht van verbazing ging door het gezelschap. Voor een kritische geest was op Franse scholen geen plaats. Zijn echtgenote en hij begonnen zich trouwens af te vragen of hun kinderen wel pasten in het schoolsysteem, want vooralsnog onderscheidde niet één van de zeven zich door zijn resultaten. En dat ondanks hun begaafdheid.


    ‘Milo doet het heel goed op school’, zwakte Liane af. ‘En Violette gaat er maar wat graag naartoe. Mijn schat overdrijft altijd.’


    ‘Zeven?’ vroeg de vrouw van de verkoopdirecteur van een belangrijk merk sinaasappelsap verbaasd.


    Ze vroeg of ze de anderen mocht zien. Waren die net zo mooi als de oudsten? Liane liet de rest van de broers en zussen komen en met Milo voorop stond het groepje in korte tijd in de woonkamer op een rij. De kinderen zeiden een voor een wat verlegen goedendag. Men toonde zich verrukt. Wat een geweldig gezin! Justine benutte de opmerkingen die hun lieftallige aanwezigheid losmaakte om terug naar de keuken te gaan, op de voet gevolgd door Violette, die geen duimbreed van haar zijde week. Milo en Jean-Marc bleven nog even bij de volwassenen, dicht tegen elkaar aan op de armleuning van de bank gezeten. Toen Liane ze meenam om ze weer naar hun zussen te brengen, vroeg Milo of hij ook ooit zou mogen blijven om met de volwassenen te praten. Liane fluisterde in zijn oor: ‘Binnenkort, engeltje, binnenkort.’


    Sinds ze verhuisd waren gaven Liane en Georges talrijke etentjes. Liane huurde een hulp in om een deel van de maaltijd klaar te maken, voor de bediening te zorgen en te helpen met opruimen. Aan het begin van zo’n avondje kwamen de oudste drie naar beneden om goedendag te zeggen, zich even van hun beste kant te laten zien, een paar vragen te beantwoorden over school of te vertellen over het laatste toneelstuk dat ze in het Théâtre-Français hadden gezien, waarop ze alle drie een abonnement hadden. Soms vroeg Georges hun te blijven voor het drankje vooraf. Hij vond het nuttig voor zijn kinderen dat ze luisterden naar volwassenen en dat ze leerden deel te nemen aan de gesprekken. Op de momenten dat er vóór het eten van gedachten werd gewisseld, had Lucile gaandeweg de beperkingen van haar vader ontdekt. Georges wist niet alles. Omringd door andere persoonlijkheden, even intelligent, sprankelend en erudiet als hij, had Georges niet altijd het laatste woord. Het kwam voor dat zijn mening botste met die van een van zijn gasten en hij op argumenten stuitte die hij maar moeilijk kon weerleggen, wat hem nooit verhinderde op besliste toon te concluderen dat hij gelijk had. Lucile sloeg haar vader gade, merkte zijn onverdraagzaamheid en zijn tegenstrijdigheden op. Al heel lang verkondigde Georges dat Proust een schrijver van het tweede plan was, een woordenkramer, een krullenjongen die zich niet wist te beheersen. Zijn stijl? Goedkoop gepriegel voor verziende oude vrijsters. Dan kon je net zo goed een slaapmiddel nemen. Georges wilde de lachers op zijn hand krijgen, niemand durfde hem tegen te spreken. Maar op een keer liep Georges, op een van die avondjes in de loop waarvan hij altijd de hoofdrol voor zichzelf opeiste, een Proust-kenner tegen het lijf die in staat was zijn aanvallen als onzin af te doen en het proza van de schrijver te verdedigen, van wie hij hele bladzijden uit zijn hoofd kende. Lucile had naar het verbale steekspel van beide mannen geluisterd zonder dat haar ook maar één woord ontging. Dus haar vader kon ongelijk hebben en zich zelfs belachelijk maken. Barthélémy, die net als zij bij de discussie aanwezig was, had het voor de tegenpartij opgenomen. Georges had hem gelast te zwijgen. De volgende dag had Lucile geld uit de portemonnee van Liane weggenomen om het eerste deel van Op zoek naar de verloren tijd te kopen en had het in haar befaamde berg troep verstopt.


    Op de ontvangstavonden in de woonkamer in Versailles bleef Lucile precies zoals ze was: een zwijgende toeschouwster. Haar stem hoorde je zelden, maar om haar aanwezigheid kon niemand heen. Vervolgens gingen de oudste drie weer naar de kleintjes toe, die in de keuken aten, terwijl Liane en haar man zich, gevolgd door hun gasten, naar de eetkamer begaven. Georges verstond de kunst zijn klanten – ondernemers, verkoopdirecteuren, verkoopleiders – in contact te brengen met zijn beste vrienden. De vaste bezoekers van de rue de Maubeuge bleven komen, weldra aangevuld door nieuwe mensen met wie Georges overal waar hij kwam relaties aanknoopte. De zakelijke gesprekken duurden nooit lang. Men vertelde anekdotes, men leverde commentaar op de wereld, men lachte. Als de volwassenen eenmaal aan tafel zaten, ging Barthélémy terug naar de woonkamer om de bodempjes uit de glazen te drinken, daarna veroorloofde hij zich een omweg door de hal waar de tassen en jassen waren achtergelaten. Daar oogstte hij wat munten, een enkele keer pikte hij bankbiljetten. Het voordeeltje was van korte duur, algauw werd hij door Lisbeth verklikt.
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    Na zeven jaar niet zwanger te zijn geweest en nadat ze allang had opgegeven te doen alsof ze aan periodieke onthouding deed, raakte Liane weer in verwachting. Het nieuws bracht aanvankelijk ongewone opwinding teweeg, maar ook wel ongerustheid. Ze waren het niet meer gewend. Maar Liane was rustig gebleven, haar lichaam werd ronder, haar huid kwam strak te staan, ze wachtte niet om het bedje met spijlen, de luiers, de speeldozen en de kleertjes van zolder te halen die daar al heel lang stonden opgeborgen. Ze ging weer ’smiddags slapen, profiterend van de paar uur rust alleen voor haarzelf, nu Violette ook naar school ging. Met haar handen op haar buik genoot Liane onder het warme dikke donzen dekbed. De oudsten leefden hun eigen leven, begonnen te flirten, werden uitgenodigd voor dansavondjes en fuifjes. Ze zouden spoedig het huis uit gaan. De kleintjes waren niet meer zo klein en ook Violette, haar schat van een meidje, kon al lezen en schrijven. Liane werd binnenkort drieënveertig. Ze had zeven kinderen ter wereld gebracht, daarnaast had ze Jean-Marc, en ze kende geen grotere en diepere voldoening dan te voelen dat er een levend wezentje in haar buik bewoog, en vervolgens het intense genoegen het tegen zich aan te houden terwijl het begerig haar borst zocht.


    Liane beleefde deze zwangerschap heel anders dan alle vorige. Ze schikte zich gewillig naar de traagheid waartoe haar toestand haar noodzaakte en zag haar borsten dikker worden. Ze voelde zich niet ziek of moe, alles leek haar gemakkelijk af te gaan, alles was duidelijker dan ooit. Geen enkele bezorgdheid deed afbreuk aan die paar aangename maanden, de kinderen hielpen en Georges was in een uitstekend humeur. Natuurlijk kwam hij ’savonds pas laat thuis, moest hij af en toe op reis, onderhield hij met sommige vrouwen een bijzondere relatie. Moest ze daarover klagen? Hij ontmoette vrouwen onder vier ogen, overlaadde hen met adviezen, stelde hen aan mensen voor, liet hen Parijs ontdekken. Soms ook nodigde hij die vrouwen voor het eten uit. Ze waren jong en keken vol bewondering naar hem.


    Vanaf het begin had Liane één ding begrepen: als ze eraan begon zich een seconde, één kleine seconde maar, een voorstelling te maken van de liefkozingen waaraan Georges zich in gezelschap van andere vrouwen misschien overgaf, als ze daarvan een beeld, één beeld maar, tot zich toeliet, zou het leven voor haar ophouden. Ze bofte, ze bofte heel erg. Ze hield van haar man en haar man hield van haar. Daar moest ze blij om zijn en ze mocht niets die vreugde laten bederven. Georges wilde vrouwen, alle vrouwen bezitten, niettemin bleef hij haar echtgenoot, haar schat, want zo noemde ze hem, ook als ze het met anderen over hem had. Het leven in Versailles was oneindig veel aangenamer dan het leven dat ze in de rue de Maubeuge hadden gekend. Ze had nu een hulp in de huishouding, ze had een wasmachine met automatische centrifuge en een keukenmachine uit de Verenigde Staten, het was afgelopen met het elke cent omdraaien en de kolommen uitgaven, vlak achter elkaar, zonder dat er aan de andere kant inkomsten tegenover stonden. Een kind erbij joeg haar geen angst aan. Ondanks haar vele zwangerschappen had Liane een slank en sportief figuur behouden. Als ze ’savonds met Georges uitging, maakte ze zich licht op, rookte een paar mentholsigaretten, haalde haar hand door haar haar en schaterlachte.


    Ze had gedacht dat haar lichaam niet langer vruchtbaar was en nu was ze opnieuw zwanger: ze was de gelukkigste vrouw op de wereld. Justine, Milo en Jean-Marc trappelden van ongeduld. Violette, die een beetje bang was haar plaatsje kwijt te raken, drukte zich tegen haar moeder aan.


    Dit kind zou het laatste zijn, onverwacht, onverhoopt: een godsgeschenk.


    Toen de zomer kwam, stuurden Liane en Georges hun clubje kinderen naar het huis in Pierremont, onder verantwoordelijkheid van de oudsten. Lisbeth was achttien, Barthélémy zeventien, Lucile zestien. Liane bleef met haar dikke buik in Versailles in afwachting van de geboorte. In augustus zouden ze met zijn allen naar Spanje gaan, naar Alicante, waar Georges ook dat jaar een groot appartement had gehuurd.


    Begin juli braken bij Liane aan het eind van een middag de vliezen, ze belde Georges op kantoor en vertrok in gezelschap van een buurvrouw in allerijl naar de Parijse kliniek waar ze zich had aangemeld. Ze beviel er in minder dan twee uur van een prachtig jongetje met bijna wit haar. Georges kwam toen de strijd net was gestreden.


    In Pierremont hoorden ze het nieuws nog dezelfde avond per telefoon. Tom was geboren! Lisbeth en Lucile kochten cider om de gebeurtenis te vieren en nodigden een paar vrienden uit om de avond mee voort te zetten. Volgens Georges was het een prachtige baby, en nog steviger dan alle andere! De oudsten hieven hun glas en toostten op de komst van Tom. Iemand had een gitaar meegenomen, aan sigaretten geen gebrek, het avondje ging tot diep in de nacht door.


    ’sOchtends vroeg profiteerden Milo, Justine en Violette (toen respectievelijk twaalf, tien en acht) van de dufheid van de feestvierders van de dag ervoor om naar hun eigen vrienden toe te gaan en eropuit te trekken, na een flinke graai in de koelkast om iets voor een picknick te hebben. Ze namen het pad langs de rivier en besloten tot de stuwdam te gaan. Eenmaal ter plaatse gingen ze de loopbrug op om de situatie in ogenschouw te nemen. Niemand zou ooit achterhalen hoe Violette aan de andere kant van de leuning was terechtgekomen: eroverheen of eronderdoor. Van een hoogte van tweeënhalve meter viel ze voorover op de betonnen beschoeiing. Het duurde een paar seconden voor de andere kinderen doorhadden dat ze er niet meer was. Violette lag in twintig centimeter water met het gezicht naar het beton. Toen Neneuil, de oudste van de groep, dat zag, was ze met een paar sprongen bij haar en had ze de tegenwoordigheid van geest haar om te draaien.


    Lucile was wakker geworden door het geschreeuw. Zij die altijd zo veel tijd nodig had om op te staan, was met één sprong uit bed, terwijl haar keel zat dichtgesnoerd alsof een hand haar wurgde. Ze schoot een broek aan en holde achter de kinderen aan naar de stuwdam. Toen ze Violette op de grond zag liggen, moest ze bijna overgeven van ontzetting. Ze ging naar haar toe, stond te trillen op haar benen, haar handen trilden ook, even dacht ze dat ze van haar stokje zou gaan. Violette was lijkbleek, haar ogen stonden maar een stukje open. Lucile wilde haar zusje in haar armen nemen maar ze herinnerde zich wat ze had geleerd: iemand die slachtoffer was van een ongeluk mocht je niet verplaatsen. Lisbeth had de hulpdienst gewaarschuwd, ze zouden wel gauw komen. Lucile pakte Violettes hand, zocht naar woorden om haar gerust te stellen, maar er wilde haar niet één woord te binnen schieten, ze kon alleen maar schreeuwen slaken, geluidloos, waarbij elke schreeuw tegen een andere aan botste zonder dat er ook maar één haar keel verliet. In de ziekenauto zat Lucile naast haar zusje met buikkramp van de angst, geheel in de ban van het bloed dat uit Violettes oren liep en nu haar badstof pyjama doordrenkte, eerst een rode vlek, toen de hele pyjama. Violette ijlde.


    Er moest naar Georges op kantoor gebeld worden. Lisbeth bood het hoofd aan de vragen van haar vader en zijn klankloze, ontstelde stem. Violette was onder de hoede genomen van het medisch team, ze was bij bewustzijn, ze had pijn, ja, heel erg pijn, ze hadden niets gezegd, nee. Niets.


    Terwijl Georges nog onderweg was van Parijs naar Joigny, zag Liane de arts aan haar bed verschijnen die haar bij de bevalling had geholpen. Hij hield een voorzichtig inleidend praatje en deelde haar mee dat ze heel dapper zou moeten zijn. Het kind dat ze ter wereld had gebracht, was anders dan andere kinderen. Tom had het downsyndroom, een aandoening die men nu beter begon te leren kennen en die inmiddels trisomie 21 werd genoemd. En omdat Liane niet reageerde, voegde de arts er met nadruk op elke lettergreep aan toe: ‘Uw zoon is een mongooltje, mevrouw Poirier.’


    De arts raadde Liane aan de baby aan een inrichting toe te vertrouwen. Een kind zoals hij, en ook nog eens in een groot gezin, daar kwam alleen maar narigheid van. Zijn geestelijke ontwikkeling zou uiterst beperkt blijven en de voorzieningen thuis ontbraken. Tom zou een voortdurende zorg zijn. De waarheid kwam hierop neer: hij zou hun hele leven een blok aan hun been zijn. Liane zei verbijsterd dat ze er met haar man over zou spreken. Ze keek naar Tom in zijn wiegje dat naast haar stond, zijn piepkleine gebalde vuistjes, het blonde dons op zijn hoofd, zijn ongelooflijk kleine en fijngetekende mond. De baby zocht zijn duim en maakte zuigende geluidjes. Voor haar was hij vooral net zo als alle anderen: niet in staat om alleen in leven te blijven.


    De dagen die volgden, werden gekenmerkt door grote verwarring. Violette, die een schedelbreuk had opgelopen, was op het nippertje aan het ergste ontsnapt, maar moest drie weken in het ziekenhuis blijven. Liane, die niet weg kon uit de kliniek, moest tien dagen wachten voor ze haar dochter kon bezoeken.


    Georges pendelde tussen Parijs, het ziekenhuis in Joigny en het huis in Pierremont.


    Begin augustus vertrok de hele familie naar Alicante, met uitzondering van Violette, die voor haar herstel een aantal uren per dag moest rusten en voor wier toestand warmte niet goed was. Ze werd toevertrouwd aan de zorg van de zus van Georges en bracht het eind van de zomer door met haar neven.


    In september, toen de hele familie in Parijs terug was, nam Georges Tom onder de arm en ging de ziekenhuizen langs. Zijn zoon zou niet gehandicapt blijven. Georges liet talrijke tests en aanvullende onderzoeken uitvoeren, vroeg adviezen en second opinions, schafte alles aan wat onderzoekers de afgelopen twintig jaar over het onderwerp hadden geschreven, woonde lezingen bij en ontmoette allerlei goeroes. Hij zou een oplossing vinden, al moest hij er oceanen voor over. Dat had totaal geen zin. De dubbele aanwezigheid van het 21ste chromosoom was twee jaar daarvoor ontdekt door professor Lejeune, die als eerste ter wereld het verband legde tussen de toestand van zwakzinnigheid en de afwijking in het aantal chromosomen, wat hij ‘trisomie 21’ noemde. Na wekenlange inspanningen, gedurfde stappen en verontwaardigde brieven had Georges ten slotte een ontmoeting met professor Lejeune. Als Tom een chromosoom te veel had, dan hoefde dat maar bij hem te worden weggehaald. De professor ontving hem in zijn werkkamer en sprak ruim een uur met hem. Het was uitgesloten dat het extra chromosoom kon worden weggenomen, maar misschien zou het ooit mogelijk zijn het onschadelijk te maken. Trisomie 21 moest beschouwd worden als een aandoening en niet als een handicap. In de verre toekomst was de geneeskunde misschien in staat de zwakzinnigheid te genezen of te verminderen. Maar nu niet.


    Diepbedroefd vertrok Georges weer. Hij besloot zijn leven ingrijpend te veranderen: hij zou al zijn energie in dit kind steken en zijn capaciteiten maximaal tot ontwikkeling brengen.


    Georges en Liane overwogen geen seconde Tom in een inrichting te stoppen.

  


  
    #


    Tom lag met zijn ogen wijdopen in zijn wieg. Al een paar minuten slaakte hij schelle kreten om zijn zusjes te roepen. Violette was haar lessen aan het leren terwijl Justine met Solange speelde, een klasgenootje dat zij voor het vieruurtje had uitgenodigd. Justine ging naar de wieg toe en nam het kind in haar armen. Opgetogen maakte Tom drukke bewegingen. Justine werd een scherpe stank gewaar die van de luier kwam, trok het gezicht van iemand die ervaring had en deelde mee dat ze haar broertje ging verschonen. Ze stelde Solange voor met haar mee te komen, rolde op het bed van haar ouders een handdoek uit en legde Tom erop. Ze maakte zijn billen, zijn liezen, zijn plassertje schoon, daarna droogde ze hem ijverig af. Tussen twee kreetjes door lachte Tom schaterend. Justine kuste zijn wangen, zijn buik, zijn armpjes, zoals ze haar moeder al zo vaak had zien doen, trots dat ze Solange kon laten zien dat ze wist hoe je een baby moest verzorgen. Ze gaf hem trouwens heel vaak de fles en als haar ouders er niet waren sliep hij bij haar. Tom greep haar haren, wilde eraan trekken, maar Justine keek hem streng aan. Het kind aarzelde een seconde, liet vervolgens de blonde haarlok los en trappelde opnieuw met zijn beentjes in de lucht als uitdrukking van vreugde. Solange keek onzeker naar Tom. Justine had zich een aantal keren naar haar omgedraaid, afgewacht of er een glimlach op het gezicht van haar vriendin zou verschijnen, een blijk van vertedering, maar Solange vermeed de blik van Tom, hoewel die al zijn best deed om haar aandacht te trekken.


    Ten slotte draaide Solange zich om naar Justine en sprak haar oordeel uit: ‘Hij is een mongooltje, je broer.’


    Justine keek haar vriendin aan, nu met een blik van mevrouw-vertel-mij-wat, kin omhoog, neus in de lucht. Tom bewoog opnieuw en nog drukker, greep met zijn handen zijn voeten, trok ze naar zijn mond. Justine legde hem stil om zijn schone luier vast te spelden, deed hem zijn broek, zijn slofjes aan en trok hem overeind zodat hij zat. Tom bleef een paar seconden in die houding zitten, zoekend naar evenwicht, daarna liet hij zich met een vreugdekreetje weer achterovervallen.


    Justine haalde haar schouders op.


    ‘Dat doet er niet toe.’


    Ze nam het kind in haar armen en liep zonder nog iets te zeggen de slaapkamer uit. Ze had geen zin meer om met Solange te spelen, ze wou dat Solange weer naar huis ging, trouwens, Solange was haar vriendin niet, Solange droeg afschuwelijke jurken en zag eruit als een dom gansje, dat had haar vader zelf tegen haar gezegd, de laatste keer, toen ze op een zondag bij haar was komen spelen.


    ’sAvonds, toen Solange weg was, klopte Justine bij Milo op de deur en ging zonder antwoord af te wachten naar binnen. Milo lag op bed en was verdiept in het lezen van een geïllustreerd tijdschrift. Justine ging naast hem zitten. Milo wierp haar een glimlach toe en las verder.


    ‘Klopt het dat Tom een mongooltje is?’


    Milo keek naar zijn zusje op, duidelijk heen en weer getrokken tussen de instructie die ze hem hadden gegeven en de waarheid die hij meende haar verschuldigd te zijn.


    ‘Ja, dat klopt.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Dat heeft mama tegen Lisbeth gezegd en die heeft het tegen Lucile gezegd en die heeft het weer tegen mij gezegd.’


    Justine voelde een groot verdriet over zich komen. Dat was niet mogelijk. Tom was een engel, een schattig koninkje, geen mongool. Ze liep de trap af. Georges zat in de woonkamer de krant te lezen, Liane was bezig met het klaarmaken van de maaltijd. Justine aarzelde even, daarna koos ze voor de keuken, waar Violette naast haar moeder troonde. Ze waren allebei groenten aan het schoonmaken.


    Justine ging voor de tafel staan.


    ‘Klopt het dat Tom een mongooltje is?’


    Het bleef even stil, toen antwoordde Liane met haar vriendelijkste stem: ‘Dat klopt, lief koninginnetje. Maar je zegt niet dat hij een mongooltje is. Tom heeft trisomie 21. Dat wil zeggen dat hij gehandicapt is en dat hij nooit zo zal zijn als andere kinderen. Maar wij gaan hem een heleboel dingen leren en proberen ervoor te zorgen dat hij gelukkig is.’


    De stem van Liane had een andere klank gekregen. Violette had meteen gemerkt dat hij lager was geworden en verdrietig klonk. Ze liet de dunschiller vallen en sloeg haar armen om de nek van haar moeder.


    ‘Kunnen we hem niet beter maken?’


    Hoe was het mogelijk dat Liane zo rustig bleef? Justine kreeg zin om de borden te pakken en ze door de keuken te smijten, alles ondersteboven te gooien, de tafel, de stoelen, de pannen, het bestek, alles ondersteboven te gooien en te schreeuwen. Ze wilde niet dat Tom trisomie 21 had, gehandicapt was, ze wilde dat hij helemaal niets had, dat hij sterk en normaal was en dat hij zich zou kunnen weren. Want Tom zou opgroeien en een jongetje worden. Op straat, in de metro zouden de mensen naar hem kijken, zich naar hem omdraaien, achter zijn rug fluisteren. En dat – dat ze Tom zouden kunnen uitlachen – kon ze niet verdragen.


    Justine greep de fruitmand en liet hem abrupt vallen. Ze wierp haar moeder een uitdagende blik toe. De sinaasappels kwamen bij de koelkast tot stilstand, de appels rolden verder door, bijna tot de deur. Ze zou zich niet bukken om ze op te rapen. Dat moest Liane zelf maar doen.


    Justine verliet de keuken, liep huilend de trap op en stond plotseling voor Luciles neus. Lucile pakte haar bij de schouders en trok haar haar kamer binnen. Ze liet haar zusje op haar bed plaatsnemen en vroeg wat haar zo verdrietig maakte. Justine gaf geen antwoord. Haar lichaam trilde van woede, haar ademhaling leek houvast te zoeken, een punt van waaruit ze haar paniek tot bedaren zou kunnen brengen. Lucile aaide haar over haar hoofd, zonder iets te zeggen, wachtend tot Justines ademhaling weer tot rust zou zijn gekomen, tot haar gesnik zou zijn opgehouden. Justine had heel lange benen en bijzonder regelmatige gelaatstrekken. Ze was mooi. Justine was al heel lang woedend. Ze at nooit haar bord leeg, verdroeg geen tegenwerking, ontstak in blinde woede meestal zonder dat men wist waarom. Justine voerde strijd tegen haar moeder, botsingen die een manier waren om aandacht te vragen. Men zei dat ze een moeilijk kind was. De rest was men bijna vergeten.


    Lucile ging een glas water voor haar halen en geleidelijk werd Justine rustiger. Ze zat nu op de rand van het bed, in die brave houding, handen op haar dijen, die niet bij haar paste. Lucile was aandachtig naar haar blijven kijken.


    ‘Het is vanwege Tom,’ zei Justine ten slotte, ‘hij is een mongooltje.’


    Lucile legde haar hand op die van haar zusje.


    ‘Nou en, dat is toch niet zo erg.’


    ‘En als ze hem uitlachen?’


    ‘Niemand zal hem uitlachen. Papa en mama zullen hem beschermen. En wij ook.’


    Justine leek getroost en verliet stilletjes de kamer.


    Al een paar maanden bekommerden Justine en Violette zich om Tom zoals zij en Lisbeth zich vroeger om de kleintjes bekommerd hadden.


    Lucile was dol op Violette, met haar bolle wangen en haar blonde krullen, ze had haar aftelrijmpjes, liedjes en zelfs een paar tafels van vermenigvuldiging geleerd. Maar het leek alsof Justine altijd ver van haar af had gestaan. Ook al dacht Lucile soms dat ze, op grond van verborgen overeenkomsten zoals die tussen broers en zussen bestaan, door iets met elkaar verbonden waren. Iets wat ze stilletjes gemeen hadden, wat waarschijnlijk niet benoemd kon worden en hen, in plaats van hen nader tot elkaar te brengen, van elkaar verwijderde.


    Nu waakten Justine en Violette over Tom en waren ze blij met zijn vorderingen. Dingen werden voortgezet, doorgegeven, dat was eigen aan grote gezinnen. Tom was een schat van een kind, een lief koninkje, een prinsje. Hij sliep goed, at goed, huilde nooit. Hij was heel gemakkelijk. Zodra je naar hem toe ging, stak hij zijn armen uit en slaakte vreugdekreetjes. Af en toe drukte Lucile hem tegen zich aan, aaide het blonde dons op zijn hoofd en kuste zijn handjes. Net als haar broers en zussen was ze aan Tom gehecht geraakt, kon ze zich geen ander in zijn plaats voorstellen, zou ze hem voor geen enkel kind hebben willen ruilen. Toch had ze vanaf de eerste maanden gevoeld dat, in dit grote gezelschap broers en zussen waarin je verloren kon raken, Tom een complicerende factor was. Tom was een verdriet dat zijn ouders hadden weten om te vormen tot een geschenk. Maar wel een geschenk dat veel ruimte innam.


    Ooit zou Lucile weggaan, zou ze het lawaai, de onrust, de drukte achter zich laten. Die dag zou ze enig en uniek zijn, anders dan de anderen, zou ze geen onderdeel meer van een geheel uitmaken. Ze vroeg zich vaak af waar de wereld die dag op zou lijken, of hij meer geweld of juist meer mildheid te zien zou geven.

  


  
    #


    Jean-Marc was niet beneden gekomen om te ontbijten, hij was ook niet beneden gekomen voor de mis van tien uur. Liane keek ongeduldig op haar horloge, overwoog even hem wakker te maken, bedacht zich vervolgens. Jean-Marc had de dag ervoor een lange zwemtraining gehad als voorbereiding op de regionale wedstrijd waaraan hij zou meedoen. Hij had waarschijnlijk behoefte aan rust. Ze kon hem best laten slapen. Ze zou op hem wachten, dan zouden ze naar de mis van twaalf uur gaan. Jean-Marc zou wel gauw wakker worden. Ze was gesteld op dat wekelijks samenzijn, van haar en hem, een moment dat van hen samen was. Jean-Marc was de enige van haar kinderen die in God geloofde. Milo en de oudsten weigerden allang om naar de mis te gaan, Georges had geen kerk meer betreden sinds de dood van Antonin, Justine en Violette gingen naar catechismusles en klaagden daar niet over, maar ze waren te jong om echt haar geloof te delen. Alleen Jean-Marc vergezelde haar geheel uit vrije wil en als zij niet kon, ging hij zelfs zonder haar. Jean-Marc vond het prettig te bidden, had hij haar uitgelegd, op zijn knieën en met gevouwen handen te bidden, en dat daarbij zijn fluisteren opsteeg naar de hemel. Misschien bereikte zijn stem ooit, gedragen door zijn brandende ijver, de Heer. Jean-Marc bad niet voor zichzelf, maar voor anderen, mensen van wie hij wist dat ze bezorgd of ongelukkig waren, want Jean-Marc merkte al heel lang beter dan wie ook de droefheid op van de mensen om hem heen.


    Voor Liane was het geloof een godsgeschenk dat ze tot haar grote geluk had ontvangen, net zoals ze het geluk had gehad negen jaar eerder Jean-Marc te mogen verwelkomen, met wie ze zich, al was hij niet haar eigen zoon, sindsdien buitengewoon sterk en ook organisch verbonden voelde. En net zo had ze het geluk gehad die baby op de wereld te zetten die anders was dan de anderen en die haar alleen maar verrukking en vreugde bracht. Tom kon al bijna staan en zou weldra kunnen lopen.


    Jean-Marc was ook niet beneden gekomen voor de mis van twaalf uur en Liane had even een ongerustheid in zich voelen opkomen, die ze had verdreven door staande in de keuken een kop gloeiend hete thee te drinken. Waarschijnlijk had zijn training hem uitgeput. Het was niet erg dat hij de zondagsmis een keer oversloeg. Jean-Marc werd binnenkort vijftien. Hij maakte zich op om naar de Volksacademie voor Beeldende Kunsten te gaan, die Barthélémy al twee jaar bezocht. Hij was zo blij geweest te horen dat hij er was toegelaten. Liane had zijn gezicht gezien toen hij van de open dag was teruggekeerd en had gezien hoe trots hij was bij het idee in de voetsporen van zijn broer te treden, naar dezelfde school te gaan als hij. Aan de vooravond van het nieuwe schooljaar mocht hij best slapen.


    Lucile lag te doezelen in haar bed, waarbij ze af en toe wakker schrok door een schreeuw, het schuiven van een stoel, hard gepraat. Tussen de klamme lakens voelde ze haar lichaam niet meer, het was net of ze in stilstaand water dreef dat precies dezelfde temperatuur had als haar huid. Ze had totaal geen zin om haar bed te verlaten, ook niet om de gordijnen open te doen. Een paar dagen daarvoor waren ze van vakantie teruggekeerd, ze wilde die toestand van niets hoeven, van versuftheid graag door laten gaan. Geen plannen maken, de dingen laten komen zoals ze kwamen, de tijd laten verstrijken. Binnenkort moest ze weer naar school, begon er een nieuw schooljaar. Zolang ze zich kon herinneren, had Lucile een hekel aan die periode gehad. Elk jaar weer moest ze lesroosters verzinnen, routes uitstippelen, alles overdoen. Maar deze keer stond ze, onherroepelijk van het Blanche-de-Castille weggestuurd, ingeschreven bij Pigier.


    Liane had haar jas aangetrokken. Ze zou Jean-Marc wel wakker maken als ze terug was. In de tussentijd kon hij uitrusten. Georges was voor het weekend naar Pierremont vertrokken om verder te werken aan de modernisering, hij kon haar er dus niet op aanspreken. Want volgens Georges was uitslapen bedacht voor slappelingen en luiwammesen. Om een gezond leven te leiden, moest je vroeg opstaan, de zondag inbegrepen. Of verveelde jongens en gemakzuchtige meisjes dat nou leuk vonden of niet.


    Voor ze het huis verliet, klopte Liane bij Lucile op de deur. Na een paar seconden reageerde haar dochter met een doezelig: ‘Ja’.


    ‘Ik ga naar de mis, lief koninginnetje van me.’


    Lucile stond op om open te doen.


    ‘De kip moet om ongeveer kwart over twaalf in de oven. Ik heb alles klaargezet.’


    Lucile knikte van ja en deed de deur weer dicht.


    Liane ging op weg naar de kerk. Ze voelde de ongerustheid in haar toenemen, weigerde er aandacht aan te schenken, versnelde haar pas. Opeens bleef ze staan. Dit was niet normaal. Er was iets aan de hand. Jean-Marc sliep nooit zo lang. En sloeg nooit de mis over. Liane maakte rechtsomkeert en holde terug naar huis, daar ging ze met sprongen de trap op. Hoe dichter ze bij de kamer van de jongen kwam, hoe banger ze werd.


    Lucile hoorde haar moeder weer thuiskomen en de trap op lopen, daarna bij Jean-Marc op de deur kloppen, hem een paar keer roepen. Lucile hoorde haar moeder de deur opendoen, daarna hoorde ze niets meer.


    Liane zag de jongen op bed liggen met een plastic zak over zijn hoofd. Ze stortte zich op hem, trok met een wilde beweging de zak weg en zag zijn gezicht. Zijn mond stond nog open, op zoek naar lucht.

  


  
    #


    Na het rituele afleggen bleef Jean-Marc, gekleed in een donker pak, drie dagen in huis. Rondom zijn lichaam, dat op zijn bed lag, stonden kaarsen. Alle kinderen hadden hem mogen zien. Een paar weken daarvoor was Barthélémy in opstand gekomen bij het vooruitzicht dat Jean-Marc binnenkort bij hem op school zou zitten. Sinds wanneer voelde Jean-Marc zich geroepen tot de beeldende kunsten? Hij wilde hem niet zo dicht in de buurt hebben, hij schaamde zich voor hem. Maar nu zijn broer dood was, bad Barthélémy, die niet in God geloofde, met alle kracht om hem weer tot leven te wekken. Hij zou er alles voor gegeven hebben om de klok te kunnen terugdraaien, om de dood van Jean-Marc te verhinderen en te voorkomen dat zijn familie opnieuw ernstig door iets dergelijks werd getroffen.


    De pers had zich van het nieuwtje meester gemaakt. Voortdurend meldden zich journalisten, ze belden aan of zochten telefonisch contact. De een na de ander was gestuit op de agressie van Georges, op zijn verwensingen. Sommigen van hen bleven in de buurt van het huis in de hoop op een paar woorden uit de mond van broers en zussen van de overleden jongeman of van wie ook die zijn hoofd buiten de deur zou steken. Lucile verliet het huis net als de anderen met een sjaal voor haar gezicht, zonder zich iets aan te trekken van geroep of van gezeur, en keek recht voor zich uit.


    Met een kalme stem had men Lucile en haar broers en zussen een verklaring gegeven voor de dood van Jean-Marc. Omdat hij als kind was mishandeld, had Jean-Marc de gewoonte om als hij ging slapen zijn hoofd te beschermen. Uitgeput door zijn zwemtraining had hij die avond een plastic zak over zijn hoofd getrokken en was hij niet meer wakker geworden. Jean-Marc was in zijn slaap gestikt, hij had niet geleden. Verder was er niets aan toegevoegd.


    Hoe groot het huis ook was, overal hing van nu af aan een bedrukte sfeer, geheel doortrokken van droefheid. Bij elk belgerinkel sprong Georges verwilderd op. Voor de kinderen hield hij de koppen in de kranten verborgen, ze wakkerden alleen maar zijn woede aan. Tegen anderen mocht niets gezegd worden. Jean-Marc was dood, daar viel niets aan toe te voegen.


    Kon je op je vijftiende of ongeveer op die leeftijd met een plastic zak over je hoofd in slaap vallen zonder dat gewild, zonder daarvoor gekozen te hebben? Dat was de vraag die Lucile zichzelf stelde, net als waarschijnlijk de meesten van haar broers en zussen. En als Jean-Marc besloten had een eind aan zijn leven te maken, welk ongeluk, welke tegenslag was dan de oorzaak van zijn wanhoop? Niemand had iets in de gaten gehad, Jean-Marc leek gelukkig. Waar waren ze schuldig aan, zij die nog leefden, zij die niets hadden gemerkt?

  


  
    #


    In het begin, toen ik me eindelijk, na lang en stil overleg met mezelf, had neergelegd bij het idee dit boek te schrijven, dacht ik dat het me geen enkele moeite zou kosten er fictie bij te gebruiken en dat het me ook geen gewetensbezwaren zou bezorgen als ik de lacunes zou opvullen. Ik bedoel eigenlijk dat ik zelf heer en meester wilde blijven. Ik dacht in staat te zijn een verhaal op te zetten, vlot en beheerst, of in ieder geval een tekst die geleidelijk een duidelijke en vaste vorm zou aannemen en aan betekenis zou winnen naarmate hij vorderde. Ik dacht te kunnen verzinnen, er bezieling, richting aan te kunnen geven, spanning te kunnen oproepen, de zaak van begin tot eind te kunnen sturen, zonder zwakke plekken of breuken in de samenhang. Ik hoopte het materiaal naar believen te kunnen kneden, en het is ook het wat klassieke beeld van deeg waar ik aan moest denken, taartdeeg zoals Liane het me leerde maken toen ik kind was, kruimeldeeg of bladerdeeg, waarvan ik de verschillende ingrediënten met mijn handen zou kneden voor ik het onder mijn handpalmen zou laten rollen, krachtig plat zou slaan, ja zelfs tegen het plafond zou gooien om te kijken hoe het eraan bleef plakken.


    Op een andere manier zou ik nergens aan durven komen. Op een andere manier zou ik volgens mij urenlang met mijn handen in de lucht blijven staan, met tot mijn ellebogen opgestroopte mouwen, met een afschuwelijke slagersvoorschoot omgebonden, doodsbang bij de gedachte de geschiedenis geweld te zullen aandoen, me in de data, de plaatsen, de leeftijden te zullen vergissen, op een andere manier zou ik bang zijn dat het verkeerd zou gaan met de opbouw van het verhaal dat me voor ogen stond.


    Niet in staat me helemaal van de werkelijkheid los te maken, breng ik onbedoeld een verzonnen verhaal voort, ik zoek de positie die het me mogelijk maakt dichterbij, nog dichterbij, steeds dichterbij te komen, ik zoek een terrein dat niet de waarheid, ook geen verzinsel, maar allebei tegelijk is.


    Ik merk elke dag die voorbijgaat hoe moeilijk het me valt om over mijn moeder te schrijven, haar in woorden te vangen, hoe ik haar stem mis. Lucile heeft ons maar heel weinig verteld over haar kindertijd. Eigenlijk niets. Nu bedenk ik dat het haar manier was om aan de mythevorming te ontsnappen, het verzonnen, gereconstrueerde gedeelte van alle familieverhalen af te wijzen.


    Ik kan me er niets van herinneren dat mijn moeder me zelf vertelde over de verschillende gebeurtenissen die een stempel hebben gedrukt op haar kindertijd, ik bedoel dat zij ze ter sprake bracht in een ik-verhaal, wat ons ten minste voor een deel inzicht zou hebben gegeven in haar kijk op de dingen. Wat ik in wezen mis, is haar eigen mening, de woorden die zij gekozen zou hebben, de volgorde van belangrijkheid die zij aan de feiten zou hebben gegeven, de bijzonderheden die voor haar zouden hebben geteld. Soms bracht ze die dingen wel ter sprake, zoals de dood van Antonin, die van Jean-Marc, de foto’s van het kindsterretje dat ze was geweest, het karakter van Liane of van haar vader, soms bracht zij ze met een bepaalde heftigheid ter sprake, maar nooit in het kader van een verslag, nooit als onderdeel van een verhaal, meer alsof ze met stenen gooide om ons vol te raken of om zichzelf van het ergste te bevrijden.


    Toch probeer ik haar kijk op de dingen te reconstrueren aan de hand van de stukjes die ze aan deze of gene prijsgaf, bijvoorbeeld aan Violette, kort voor haar dood, aan mijn zus Manon, soms aan mij. Ik breng weer eenheid aan, zeker, ik vul lacunes op, orden op mijn manier. Ik verwijder me iets verder van Lucile omdat ik dichter bij haar wil komen.


    Ik weet niet hoe Lucile de geboorte van Tom heeft ervaren. Ik heb me er een voorstelling van gemaakt. Ik weet dat ze dol was op dit late en kwetsbare kind dat beschermd moest worden tegen de wereld, ik weet hoe belangrijk Tom voor haar was toen hij volwassen was geworden, hoe belangrijk ze het vond dat hij zich goed voelde als hij een paar dagen bij haar logeerde. Niemand heeft er tegen mij ooit een opmerking over gemaakt dat Tom, door de genegenheid die hij onmiddellijk opriep, door de aandacht die hij vroeg en het streven van mijn grootouders om zijn capaciteiten maximaal tot ontwikkeling te brengen, ongetwijfeld veel ruimte heeft ingenomen. Op dit grappige, lieve kind waarin geen enkel kwaad stak, richtte zich geleidelijk alle hoop, liefde en geestdrift die anderszins tot teleurstelling had geleid. In de loop der jaren werd Tom voor Georges het centrum waar al zijn aandacht zich op richtte en de lieveling van de hele familie. Nu is hij er de mascotte van en volgens mij ook de belangrijkste bindende kracht.


    Toen ik kind was, speelde ik met Tom in de tuin in Versailles. We zaten Enzyme achterna, de teckel van Justine, om lieve woordjes in zijn lange oren te sissen en hem met zijn kop te zien schudden. Tom is maar een paar jaar ouder dan ik.


    Toen ik kind was, stonden de foto’s van Antonin en Jean-Marc, de overleden zonen, naast elkaar op de boekenkast in de woonkamer in Pierremont. Later kwam daar een zwart-witportret van Milo bij. Tijdens de schoolvakanties brachten wij – mijn talrijke neefjes en nichtjes, mijn zus en ik – hele weken door in de geheimzinnige schaduw van deze doden. Vanwege de aantrekkingskracht die het macabere op kinderen heeft, draaiden we voortdurend om die portretten rond, bekeken we aandachtig de kleinste bijzonderheden, probeerden we het mysterie te doorgronden, vroegen we Liane tientallen keren de anekdotes en herinneringen nog eens te vertellen. Op haar krukje gezeten in de befaamde gele keuken die in alle verhalen dezelfde is, vertelde mijn grootmoeder met haar zangerige, hoge stem over haar zonen, met af en toe de vertederde lach die haar eigen was, en de luide zuchten, vol angst, die als enige de wanhoop aangaven waarin deze doden haar hadden achtergelaten.


    Pas veel later hoorde ik van Violette dat Jean-Marc was gestorven als gevolg van hypoxyfilie, ook wel genoemd auto-erotische verstikking, dat wil zeggen tijdens het masturberen waarbij hij probeerde zijn orgasme door ademnood intenser te maken. Jean-Marc gaf zich, naar het schijnt, graag over aan masochistische en fetisjistische praktijken. Tijdens de gesprekken die ik voerde om dit boek te schrijven, vertelde Lisbeth me dat ze een paar weken voor zijn dood zonder waarschuwing zijn kamer was binnengegaan om een slipje terug te halen dat hij van haar had weggenomen en dat ze hem toen had betrapt met een sjaal om zijn geslacht gewikkeld waarin hij bezig was spelden te prikken.


    Ik probeer nu de volgorde te reconstrueren waarin de gebeurtenissen zich hebben afgespeeld en na te gaan hoe ingrijpend de gevolgen waren. Ik denk dat de dood van Jean-Marc, en de officiële lezing die ervan werd gegeven (maar men kan zich voorstellen hoe moeilijk het is bij kinderen met de waarheid aan te komen) de broers en zussen voor het eerst confronteerde met het onderwerp zelfmoord. Lucile heeft de merkwaardige dood van haar broer lange tijd als zodanig beschouwd. Zonder aanvullende verklaring roept de officiële lezing, al klinkt die minder gewelddadig, een stuk twijfel op, waarschijnlijk ook schuldgevoelens, in het bijzonder bij de oudsten die altijd al met ambivalente gevoelens tegenover Jean-Marc hadden gestaan.


    De verhalen over de dood van Jean-Marc lopen op enkele onbelangrijke punten uiteen, met name waar het erom gaat wie er op dat moment met Georges in Pierremont waren voor de werkzaamheden in huis (in principe Lisbeth en Barthélémy) en wie er nu juist bij Liane in Versailles waren gebleven (Lucile en de kleintjes).


    Wat de opdringerigheid van de pers betreft wordt verteld dat Georges een beroep deed op zijn zwager, die toen hoofdredacteur van Ici Paris was, teneinde hem zijn invloed te laten aanwenden om daar een eind aan te maken – in een andere versie is het Claude, de zwager van Liane, die het nieuwtje gebruikte voor zijn eigen krant, wat hem op eeuwige haat van de kant van Georges kwam te staan. Maar deze lezing is onjuist, zo is me een aantal keren medegedeeld.


    Iedereen is het erover eens dat het Liane is die het lichaam ontdekt en Georges belt om hem met spoed te laten terugkeren. Liane belt ook Marie-Noëlle, de vriendin voor altijd, die meteen komt om met het allernoodzakelijkste te helpen. Milo, die dertien is, huilt urenlang en met grote uithalen om de broer die in leeftijd het dichtst bij hem stond, zijn gestorven broer. Ontroostbaar huilt Milo, net zoals Barthélémy een paar jaar daarvoor om de dood van Antonin. Nu wordt op dezelfde manier, in dezelfde woorden over dit verdriet gesproken; een onzichtbare en dodelijke draad verbindt het ene met het andere.


    Ik weet niets met betrekking tot Lucile, of het moest zijn dat ze daar was, in een kamer niet al te ver weg, en dat ze zeventien was. Ik heb geen idee wat ze heeft gedaan, of ze heeft geschreeuwd, of ze heeft gehuild, hoe deze gebeurtenissen op haar hebben ingewerkt.


    Lisbeth, die nu in het zuiden van Frankrijk woont, had me verteld dat ze de voorpagina had bewaard van een krant die was verschenen toen Jean-Marc net was overleden en waarvan de kop (‘Het mishandelde kind heeft zijn verleden niet overleefd’) Georges woedend had gemaakt. Ik vroeg haar of ik het artikel mocht bekijken. Na een paar dagen zoeken belde Lisbeth me. Ze had het niet kunnen terugvinden. Bij nader inzien had ze het waarschijnlijk weggegooid.


    Een paar jaar geleden had Lisbeth besloten alle onaangename aandenkens weg te gooien. Vanuit die positie, dat wil zeggen bevrijd van het ergste, was Lisbeth in staat me gedurende een aantal uren over de geschiedenis van onze familie te vertellen. Ik belde haar in de weken na die gesprekken een paar keer terug om bijzonderheden te horen die alleen zij wist. Vanuit die positie gaf ze me details en vertelde ze me over voorvallen die voor mij heel waardevol waren. Dat deed ze in een overzichtelijke en zeer kleurrijke versie, een doorlopend verhaal zonder overbodige uitweidingen, waarin het verdriet in elke zin voelbaar is, maar nooit wordt uitgesproken. Lisbeth is niet de enige. Ieder doet zoals hij vermag en nu respecteer ik haar verdedigende opstelling of overlevingsstrategie, die heel veel lijkt op die van Barthélémy. Misschien omdat ze de oudsten zijn. Misschien omdat ze het meest te lijden hebben gehad. Op een bepaald moment hebben Lisbeth en Barthélémy ervoor gekozen het beste, het bijzonderste, het mooiste te bewaren. De rest hebben ze weggegooid. Misschien hebben ze gelijk. Net als de anderen hebben ze enthousiast gereageerd op mijn plan en net als de anderen vragen ze zich op dit moment af wat ik met dit alles ga doen. Ze willen weleens zien, zoals in onze familie wordt gezegd. Ik denk als ik aan het schrijven ben vaak aan hen – Lisbeth, Barthélémy, Justine en Violette – met de grenzeloze liefde die ik voor hen voel, maar ook met de overtuiging die ik nu heb dat ik hen zal kwetsen, dat ik hen teleur zal stellen.


    Ik heb het niet over Tom, door ons allen geliefd, die achtenveertig is en al een paar jaar in een tehuis voor geestelijk gehandicapten woont: hij is de enige van wie ik zeker weet dat hij me niet zal lezen.

  


  
    #


    Opeens was het haar van Barthélémy gaan groeien, als onder invloed van een toverdrank of in een enkele nacht, het viel in een dichte massa voor zijn ogen, hing in dichte krullen om zijn hoofd, met twee weerbarstige kruintjes die de jongen gladkamde of alle kanten op liet gaan. Het maakte Georges woedend. Het haar van Barthélémy gaf in z’n eentje de essentie van de puberteit weer. Dat puberale gold trouwens ook voor het denken, de kleding, het bewegen van Barthélémy. Georges vond dat hij zich verdraagzaam had getoond tegenover zijn kinderen, hun een vrijzinnige opvoeding had geboden, zo veel mogelijk hun eigen karakter, hun meningen had geëerbiedigd, maar in dit geval, nee, je kon ook te ver gaan. Er waren grenzen. In het leven was het zo dat de eerste indruk de belangrijkste was. Je waar dan ook vertonen met lang haar, waarvan bovendien niet vaststond dat het schoon was, stond gelijk aan maatschappelijke zelfmoord. Een moedwillig aansturen op ontslag, een jezelf te gronde richten. Georges vond het haar van Barthélémy niet om aan te zien; ook kon hij niet verdragen dat zijn zoon hem in het openbaar tegensprak, dat hij zich gedroeg alsof hij een prins was, dat hij werd uitgenodigd voor dansavondjes, dat hij succes had bij het kirrende en kakelende vrouwvolk, dat zijn vrienden met een lege blik beweerden bezeten te zijn van literatuur. Barthélémy speelde geen tennis meer (lange tijd had Georges gehoopt dat zijn zoon zich op nationaal niveau zou klasseren), ging om met mensen die veel ouder waren dan hij, hing de kunstenaar uit. Sinds hij lang haar had reageerde Georges telkens wanneer Barthélémy een vertrek betrad of binnen zijn gezichtsveld kwam nadrukkelijk op zijn komst met een zure opmerking of een bedroefde zucht. Barthélémy had maniertjes, en die moest hij ook hebben als hij inhoudelijk niets te bieden had, maniertjes, ja, om niet te zeggen: hij toonde een verpakking, en God weet hoeveel ervaring Georges had met bluf en lege hulzen, hij die al ettelijke jaren in de reclame werkte. Georges lag op de loer, geen kleinigheid, stilte of aarzeling ontsnapte aan zijn aandacht, hij greep de kleinste gelegenheid aan, waagde zich aan een van die bittere monologen die hij oppoetste naarmate de tijd verstreek en eindigde altijd met deze treurige conclusie aan het adres van Liane: ‘Wat wil je, lieveling, het is de pubertei-ei-ei-eit.’


    Georges hield ook niet van het geschreeuw van Lisbeth, haar luidruchtige vrolijkheid, haar rusteloze bezorgdheden. Wat hij evenmin kon verdragen was dat Lucile de deur uit ging zonder precies te vertellen waar ze naartoe ging of wie ze zou ontmoeten, dat ze strakke broeken droeg, dat ze haar lippen stiftte, dat ze op een bepaalde manier haar ogen ten hemel sloeg, dat ze soms afkeurend zweeg. Vanaf het moment dat zijn kinderen waren begonnen ’savonds uit te gaan en urenlang hun toilet te maken, vanaf het moment dat ze bevriend raakten met andere jongelui, wier namen aan tafel en laat op de avond de ronde deden, vanaf het moment dat ze links en rechts werden uitgenodigd, was het feit dat ze bezig waren zich los te maken bij Georges als een dreun aangekomen. Eigenlijk was dat allemaal regelrecht verraad.


    Naarmate zijn kinderen groter werden, liet Georges zich verleiden tot steeds kwetsender hatelijkheden. Jeugdpuistjes, blozen en ontwijkende blikken, aanleidingen genoeg voor schimpscheuten. Georges’ beeldspraak droop van het venijn en niets ontging hem. Kleding, gedrag, accessoires, alles werd uitvoerig becommentarieerd, kritisch geanalyseerd, honend verworpen. Op sommige avonden grensde de spot aan iemand afmaken. Want Georges wilde altijd de laatste klap uitdelen, het laatste woord hebben.


    Lucile ontsnapte niet aan de regel, maar haar vader ging nooit zover dat hij haar vernederde. Lucile ontweek zijn blik, probeerde te voorkomen dat ze onder vuur kwam te liggen. Als ze zweeg, kreeg hij geen vat op haar. Naarmate de tijd verstreek, leek ze een parallel en verborgen leven te leiden waartoe hij geen toegang had. Georges verhaalde de schade op de vrienden van Barthélémy die belangstelling voor zijn dochter toonden, hij betreurde hardop hun gebrek aan ontwikkeling, hun ziekelijke uiterlijk, hun kleingeestige ambities. Meer dan aan alle andere had hij een hekel aan Forrest, een jongen met een engelengezicht die zijn ogen niet van Lucile kon afhouden.


    Lucile haatte de almacht van haar vader, zijn gebrek aan toegeeflijkheid, zijn grenzeloze onbarmhartigheid. Ze keek naar het gezicht van Georges, dat werd vervormd door een doffe pijn, het minachtende bewegen van zijn neusvleugels, de plooi van verbittering om zijn mond. Ze herkende hem niet meer. Sinds wanneer was Georges deze verbitterde man geworden, ze kon het niet zeggen. Of misschien ontdekte ze nu pas wie hij echt was en hoe ver zijn agressie ging. Hij die altijd had rondgebazuind dat de intelligentie van zijn kinderen heel ver boven het gemiddelde lag, was nu de eerste die de spot dreef met hun aarzelingen, die zich ergerde aan hun verlangens en de draak stak met hun voorkeuren. Milo, Justine, Violette, ook zij zouden ooit kleren dragen die in waren, met buitensporige kapsels pronken en revoluties uitbroeden. Ook zij zouden ooit aan hem ontsnappen.


    In de war gebracht luisterde Liane naar haar echtgenoot, probeerde ze zo nu en dan zijn woorden af te zwakken. De tienertijd van haar kinderen vormde voor haar een onbekend terrein binnen het gezin dat ze had gesticht en waaromheen ze een muur had opgetrokken, een terrein waarvoor ze haar ogen had gesloten waar het ging om uitingen en gedragingen die te veraf stonden van wat ze zich van haar eigen jeugd en late puberteit in de provincie herinnerde, die ze had beleefd onder bescherming van een vader tegen wiens gezag niets viel in te brengen. Het liefst had ze gehad dat haar kinderen klein waren gebleven, dat ze eens en voor altijd waren opgehouden te groeien. Trouwens, bij nader inzien hield Liane van niets zo veel als van frisse en tere babyhuidjes, zo’n huidje dat ze eindeloos bedolf onder de kussen die ze erop drukte. Natuurlijk was Lisbeth, die haar altijd heel erg had geholpen, dicht bij haar blijven staan. Natuurlijk was ze trots op Barthélémy, die een fantastische jonge man was geworden. Milo deed het vooralsnog goed op school, las kranten, interesseerde zich voor wat er in de wereld gebeurde. De meisjes waren klein en ze kon Violette nog met kusjes overdekken. Wat Lucile betreft, nadat ze haar dagen bij Pigier had doorgebracht, rookte ze in haar kamer sigaretjes en deed ze beleefd ontspannen zonder ook maar iets te laten doorschemeren van wat ze dacht of voelde.


    Lucile was ze al heel lang kwijt.

  


  
    #


    In de afgelopen weken waren Lucile en Lisbeth al twee keer veel later thuisgekomen van hun avondjes uit dan het tijdstip dat hun vader had bepaald. Toen ze werden uitgenodigd voor het grote feest dat door hun neven in Chaville werd georganiseerd, verbood Georges hun daarom ernaartoe te gaan. Het was onherroepelijk. En dat ze wekenlang bezig waren geweest met het naaien van hun jurken veranderde daar niets aan. Trouwens, Georges verlangde hun aanwezigheid bij het etentje dat hij die avond gaf, waarvoor de verkoopdirecteur van het reclamebureau was uitgenodigd, en verder een jonge cartoonist die hij onlangs had ontmoet en een producent van televisieseries waarin de kleintjes een aantal keren een figurantenrol hadden gespeeld. Tijdens het diner deden Lucile en Lisbeth hun best om aan het gesprek deel te nemen en antwoord te geven op de vragen die hun werden gesteld. Zodra het nagerecht was verorberd, vroegen ze of ze naar boven mochten om naar bed te gaan.


    Toen de gasten waren vertrokken, ging Georges, beledigd omdat ze al zo vroeg waren verdwenen, boven naar zijn dochters toe met het vaste voornemen hen nog eens stevig te onderhouden over de regels van fatsoen. Allebei hun kamers waren leeg, bij Lucile stond het raam open. Georges en Liane sprongen in de auto en reden in nog geen kwartier naar Chaville.


    Georges parkeerde voor het huis. De muziek dreunde tot op straat, ondanks de gesloten luiken. Liane belde aan terwijl Georges in de auto wachtte. Ze verscheen in de deuropening van de kamer waar werd gedanst, zocht met haar blik haar dochters. Binnen twee minuten en zonder dat er een woord was gesproken, zaten Lisbeth en Lucile op de achterbank. In de achteruitkijkspiegel zag Lucile de blik van Georges en dook op haar zitplaats in elkaar. Terug in Versailles ontstak hij in razende woede en verscheurde voor hun ogen driftig de jurken die ze zelf hadden gemaakt. ’sNachts besloot Lucile te vluchten naar een vrije omgeving. Meteen de volgende ochtend vertelde ze haar plan aan Lisbeth, die het zich geen tweemaal liet zeggen. Lisbeth droomde al lang van reizen, verre streken, mannen met een melodieus accent. Weggaan joeg haar geen angst aan. Om te beginnen zouden ze in Pierremont gaan wonen, incognito, de tijd nemen om een baantje te zoeken en wat geld opzij te leggen. Daarna zouden ze, als Lucile zich wat dapperder zou tonen, verder weg, veel verder weg kunnen vluchten.


    Op het gebruikelijke tijdstip deden ze of ze naar school gingen. Maar in plaats daarvan namen ze in Versailles een vroege trein naar het gare Saint-Lazare in Parijs, daarna gingen ze bij de spaarbank langs om er het spaargeld van Lisbeth op te halen. Lisbeth was altijd de enige geweest die geld opzijlegde. Sinds kort paste ze op kinderen om haar toekomstige reizen te kunnen bekostigen. Daarna begaven de beide zussen zich naar het gare de Lyon, waar ze een paar uur later de eerste trein naar Pierremont namen.


    Het was Lucile nooit opgevallen hoe somber en lelijk het huis was. Hoe vochtig en koud het er was. Toen het avond was geworden, hoorde ze allerlei verdachte geluiden die van de zolder kwamen. Doodsbang vroeg ze Lisbeth bij haar te komen slapen. ’sOchtends vroeg zagen ze Georges aankomen met een zakje croissants in zijn hand, glimlachend en opgelucht. Hij maakte een overvloedig ontbijt voor hen klaar, daarna liet hij hen in de auto stappen. Binnen twee uur waren ze in Parijs.

  


  
    #


    Met Forrest slenterde Lucile over de grote boulevards of zocht ze haar toevlucht in bioscopen. Vanaf de eerste dag was de vriend van Barthélémy verliefd op haar geworden. Hij was naar Versailles of Pierremont gekomen en had zijn ogen niet meer van haar kunnen afhouden. Forrest was de vertrouweling, de kuise geliefde geworden die zijn moment afwachtte. Lucile wilde niet met hem naar bed. Ze had kortgeknipt, jongensachtig haar en droeg coltruien, broeken met smalle pijpen en platte schoenen, ze wilde eruitzien als Jean Seberg. Forrest wilde fotograaf worden. In Pierremont had hij enkele fotoseries gemaakt, op één waarvan Lucile, Lisbeth en Barthélémy te zien waren terwijl ze dansend langs de spoorrails liepen. Diezelfde dag had Lucile het zware emaillen bord gestolen dat, door regen en wind lelijk geworden, aan de belangrijkste paal van het station hing.


    Niet oversteken zonder in beide richtingen te kijken. Er kan nog een trein komen.


    In Parijs hadden ze zichzelf voor een spiegel gefotografeerd, Lucile en hij, Lucile dicht tegen hem aan. Maar Forrest zou voor Lucile niet meer dan een eerste verkering blijven, een aangename en liefdevolle herinnering.


    Lucile had een tijdje eerder Gabriel ontmoet toen ze met haar familie op vakantie was in Alicante. Ze waren al een paar zomers samen geweest, hadden zij aan zij op het strand gelegen en waren ’savonds in een groep uitgegaan. Gabriel was de jongste broer van Marie-Noëlle, de medewerkster van Georges. Marie-Noëlle had Georges al een paar keer gevraagd of hij mee mocht, hij moest er eens tussenuit. Gabriel was een vlotte prater, even donkerharig als Lucile blond was, hij had een slank en atletisch lichaam, voelde zich onder alle omstandigheden op zijn gemak en leek heel zelfverzekerd. Gabriel had een aantal keren in het grote appartement gelogeerd dat Liane en Georges in de snikhete julimaand in het Spanje van Franco huurden. De laatste zomer die Lucile met haar ouders in Alicante doorbracht, bedreven zij en Gabriel voor het eerst de liefde.


    Een paar weken later had Liane de borsten van haar dochter opgemerkt, waarvan de dunne huid helemaal strak stond, en die elke dag iets dikker werden. Lucile was zwanger. In de woonkamer in Versailles werd onderhandeld. Gezien haar toestand was het beter dat Lucile trouwde. Zij was achttien, ze was niet meerderjarig, Gabriel was eenentwintig. Liane en Georges wilden haar echter niet dwingen. Ze moest zelf kiezen. Lucile had niet geaarzeld. Ze was verliefd op Gabriel, het was tijd voor haar dat ze het huis uit ging, dat ze een eigen gezin stichtte, dat ze het leven van een getrouwde vrouw ging leiden. Ver van de drukte zou ze haar eigen ruimte kunnen scheppen en zou het stil om haar heen zijn. Tot die dag had ze nooit over haar toekomst nagedacht, hoe ze daar vorm en kleur aan zou kunnen geven. Ze had zich nooit een ander leven voorgesteld, nooit bedacht dat ze in een nieuwe omgeving terecht zou kunnen komen. Soms was ze tot de conclusie gekomen dat haar dromen zo vergaand, zo buitensporig waren dat haar hoofd ze domweg niet kon bevatten.


    In de drukte van de voorbereidingen die haar nu bijna helemaal in beslag namen – verloving, huwelijk, een flat die gehuurd moest worden – ging Lucile af en toe even zitten en liet ze zich voor zich uit starend overweldigen door het gevoel van geluk, van vrijheid. Van al haar broers en zussen was zij de eerste die het huis uit ging. Haar weg naar de toekomst lag open. Voor het eerst zag ze die duidelijk, helder en veelbelovend voor zich.


    Lucile en Gabriel trouwden al in oktober. Meteen na het huwelijk verliet ze het ouderlijk huis en betrokken ze een piepklein eenkamerappartement, waar ze de geboorte van de baby afwachtten. Begin maart bracht Lucile in een kliniek in Boulogne een dochtertje ter wereld. Later namen Lucile en Gabriel hun intrek in een flat in het dertiende arrondissement.

  


  
    #


    Op het moment dat Lucile haar familie verlaat, heb ik het gevoel of er een dimensie ontbreekt in dit merkwaardige werkstuk dat ik nu al een aantal maanden aan het maken ben en dat misschien een boek gaat worden. Ik heb me vergist in de kleuren, de achtergrond, ik heb alles door elkaar gegooid, rood en zwart vermengd, en ben onderweg de draad kwijtgeraakt. Maar eigenlijk zou niets van wat ik had kunnen schrijven me meer voldoening hebben gegeven, niets zou me naar mijn gevoel dichter bij haar, bij hen in de buurt hebben gebracht.


    Het liefst had ik willen beschrijven hoe vrolijk het er in mijn familie aan toeging, van hoeveel luidruchtige en bovenmatige levenslust ze was vervuld, op welke krachtdadige manier ze drama’s het hoofd bood.


    Het liefst had ik willen vertellen over de vele zomers die Liane en Georges met hun kinderen doorbrachten op stranden in het zuiden, in Frankrijk, in Italië of in Spanje, het vermogen van Georges om boven zijn stand te leven, om verblijfplaatsen te vinden die aan zijn buitensporigheid tegemoetkwamen maar zo min mogelijk kostten, en er zijn hele gezin naartoe te slepen, waar altijd wel een neef die er wat bleekjes uitzag of een buurkind met een tekort aan rode bloedlichaampjes bij kwam. Van die zomerse uitstapjes getuigen een hele reeks super-8-films die ik, overgezet op videobanden, in handen kreeg en waarop Lucile en haar broers en zussen op het strand te zien zijn, met zongebleekt haar en zwemkleding uit die tijd, in het water rond een opblaasboot of netjes op een rijtje in het zand liggend. Lucile is mooi, ze glimlacht, doet mee met de spelletjes, rent met de anderen, blijft aan hun zijde.


    Ik heb ook nog niet verteld dat Georges waarschijnlijk een van de eerste huisvaders was die zijn kinderen vertrouwd maakte met waterskiën. Aan het stuur van een rubberboot voorzien van een piepkleine 2pk-motor, trok hij ze vol trots mee de Yonne over op houten ski’s die hij zelf had gemaakt. In de loop der jaren schafte Georges steeds beter materiaal aan en werd waterskiën de familiesport.


    De kindertijd van Lucile is met haar verdwenen en zal voor ons voorgoed duister blijven.


    Lucile werd die breekbare vrouw, buitengewoon mooi, grappig, zwijgzaam, vaak tegendraads, die lange tijd langs de rand van de afgrond bewoog zonder die ooit helemaal uit het oog te verliezen, een bewonderde, begeerde vrouw die hartstochtelijke gevoelens deed ontstaan, een gekwetste, gewonde, vernederde vrouw die in één dag alles verloor en een aantal keren in een psychiatrische inrichting verbleef, een ontroostbare, voor eeuwig schuldige, in haar eenzaamheid opgesloten vrouw.


    Op de videoband waarop beelden van de familie zijn verzameld onder de titel ‘De Poiriers 1960-1970’, ontdekte ik een film die ik niet kende. Daarin zien we Lucile en Gabriel, mijn vader, kort voor hun huwelijk, tijdens een bezoek aan mijn grootouders in het huis in Pierremont. In het bleke licht van een herfstweekend stappen ze uit een autootje uit die tijd dat ik niet kan thuisbrengen en kijken wat verlegen in de lens. Liane begroet hen en legt een hand op Luciles buik, trekt een voldaan gezicht, waarbij ze de camera als getuige neemt, die waarschijnlijk wordt bediend door Georges. Ik kijk aandachtig naar Lucile en Gabriel en ik sta versteld hoe kinderlijk ze er allebei nog uitzien, het lijken net twee verklede kinderen die men op het idee heeft gebracht grote mensen na te doen. Ze dragen lichtgekleurde shetlandtruien, staan naast elkaar, Gabriel slaat een arm om de nek van Lucile, ze heeft de bolle wangen van heel jonge meisjes, haar lichaam noch haar gezicht lijkt de tienerleeftijd voorbij te zijn en nu ik erover nadenk, ziet mijn dochter van vijftien er ouder uit dan zij.


    Van Lisbeth enerzijds en van de zus van mijn vader anderzijds heb ik een kopie ontvangen van de brieven die Lucile schreef toen ze van mij in verwachting was, vlak nadat ze ontdekt had dat ze zwanger was en in de maanden daarna. Ze heeft het over het vooruitzicht op haar huwelijk, de foetus die in haar buik beweegt, de aanvragen bij het ziekenfonds, de problemen met het stadsgas. Ze is ‘zo ontroerd, verrukt, van streek, verliefd … dat ze niet weet waar ze moet beginnen.’ Ze luistert naar Salut les copains, eet appels en probeert het eenkamerappartement waarin zij en Gabriel hun intrek hebben genomen op orde te brengen. Onder aan een bladzijde tekent Lucile zichzelf van opzij, met een buik en billen die ver uitsteken. Aan het eind van een pijltje staat te lezen: ‘Dit ben ik. Er valt niets te lachen.’ In een brief aan Lisbeth heeft ze het over haar voorkeuren wat voornamen betreft: Géraldine als het een meisje is, Lucifer of Belzébuth als het een jongen is. Lucile heeft duidelijk geen enkel idee van het leven dat haar te wachten staat en niets van dat alles lijkt tot de werkelijkheid te behoren.


    Van de super-8-film van het huwelijk van mijn ouders, dat plaatsvond toen Lucile een paar maanden zwanger was, straalt een treurigheid af die ik niet kan omschrijven. Mijn moeder draagt een witte jurk met schouderbandjes, iets ingenomen onder de boezem, en een tulen sluier voor haar gezicht. Gabriel is gekleed in een donker pak. Ze staan er mooi op, ze kijken verliefd, toch lijkt de blik van Lucile iets wazigs te hebben, een soort afwezigheid (of kwetsbaarheid) schermt haar af van wat haar omringt.


    Het is een deftige trouwpartij die op de meest traditionele wijze verloopt, waarvan het feestmaal na de kerkelijke plechtigheid wordt genoten in de zalen van een eetgelegenheid in Versailles. Iedereen is chic en netjes gekleed, Liane straalt in haar rol van moeder van de bruid, Justine en Violette (die dan respectievelijk dertien en elf zijn) spelen, omringd door enkele nichtjes, zo serieus als maar kan hun rol als bruidsmeisje. Het leven van Lucile buiten haar familie begint nog maar net, ze is klaar bij Pigier, waar ze een secretaresseopleiding heeft gevolgd, ze verwacht een kind, haar man werkt op het reclamebureau van Georges.


    Zoals het eruitziet, hebben ze alles om gelukkig te zijn.


    Ik heb het nog niet gehad over de documentaire die in de loop van het jaar 1968 over mijn familie werd gemaakt, dat wil zeggen twee jaar na het huwelijk van Lucile, en die in februari 1969 werd uitgezonden op het eerste net van de ortf. Ik wist dat die bestond: dat we het onderwerp waren geweest van een televisiereportage, ook al was die onvindbaar, maakte net zozeer deel uit van de legendevorming rond de familie als de opzienbarende spagaat die mijn grootmoeder op haar zeventigste uitvoerde in een glimmend gymnastiekpakje of het zelf aangelegde zwembad in Pierremont. Maar niemand had tot nu toe de hand op de uitzending weten te leggen, waarvan men de precieze titel was vergeten en die niet beschikbaar was in de openbare archieven van het ina. Dankzij verschillende helpers heb ik hem kunnen terugvinden en hem overgezet op dvd. Het programma heet Forum en is gewijd aan de relatie tussen ouders en tieners. Alles lijkt vreselijk gedateerd: het zwart-witbeeld, een beetje verschoten, de kleren die worden gedragen, de klank van de stemmen, de brilmonturen, het tempo, het decor. De eerste reportages, gemaakt bij verschillende gezinnen thuis, worden gevolgd door discussies in de loop waarvan ouders, tieners, psychologen en psychoanalytici die geen enkele band met de hoofdpersonen hebben, commentaar geven op de beelden die ze hebben gezien en hun mening kenbaar maken over de opvoedkundige keuzen of de hoedanigheid van de relatie ouders-kinderen waarvan ze getuige zijn geweest.


    De reportage die bij mijn grootouders werd gemaakt, besluit de uitzending. De commentaarstem legt uit dat het gezin niet wordt getoond als opvoedkundig model in de enge zin des woords, ‘want op het gebied van opvoeding bestaan geen recepten’. Maar men hoopt duidelijk dat dit voorbeeld – ook al besluit het de uitzending en wordt er geen commentaar op geleverd – stof tot nadenken geeft en aanleiding zal zijn tot voortzetting van de discussies.


    De reportage opent met een beeld van de eerste overloop in het huis in Versailles. Daar verschijnt opeens Milo om de telefoon op te nemen en hij roept met luide stem Lisbeth. Lisbeth komt aanrennen om aan de telefoon te komen, maar wordt meteen overstemd door de commentator die een voor een de leden van de familie voorstelt op de wat gemaakte toon die in die tijd bij documentaires gebruikelijk was, terwijl de beelden om de beurt de personen laten zien: ‘Lisbeth, vierentwintig. Barthélémy, drieëntwintig, getrouwd met Coline, ze hebben een baby van zes maanden. Lucile, eenentwintig, getrouwd met Gabriel, hun dochtertje is twee. Milo, achttien, zit op de middelbare school in de eindexamenklas. Justine, zestien, zit op het Estienne, Violette, veertien, zit ook op de middelbare school.’ (Na een poosje) ‘Georges, de vader, heeft zijn eigen reclamebureau opgezet. Liane, de moeder, heeft negen kinderen grootgebracht zonder haar glimlach te verliezen.’ Nu zien we de Poiriers om de grote tafel in de eetkamer zitten, met wie er verder is aangeschoven. De commentaarstem vervolgt: ‘Om het over het hele gezin te hebben, moeten we Tom noemen, zes jaar, die in bed ligt, en twee jongens die bij ongelukken zijn omgekomen. Na jaren van geldgebrek en gebrek aan comfort, heeft het gezin zijn intrek genomen in een huis in Versailles. In een groot gezin verveel je je niet gauw. Maar in dit geval verklaart het opleidingsniveau misschien waarom het zo’n eigen en ongebonden karakter heeft.’


    Toen ik het wachtwoord kreeg dat het me mogelijk maakte deze film voor het eerst te bekijken, duurde het een paar dagen voor ik eraan toekwam. Ik wilde alleen zijn als ik voor mijn computer zat. De beelden geven iets te zien wat Lucile een paar jaar later verloor, wat het leven in duizend stukken brak, zoals in sprookjes waarin heksen met kromme vingers woedend beeldschone prinsessen belagen. Van alle documenten die ik in de loop van mijn onderzoek terugvond, heeft deze reportage me beslist het meest aangegrepen.


    Lucile wordt een paar keer geïnterviewd, de camera gaat naar haar gezicht toe, vangt haar blik, haar glimlach in close-up terwijl ze enkele herinneringen uit haar tienertijd ophaalt. Van alle kinderen van Liane en Georges zien we haar het meest. Ze brengt haar mislukte weglopen met Lisbeth ter sprake, vertelt over het regels delen waarvoor ze hun vrienden stiekem uitnodigden als Georges hen, voor straf, hele bladzijden liet overschrijven. Iedereen stroopte zijn mouwen op en ging aan het werk. Ze geeft toe dat ze op school nooit een klap heeft uitgevoerd. Het is niet, legt ze uit, dat ze niet, verdrietig maar optimistisch, op haar hadden ingepraat om haar weer een goede start te laten maken.


    ‘Maar voor mij heeft dat nooit gewerkt.’


    Met die terughoudende opstelling die altijd kenmerkend voor haar was, waarbij ze elk woord dat ze uitspreekt wikt en weegt, maakt Lucile de blits. Ze is verbluffend mooi, bruist van intelligentie, ik denk dat het niemand zal ontgaan bij het zien van deze film. Een paar beelden tonen mij als kind aan haar zij, verdiept in een spel.


    Even later zegt Lucile: ‘Ik ben een erg bang uitgevallen iemand.’


    Weer wat later: ‘Als iets hun gelukt is, dan is het dat ze ons vertrouwen hebben gegeven in de toekomst.’


    Ik denk dat toen ze ondervraagd werd dat precies haar gevoelens waren. Ze is bang en ze heeft vertrouwen. Het leven zal beslissen naar welke kant het doorslaat.


    De reportage laat een vrolijke, hechte familie zien waar voorrang werd gegeven aan de zelfstandigheid van de kinderen en aan de ontwikkeling van hun persoonlijkheid. Lisbeth, Barthélémy, Milo, Justine en Violette worden een voor een geïnterviewd en getuigen allen van de vrijheid die ze genieten: ze zijn vrij om te zeggen wat ze willen, om naar de bioscoop te gaan, om hun kamer naar eigen smaak in te richten, om te gaan en staan waar ze willen en om te reizen: Violette zet uiteen dat ze al vanaf haar tiende in haar eentje de trein neemt om naar Parijs te gaan, Lisbeth heeft het over haar reizen naar de Verenigde Staten en Mexico. Dat klopt allemaal. Maar er wordt niet gezegd dat Tom een mongooltje is (hij ligt gedurende de hele reportage in bed!) en er wordt niet stilgestaan bij de jongens die door een ongeluk zijn omgekomen. Liane vertelt met haar onweerstaanbare glimlach hoe ze haar principes overboord heeft gezet en hoe ver de opvoeding die haar kinderen kregen af staat van haar eigen opvoeding, terwijl Georges in mooie volzinnen uiteenzet dat het van belang is je kroost de ruimte te geven om uit te vliegen. Fragmenten van de super-8-films van vakanties in Spanje, die in de reportage zijn verwerkt, versterken het beeld van volmaakt geluk.


    Justine vond de film vreselijk en toen ik hem had opgespoord, wilde ze hem eigenlijk niet zien. Later vertelde ze me hoeveel onbehagen en verwarring ze op het moment van de opnamen had gevoeld en op welke manier men haar een van de weinige zinnen die men haar hoort uitspreken had ingefluisterd, zo niet had gedicteerd: Ja, mijn vader, dat is zowel een papa als een vriend, een vriend met wie je kunt lachen, kunt praten, tegen wie je denk ik alles kunt zeggen, en als je hem iets wilt zeggen, dan zeg je tegen hem ‘kan ik morgen met je lunchen’ en dan lunchen we als vrienden.


    Wat ze me ook vertelde, is dat de film Milo gekwetst had, hij was buiten zichzelf geraakt van woede, hij had zonder zich in te houden al zijn verzet en woede tegen zijn vader eruit gegooid, waarvan geen spoor is terug te vinden. Je ziet Milo maar een paar seconden, waarin hij een sigaret uitdrukt en probeert aan de camera te ontsnappen.


    We zitten midden in de mythe. De film is een illustratie van de legende die Liane en Georges gaandeweg uitbouwen, zoals we allemaal met ons eigen leven doen. De film toont hen als echtpaar en als ouders, hij weerspiegelt ongetwijfeld het beeld dat ze van zichzelf hebben, dat ze nodig hebben om door te kunnen gaan. Zo zien ze zichzelf en zo zien ze hun gezin. Hun kinderen beginnen het huis uit te gaan, ze hebben het gevoel het niet al te slecht gedaan te hebben, met name wat de opvoeding betreft, ze hebben het financieel goed, gaan op vakantie, ontvangen vrienden. Na de magere jaren in de rue de Maubeuge, en zolang het reclamebureau van Georges goed loopt (het zal mei ’68 niet overleven), hangen mijn grootouders de gegoede burger uit. Voor het eerst kan Georges zijn vrouw een leven bieden dat overeenstemt met het milieu waaruit ze afkomstig is. Toch zit er in hun levenswijze altijd iets wat afwijkt van de conventie. Dat is hun kracht, denk ik, en dat overheerst ook in de herinnering die ik aan hen heb bewaard.


    Bijvoorbeeld: ver voordat het aansloot bij een levensstijl waarop men zich liet voorstaan en die algemeen werd geaccepteerd, liepen Liane en Georges in het bijzijn van hun kinderen altijd naakt rond. Allebei hadden ze zich bevrijd of waren ze verstoken van enig schaamtegevoel op dat gebied. Ikzelf net als al hun kleinkinderen, ik heb hen bijna tot het eind van hun leven naakt gezien: Georges verwisselde op elke leeftijd in het openbaar zijn natte zwembroek voor een droge slip en Liane heeft het, zelfs op gevorderde leeftijd, heel lang goedgevonden dat ik erbij was als ze onder de douche vandaan kwam, wat gepaard ging met een nauwkeurig en op de minuut afgepast ritueel – massage met een paardenharen handschoen, inwrijven met Nivea-crème en het over elkaar aantrekken van zo’n tien lagen kleren – dat me fascineerde.


    Ik ben het product van deze mythe en op een bepaalde manier voel ik me verplicht die in stand te houden en voort te zetten, zodat mijn familie blijft voortbestaan en de wat absurde en onuitroeibare verbeeldingskracht die ons eigen is, niet verloren gaat. Toch, toen ik bij het bekijken van de reportage zag hoe mooi ze allemaal zijn, hoe rijk begiftigd, tegelijkertijd heel verschillend van elkaar en op dezelfde manier heel charismatisch, schoten me deze woorden te binnen: wat een verspilling.


    Wat is er gebeurd, als gevolg van welke stoornis, van welk sluipend gif? Is de dood van de kinderen voldoende om de barst, de barsten te verklaren? Want over de jaren die volgen kan niet verteld worden zonder woorden als drama, alcohol, waanzin, zelfmoord, die op dezelfde wijze tot onze huiselijke woordenschat behoren als de woorden feest, spagaat en waterskiën. In de loop van de gesprekken die ik heb gevoerd, hebben sommigen het over ramp, de meest betrokkenen inbegrepen, en ik vind dit het beste woord, als je in aanmerking neemt dat je op elke puinhoop weer kunt gaan bouwen – wat wij allemaal op onze eigen manier hebben gedaan.


    Heb ik het recht te schrijven dat mijn moeder en haar broers en zussen allemaal op enig moment in hun leven (of hun leven lang) gekwetst, kapotgemaakt zijn, geestelijk uit hun evenwicht werden gebracht, dat ze allemaal op enig moment in hun leven (of hun leven lang) met groot verdriet werden geconfronteerd, en dat ze hun kindertijd, hun geschiedenis, hun ouders, hun familie met zich hebben meegedragen als een brandmerk?


    Heb ik het recht te schrijven dat Georges een vader was die schade aanrichtte, kapotmaakte en vernederde, die zijn kinderen hemelhoog prees, ze aanmoedigde, bewierookte, verafgoodde en ze tegelijkertijd tot nul reduceerde? Heb ik het recht te zeggen dat zijn veeleisendheid ten aanzien van zijn zonen slechts werd geëvenaard door zijn onverdraagzaamheid, en dat hij met sommigen van zijn dochters betrekkingen onderhield die je op z’n minst verdacht kunt noemen?


    Heb ik het recht te schrijven dat Liane gewoon niet in staat was om tegen hem in te gaan, dat ze hem even toegewijd was als ze God was toegewijd, al moest ze daarvoor haar kinderen opofferen?


    Ik weet het niet.


    Liane, mijn grootmoeder, zong met haar mooie stem eindeloos droeve liedjes. Liane zei ‘u’ tegen haar kinderen en kleinkinderen, een godsdienstig en respectvol u, dat mijn vrienden vertederde. Ze noemde ons lief koninkje, lief koninginnetje, lief jongetje, lief meisje, koninginnetje van me. Ik zei ‘je’ tegen haar en ik was dol op haar.


    Een paar dagen geleden had ik een droom die me nog steeds niet heeft losgelaten.


    We zitten allemaal bij elkaar in de eetkamer in Pierremont, rond de enorme houten tafel die op feestdagen wel aan twintig personen plaats bood. Iedereen is er, niets is veranderd: de verzameling porseleinen borden hangt aan de muur, de tenen hengselmandjes staan verspreid op tafel, in de lucht hangt de geur van lamsbout. Liane zit tegenover me. Het is een familiediner zoals we die hebben gekend tot het eind van de jaren negentig, toen Georges nog leefde. De sfeer is wat gespannen, Georges voert zijn show op, debiteert enkele waarheden over de wereld-zoals-die-nu-is en zoals-die-ooit-was, terwijl Liane iedereen aanspoort op te scheppen zolang het eten nog warm is. Bij nader inzien zie ik Lucile niet, ik weet niet zeker of ze in de droom voorkomt, ze is er niet, nee, haar afwezigheid wordt echter niet opgemerkt. Op een gegeven ogenblik, doordat verschillende gesprekken toevallig op hetzelfde moment ophouden (er gaat een dominee voorbij), valt er een stilte. Lianes glimlach verdwijnt, ze wendt zich tot mij en zegt, zonder enige vijandigheid, met de diepbedroefde of mismoedige uitdrukking die haar blik soms kreeg: ‘Het is niet aardig wat u doet, lief koninginnetje, het is niet aardig.’


    Badend in het zweet schrik ik wakker. De man van wie ik hou en aan wie ik deze droom een paar uur later zal vertellen, zonder in staat te zijn hem iets van mijn angst te laten voelen, slaapt naast mij. Alles is stil om ons heen. Het duurt een paar minuten voor ik voel dat mijn polsslag rustiger wordt.


    Ik kan de slaap niet meer vatten. Geen minuut. Ik weet wat er komen gaat.

  


  
    Deel twee

  


  
    #


    Mijn vader en moeder bleven zeven jaar bij elkaar en woonden het grootste deel van die tijd in een flat in de rue Auguste-Lançon, in een gedeelte van het dertiende arrondissement dat ik niet goed ken. Ik ben er nooit terug geweest. Toen ik dit boek begon te schrijven, overwoog ik op de plek van die zeven jaar de voortgang van het verhaal te onderbreken en tien bladzijden blanco te laten, wel met doornummering, maar zonder tekst. Vervolgens vond ik dat deze kunstgreep de weglating wel heel duidelijk zou aangeven, maar dat ze er niet acceptabeler door zou worden, en op de koop toe minder begrijpelijk.


    Tijdens die jaren werkte mijn vader voor het reclamebureau van Georges, later, toen dat ophield te bestaan, als hoofd van de administratie bij een bank. Lucile werkte niet, zij zorgde voor haar beide dochters: eerst voor mij, daarna voor Manon, mijn zus, die vier jaar na mij werd geboren. Van buitenaf gezien vormden Lucile en Gabriel wat men noemt een leuk stel. Ze dineerden bij vrienden, bezochten in de weekends hun respectievelijke ouders buiten de stad, namen hun kinderen mee naar het parc Montsouris. Ze hielden van elkaar, ze bedrogen elkaar, zo op het oog niet meer dan heel banale zaken.


    Ik mag niet schrijven over de tijd dat Lucile met mijn vader samen was.


    Dat is een gegeven dat vanaf het begin vaststond, een verplichtende regel waar ik me strikt aan hou, een hoofdstuk dat gesloten zal blijven, niet geschreven zal worden. Ik wist het al voor ik aan dit boek begon en het is een van de redenen waarom ik lange tijd niet aan het karwei heb durven beginnen.


    Die jaren zijn voor Lucile een periode van grote eenzaamheid geweest (ze heeft het vaak gezegd), en hebben bijgedragen aan de vernietiging van haar persoon (dat schrijf ik). De ontmoeting van Lucile en Gabriel blijft voor mij de ontmoeting van twee ernstig lijdende mensen, en in tegenstelling tot de wiskundige wet die zegt dat twee keer min plus wordt, heeft deze ontmoeting slechts tot gewelddadigheid en ontreddering geleid.


    Ik heb mijn vader geen vragen over Lucile gesteld, ik heb ermee volstaan hem om de documenten te vragen die hij in zijn bezit had (het politierapport, een paar jaar na hun scheiding opgesteld, toen Lucile voor het eerst in een inrichting werd opgenomen en het voorlichtingsrapport dat erop volgde, ik kom daar nog op terug), documenten die hij me meteen de volgende dag probleemloos stuurde. Terwijl ik een boek wil schrijven over de vrouw van wie hij misschien het meest heeft gehouden, en die hij misschien het meest heeft gehaat, verbaast mijn vader zich erover dat ik niet vraag naar zijn herinneringen, dat ik niet naar hem wil luisteren. Maar mijn vader weet niets. Hij heeft zijn eigen levensgeschiedenis herschreven, en daarmee die van Lucile, om redenen die alleen hij kent en waarvoor het hier niet de plaats is om er commentaar op te leveren.


    Om er blijk van te geven dat ik bij mijn werkwijze streef naar een logisch verband, heb ik geen van de mannen ondervraagd die van nabij of van verre hun leven met Lucile hebben gedeeld – Forrest niet, haar eerste, platonische liefde, en Nébo niet, haar grote hartstochtelijke liefde, die toch allebei bij haar begrafenis aanwezig waren. Zo zou ik argumenten kunnen aanvoeren en mijn vader kunnen bewijzen dat hij in geen enkel opzicht slachtoffer is van discriminatie. Ik weet niet zeker of hij het zal begrijpen.


    Ik heb niet één van de mannen ondervraagd die hun leven met Lucile hebben gedeeld en bij nader inzien lijkt me dat ook goed. Ik hoef niet te weten wat voor een echtgenote of geliefde Lucile was. Dat gaat me niet aan.


    Ik schrijf over Lucile met de ogen van een kind dat te snel groot is geworden, ik schrijf over het mysterie dat ze altijd voor me is geweest, zowel heel dichtbij als heel ver weg, zij die me na mijn tiende nooit meer in haar armen heeft genomen.

  


  
    #


    Toen Lucile bij Gabriel wegging, was ze zesentwintig. Eerst vond ze een toevluchtsoord bij haar ouders in Versailles, waar we een paar weken hebben gewoond en waar ik werd opgegeven voor een school in de buurt. Van deze periode bewaar ik in mijn herinnering het vage beeld van een schoolbord vol met in wit krijt getrokken streepjes die de andere kinderen als letters konden lezen, maar waar ik niet wijs uit kon worden. Ten slotte kwam onze vader ons terughalen, daarna werden we weer door Lucile meegenomen, daarna weer door Gabriel, tot ten slotte een omgangsregeling tot stand kwam.


    Later nam Lucile met een andere man haar intrek in een flat in de rue Mathurin-Régnier, in het vijftiende arrondissement. Een paar maanden daarvoor had ze Tibère ontmoet, via Barthélémy, die junior artdirector bij een reclamebureau was geworden. Tibère was een reus met oranje haar, zelfstandig fotograaf en overtuigd naturist. Door zijn lengte leek hij voor ons uit een andere wereld te komen en boezemde hij ons een vage angst in. De enige nauwkeurige herinnering die ik aan deze tussenperiode bewaar, is de hevige kiespijn die Lucile een paar dagen velde – maar ik weet ook nog dat Lucile voor ons vieruurtje plakken chocola op brood liet smelten en dat ik op donderdag naar een televisieprogramma keek waarin een jongen met een cape die Samson heette kinderen verhaaltjes vertelde. Lucile huilde van de pijn. Het is een van de allereerste beelden die me zijn bijgebleven van mijn moeder, waarbij ik dan al gebukt ga onder mijn onmacht ten aanzien van het lijden dat haar overweldigt.


    De scheiding van mijn ouders werd een ordinaire vertoning, overheerst door een meedogenloze strijd om de voogdij van de kinderen, gevoerd op basis van door beide partijen ingebrachte, meer of minder kruiperige getuigenissen. Het vonnis dat werd uitgesproken, stelde Lucile (wier ontrouw was bewezen doordat een deurwaarder overspel had geconstateerd) in het ongelijk. Zij kreeg gedaan dat ze toeziend voogd werd (of, afhankelijk van de lezingen: Gabriel stond haar dat toe). Ik was net zes, Manon was twee.


    Lucile had werk gevonden als secretaresse bij een klein reclamebureau, waar ze uit zo’n honderd gegadigden was gekozen. Alleen zij was ooit Gilberte Pasquier tegengekomen.


    Aan het begin van het nieuwe schooljaar zochten Lucile en Tibère een plek om samen te gaan wonen. Lisbeth was een paar jaar na Lucile getrouwd en had zich in het departement Essonne gevestigd. Via de echtgenoot van Lisbeth hoorden Lucile en Tibère dat niet ver bij hen vandaan een huisje vrijkwam. Op het moment dat de papieren in orde moesten worden gemaakt, zo gaat het verhaal, bleek Tibère geen identiteitsbewijs te hebben en liet hij zijn lidmaatschapskaart van de naturistenvereniging zien. De huurovereenkomst werd gesloten. We verhuisden naar Yerres, zo’n dertig kilometer van Parijs. Het wooncomplex Les Grands Godeaux lag aan weerskanten van de straat met dezelfde naam. Aan de ene kant stonden enkele huizenblokken van rode baksteen op een rij, aan de andere kant lag een tiental vrijstaande huisjes verspreid langs smalle weggetjes bedekt met roze asfalt. Iets verderop, in de richting van het station, bevonden zich een bakkerswinkel, een apotheek en een Coöp.


    Julien, de zoon van Tibère, kwam ook bij ons wonen. Manon werd toegelaten tot de kleuterschool en ik ging naar de eerste klas van de lagere school. Een paar dagen na het begin van het nieuwe schooljaar werd Lucile bij de directrice van de school geroepen, die haar de les las: het was zeer schadelijk voor kinderen om ze vooruit te laten lopen op het schoolprogramma. Zo kwam Lucile erachter dat ik al kon lezen en schrijven; besloten werd om me een klas te laten overslaan.


    Die dag kwam bij Lucile misschien de gedachte op die haar lange tijd niet meer zou loslaten, namelijk dat ik, wat er ook gebeurde, niemand nodig had om me handig uit een moeilijke situatie te redden.


    Midden jaren zeventig betekende Yerres voor ons het begin van een nieuw leven, dat in mijn herinnering een ongewone en prachtige glans heeft. Lucile en Tibère verfden het parket in de woonkamer wit en de matrassen, die gewoon op de grond gelegd dienstdeden als zitbank, kregen een groene kleur. Geleidelijk werd ons huisje overspoeld door een vrolijk gezelschap van een niet te tellen aantal personen die er dezelfde levensstijl op nahielden als wij. De weinige verboden stonden meer in verband met het weer of het humeur dan met beschaafdheid. We mochten onze ellebogen op tafel leggen en onze borden aflikken, op de muren tekenen, komen en gaan naar believen. De meeste tijd brachten we buiten door met andere kinderen. We waren bang voor meneer Z., de buurman van de overkant, van wie men zei dat hij niet tegen lawaai kon en dat hij niet aarzelde zijn karabijn tevoorschijn te halen, we waren bang voor de gele hond, die nergens vandaan kwam en met zijn staart omlaag en een valse blik in zijn ogen voor de huizenblokken rondzwierf, we waren bang voor de exhibitionist die op een winteravond uit een struik opdook terwijl wij net uit het cultureel centrum kwamen. Niettemin breidde ons territorium zich steeds verder uit.


    ’sAvonds kwamen vrienden en vrienden van vrienden eten, dronken een glas en lieten een paar joints rondgaan. De woonkamer kwam vol dikke rook te hangen. Ons eten bestond voornamelijk uit schelpjespasta en spaghetti, al of niet vergezeld van tomatensaus, en we reden in een oude Peugeot 403, eveneens groen geschilderd. Lucile ging iedere dag naar Parijs, Tibère liep naakt in huis rond, stal in cellofaan verpakt braadvlees uit de Coöp en speelde, tussen twee fotosessies door, voor huisvader.


    In de buurt begon het gerucht de ronde te doen dat ons huis een toevluchtsoord voor hippies en drugsverslaafden was, wat ik ook op school te horen kreeg, zonder dat ik me er echt iets van aantrok. We waren anders, we leken niet op andere gezinnen, de rest ging aan me voorbij, had geen enkele betekenis voor me. Elke donderdag werd ik voor het middageten uitgenodigd bij een meisje uit mijn klas, wier moeder er vervolgens prat op ging dat ze me de enige biefstuk gaf die ik in de week te eten kreeg. Toen Lucile dat hoorde, mocht ik er niet meer naartoe.


    Het duurde niet lang of we maakten kennis met de Ramauds, een gezin met zeven kinderen die door hun moeder werden grootgebracht en in het huisje naast ons woonden. Tussen hun huis en het onze ontstond een vorm van vrij verkeer van goederen (vieruurtjes, spelletjes, pennen, poppen) en personen, wat een aantal jaren zo doorging. Ik droomde ervan een beha te hebben zoals die van Estelle, de oudste dochter, en net zoals zij bij jongens in de smaak te vallen.


    We vormden min of meer leeftijdsgroepjes en soms kwamen we allemaal bij elkaar voor uitgebreidere spelletjes. Met mijn vriendinnen herhaalde ik eindeloos de dansjes van Claude François, die het hoogtepunt vormden van de gratis voorstellingen die we op het gemeenschappelijke grasveld gaven.


    Sandra woonde in een van de huizenblokken van het wooncomplex. Ondanks de geruchten mocht ze van haar ouders bij ons thuis komen en zelfs blijven slapen. Zij werd mijn eerste jeugdvriendin. Op woensdag ging Sandra, net als andere kinderen uit de buurt, naar catechismusles. Je kreeg er evenveeltjes te eten en mocht er net zoveel sinaasappelsap drinken als je op kon. Ik wilde er ook naartoe, Lucile weigerde.


    Op onze manier leidden we een geregeld leven, dingen herhaalden zich en leken op elkaar, Lucile werkte in Parijs, Tibère zorgde voor de boodschappen en het huis.


    Om het andere weekend kwam Gabriel ons halen. Hij parkeerde zijn bmw voor het huis, wachtte op straat op ons, wij waren de koninginnen van de wereld.


    Voor korte vakanties of de andere weekends gingen we soms naar Pierremont, waar Liane en Georges waren gaan wonen. Mijn grootouders hadden Versailles verlaten, het reclamebureau van Georges was failliet gegaan, met uitzondering van Tom waren de broers en zussen van Lucile het huis uit.


    Toen ik zeven was, nam Lucile me mee naar Londen. Ik weet niet welke gebeurtenis aanleiding gaf tot deze reis, misschien was het omdat ik net de jaren van verstand had bereikt. Op de Portobello-vlooienmarkt duikelde Lucile uit de oude kledingstukken twee minirokjes van Tergal op (een roze, een groen, allebei trapeziumvormig) die ze voor me kocht. Ik heb ze gedragen tot ze halverwege mijn billen kwamen en ze waren maandenlang de belangrijkste onderdelen van mijn garderobe (ze werden opgevolgd door een perzikkleurige Newman-broek van glad fluweel, die van de dochter van een vriendin was geweest, en waar ik even trots op was).


    Niets was erg, de schaamluizen niet die Lucile en Tibère (volgens de officiële lezing) opliepen in de Brunoy-bioscoop, en die zich een poosje in ons kinderhaar nestelden (bij Manon zaten ze tot in haar wenkbrauwen), ook niet dat we ’sochtends te laat op school kwamen, ook niet de ochtenden dat ik mijn klas binnenging met mijn hoofd nog vol Marie Rose, waarvan de azijngeur tot op honderd meter te ruiken was (Lucile had geen tijd gehad om mijn haar uit te spoelen), ook niet dat het afgelopen was met de in cellofaan verpakte stukken braadvlees en kippen (Tibère had zich in de Coöp laten betrappen), ook niet dat Julien erg aandrong als hij me vroeg zijn geslacht te strelen tot hij tot een zaadlozing kwam, wat ik bereid was te doen, maar uitsluitend op voorwaarde dat ik mijn hand met een washandje mocht omhullen.


    Die periode heeft zo zijn schimmige aspecten.


    ’sZomers gingen we naar het naturistenkamp in Montalivet waar Lucile en Tibère een bungalow te midden van de pijnbomen huurden. We zagen er hun vrienden terug, een gemeenschap van wisselende samenstelling die eerder was aangekomen, er tegelijk met ons verbleef of zich later bij ons aansloot, sommigen kwamen alleen maar langs, anderen bleven en zetten hun tent op in het bos. We waren naakt in het zand, naakt in de supermarkt, naakt in het zwembad, naakt op de paden die vol doornen lagen en mijn vriendin Sandra, die met ons mee op vakantie was, werd dringend verzocht te tonen zodat we het konden zien dat ze last van zonnebrand had voor ze met een zwembroekje het strand op mocht.


    De foto’s van die jaren, voor het grootste deel genomen door Tibère, vind ik het mooist. Ze vertellen over een tijdperk. Ik vind hun kleuren mooi, het dichterlijke dat ze hebben, de utopie die ze inhouden. Lucile bezat een aantal afdrukjes. Na haar dood heb ik nog andere foto’s laten afdrukken, die ik bij haar had aangetroffen in de vorm van dia’s. Zoals een van mijn moeder te midden van de menigte, gemaakt tijdens een demonstratie in Le Larzac. Een andere waarop Lucile, gekleed in een broek met wijd uitlopende pijpen van geblokte bonte stof, met Manon in haar armen staat. Bij deze foto’s zit één serie die ik prachtig vind en die me diep treft: Manon, wier groen met witte jurkje rechtstreeks afkomstig lijkt uit een Seventies-reconstructie, speelt met een tuinslang, gebronsde huid, mollige dijtjes, waarbij ze een hele reeks gekke grimassen maakt. Er zit ook een foto bij waarop wij met z’n allen (een twaalftal personen) poedelnaakt poseren voor de bungalow in Montalivet, de kleintjes vooraan en de groten daarachter, keurig op een rij, neus in de wind en met een zomerse glimlach.


    Op sommige van die foto’s treffen we Lisbeth, Justine of ook Violette aan, ik geloof dat het een periode is waarin Lucile zich minder eenzaam voelt, waarin ze nauwer contact heeft met haar broers en zussen. Af en toe staat Lucile model voor Tibère, ik heb de indruk dat ze nooit zo mooi is geweest.


    In het strijklicht aan het eind van een dag fotografeert Tibère Manon en Gaëtan (de zoon van een vriendin van Lucile), die op de rug gezien over het strand lopen. Ze houden elkaar bij de hand, bruin en met blote billetjes, het zand plakt aan hun huid. Van deze foto’s maakte Tibère een poster waarvan duizenden exemplaren in Franse supermarkten zouden worden verkocht.


    In mijn eigen verzameling zit ook een foto van Manon en mij in Yerres, schooltas op de rug, terwijl we op weg zijn naar school. In de rue des Grands-Godeaux draaiden we ons om om in de lens te kijken, ik draag een rare minikilt, terug van vakantie zijn onze haren bijna wit.


    Deze plaatjes, en elke bijzonderheid die ze te zien geven (kleding, haarsnit, sieraden), maken deel uit van mijn eigen mythologie. Als perioden kunnen samenvallen met de plaats waar ze zich afspelen, blijft Yerres voor mij het symbool van een ‘voor’. Voor de zorgen. Voor de angst. Voor het ontsporen van Lucile.


    Mettertijd is dat dus wat de overhand krijgt, het geheugen heeft zijn keus gemaakt.


    Een paar maanden geleden nam een journalist die me al heel lang helpt en wiens fijngevoeligheid ik waardeer, contact met me op om te vragen of ik wilde meewerken aan een serie over voor schrijvers belangrijke plaatsen die hij voor de radio aan het voorbereiden was. Had ik een lievelingsplek? Een badplaats, een familiehotel, een afgelegen schrijfhut midden in de bossen, een klif waar de golven tegenaan beukten? Ik dacht meteen aan Yerres, eigenlijk niet een zomerverblijf zoals hij in de eerste plaats in gedachten had. Hij ging akkoord. Yerres was voor mij een soort bloeitijd, het hoort bij mij, het hoort trouwens alleen bij mij. Ik weet niet zeker of Lucile of Manon er op dezelfde manier aan zouden terugdenken.


    We hebben er vier jaar gewoond, twee jaar met Tibère, daarna twee jaar zonder hem. Ik denk dat Lucile hem de bons heeft gegeven, nou ja, ze gingen uit elkaar. Tibère was voor haar een tijdelijke man, een overgangsfiguur. Hij liet Julien, zijn zoon, bij ons achter, die bij ons bleef wonen tot we zelf verhuisden.


    De herinneringen die ik bewaar aan de periode na het vertrek van Tibère zijn vager. De mensen om Lucile heen zijn niet meer helemaal dezelfden, sommige verdwenen, andere kwamen erbij, weer andere volstonden met een bezoekje.


    In die periode ontmoette Lucile Nébo, op wie ze smoorverliefd werd en die tot het eind van haar leven haar grote ongelukkige liefde bleef. Nébo was van Italiaanse afkomst, zijn haar was zo zwart, zwarter bestond niet, en zijn ogen waren watergroen. Zijn schoonheid en zijn aantrekkingskracht maakten hem onweerstaanbaar. Men zei van hem dat hij een rokkenjager was, een man die zich niet hechtte, dat is in ieder geval wat ik me van hem herinner, die duivelse reputatie die om hem heen hing en die hem ongenaakbaar maakte. Nébo bracht gedurende enkele maanden avonden lang door in onze woonkamer met het witte parket, was er nu eens wel, dan weer niet, met of zonder zijn vrienden, en deed geen enkele poging om contact met ons te leggen. Ik luisterde naar de gesprekken van de volwassenen, naar de namen die daarbij rondgingen, Freud, Foucault, Wilhelm Reich, probeerde de afkortingen te onthouden die ik niet begreep.


    Estelle Ramaud deed haar plechtige communie en kreeg bij die gelegenheid een horloge en een kanten beha. Ik kreeg een mystieke bui en wilde meteen ook de communie doen, waarop mij te verstaan werd gegeven dat ik ten eerste niet naar catechismusles ging en ten tweede nog geen boezem had.


    Voor de eerste keer werd bij ons ingebroken, Luciles sieraden en de pick-up werden meegenomen.


    Lucile besloot wat orde in het huisje te brengen en zei dat we voortaan onze kamers moesten opruimen.


    Lucile ging werken voor een fabrikant van leren handtassen in alle kleuren.


    Nébo bleef een paar maanden bij Lucile, daarna verdween hij uit haar leven. Hij liet een spoor van droefenis en raadsels en een doodongelukkige Lucile achter.


    De kring mensen om ons heen werd kleiner en kleiner, de groene matrassen verloren hun kleur en de verf op het parket begon af te bladderen.


    Lucile vertrok ’sochtends vroeg en kwam pas ’savonds laat weer thuis, wij hingen rond in de buurt van de automaten met snoep voor een frank, we knikkerden op de paden met roze asfalt, we luisterden naar Dave en Ringo op een kindergrammofoon, we knipten het haar van onze poppen af. Tussen het moment dat de school uitging en dat Lucile thuiskwam hadden we als kind de tijd helemaal voor onszelf, een avontuurlijke tijd die ons ruimschoots de gelegenheid bood om van een lolly te genieten, een tijd die langzaam tussen onze kleverige vingers wegvloeide en waaraan geen eind leek te komen.


    Sommige avonden gingen we op de brug over het spoor, in het bleke licht van de straatlantaarns die een soort ontvangstcomité vormden, staan wachten tot de trein kwam die Lucile uit Parijs terugbracht. Tegenover onze zorgeloosheid stond dat we ons er geleidelijk aan van bewust werden dat er iets zwaars op haar drukte, iets wat verband hield met haar eenzaamheid en vermoeidheid, iets waar we niets tegen konden doen.


    De laatste zomer die Julien met ons doorbracht, nam Lucile ons mee naar het departement Isère, waar ze een huis had gehuurd. Op de snelweg hielden agenten de appelgroene Peugeot 403 aan. De auto was te oud, of niet in orde, er was een probleem. Lucile onderhandelde, hield een heel betoog, het kwam ons heel ingewikkeld voor. En toen verborg Lucile haar gezicht opeens in haar handen en begon te huilen. De agenten lieten ons doorrijden.


    In Blandin, in een reusachtig, afgelegen huis midden tussen de landbouwgronden, nam Lucile het schilderen ter hand. Ze had haar doos met waterverf meegenomen, waarvan de kleuren – terrasiena, vermiljoen, kobaltblauw – me betoverden. We maakten kennis met Marcel, een boer uit de buurt. Hij was zo’n dertig jaar oud, woonde bij zijn ouders en had geen kinderen. Voor de duur van een zomer adopteerde hij ons, liet hij ons zien hoe je koeien molk, nam hij ons hele dagen mee op zijn tractor, maakte hij ons vertrouwd met donkere stallen. Hij werd onze held.


    Aan het eind van de maand keerden we terug naar Yerres om onze spullen in dozen te pakken. Lucile had besloten te verhuizen en Julien zou weer bij zijn moeder gaan wonen. We lieten vieze muren achter, een afgebladderd parket en een tuin vol onkruid.


    We namen afscheid van mevrouw Ramaud (de buurvrouw) en van mevrouw Gilbault (de moeder van mijn vriendin Sandra), we beloofden dat we van ons zouden laten horen, dat we elkaar zouden bezoeken, dat we elkaar niet uit het oog zouden verliezen.


    Lucile liet bij de kinderen in de wijk een herinnering achter die werd gekenmerkt door ontroering en bewondering, zoals ze ons jaren later vertelden. Lucile was een jongere moeder dan de andere, droeg frivole jurken en schoenen met hoge hakken, werkte in Parijs en liep met de passen van een danseres.


    Als Lucile over andere moeders sprak of het woord tot hen richtte, zei ze ‘mevrouw Ramaud’ of ‘mevrouw Gilbault’ (ook al kende ze hun voornamen en noemden deze vrouwen haar bij haar voornaam). Er zat in dat ‘mevrouw’ iets van eerbied dat waarschijnlijk was terug te voeren tot het leeftijdsverschil, maar volgens mij vooral tot het idee dat deze vrouwen, meer dan zij ooit zou zijn, dámes waren, hecht verbonden met het leven en in staat zich daarin te handhaven.

  


  
    #


    Vanochtend belde Barthélémy me, die nu in Marseille woont, als reactie op mijn e-mail waarin ik hem om enkele nadere gegevens had gevraagd.


    Hij vroeg me of ik opschoot, ik antwoordde dat het wel ging. Het liefst had ik hem verteld hoe opgelucht ik was nu ik de kindertijd van Lucile had behandeld, de periode, langgeleden en duister, waarop ik nooit enige greep heb gehad, die steeds raadselachtiger werd naarmate ik dacht er dichter bij te komen. Ik wilde hem niet ongerust maken.


    Vanaf het moment dat Lucile moeder is geworden, dat wil zeggen vanaf het moment dat ik in het leven van Lucile ben verschenen, heb ik elke poging gestaakt om een objectief verhaal in de derde persoon te schrijven. Waarschijnlijk had ik het gevoel dat de ‘ik’ deel van het verhaal zelf wilde uitmaken, wilde proberen de verteller ervan te worden. Het is natuurlijk een kunstgreep. Wat heb ik gezien toen ik een half jaar, vier jaar, tien jaar (en zelfs veertig) was? Niets. En toch ga ik door het levensverhaal van mijn moeder te vertellen, verenig ik mijn blik als kind met mijn blik als de volwassene die ik ben geworden, klamp ik me vast aan deze onderneming of klampt die zich aan mij vast, ik weet niet wie van ons beiden zich het meest opdringt. Ik zou graag over Manon willen vertellen, haar meer plaats in mijn verhaal willen geven, maar ik heb het gevoel dat dat onmogelijk is zonder het gevaar te lopen haar te schaden. Schrijven doet alle deuren dichtgaan.


    Net als Barthélémy vragen mensen me of ik aan het schrijven ben, ‘hoe ver ik ben’, ofwel of ‘het opschiet’. Mensen die weten hoe zulke dingen werken, wagen zich aan een voorzichtiger vraag, vermijden de onderneming bij de naam te noemen, spreken beleefd in bedekte termen of laten afwachtende stiltes vallen.


    Ik breng dan met een heleboel details de grote angst ter sprake die me kwelt, de uitvluchten ’sochtends om het moment van aan het werk gaan uit te stellen (de wasmachine volstoppen, de vaatwasser leeghalen, de vaatwasser volstoppen, de wasmachine leeghalen), mijn verschillende lichamelijke uitingen van psychische klachten (spit, spierspasmen, krampen, stijve nek) die me verhinderen achter mijn computer te gaan zitten, de haren die ik me zowel letterlijk als figuurlijk uit het hoofd trek, de vijfentwintig sigaretten die ik graag achter elkaar zou willen oproken, de snoepjes met de smaak van munt-frambozen-karamel-dennen uit de Vogezen waar ik geestdriftig op sabbel omdat ik niet meer rook, het gevoel dat ik een lichamelijke strijd voer, dat ik er eens flink op los zou willen slaan. Of er schieten me naaiwerkjes te binnen: losse zomen, voeringen, knopen die al weken geduldig liggen te wachten en waar opeens haast bij is. Ik overdrijf een beetje, ik dik aan, je kunt er maar beter om lachen, nietwaar, kortom: ik breng het tot normale proporties terug. De waarheid is dat ik niet zeker weet of ik wel voldoende afstand bewaar, of ik het wel voor elkaar ga krijgen, dat ik het gevoel heb door mijn eigen onderneming, waarvan de dwingende noodzaak intussen niet meer zo vanzelfsprekend is, in een val te zijn gelopen.


    Maar toch kan niets me tegenhouden.


    Soms droom ik dat ik terugkeer naar een bedacht verhaal, ik leef me in, verzin, fantaseer, zet mijn verbeelding aan het werk, ik geef de voorkeur aan het meest romantische, het minst waarschijnlijke, ik voeg wat verwikkelingen toe, veroorloof me uitweidingen, begeef me op zijpaden, ik maak me los van het verleden en van zijn onwaarschijnlijke juistheid.


    Soms droom ik van het boek dat ik hierna zal schrijven, als ik verlost ben van dit boek.

  


  
    #


    Aan het eind van de zomer van 1976 verhuisden we naar Bagneux, dichter bij Parijs, waar Lucile een huurwoning had gevonden in een klein flatgebouw met witte buitenmuren. Ik weet niet meer wat de redenen waren voor deze verandering, ik denk dat Lucile dichter bij haar werk wilde wonen en in haar eentje niet langer de huur kon opbrengen voor het huisje in Yerres. Bovendien was er een aantal keren bij ons ingebroken en hadden we ten slotte niets meer: geen grammofoonplaat, geen armband, geen zakrekenmachientje.


    In september ging ik naar de eerste klas van het voortgezet onderwijs op een middelbare school die aan de rand van de stad lag, terwijl Manon begon aan haar eerste klas op de lagere school in de wijk. De eerste maanden haalde ik mijn zusje op uit de huiswerkklas, maar algauw ging ze alleen naar huis terug. Manon raakte bevriend met andere meisjes in het flatgebouw en het duurde niet lang of ze ontdekte hoe groot haar vrijheid was (later vertelde ze me over de uren die ze op een onbebouwd terrein doorbracht met het doorzoeken van vuilniscontainers om er een of andere schat uit op te diepen). Wat mij betreft, door haar uitnodiging voor een beker chocolademelk maakte ik kennis met Tadrina, een klasgenootje. Tadrina droeg kleren met kleuren die bij elkaar pasten en woonde in Fontenay-aux-Roses, aan de overkant, in een ruime flat vol antiquiteiten, schilderijen en kunstwerken. Ze vertegenwoordigde voor mij een categorie van schatrijke en overgelukkige burgers, ik was jaloers op haar levenswijze, het dikke vaste tapijt in haar woonkamer, de talloze voorkomendheden waarvan haar ouders jegens haar blijk gaven. Bij haar thuis brachten we uren door met heupwiegend rondlopen in de kleren die haar moeder droeg als ze ’savonds uitging, of we luisterden naar alles van Boby Lapointe, van wie we de teksten van de meeste liedjes uit ons hoofd kenden. We verzonnen rollen die we speelden, verzamelden proefflesjes parfum, maakten kaarsen die we in haar flatgebouw verkochten om het mij mogelijk te maken met haar mee te gaan op haar volgende skivakantie (een huis-aan-huisactie die ons negenendertig frank vijftig opleverde). Tad had niets van het verwende kind dat ik in haar had gemeend te zien, ze werd een van mijn onafscheidelijke jeugdvriendinnen.


    ’sAvonds wachtte ik met Manon op de thuiskomst van Lucile, beschilderde ik de muren van mijn kamer in pastelkleuren, maakte ik van kralen krokodillen, schaafde ik mijn telefonische grappen bij (ondanks het slot dat Lucile op de draaischijf had aangebracht, waarvan ik algauw de sleutel vond, was dat, met Tad, een van onze belangrijkste bezigheden).


    Lucile was nog geen dertig, volgens mij behoorde ze toen nog tot een groep, een clan, maakte ze deel uit van een mistig gezelschap met veel vertakkingen, haar broers en zussen, haar vrienden, daar weer de vrienden van, dat bij elkaar kwam en zich concentreerde rond enkele voorkeursplekken. Violette en Milo woonden in Parijse flats die ze met meer mensen deelden, Lisbeth was in het departement Essonne gebleven, Justine leefde in een commune in een groot huis in Clamart. Ze hadden een band met elkaar, althans zo stel ik het me nu voor, ze hadden onderling een band en werden omringd door nog andere mensen, wier voornamen – Henri, Rémi, Michel, Isabelle, Clémentine, Alain, Juliette, Christine, Nùria, Pablo, Séverine, Danièle, Marie, Robert, waaraan altijd nog een paar Chileense en Argentijnse vluchtelingen konden worden toegevoegd – voor mij nauw met die tijd zijn verbonden. Zij zijn er bepalend voor. Als ik nu af en toe nog over hen hoor spreken – waar ze wonen, wat er van hen is geworden – vind ik het moeilijk me hen voor te stellen op de leeftijd die ze nu hebben en, ook wat betreft degenen die ik heb weergezien, valt hun beeld van vijftig-, zestigjarigen niet helemaal samen met het beeld dat me uit mijn kindertijd is bijgebleven; het zijn beelden naast elkaar. Die namen, net als de namen van de min of meer gemeenschappelijke plaatsen waar ze gewoond hebben (Clamart, Eugène-Carrière, Vicq-d’Azir, la Maison des Chats) maken deel uit van onze geschiedenis, blijven er op een vage maar innige manier mee verbonden.


    Op dat moment draaide Lucile nog mee met de anderen, draaide Lucile nog mee op de plekken waar gepraat, gelachen, gedronken werd, waar echter ook de dromen over een ander leven vervlogen. Want om ons heen was de tijd van teleurstellingen aangebroken. De politieke wegen gingen uiteen, het activisme lag op apegapen, de revolutie verwaterde of radicaliseerde juist in een Frankrijk waar het comfort en de consumptie slechts met moeite de schok van twee oliecrises verhulden. Naar mijn weten heeft Lucile nooit actie gevoerd, was ze bij geen enkele politieke beweging aangesloten, was ze geen lid van de ‘vrouwengroepen’ die in die tijd een hoge vlucht namen. Maar voor degenen van wie ze hield en met wie ze omging, waren die jaren de jaren van ontgoocheling.


    Kort nadat we in Bagneux waren gaan wonen, maakte Lucile kennis met Niels, een knul die jonger was dan zij en die met Justine en anderen in Clamart woonde. Niels werd de geliefde van Lucile. Hij kwam ’savonds eten, bleef slapen, bracht soms de weekends met ons door. In tegenstelling tot andere mannen die Lucile tot haar territorium toeliet, vond Niels (misschien omdat hij zo jong was) genade in onze ogen. Hij legde jegens ons een voorzichtige, welwillende vriendelijkheid aan de dag, ik denk dat ik hem dankbaar was dat hij op de juiste afstand bleef. We gingen in Clamart bij hem op bezoek, we wandelden in het bos, dronken in de keuken een kop warme chocolademelk. Deze herinneringen worden omgeven door een soort vredigheid.


    In de loop van de paar maanden dat Lucile en Niels bij elkaar waren, zagen ze een film over Edvard Munch, bezochten ze een tentoonstelling over het Duitse expressionisme, dronken ze wijn en praatten ze ’snachts als het stil was tot laat door. Lucile deelde met Niels een diepgaande wanhoop en samen voerden ze intense gesprekken over de mogelijkheid van zelfmoord. Daar kwamen we pas later achter. Toch vond Lucile bij deze jongen die werd gekweld door de gedachte aan de dood een vorm van zachtheid terug. De relatie tussen Niels en Lucile roept een associatie op met het Italiaanse bijvoeglijke naamwoord morbido dat, in tegenstelling tot wat je denkt als je die taal niet spreekt (wat bij mij het geval is), niet ‘morbide’ betekent maar ‘zacht’. Nu, terwijl ik probeer de band te begrijpen die Lucile en Niels met elkaar verbond, heb ik het gevoel dat daarbij van deze ambivalentie sprake was: het schonk mijn moeder een soort van rust, van verlichting om zo nauw om te gaan met iemand wiens kwelling minstens zo smartelijk was als de hare.


    Aan de vooravond van een weekend dat ze samen zouden doorbrengen, wachtte Lucile tot ze iets van Niels zou horen. Hij liet niets van zich horen. Lucile belde naar Clamart waar, vanwege de paasvakantie, Justine alleen met hem in huis was. Justine had Niels niet gezien, ze beloofde dat ze hem de boodschap zou doorgeven. Lucile belde nog een paar keer, steeds ongeruster, vroeg haar zus in zijn kamer te gaan kijken. Justine, die vijf maanden zwanger was, deed ten slotte de deur open. Ze trof Niels dood aan, hij lag op de grond, de smurrie van zijn hersenen zat verspreid in alle hoeken van de kamer. Hij had zichzelf met een kogel in zijn mond gedood. Hij was eenentwintig.


    Lucile ging naar zijn begrafenis. Niels verdween uit ons leven zoals hij erin verschenen was.


    Lucile blowde elke avond in haar eentje als ze terug was van haar werk. Stuff en wiet (ik weet niet op welk moment deze woorden, en andere, tot mijn woordenschat zijn gaan behoren) die ze bewaarde in een roze blikken doosje.


    Als Manon erbij zat terwijl ze een joint draaide en haar vroeg wat dat was, antwoordde Lucile dat het een geheim was waar ze met niemand over mocht praten.


    Op school waarschuwden de leraren ons voor de gevaren van verdovende middelen. Het gebouw lag in een probleemwijk, het was een terugkerend onderwerp, tot in het Franse dictee van mevrouw Lefèvre toe, waarin een als smokkelaar gebruikte hond door de politie werd gepakt. Deze preventieve bijeenkomsten bezorgden me een sterk gevoel van onbehagen, sloten pijnlijk aan bij de momenten die Lucile ver van ons, ver van alles doorbracht. Want iedere avond deed Lucile, nog maar net thuis, de deur achter zich dicht. Iets zeggen, iets vertellen was pas mogelijk nadat ze in haar eentje, tussen de vier muren van haar slaapkamer, geblowd had.


    Al heel snel kon ik die hele gang van zaken niet meer verdragen. Ik was het die haar ’sochtends moest wekken, ik was het die zich ongerust maakte of ze wel naar haar werk ging, ik was het die een lelijk gezicht trok omdat ze niet meer met ons sprak. Tot dan toe was Lucile mijn moeder geweest. Een moeder die anders was, mooier, raadselachtiger dan andere. Maar nu werd ik me bewust van de fysieke afstand die me van haar scheidde, ik bekeek haar met andere ogen, de ogen van mensen op school, op mijn middelbare school, van mensen die haar vergeleken met andere moeders, van mensen die de zachtheid zochten die uit haar ogen was verdwenen.


    Weldra drong zich in mijn geest het beeld op van een ideale moeder. De ideale moeder was een huiselijke burgervrouw die ervoor zorgde dat haar kinderen en het behang er netjes uitzagen, die een vaatwasser had, lekker ruikende schotels met saus klaarmaakte, de hele dag op de loer lag of ze niet ergens stof zag en verlangde dat je als je het huis binnenging parketsloffen aantrok. De ideale moeder maakte niet elke avond een trip, zette het ontbijt klaar voor ze de kinderen wakker maakte, keek ze met tranen in de ogen en een glimlach vol vertrouwen na als ze naar school gingen. Mijn opstandige buien hadden niets te maken met die van mijn leeftijdgenoten, ze hadden het zuiverste conformisme tot doel. Ik droomde van een strak omlijnd leven, met duidelijke grenzen, gelinieerd als het millimeterpapier waarop ik met alle fouten van dien mijn meetkundevraagstukken maakte. Ongetwijfeld had ik geen ander middel om de onbestemde en toenemende angst tot uitdrukking te brengen die me steeds meer benauwde. Ik vervreemdde van Lucile, of zij vervreemdde van mij, ik nam het haar kwalijk dat ze niet sterker was, dat ze haar schouders er niet onder zette.


    Op een zondag nam Lucile ons mee naar de schouwburg om haar broer Milo te zien, die voor knecht speelde in een stuk van Molière. Daarna gingen we hem een compliment maken, ik keek aandachtig naar de dichte krullen in zijn haar die leken op de krullen van poppen, ze wipten omhoog als hij sprak.


    Een andere zondag ging ik met Lucile naar de vlooienmarkt van Saint-Ouen, waar ze wat spullen voor de keuken kocht.


    Om het andere weekend namen we de trein naar Normandië, waar Gabriel was gaan wonen. In het begin bracht Lucile ons met de metro naar het gare Montparnasse. Later gingen we daar alleen naartoe. In de trein zaten we te lezen of deden we spelletjes. In Verneuil-sur-Avre kwam Gabriel ons afhalen en nam hij ons in de auto mee naar het dorp waar hij met zijn nieuwe vrouw woonde. We betraden een andere wereld, een wereld waarin alles netjes opgeruimd was, waarin niets leek te ontbreken.


    Omdat Lucile en Gabriel niet goed via de telefoon met elkaar konden praten, liep alle informatie betreffende schoolvakanties, treintijden, de praktische regeling van onze reizen via mij: mama laat je weten dat, papa heeft liever dat, mama is het niet eens met. De weinige keren dat ze enkele woorden wisselden, hing Lucile voor het eind van het gesprek op en barstte ze in huilen uit.


    Op een dag in het voorjaar werden we telefonisch op de hoogte gebracht van de dood van Milo. Diep in het bos of op een afgelegen open plek had de broer van Lucile zich een kogel door het hoofd geschoten. Het bericht drong niet meteen tot me door. Toen ik het mijn vader vertelde (door de dood van Milo moesten weekends verzet worden), vroeg hij Lucile te spreken. Voor het eerst voerden Lucile en Gabriel een gesprek dat me normaal leek en dat eindigde zonder geschreeuw. Stilletjes bedankte ik Milo voor dit wonder. Een paar dagen later vertrokken we naar Pierremont, waar de uitvaartdienst zou worden gehouden. Deze keer ontging me niets van het verdriet dat mijn familie verteerde, het leek net of het de lucht verzadigde als springstof die ieder moment tot ontploffing kon komen.


    In de weken die volgden, maakte ik me steeds ongeruster over Lucile. Deze angst die me maar niet verliet, benam me af en toe de adem. Ik wist niet welke betekenis ik eraan moest hechten. Geleidelijk lukte het me de woorden voor mijn angst te vinden: ik was bang haar dood aan te treffen. Iedere avond als ik de sleutel in het slot omdraaide, dacht ik weer: en als zij het nu ook eens heeft gedaan? Het werd een obsessie. Als ik de woning binnenging, alleen of in gezelschap van Tadrina, richtte mijn blik zich eerst op het vaste tapijt in de woonkamer (doden lagen op de grond, had ik terloops gehoord), daarna controleerde ik haar slaapkamer. Pas dan kon ik weer ademhalen.


    Kort na de dood van haar broer had Lucile met een bloedrode lippenstift op de spiegel in onze badkamer geschreven: ‘Ik sta op instorten.’ Voor deze spiegel kamden wij iedere ochtend ons haar, Manon en ik, met die dreiging als een tatoeage op ons gezicht.


    Sommige avonden, als Manon en haar vriendinnen later thuiskwamen dan wij, vonden Tadrina en ik het leuk om hen bang te maken. Dat was een bezigheid waar we helemaal in opgingen, op dezelfde manier als de grappen die we met de telefoon uithaalden, onze danswedstrijden, de barbiepoppen en hun kleren, onze verzameling proefflesjes parfum (we hadden er samen vierhonderd) en het spelen van verkoopster in een parfumeriezaak dat ermee samenging. Op een avond verstopten we ons in de kast in de hal toen Manon en Sabine, het buurmeisje van beneden, het huis binnenkwamen. Terwijl ze zich, ervan overtuigd dat ze alleen waren, aan hun vieruurtje zetten, begonnen wij angstaanjagende krassende en piepende geluiden te maken. Hevig geschrokken gingen ze naar de kast toe, terwijl wij deze keer een concert van macaber en duivels gelach lieten losbarsten. Ze zetten het gezamenlijk op een gillen en holden meteen naar beneden om de vader van Sabine te waarschuwen, die net was thuisgekomen. Hij ging naar boven en ontdekte ons, waarna we ons stotterend en vuurrood in schuldbewuste verklaringen verstrikten.


    Later heeft Manon me deze bangmakerijen verweten, de plaats die ik innam en de macht die ik als oudste over haar uitoefende. Misschien vond ik het nodig dat zij ook bang was, wilde ik dat er een eind kwam aan die argeloze toestand waarin ze me toen leek te verkeren, en dat ze net zo wanhopig was als ik. Misschien was ik gewoon jaloers op haar, omdat ze met Lucile een relatie had die voor mij allang niet meer bestond.


    Als Lucile niet de fut had om eten voor ons klaar te maken, trakteerden we onszelf op een ‘Belgisch diner’ (warme chocolademelk en boterhammen met boter). Toen ik een vriendin later het principe uitlegde, vertelde ze me dat ze dat bij haar thuis een ‘Zwitsers diner’ noemden.


    Daarna ging ieder van ons drieën aan de gang met zijn eigen bezigheden. We hadden geen televisie, Lucile weigerde aan die luxe toe te geven.


    Andere avonden luisterden we naar platen die Lucile mooi vond: ‘Bella ciao’ (het lied van de Italiaanse partizanen), Chick Corea, Archie Shepp, Glenn Gould. Ons huislied werd het liedje van Jeannette, ‘Porque te vas’, uit de film Cría cuervos, die we samen met haar hadden gezien. De beelden van Géraldine Chaplin die aan het leegbloeden was, bleven me nog heel lang achtervolgen. Wat als mijn moeder op dezelfde manier zou sterven, vanwege een slopend en stil verdriet?


    De zomer dat ik twaalf werd, kregen mijn vader en zijn vrouw een zoontje. Ik had het gevoel dat Gaspard een gemakkelijk leventje tegemoet ging, dat de dingen voor hem aangenamer zouden zijn dan ze voor ons waren geweest. We vonden het leuk om voor hem te zorgen, om hem te verschonen, hem de fles te geven, hem aan het lachen te maken, en later bewonderden we zijn eerste stapjes.


    Tijdens een weekend sprak ik er met Gabriel over dat Lucile me zo ongerust maakte. Waarschijnlijk voor het eerst sprak ik deze woorden uit: ik ben bang dat ze zich van het leven zal beroven. Hij vroeg me om me nader te verklaren. Ik vertelde hem over haar eenzaamheid, haar vermoeidheid, de momenten dat ze zich opsloot om te blowen.


    In de trein terug dacht ik nog maar aan één ding: ik was een verklikster.


    Mijn relatie met Lucile verslechterde nog meer toen ze me er een keer van beschuldigde dat ik het doosje had gestolen waarin ze haar plakjes shit bewaarde, en dat ik het aan mijn vader had gegeven zodat die het als bewijsstuk tegen haar kon gebruiken. Een paar dagen later vond Lucile het roze doosje dat ze zelf had verstopt terug en bood ze me haar verontschuldigingen aan. Weer later las ze stiekem mijn dagboek, waarin sprake was van haar en van mijn angst; ze biechtte het op en beloofde me dat de dingen weer in orde zouden komen.


    Lucile wist dat ik haar met mijn twaalf jaar nauwlettend in de gaten hield, wat bleek uit mijn zogenaamd wereldwijze gezicht waar de afkeuring vanaf droop. Lucile wist dat ik haar veroordeelde.


    Op een avond, toen een van mijn tantes ons naar huis terugbracht nadat we bij haar hadden gegeten, botste de auto die een beetje te dicht achter ons zat met veel gekraak van ijzer tegen ons aan. Manon en ik zaten allebei op de achterbank. Van de plaats voorin waar ze zat, sprong Lucile naar buiten, deed ons portier open en stortte zich onder het schreeuwen van ‘Mijn dochter, mijn dochter!’ op Manon. Dat gebruik van het enkelvoud, zelfs in opperste paniek, kwam me voor als het bewijs dat ik door haar was afgeschreven. Ik had al heel lang geen lichamelijk contact meer met haar. Manon ging bij haar op schoot zitten, Manon gaf haar kusjes, sloeg haar armen om haar heen, Manon was zich nergens van bewust: Manon was háár dochter. Ik was haar vijandin geworden, ik stond aan de kant van mijn vader, aan de kant van de bourgeois, de rijken en reactionairen, ik telde niet meer mee.


    Natuurlijk, nu ik erover schrijf, en er volstrekt niet meer aan twijfel dat Lucile van me hield, zie ik het voorval met de auto in een ander licht, zegt het iets over hoe ik ben, en dat al heel lang, namelijk dat ik heel sterk wil lijken terwijl ik eigenlijk heel zwak ben, zoals men ten slotte misschien van me zal willen aannemen.


    Op een avond nam Lucile me mee naar de schouwburg om Duizend-en-een-nacht te zien, een productie van Jérôme Savary en zijn Grand Magic Circus. Ik droeg een rode bloes die mijn moeder me cadeau had gedaan, ik was chic gekleed, voorzover ik weet was het de eerste keer dat ik naar een voorstelling ging kijken (of het moest die zijn van de poppenkast in het Luxembourg). Vol verrukking ontdekte ik een rijke wereld waarin de vrouwen weelderig en sterk waren. De enscenering riep een sfeer op en toonde een overdaad die bijzonder veel indruk op me maakten en waarvan ik vaag voelde dat ze een idee gaven van het meest intense, het meest vrije, het meest heerlijke dat het leven te bieden kon hebben. Het goud van de kostuums en de sieraden blonk in het licht, ik wilde onthouden hoe alles glansde, wilde het nooit meer vergeten.


    In diezelfde tijd vatte een jongen die op school de richting techniek volgde een hartstocht voor me op. Hij zal een jaar of zestien zijn geweest, de manier waarop hij sprak en de dingen die hij zei gaven aan dat hij waarschijnlijk een geestelijke achterstand had. Hij stond op de uitkijk als ik de school verliet, liep me op straat achterna, wachtte me op in tunnels en in portieken van gebouwen. Hij wist wat mijn lesrooster was en welke routes ik liep. Geleidelijk werd ik banger voor hem. Ik dacht samen met Tad allerlei strategieën uit om hem te ontlopen en aan zijn waakzaamheid te ontsnappen. We maakten omwegen, bleven op school af en toe een paar uur langer binnen om hem te ontmoedigen. Toen we op een avond boodschappen voor Lucile hadden gedaan in de minisupermarkt bij ons in de buurt, had de jongen zich verstopt in een donker portiek. Op het moment dat we erlangs kwamen, stortte hij zich op me en probeerde hij me op mijn mond te kussen. Ik duwde hem weg, Tadrina pakte een groot conservenblik en drong zich, met de arm omhoog en dreigend met het blik erwtjes, tussen ons in (we hebben ons de hele scène daarna weer voor de geest gehaald, van a tot z).


    De jongen keek me aan en met zijn lijzige stem sprak hij dit zinnetje uit, dat we nu soms nog herhalen alleen maar omdat het zo komisch klinkt: ‘Zeg je niks?’


    We maakten ons ijlings uit de voeten. Op de hand die ik net op tijd voor mijn mond had kunnen houden, voelde ik nog zijn vochtige lippen en zijn kleverige speeksel. Eenmaal weer thuis schrobde ik mijn hand af met een nagelborstel. Tegen Lucile zei ik er niets over. Lucile kon toch niets voor me doen. Nog lange tijd moest ik ’snachts vol angst aan Zeg je niks denken (want zo noemden Tad en ik hem voortaan, omdat we zijn echte naam niet wisten).


    Behalve voor Frans kwamen mijn rapportcijfers in een vrije val terecht. Ik voerde geen klap uit, deed niets aan mijn huiswerk, bracht al mijn tijd door met lezen, plat op mijn buik op het vaste tapijt in mijn kamer. In de stad begonnen Tad en ik uit winkels te stelen – plakken chocola, pakjes biscuit, lippenstiften – evenzovele piepkleine uitdagingen die we met onszelf aangingen, die we met glans doorstonden.


    Regelmatig werd ik geveld door een migraineaanval die me noodzaakte de school voortijdig wankelend te verlaten om thuis in het donker op mijn bed te gaan liggen met een drilboor in mijn hoofd en een nat washandje op mijn ogen.


    ’sWoensdags gingen Manon en ik met de metro en de rer naar de faculteit voor tandheelkunde in de rue Garancière in het zesde arrondissement. We brachten er uren door in handen van tandartsen in opleiding, de een meer bedreven dan de ander, Manon ’sochtends en ik ’smiddags. We zagen er Bérénice terug, een van de oudere zussen van Gabriel, die ons meenam naar een café voor de lunch, daarna naar haar huis voor het vieruurtje, waar ik het gevoel kreeg dat we eindelijk veilig waren.


    Maar eenmaal weer thuis werden we met de werkelijkheid geconfronteerd, iedere week duidelijker: na de dood van Niels, daarna die van Milo, was Lucile bezig haar houvast te verliezen en wij, Manon en ik, waren de enige getuigen van deze neergang.

  


  
    #


    In de gesprekken die ik heb gevoerd, zijn het de jaren die we in Bagneux doorbrachten die me de minste herinneringen met betrekking tot Lucile hebben opgeleverd. Niemand wist nog waar ze had gewerkt, wat haar bezigheden waren, met wie ze omging, ook niet hoe ze die jaren was doorgekomen. Ik denk dat Lucile zich geleidelijk van haar vrienden, van haar familie afzonderde, dat ze stilletjes verdween om haar eigen zoekende bestaan te verhullen of om, net als anderen, te proberen haar eigen leven te leiden.


    Onder in een doos die ik van kelder naar kelder meezeul, trof ik het dagboek aan dat ik vanaf mijn twaalfde bijhield. Wat betreft juist die periode en de tien jaar die erop volgden, is het mijn waardevolste materiaal.


    Op de eerste bladzijden heb ik het in een onzeker handschrift over Lucile, de afstand die er tussen haar en mij aan het ontstaan is, mijn toenemende angst dat ik haar ’savonds als ik uit school kom op de grond zal aantreffen. Lucile kan er elk moment een eind aan maken en Manon en ik leven in bange afwachting van de grote of kleine gebeurtenis die haar het laatste duwtje zal geven.


    De zogenaamde zelfmoordperiode behoorde tot de vaste thema’s van mijn reeks gesprekken (want binnen niet al te lange tijd zou Baptiste, de volle neef van Lucile die eveneens in Clamart woonde en die de vader was van het kind van Justine, zich ook een kogel door het hoofd schieten). Naast mijn eigen herinneringen wilde ik terugkomen op de invloed van deze ingrijpende gebeurtenissen: ik wilde achterhalen wat er rond deze sterfgevallen gezegd, gefluisterd, gesuggereerd werd – welke veronderstellingen of welke zekerheden werden uitgesproken, hoe het mogelijk was geweest met het gebeurde verder te leven.


    Als je geïnteresseerd bent in de weg die Lucile ging, in wat haar de maanden daarna leidde om echt uit de werkelijkheid te ontsnappen, mag aan niets van dit alles worden voorbijgegaan.


    Het verhaal gaat dat ze alle drie, Niels, Milo en Baptiste, op een avond dat ze wat geld hadden te verteren en in een vooraanstaand restaurant dineerden, de belofte deden een eind aan hun leven te maken. In het verhaal is sprake van een pact dat ze onderling sloten, waarvan Lucile het bestaan kende, ja, waarbij ze zich zelfs stilzwijgend had aangesloten. In de loop van de gesprekken die ik heb gevoerd, kwamen enkele mensen nog steeds met deze veronderstelling aanzetten of bleven ze overtuigd van het bestaan van dat pact. Wat het restaurant betreft dat plaats van handeling zou zijn geweest, noemen sommigen Lasserre, anderen le Pré Catelan. Justine, aan wie ik de vraag stelde, denkt niet dat dit pact echt heeft bestaan.


    Omdat het me een paar keer was aangeraden, heb ik voor het eerst Mourir à trente ans gezien. De film van Romain Goupil vertelt over politiek engagement op jongere leeftijd, over strijd en ontgoocheling. Het gaat erom rekening te houden met de tijd, na te gaan op welke manier de tijd inwerkt. Dat geldt voor alle drie. Op het moment dat die zelfmoorden plaatsvonden, won de politieke of filosofische motivatie om tot handelen over te gaan het soms van de rest. Later vroegen sommigen zich af op welke manier teleurstellingen voor ieder van hen terug waren te voeren tot heel persoonlijke zwakheden.


    Alle mensen die met Niels omgingen, herinneren zich dat de gedachte aan zelfmoord in alles wat hij zei alomtegenwoordig was. Alain, zijn neef en een van zijn beste vrienden, vertelde me over enkele herinneringen die hij aan hem heeft bewaard, over de manier waarop Niels met hem over zijn verhouding met Lucile had gesproken. Ook heeft hij me een fotokopie toevertrouwd van het dagboek dat Niels de twee weken die aan zijn dood voorafgingen in een schoolschrift had bijgehouden. Ik hoopte er een spoor van mijn moeder in te vinden, wat niet het geval was. De tekst bestaat uit flarden, onsamenhangend, met veel doorhalingen, benauwend, ik heb de indruk dat er voor niemand meer plaats was.


    Aan ieder van de broers en zussen van Lucile heb ik gevraagd me over Milo te vertellen, die zo jong heenging. In een gezelschap van negen kinderen is hij de derde overleden broer. Ik weet niet of je hun verdriet moet optellen of dat je het moet vermenigvuldigen, ik vind dat het voor één gezin in ieder geval heel veel is.


    En Lisbeth antwoordde me met de uitdagende humor die haar eigen is: ‘Ach, weet je, we begonnen eraan gewend te raken.’


    Over Milo wordt verteld dat hij kwetsbaar was, dat hij zich vaak verzette tegen zijn vader, dat hij door hem was kapotgemaakt, nooit echt zijn plaatsje had gevonden, dat hij het dichtst bij Jean-Marc stond en dat diens dood hem dus buitengewoon had aangegrepen, dat hij van tijdelijk werk leefde, in de revolutie had geloofd, veel dronk voor zijn leeftijd, dat hij hevig liefdesverdriet had, dat hij twee weken over tijd was geboren, dat hij onhandig was en alles liet vallen, dat hij van alle broers en zussen de eerste was die voor zijn eindexamen middelbare school was geslaagd. En toen Georges hem op plechtige toon vroeg wat hij van plan was met zijn diploma te gaan doen, had Milo, terwijl hij met een triomferend lachje zijn sigaret uitdrukte, geantwoord: heel lang op vakantie gaan.


    Lucile gaf hij de met de hand overgeschreven woorden van een door Mouloudji vertolkt liedje dat ze in die tijd allebei zongen en dat wij samen met haar zongen, waarvan ik het melodietje niet ben vergeten en ook het laatste couplet niet.


    Evenveel straatstenen op de wereld


    Grote en kleine straatstenen


    Als droefheden die gekelderd liggen


    In mijn arme rusteloze ziel.


    Ik ga ten onder ik ga ten onder aan dat alles,


    Ik ga ten onder ik ga ten onder aan dat alles,


    En hier houdt mijn liedje op.


    Op een zaterdagochtend ging Milo van huis, kocht (hoewel hij geen wapenvergunning had) in een winkel een pistool, nam een trein de stad uit en liep, ergens in het oosten, werd me verteld, diep een bos in. Niemand kon zich de naam van de plek herinneren (ik trof hem aan in een door Lucile geschreven tekst, het gaat om Fort de Chelles), die Milo waarschijnlijk gekozen had omdat hij voor zijn familie geen enkele betekenis had en er geen enkele herinnering mee verbonden was. Een paar uur later zag een joggende man hem van verre op de grond liggen. Hij dacht dat het een dronkaard was en had zijn weg vervolgd. De volgende dag trof de joggende man hem in dezelfde houding aan. Deze keer ging hij naar hem toe. Milo had zijn papieren bij zich, Liane en Georges kregen een telefoontje van de politie. Daarna verwittigden ze hun kinderen. Behalve Violette, die net met vakantie was gegaan.


    Net zoals ik met de andere had gedaan, luisterde ik om ze uit te schrijven naar de opnamen van de drie gesprekken die ik met Violette had gevoerd, bij haar of bij mij thuis, opgeslagen in mijn computer op mp3-formaat. Op het moment dat ze de zelfmoord van Milo ter sprake brengt en deze bijzonderheid – men acht het niet zinnig haar op de hoogte te stellen omdat ze op vakantie is in het departement Drôme – onderbreekt Violette zichzelf en verdwijnt ze een paar minuten. Tijdens haar afwezigheid hoor je mij hardop zeggen: ‘Dat is toch raar.’ Als Violette in de kamer terugkomt, spreek ik er mijn verbazing over uit dat ze niet werd gewaarschuwd. Ze lijkt er geen aanstoot aan te nemen. Ik voer als argument aan: je op de hoogte stellen om samen de schok, de ontsteltenis te ondergaan, zodat je je op hetzelfde moment als de anderen aan je verdriet kon overgeven. De werkelijkheid is dat ze het nieuws pas een week later hoort, bij haar terugkeer. Intussen is Barthélémy met zijn vader naar het gerechtelijk-geneeskundig instituut geweest om het stoffelijk overschot te identificeren en is Milo begraven in L., naast Antonin en Jean-Marc. Violette is net op tijd van vakantie terug om in Pierremont de mis te kunnen bijwonen. Die wordt gevolgd door een lichte maaltijd, met als gasten de leden van mijn familie, vrienden en buren. Dat moment wordt beheerst door het verdriet van Georges, een samenballing van haat en bittere verwijten aan ons allen.


    Nu ik de opname hoor, begrijp ik hoeveel pijn het Violette doet dat deze dag in het geheugen wordt teruggeroepen, waarom ze het zo moeilijk vindt om erover te praten. Haar stem gaat nog verstikter klinken als ze de aandenkens ter sprake brengt die zij en de andere zussen van Lucile aantroffen toen het huis in Pierremont werd leeggehaald. Liane, mijn grootmoeder, had voor ieder van haar overleden zonen enkele voorwerpen bijeengebracht die ze als fetisjen bewaarde. Voor Antonin een piepkleine kartonnen koffer, een schoolschrift, een netjes geschreven kaart ter gelegenheid van moederdag. Voor Jean-Marc een schrift, een zwemmedaille en een uit hout gesneden padvinderskruis. Voor Milo, bij elkaar in een zak van doorzichtig plastic die waarschijnlijk had gediend om ze haar terug te geven: zijn maandkaart voor de metro, een aansteker en de agenda waarin hij, precies op de datum dat hij tot de daad was overgegaan, deze woorden had geschreven …


    ‘Wat had hij daarin geschreven?’


    Deze keer huilt Violette. Met een prop in mijn keel hoor ik mezelf haar een zakdoek aanbieden, die ze aanneemt. Het blijft een paar seconden stil omdat we allebei geen woord kunnen uitbrengen, daarna vervolg ik met een stem die naar haar eigen beslistheid zoekt: ‘Wat had hij daarin geschreven?’ Ik huil niet. Ik wil het weten. Ik ben een sadiste, dat is alles, een vampier die belust is op details, ik draai het mes in het vlees om en verlustig me als ik de vochtige ingewanden hoor soppen, ik geniet van dat gebagger, splash, splash, ik snij dieper, dat is waar ik op dat moment aan denk, en dat is waar ik weer aan denk als ik het bestand beluister.


    Violette snuit luidruchtig haar neus, daarna maakt ze haar zin af: ‘Waarin hij had geschreven: “Ik vraag jullie om vergeving, ik heb het leven nooit gewild.”’


    Daarna blijft het weer stil, wel een minuut of drie, een loodzware stilte, en dan barsten we opeens in lachen uit. We liggen dubbel, bescheuren het, kunnen niet meer. Tussen twee hikken door fluister ik: wat we onszelf aandoen …


    Violette moet nog harder lachen en bekent me dat ze met tegenzin is gekomen (het is de tweede keer dat we elkaar ontmoeten), ze had er totaal geen zin in, echt totaal niet, ze heeft zich zelfs afgevraagd: waarom ga ik, en daarna had ze gedacht: het moet. Het is belangrijk.


    Violette vraagt me of ik me de gevolgen van mijn onderneming wel realiseer, want nu praten de broers en zussen van Lucile er onder elkaar over, vertellen ze elkaar over datgene waar al heel lang niet meer over gesproken wordt, over wat ieder weet met betrekking tot de kwestie van de doden en de levenden. En Violette spreekt deze woorden uit, die me doen glimlachen: weet je, het haalt het systeem overhoop.


    Later tijdens het gesprek, dat ik opnieuw beluister om ieder zuchtje ervan op te vangen, om me niets te laten ontgaan van het geschenk dat ze me net als de anderen gaf door het spel mee te willen spelen, zegt Violette dat ze ernaar verlangt het boek te lezen. Het zal haar ontroeren, denkt ze, over míjn Lucile te lezen. Ze verduidelijkt: ‘Omdat ik ondanks alles denk dat ze het jullie mogelijk heeft gemaakt zonder moeite aansluiting te vinden bij het leven. Er zijn foto’s van Lucile die een rust tonen, weet je, in dat gezin, die ik alleen van haar ken.’


    Daarop probeer ik uit te leggen wat ik zou willen bereiken met mijn schrijven. Op het moment dat ik deze gesprekken voer, een paar weken voor ik ga beginnen, heb ik geen enkel idee wat me te wachten staat. Want dat is het nu juist: ik zou verslag willen doen van het tumult, maar ook van de rust. Ik krijg een prop in mijn keel, deze keer wordt het mij te machtig.


    Opeens deelt mijn computer, die in de slaapstand is blijven staan, ons met een vrouwelijke en plechtige stem mee (zoals ongeveer drie keer per dag): ‘de vps virusscanner is geüpdatet’.


    Violette kijkt me plagerig aan en vraagt: ‘Ben je nu tevreden?’

  


  
    #


    In Bagneux deed Lucile me Wachten op Godot cadeau omdat Manon mij de bijnaam Didi had gegeven en ik haar Gogo noemde. Didi en Gogo, zo heten de twee hoofdpersonen in het toneelstuk van Samuel Beckett, twee zwervers die op de messias in de persoon van een derde landloper wachten die nooit komt. Ik ontdekte deze tekst toen ik twaalf was, ik begreep er waarschijnlijk niet veel van, maar hij gaf me deze vraag in: op wie wachtten wij, Manon en ik, op welke boodschapper, verlosser, wonderbaarlijke leidsman die in staat was voor ons een eind aan de situatie te maken, de macabere spiraal te doorbreken waarin Lucile gevangenzat en ons terug te voeren naar de tijd daarvoor, toen de kwaal van Lucile nog niet zo allesbeheersend en niet voor het blote oog zichtbaar was? Waar wachtten we anders op dan dat onze moeder weer aansluiting zou vinden bij iets wat je een ordelijk leven kon noemen? Volgens mij had de man met wie ze op dat moment omging haar niets te bieden, integendeel, het was een labiel type dat haar mee omlaagtrok. Robert had een dom lachje over zich, liep op zijn tenen en liet de vloer kraken, Robert was stoned en zag niets, vooral niet hoe alles wankelde en dat niets meer in evenwicht was.


    Lucile blowde steeds meer en als ze geen shag meer had, at ze de shit in koek verwerkt of gooide ze het spul rechtstreeks als een veelvraat naar binnen.


    Op een avond toen Lucile in bad zat, riep ze me een paar keer. De deuren stonden open, ik zat in mijn kamer op de grond en knipte mijn nagels. Ik vroeg of ze even kon wachten. Lucile riep me weer, vroeg me wat ik aan het doen was. Opeens zag ik haar uit haar bad stappen, bedekt met schuim en druipend van het water. Meteen stond ze in mijn kamer en liet snel haar blik rondgaan. Lucile dacht dat er dingen tussen Robert en mij gebeurden, met die woorden schreef ik het, stikkend van verontwaardiging, in mijn dagboek. Hoe kon Lucile denken dat ik dichter dan anderhalve meter in de buurt zou komen van die walgelijke vent van wie ik de allergrootste afkeer had? Het kwam geen seconde in me op dat Lucile misschien bezorgd over me was, haar agressiviteit jegens mij deed me daarentegen denken dat ze me wantrouwde.


    Lucile was een paar maanden eerder weggegaan bij de fabrikant van leren tassen om secretaresse te worden bij een adviesbureau voor distributie en verkoopbevordering. Ze raakte bevriend met een van haar collega’s, Marie-Line, een vriendschap die geleidelijk hechter werd. Marie-Line zal van Luciles leeftijd geweest zijn, ze had een pagekopje, droeg bloezen met een ronde hals, marineblauwe damestruitjes van dunne wol en was getrouwd met een man die bij een bank werkte en keurig in het pak gekleed ging, wat mij in die tijd als een onmiskenbaar teken van belangrijkheid voorkwam. Marie-Line en haar man hadden een dochtertje dat jonger was dan Manon. Af en toe nodigden ze ons uit voor het middageten in het vijftiende arrondissement, in hun moderne en keurig opgeruimde flat, of Marie-Line kwam bij ons. Nu zou je van Marie-Line zeggen dat ze een yuppie was, ik weet niet of de term in die tijd al bestond. Algauw werd Marie-Line in mijn ogen de belichaming van de ideale moeder en huisvrouw.


    Op een avond, we waren net terug uit school, konden Manon en ik het niet langer aanzien dat de witte muizen die Lucile ons een paar weken daarvoor cadeau had gedaan ieder eenzaam in hun kooi zaten opgesloten. Nauwkeurig onderzoek van genoemde zoogdiertjes bracht ons tot de conclusie dat het twee mannetjes betrof en dat ze daarom gerust bij elkaar gezet konden worden. Een paar weken later zaten een stuk of tien roze larven te piepen in de kooi van Jack, de muis van Manon, die dus naar alle waarschijnlijkheid een vrouwtje was. De muizenbaby’s gingen waanzinnig tekeer en Lucile zou weldra volgen. We waren doodongelukkig en ons hart deed pijn toen we ze met ether moesten doden en in de stortkoker moesten gooien.


    Wij leidden ons leven als kind. In afwachting van de thuiskomst van Lucile vonden we toverdrankjes en wonderhapjes uit, we ruilden onze poppen, onze pennen, onze aantekeningenboekjes, we tekenden ieder op ons eigen plekje, we zochten bij elkaar naar luizen, we trokken aan elkaars haar, we dansten op de muziek van Grease, die we in de bioscoop hadden gezien. Af en toe gingen we een verdieping lager naar Sabine, onze benedenbuurvrouw, om televisie te kijken.


    Een keer per week ging Lucile in Parijs naar juffrouw C. voor haar pianoles. Eenmaal weer thuis oefende ze muziekstukken, werkte ze soms een paar uur door, speelde ze eindeloos dezelfde passage waarover ze struikelde. Piano spelen was voor Lucile de enige geschikte bezigheid geworden. Het kostte haar moeite om met ons te praten, om naar ons te luisteren, onze spelletjes ergerden haar, ze kookte maar af en toe, sliep steeds minder. Maar achter haar instrument was ze serieus en geconcentreerd. De Gymnopédies van Satie en de walsen van Chopin zullen voor mij altijd met haar verbonden blijven, zoals Bach met mijn vader die dwarsfluit speelde.


    Al een aantal dagen kwam Lucile bleker dan ooit terug van haar werk, en steeds vermoeider ook. Toch kon ze de slaap niet meer vatten. Ze was een tekst aan het schrijven, legde ze me uit, iets heel belangrijks.


    Op een avond na het eten bleef Lucile in haar slaapkamer op bed liggen en ik nam de wijk naar de mijne, waar ik voor de honderdste keer De ontsnapping van de Daltons of De schipbreukeling van de A. herlas. Omstreeks tien uur kwam Manon naar me toe. Het ging slecht met Lucile, we moesten Marie-Line bellen, haar vriendin van het werk, dat had ze zelf gevraagd, Marie-Line bellen en zeggen dat ze meteen moest komen. Ik ging niet naar Lucile toe. De gedachte dat ze voor onze ogen dood zou kunnen gaan, joeg me een enorme angst aan. Ik draaide het nummer van Marie-Line, die probeerde me gerust te stellen en beloofde dat ze zo snel mogelijk zou komen. Er gingen nog een paar minuten voorbij voordat ik de slaapkamer van mijn moeder durfde binnengaan, waar Manon bij haar was gebleven.


    We wachtten op Marie-Line, die een halfuur later in gezelschap van haar man arriveerde. Lucile had veel geblowd, maar geen slaapmiddelen ingenomen, in ieder geval niet in een hoeveelheid die haar in gevaar kon brengen. Ze sprak met Marie-Line, die tot laat bleef en ons aanspoorde te gaan slapen. Toen we de volgende ochtend naar school gingen, sliep Lucile nog. ’sAvonds kwam ik vol angst thuis, ik trof haar aan in dezelfde houding, ze was niet gaan werken. Lucile bracht voor het eerst de tekst ter sprake die ze de dag ervoor had afgemaakt, die ze ons binnenkort zou laten lezen, die tekst waarvan het eind een paar dagen niet had willen komen, waarop ze was vastgelopen alsof ze op een muur was gestuit, maar dat ze ten slotte toch op papier had gekregen.


    Lucile was op het nippertje aan waanzin en zelfmoord ontsnapt. Zo zei ze het en zo heb ik het woord voor woord in mijn dagboek genoteerd. Het schrijven had een herinnering bij haar laten bovenkomen die ze ver, heel ver had weggestopt, op een plek waarvan ze dacht dat ze die nooit meer kon bereiken. Lucile had het met me over schaamte, over de greep die schaamte op je kon krijgen. Nu zou het beter met haar gaan. Ze beloofde dat ze minder zou blowen.


    Lucile krabbelde overeind, zowel in letterlijke als in figuurlijke zin, ze ging weer aan het werk.


    Een paar dagen later maakte ze fotokopieën van haar tekst, gaf hem ons te lezen, stuurde hem naar haar ouders en al haar broers en zussen.


    De tekst van Lucile is getiteld Recherche esthétique (Esthetisch onderzoek). We troffen hem aan tussen andere getypte en in een aantal exemplaren vermenigvuldigde schrijfsels. In de loop van de bladzijden heeft ze het over het verlangen om dood te gaan, de waanzin die haar bedreigt, de felgekleurde tekeningen die we voor haar maken, onze moederdaggeschenken, waarvan de precisie haar ontroert. Ze beschrijft erin hoe beroerd ze zich voelt, steeds beroerder, en dat het haar overweldigt, tot het niet erger kan:


    Ik vind het prettig me zo beroerd te voelen, zo ver weg van de realiteit maar vlak bij mijn lichaam en vol aandacht voor het kloppen, de duidelijke onbeholpenheid, de zwakheid ervan.


    (…)


    11 u. eerste joint, eerste angsten. Hoe pak ik het aan om mijn gedachten te sturen, mijn strijkwerk te doen, mijn kinderen te woord te staan, om iets anders te horen dan hoe de leegte klinkt. Mijn vingers zullen trillen boven de toetsen. Zal het me lukken te werken, in plaats van werktuiglijk te oefenen met als doel het bereiken van een onwaarschijnlijke volmaaktheid.


    (…)


    Ik vind het helemaal niet prettig om te gaan slapen. De slaapkamer is rustgevend. Ik ben stijf, ik denk erover na en geef mezelf gelijk. Ik wil dit lichaam gebruiken en het zo laten leven. Waarom zou ik het verwennen, hebben ze mij soms verwend?


    (…)


    Moet ik mijn vader laten boeten, wetend dat hij me, met mijn moeder erbij, geen enkele gril die in me opkomt kan weigeren. Zoals die gouden halsketting die ik me onlangs cadeau liet doen.


    (…)


    Ik koop veel sigaretten, ik heb van mannen gehouden, ik heb een bittere smaak in mijn mond. Ik sta versteld van Petits poèmes en prose (Kleine prozagedichten)[2], alsof ik ze nog nooit had gelezen.


    (…)


    Ik zeg tegen Delphine dat ik sinds een paar dagen aan het schrijven ben. Ik voel me schuldig, zij vindt me zonderling.


    (…)


    Mijn schrijven kan, als het voortduurt, niet anders zijn dan een reusachtige stoornis. Ik zie af van het leven, ik ga liggen om te sterven.


    Mijn dochters zwijgen.


    Na enkele bladzijden, zonder duidelijke samenhang bijeengevoegde droevige fragmenten, eindigde de tekst van Lucile met deze woorden:


    We vertrekken naar ons buitenhuis. Ik ben met mijn geliefde, we zijn met mijn vader.


    Ik ben niet liefdevol toch hou ik van mijn vriend.


    ’sNachts slaap ik niet, ik ben onrustig. Forrest slaapt boven. Ik ga plassen, mijn vader stond me op te wachten, hij geeft me een slaappil en voert me mee naar zijn bed.


    Hij heeft me in mijn slaap verkracht, ik was zestien, nu heb ik het gezegd.


    
      
        [2] Ondertitel van Le spleen de Paris (1869) van Charles Baudelaire.

      

    

  


  
    #


    Over je familie schrijven is zonder enige twijfel de beste manier om er ruzie mee te krijgen. De broers en zussen van Lucile hebben totaal geen zin om te lezen wat ik zojuist uitgeschreven heb of wat ik er eventueel over zal gaan zeggen, ik voel het aan de spanning die nu om mijn onderneming heen hangt en mijn overtuiging dat ik ze onaangenaam zal treffen, brengt mij meer in de war dan welke andere persoon ook. Nu vragen ze zich waarschijnlijk af wat ik met dat ga doen, op welke manier ik het ga behandelen, tot hoe ver ik bereid ben te gaan. Zodra ik probeer dichter bij Lucile te komen, kan ik niet voorbijgaan aan de betrekkingen die zij met haar vader onderhield, of beter gezegd die hij met haar onderhield. Ik ben op z’n minst aan mezelf verplicht de kwestie aan de orde te stellen. Maar de kwestie is pijnlijk.


    Ik schiet van heel dichtbij en dat weet ik.


    Als ik een keer met mijn zus lunch, vertel ik haar hoe vreselijk ik schrok toen ik het prachtige boek Le chagrin (Het verdriet)[3] van Lionel Duroy las, die zich zijn kindertijd herinnert en vertelt over de radicale en onherroepelijke manier waarop zijn broers en zussen zich van hem afwendden na het verschijnen van een andere roman, vijftien jaar eerder geschreven, waarin de schrijver zijn ouders en broers en zussen die zijn familie vormden al ten tonele voerde. Nu nog wil niemand van hen met hem praten: hij is de verrader, de verstoteling.


    Is angst voldoende om te zwijgen?


    Achter een tosti met ham en kaas verzekert mijn zus me, een beetje onder de indruk, van haar onvoorwaardelijke steun. Ik moet doorgaan tot het eind, zegt ze me, niets mag in het duister blijven.


    Ik ga verder in de overtuiging dat, op het punt waarop ik ben aangeland, op het punt waarop we allemaal zijn aangeland, de enig mogelijke weg die is die langs dit punt komt.


    De man van wie ik hou (en van wie ik ten slotte ben gaan geloven dat hij ook van mij houdt) maakt zich ongerust omdat hij merkt dat ik minder goed slaap naarmate ik met het schrijven vorder. Ik probeer hem uit te leggen dat dit een normaal verschijnsel is (dat niets te maken heeft met het feit dat ik me aan een nieuw soort krachtsinspanning heb gewaagd, dat niets te maken heeft met het materiaal dat ik aan het bewerken ben, dat het zich ook voordeed bij andere boeken, die puur fictie waren, enzovoort). Ik doe stoer, wuif de blijken van bezorgdheid weg.


    Is angst voldoende om te zwijgen?


    Als ze tweeëndertig is, schrijft Lucile dat ze door haar vader is verkracht. Ze stuurt de tekst naar haar ouders en naar haar broers en zussen, geeft hem ons te lezen. Een aantal weken stel ik me voor dat er iets heel ernstigs en zeer opzienbarends gaat gebeuren, een familiale implosie die onvermijdelijk vreselijke schade zal aanrichten. Ik wacht tot het drama zich zal voltrekken.


    Maar er gebeurt niets. We blijven af en toe een weekend naar Pierremont gaan, niemand jaagt mijn grootvader met een bezem de deur uit, niemand slaat hem op de trap op zijn smoel, mijn moeder zelf praat gewoon met haar vader en spuugt hem niet in zijn gezicht. Ik ben twaalf en de logica van de dingen ontgaat me. Hoe is het mogelijk dat een dergelijke onthulling niet door enige reactie wordt gevolgd? Op school is grammatica het enige vak dat me interesseert. Toch gebeurt er in Pierremont, bij afwezigheid van onderschikkende voegwoorden – zodat, bijgevolg, ten gevolge van – niets, geen tranen, geen geschreeuw, mijn moeder gaat naar haar ouders, die zich bezorgd over haar maken omdat ze er heel moe uitziet, ze is afgevallen, ze heeft totaal geen fut, ze slaapt niet, het leven is heel zwaar voor hun dochter die haar kinderen in haar eentje grootbrengt.


    Een paar maanden later nam Lucile haar woorden weer terug. Ze had het toen over een incestueuze relatie waarbij het initiatief meer bij de dochter dan bij de vader lag, maar zonder dat het tot de daad was gekomen.


    Zoals bij heel veel families, nam de mijne de twijfel voor lief of zette ze de zaak van zich af. Desnoods kon je van een zekere tweeslachtigheid spreken, van een sfeer die tot onduidelijkheid aanleiding gaf, maar je vervolgens het ergste voorstellen … Een door Lucile verzonnen verkrachting, meer niet. Dit liet enige ruimte tot eigen interpretatie, maar veel ruimte was er niet.


    Het bewijs dat ze niet van lotje getikt was, kwam maar al te gauw.


    Jaren later, toen Manon en ik volwassen waren geworden, in een periode dat het goed ging met Lucile, stelde Manon de kwestie nog eens aan de orde. Lucile zei dat alles klopte, dat het inderdaad was gebeurd. En dat niemand na het lezen van de tekst die ze had verstuurd had gereageerd.


    De tekst sorteerde geen enkel effect en Lucile ontmoette niet anders dan een verlammend stilzwijgen.


    Toen ik de broers en zussen van mijn moeder een paar maanden geleden vroeg me over haar te vertellen, stemden ze met oprecht enthousiasme toe. Lucile hulde brengen, proberen dichter bij haar te komen: ja, natuurlijk.


    Voor ons allen blijft Lucile – haar zachtmoedigheid, haar onstuimigheid – een raadsel.


    Het spreekt vanzelf dat de bewering van Lucile dat ze door mijn grootvader was verkracht een belangrijke plaats innam onder de thema’s die ik ter sprake wilde brengen. Op het moment dat ik aan dit werk begon, had ik echter geen enkele zekerheid.


    Als ik nog eens naar de gesprekken luister die ik met ieder van hen heb gevoerd, heb ik het gevoel dat de kwestie vanaf de eerste woorden alomtegenwoordig is. Ze legt al een druk voor ze aan de orde is gesteld. Ondanks het stilzwijgen heeft de tekst van Lucile jaren later zijn sporen achtergelaten. Ze weten dat ik ermee aan zal komen, stellen het ogenblik uit, of lopen er juist op vooruit, sommigen geven toe dat Georges bewondering had voor zijn dochter, hebben het over fascinatie of hartstocht. Een liefde, een blik, ja, die haar mogelijk benauwde, die de fantasie in werking zette. Maar zijn niet alle dochters verliefd op hun vader? Ze zijn voorzichtig, wegen elk woord. Incest, nee, beslist niet: met geen vinger.


    Alleen Justine (die het onderwerp reeds bij het begin aansnijdt) acht de mogelijkheid reëel dat het tot handelen is gekomen.


    Justine is de laatste van de broers en zussen van Lucile die ik heb ondervraagd. Ze woont op het platteland, komt niet vaak in Parijs, het kostte ons moeite een datum te vinden waarop ik naar haar toe zou gaan, uiteindelijk kwam zij naar mij toe. Ik vreesde dit onderhoud meer dan de andere gesprekken, want in de relatie tussen Justine en Lucile deden zich vaak conflicten voor, liep de spanning vaak tot het uiterste op, alsof er een verdriet tussen hen in stond dat ze niet konden delen. Na Lisbeth, Barthélémy en Violette te hebben gehoord, die eensgezind zijn in hun mening en het uitgesloten achten dat Lucile de waarheid heeft gesproken, was ik buitengewoon geïnteresseerd in het verhaal van Justine, die nooit ergens doekjes om wond (ze had ook enkele jaren niets met Georges te maken willen hebben).


    Justine vertelde me over een zomermaand die ze alleen met Georges had doorgebracht, toen ze achttien of negentien was, in de tijd dat hij zijn kinderen, een voor een of met een paar tegelijk, meenam naar Pierremont om hem te helpen bij de werkzaamheden in huis. Justine vertelde me hoe Georges haar voortdurend lastig had gevallen door erop aan te dringen dat ze haar T-shirt, haar beha zou uitdoen, dat ze zich zou uitkleden, dat ze gemakkelijke kleding zou aantrekken. Hij wilde foto’s van haar maken, haar helpen met het ontdekken van haar seksualiteit, haar leren zichzelf te bevredigen. Justine vluchtte weg zodra het kon om langs het kanaal te gaan lopen, Georges deed de voordeur op slot. Ze was de hele tijd bang. Hij maakte een serie foto’s van haar die Justine nooit meer heeft teruggevonden. Georges was geen man tegen wie je nee kon zeggen.


    Ik vroeg om nadere gegevens: tot hoe ver was hij gegaan? Hij had aan haar gezeten, maar haar niet verkracht. Misschien was hij bang dat ze uit de school zou klappen, want Justine zei gewoonlijk openlijk wat ze wilde zeggen, in tegenstelling tot Lucile. Justine had de dwingelandij van Georges ondervonden, zijn blik gevoeld, de dreiging die hij vormde.


    Nu zit ze met een portie haat jegens de man die haar jeugd kapot heeft gemaakt en haar voor lange tijd heeft belemmerd het geluk te vinden waar ze naar zocht. Die man die zich ertoe had dienen te beperken een geweldige vader te zijn.


    Een andere keer, nog steeds ter voorbereiding van dit boek, had ik een ontmoeting met Camille. Camille is de jongste zus van Gabriel, ze was een van de beste vriendinnen van mijn moeder toen ze een jaar of twintig waren. Ik wilde dat ze me over Lucile zou vertellen, over de eerste dingen die haar beroerden, erachter komen hoe Lucile als jong meisje geweest was, horen hoe ze lachte, danste, de toekomst zag. Ik hoopte dat Camille me zou helpen de stralende en sprankelende Lucile terug te vinden van de televisiedocumentaire, ik wilde een beuzelachtige en zorgeloze Lucile.


    Ik had werkelijk geen idee wat Camille me zou gaan zeggen toen ik haar vroeg me over Lucile, Georges, de familie Poirier te vertellen, en toch kwam het heel snel, versluierd. Een niet afgemaakte zin, een hapering, het signaal was niet te missen. Camille aarzelde: het had niets met mijn onderwerp te maken, we hadden al zo veel ellende meegemaakt, ze wist niet zeker of ze dat wel ter sprake kon brengen. Ik drong aan.


    Camille vertelde niet over de relatie tussen Lucile en haar vader, maar over de betrekkingen die ze zelf met hem had gehad. Een van de allereerste keren dat ze Georges had ontmoet, was ze zestien. Afgesproken was dat hij haar zou meenemen naar Alicante, waar Liane en haar kinderen, en ook Gabriel, al een paar dagen met vakantie waren. Camille was door de Poiriers uitgenodigd om naar Spanje te komen. Haar vader was het jaar daarvoor overleden, haar moeder was oud, ze hadden gedacht dat het haar goed zou doen ertussenuit te gaan, met jongelui op te trekken, plezier te maken. Een paar dagen later zat Camille in de auto van Georges, die ze nauwelijks kende. Onderweg maakten ze een eerste tussenstop om een neef van Lucile op te pikken, daarna een tweede bij vrienden van Georges om wat te slapen. Ze belandden alle drie in hetzelfde bed, de neef, Camille en Georges, waarbij de laatste zonder meer in het midden ging liggen. ’sNachts drukte Georges zich tegen haar aan en begon haar te strelen. Camille verstijfde, zei niets. In Spanje hield ze zich op een afstand, tot ze acute blindedarmontsteking kreeg en onmiddellijk naar Frankrijk werd teruggebracht.


    Maandenlang had Georges geëist dat Camille hem zou bellen, dat ze elkaar weer ergens zouden ontmoeten. Hij was dolverliefd op haar. Hij maakte afspraakjes met haar waarbij ze verstek liet gaan, hij gaf haar codenamen om ervoor te zorgen dat ze hem op zijn werk zou bellen, adressen waar ze hem weer kon ontmoeten. Hoe meer ze hem ontvluchtte, hoe dreigender hij zich toonde. Als ze niet op zijn wensen in zou gaan, zou hij haar moeder vertellen hoe ze zich die nacht tegen hem aan had gedrukt, hoe ze het had aangepakt om zijn begeerte op te wekken, om hem op te winden. Camille wist niets van seks en het idee dat haar familie misschien zulke obsceniteiten te horen zou krijgen, maakte haar doodsbang. Temeer omdat haar moeder er juist op aandrong dat ze Liane en Georges zou bedanken, die zo edelmoedig waren haar bij hen thuis uit te nodigen, en dat ze de uitnodigingen van deze laatste, die steeds maar bleven komen, zou aannemen. De tijd verstreek en Georges gaf het niet op, liet nooit een gelegenheid voorbijgaan om haar eraan te herinneren wat ze hem verschuldigd was.


    Ten slotte had hij zijn doel bereikt. Eerst op een avond, na een etentje waarvoor hij haar had weten te strikken, daarna een heel weekend in Pierremont, waar hij een ware hinderlaag voor haar had gelegd om weer met haar alleen te zijn. Doodsbang voor zijn dreigementen, was Camille gezwicht. Aan die twee dagen dat ze, geheel in de macht van Georges, zat opgesloten (onder het voorwendsel dat de buren haar niet mochten zien), dat ze zich moest onderwerpen aan zijn erotische spelletjes en aan zijn bestraffingen, heeft Camille een schaamtevolle, pijnlijke herinnering bewaard, en lang heeft ze er met niemand over durven praten. Toen het volgende schooljaar begon, vertrok ze naar een middelbare school in Engeland om aan Georges, aan zijn greep te ontsnappen. Jarenlang heeft ze zich schuldig gevoeld.


    Terug in Frankrijk trouwde Camille, kreeg kinderen, ondanks het stempel dat Georges op haar lichaam had achtergelaten, en dat schuldgevoel dat haar nooit heeft verlaten.


    Na de scheiding van Lucile en Gabriel verloren Lucile en Camille elkaar uit het oog. Camille ging ook scheiden, hertrouwde een paar jaar later.


    Op de begrafenis van Lucile was ze aanwezig.


    Ik vertelde Camille over de tekst van Lucile en haar ommekeer daarna. De manier waarop we ons achter het idee schaarden dat het om waanzin ging, die we op rekening van haar ziekte zetten, de twijfel die voor mij bleef bestaan en nooit werd weggenomen. Camille was ervan ondersteboven. Ze zei me dat ze vaak het gevoel had gehad dat Lucile zich tegen haar vader beschermde, dat ze vermeed met hem alleen te zijn.


    Ze hebben het er nooit over gehad. Tijdens een weekend dat Camille met Lucile en Gabriel in Pierremont was, was Georges midden in de nacht naakt de kamer van Camille binnengestapt. Maar toen hij Gabriel op de gang hoorde, die hem waarschijnlijk naar binnen had zien gaan, was hij bang geworden. Later, op de terugweg, toen ze even alleen in de auto zaten, had Lucile Camille vragen gesteld over haar vader, wat hij daar midden in de nacht deed, wat hij wilde. Lucile was gespannen, agressief geweest, Camille had niets gezegd.


    Als ze wel iets had gezegd, als ze er wel met elkaar over hadden gesproken, zou hun leven dan anders zijn verlopen?


    Na haar bezoek schreef Camille me dat ons gesprek haar had opgelucht. Na al die jaren voelde ze zich nu minder schuldig.


    In de loop van mijn onderzoek vertelde Manon me over een voorval dat ze al eens ter sprake had gebracht en dat ik verdrongen had. Toen ze een keer op vakantie was in La Grande-Motte, had Georges om een reden die ze vergeten was besloten haar een badpak cadeau te doen. In een tijd waarin topless een must was, had Manon gekozen voor een eendelig wit badpak van dubbel gelaagde stof en sportief om te zien. Toen ze hem voor het geschenk bedankte, was Georges naar haar toe gegaan, had haar schouder gestreeld en tegen haar gezegd: ‘Als je heel lief bent, kun je nog andere cadeaus krijgen.’


    Manon was zestien, de dubbelzinnigheid van Georges was haar niet ontgaan. Ze had er de kinderen van Lisbeth in vertrouwen over verteld, maar een van onze neven had zich er niet van kunnen weerhouden de vertrouwelijke mededeling aan Liane over te brieven. Deze laatste had Manon op een ijzige toon die ze niet van haar kende te verstaan gegeven: ‘Het is niet goed zulke dingen over jullie opa te vertellen.’


    Lucile bewaarde al haar post. Toen ze gestorven was, troffen we in haar dozen de meeste brieven van haar vader aan. Manon had ze thuis geordend, evenals de rest van de papieren en geschriften. Toen ik aan dit werk begon, vroeg ik of ik ze mocht ophalen. Manon had ze gelezen, ze bevatten niets, waarschuwde ze me, niets bijzonders. Georges schreef Lucile af en toe om iets van zich te laten horen, meer niet. Toen ik ze op datum wilde leggen, viel me iets merkwaardigs op: in de loop van de zomer van ’78 (een paar maanden voor Lucile haar tekst schreef) had Georges haar in nog geen drie weken tijd acht brieven geschreven. Volgens de traditie maakte Liane toen haar julitoer (een soort rondreis langs de keukens van familie en vrienden om nieuwe ideeën op te doen), terwijl Georges in z’n eentje naar het zuiden van het land vertrok, waar mijn grootmoeder zich de maand augustus bij hem voegde. Acht brieven in nog geen drie weken, soms twee gedateerd op dezelfde dag. Ik huiverde bij de gedachte dat ik er een aanwijzing, een bijzonderheid in zou aantreffen die aan de oplettendheid van mijn zus was ontsnapt en ik las ze met de grootste aandacht. Maar deze brieven onthullen niets. Afgaand op de woorden van Georges heeft Lucile moeilijkheden op haar werk en maakt ze zich zorgen over haar gezondheid. Georges raadt haar aan een hematoloog te raadplegen, rust te houden, hij dringt erop aan dat ze naar hem toe komt, hoopt even dat ze zich het weekend van 14 juli vrij kan maken, herinnert haar eraan dat hij in dat geval het treinkaartje zal betalen, later, als 14 juli eenmaal voorbij is, dringt hij erop aan dat ze de maand augustus komt.


    Twee maanden na de dood van Milo, waarop op geen enkele manier gezinspeeld wordt, maakt Georges zich zorgen over Lucile. Waarschijnlijk is hij bezorgd over haar, dat is alles.


    De dag dat we bij Violette in haar kelder waren op zoek naar de herinneringen die Georges op cassettes had vastgelegd, kreeg Violette een vreselijke driftbui toen ik zei dat ik dat materiaal graag mee naar huis wilde nemen. Een heftige, ongeremde uitbarsting van woede, ze beefde ervan, om me te zeggen nee, dat ze dat niet wilde, dat het uitgesloten was dat ze me die bandjes zou toevertrouwen als ik van plan was om ze tegen haar vader te gebruiken. Van mijn stuk gebracht, verduidelijkte ik dat ik er niets anders in zocht dan herinneringen die betrekking hadden op het beroep van Georges en een paar anekdotes over de rue de Maubeuge, waarover ik verslag wilde uitbrengen en waarvoor ik in de juiste sfeer wilde komen. Wat waar was, aangezien het geen seconde bij me opkwam dat ik in dit materiaal misschien een spoor zou vinden van de ambivalentie van Georges tegenover Lucile.


    In de tijd dat Georges zijn herinneringen vastlegde, deelde hij Violette een keer mee dat hij ook een cassette had gewijd aan zijn geslachtsleven. Ze had hem duidelijk te kennen gegeven dat ze daar geen prijs op stelde. Twee weken later zei hij tegen haar dat hij het bandje vernietigd had. Dat is wat ze me vertelde.


    Ik mocht de cassettes van Violette meenemen.


    Lucile en Georges zijn allebei dood, het is te laat om de waarheid te achterhalen. Lucile was bipolair en het zou blijken dat incest tot de factoren behoort die de ziekte op gang kunnen brengen. Ik heb geen statistieken over dit onderwerp gevonden. De tekst die Lucile tussen haar spullen achterliet, vertelt dat Georges haar een slaappil liet innemen en haar daarna verkrachtte.


    In de geschriften die we bij haar thuis aantroffen (geschriften waarvan ze het ook niet nodig had gevonden die weg te gooien, die ze dus voor ons achterliet om er kennis van te nemen), kwam ik een van de kladversies van de bewuste tekst tegen, met potlood in een schoolschrift geschreven. Hij laat op dit punt de fasen van zijn totstandkoming zien.


    Laatste tafereel = we vertrekken naar ons buitenhuis met mijn geliefde, we zijn met mijn vader. Ik ben niet liefdevol ik ben zo bang dat mijn vader ziet dat we lief tegen elkaar doen. Mijn vriend Forrest slaapt boven. Ik ga plassen hij stond me op te wachten, hij geeft me een slaappil en voert me mee naar zijn bed om me te laten ontspannen, ik ben heel zenuwachtig. Ik weet niet of hij me heeft verkracht, Hij heeft me in mijn slaap verkracht, zestien jaar geleden en nu zeg ik het.


    Toen Manon op dit onderwerp terugkwam, jaren later, vertelde Lucile haar dat Georges haar had gedwongen op de rand van zijn bed te gaan zitten, daarna was hij begonnen haar te strelen. Van schrik was ze flauwgevallen. Van een slaappil was geen sprake meer. Dat is trouwens ongeveer hetzelfde als wat ze in 1984 schrijft, als de psychoanalyticus die haar al maanden begeleidt en stuit op haar stilzwijgen, haar vraagt een dagboek te gaan bijhouden:


    Zaterdag 29.12.1984. Vandaag deed mijn vader me een rond horloge cadeau om de tatoeage op mijn pols te bedekken, die hij niet mooi vindt. Ik vind mijn tatoeage wel mooi, hij is deel van mezelf. Mijn vader weet niet dat hij in feite verantwoordelijk is voor deze tatoeage. Tien over tien, dat is het tijdstip dat ik in hun slaapkamer wakker werd na een nacht met hem te hebben doorgebracht en toen hij me misschien heeft verkracht. Ik weet het niet. Alles wat ik weet, is dat ik heel bang was en dat ik ben flauwgevallen. Het is de keer dat ik in mijn leven het meest bang ben geweest.


    Lucile heeft dat ronde horloge, op haar pols getatoeëerd, tot het eind van haar leven laten zitten. Tien over tien, het tijdstip van wakker worden, het tijdstip waarop alle horloges in de etalages van juweliers stilstaan.


    En als er in de loop van die nacht nu eens niets was gebeurd? En er alleen maar angst, die enorme angst was geweest, en het buiten kennis zijn daarna?


    Af en toe komt er een andere gedachte bij me op die me blijft achtervolgen: en als Lucile, niet in staat het te zeggen of op te schrijven, eens was gestuit op een nog zwaarder taboe, namelijk hoe het er met haar geweten voor stond? En als Lucile nu eens niet was flauwgevallen, hoewel verlamd van angst, en Georges misbruik van zijn macht, zijn overwicht had gemaakt om haar aan zijn wil te onderwerpen, haar ertoe te bewegen aan zijn verlangen toe te geven? En als Lucile eens, net als Camille, niet in staat was geweest, het niet gekund had om nee te zeggen?


    Daarna zou de schaamte haar kwalijke werk hebben gedaan en het onmogelijk hebben gemaakt erover te spreken, behalve in verhulde vorm. Daarna zou schaamte de weg hebben geëffend voor wanhoop en afkeer.


    Ik herlees deze woorden in L’inceste (Incest)[4], waarin Christine Angot onthult hoe haar vader misbruik maakte van het overwicht dat hij over haar had: ‘Het spijt me dat ik het met u over dat alles heb, ik zou het zo fijn hebben gevonden het met u over iets anders te kunnen hebben. Maar hoe ik gek ben geworden, daar gaat het om. Ik weet het zeker, het komt daardoor dat ik gek ben geworden.’


    We zullen het nooit weten. We hebben, ieder voor zich, onze eigen overtuiging of we hebben die niet.


    Misschien is dat het moeilijkste, dat ze Georges nooit hebben kunnen haten, maar dat ze hem ook nooit hebben kunnen vergeven. Lucile heeft ons twijfel als erfenis nagelaten, en twijfel is als vergif.


    Een paar maanden na het schrijven van die tekst, en het stilzwijgen dat de verspreiding ervan bleef omgeven, werd Lucile voor het eerst opgenomen. Wat monteren is voor een film, is rangschikken voor het schrijven. Zoals ik deze zinnen schrijf, zoals ik ze aaneenrijg, geef ik een beeld van mijn waarheid. Die behoort alleen mij toe.


    
      
        [3] Lionel Duroy, Le chagrin, Julliard, 2010.

      


      
        [4] Christine Angot, L’inceste, Stock, 1999.
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    In Bagneux kon Lucile niet langer tegen de bedompte atmosfeer in ons huis, het mettertijd vuil geworden vaste tapijt, de dubbele ramen waarvan het glas van boven tot onder gebarsten was, de lengte van de rit met het openbaar vervoer die haar naar haar werk bracht. Eind juli om één uur ’smiddags bezocht ze een flat in het negende arrondissement, op korte afstand van de buurt waar ze als kind had gewoond. Deze was veel groter dan de andere die haar voor dezelfde prijs waren aangeboden, en ze vond hem netjes en licht. De keuken en de badkamer waren ruim en goed uitgerust. De makelaar wilde dat ze gauw zou beslissen, ze tekende meteen. Lucile regelde de verhuizing, gaf onze slaapkamers een nieuw verfje, daarna kwam ze naar ons toe in het zuiden van het land, waar we met Liane en Georges op vakantie waren. Alles ging alsof de tekst nooit bestaan had, alsof niets van dat alles (afschuwelijke momenten, beschuldigingen) ooit gebeurd was. Eind augustus keerden we alle drie naar huis terug. Weldra zou Lucile merken hoe groot de fout was die ze had gemaakt.


    Onze nieuwe flat, rue du Faubourg-Montmartre 13, lag precies tegenover de nachtclub Le Palace en het kantoor van de krant L’Équipe. Door deze smalle verkeersader liepen twee buslijnen en reden talloze bussen met toeristen, richting Pigalle of de Folies-Bergère, pal langs ons huis, dag en nacht. De straat was een van de rumoerigste van Parijs, overal was het altijd druk. In de hal van ons huis moest je om bij de trap te komen om de rij voor Studio 43 heen, een buurtbioscoop waarvan de programmering (films in de categorieën B, Z of X, twee voor de prijs van één) voor mij nu nog steeds nogal in nevelen is gehuld. Vanuit het keukenraam zagen we reusachtige ratten zich in alle rust te goed doen aan de inhoud van de vuilnisbakken van de naastgelegen snackbar, de lichtreclames knipperden de hele nacht door en het was geen zeldzaamheid dat we als Le Palace dichtging, werden gewekt door gegil en sirenes. Verborgen achter de gordijnen keek ik, uit bed opgestaan, vol aandacht naar de vechtpartijen, het ingrijpen van de politie en het uiteengaan van de mensen na het geknok.


    Lucile werkte nog steeds als secretaresse bij hetzelfde bedrijf voor verkoopbevordering, dreef graag de spot met haar baas, droomde van lange en verre vakanties en vertelde ons af en toe een paar anekdotes over kantoor.


    De slaapkamer van Manon had een deur naar de woonkamer, waar Lucile haar bed had neergezet. De matras van Lucile lag op houten pallets die als onderstel dienden. Iedere of bijna iedere avond hoorde Manon Lucile huilen.


    Ik was begonnen in de vierde klas van een middelbare school in de rue Milton, waar ik met de bus naartoe ging. Ver van Tadrina en onze kinderlijke verstandhouding, kwam de tienertijd me als een ware kruisweg voor: ik droeg een beugel die mijn neven ‘de kerncentrale’ noemden, ik had krulhaar waar niets mee te beginnen viel, piepkleine borsten en dijen zo dun als vliegenpoten, ik bloosde zodra iemand het woord tot me richtte en kon ’snachts niet slapen als ik eraan dacht dat ik voor de klas een gedicht moest voordragen of een spreekbeurt moest houden. In deze Parijse omgeving die me zo onzeker maakte, verzon ik voor mezelf dat ik een bedroefd en eenzaam meisje was dat zwaar gebukt ging onder een verborgen drama en elke uitnodiging afsloeg die me mogelijk van mijn kwelling kon afleiden. Manon, die in de vierde klas zat van een lagere school in de buurt en wier vriendinnen voor het merendeel joods waren, beweerde dat ze dat ook was, bedacht godsdienstige feesten en indringende gebeden. Om de vorm van haar gezicht te verklaren (breed en glad, in de trant van Faye Dunaway), vertelde Manon aan wie het maar horen wilde dat ze een keer, op volle snelheid galopperend op een ongehoorzaam paard, tegen een boom was gevlogen.


    Manon was een vrolijk kind, vol vertrouwen, een en al glimlach. Ik was een serieuze, ernstige, verstandelijke tiener. Het grootste deel van onze tijd brachten we door met stelen uit winkels, waartoe de buurt ons talloze mogelijkheden bood. Pains d’Épices, een winkel voor speelgoed en speelgoed op miniformaat in de passage Jouffroy die we een paar keer per week met een bezoek vereerden en waaruit we met de zakken vol vertrokken, evenals de Monoprix, waar diefstalbeveiliging nog niet bestond, werden onze lievelingsplekken. Om Lucile die plotselinge overvloed te verklaren, verzon ik steeds weer nieuwe leugens: geruilde prullaria, op wonderbaarlijke wijze op straat gevonden geld, te dikke vriendinnen die me hun kleren afstonden, vertederde moeders die me geschenken gaven – de rest lag verstopt in onze laden.


    Manon werd een keer betrapt en kreeg door een verkoopster de les gelezen, we ontsnapten op het nippertje aan een ramp.


    Lucile kon het onophoudelijke straatlawaai niet verdragen, net zo min als de muizen die de keuken binnenrukten zodra we ons omgedraaid hadden of de ratten, zo dik als konijnen, die de hele nacht in de vuilnisbakken in de weer waren.


    Lucile trok zich terug in een wereld die steeds ondoorgrondelijker werd, waar rookkringels af en toe werden opgevolgd door heroïne.


    Virginia zat bij me in de klas en woonde precies tegenover ons, op de zesde verdieping van het pand waarin L’Équipe zat. Ze ging voorbij aan mijn problemen, ook aan haar eigen problemen, aan problemen in het algemeen. Virginia woonde op tien vierkante meter met haar moeder die werkster was, stelde er een eer in me mee te slepen naar feestjes en naar de bioscoop en floot elke ochtend hard voor haar raam om me het sein voor vertrek te geven. Haar dadendrang werd algauw door mij overgenomen. Dankzij haar werd ik toegelaten tot het clubje dat op school het meest in aanzien stond. Ik ontdekte The Specials, Madness, Police en The Selecter, ik ging niet naar de lessen die ik vervelend vond, maar gaf de voorkeur aan meeslepende discussies in cafés of uitstapjes naar de Galeries Lafayette. Ik betrad zonder moeite een nieuwe wereld, een wereld die leefde, bruiste, zinderde.


    Op 4 januari 1980 waren Barbara, de zus van mijn grootmoeder, en haar man Claude Yelnick, die in die tijd chef informatie bij France-Soir was, te gast in het programma Apostrophes vanwege een boek dat ze samen hadden geschreven, getiteld Deux et la folie (Twee en de waanzin). Het boek vertelde uit twee monden over de ziekte van Barbara, die gekenmerkt werd door perioden van opwinding, ja zelfs van buiten zichzelf zijn, en perioden van diepe neerslachtigheid.


    Waarschijnlijk lag deze datum aan het eind van de kerstvakantie, want ik meen dat die dag de hele familie in vrome stilte bijeen was in de bizarre ‘televisiekamer’ in Pierremont, uitsluitend bestemd voor de aanbidding van de tv (die enorm groot was en midden in een houten meubelstuk troonde dat daar speciaal voor was gemaakt). Sommigen hadden plaatsgenomen in de brede leunstoelen met zachte bekleding, anderen waren op de grond op het blauwe vaste tapijt gaan zitten. Iedereen hield zijn adem in. De uitzending was nog maar net begonnen of er klonk al gefluisterd commentaar, maar waarom heeft ze die kleren aangetrokken, met wie zal hij gaan beginnen, toe nou, helemaal niet, haar mantelpakje is prachtig. Je hoorde het eerste geërgerde geroep om stilte in het vertrek losbarsten. Daar had je ze trouwens, opletten, ja, Barbara en Claude waren als eersten aan de beurt, was dat niet mooi, geweldig, te gek, maar toe nou mond dicht, en wie zit daar steeds zo te hoesten?


    Toen we weer thuis in Parijs waren, begon Lucile de muur in de woonkamer, die ook haar slaapkamer was, te beschilderen, een onstuimige muurschildering, bestaande uit kronkel- en krullijnen, donkergroen op een witte achtergrond. Zo herinner ik me het resultaat, met veel kronkels en dreigend.


    Op een avond belde Pablo, de vriend van Justine, bij ons aan met in zijn handen een mand oesters die hij net uit de uitstalkast van een café-restaurant op de boulevard Montmartre had gestolen. Hij was erlangs gekomen. Een paar minuten later ging hij weer naar beneden om een citroen te vragen en troostte hij met een vriendelijk woord de oesterman die klaagde dat hij zo was beduveld toen hij zich maar even had omgedraaid. Pablo maakte de oesters open en we lieten ons het feestmaal goed smaken.


    De dagen daarna had ik het gevoel dat Lucile steeds onrustiger werd.


    Een andere avond zette ze ons als maaltijd diepgevroren frambozen voor, net uit het doosje, die we dus onmogelijk konden opeten.


    Een paar dagen kocht Lucile alleen maar zoete etenswaren (ik benadrukte in mijn dagboek: die superduur zijn).


    Op 29 januari liet Lucile Manon en mij bij zich komen voor een bijzonder samenzijn, waarvan algauw bleek waar het voor was. Lucile wilde ons laten weten dat ze telepathisch begaafd was. Ze droeg dus kennis van alles wat er, zelfs op grote afstand, gebeurde en had de meeste voorwerpen in haar macht. Ze had die woorden nog niet uitgesproken toen zich in de keuken het gepiep van muizen liet horen. Lucile verklaarde dat ze ook muizen kon verjagen, maar nam haar woorden meteen terug: ‘Ach welnee, ik ben stom, muizen zijn geen voorwerpen’ (een zin die ik in zijn geheel in mijn dagboek noteerde). Waar we ook waren, ze kon ons in spiegels zien, en ons zo op afstand beschermen. Ook wij hadden macht over dingen. Manon was een tovenares die alles hoorde en die dankzij haar gehoor de vijandige wereld om haar heen kon doorgronden. Lucile benadrukte dat we haar mee moesten nemen naar een kno-arts om ervoor te zorgen dat haar gehoor zo scherp mogelijk werd. Wat mij betreft, ik was het orakel van Delphi, ik voorspelde de toekomst en wat ik voorspelde kwam uit. Maar ik moest oppassen dat ik geen ongunstige voorspellingen deed. Lucile ging naar mijn hals toe met een schaar waarvan ze met de punt mijn huid beroerde. Ik hield mijn adem in, lette op het beven van haar hand. Ze ging weer zitten en legde ons vervolgens uit dat ze een vermaarde psychoanalyticus een brief had geschreven die ze hem, omdat ze geen postzegels had, nog dezelfde avond langs telepathische weg zou doorgeven.


    De volgende dag was een woensdag, de dag voor de faculteit tandheelkunde. Manons gebit zou ’sochtends door studenten worden gecontroleerd, terwijl ik ’smiddags voor mijn gebitsregulatie onder handen zou worden genomen. Toen we op het punt stonden om op weg te gaan, verklaarde Lucile dat er geen sprake van kon zijn dat we met de metro gingen: het ratp-net viel voor een deel buiten haar toezicht. Ze gaf me geld om ons een taxi te laten nemen, want het geheel van Parijse taxi’s stond wel en onbeperkt onder haar toezicht. Geen enkel voertuig ontsnapte aan haar opmerkzaamheid. Lucile vroeg me in volle ernst of ik liever wilde dat onze taxi door een man of door een vrouw bestuurd werd. Na een paar seconden nadenken, antwoordde ik ten slotte dat ik de voorkeur gaf aan een vrouw. Manon en ik durfden elkaar niet aan te kijken, we liepen in een geschokt stilzwijgen de trap af.


    Mijn moeder was een volwassen vrouw, mijn moeder had veel gelezen en wist een heleboel dingen, mijn moeder was pienter, hoe kon ik denken dat mijn moeder zomaar iets zou zeggen? Ik was dertien, aarzelend liep ik naar de wachtende auto’s, heen en weer getrokken tussen het ontzag voor haar woorden en het ontwaken van mijn eigen bewustzijn, heen en weer getrokken tussen de wens dat de chauffeur een man en de wens dat de chauffeur een vrouw zou zijn. Er was iets aan het gebeuren wat ik niet onder woorden kon brengen, wat mijn kennis te boven ging. Heel even kwam de gedachte bij me op om stiekem toch de metro te nemen en haar het geld later terug te geven (een taxi nemen behoorde niet tot onze levensstijl en het leek me een vreselijke verspilling), maar ik was bang dat ze dankzij haar verborgen krachten mijn oneerlijkheid zou ontdekken. Manon hield zich stil. Met een bedrukt gevoel liepen we naar de kop van de taxistandplaats.


    Vooraan in de rij zat een man achter het stuur. We stapten in de auto en ik zei waar we heen moesten, de rue Garancière, het bankbiljet dat Lucile me had gegeven brandde in mijn handen. Ik was misselijk.


    Dezelfde avond kwam Lucile thuis met een blauw oog. Ze legde ons uit dat Jacques Lacan, de beroemde psychoanalyticus, haar had geslagen.


    Vanuit Brunoy kwam Lisbeth ’savonds bij ons eten. De broers en zussen van Lucile begonnen zich ongerust te maken over haar, ze vertelde aan de telefoon rare verhalen, Lisbeth was erop uitgestuurd om poolshoogte te nemen. Lucile nam ons mee naar een restaurant, met haar blauwe oog, en was heel erg opgewonden. Bij Chartier deelden we, zoals gewoonlijk, onze tafel met andere gasten. In de loop van de maaltijd sprak Lucile veel, lachte, barstte in snikken uit, pikte frieten van het bord van haar buurman, zwaaide met haar armen en riep om het minste of geringste de ober. Ze was ervan overtuigd dat hij ons opzettelijk liet wachten, hij had iets tegen ons, hij nam haar, persoonlijk, iets kwalijk, ze had het al eerder gemerkt.


    Ik keek eens naar Lisbeth, ik verwachtte dat ze iets zou zeggen, maak je niet bezorgd, wat er op dit moment gebeurt is heel normaal, geen enkele reden om te schrikken of bang te worden, jullie mama zal weer net zo worden als daarvoor, een nachtje goed slapen en het is helemaal over, maar Lisbeth leek net zo van streek als wij. Na het eten keerden wij naar de flat, Lisbeth naar haar eigen huis terug. Toen ik op het punt stond het licht uit te doen, liet Lucile me weten dat ze me, meteen morgen, de roze broek van fijn ribfluweel cadeau zou doen waar ik haar tevergeefs om had gevraagd.


    Al een paar dagen gaf Lucile geld uit dat ze niet had, zoals we weldra zouden ontdekken, Lucile kocht in het wilde weg.


    Later ’snachts hoorde Manon haar weer in haar bed huilen.

  


  
    #


    De volgende dag besloot Lucile dat ze niet naar haar werk zou gaan (ze was de dag ervoor ook niet gegaan). Ook vond ze dat we het verdiend hadden om uit te slapen. We waren laat naar bed gegaan, daarom hoefden we van haar niet naar school, voor een duur die ze niet nader aangaf, maar waarbij je je, door de manier waarop ze het zei, kon voorstellen dat het misschien wel voor een langere periode was. Bovendien nam Lucile al een paar dagen op afstand waar dat meneer Rigon, de directeur van mijn middelbare school, heel geagiteerd was. Het verdiende de voorkeur elk contact met hem te vermijden. Ik had totaal geen zin om met haar thuis te blijven, het begon tot me door te dringen dat ze niet in orde was, ik zei dat ik toch naar school wilde en probeerde Manon te overreden om ook te gaan. Manon weigerde, bleef liever bij Lucile, wier verwarring ze ook wel opmerkte.


    In de bus naar school probeerde ik de situatie te analyseren. Moest ik me ongerust maken? Ook nadat ik de bijzonderheden van de vorige dag en de dagen daarvoor de revue had laten passeren, kon ik niet geloven dat Lucile inderdaad aan het ontsporen was, en al helemaal niet dat ze voor ons of voor zichzelf gevaarlijk zou worden. Lucile zat even moeilijk, dat was alles. Op school aangekomen, trof ik Virginia en Jean-Michel, een andere bevriende klasgenoot, die van plan waren van de gymnastiekles te spijbelen om naar de Galeries Lafayette te gaan. Ik discussieerde even met hen, ik was net met de bus aangekomen, ik aarzelde om meteen weer te vertrekken, maar ten slotte besloot ik toch met hen mee te gaan. Om een reden die ik vergeten ben, gingen we nog even bij Virginia aan. We waren nauwelijks binnen of ik liep naar het raam. Vanaf de zesde verdieping naar beneden kijkend, kon ik zien wat er bij ons gebeurde. Ik zag Lucile in de woonkamer staan, ze was naakt, haar lichaam was wit geverfd. Dat beeld benam me de adem. Lamgeslagen kon ik mijn blik niet losmaken van het tafereel dat ik aanschouwde, ik kon gewoon niet geloven wat ik zag, ik zocht Manon, die buiten mijn gezichtsveld viel. Bijna twee uur was voorbijgegaan sinds ik het huis had verlaten, er was iets mis, helemaal mis, ik wilde niet meer naar de Galeries Lafayette, ik wilde daar blijven en dat alles ophield en weer normaal werd. Ik bleef een poos naar Lucile kijken, het kostte me steeds meer moeite om adem te halen. Ze stond nog steeds rechtop, uit haar ongeduldige bewegingen maakte ik op dat ze Manon vroeg naar haar toe te komen. Lucile stampte met haar voet op de grond, Manon verscheen niet, ze weigerde duidelijk om haar te gehoorzamen. Opeens greep Lucile de houten plank die dienstdeed als rugleuning van de oude kappersstoel, met twee handen tilde ze hem boven haar hoofd, de plank stak in de lucht, klaar om op Manon neer te komen. Ik stormde de trappen af, stak zonder uit te kijken de straat over, in een paar seconden was ik in de hal van onze flat, ging met sprongen de trap op en bereikte buiten adem onze voordeur. Daar stond Violette, ze had al een keer of drie gebeld zonder dat werd opengedaan, ik schreeuwde ze slaat haar, ze slaat haar, ik stortte me op de bel, drukte er met alle kracht op, schreeuwde opnieuw, Violette nam me in haar armen en mijn lichaam viel achterover, Violette hield me enkele seconden vast, ik kon geen adem meer halen. In mijn paniek duurde het even voor ik besefte dat ik de sleutel had. Ik deed de deur open, we holden naar de woonkamer, Lucile probeerde Manon aan haar haren tegen te houden, Violette beval haar los te laten, Manon wierp zich in mijn armen. Nu ze eenmaal tegen mij aan stond, kwamen de tranen, Lucile had acupunctuurnaalden in haar ogen willen steken en het was haar gelukt Manon met een naald onder haar rechteroog te prikken. Opeens doken mannen in uniform achter ons op, iemand had de politie gebeld, de politie was er. Het was alles bij elkaar een uiterst verwarde toestand, Lucile was naakt en wit geverfd, ze had een verwilderde blik en beefde, Manon was doodsbang, Virginia en Jean-Michel waren ook naar ons toe gekomen, iemand stelde me voor mijn zus mee te nemen naar de dokter in het pand ernaast, op nummer zeven. Ik liet haar hand los en Jean-Michel nam haar in zijn armen.


    We moesten de flat uit, we moesten Lucile naakt en wit achterlaten met een stuk of zes agenten tegenover zich.


    Bij de dokter ontfermde een brigadier zich over ons.


    De dokter verwijderde de verfspatten die Manon in haar beide ogen had en ontsmette het wondje dat de naald onder haar rechteroog had achtergelaten. Later verlieten we de dokterspraktijk en terwijl er in onze flat voor Lucile gezorgd werd, zette men ons apart in een politiebusje dat voor het pand geparkeerd stond. Meteen vormde zich een oploop. Aan de andere kant van de raampjes verdrongen de mensen elkaar, duwden ze elkaar weg, gingen ze op hun tenen staan. Alle ogen waren op ons gericht, belust op blauwe plekken en bloederige wonden, ik kreeg zin om ze in hun gezicht te spugen.


    Toen Lucile was aangekleed – Violette had haar een bad laten nemen om haar te kalmeren en te proberen de verf die haar bedekte te verwijderen – stonden we haar onze plaats in het busje af. Om te vermijden dat we elkaar zouden zien, haalde men ons er eerst uit voor zij erin werd gezet.


    Het was elf uur ’sochtends, de straat bleef bedrijvig alsof er niets was gebeurd, niets was opgehouden, het afleveren van goederen niet, het lawaai van claxons niet, het opstijgen van bakgeuren uit de winkeltjes niet, het knipperen van de lichtreclames niet. Niets, behalve ons leven.


    Violette nam ons die winterse donderdag mee als twee beschadigde pakjes. Ze was vijfentwintig.


    ’sMiddags gingen we naar de flat terug om wat spullen voor de nacht op te halen. ’sAvonds herbergde Violette ons in haar eenkamerappartementje en richtte een slaapplaats voor ons in. Weggekropen in de slaapzakken die ze nog van haar reizen naar Zuid-Amerika had liggen, vielen we ten slotte in slaap.


    De volgende dag werd ik geradbraakt en verdwaasd wakker, maar ik wilde per se naar school. Ik wist dat ik er niet meer naar zou terugkeren. Ieder uur had de smaak van een laatste keer, de laatste les Frans, de laatste geschiedenisles, de laatste papiertjes die we in de klas aan elkaar doorgaven, de laatste gefluisterde ontboezemingen op het schoolplein, waar ik een paar weken daarvoor zelf keihard met mijn hoofd tegen een muur was gelopen om te ontsnappen aan een schriftelijke overhoring Duits. (De list had zo goed gewerkt dat ze me naar het ziekenhuis hadden gebracht. Daarna had ik ’snachts niet geslapen omdat ik me schuldig voelde dat Lucile voor een nutteloze röntgenfoto had moeten betalen.)


    Dat was van geen enkel belang meer. Mijn moeder was gek geworden, mijn moeder had een klap van de molen beet, mijn moeder was van lotje getikt. De woorden ‘van lotje getikt’ had ik weleens gehoord en ze klonken op zich grappig, maar nu kon ik het komische ervan totaal niet inzien, ik begreep niet wat men ons duidelijk probeerde te maken: Lucile was heel moe, ze moest rust houden, ze had Manon geen kwaad willen doen, ze was niet in orde, ze hield heel veel van ons, maar haar zenuwen hadden het begeven, alles zou weer goed komen, zoals ten slotte alles altijd weer goed kwam.


    ’sAvonds namen we zoals was afgesproken de trein naar Normandië, waar onze vader nog steeds woonde met zijn vrouw en ons broertje. Met mijn voorhoofd tegen de ruit zag ik de landschappen voorbijtrekken die we bijna konden dromen, ik sloot mijn ogen in de hoop even te ontsnappen naar een andere tijd waarin niets van dit alles gebeurd was.


    Eenmaal ter plaatse moesten we vertellen over dingen waar we zelf niets van begrepen, die met geen enkele logica overeenstemden, geen samenhang vertoonden, maar moeilijk onder woorden konden worden gebracht en toch allemaal hadden plaatsgevonden.


    De volgende maandag was mijn eerste dag op de middelbare school in L’Aigle, in het departement Orne, terwijl Manon kennismaakte met de lagere school in dezelfde stad, waar we zomaar onaangekondigd terechtkonden. Nog verbijsterd zaten we opeens in een vreemde omgeving. Het model van mijn spijkerbroek, een zogenaamde cowboybroek (wijd van boven en strak van onderen), was nog niet in deze contreien doorgedrongen, men verbaasde zich over zulke vreemde kledij en lachte achter mijn rug.


    Een paar dagen later kocht onze stiefmoeder wat kleren voor ons. Het zou een aantal weken duren voor we naar de flat van Lucile konden terugkeren om spullen op te halen, en een paar maanden voor we haarzelf weer mochten zien.


    Hier zouden we enkele jaren wonen. We wisten niet hoezeer ons leven een andere wending had genomen.


    In het mooie huis van Gabriel, aan het eind van een onverhard weggetje, zouden we een andere vorm van gewelddadigheid ontdekken waarvoor we jarenlang geen woorden zouden weten te vinden.

  


  
    #


    31 januari 1980 houdt voor mij zoiets als een eerste breuk in, waaraan de herinnering onaangetast lijkt te blijven, verankerd lijkt te liggen in het lichaam, waarbij je weet dat de gevolgen nooit helemaal zullen verdwijnen, net zomin als het verdriet dat ermee verbonden is.


    Later wordt de angst opgenomen door het lichaam, stroomt mee in het bloed, verwatert, wordt een geïntegreerd onderdeel van het functioneren ervan.


    Voor wat Lucile betreft, ben ik van één ding zeker: er is een ervoor en een erna.


    Ik heb een paar bladzijden geschreven over de eerste opname van Lucile, ik weet hoe stuntelig ze zijn, hoe versimpelend, onvolledig dat allemaal is. Nu nog sla ik het gebeuren van verre gade, niet in staat er wijs uit te worden, ik ben – zowel letterlijk als figuurlijk – in het pand aan de overkant.


    Ik twijfel of het wel nodig is, maar om aan te tonen dat het echt is gebeurd, had ik woord voor woord het politierapport kunnen overschrijven dat mijn vader me heeft gegeven, diezelfde dag opgesteld door agent Jean-Michel R., waarvan de inhoud als volgt luidt:


    Het naar het Lariboisière-ziekenhuis brengen van een vrouw met een zenuwinzinking, die zich schuldig maakte aan mishandeling van een minderjarig meisje jonger dan dertien (haar dochter). Hoofd van de recherche ter plaatse aanwezig.


    Ik weet niet zeker of dat me mogelijk zou hebben gemaakt dichterbij te komen.


    Tijdens mijn reeks gesprekken heb ik Violette en Manon gevraagd me over die dag te vertellen. Ik wilde mijn eigen herinneringen vergelijken met de hunne, de zaken reconstrueren zoals ze waren gebeurd. Op enkele kleine punten lopen de herinneringen uiteen (was mijn neef Franck erbij, de dag dat Lucile beweerde toezicht uit te oefenen op alle taxi’s, sliepen Manon en ik allebei bij Violette de avond dat ze werd opgenomen?), maar het belangrijkste stemt grofweg overeen.


    Die ochtend in januari had Lisbeth na mijn vertrek Lucile gebeld. Ze had gemerkt dat ze steeds meer in de war raakte en had zich bezorgd afgevraagd of Manon alleen bij haar was. Lisbeth had Violette gewaarschuwd, die niet zo ver bij ons vandaan woonde, en had haar gevraagd een kijkje te gaan nemen.


    In de loop van haar aanval was Lucile demonstratief naakt en wit voor het raam gaan staan en had van Manon geëist dat ze haar de voorbijgangers zou beschrijven. Omdat het geschreeuw de aandacht trok, was er op de stoep aan de overkant geleidelijk een kleine oploop ontstaan en had iemand waarschijnlijk de politie gebeld.


    Ik wil graag in staat zijn van minuut tot minuut te beschrijven wat er met Lucile gebeurd is, het exacte moment achterhalen waarop het uit de hand is gelopen, het verschijnsel onder de microscoop onderzoeken, het raadsel ontwarren, inzicht krijgen in de diepgaande verandering.


    Voor ik me aan het schrijven van dit boek zette, in de merkwaardige en waardevolle periode waarin de tekst wordt uitgedacht, wordt bedacht, zonder dat er nog maar één woord, één zin op papier staat, overwoog ik het bergafwaarts gaan van Lucile in de derde persoon op schrift te stellen, zoals ik heb gedaan met sommige taferelen uit haar kindertijd, via een nieuw bedachte, nieuw ten tonele gevoerde zij die het terrein van het onbekende voor me zou hebben opengelegd. Ik zou bijvoorbeeld graag haar bezoek aan Jacques Lacan hebben beschreven (ondanks het verbod van de secretaresse stond ze opeens in de wachtkamer, waarna ze vroeg of ze mocht gaan zitten), hebben verteld over haar zwerftochten door de stad, het ontbrekende hebben aangevuld, hebben gereconstrueerd wat nooit gereconstrueerd zal kunnen worden, die tijd van pure waanzin waarover zelfs Lucile niet alles bekend was.


    Ik kon het niet.


    Mijn moeder heeft een tekst geschreven, jaren nadien, een tekst die verhaalt over haar eerste aanval van waanzin, evenals over de reusachtige leegte die erop volgde. We troffen die bladzijden aan bij Lucile thuis, te midden van een wanordelijke hoeveelheid andere: rusteloze, ziekelijke gedachten, seksuele fantasieën, meer of minder leesbare met potlood neergekrabbelde fragmenten, gedichten op rijm of prozagedichten, spontaan neergeschreven in schriften, op losse blaadjes zonder datum, zonder jaartal. Alles zat opgeborgen in een blikken koffertje met vakken dat ik haar ooit in een ver verleden cadeau had gedaan.


    Deze tekst heeft geen titel, maar is getypt en net als van andere teksten bestaan er verscheidene exemplaren van. Ik begon hem over te nemen binnen mijn eigen tekst, onverkort, zo’n twintig volle bladzijden, een onbewerkt verhaal dat bol stond van de schuldgevoelens. Ik dacht dat niets het lijden van Lucile beter kon weergeven dan haar eigen woorden. Maar toen de tekst daar eenmaal ingeklemd tussen mijn bladzijden zat, vond ik dat dat niet paste, dat dat niet thuishoorde in het geheel van mijn eigen materiaal, in ieder geval niet op deze manier, als één blok. Daarop besloot ik slechts een reeks fragmenten te handhaven, gescheiden door gedachtepuntjes, een selectie Reader’s Digest waardig, net zo willekeurig, maar wel van belang, die een beeld gaf van haar eigen tijdelijkheid, bitter, hortend, en haar sterk wisselende stijl en woordkeus liet zien.


    Later vond ik dat het beter was mijn eigen woorden, stiltes, aarzelingen, zuchten, gedachtekronkels, mijn eigen schrijven kort samen te vatten. En te proberen op de eerlijkste manier gebruik te maken van wat Lucile schreef, daarvan te handhaven wat zij als belangrijkste, bijzonderste onderwerpen aan de orde stelt.


    De tekst begint met deze woorden:


    Dat jaar, in november, ben ik drieëndertig. Een wat bedenkelijke leeftijd, omdat ik bijgelovig ben, denk ik eraan. Ik ben een mooie vrouw behalve dat ik rotte tanden heb, wat ik op een bepaalde manier heel plezierig vind en waar ik zelfs af en toe om moet lachen. Ik wilde dat men zou weten dat de dood naderbij sluipt.


    Vervolgens vertelt Lucile over de dagen die aan de crisis voorafgaan. Ze loopt in haar eentje te huilen op straat, in een Chinese winkel, daarna in de Galeries Lafayette, koopt een piano in de rue Vivienne, daarna allerlei spullen en kleren die niet haar stijl zijn. Later is ze bij Lacan, die ze een paar dagen eerder een brief heeft geschreven, en wil hem spreken. Als de secretaresse haar meedeelt dat hij haar niet kan ontvangen, vraagt Lucile of ze in de wachtkamer mag uitrusten. Op het moment dat de psychoanalyticus uit zijn werkkamer komt en vraagt wat ze daar doet, stort ze zich op hem, rukt hem zijn bril af en schreeuwt: ‘Ik heb hem beetgenomen, ik heb hem beetgenomen!’ Lacan geeft haar een klap in het gezicht, de secretaresse weet haar tegen de grond te werken, waarna ze haar gezamenlijk de deur uit gooien, zonder enige vorm van hulp te bieden. Dit voorval, zoals Lucile het beschrijft, verklaart haar blauwe oog waarmee ze, de dag voor haar opname, bij ons thuiskwam. Jaren later, in een tijd dat ik belangstelling had voor de werkcolleges van Lacan, heb ik Lucile gevraagd of dat verhaal klopte. Waren de dingen echt op de manier gegaan zoals zij het verteld had? Ze verzekerde me van wel. Aan het eind van zijn leven ontving Lacan voor astronomische bedragen elke tien minuten een patiënt en aangezien hij leed aan kanker waarvoor hij zich niet wilde laten behandelen, kon niets hem meer iets schelen. Ook een vrouw niet die, getroffen door een aanval van waanzin, opeens in zijn praktijk stond. Dat is wat Lucile me vertelde. Ik heb nooit geprobeerd die versie te controleren. Ik geloofde haar.


    Lucile kon zich 31 januari nog precies herinneren: mijn weigering thuis te blijven, mijn vertrek naar school ’smorgens, de croissants met amandelen die Manon voor het ontbijt gaat kopen, de titels van de hoofdstukken uit De meester en Margarita die ze haar hardop voorleest, de dreiging die opeens van de omslag van de pocket uitgaat, de muurschildering die ze al een paar weken op de muur in de woonkamer aan het maken is, die ze plotseling onheilbrengend vindt (ze heeft de indruk dat de verstrengelde lijnen een hakenkruis vormen) en die ze onmiddellijk wil verwijderen. Ze vraagt Manon haar te helpen de schildering met witte verf te bedekken, ergert zich aan haar traagheid. Ze schudt haar door elkaar, slaat haar om haar tot spoed aan te zetten. En dan komt het ergste: het dwaze idee, dat zich als een zekerheid opdringt, dat ze de ogen van Manon voor haar gezondheid met acupunctuur moet behandelen (nadat ze, terwijl mijn zusje doodsbang toekijkt, zelf een aantal naalden in haar hoofd heeft gestoken).


    In het politiebusje kleedt Lucile zich opnieuw uit. Onder de bruine deken die men haar dwingt om te slaan, heeft ze hallucinaties waarvan ze zich herinnert: Jean-Marc, haar broer, die uit zijn doodkist komt, gekleed in de overall die hij graag droeg. In het Lariboisière-ziekenhuis vindt men haar te agressief om haar daar te houden. Daarom wordt ze overgebracht naar de psychiatrische afdeling in het dertiende arrondissement en komt ze ten slotte terecht in het Maison Blanche-ziekenhuis, waaruit ze twee weken later, nog steeds volkomen in de war, wordt ontslagen.


    Ik had het eerder over het boek van Gérard Garouste, hoe diep het me had getroffen. Ik zou het fijn gevonden hebben als Lucile lang genoeg had geleefd om het te lezen. Ten eerste omdat ze van schilderen hield, maar ook omdat ik zeker weet dat ze zich bij het lezen van deze tekst minder alleen zou hebben gevoeld. Lucile tekende vaak, schilderde af en toe, liet een aantal geschriften achter en een indrukwekkende verzameling reproducties van zelfportretten uit alle perioden en uit alle landen, waaronder het zelfportret van Garouste. Ze is in hetzelfde jaar geboren als hij en woonde tegenover Le Palace, waarvoor hij de decors schilderde voor hij er een paar nachten doorbracht. In L’Intranquille vertelt Garouste tot in details over zijn eerste periode van waanzin. Ook hij herinnert zich alles: de manier waarop hij het huis ontvlucht waar hij met zijn vrouw op vakantie is, de tocht die hij liftend en per trein maakt, zijn trouwring die hij aan een wildvreemde geeft, zijn identiteitskaart die hij uit het raampje van een taxi gooit, het geld dat hij van zijn ouders wegneemt, de biljetten van vijfhonderd frank die hij aan kwajongens op straat uitdeelt, hoe hij zonder reden een vrouw een klap geeft, de pastoor van Bourg-la-Reine die hij per se wil spreken, zijn aanvallen van gewelddadigheid.


    ‘Sommige perioden van waanzin blijven je bij,’ bekent hij, ‘andere niet.’


    Ook Lucile was niets vergeten van die dag in januari 1980 toen ze schreef:


    Die dag nam mijn leven op onomkeerbare wijze een wending. Ik zie urineblazen in plaats van straatlantaarns, kinderen Gods in plaats van wilde eenden. Ik maak geen deel meer uit van de werkelijkheid en ook niet van het denkbeeldige. Ik ga achtenveertig uur door een hel voor ik in het psychiatrisch ziekenhuis aankom, uren waarin ik aan één stuk door beweeg, praat, druk doe, buiten mezelf ben.


    Het is een tijd die verstrekkende gevolgen zal hebben en me heel duur zal komen te staan. Het is tijd die niet meer ongedaan gemaakt kan worden.


    Het geheugen registreert alles en de schifting vindt pas achteraf plaats, als de crisis voorbij is.


    Ik had nooit over 31 januari geschreven, niet in mijn dagboek dat ik in die tijd bijhield (ik had de tijd niet of de moed niet), ook niet in de brieven die ik mijn vriendinnen in de dagen daarna schreef, ook niet, later, in mijn eerste roman. Nu is het eind van de maand januari voor mij een soort risicoperiode (ik vond Lucile thuis op 30 januari). Het is iets wat verankerd ligt in het geheugen van het lichaam.


    Het verslag dat mijn zus me deed van wat ze die ochtend had meegemaakt, alleen met Lucile, trof me diep. Ik was het voor een deel vergeten, waarschijnlijk omdat het onverdraaglijke bijzonderheden bevat. Manon was negenenhalf. Ze kreeg geen enkele psychologische hulp, ze bleef zitten in de eenzaamheid van wat niet in woorden uitgedrukt kon worden. Het maakt deel van haar uit; het is ongetwijfeld ook wezenlijk voor haar persoon.


    Een paar maanden geleden, toen ik een keer een taxi nam om me naar het vliegveld Roissy te brengen, begon de chauffeur me vragen te stellen over het doel van mijn reis, waarom ik daarheen ging, wat mijn beroep was … Ik neem maar zelden een taxi (mijn uitgeefster die mijn fobie kent, brengt die in verband met Lucile), feit is dat ik, achter in vierdeursauto’s, ten slotte altijd misselijk word. Die ochtend echter deed ik mijn best om de chauffeur antwoord te geven, eerst wat ontwijkend, tot ik hem, omdat hij aandrong, uiteindelijk bekende dat ik schreef.


    ‘Hoe is dat zo gekomen?’ vroeg hij me, alsof het om een ziekte, ja zelfs een straf of een vervloeking ging.


    In de achteruitkijkspiegel sloeg hij me met een meewarige blik gade.


    Hoe is dat zo gekomen?


    Als ik een ontmoeting heb met lezers, in bibliotheken, boekhandels of middelbare scholen, wordt me dikwijls gevraagd waarom ik schrijf.


    Ik schrijf vanwege 31 januari 1980.


    Daar ligt de oorsprong van mijn schrijven, ik weet het op een wat vage manier, in die paar uur waarin ons leven een andere wending nam, in de dagen die eraan voorafgingen en de tijd van eenzaamheid die erop volgde.


    Ik herinner me dat ik hoorde vertellen dat mijn moeder aan dezelfde ziekte leed als Barbara, de zus van Liane, die in een treurige en zich steeds weer herhalende cyclus jarenlang heen en weer werd geslingerd tussen momenten dat ze hemelhoog juichend en perioden dat ze tot de dood bedroefd was. De ziekte was van de een op de ander overgegaan, dat was alles. Alsof het alleen maar daarom ging, een erfelijke, via ingewikkelde omwegen van generatie op generatie doorgegeven waanzin, een noodlot dat vrouwen in de familie trof en waar niets tegen te doen viel. Liane zuchtte in haar keuken, met een bedroefde blik en de handen om een kop hete thee geklemd. Daar zat het, in het bloed dat door onze aderen stroomde, we moesten er maar mee zien te leven, we moesten maar geduld oefenen, want na een aantal jaren had de toestand van Barbara zich gestabiliseerd, was het afgelopen met het ziekenhuis in, ziekenhuis uit gaan, was het gestopt. En Liane besloot: ‘Doe de deur dicht, lief koninginnetje van me. Het is koud.’


    Tussen de uitzending van Apostrophes en de eerste crisis van Lucile liggen maar een paar weken. Ik had nooit stilgestaan bij die chronologische volgorde, in mijn herinnering lagen de twee gebeurtenissen niet zo dicht bij elkaar. Doet er niet toe. Dankzij de beschikbare archieven van het ina kon ik de uitzending nog eens bekijken. Ze was uit mijn geheugen verdwenen. Mijn herinnering beperkte zich tot de televisiekamer in Pierremont, vervuld van de plechtige spanning die het moment omgaf. Ik geloof dat Lucile bij ons was, maar ik weet het niet zeker.


    Ik heb ontroerd gekeken naar het optreden van Barbara en Claude, die ik maar een enkele keer zag, zoals mensen die je alleen maar op begrafenissen en familiereünies tegenkomt (waarmee ik maar wil zeggen dat ze me allebei totaal onbekend zijn gebleven). Nu zijn ze allebei dood. In de studio bij Apostrophes zitten ze naast elkaar, als aan elkaar vastgebonden, zijn aandacht is helemaal op haar gericht, en omgekeerd, de rest lijkt buiten hen om te gaan. Alle twee brengen ze de problematische jaren ter sprake die achter hen liggen, de herhaalde opnames in een inrichting, hoe pijnlijk het voor hem was om voor de plaatsingen te moeten tekenen, de brieven die ze vanuit de kliniek stuurde om echtscheiding aan te vragen. Ze is mooi, is heel duidelijk aanwezig, heeft iets meer uitstraling dan hij. Een paar keer pakt hij haar hand, ze glimlacht als hij zijn eerste wat onevenwichtige reportages ter sprake brengt, ‘laat degene die dat nooit is geweest de eerste steen werpen’, voegt hij er met overtuiging aan toe. Zij lacht, heel waardig.


    Ik had hun boek niet gelezen. Ik bestelde het op internet, waar het nog tweedehands te krijgen is. Tussen de familie van Barbara en die van mijn grootmoeder heeft altijd een heel nauwe band bestaan. Het is dankzij Barbara, ik herinner er nog eens aan, dat Liane en Georges elkaar hebben ontmoet. Vervolgens is het dankzij Georges dat Barbara Claude leerde kennen, haar tweede echtgenoot. Beide zussen verschilden maar drie jaar in leeftijd en allebei brachten ze, net als hun eigen moeder, een hele schare kinderen groot. Hoewel ze heel verschillend waren, heb ik de indruk dat ze allebei begiftigd waren met een uit de elementen geputte tellurische kracht, een onuitputtelijke energie, de gave om uit het leven te halen wat erin zit (de perioden dat Barbara ziek was niet meegerekend). Alle twee geloofden ze in de liefde en lieten ze zich voorstaan op de grenzeloze toewijding waarvan een echtgenote volgens hen tegenover haar man blijk diende te geven. Allebei trouwden ze met mannen met een sterke persoonlijkheid, die er behoefte aan hadden het middelpunt te zijn waarop de aandacht en de blikken zich richtten. Ze waren vroom zonder kwezelachtig te zijn (een godsdienstopvatting, zo heb ik de indruk, die het lichamelijke geenszins uitsloot) en droegen duidelijk het stempel van de opvoeding die ze hadden genoten.


    In Deux et la folie brengt Barbara de dood van hun beide broers ter sprake, met een tussenpoos van een jaar, allebei net twintig: de een als gevolg van een oorlogsverwonding in Indochina die niet goed behandeld bleek te zijn, de ander door longontsteking na een bad in een ijskoude rivier. Via een van de omwegen waarlangs de waanzin haar weg vindt, keren die doden ook tijdens haar eerste crisis terug, alsof iets van de verantwoordelijkheid bij haar lag.


    In de loop van de gesprekken die ik ter voorbereiding van dit boek heb gevoerd, hoorde ik dat sommige zussen van mijn grootmoeder toen ze jong waren naar alle waarschijnlijkheid slachtoffer zijn geworden van seksueel misbruik door hun vader. Daar zegt Barbara niets over.


    Ik heb me nooit echt geïnteresseerd voor psychegenealogie of verschijnselen die zich herhalen doordat ze van de ene aan de andere generatie worden doorgegeven, hoewel sommigen van mijn vrienden daar verzot op zijn. Ik heb geen idee hoe die dingen (incest, dode kinderen, zelfmoord, waanzin) worden doorgegeven.


    Feit is dat ze, overal dwars doorheen, families treffen, als meedogenloze vervloekingen, sporen achterlaten die niet door de tijd of door ontkenning worden uitgewist.

  


  
    #


    Lucile bleef twaalf dagen in Maison Blanche. Ze kreeg een paar keer bezoek, onder andere van Forrest, van sommigen van haar broers en zussen en van vriendinnen uit het Kattenhuis. Een paar dagen na haar aankomst kreeg ze te horen dat Baptiste, de zoon van Barbara en Claude, dood was. Hij had zich een kogel door het hoofd geschoten. Als er ooit een pact was gesloten, dan was Baptiste van de partij geweest. Hij was de derde en laatste van de zogenaamde zelfmoordgolf.


    Lucile verliet Maison Blanche terwijl de waanzin nog niet geweken was. Ze had maar twee keer een psychiater gesproken, toen ze binnenkwam en toen ze vertrok, en dankzij een heleboel prikken die ze haar hadden toegediend, had ze er niet geleden. Lisbeth had een gedwongen opname weten te voorkomen, ze ving haar thuis op met medicijnen die Lucile weigerde te nemen. De situatie werd algauw onhoudbaar. Tot de grootste vreugde van de kinderen van Lisbeth was Lucile ongehoorzaam, haalde ze stommiteiten uit, verzon ze talloze listen en uitvluchten om ervandoor te kunnen gaan. Op handen en voeten op het vaste tapijt probeerde ze de voordeur te bereiken zodra haar zus zich maar even had omgedraaid, om weg te mogen verzon ze onwaarschijnlijke afspraken. In huis opgesloten vertelde ze met luide stem alles wat er door haar hoofd ging, een onafgebroken stroom na jaren van stilzwijgen.


    Gabriel had een procedure gestart om weer de voogdij over ons te krijgen.


    Net uit het ziekenhuis en nog geheel in de greep van de waanzin, verscheen Lucile een eerste keer voor de rechter. Vergezeld door een vriendin, nauwelijks in staat om overeind te blijven, huilde, schaterlachte ze, gaf ze geen serieuze antwoorden en vroeg luidkeels om een sigaret (hoewel men haar had aangeraden om niet te roken). De rechter bood haar ten slotte een Camel aan.


    Besloten werd dat er een voorlichtingsrapport moest komen.


    Een van de dagen daarna, een zaterdag, belde Lucile ons in Normandië. Ze vroeg ons om de beurt te spreken, stelde ons verschillende keren dezelfde vragen, wilde opnieuw de een, daarna de ander spreken, wilde weten hoe het weer was. Manon vroeg ze naar de spelletjes die ze deed en mij liet ze dezelfde woorden herhalen, nog steeds ervan overtuigd dat ik het orakel van Delphi was. Het gesprek duurde ruim een uur, het werd het enige contact dat we in maanden met haar hadden.


    Lucile wist uiteindelijk bij Lisbeth weg te komen en vluchtte naar Barcelona, waar de beste vriend van Milo was gaan wonen.


    Henri en Nùria ontvingen haar allerhartelijkst, ondanks de staat van opwinding waarin ze verkeerde. Ze namen haar mee om de stad te bezichtigen, vergezelden haar op haar zwerftochten. Lucile wilde alles zien, alles doen, alles kopen. In een paar dagen vergaarde ze talloze spulletjes (vulpennen met zuiger, Jezussen van beschilderd gips, een verzameling minicactussen).


    Intussen liet Barthélémy, die voor de bijlage van Libération werkte, daarin de tekst verschijnen die Baptiste had geschreven een paar dagen voor hij zich van het leven beroofde.


    Lucile keerde terug naar Parijs, hervatte haar zwerftochten, deelde op straat geld uit. In haar omgeving drong zich de gedachte op dat ze opnieuw opgenomen moest worden. Lisbeth en Michel B., een vriend van Violette, brachten een dag met haar door in de hoop haar in alle rust naar de spoedeisende hulp van het Saint-Antoine-ziekenhuis te kunnen brengen. Lucile stond erop dat ze halt zouden houden in cafés, ze danste op tafels, zong oude liedjes van Sheila, stelde het moment van opsluiting uit. Eenmaal ter plaatse becommentarieerde ze hardop het uiterlijk van de arts die haar ontving en maakte ze zich zorgen over zijn geestelijke gezondheid toen ze merkte dat hij linkshandig was (dat was zij ook). In de ziekenauto die haar opnieuw naar Maison Blanche bracht, zong Lucile nogmaals luidkeels en beval ze de chauffeur harder te rijden (terwijl ze gewoonlijk doodsbang was in een auto).


    Nadat er een paar dagen waren voorbijgegaan, werd Lucile overgebracht naar de Belle-Allée-kliniek in de buurt van Orléans, waar ze een maand of vier verbleef. Lucile onderging een behandeling, had een paar keer per dag contact met artsen, bleef ook met medicijnen in de greep van de waanzin.


    In de tekst die ze later schreef, herinnert Lucile zich de thema’s van haar waanvoorstellingen: de schilderkunst, de liefde voor het schone, de mythologie (Aphrodite en Apollo), de architectuur van Viollet-le-Duc, Les très riches heures du duc de Berry.


    (Nog een zin die ik las in het boek van Gérard Garouste, uitgesproken door zijn arts: ‘Je hebt de waanvoorstellingen van je eigen cultuur.’)


    Vanuit Belle-Allée stuurde Lucile ons een paar brieven waarin ze probeerde te vertellen over haar leven in de kliniek, haar bezigheden, de artsen die haar begeleidden. We schreven haar geruststellende brieven terug waarin we het hadden over onze school, onze activiteiten, onze nieuwe vrienden (Lucile heeft alle brieven uit onze kindertijd bewaard, we vonden ze na haar dood bij haar thuis terug).


    Na een aantal weken hield de waanzin ten slotte op. Om opgevolgd te worden door schaamte, een schaamte die met afkeer en schuldgevoelens gepaard ging en die haar nooit meer zou verlaten.


    Lucile overzag haar verwoeste leven. Ze was bezig de voogdij over haar kinderen te verliezen, ze had geld uitgegeven dat ze niet had, ze had de raarste dingen gedaan en gezegd.


    Het was gebeurd en het was niet meer ongedaan te maken.


    Na enkele maanden, toen haar toestand eindelijk stabiel leek, verliet Lucile ten slotte de kliniek. Ze keerde terug naar de flat in de rue du Faubourg-Montmartre en ging weer aan het werk, terwijl intussen haar ontslagprocedure in gang werd gezet.


    Kort voor de zomer kwam het moment dat we haar weer mochten zien. Het weekend was lang van tevoren geregeld, er was afgesproken dat ze ons niet alleen zou komen afhalen. Gabriel bracht ons naar het station van Verneuil-sur-Avre, in de auto moesten we alle drie huilen.


    In de trein die we voortaan de andere kant op zouden nemen, probeerden we ons voor te bereiden op het weerzien dat ons wachtte. De angst nam steeds verder toe, we kwamen aan niet één spelletje toe, niet aan ik zie ik zie wat jij niet ziet, niet aan galgje, niet aan geen ja en geen nee.


    Op het gare Montparnasse aangekomen, liepen we naast elkaar naar de uitgang, de angst won het van de vreugde.


    Daar stond Lucile, aan het eind van het perron, te midden van het heen-en-weergeloop en de drukte, een piepkleine blonde gestalte in een donkerblauwe jas. Daar stond Lucile, vergezeld door Violette en een vriendin, vlak bij ons, en opeens bestond er geen ander gezicht meer dan het hare, bleek, ingevallen. Lucile kuste ons zonder geestdrift, niemand van ons wist wat hij met zijn armen moest doen en onze benen hielden ons maar net staande.


    We vertrokken richting ingang van de metro. Lucile nam Manon bij de hand, ze liepen voor me, ik zag haar van achteren, wat was ze tenger en broos en geknakt. Ze draaide zich naar me om, lachte tegen me.


    Lucile was een heel klein breekbaar figuurtje geworden, opgelapt, opgekalefaterd, maar zonder dat ze ooit weer de oude zou worden.


    Van alle beelden van mijn moeder die me zijn bijgebleven, is dit ongetwijfeld het verdrietigste.

  


  
    #


    Het onderzoek ten behoeve van het voorlichtingsrapport vond plaats in de maanden nadat ze de kliniek had verlaten. Herhaaldelijk vroeg men ons te komen voor ontmoetingen met psychologen en psychiaters, om een test af te leggen, vragen te beantwoorden, op witte blaadjes families en huizen te tekenen, ze met viltstiften te kleuren.


    Met Lucile, Gabriel en Marie-Anne, zijn vrouw, evenals met enkele familieleden, werd eveneens gesproken.


    Als uitkomst van dit onderzoek gaf het medisch-psychologisch rapport het advies dat de voogdij over de kinderen aan Gabriel zou worden toegewezen en dat Lucile een ruime bezoek- en logeerregeling zou worden toegestaan.


    In dezelfde periode kreeg Lucile ontslag en werd haar het recht op een bankrekening ontnomen. Ze was drieëndertig en was zo’n beetje alles kwijt wat haar in leven hield.


    Nog een paar maanden bleef ze de huur betalen voor de flat in de rue du Faubourg-Montmartre, die te groot voor haar was geworden, in de hoop dat wij er zouden terugkeren. Ze liet zich inschrijven als werkzoekende, ging een intensieve cursus Engels volgen en liet zich bekoren door een verre echo die haar slechts bij stukjes en beetjes bereikte.


    Een aantal jaren leefde Lucile op dwangmedicatie.


    Ze had een strakke, wazige blik, alsof er een slijmerig vliesje op haar ogen geplakt zat. Keek je in haar ogen, dan zag je de op vaste tijdstippen geslikte pillen, de in een glas water opgeloste druppels, de stilstaande en spiegelgladde tijd. Het was een blik waar je geen vat op kreeg, die zich op de grond of op iets net daarboven richtte, vlak onder de streep van de horizon.


    Soms zat Lucile zonder dat ze het in de gaten had met haar mond open, gaapte ze zich bijna de mond uit het lid. Door de medicijnen trilden haar handen, als ze zat trilde ook haar been, een schokkende beweging die nog meer opviel en die ze niet in bedwang had. Als Lucile liep, met de armen gebogen ter hoogte van haar middel, leken haar handen net twee lijkjes. Lucile leek op alle mensen die een zware dosis zenuwstillende middelen slikken, ze hebben net zo’n blik, gedragen zich net zo, hun bewegingen hebben iets weg van een robot. Ze zijn ver weg, als beschermd tegen de wereld, niets lijkt hen te kunnen bereiken, hun emoties zijn ingedamd, gereguleerd, onder controle.


    Het was onverdraaglijk Lucile zo te zien. Woorden om de machteloosheid en het verdriet uit te drukken waren er niet, je had alleen maar af en toe de neiging haar door elkaar te schudden om te maken dat er iets uit haar kwam, een lach, een snik, een heel klein kreetje.


    Ze zou pas een paar jaar later uit die aanhoudende slaaptoestand ontwaken om naar de waanzin terug te keren. Intussen probeerde ze te overleven, de tijd door te komen die zo leeg was geworden.


    Violette belde haar, moedigde haar aan op stap te gaan, nam haar mee naar de bioscoop, waar Lucile bijna elke keer in slaap viel.


    De zondagen dat wij er niet waren, ontmoette Lucile andere vrienden in het zwembad. Daar net als elders, was het zaak haar met het hoofd boven het water te houden.


    Om het andere weekend namen we de trein om haar weer te zien, op het gare Montparnasse wachtte ze ons op, samen namen we de metro tot de halte rue Montmartre, waarvan de naam nu is verdwenen en waar we door de eindeloze trappen, anders kon niet, ten slotte geen benen meer hadden om op te staan. Toch groeide er in de loop van de maanden, aarzelend, breekbaar, weer een band.


    Lucile wilde over ons nieuwe leven horen, wij vertelden over ons broertje, school, college, middelbare school, vriendinnen, buurvrouwen, het paard, de kleppers, de honden, de eetzaal op school, maar eigenlijk zeiden we niets, niet in de brieven en niet als we elkaar zagen. Niets kon uitgesproken worden.


    Tijdens die weekends nodigde Lucile onze jeugdvriendinnen uit, liep ze over van vriendelijkheid, probeerde ze op haar manier de dingen voor ons leuker te maken.


    Alles deed me weer denken aan hoe het heel vroeger was, ik slenterde met mijn vriendinnen over de grote boulevards, ik ging naar de bioscoop.


    Ik geloof dat ik in die tijd, samen met een paar vriendinnen, het spel Meester Capello bedacht, een parodie op het televisieprogramma dat we op de band opnamen en dat ons de slappe lach bezorgde.


    Lucile las niet meer, bezocht geen schilderijententoonstellingen meer waar ze zo van hield, lag als wij er niet waren urenlang op bed en staarde naar het plafond. Lucile werd begeleid door een psychiater die haar medicijnen voorschreef en een psychotherapeut waar ze twee keer per week naartoe ging, met wie ze aan een langlopende behandeling was begonnen, maar waarvan de zittingen stukliepen op haar mutisme. Lucile had niets te zeggen.


    Ze worstelde om ons haar minst getekende, minst vermoeide gezicht te kunnen tonen, ze worstelde om in leven te blijven. Voor ons kwam Lucile haar bed uit, kleedde ze zich aan, maakte ze zich op. Voor ons ging ze de deur uit om taartjes voor de zondagmiddag te kopen.


    Iedere handeling viel haar zwaar, dat kon niet ongemerkt aan ons voorbijgaan.


    Lucile had een paar maanden werk gezocht als secretaresse en met haar beverige handschrift op een stuk of vier advertenties geschreven. Ze moest onder ogen zien dat ze niet in staat was een sollicitatiegesprek te voeren.


    Toen er geen geld meer was om de flat in de rue du Faubourg-Montmartre aan te houden, was Lucile, dankzij het borg staan van enkele familieleden, verhuisd naar een kleine tweekamerwoning, aan een binnenplaats gelegen in de rue des Entrepreneurs, in het vijftiende arrondissement.


    Het volgende voorjaar leek de opwinding rond de presidentsverkiezing van 1981 Luciles stilzwijgen te doorbreken. Voor het eerst sinds lange tijd wekte ze de indruk zich bij iets betrokken te voelen wat zowel buiten haar als buiten ons lag. Aarzelend sprak ze een wens uit, dat kwam maar heel weinig voor, probeerde ze me uit te leggen waarom. Uit die paar gesprekjes trok ik de conclusie dat François Mitterrand duidelijk de man van de toekomst was: onze redder. François Mitterrand belichaamde de geboorte van iets nieuws, de nieuwe start, het zo waardevolle spreken van Lucile, de hoop die ze met anderen deelde, het tastbare bewijs dat ze nog onder ons was. Kalme kracht, dat was wat we nodig hadden, en dat langzaam een eind zou komen aan het stilzwijgen en de eenzaamheid die haar als muren omsloten.


    Ik was net vijftien geworden en ik verzette me tegen Gabriel zoals je op die leeftijd doet. Ik wilde het hebben over de doodstraf, ik wilde het hebben over het maatschappelijk determinisme, ik wilde het hebben over ontwikkelingslanden, ik wilde het bekrompen leven van de notabelen in de provincie aan de kaak stellen, ik zette mijn pick-up harder om naar mijn platen te luisteren, waaronder een flink aantal van de zanger Renaud, die herhaalde: Maatschappij, maatschappij, mij neem je niet beet. Afgelopen met de dromen van gemak en conformisme, van gezapige burgerlijkheid, een hoogpolig tapijt en kraakheldere interieurs, ik was een rebelse meid geworden.


    Op 10 mei 1981 maakte in de trein die ons terugbracht van een onrustig weekend dat we bij Lucile hadden doorgebracht (we hadden haar tot in het stemhokje vergezeld), een paar minuten over acht ’savonds, een triomfantelijke conducteur een gang door de rijtuigen om ons mee te delen dat links had gewonnen. De helft van de passagiers applaudisseerde, terwijl de andere helft het nieuws met een ontsteld stilzwijgen begroette. Mobieltjes bestonden nog niet, we hingen aan de lippen van de boodschapper, hij wist het zeker, ja, hij had het net gehoord dankzij de radioverbinding die de machinist had met de hoofdpost, het stond vast, geen twijfel mogelijk, rond de 52%. Tussen het station van Versailles en dat van Dreux werd me, terwijl de trein door de velden reed, duidelijk dat we gered waren. François Mitterrand was president van de Republiek.


    Toen we uit de trein stapten, betraden we een nieuwe bodem. Bij het vallen van de nacht had zich voor onze voeten een prachtige weg geopend waarvan we nog niet wisten wat die allemaal ontsloot, welke bochten erin zaten en op welke obstakels we zouden stuiten. Gabriel kwam ons op het station afhalen, hij was gespannen, gespannen zoals iedere keer als we uit Parijs terugkeerden, gespannen omdat François Mitterrand zojuist de overwinning had behaald.


    ’sAvonds viel ik in slaap terwijl ik aan mijn moeder moest denken, ik stelde me haar voor op de place de la Bastille, hoewel ik wist dat ze niet in staat was daarnaartoe te gaan, ik stelde me haar voor te midden van de opgetogenheid en de mensenmassa die steeds groter werd, Lucile danste, liet haar bloemetjesrok uitwaaieren, ze was gelukkig.


    Een paar maanden later kon ik er maar niet genoeg van krijgen aan één stuk door te luisteren naar het lied van Barbara dat ze aan die dag in 1981 had gewijd en aan de hoop die hij nog inhield.


    Kijk, er is iets veranderd, de lucht lijkt helderder, het is niet te omschrijven.


    Kijk, nu de wolken zijn verdwenen, wordt alles door de zon beschenen, het is niet te omschrijven.


    Een man met een roos in de hand gaf ons vrij baan


    om de weg naar een andere toekomst in te slaan …


    Je hebt zin om met elkaar te praten, elkaar te beminnen, elkaar aan te raken.


    En met alles een nieuw begin te maken.

  


  
    #


    Eigenlijk heb ik geen idee wat dit zoeken voor zin heeft, wat er straks overblijft van alle uren dat ik dozen heb doorzocht, dat ik naar verouderde cassettes heb geluisterd, dat ik administratieve brieven, politierapporten of medisch-psychologische verslagen heb gelezen, teksten die zijn vervuld van droefheid, dat ik bronnen, uitspraken, foto’s heb vergeleken.


    Ik weet niet hoe dat zo gekomen is.


    Maar hoe meer ik vorder, hoe meer ik ervan overtuigd raak dat ik het moest doen, niet om iets in ere te herstellen, eer te bewijzen, aan te tonen, goed te maken, te onthullen of recht te zetten, maar alleen om dichterbij te komen. Zowel voor mezelf als voor mijn kinderen – die in weerwil van mezelf gebukt gaan onder de nawerking van angsten en gevoelens van ongenoegen – wilde ik terug naar waar het allemaal begon.


    En wil ik dat van deze zoektocht, hoe vergeefs ook, iets tastbaars overblijft.


    Ik schrijf dit boek omdat ik nu de kracht heb om stil te blijven staan bij wat er door me heen gaat en me soms overweldigt, omdat ik wil weten wat ik doorgeef, omdat ik wil ophouden bang te zijn dat ons iets overkomt, alsof we leefden terwijl er een vloek op ons rust, ik wil kunnen genieten van het geluk dat ik heb, van mijn energie, van mijn vreugde, zonder te denken dat iets vreselijks ons te gronde zal richten en dat ons in het donker altijd verdriet te wachten staat.


    Nu groeien mijn kinderen op en al is het afgezaagd te zeggen hoe me dat verrukt en aangrijpt, ik zeg het en ik schrijf het op, mijn kinderen zijn volwaardige mensen wier persoonlijkheid indruk op me maakt en me met vreugde vervult, nu hou ik van een man wiens levenspad op een merkwaardige wijze het mijne heeft gekruist (of beter gezegd het omgekeerde), een man die heel veel met me gemeen heeft maar ook heel anders is dan ik, wiens onverwachte liefde me zowel dolgelukkig maakt als verbaast en kracht geeft, het is nu tien uur vierenveertig en ik zit achter mijn oude pc die ik vervloek omdat hij zo traag is, maar waar ik dol op ben vanwege zijn geheugen, nu weet ik hoe breekbaar dat allemaal is en dat ik met die hernieuwde kracht nu moet schrijven en tot het eind door moet gaan.


    Tijd om te huilen zal er altijd wel zijn.


    Dichter bij Lucile komen, zo voorzichtig mogelijk of als een razende, is ook dichter bij de anderen, de levenden komen, overigens met het risico dat er een verwijdering ontstaat. Net als aan de anderen vraag ik mijn zus me over Lucile te vertellen, me haar herinneringen toe te vertrouwen.


    Manon vertelde me over die ochtend in januari, en dat ze daarna een aantal maanden niet in aanwezigheid van Lucile in slaap had kunnen komen, haar nachten waarin ze als klein meisje werd gekweld door de angst haar moeder in haar kamer te zien opduiken om af te maken waar ze aan begonnen was. Dat heeft me diep getroffen.


    Manon vertelde me, vanuit haar gezichtspunt, over de jaren daarna, de zwijgende toeschouwsters die we werden, niet in staat een eind aan het lijden van Lucile te maken.


    Manon vertelde me over een heleboel andere zaken die in dit boek aan de orde zullen komen en die ik hoop juist weer te zullen geven.


    Manon liet me beloven dat ik de opname van het lange gesprek dat we hadden zou vernietigen (wat ik heb gedaan), ze stuurde me in de dagen daarna twee teksten die ze had geschreven, de ene na onze ontmoeting, de andere toen Lucile net was overleden.


    Komend van Manon, die zo gesloten is, was dat een prachtig geschenk.


    Van de periode die volgt op de opname van Lucile is uiteindelijk maar weinig bewaard gebleven. Het politierapport is armzalig en nogal onnauwkeurig. Het voorlichtingsrapport dat Gabriel me bezorgde, gericht aan de Parijse arrondissementsrechtbank een jaar na Luciles ziekenhuisopname, maakt melding van verschillende gesprekken die hebben geleid tot een aanbeveling ten gunste van Gabriel. Het beschrijft in grote lijnen de belangrijke personen zoals ze voor de psychiaters zijn verschenen, zet de standpunten van mijn ouders die allebei de voogdij opeisen naast elkaar. Er wordt melding gemaakt van de zorgen van Lucile over de gewelddadigheid van haar ex-echtgenoot of de sfeer van opsluiting waarin ze vreest dat wij leven, ook van de twijfel van Gabriel over het vermogen van zijn ex-vrouw om de voogdij op zich te nemen en de manier waarop we tot dan toe aan onszelf werden overgelaten. Bij de vraag of we liever bij onze moeder of onze vader willen wonen, passen we allebei op dat we geen antwoord geven. De psychiaters benadrukken ons verlangen om buiten het ouderlijk conflict te blijven. Wat mijzelf betreft onthult de persoonlijkheidstest een sterk streven naar onafhankelijkheid.


    De woorden van Lucile over de maanden na haar ziekenhuisopname zijn doortrokken van schuldgevoelens en een mateloos verdriet.


    Over de weekends dat we weer naar haar toe begonnen te gaan, schrijft ze:


    Ik maak me de hele twee weken zorgen over de organisatie van die twee dagen. Het weerzien op het gare Montparnasse, de trein die vaak vertraging heeft, wat we gaan eten en vooral wat we gaan doen, wat we zullen zeggen. Ook hun heb ik nooit de kans gegeven om zich uit te spreken. Ik weet niet meer hoe ik met hen moet praten. Ik ben van mijn voetstuk als moeder gevallen. Voor hen besta ik zelfs niet meer, toch is hen zien mijn enige wezenlijke vreugde-verdriet in dit leven. Wanhoop over deze dagen die de een na de ander zijn verstreken, zonder leidraad, of met een draad die in stukjes is geknipt.


    (…)


    Ik voel nog steeds liefde voor mijn kinderen, maar ik kan die niet uiten. Ik kan niets meer tot uiting brengen. Ik ben lelijk geworden, het kan me niet schelen, niets interesseert me behalve dat eindelijk het moment komt dat ik met medicijnen kan gaan slapen. Het wakker worden is verschrikkelijk. Het moment van de overgang van onbewust naar bewust gaat gepaard met felle pijn. Jezelf dwingen een douche te nemen, kleren bij elkaar te zoeken die ermee door kunnen.


    Over dokter D., de analyticus met wie ze jarenlang twee keer per week contact zal hebben, schrijft Lucile:


    Hij is de eerste persoon ter wereld in wie ik vertrouwen stel. Dat is geweldig. Ik ben hem heel erg dankbaar. Ik schreeuw in bedekte termen mijn ontreddering uit. Ik verzwijg hem mijn gedachten aan zelfmoord niet en in de loop van de maanden zullen er zaken bovenkomen die voorgoed in orde gebracht zullen worden. De situatie met mijn vader, mijn moeder en ieder van mijn broers en zussen. Wie zich er wel bij bevindt, wie er baat bij heeft. Mijn persoon die zich in deze vreselijke broeder- en zusterschap heeft opgesplitst. Nieuwe betrekkingen die opgebouwd moeten worden, in het bijzonder met mijn dochters.


    In de spullen van Lucile troffen we ook wat papieren aan die betrekking hadden op het voorlichtingsrapport en de betaling van de kosten daarvoor. Op 2 december 1981 ontvangt Lucile een schrijven van het advocatenkantoor dat haar dossier beheert. Ik geef het hier weer vanwege het naschrift waarmee het besluit: heel ongebruikelijk voor het gerechtelijk apparaat, wat misschien meer over Lucile zegt dan een heel boek.


    Geachte mevrouw,


    In aansluiting op de zitting over het aantekenen van beroep en om te voorkomen dat u de kosten voor het deskundigenonderzoek moet betalen, lijkt het me noodzakelijk dat u rechtsbijstand aanvraagt, wat natuurlijk zal leiden tot verdaging van de zitting over de hoofdzaak.


    P.S.: Mr. J. bedankt u voor het tere viooltje en voor de tekening, waarvan hij de keuze van de kleuren zeer heeft gewaardeerd.


    Foto’s uit die tijd tonen wat wij met anderen delen (kort haar, strakke broeken, truien van Benetton en katoenen sjaals), en wat wij niet kunnen delen: de lege blik van Lucile, haar gebogen schouders, haar mond die nooit helemaal gesloten is.


    Ik kan niet ontkennen dat het boek dat ik aan het schrijven ben me heel erg in de war brengt. Mijn onrustige slaap is er het duidelijke bewijs van.


    De dag na een nacht die ernstig werd verstoord door snerpend gegil waar ik zelf van wakker werd (dat was me al jaren niet meer overkomen), probeer ik de man van wie ik hou ervan te overtuigen dat hij zich niet ongerust hoeft te maken. Ik droomde dat men mij opsloot.


    Toch blijf ik deze en gene e-mails sturen die even dringend als onverwacht zijn, ik vraag namen, data, nadere gegevens op, kortom ik zeur iedereen aan z’n kop.

  


  
    #


    Lucile trok zich terug, ver van ons, ver van alles. Ze was niet meer dan een figurante in een film waarvan het draaiboek haar iedere dag meer leek te ontgaan, ze stond op de set, maar hoorde niet dat men haar vroeg naar het midden te lopen of daar juist weg te gaan, ze ging niet meer goed in het licht staan, het interesseerde haar niets, ze zocht een plek waar ze onopgemerkt kon blijven en met open ogen kon doezelen, maar zonder dat iemand dacht dat ze er niet was of niet meer mee wilde doen. Daar kon François Mitterrand niets aan veranderen.


    In de loop van 1982 opende Lucile, die nog steeds geen nieuw werk had gevonden, samen met een vriendin van Justine een vaag curiosawinkeltje in de rue Francis-de-Pressensé, niet ver van bioscoop L’Entrepôt. In een kleine ruimte die verder niets bijzonders had, brachten ze snuisterijen, lampen, doosjes, karaffen, allerlei voorwerpen en enkele cosmetische producten bijeen, naast elkaar gerangschikt en zonder enige samenhang. Ieder had gegeven wat hij had, mensen hadden kasten, kelders en zolders leeggemaakt om voor een minimale voorraad te zorgen. Het bijna lege winkeltje was alle dagen open behalve op zondag. Lucile en Noémie wisselden elkaar af en het kwam maar zelden voor dat ze gestoord werden door een klant. Af en toe duwde een door avontuurlijke nieuwsgierigheid gedreven voorbijganger de deur van dat bizarre Pochette Surprise open. Niet ver daarvandaan had Justine een paar maanden daarvoor de Bateau de Plaisance geopend, een bar-restaurant waar de dagschotel, door Justine zelf klaargemaakt, weldra furore maakte. Lucile verveelde zich stierlijk achter in haar winkeltje, ontving bezoek van buurtbewoners die om een praatje verlegen zaten, ging door met haar op een zacht pitje staande, onzekere leven, dat twee keer per maand het onze kruiste.


    Als we het weekend bij haar waren, stopte Lucile de koelkast vol met etenswaren die we lekker vonden, gaf ze ons wat geld om naar de bioscoop te gaan of om een wafel te kopen. Lucile zag ons omgaan, praten en lachen met onze vriendinnen, Lucile luisterde met een half oor naar onze onbelangrijke verhalen, Lucile hoorde ons telefoneren, afspraakjes maken, uitjes regelen, Lucile keek hoe we de laatste hand legden aan onze wiskundesommen, ons huiswerk voor Frans, vroeg niets, verlangde niets van ons, Lucile oordeelde niet over ons, onthield zich van commentaar op onze kinderlijke of puberale grillen, ze keek naar ons van een afstandje.


    We waren levendige meisjes, dat kon ze wel merken, het leven in ons had standgehouden.


    De weekends dat we bij haar waren, was haar hele persoon in de weer om alles goed te laten verlopen.


    Soms deed iets helders in haar blik, een kortstondige verlegenheid op haar gezicht, een glimlach ons weer denken aan de vrouw die ze was geweest.


    Met Kerstmis, Pasen, het lange weekend van Hemelvaart, dat van Pinksteren of Allerheiligen bleven we naar Pierremont gaan, waar onze familie gewoonlijk in haar geheel bijeenkwam, ooms, tantes, broers, zussen, neven en nichten, waar altijd wel een vriend of vriendin bij kwam die een tikje bleek zag, depressief was of een tekort aan rode bloedlichaampjes had.


    Liane en Georges zijn grote tafelgezelschappen altijd leuk blijven vinden. Als er plaats was voor vijftien, was er ook plaats voor twintig.


    We namen met Lucile de trein tot het station van Laroche-Migennes, waar Liane ons kwam afhalen met een van die oude Renaults 4 die ze net als de vorige helemaal af zou rijden. Ik ging voorin zitten, Lucile was bang in een auto. Het was raadzaam je benen op te tillen: de vloer was open en de weg schoot onder mijn voeten door.


    In de blauwe badkamer in Pierremont keek ik aandachtig naar Liane en het onveranderlijke ritueel als ze uit de douche kwam, haar massage met de paardenharen handschoen, de Nivea-crème die ze in een dikke laag op haar lichaam smeerde, de eerste beha, de tweede beha, het eerste slipje, het tweede slipje, de step-in, de bodystocking, de korte onderjurk, de onderjurk die ze daarna aantrok (ik overdrijf niet), het is ijzig koud in dit huis, lief koninginnetje. Op het wandrekje prijkten in een plastic beker haar zeven tandenborstels. Liane had er een voor iedere dag van de week: maandag blauw, dinsdag rood, woensdag geel, keurig om de beurt en zonder ervan af te wijken. Liane vond dat haar tandenborstels recht op rust hadden. Zes dagen tussen twee arbeidsprestaties, dat bood de haren de gelegenheid tot echt herstel en garandeerde elke borstel het lange leven dat hij verdiende (van een andere categorie, maar voor mij even boeiend, was het systeem van spanners voorzien van knijpers dat Liane had gemaakt en dat ze onder de matras van haar bed aanbracht om het hoeslaken zo strak mogelijk te houden. Het elastiek op de hoeken van lakens dat daarvoor is bedoeld, vond ze niet toereikend. Liane kon plooien niet uitstaan).


    In de badkamer in Pierremont kon je jezelf door een spel van spiegelbeelden tussen de toiletkast en de reusachtige wandspiegel van achteren zien. Ik bracht er, afhankelijk van mijn leeftijd, de nodige tijd door om naar mijn haar of naar de vorm van mijn billen te kijken.


    In de blauwe badkamer in Pierremont gingen we ons na afloop van een eindeloze partij Trivial Pursuit ’savonds in groepjes wassen. Lucile was allang naar boven gegaan om te slapen, ik deelde die momenten van intimiteit met Violette, Justine of Lisbeth. We wisselden toiletproducten uit, gaven commentaar op de merken, we bewerkten onszelf met watten-shampoo-zeep-wattenstaafjes-milde-amandelolie-hydraterende-crème-rozenwater-olala-dat-ruikt-lekker.


    In de badkamer in Pierremont, net als in de gele keuken, bespraken we onze hopeloze liefdes, onze aanbidders, onze vrijers, hadden we het over de tijd die voorbijging (de verdrietigheden ook), de wandeling die we de volgende dag misschien langs het kanaal gingen maken, het humeur van Georges, die steeds lastiger werd, het nieuwe model wollen pyjama dat Liane had ontworpen en aan het breien was, de komende verjaardagen en vakanties, de verse eieren die op de boerderij gehaald moesten worden, de lamsbout die ’sochtends vroeg uit de diepvriezer gehaald moest worden.


    In de blauwe badkamer in Pierremont legde Violette me op een winteravond heel serieus uit hoe zij dacht haar tandenborstel goed te houden. In tegenstelling tot haar moeder zong ze niet de lof van het gebruik van verschillende exemplaren, daar deed ze niet aan. Zij gaf juist de voorkeur aan één enkel exemplaar van de beste kwaliteit. Volgens haar was het behoud van de haren vooral te danken aan een aandachtig en zorgvuldig drogen, het liefst met een badhanddoek die was behandeld met wasverzachter.


    In de blauwe badkamer in Pierremont zette je omdat er zo veel waren je toilettas neer waar het kon, op een hoek van het wandrekje of gewoon op de grond. Wat er ook gebeurde, je wist dat je hem niet op dezelfde plek terug zou vinden en het was niet onmogelijk dat hij er helemaal niet meer stond. Want de blauwe badkamer in Pierremont was in de eerste plaats het domein van Tom, de jongste broer van Lucile, om wiens gewoontes je niet heen kon. Tom ging een paar keer per dag onder de douche of in bad, op precieze tijdstippen, die hij op de deur aan de kant van de overloop zelf had aangeplakt. Tom was werkelijk dol op toiletproducten, aftershavelotions, zepen en diverse douchegels die voortdurend op de cosmeticamarkt verschenen, met een groot assortiment geuren en veelbelovend wat het versterken van de mannelijkheid betreft. Tom richtte zijn domein in zoals hij wilde. Het terrein volbouwen: geen sprake van, of je het maar voor gezegd wilde houden.


    Tom had leren lezen en schrijven, kon tellen, optellen, moppen vertellen, kende de aftiteling van alle Amerikaanse televisieseries uit zijn hoofd en ook die van Au théâtre ce soir. Tom hield van inspecteur Columbo, Michel Sardou, Ric Hochet, kon zijn geluk niet op als zijn broers en zussen kwamen. Hij ruimde zijn kamer tot in de puntjes op, volgde vol aandacht de voetbalwedstrijden in de eredivisie, steunde hartstochtelijk de kleuren van Auxerre, hield op witte blaadjes de scores van elk team bij als ze weer een competitiewedstrijd hadden gespeeld. Op dezelfde manier legde hij op kaartjes een aantal uiteenlopende gegevens vast die hij daarna opborg in kartonnen mappen. Hoezeer hij ook geestelijk gehandicapt was, Tom werd in de familie als een soort intellectueel gezien, wiens humor, imitatietalent, gedachteassociaties ons altijd verbaasd deden staan.


    Georges had uren met hem doorgebracht, had iedere fase van zijn ontwikkeling begeleid, had gevochten om hem naar school te laten gaan. Georges had van Tom de geestige jongen gemaakt van wie geen neuron onbenut was gebleven. Tom was, denk ik, het grootste succes van zijn vader.


    In Pierremont vormden de maaltijden het voornaamste tijdverdrijf en het voornaamste gespreksonderwerp: wat hadden ze de dag ervoor gegeten, wat gingen ze de volgende dag eten, wat zouden ze een andere keer eten en volgens welk recept. De dag werd trouwens in de keuken doorgebracht met plannen, voorbereiden, opruimen, de vaatwasser vullen en weer leeghalen, koeken, taarten bakken, sauzen, puddingen, toetjes klaarmaken, we raakten in verrukking over de dertien of vijftien smaken ijs die Liane zelf bereidde, we pauzeerden voor een kop thee, koffie, een glaasje vooraf, een ander drankje, we kneedden, roerden, we lieten gerechten op een laag vuurtje zachtjes stoven, we praatten over deze en gene, studies, ziekten, trouwerijen, geboortes, scheidingen, verlies van baantjes, we verkondigden op besliste toon waarheden, stelden onze standpunten bij, spraken elkaar tegen, duwden elkaar weg, protesteerden verontwaardigd tegen de gekozen bereidingswijze van bladerdeeg gevuld met zeevruchten.


    In Pierremont klonken de stemmen ten slotte altijd luider, knalden de deuren, maar op het moment dat we bijna slaags raakten, ging de kookwekker in de vorm van een appel af om ons eraan te herinneren dat het de hoogste tijd was om het gegratineerde gerecht uit de oven te halen.


    Naast ons vormde Lucile, op een krukje gezeten, de uitzondering door zich zwijgend afzijdig te houden van het culinaire gebeuren. Ze had nergens een mening over, ze was af en toe nog net bereid om een paar aardappels te schillen.


    Ik zou niet weten hoe ik het moet beschrijven, dat huis dat ik zo fijn vond, de tientallen foto’s van ons allemaal, op alle leeftijden en in alle perioden, allemaal door elkaar en direct op de muur geplakt in het trappenhuis, de poster van Tom die naast Patrice Martin staat en als Handisport-kampioen waterskiën met de beker pronkt die hij zojuist in ontvangst heeft genomen, de poster van Liane, op vijfenzeventigjarige leeftijd aan het monoskiën, die met haar slalom een fontein van water doet opspatten, haar verzameling boeken van Barbara Cartland voor haar (talrijke) slapeloze nachten, de verzameling bellen van George, die een plaats had gekregen in de hal, de zeer uitgebreide keukenuitrusting van mijn grootmoeder, die alles bezat en bewaarde wat er de afgelopen vijftig jaar op het gebied van keukengerei en huishoudelijke apparaten was bedacht.


    Ik zou niet weten hoe ik het moet beschrijven, dat huis dat aan alle kanten tochtte en waar onafgebroken werkzaamheden werden uitgevoerd, die prikkelbare en vermoeide oude vrouw die nooit tevreden was, of het nu het schilderwerk, de reparaties of de modernisering betrof, werkzaamheden die in de loop der jaren vele keren werden verricht, en af en toe met de hulp van een heleboel mensen. Zoals ik het heb gekend, met zijn afgebladderde verf en zijn spinnewebben, bleef het huis in Pierremont een soort prachtige bouwval, tochtig en aangetast door vocht, waarin zich regelmatig vrachtwagens boorden. Want de voornaamste bijzonderheid van het huis was de locatie, namelijk in het verlengde van een rijksweg die een belangrijke verkeersader was. Zo gebeurde het herhaaldelijk, en midden in de nacht, dat een vermoeide of onoplettende chauffeur, verrast door de T-splitsing, met luid knarsende remmen het huis door de voordeur binnenreed. Later liet de gemeente betonnen bakken voor de deur plaatsen.


    Toen we nog kinderen waren, sliepen we in Pierremont met onze neefjes en nichtjes in de zogenaamde kamer met de vier bedden, waar er minimaal zes stonden en waar er op erg drukke dagen acht in konden. Als er vrachtwagens langsreden, rammelden en trilden de ruiten met veel lawaai, terwijl we op het plafond het felle licht van de koplampen door de kieren van de luiken zagen dansen.

  


  
    #


    ’sZomers gingen Liane en Georges naar een dorpje in het departement Gard, op zo’n twintig kilometer van La Grande-Motte. Georges en zijn neef Patrick hadden een paar jaar daarvoor een schuur gekocht die ze zo hadden verbouwd dat ze er zo veel mogelijk mensen konden ontvangen. Door geldgebrek had het oorspronkelijke plan om een hotel-restaurant te beginnen geen doorgang gevonden en had Georges in een moeilijke periode zijn deel weer aan zijn neef moeten verkopen, die de enige eigenaar van de locatie was geworden. Niettemin was de hele familie Poirier er de maand augustus welkom, zodat we die maand een paar zomers achter elkaar bij de familie van Patrick logeerden. In de loop van de weken volgden ooms, tantes, broers, zussen, neven, nichten, oom- en tantezeggers en –zegsters elkaar op in Gallargues, en daar kwam altijd wel een vriend(in) bij die blut, verzwakt, herstellende was, die al een jaar, twee jaar, vier jaar niet op vakantie was geweest, even langskwam en uiteindelijk een poosje bleef. Het aantal gasten kon oplopen tot vijfendertig, degenen die in tenten sliepen meegerekend.


    De organisatie luisterde nauw en was voor iedereen duidelijk: iedere dag zorgde een stel van twee volwassenen – zo mogelijk van beiderlei kunne, maar niet per se getrouwd of met een seksuele relatie – geholpen door twee kinderen en/of jongeren, voor het huishouden: boodschappen doen, schoonmaken, de avondmaaltijd bereiden, de boel op orde brengen voor de volgende dag. Aan het begin van de dag werd afgesproken welk stel zogezegd dienst had. Buiten die uitputtende dag(en) was nietsdoen gegarandeerd.


    De zomers na de eerste opname van Lucile gingen we twee, drie weken naar Liane en Georges in het grote huis in Gallargues. Lucile had niet genoeg geld om ergens anders naartoe te gaan en ze kon het waarschijnlijk niet aan om in de vakantie alleen met ons te zitten. Ze wist hoezeer we gesteld waren op dat gezamenlijke uitstapje, het weerzien met onze familie, de enorme tafelgezelschappen waarbij het moeite kostte de gasten te tellen, wier aantal steeds veranderde.


    Iedere ochtend kwam de familie, gewapend met koelboxen en handdoeken, eerst bijeen aan de oever van het Ponantmeer (een meer dat in verbinding staat met de Middellandse Zee en behoort tot de gemeente La Grande-Motte), om na een paar uur voor de helft te verhuizen naar Le Grand Travers, het echte strand. De vrouwen droegen een bikini, smeerden hun gebruinde huid in met naar kokos ruikende zonnebrandolie, voerden gesprekken en rookten intussen sigaretten, terwijl de kinderen aan de rand van het water speelden of ruzieden wie mee op de boot mocht. Georges bezat nu een boot met buitenboordmotor van gemiddelde klasse, uitgerust met een 60pk-motor.


    Tegen elf uur stapte Liane stralend uit haar Renault 4, zette haar onmogelijke zonnebril van oranje plastic af, trok een zwemvest aan en voerde voor het oog van de stomverbaasde zomergasten slaloms op één ski uit. Iedere dag pronkte ze met een eendelig badpak in een andere kleur, badpakken die ze ieder jaar koos uit de catalogus van Trois Suisses en die haar weelderige boezem en haar slanke taille goed deden uitkomen. Liane bezat er een hele verzameling van.


    Eindelijk kwam Tom uit het water, die zich al maanden mentaal voorbereidde en intensief trainde, daarbij geestdriftig aangemoedigd door de familie. In de loop der tijd had hij geleerd de golven te doorklieven en te skiën op maar één ski en nu trainde Georges hem voor het Franse kampioenschap voor gehandicapten.


    Met een boerenzakdoek om zijn hoofd geknoopt die hem de bijnaam ‘de piraat’ had bezorgd en een door de zon verbrande huid zat Georges het grootste deel van de dag achter het stuur van zijn boot, sprak met de een, plaagde de ander en wilde per se dat de vrouwen om hem heen met blote borsten rondliepen. In de loop van de diverse zomers was Georges de ster van het Ponantmeer geworden. Steunend op die uitstraling en hoewel hij er geen enkel diploma voor had, had hij besloten te gaan lesgeven in waterskiën. Deze activiteit gaf hem nog meer bekendheid, bracht hem in contact met mensen en leverde het geld op voor de benzine die nodig was voor de skiënde gezinsleden. Georges was grappig, geduldig en hij was een goed docent, de wachtlijst werd almaar langer. Het meer was zijn domein, hier net als elders kon je niet om de persoon Georges heen.


    Voor zijn kleinkinderen verzon hij allerlei grappen, waarvan de onvergetelijkste zonder meer de lachcassette was. In de tuin in Gallargues ronselde Georges een tiental vrijwilligers onder de mensen die op dat moment aanwezig waren. Door rond de microfoon hun hikkend, proestend, kirrend gelach op een slimme manier te laten aanzwellen, mondde de vrolijkheid ten slotte uit in een gemeenschappelijke slappe lach waarbij we allemaal dubbel lagen. Was de opname eenmaal gemaakt, dan kon het spel beginnen. In de buurt van La Grande-Motte stopte Georges met zijn Renault r21 voor een rood verkeerslicht, met de raampjes helemaal open. Binnen zaten we met z’n tweeën, drieën of vieren op aanwijzing van Georges langdurig chagrijnig voor ons uit te kijken. Vervolgens zette Georges de cassette aan, met het geluid op z’n hardst. Binnen mochten we geen spier vertrekken, geen lachje vertonen, geen wenkbrauw hoger optrekken dan de andere. In een grafstemming. Alsof er niets aan de hand was, wachtten we de reacties af in de auto’s in de buurt, waar we uiteindelijk onze droefgeestige blik op richtten terwijl in onze auto de kakofonie van gelach nog eens zo hard klonk. Vanwege de hitte reden de meeste mensen met de raampjes open. Hadden ze de plaats waar deze luidruchtige vreugde vandaan kwam eenmaal bepaald, dan namen de inzittenden ons onderzoekend op, staken hun hoofd naar voren, keken elkaar eens verbaasd aan en schoten ten slotte meestal in de lach. Af en toe dook een van hen op het laatste moment op en vroeg ons terwijl een concert van claxons losbarstte (het verkeerslicht was intussen groen geworden) welke zender we aan hadden staan.


    ’sAvonds, terug in het huis in Gallargues, belde Georges als het tijd was voor het drankje voor het eten en de dagelijkse samenkomst. Bij een glaasje droge prikwijn werden de successen van die dag op en in het water bezongen, werd meegedeeld wie ging vertrekken en wie zou komen, werd de nieuwe verdeling van de kamers geregeld en werd er gebabbeld.


    Ook op dat huis was ik gesteld, op de mensen, het lawaai, de uren dat het snikheet was, de wandelingen ’savonds door de smalle straatjes van Gallargues, de feesten en bals in de omliggende dorpen.


    Toch, ondanks de slappe lach, de ruzies, het gescheld en de herinneringen aan explosieve situaties (zoals de keer dat Georges, in het bijzijn van dertig personen, een vertegenwoordiger in kaas van Le Petit, door ik weet niet wie uitgenodigd, die het ongeluk had het voor gepasteuriseerde camembert op te nemen, manu militari de deur uit liet zetten), deden die luidruchtige en samen doorgebrachte zomers ons nooit helemaal de aanwezigheid–afwezigheid van Lucile vergeten, die manier die haar eigen was om te midden van het lawaai te blijven zitten zonder ooit ook maar aan iets mee te doen.


    Tegenover de omringende drukte stelde Lucile haar verpletterende stilzwijgen.


    Als ik aan die tijd denk, komt er weer een herinnering bij me boven die me nu nog een bittere nasmaak geeft:


    Alleen in haar flatje in Parijs, had Lucile ten slotte een televisie aangeschaft. Iedere woensdag keek ze naar de serie Dallas, die toen zijn glanstijd beleefde, ze sloeg geen aflevering over en maakte daar geen geheim van.


    Als we met de familie bij elkaar waren, werd het ter sprake brengen van Dallas in het bijzijn van Lucile een terugkerende grap, waar steeds weer hard om werd gelachen. Want om een lach op het gezicht van Lucile te toveren, hoefde je – precies zoals je bij een dier een pavlovreactie uitlokt – maar de herkenningsmelodie voor haar te zingen. En iedereen, mijn neven en nichten, mijn tantes, Georges zelf, zong in koor mee: Dallas, jouw meedogenloze wereld verheerlijkt het recht van de sterkste, Dallas, en in jouw onbarmhartige zon, vrees je slechts de dood.


    Dan lachte Lucile, die Maurice Blanchot en Georges Bataille had gelezen, dan lachte Lucile die maar zo zelden lachte haar tanden bloot, had ze zelfs de grootste pret, en deed ze mijn hart ineenkrimpen.


    Het liefst had ik hen in blinde woede vertrapt en met vuistslagen vermorzeld, ik haatte hen allemaal, want dan moest ik eraan denken dat zij schuld droegen aan wat er van haar was geworden, en dat ze daar schaterend om lachten.
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    De mist waarin Lucile zich had begeven, hield bijna tien jaar aan.


    In de loop van die periode gaf ze haar winkeltje in de rue Francis-de-Pressensé op (waar zich nooit iemand binnen waagde, behalve een paar vrienden en een stuk of wat nieuwsgierigen) en vond ze werk als secretaresse bij een uitgever van schoolboeken. Volgens mij, maar dat weet ik niet zeker, werd ze bij Armand Colin voorgesteld door een jonge vrouw die ze daar in de buurt had ontmoet. Haar werk bestond hoofdzakelijk uit het typen van bladzijden tekst en wat administratieve taken. Lucile bracht het er niet slecht van af en kreeg na haar proeftijd een vaste aanstelling. Werken, daar of elders, werd voor haar een beproeving, net als de rest van haar leven, en steeds als het weekend op z’n eind liep, snoerde het vooruitzicht op een nieuwe week haar de keel toe van angst en zag ze het als een onoverkomelijke opgave om die week door te komen.


    Achteraf denk ik dat toen de mist voor Lucile optrok, die tien jaar voor haar slechts bestonden uit één blok, onbewerkt en zonder reliëf, dat voor haar geen verschillende perioden te zien gaf, één blok waaraan ze slechts een pijnlijke, vlakke, over de hele linie even vage herinnering had bewaard, hoewel ze in de loop van deze periode twee keer opnieuw door aanvallen van waanzin was getroffen.


    De eerste kreeg ze na mijn eindexamen, toen ik net weer bij haar in Parijs was gaan wonen en mijn intrek had genomen in haar kleine tweekamerflat in de rue des Entrepreneurs. Lucile had haar matras en haar pallets in de woonkamer ondergebracht, terwijl ik in een van de kleine bedden sliep in de kamer waar Manon, die nog steeds in Normandië woonde, zich om het andere weekend bij me voegde. Ik was net begonnen aan het studiejaar voorafgaand aan de voorbereidende klas voor de École normale supérieure, richting letteren, was bezig het studentenleven te ontdekken en weer aan het Parijse tempo te wennen. Lucile leidde het eentonige en geregelde leven dat maar moeilijk haar innerlijke onrust verhulde, af en toe ontwaakte ze uit haar verdoving, bij vlagen, zomaar opeens, naar aanleiding van een zinnetje of van een plotselinge inval. Gaandeweg vertoonden zich de tekenen van een terugval die ik meteen herkende. Lucile werd steeds drukker, ging weer keukenspullen kopen (waaronder een snelkookpan), had het over komende salarisverhogingen, volgens haar van kolossale omvang, en ook over een gigantische premie die het ons, mij, Manon en Tom, mogelijk zou maken de kerstvakantie naar Djerba te gaan. Lucile liep om de meest uiteenlopende redenen steeds vaker van hot naar her, smeedde plannen en nam zich van alles en nog wat voor, tot ze op een avond niet thuiskwam. Ik wachtte op haar tot diep in de nacht, ten slotte kwam ze opdagen. Met die blik van heel ver weg vertelde ze me over een te gekke avond die ze had doorgebracht bij Immanuel Kant, en haar eerste ontmoeting met Claude Monet, die niet de laatste zou zijn, want deze laatste was alleraardigst en ze hadden het erg goed met elkaar kunnen vinden. Ik belde de zussen van Lucile. Justine kwam meteen in actie en deed al het mogelijke om de mensen op haar werk in kennis te stellen, die zich al verbaasden over haar plotselinge onrust en over het feit dat ze in de gangen geld had uitgedeeld aan arme mensen die niet armer waren dan zijzelf.


    In korte tijd werd er iets geregeld waardoor Lucile terecht kon in een paviljoen van het Sainte-Anne-ziekenhuis, waar ze een aantal weken verbleef.


    Tijdens de bezoeken die ik haar bracht zodra ik daar toestemming voor kreeg, het paviljoen lag aan de rand van het ziekenhuiscomplex en toch midden in de drukte (want het Sainte-Anne is echt een stad in een stad), ontdekte ik een vorm van ellende en verlatenheid waarvan ik het bestaan niet kende. Toen ik een keer aan het lezen was en de woorden ‘geestelijke eenzaamheid’ tegenkwam, had ik me afgevraagd wat ze precies inhielden en de betekenis in het woordenboek opgezocht. Hier zag ik wat ze echt betekenden. Mannen en vrouwen die door oververhitte gangen sjokten, hele dagen doorbrachten voor een niet goed ingestelde televisie, op stoelen heen en weer wiebelden of wegkropen onder dekens die niet zouden hebben misstaan in gevangeniscellen. Sommigen zaten daar al jaren, zonder uitzicht op iets anders, omdat ze een gevaar voor zichzelf of voor anderen vormden, omdat er geen andere plek was waar ze terechtkonden, omdat hun familie allang niets meer met hen te maken wilde hebben. Terug van die bezoeken, nog achtervolgd door het beklemmende van de atmosfeer, schreef ik over deuren die weer achter me gesloten werden, rammelende sleutelbossen, patiënten die door gangen dwaalden, het lawaai van transistorradio’s, een vrouw die steeds maar herhaalde ‘Mijn God, waarom hebt u mij verlaten?’ een man die iedereen die binnen zijn gezichtsveld kwam om een sigaret vroeg, wel tien keer achter elkaar, die robotachtig, houterig bewegende lichamen, die door nietsdoen en verveling dik geworden lijven, die starre blikken, die slepende tred, die mensen die geen enkele mogelijkheid leken te hebben om daar weg te komen en die het door medicijnen werd belet te schreeuwen.


    Na een paar dagen had Lucile met het hele paviljoen kennisgemaakt en wilde ze me bij ieder bezoek per se aan de mensen voorstellen. Mevrouw R., meneer V., Nadine, Hélène, mevrouw G., een echt keurig beleefd rondje dat meestal eindigde bij een lange, in het zwart geklede vrouw die me steeds met dezelfde wezenloze uitdrukking aankeek en op de toon van een vloek tegen Lucile herhaalde: ‘Ze is mooi, je dochter.’ Lucile deelde haar kamer met een Hongaarse met een doorzichtige huid, op wier gezicht de tijd geen vat leek te hebben gekregen.


    Ik was zeventien, ik wist niets van geestesziekten. De blikken die de mijne in dat benauwende paviljoen kruisten, bleven me soms nog dagen achtervolgen.


    Na een paar weken kreeg Lucile uitgaansverlof. Op een zaterdagmiddag ging ik haar in het Sainte-Anne ophalen waar ze, met verkrampte handen haar handtasje vasthoudend, op een stoel op me zat te wachten. We brachten enkele uren buiten door nadat we de bus hadden genomen om naar de buurt terug te gaan waar we woonden. In de Monoprix beloofde een zoetgevooisde en zangerige stem ons waanzínnige prijzen, 50% korting op al het linnengoed, lakens, handdoeken, dekbedovertrekken, waanzinnige prijzen waar we nog net een paar minuten van konden profiteren. Terwijl zij het maar over waanzin hadden, was ik doodsbang dat Lucile er misschien vandoor zou gaan, dat ze aan mijn aandacht zou ontsnappen of dat ze niet meer naar het ziekenhuis terug wilde. Maar toen het avond was geworden, begon Lucile op haar horloge te kijken, was ze bang te laat te komen, ze moest op tijd zijn om de avondmaaltijd niet te missen en ook om haar medicijnen in te nemen, Lucile wilde maar al te graag terug. Daarginds voelde ze zich goed, daar werd er voor haar gezorgd, ze was heel moe.


    Andere verlofdagen volgden, andere middagen om even uit het paviljoen weg te zijn en andere lucht in te ademen, andere momenten van vrijheid, ver van de uren van nietsdoen in die gemeenschappelijke ruimte waar nooit een zuchtje wind doorheen ging.


    In de trein die ons voor een weekend naar Pierremont bracht, praatte Lucile, die nog niet helemaal van haar waanzin bevrijd was, tegen iedereen in een steenkolenengels waar de hele wagon om moest lachen. Ik wist niet hoe ik haar kon laten ophouden, trok achter haar rug gezichten om me een beetje te verontschuldigen. Lucile wilde hier zitten en niet daar, daarna daar en niet hier, vroeg een van de passagiers ergens anders te gaan zitten, een andere zijn tas weg te halen, would you mind please virer your bag somewhere else because you know it is difficult for me to stay here, I mean in a train. I’m sorry I’m desease you know, but let me introduce you my daughter she is very gentle but a bit susceptible.


    De volgende Kerst was er geen sprake meer van Djerba of enig ander strand, Manon kwam naar me toe in Parijs en we namen Lucile mee naar Pierremont, waar al wekenlang voorbereidingen werden getroffen voor grootse feestelijkheden. Dat jaar was het thema voor het nachtelijk feest de drie kleuren rood, wit en zilver. We eerbiedigden de kledingafspraak, wisselden allerlei symbolische geschenken of prachtige ‘tegoedbonnen’ uit, liefdevol uitgeschreven, iedereen was blut. Lucile had haar plaats als figurante weer ingenomen en sprak geen woord.


    Toen Lucile een paar weken later uit het ziekenhuis kwam, ging ik weg uit haar flat. Ik wilde niet langer bij haar wonen. Dat was het begin van een tijd waarin ik, leuk of minder leuk, al naar gelang de gelegenheid die zich voordeed, nu eens met die, dan weer met die samenwoonde, een periode die alles bij elkaar bijna twee jaar duurde.


    Lucile keerde terug naar haar baan, waar men zo welwillend was geweest haar te houden.


    Manon begon weer aan haar weekendbezoeken.


    Ik hoopte voor haar op een rustige tijd, een periode waarin ze kon bijkomen, ik had haar echter niets anders te bieden dan mijn aanwezigheid bij Lucile als ze daar kwam, voor de duur van een lunch, een wandeling, een avondmaaltijd, en mijn grootste en beslist allesbeheersende wens dit achter ons te laten.


    In diezelfde periode ontmoette Lucile Edgar, een aquarellist die zich kapotgezopen had en van wiens talent niets was overgebleven. Edgar werd haar geliefde, ze dronken samen op, liters en liters bier, Lucile werd zienderogen dikker en raakte nog verder van ons verwijderd.

  


  
    #


    Ik werd midden in de nacht wakker, ging rechtop in mijn bed zitten, zocht in het donker naar een beeld, naar een stem in de stilte, en geleidelijk herinnerde ik me weer wat me uit mijn slaap had gerukt: het ging om een super-8-film die Gabriel had opgenomen nog voor we bij hem gingen wonen, een van die films die hij tijdens schoolvakanties maakte, waarbij we het prachtig vonden het verhaal en de verwikkelingen verder uit te werken. Om preciezer te zijn, het ging om mij in een van die films, en om mijn schelle, afschuwelijke stem. Geleidelijk werd de herinnering duidelijker, ik vertrouwde mijn geheugen niet helemaal, het had iets te maken met schrijven en waanzin, misschien fantaseerde ik, misschien had ik de scène een eigen invulling gegeven, had ik hem opnieuw verzonnen, ik moest die film zien om zekerheid te verkrijgen. Ik had ergens op een dvd een kopie, tussen de rommel in mijn woonkamer. Ik moest mezelf dwingen om niet om drie uur ’snachts met een sprong op te staan, ik ging in het donker weer liggen, draaide me om en nog eens om, ik wachtte tot het weer dag werd om de zoektocht te ondernemen die mijn twijfel zou wegnemen.


    ’sOchtends vond ik de film terug. Hij werd gemaakt door mijn vader toen ik dertien moet zijn geweest en Manon negen, ik kan de beelden niet met zekerheid dateren, maar ze zijn van daarvoor, van vóór de ziekte van Lucile en onze plotselinge verhuizing naar Normandië. Onder de jolige leiding van onze stiefmoeder, met op de achtergrond door Gabriel aan de montage toegevoegde klassieke muziek, parodiëren we een televisieprogramma dat het midden houdt tussen Apostrophes en Le grand échiquier. Voor ze zelf in de poel van ellende terechtkwam die haar het leven kostte, was Marie-Anne, onze stiefmoeder, een heel mooie vrouw met de nodige fantasie. De scène is geheel geïmproviseerd, we hebben niets gerepeteerd. Marie-Anne interviewt eerst Manon, die Cunégonde Gertrude speelt, een zangeres met een internationale reputatie, aan de vooravond van een reeks optredens van vier weken in het Olympia, waarop ze zich voorbereidt. In een verenboa gehuld, met zwartgemaakte wenkbrauwen à la Edith Piaf, is Manon om je dood te lachen. Het schattige meisje dat ze was, onzeker in haar rol van ster, ontroert me tot tranen toe. Als Marie-Anne geruchten over romances ter sprake brengt die over haar persoontje de ronde doen (men heeft het over Yves Mourousi en prins Charles), antwoordt Manon dat ze wel honderd anderen zou kunnen krijgen. Even later begint Marie-Anne aan een volgend vraaggesprek. Ze heeft vanavond het genoegen Jeanne Champion te ontvangen, een schrijfster die over de hele wereld is vertaald en wier dertiende boek, De gebroeders Montaurian, een bestseller is. Ik verschijn op het scherm, met gestifte lippen en zwart omrande ogen, terwijl Marie-Anne de roman samenvat die gaat over mijn vreselijke jeugd, waarop de achtereenvolgende opnames van mijn moeder in een inrichting en de drankverslaving van mijn vader een stempel hebben gedrukt, kortom die treurige jaren waarvan ik me, naar het lijkt, heb losgemaakt door te schrijven. ‘Sommige passages zijn erg hard’, voegt ze er als waarschuwing aan toe. Ik beantwoord een paar vragen, geef aan dat de roman zojuist in de Verenigde Staten is vertaald door Orson Welles (de eerste Amerikaanse naam die me te binnen schiet, we krijgen net niet de slappe lach). Even later zingt Manon een liedje dat spontaan bij haar opkomt (met een grappige tekst), terwijl ik doe of ik hardop een fragment van de roman voorlees, dat ik gaandeweg verzin, hoewel mijn lachen de overhand krijgt. Die stem hoorde ik weer in mijn slaap, een geforceerde stem die het heeft over krankziiiiiiinigengesticht. Er zit iets aandoenlijks in mijn optreden dat ik niet onder woorden kan brengen, de vragen van mijn stiefmoeder lijken een vreemde waarschuwing in te houden, ik hink op twee gedachten, ik zit tussen kind en tiener, tussen lachen en huilen, tussen vechten en opgeven in, ik draag een afschuwelijke beugel en hou maar niet op te wiebelen. Ik verfoei die film, mijn stem, mijn bewegingen, mijn blote schouders, mijn vele sieraden.


    (Overvallen door twijfel, heb ik het net nagezocht op internet en vastgesteld dat Jeanne Champion bestaat. De echte Jeanne Champion schildert, heeft zes romans geschreven en publiceerde in 1979 écht een boek met de titel De gebroeders Montaurian.)


    In de loop van de dag kwam nog een herinnering bij me boven. Lang geleden hadden we met de vader van mijn kinderen, die regisseur is, het plan opgevat om een korte film te maken waarvoor ik het scenario had geschreven. Het ging over het eerste verlof van een vrouw, opgenomen in het Sainte-Anne, die net was opgehaald door haar dochter, die doodsbang was dat haar moeder haar zou ontsnappen, en door haar werd meegenomen naar Parijs. De geluiden, de stemmen, de flarden van dialogen op de televisie, de mededelingen uit de luidsprekers in de winkels, de in de bus opgevangen gesprekken speelden er een uiterst belangrijke rol in. Nadat we het scenario naar het Nationaal Centrum voor de Filmkunst hadden gestuurd voor financiële ondersteuning, kwam het als door een wonder langs de barrière van de eerste commissie. We waren door het dolle heen. Vervolgens werd het afgewezen en kregen we het terug met het volgende commentaar: de beschrijving van de psychiatrische wereld is niet realistisch.


    Manon vertelde me onlangs dat verschillende mensen (in het bijzonder onze vader en onze broer) haar hadden gevraagd of ze het geen probleem vond dat ik over Lucile schreef, of dat haar niet stoorde, niet hinderde, niet van streek bracht, weet ik wat nog meer. Manon antwoordde dat het boek mijn kijk op de dingen zou geven, dat het dus mijn zaak was, deel van mij was, net zoals Violette tegen me had gezegd dat ze het fijn zou vinden om over míjn Lucile te lezen. Nu bezit Manon die vorm van wijsheid, ondanks haar eigen kwetsuren.


    Waar ik nog niet over heb geschreven, is dat ik me, na mijn terugkeer naar Parijs en het verblijf van Lucile in het Sainte-Anne, een schooljaar lang uithongerde, tot ik de dood in mijn lichaam voelde. Dat is trouwens precies wat ik wilde: de dood in mijn lichaam voelen. Ik was negentien en toen ik bij een lengte van een meter vijfenzeventig zesendertig kilo woog, werd ik in een toestand van ondervoeding die in de buurt van een coma kwam in het ziekenhuis opgenomen.


    In 2001 publiceerde ik een roman die gaat over de ziekenhuisopname van een jonge vrouw met anorexia. De kou die haar beving, het weer gevoed worden via een sonde, de ontmoeting met andere patiënten, de geleidelijke terugkeer van gewaarwordingen, van gevoelens, het herstel. Jours sans faim (Dagen zonder honger) is een deels autobiografische roman waarvoor ik, met uitzondering van enkele uitstapjes naar het verleden, aan de eenheid van tijd, plaats en handeling wilde vasthouden. De constructie heeft het gewonnen van de rest, niet één bijfiguur heeft echt bestaan, de roman bevat een deel fictie en heeft naar ik hoop iets dichterlijks.


    Mijn huidige onderneming lijkt me tegelijkertijd hachelijker en vruchtelozer. Nu komt er steeds weer een moment dat het gereedschap me uit handen valt, dat ik de reconstructie niet sluitend krijg, omdat ik een waarheid zoek waar ik niet bij kan komen, die buiten mijn gezichtsveld ligt.


    Anorexia is niet terug te voeren tot het verlangen van sommige meisjes om op de mannequins te lijken die, inderdaad steeds magerder, de bladzijden van damesbladen vullen. Vasten is een krachtig en goedkoop verdovend middel, men vergeet vaak dat te zeggen. Ondervoeding verdooft pijn, onderdrukt emoties, gevoelens, en heeft aanvankelijk een beschermende werking. Strikte anorexia is een aandoening die beheersing suggereert terwijl zij het lichaam naar de ondergang voert. Ik heb het geluk gehad een arts tegen te komen die zich daarvan bewust was in een tijd dat de meeste anorexiapatiënten tussen vier muren in een leeg vertrek werden opgesloten met als enige keuze een overeenkomst over gewichtstoename te sluiten.


    Ik zal verder niet meer terugkomen op deze periode in mijn leven, het enige wat me interesseert is de invloed die het mogelijk op Lucile heeft gehad, welke reactie het bij haar opriep.


    Weerlozer dan ooit was Lucile een verre toeschouwster van mijn ineenstorting. Zonder iets te doen, zonder een woord van woede of verdriet, zonder in staat te zijn aan ook maar iets uiting te geven, zolang mijn ziekte duurde, zag Lucile het aan, sprakeloos, maar zonder zich af te wenden. Lucile, wier late woorden, ‘maar dan ga je dood’, en de toon van onmacht waarop zij ze uitsprak, me te verstaan gaven in welke uitzichtloze situatie ik me bevond.


    Een paar jaar later, toen ik zelf moeder was geworden, moest ik nog vaak denken aan het verdriet dat ik de mijne had aangedaan.


    Een paar weken voor ik in het ziekenhuis werd opgenomen, had de psychiater die Lucile destijds begeleidde, en aan wie ze de situatie op z’n minst moet hebben uiteengezet, haar gevraagd mij mee te nemen. Lucile had me gebeld, had aangedrongen, dokter A. dacht dat het ons kon helpen, als ik het niet voor mezelf wilde, moest ik het voor haar doen.


    Ik ging achter Lucile aan de praktijk binnen, ik had totaal geen zin me daar te vertonen, het irriteerde me allemaal vreselijk, het bracht me buiten mezelf, ze konden me wat, die psychiaters, psychoanalytici en andere psychotherapeuten die Lucile nooit van haar ellende af hadden weten te helpen, niet één had het ooit beter gedaan dan de andere, het waren prutsers die een robot van mijn moeder hadden gemaakt. Dokter A. stelde me een paar vragen die ik vergeten ben, ik was gespannen, op mijn hoede, ik had geen zin om met die man te praten, op welke manier ook met hem gemene zaak te maken, ik wilde hem laten merken hoe ik zijn bestaan afkeurde, dat ik me beslist niet voor de gek zou laten houden. Wat kon hij meer doen dan wat extra druppeltjes voorschrijven die in een glas water verdund moesten worden? Opeens vroeg dokter A. me om bij Lucile op schoot te gaan zitten. Om tijd te winnen, liet ik het hem nog eens herhalen, ik dacht: wie denkt die stomme lul wel dat hij is, ik droeg een spijkerbroek maat twaalf, ik zie de kleur weer voor me, mijn adem stokte, hij herhaalde langzaam: ik zou graag willen dat u bij uw moeder op schoot ging zitten. Dus stond ik op, ging bij Lucile op schoot zitten en stortte binnen tien seconden in. Maandenlang had ik niet gehuild, beschermd door de kou, de lage temperatuur van mijn bloed. Gehard door het alleen-zijn, begon ik als gevolg van de ondervoeding doof te worden en drong er in de loop van eenzelfde dag maar een heel beperkte hoeveelheid informatie tot mijn hersenen door.


    Maar deze keer was het één grote golf, een vloedgolf, een stortvloed.


    Terwijl ik op de schoot van mijn moeder zat te snikken, stelde dokter A. Lucile voor me een tissue te geven. Lucile zocht in haar tas, reikte me een zakdoek aan en dokter A. zei: ‘Ziet u nou, mevrouw Poirier, uw dochter heeft u nog steeds nodig.’


    Allebei even verbijsterd verlieten we zijn praktijk en liepen we naast elkaar over een van de boulevards in het achttiende arrondissement waarvan ik de naam vergeten ben. Ik heb deze scène niet in mijn eerste roman beschreven, om een reden die ik eveneens vergeten ben, misschien omdat ze in die tijd nog te heftig voor me was. In dat in de derde persoon geschreven boek, waarin het personage Laure een dubbelgangster van me is, heb ik echter wel verteld hoe háár moeder een paar keer per week bij haar in het ziekenhuis op bezoek was gekomen, moeite had gedaan woorden te vinden en geleidelijk weer was gaan praten. Hoe de moeder van Laure, door dwingende omstandigheden in haar rol teruggeplaatst, zich aan de diepten had ontworsteld om iets terug te vinden wat op leven leek.


    Een andere keer, toen we samen lunchten, kwam Manon terug op het gesprek dat we hadden gehad naar aanleiding van Lionel Duroy, wiens broers en zussen na het verschijnen van zijn roman niets meer van hem wilden weten. Manon stemde in met mijn plan, herhaalde dat ze achter me stond, maar was bij nader inzien ook bang. Bang dat ik een te hard, te negatief beeld van Lucile zou schetsen. Het ging bij haar niet om ontkenning, maar om schaamte. Bijvoorbeeld, bekende ze me, de scène in Jours sans faim waarin de moeder te veel bier heeft gedronken, niet in staat is van de stoel waar ze op zit op te staan en haar plas laat lopen. Die had ze erg heftig gevonden.


    Ik herinnerde Manon eraan dat het echt gebeurd was (alsof ze het vergeten kon zijn).


    Het was natuurlijk een absurd argument, dat geen excuus was. In mijn geheugen zitten nog meer voorvallen met betrekking tot Lucile verborgen, nog heftiger, waar ik beslist nooit over zal schrijven.

  


  
    #


    Voor Lucile nogmaals door een aanval van waanzin werd getroffen, beleefden we alle drie een prettige periode, een merkwaardige tussentijd: een voorproefje van rust.


    Een paar maanden nadat ik uit het ziekenhuis was gekomen, stond Manon, die bij Gabriel in een crisissituatie verzeild was geraakt die haar het leven onmogelijk maakte, halverwege het schooljaar opeens bij Lucile voor de deur. Het leek beter met Lucile te gaan, ze klampte zich vast aan haar werk, dronk niet meer en begon weer een beetje te praten.


    Het schooljaar daarna werd mijn zus opgegeven voor een middelbare school in het vijftiende arrondissement om te voorkomen dat ze iedere dag heel Parijs door moest (Gabriel was naar Neuilly verhuisd, waar Manon naar school was blijven gaan).


    Met Manon danste Lucile op plaatjes van Rita Mitsouko, nam ze Engelse les die door de gemeente Parijs werd verzorgd, en leverde ze commentaar op stomme series die op de televisie werden uitgezonden.


    Met Manon leerde Lucile weer wat minder ernstig te zijn.


    Ik deelde destijds een flat met een vriendin, vlak bij Lucile, en had na een paar maanden van besluiteloosheid mijn studie hervat. Beetje bij beetje leerde ik mijn vaart, mijn roes te temperen, om te gaan met mijn te grote ontvankelijkheid, het verlangen om te leven dat me had verteerd hanteerbaar te maken.


    Lucile probeerde ons allebei een nieuw gezicht te laten zien, toonde zich belangstellend, voorkomend, was weer gaan koken, bedacht nieuwe recepten en gaf me iedere week, opgehangen aan haar raam, een zakje zoetigheden die ik lekker vond.


    Als mijn lessen afgelopen waren, ging ik voor een kop thee, een onverwachte avondmaaltijd of op weg naar een film in de filmclub, in de rue des Entrepreneurs langs waar ik mijn moeder en mijn zus aantrof, wier band geleidelijk nieuwe contouren en een waarneembare vorm kreeg. We vertelden elkaar over ons leven, het verhaal van Lucile was altijd korter dan het onze, omzichtig. ’sZondags gingen we naar de bioscoop in Beaugrenelle of naar het Kino-panorama, in het voorjaar genoten we van de eerste zonnestralen door op het gras in het square Saint-Lambert te gaan liggen of op een bankje in het parc Georges Brassens te gaan zitten. Zowel ’szomers als ’swinters maakten we urenlange wandelingen.


    Lucile heeft het altijd fijn gevonden door Parijs te lopen, nieuwe wijken te verkennen, ergens een glas vruchtensap of een kop warme chocolademelk te drinken, weer verder te gaan, nog langer te lopen, zich te laten meevoeren en bedwelmen door lichamelijke vermoeidheid. Gezamenlijk en apart, is lopen ongetwijfeld de bezigheid die Manon en ik het meest met haar gedeeld hebben.


    Het was een vrij aangename periode, waarin het gezicht van Lucile niettemin plotseling zijn kleur of uitdrukking kon verliezen, waarin moedeloosheid haar ten diepste neerslachtig kon maken als het een dag regende, waarin Lucile opeens haar terughoudendheid liet varen en haar woede uitte omdat ze zich afgewezen of weinig gewaardeerd voelde. We wisten dat het leven van Lucile allereerst een kwestie van dosering van geneesmiddelen was, hoe broos dat allemaal was. Maar Lucile was er, op haar manier: een dierbare aanwezigheid die zich nooit opdrong. Het was een rustige tijd die ons de gelegenheid bood weer op krachten te komen.


    Maar nogmaals liet Lucile, getroffen door een opleving van haar verdriet en haar schuldgevoelens, het prille begin van een erna, de tekenen van een mogelijk herstel in stukken vliegen.

  


  
    #


    Lucile was weer gaan drinken, Manon had het meteen gemerkt toen ze van vakantie terug was. Toen ze probeerde er met haar over te praten, had Lucile haar geantwoord dat ze veertig was, geen vrienden, geen geliefde had, werk had dat ze stomvervelend vond, het was dus normaal en zelfs wenselijk dat ze de werkelijkheid ontvluchtte. Lucile maakte er tegenover ons geen enkel geheim van, integendeel, het provocatief openwippen in ons bijzijn van het ene flesje bier na het andere kon ons niet ontgaan, net zomin als het demonstratief ophangen in de wc van een artikel dat wees op de risico’s verbonden aan het regelmatig gebruik van rohypnol, het slaapmiddel dat ze al jaren slikte, en de gevaren van de combinatie ervan met alcohol. Aanvankelijk beschouwde ik haar gedrag als een roep om hulp, een weigering om ons te zien opgroeien en een manier om ons van haar te vervreemden, een vaag verlangen om de rollen om te draaien, om onze aandacht te trekken. Manon hield me een paar weken op de hoogte van de manier van doen van Lucile, die steeds ontwijkender en raadselachtiger werd. Wat haar fantasieën betreft kwam Lucile steeds weer terug op de kwade bedoelingen die ze de weinige mensen om haar heen toedichtte, beweerde ze dat ze het slachtoffer was van spionage en diverse pogingen tot oplichting, om het nog maar niet te hebben over de gaskraan die herhaaldelijk bij haar thuis open stond, zo was haar gebleken.


    Daarna zette Lucile zich in het hoofd dat Manon crack rookte, vervolgens gooide Lucile Manon de deur uit en stuurde ze haar terug naar Gabriel om weer bij hem te gaan wonen.


    Vanwege bezuinigingen was Lucile, net als zeventien andere werknemers, zojuist ontslagen door de uitgever voor wie ze al een aantal jaren werkte. Ze kreeg het er doodsbenauwd van.


    In een staat van opwinding die niets goeds voorspelde, agressief, lichtgeraakt, vergrootte Lucile de raadselen rond haar privéleven, verzon ze afspraakjes met een geliefde en maakte ze geheimzinnige plannen waarover ze tegen ons slechts met een half woord repte, besloot ze de huur van haar flat op te zeggen, waaruit ze weg wilde om een reden waarover ze niet mocht spreken, maar het ging om belangrijk nieuws dat het haar mogelijk zou maken ons allebei met geschenken te overladen. Een paar dagen later besloot Lucile al haar spullen (meubels, kleding, huishoudapparaten) aan Emmaüs te geven en maakte ze een afspraak voor de laatste dag voor haar vertrek. Ze stond op het punt een grote slag te slaan. Van een vriendin met wie ze had overwogen te gaan samenwerken, hoorden we dat Lucile van plan was bij het Musée de la vie romantique in te breken om zich meester te maken van de sieraden van George Sand. Ze weigerde Liane binnen te laten, die regelmatig op bezoek kwam om haar te helpen, en gooide de hoorn op de haak als mensen informeerden hoe het in geestelijk opzicht met haar ging.


    In een paar dagen tijd was het niet meer mogelijk contact met Lucile te krijgen. Op een avond dat ik had weten te regelen dat we elkaar zouden ontmoeten in Café du Commerce, legde Lucile me uit dat dankzij een bijscholingscursus die ze een paar maanden eerder had gevolgd, het hele micro-informatiesysteem van Armand Colin voortaan in haar macht was. Trouwens, haar hele leven bevond zich nu in de greep van computersystemen, daarom hoefde ze maar op een paar knopjes te drukken en kon ze van alles laten gebeuren. Toch kwam het weleens voor dat ze zich vergiste, in welk geval, legde ze me uit, er lichtjes aangingen die begonnen te knipperen. Vooralsnog was dat niet iets om me ongerust over te maken. Ze vertrouwde me toe dat ze gestopt was met het innemen van haar medicijnen. Ze kon er niet meer tegen om als een kasplantje te leven, ze wilde dat leven, dat werd beheerst door zenuwstillende middelen, niet meer, ze wilde de dingen bewust beleven, ze voelen, ze levend ondergaan.


    Een paar dagen later liet Lucile me via een telefoontje weten dat ze erover dacht haar intrek te nemen in een dienstbodekamer waarvan ze weigerde me het adres te geven. Justine en Violette waren van plan haar op te vangen als ze uit haar werk kwam om haar ervan te overtuigen dat ze zich moest laten opnemen, maar Lucile ging al een aantal dagen niet meer naar haar werk en liet niets meer van zich horen.


    Door een toeval dat waarschijnlijk geen toeval was, werd ik op hetzelfde moment slachtoffer van een fikse infectie die me binnen een paar weken, op een ochtend in oktober, per ziekenauto op de spoedeisende hulp van het Boucicaut-ziekenhuis deed belanden. De infectie had de lever aangetast, ik zag geel en zowel letterlijk als figuurlijk kon ik geen vin meer verroeren. Omdat ik door de pijn verlamd was, had ik Lucile niet gewaarschuwd – die, volgens de laatste berichten, in het veertiende arrondissement achter een clochard aan liep op wie ze verliefd was geworden – maar wel Bérénice, de zus van Gabriel, die zich om ons had bekommerd toen we naar de faculteit voor tandheelkunde gingen en wier aanwezigheid me herhaaldelijk van nut was geweest. Ik werd meteen opgenomen.


    Dezelfde avond of de volgende dag stond, in de kamer waarin ik gelukkig alleen lag, Lucile opeens voor me, verhit en buiten zichzelf van woede. Violette, die bij me op bezoek was, liet zich onder een stortvloed van verwijten en scheldwoorden de deur uit zetten, al was ze een beetje bang om me met Lucile alleen te laten, die had gedaan alsof ze me een draai om mijn oren wilde geven (haar beweging was in de lucht tot stilstand gekomen), me verweet ziek te zijn en me opriep mezelf af te vragen welke mensen daarbij gebaat waren.


    ‘Mij hou je niet voor de gek, met je circus van spoedeisende hulp, je infuus’, beet ze me toe toen de deur weer dicht was.


    Ik ging niet in discussie. Ik liet het over me heen komen, ik kon amper een vin verroeren, voor mij was de zaak duidelijk, ik wilde met rust worden gelaten, vergeten worden, ik wilde uit de buurt blijven van het grote slagveld waar Lucile haar strijd aan het voeren was. Het ziekenhuis bood me als het ware een neutrale, beschermde ruimte, kortom: een plek waar ik niets hoefde.


    Aan mijn bed gekluisterd, liggend aan een indrukwekkend infuus met antibiotica, met mijn moeder in de buurt, die rood zag en als een wild dier rondjes door de kamer liep, kwam de situatie mij opeens heel aandoenlijk voor en, op het punt waarop we aangeland waren, hoogst komisch.


    Verwilderd, met uitpuilende ogen door slaapgebrek en een doosje sigaretten onder haar arm geklemd, vertrok Lucile weer zoals ze gekomen was, na me nog te hebben getrakteerd op een venijnig ‘stomme trut’.


    Na het vertrek van Lucile kwam Violette mijn kamer weer binnen. Ze was Lucile onder aan de trap tegengekomen, die haar had uitgemaakt voor treurige dikzak, wat ze niet was.


    Lucile verscheen nog een paar keer, steeds opgewondener, deed me een replica in hars cadeau van een danseresje van Degas, zoals door museum het Louvre werd verkocht, waarvan ze per se wilde dat ik haar op de tv zou zetten (voor Manon had ze de replica gekocht van een beeldje van een Egyptische kat dat dateerde van 300 jaar voor Christus). Lucile had het over talloze cadeaus die ze ons binnenkort zou kunnen schenken dankzij haar ontslagvergoeding en andere geheimzinnige inkomsten, vertelde Graham Hardy me, haar drankverslaafde clochard en violist die in een van de laatste kraakpanden in het veertiende arrondissement woonde, tussen de rue de l’Ouest en de rue de Gergovie. Graham was de berooide telg van een oude Schotse familie die leefde van de prachtige muziek die hij in de metro maakte. In de wijk deed het gerucht de ronde dat hij Schotland zou zijn ontvlucht nadat hij er een man had gedood. In de loop van een paar bezoeken bracht Lucile een heleboel nutteloze spullen voor me mee die uit haar huis kwamen: ze was bezig haar flat leeg te halen. Ik liet haar mijn bed volstouwen met papieren, dozen en diverse tupperwaredoosjes.


    Op een avond belde ik ontredderd Justine, daarna Violette, die hun eigen leven, problemen en verdriet hadden en totaal geen zin hadden om te tekenen voor de opname van hun zus. Als reactie op hun terughoudendheid schreeuwde ik dat ik het niet langer uithield, ik was eenentwintig, ik was op van vermoeidheid en weigerde er helemaal alleen voor op te draaien. Koeltjes kwamen we tot de slotsom dat de enige plek waar we haar te pakken konden krijgen mijn ziekenhuiskamer was. Dat was niet de gunstigste situatie om me in rust voor te bereiden op de operatie die me wachtte, maar we hadden geen andere keus. Lucile zou beslist terugkomen.


    De volgende dag kwam Lucile om tien uur ’sochtends in mijn kamer aanzetten, bleker dan ooit, bevend over haar hele lichaam. Ik herinnerde haar eraan dat ik vóór één uur ’smiddags geen bezoek mocht ontvangen en vroeg haar terug te komen. Lucile stemde ermee in, maar bevrijdde zich eerst van wat ze voor me had meegebracht: een plantenspuit, het bonsaiboompje van Manon, een reeks knuffeldieren van onbekende herkomst, een heel bijzonder kaartspel waarmee je de toekomst kon voorspellen en een hele partij nutteloze prullaria. Haar zakken zaten er vol mee. Lucile deelde me mee dat ze zojuist een enorme klapper had gemaakt, dertigduizend frank netto, omdat het haar gelukt was de centrale opslagplaats van Macintosh tot ontploffing te brengen. Aangezien haar geval zeer uitzonderlijk was, en op het eerste gezicht uniek, had de directie van Macintosh haar een heel winstgevende en niet erg tijdrovende klus aangeboden. Ze beloofde me wat later terug te komen, ik waarschuwde meteen Justine.


    Het wachten op Lucile die middag was verschrikkelijk. Justine was kort na mijn telefoontje gekomen, de uren verstreken in angst voor het moment dat de deur open zou gaan en Lucile in de val zou lopen die we voor haar hadden gezet. Voor de zoveelste keer maakte ik me schuldig aan hoogverraad.


    Aan het eind van de dag, terwijl de spanning waarin we zaten voortdurend was opgelopen, verschenen onverwachts twee vriendinnen uit mijn klas in mijn kamer, gevolgd door Barnabé, een jongen die ik een paar weken eerder had ontmoet en met wie ik hoopte binnenkort nader kennis te maken. Terwijl ik hun probeerde uit te leggen dat het beter was een andere dag terug te komen, stormde Lucile als een furie binnen, met de armen vol posters en planten.


    ‘Wegwezen jullie allemaal, en gauw een beetje!’


    In minder dan een paar minuten stond ik op de gang, vastzittend aan mijn karretje met infuus, terwijl in de kamer Lucile boven op Justine was gesprongen om haar te bijten, te krabben en haar voor alles en nog wat uit te maken. Justine riep me toe de psychiatrische hulpdienst te laten bellen, een van mijn vriendinnen holde naar de receptie. De deur ging weer dicht, ik bleef op de gang, ineengekrompen van verdriet en angst, radeloos, met naast me Barnabé, die zich er opeens van bewust leek dat ik misschien niet het meisje van goeden huize was dat hij dacht ontmoet te hebben. Gewaarschuwd door het lawaai snelden verpleegsters ter versterking toe, de deur ging open, Lucile lag op de grond en leek zich er goed te voelen.


    Een paar seconden drong er niets meer tot me door van de paniek om me heen: vanaf haar plaats op de grond, terwijl ze opeens niets meer te maken leek te hebben met de opwinding die ze had veroorzaakt, lachte Lucile tegen me, een merkwaardig lachje, ontzettend lief en weerloos. De tijd was tot stilstand gekomen.


    Justine vroeg de verpleegsters haar niet alleen te laten. Vanaf de gang zag ik hoe bleek haar gezicht was, door de treurige toestand was ze helemaal van streek, ik besefte hoe moeilijk het voor Justine was om hier te zijn, deze rol te moeten spelen, deze verantwoordelijkheid niet uit de weg te kunnen gaan, en hoe heftig dit moment nog eens boven op de droefheden uit het verleden kwam. Violette voegde zich op de gang bij ons, een verpleegster was bij Lucile gebleven, we wachtten op de komst van de ziekenauto.


    Op het moment dat Lucile uit de kamer kwam en iedereen met de plantenspuit begon te besproeien, pakte een zorgzame inwonende co-assistent me bij mijn schouders en bracht me naar een kamertje waar hij me liet plaatsnemen met de opdracht me niet te verroeren.


    Uiteindelijk was Lucile bereid naar de spoedeisende hulp beneden te gaan, waar de ziekenauto was aangekomen die haar naar het Sainte-Anne zou brengen. Barnabé ging ervandoor, de gebeurtenissen waren hem te veel geworden. Een van mijn vriendinnen bleef nog even bij me, terwijl Justine en Violette achter de ziekenauto aan reden om ter plaatse te zijn als Lucile aankwam. Vervolgens moest mijn vriendin naar huis.


    Het moeilijkste moment was mijn terugkeer naar de eenzaamheid, maar die had ik nodig, want toen pas kon ik huilen.


    ’sAvonds bracht een verpleegster die op de hoogte leek me een slaaptablet dat ik niet innam. Heel vroeg de volgende ochtend klopte een vrouw met een zachte hoge stem op de deur van mijn kamer.


    ‘Goedemorgen, ik ben de psychologe van de afdeling. Gisteravond schijnt er een probleempje met uw moeder te zijn geweest, nietwaar? Wilt u daarover praten?’


    Met een zucht antwoordde ik nee, nee, dank u wel, alles ging goed. Ik deed net als Lisbeth: kwestie van gewoonte.

  


  
    #


    Om deze bladzijden te schrijven, las ik nog eens in de juiste volgorde enkele schriften waarin ik lange tijd een dagboek heb bijgehouden, en ik werd met stomheid geslagen door de nauwkeurigheid waarmee ik gedurende een aantal jaren bijna iedere dag de meest opvallende gebeurtenissen op papier zette, maar ook anekdotes, avondjes, films, diners, gesprekken, vragen die gesteld werden, de kleinste bijzonderheden, alsof ik het nodig vond dat er van dat alles iets behouden bleef, alsof ik niet wilde dat de dingen me zouden ontglippen.


    Feit is dat ik een groot deel van wat die regels bevatten was vergeten, dat in mijn geheugen slechts het meest treffende bewaard was gebleven, naast enkele voorvallen die ik me nog wel min of meer herinnerde, terwijl de rest al heel lang totaal in het vergeetboek was geraakt. Bij het lezen van die verhalen is dat wat me allereerst treft: de opruiming die door ons organisme vanzelf wordt geregeld, het vermogen om te versluieren, uit te wissen, te combineren, de bekwaamheid om te schiften, die het ongetwijfeld mogelijk maakt om ruimte te scheppen zoals op een harde schijf, ergens de bezem doorheen te halen, verder te gaan. Terwijl ik die bladzijden las, kwam ik, behalve bij Lucile, ook weer terecht bij mijn leven als studente, mijn meisjesbezigheden, mijn verliefdheden, mijn vrienden, degenen die ik nog steeds heb en degenen die ik niet heb weten te behouden, hun sprankelende conversatie, hun opwekkende geestdrift, de grenzeloze bewondering die ik voor hen had, de vreugde en de dankbaarheid hen in mijn nabijheid te hebben.


    Tussen de bladzijden van deze schriften geschoven, trof ik een paar brieven aan die Manon me had geschreven in de tijd dat Lucile haar had gedwongen thuis weg te gaan en in de weken daarna. Manon was zeventien. Bij het lezen over haar wanhoop moest ik huilen zoals me al heel lang niet meer was overkomen.


    Ik denk dat Manon een sterkere band met Lucile had dan ik ooit gehad heb, dat ze met betrekking tot haar lijden meer met haar meevoelde dan ik ooit had willen meevoelen.


    Wat ik ook zeg en hoe stoer ik ook doe, het doet pijn om weer in die herinneringen te duiken, om weer naar boven te halen wat verwaterd, vervaagd is, wat is toegedekt. Naarmate ik vorder, merk ik welke invloed het schrijven (en het onderzoek waartoe het noodzaakt) heeft, ik kan niet ontkennen dat het voor mij een heel belangrijke ontregelende factor is. Het schrijven is een mezelf blootgeven, het breekt een voor een de muren af die me beschermen, maakt stilletjes mijn eigen veilige zone kapot. Ik wilde me blij en sterk en zelfverzekerd voelen voor ik me aan een dergelijk avontuur waagde, ik wilde het gevoel hebben dat ik speelruimte had voor ik, als dat nodig mocht zijn, mijn weerstandsvermogen op de proef stelde.


    Naarmate ik vorder, verlang ik er meer naar om naar het heden terug te keren, al verder te zijn, de dingen weer op hun plaats te leggen, in de mappen, in de dozen, weer naar beneden te brengen wat in de kelder thuishoort.


    Intussen weeg ik elk woord af, ga ik onophoudelijk terug naar het verleden, verbeter ik, verduidelijk ik, nuanceer ik, gooi ik weg. Dat is wat ik de bezemwagen noem, die is me voor al mijn boeken van nut geweest en is een waardevolle bondgenoot. Maar deze keer vraag ik me af of hij niet uit de koers is geraakt. Ik zie hem ronddraaien in concentrische en nutteloze cirkels, ’snachts word ik overvallen door twijfel, ik schrik om vier uur in de nacht wakker, ik besluit de zaak op te geven, trap met beide voeten op de rem, of vraag me juist af of ik niet het tempo moet opvoeren, veel wijn moet drinken en enorme hoeveelheden sigaretten moet roken, of dit boek niet geschreven moet worden alsof de tijd dringt, zonder veel nadenken en met vraagtekens bij de feiten.


    De verzinsels van Lucile blijven duister voor me, ook al heb ik de belangrijkste thema’s op papier gezet (het verlangen naar macht en het willen controleren, bovennatuurlijke gaven, het geld willen laten rollen, de mogelijkheid ons te overladen met geschenken).


    Geestelijk ziek zijn is ook, zoals Barbara het omschreef: ‘dat opspuiten als een geiser van een halfhartig of lang verborgen gehouden innerlijk protest, de plotselinge en heftige uitdrukking van een weigering zich nog langer te laten manipuleren of kapot te laten maken, die worden omgezet in een valse klank, een toonhoogte die onverdraaglijk is voor normale oren’.


    Ik hoopte dat het schrijven me duidelijk zou maken wat me ontgaan was, de voor normale oren onbegrijpelijke ultrasone trillingen, alsof de uren doorgebracht met het doorzoeken van kisten of het achter een computer zitten me ten slotte een bijzonder gehoor zouden bezorgen, gevoeliger, zoals sommige dieren dat hebben, ook honden, meen ik. Ik weet niet zeker of het schrijven me verder zal brengen dan de vaststelling dat mijn onderneming is mislukt. De moeilijkheid die ik voel bij het vertellen over Lucile ligt niet zo ver af van de verwarring die we, als kind of als jong meisje, voelden toen ze stierf.


    Ik verkeer op dezelfde manier in afwachting, ik weet niet waar ze is, wat ze uitvoert, ook deze keer onttrekken die momenten zich aan het verhaal en ik kan alleen maar een schatting maken van de omvang van het raadsel.

  


  
    Deel drie

  


  
    #


    In de loop van haar laatste verblijf in het Sainte-Anne, nog steeds gekweld door uitputtende dromen en resten van de waanzin die ten slotte was geweken, liet Lucile dokter G. weten dat ze aan het eind van haar krachten was. Ze wilde niet terug naar de stilte, de leegte van een lichaam dat was beroofd van zijn zintuiglijke waarnemingen, ze wilde niet meer haar emotieloze gezicht van onbestemde leeftijd in de spiegel zien. Het was tijd om een eind aan de cirkelgang te maken, ze wilde geen herhaling. Als ze mocht kiezen, dan ging ze het liefst dood.


    Dokter G. luisterde naar de bijna toonloze stem van Lucile en ging over op een radicaal andere behandeling. Lucile had lange tijd bewondering voor deze vrouw, die zij prees om haar intelligentie en haar ontwikkeling, die in staat was precies te bepalen hoe het stond met haar innerlijke rampspoed en alles opnieuw te bezien.


    Dokter G. begeleidde haar verscheidene jaren, ze was voor Lucile een geweldige gesprekspartner, speelde kundig in op haar angsten en haar grillen, voerde haar stapje voor stapje terug naar het leven.


    Zo krabbelde Lucile op, liet ze na tien jaar ellende, na ver heen te zijn geweest, de tijd dat ze in het duister leefde achter zich. Lucile, die het nooit was gelukt in een touw te klimmen, hees zichzelf op uit de diepte, zonder dat iemand echt kon zeggen hoe, door welke prikkel, welke kracht, welke laatste impuls in de drang om te overleven.


    Het was een strijd, het was een lange en geleidelijke opstijging naar het licht, het was een ongelooflijke krachttoer, een indrukwekkende levensles, het was een wedergeboorte.


    Toen ze uit het ziekenhuis kwam, betrok ze haar flatje weer in de rue des Entrepreneurs (het was Justine gelukt de eigenaar te overreden zich niets aan te trekken van de opzegging die hem was gestuurd). Voor een paar maanden ging Manon, die intussen meerderjarig was, weer bij haar wonen.


    Ik weet niet hoe Lucile het voor elkaar kreeg weer werk te vinden als assistente bij een communicatiebureau. Ze was herstellende, ze begon ermee zich op het belangrijkste te concentreren, het spreken, de dagelijkse handelingen, de metrorit, de microcomputer, de collega’s, met wie een minimaal contact noodzakelijk was. Ze zag dokter G. één keer per week en kon haar bellen als ze zich onzeker ging voelen.


    Daarna breidde Lucile beetje bij beetje, voorzichtig, haar bewegingsruimte en haar actieterrein uit.


    Lucile vatte een hartstocht op voor planten, ze stekte, snoeide, hield de knoppen in de gaten, zette haar vensterbank vol groen dat ze liet groeien en bloeien dat het een lieve lust was.


    Lucile hulde zich in nieuwe kleren, ging weer naar de kapper.


    Lucile ging haar vrienden weer bezoeken, begon weer met hen uit te gaan.


    Lucile kocht lippenstiften, waarmee ze verscheidene keren per dag haar mond rood maakte en die voortaan altijd in haar tasje zaten.


    Lucile deed weer schoenen met hoge hakken aan.


    Lucile trok met of zonder ons door Parijs.


    Lucile begon weer te lezen en te schrijven.


    Lucile ging voor haar open raam in de zon zitten.


    Lucile liet haar gebit weer in orde maken.


    Lucile parfumeerde zichzelf met Miss Dior.


    Lucile vertelde verhalen, anekdotes, moppen, ze sprak scherpe oordelen uit.


    Lucile schaterlachte.


    Lucile ging met Manon naar vrienden in Dorset.


    Lucile was, net als wij allemaal, getuige van de opzienbarende spagaat die Liane, nauw omsloten door een groen gymnastiekpakje, ter gelegenheid van haar zeventigste verjaardag maakte.


    Lucile ging met een vriendin naar India (een reis die haar zo ontregelde dat het haar bijna op een terugval kwam te staan).


    Lucile kreeg weer belangstelling voor kranten en tijdschriften en raakte verkikkerd op Joshka Schidlow (criticus bij Télérama), aan wie ze waarschijnlijk een stuk of wat brieven schreef.


    Lucile ruilde dankzij haar dertiende maand haar oude wasmachine in voor een nieuwe.


    Lucile ging een paar dagen naar een familie in Sint-Petersburg (een reis waarvan ze enthousiast terugkeerde).


    Lucile ontmoette nieuwe vrienden (Lucile verstond altijd de kunst om tegen mensen aan te lopen die, in verschillende vorm en in verschillende mate, dat vleugje waanzin met haar gemeen hadden waardoor het mechanisme bij hen opeens kon blokkeren).


    Lucile vatte liefde op voor een apotheker bij haar in de buurt, die ze zonder succes probeerde te verleiden.


    Lucile woonde opnieuw een aantal maanden van haar leven met Edgar samen, de schilder van aquarellen, die ze deze keer van de drank af probeerde te krijgen, eveneens zonder succes, maar voor wie ze tot het eind van haar leven een diepe genegenheid zou blijven voelen.


    Lucile had ten tijde van haar omzwervingen enkele minnaars.


    Deze keer had de behandeling niet de onneembare vesting op doktersrecept om haar heen opgetrokken waarin ze zo lang opgesloten had gezeten. Misschien was het een kwestie van lithium en moleculen. Maar afgezien van de scheikunde wil ik graag geloven dat iets in haar herrezen was, in opstand was gekomen.

  


  
    #


    Tijdens een Kerst in Pierremont, waar we allemaal bij elkaar waren rond een overvloed aan lekker eten, het ene gerecht nog feestelijker en verfijnder dan het andere, en waarbij we waarschijnlijk waren gekleed in de voor de gelegenheid afgesproken kleur, gebeurde er iets wat een bijzondere plaats in de familiegeschiedenis zou gaan innemen.


    Het nachtelijk feestmaal verliep gespannen, wat niet ongebruikelijk was: zodra de familie bij elkaar zat, veranderde het aanvankelijk vrolijk en ontspannen samenzijn algauw in een bijeenkomst onder hoogspanning. Jaar na jaar leek het moeilijker voor mijn familie om het langer dan een paar uur met elkaar uit te houden. Deze keer had de discussie zich ontsponnen rond de aanwezigheid van de eerste vrouw van Barthélémy, aan wie Georges altijd een hekel had gehad en die de Kerst per se met onze neef in Pierremont had willen doorbrengen, terwijl Barthélémy en zijn nieuwe levensgezellin er ook verbleven.


    We hadden gevaarlijker mijnenvelden gekend, en iedereen zou zich zonder problemen aan de situatie hebben aangepast – ieder van ons had een diepe genegenheid voor de eerste vrouw behouden, wat niets afdeed aan onze sympathie voor de tweede – ware het niet dat Georges al zijn afkeer en zijn wrevel op de aanwezigheid van de indringster had gericht.


    Geleidelijk was de spanning opgelopen en uiteindelijk was Georges van tafel weggelopen na het gezelschap te hebben geschoffeerd met een van die venijnige opmerkingen waar hij patent op had.


    Op dat moment barstte Liane, die ik nog nooit van mijn leven had zien huilen, in snikken uit. Ze sloeg haar handen voor haar ogen en als een razendsnel om zich heen grijpende besmetting, een soort domino-effect, begonnen een voor een alle, of bijna alle, tafelgenoten te huilen.


    Vervolgens haalde Liane haar handen weg voor haar gezicht, dat ongelooflijk straalde en waarop geen rimpeltje te zien was, toonde ons haar fraaiste glimlach en zei: ‘Het is niets, het is over.’

  


  
    #


    Zoals ik er nu op terugkijk, lijkt het mij dat de jaren negentig de nieuwe persoon Lucile tevoorschijn hebben zien komen, de vrouw van erna, de vrouw die sommigen van haar vrienden hebben gekend zonder ooit te hebben geweten wat ze had doorgemaakt, de vrouw die een stempel heeft gedrukt op ons volwassen leven en de vrouw die onze kinderen hebben gekend.


    Ik weet niet precies wat deze persoon en de vrouw die ze daarvoor was met elkaar gemeen hebben. Ik ben niet in staat deze beelden te verbinden met de beelden die me uit de kindertijd zijn bijgebleven, met de vergeelde glans die ze vertonen, staan ze volkomen los van elkaar.


    Maar dat is niet belangrijk. Lucile was de veertig gepasseerd, ze was weer een mooie, welgevormde vrouw geworden, een vrouw wier blik indruk bleef maken, van wie je kon vermoeden dat ze nog mooier was geweest, het was geen kwestie van leeftijd, maar van een breuk die zich had voorgedaan; wie Lucile voor het eerst zag, merkte zowel haar schoonheid op als het onuitwisbare spoor van een ineenstorting. Lucile leek een koorddanseres, bevallig, een tikje uitdagend, zonder vangnet.


    Lucile had bevliegingen, fobieën, een grote bek soms, mistroostige buien, ze kraamde graag onzin uit – waarin ze zelf meer of minder geloofde – sprong van de hak op de tak, sprak wartaal, haalde zich muizenissen in het hoofd, voegde mensen hatelijkheden toe, zat af en toe net op de grens, speelde met vuur. Lucile was graag tegendraads, wond er geen doekjes om, wist dat ze onder toezicht stond, tartte soms onze blik, vond het leuk om ons op stang te jagen en liet zich erop voorstaan zonderling te zijn.


    Lucile hield niet van mensenmassa’s, menigtes, veel mensen bij elkaar, grote tafelgezelschappen, ze ontliep sociale verplichtingen. Wilde je het leuk met haar hebben, dan met z’n tweetjes, onder elkaar, of tijdens een wandeling. Lucile bleef gesloten wat haar gevoelens betreft, sprak nooit over het meest persoonlijke, bewaarde het diepst van haar gedachten voor een enkeling. Op een merkwaardige manier gingen ziekelijke verlegenheid en zelfbevestiging bij haar hand in hand.


    We moesten leren vertrouwen in haar te stellen, niet meer bang te zijn voor een terugval. We moesten leren te glimlachen om haar grootspraak, haar bevliegingen, haar fantasieën, oor te hebben voor haar wantrouwen, haar hersenspinsels te respecteren, zonder haar er meteen van te verdenken op de verkeerde weg te zijn of weer een omslag te hebben gehad. Lucile leerde te spelen met haar eigen grenzen, daar beter mee om te gaan, zelf te voelen dat ze tot neerslachtigheid verviel of dat ze zich juist veel te druk maakte, en dokter G. weer te bezoeken als ze zich weer in de gevarenzone voelde belanden.


    In de loop van die jaren ging Manon bij Lucile het huis uit, woonde nu eens hier, dan weer daar, op zoek naar een eigen weg, die ook zo zijn bochten en kronkels te zien zou geven.


    Ik begon te werken, ontmoette de vader van mijn kinderen, ging met hem samenwonen, bouwde naast hem mijn leven op, ik was dol op hem en was zielsgelukkig.


    Manon en ik zijn volwassen geworden, sterk door de liefde van Lucile, maar kwetsbaar omdat we al heel jong hadden geleerd dat het leven zonder enige waarschuwing een andere wending kon nemen, en dat niets om ons heen helemaal blijvend zou zijn.


    Lucile volgde ons op haar manier op onze weg, ze ontving ons voor het avondeten, bezocht ons als ze in de weekends haar rondwandelingen maakte. Lucile is nooit een van die opdringerige moeders geweest die om de twee dagen bellen en van de kleinste details op de hoogte willen worden gehouden. Zowel met Manon als met mij ging ze graag een glaasje drinken en wandelen door de straten, zomaar, zonder precies doel.


    Als we met haar naar Pierremont gingen voor een weekend, een familiefeest of een paar dagen vakantie, leek Lucile zich op vijandig grondgebied te bewegen. In Pierremont trok Lucile zich in zichzelf terug, toonde ze zich van haar meest afwerende, meest agressieve kant. In familiekring werd ze weer de vrouw die op haar hoede, overgevoelig was.


    Lucile was liever alleen met een van haar broers en zussen apart, bij hen of bij haar thuis; ze onderhield met ieder van hen een bijzondere relatie, gebaseerd op liefde, dankbaarheid en gevoelens van verbittering. Lucile was niet gemakkelijk in de omgang, ze legde je haar tempo op en was heel vaak prikkelbaar.


    Gedurende een aantal weken maakte Lucile zich ongerust over Lisbeth, die volgens kennissen haar zelfmoord aan het voorbereiden was. Haar oudere zus woonde al een aantal jaren in het zuiden van Frankrijk, haar kinderen, daarna die van haar tweede echtgenoot, waren het huis uit. Vlak voor ze vijftig zou worden, had Lisbeth verklaard dat ze niet verder wilde. Ze had geen zin om oud te worden. In de weken die aan haar verjaardag voorafgingen, had ze haar werk opgezegd en een aantal formaliteiten vervuld. In de familie wist men dat Lisbeth depressief was, haar bedoelingen waren ten slotte bekend geworden, het aantal telefoontjes was verveelvoudigd. De dag voor haar verjaardag kwamen onverwachts twee vriendinnen van Lisbeth bij haar aanzetten en bleven zonder omwegen logeren. De dag dat ze vijftig werd deed een door haar kinderen georganiseerd verrassingsfeest haar tranen overvloedig stromen. Haar vriendinnen bleven een paar dagen, Lisbeth zag af van haar plan.


    De volgende zomer ging Lucile een paar dagen naar haar zus, een logeerpartij die zich vervolgens bijna elke zomer herhaalde.


    (Tijdens de gesprekken die ik rond dit boek met haar had, zou Lisbeth, die graag een beetje provoceerde, me met de zwartgallige humor waar ze van overliep over de zelfmoord van Lucile meedelen: ‘Ze heeft me het gras voor de voeten weggemaaid, ze heeft me altijd het gras voor de voeten weggemaaid.’)


    In haar flatje had Lucile het druk met bezigheden als opruimen en de boel anders inrichten, was ze de ene keer aan het verven, de andere keer aan het stekken en opkweken van planten, kortom: ze rommelde. Rommelen is in mijn familie een bekend begrip, ik weet niet wie er het eerst mee aankwam, dat betekent: allerlei bezigheden in gang zetten zonder zich helemaal te wijden aan een ervan, of ook druk zijn met iets wat nauwelijks de moeite waard is. Lucile rommelde dus een beetje aan, en dat was uitstekend nieuws: ze had voldoende energie om zich te kunnen veroorloven er wat van te verspillen.


    Tijdens het spitsuur moest je zien hoe Lucile de metro binnenging, hoe ze zich van de enige lege stoel of klapstoel meester maakte, alsof die haar zonder meer toekwam of alsof ze meende dat ze de status van overlevende had op grond van een recht waarvan alleen zij op de hoogte was.


    Je moest zien hoe Lucile op straat liep, zowel heel energiek als heel onzeker, met haar lichaam naar voren, haar tas tegen haar heup gedrukt, dwars door de mensenmassa, recht op haar doel af, als een bulldozer.


    Je moest zien hoe ze haar ellebogen gebruikte in de dichte rij voor een bioscoop of bij de kassa in een supermarkt, en hoe ze met een blik iemand terechtwees die van plan was voor te kruipen of die het ongeluk had in aangename gedachten verzonken een paar centimeter binnen het terrein te komen dat zij als haar territorium beschouwde.


    Je moest zien hoe Lucile haar gezicht naar de zon wendde als ze in een park op het gras lag of op een bankje zat, hoe fijn ze dat vond en hoeveel rust haar dat gaf.


    Op een zaterdagmiddag kreeg ik een telefoontje van mijn moeder, die met een vriendin bij République had afgesproken en zich opeens herinnerde dat ze thuis een ketel water op het gas had laten staan. Kon ik zo gauw mogelijk gaan kijken? Doodop van een vermoeiende week, ontstak ik in een vreselijke woede: ‘Je komt me de strot uit, als je dat maar weet, je zit me tot hier, je kunt barsten, alsof ik verdomme niks anders te doen heb!’ (in extenso weergegeven in mijn dagboek). Ik voelde een bepaalde opluchting, pakte de sleutel die Lucile me had gegeven en vertrok om het gas te gaan uitdraaien.


    Omdat Lucile weer tegen een stootje kon, strijdbaar was, in staat was van zich af te bijten, durfden we het aan met haar in discussie te gaan, het met haar oneens te zijn, onze stem te verheffen. Niet dat we haar hadden ontzien in de tijd dat ze zich in stilzwijgen hulde, maar toen hielden we onze opstandigheid meer in, onderdrukten we die meer (al was ze waarschijnlijk feller).


    Een andere keer ontstak Lucile in grote woede omdat ik vijf minuten te laat kwam. Op al onze afspraken, klaagde ze, kwam ik vijf à tien minuten te laat. Dat klopte. Dat was de rol van moeders: wachten, bellen, zich ongerust maken (ik heb lang geprobeerd, bewust of niet, Lucile op de plek te krijgen waar ze volgens mij thuishoorde).


    Een paar weken later liet ik Lucile op een bankje in het square Saint-Lambert weten dat ik in verwachting was. Ze liet even een snik horen en sloeg haar handen voor haar gezicht om haar emotie te verbergen. Daarna draaide ze zich naar me toe en vroeg: mag ik erop passen?

  


  
    #


    Toen mijn dochter was geboren en men mij haar aanreikte om haar tegen me aan te drukken, sprak ik hardop de volgende woorden uit, die me schokten: ‘mijn kleintje’.


    ‘Mijn kleintje’, zo noemde Lucile me toen ik kind was, en nog lang daarna, op momenten van vertrouwelijkheid of rust. Ik wist voor de geboorte niet of mijn baby een meisje of een jongen zou zijn. Van welke geslacht ook, ik had me geen seconde de vraag gesteld welk stom koosnaampje ik hem of haar zou geven, mijn poesje, mijn konijntje, mijn hartje, mijn liefje, mijn hummeltje, mijn schatje, mijn plaatje, mijn engeltje.


    Mijn baby was een meisje en mijn eerste woorden waren: ‘mijn kleintje’.


    Vanaf mijn veertiende was mijn grootste zorg, mijn belangrijkste doel, dat ik niet op mijn moeder zou lijken. Ik wilde in niets op Lucile lijken, niet lichamelijk, niet geestelijk, en ik voelde iedere in de gauwigheid tussen ons getrokken vergelijking als een belediging. Inderdaad was de gelijkenis tussen Lucile en mij, die mijn vader soms benadrukte, geen compliment (hij was trouwens de enige die dat zag, want uiterlijk lijk ik het meest op hem).


    Jarenlang had ik me tegenover anderen voor mijn moeder geschaamd en had ik me geschaamd voor die schaamte. Jarenlang had ik me ingespannen om te komen tot een eigen manier van bewegen, een eigen manier van lopen, om me los te maken van het schrikbeeld dat ze voor me vormde. Zelfs nu het beter met haar ging, wilde ik beslist niet op haar lijken, ik wilde haar tegenpool zijn, vooral niet in haar voetspoor treden, ik probeerde juist elke gelijkenis uit te sluiten en deed mijn best precies tegenovergestelde wegen in te slaan.


    Dus zocht ik, steeds weer opnieuw beginnend, een paar maanden lang naar allerlei belachelijke koosnaampjes voor mijn dochter, tot ik het ten slotte opgaf. Ik noemde mijn dochter ‘mijn kleintje’, dat was het dan, en waarschijnlijk omdat het besmettelijk was, noemde haar vader haar ook zo.


    Toen mijn dochter een paar maanden was, vertrouwde ik haar aan mijn moeder toe. Ik weet niet meer op welke manier of met welke woorden ik bij mezelf te rade ging, ook niet óf ik wel bij mezelf te rade ging. Lucile vond het fijn om mijn dochter in haar armen te nemen, voor haar te zorgen, ze eiste haar rol van grootmoeder gewoon op. Gaandeweg kwam ze bij ons thuis op haar passen als we ’savonds uitgingen, daarna, later, deed ze dat bij haar thuis.


    Manon sprak er op dat moment haar afkeuring over uit: als zij ooit een kind kreeg, zou ze het nooit aan Lucile toevertrouwen. Het bracht me in verwarring. Ik begreep het verdriet van Manon, haar nog niet verdwenen angst, vroeg me af hoe ik mijn beslissing had genomen: met mijn gevoel.


    (Een paar jaar later kreeg Manon twee dochters, op wie Lucile vaak heeft gepast.)


    Lucile was een bijzondere grootmoeder, ik kom er nog op terug.

  


  
    #


    Geleidelijk had Lucile zich helemaal gestort op de organisatie van de vakbeurs die het mediaconcern hield waarvoor ze werkte, en waar ze voor alle publiciteit zorgde. Ze vertelde ons graag over de problemen of de successen die ze meemaakte, de onenigheden met haar baas, de kleine voorvalletjes die haar kantoorleven opfleurden. Lucile heeft werk nooit beschouwd als een gunstige mogelijkheid tot ontplooiing, maar deze keer had de aversie ertegen het voordeel dat die haar afleiding bezorgde.


    Een paar jaar later merkte ze dat het tij keerde. Geruchten deden de ronde over een omvangrijke inkrimping van de staf, ja zelfs dat een saneringsplan ophanden was. Lucile was negenenveertig, ze kende een paar woorden Engels en kon veel minder goed met de computer omgaan dan ze in haar hersenspinsels voorgaf. Behalve een verouderd typediploma had ze geen enkel getuigschrift, ze was in de vijfde klas van het voortgezet onderwijs van school gegaan en de weinige beroepsopleidingen die ze had gevolgd waren allang achterhaald. Deze keer liep ze op de ontwikkelingen vooruit. Ze volgde een inhaalcursus voor het einddiploma middelbare school, waar ze met gemak voor slaagde, daarna schreef ze zich op verschillende scholen voor maatschappelijk werk in om toelatingsexamen te doen. Ze deed het schriftelijke gedeelte, waar ze voor slaagde, daarna vroeg ze ons om hulp bij de voorbereiding van haar mondeling. Examenvrees was voor Lucile een zware handicap. Manon en ik deden enkele middagen een poging om er een minder dramatisch gebeuren van te maken en de aankomende gesprekken na te spelen. De eerste twee keer werd het mondeling een ramp, de derde keer slaagde ze, wat voor haar de deuren opende van een school in het achttiende arrondissement. Vervolgens onderzocht Lucile de verschillende mogelijkheden om zich financieel te redden in de drie jaar dat de opleiding duurde. Omdat men haar individueel studieverlof had geweigerd, onderhandelde ze al vooruitlopend op het ontslag dat haar op kortere of langere termijn te wachten stond, wat haar hoe dan ook een werkloosheidsuitkering garandeerde voor twee jaar, maar geen dag langer.


    Lucile wilde een ander vak, ze besloot ondanks alles met de opleiding die ze had gekozen te beginnen en alles verder aan het toeval over te laten: ze zou wel zien.


    Aan het begin van het volgende schooljaar stopte Lucile schriften en pennen in een schooltas en ging naar de sociale academie Torcy.


    We stonden paf.


    De meesten van haar klasgenoten hadden een jaartje aan de universiteit gestudeerd of een licentiaat behaald, anderen hadden net hun einddiploma op zak. Toch duurde het niet lang of Lucile maakte een paar vrienden en verzamelde een gemêleerd groepje om zich heen, mensen die wij ook af en toe ontmoetten.


    Veel geld had ze niet, net genoeg om van te leven en af en toe een glaasje te drinken. Lucile was een gretige, ijverige leerlinge, maar ervan overtuigd dat ze niet in staat was haar gedachten structuur te geven of te ordenen. Haar resultaten toonden ten slotte de onjuistheid van haar aanvankelijke overtuiging aan, Lucile bracht het er heel goed af.


    Op een zaterdag in juli 1997 stapte Lucile op haar fiets om een tochtje te maken. In een straat in het vijftiende arrondissement stond ze opeens oog in oog met Nébo. De zo betreurde geliefde was uit tegengestelde richting komen aanfietsen. Zijn zwarte haar was grijs geworden, maar zijn blik was nog hetzelfde: vlijmscherp en jeugdig.


    Ze hadden elkaar ruim twintig jaar niet meer gezien, ze herkenden elkaar onmiddellijk.


    Een paar maanden probeerden Lucile en Nébo na te gaan of hun weerzien vooruitzichten bood. Voor Lucile was er sprake van liefde, voor Nébo weet ik het niet. Lucile liet goed uitkomen dat ze zich weer vrouw voelde, droeg korte rokjes en besprenkelde zich met parfum, stiftte haar lippen nog roder, trok voor het eerst van haar leven handschoenen aan als ze de afwas deed (de heroverde geliefde vond dat ze vermoeide handen had). Ze bezochten schilderijententoonstellingen, wandelden of maakten fietstochtjes, gingen tijdens de schoolvakantie een paar dagen naar Chamonix, praatten uren met elkaar.


    Later vertrouwde Lucile Manon toe dat Nébo voor haar de man was geweest bij wie ze zich had kunnen uitspreken, de man die ze over haar ergste kwellingen had durven vertellen.


    In het derde jaar van haar opleiding raakte Lucile haar werkloosheidsuitkering kwijt en ondernam toen stappen om een bijstandsuitkering te krijgen. Ondanks het geld dat ze had geprobeerd opzij te leggen, kon ze de huur voor haar flat in de rue des Entrepreneurs niet meer betalen en moest ze op korte termijn verhuizen. Niet ver van haar school vond ze een dienstbodekamer, donker en met een minimum aan comfort. Aan het eind van het schooljaar schreef ze de scriptie die haar studiejaren zou afsluiten en het haar mogelijk zou maken haar diploma te krijgen. Ze werkte er hele dagen aan, had ten slotte zo’n vijftig bladzijden op papier (‘De bijstandsregeling: op weg naar een onderhandelingsleer’) die ze ons vroeg over te lezen, van opmerkingen en verbeteringen te voorzien. De zaken werden ingewikkelder toen het erom ging de verdediging van haar werkstuk voor te bereiden. Lucile mocht niet dichtklappen van de zenuwen. Ze oefende de presentatie eindeloos, met Manon of met mij, met trillende handen, vastgeklampt aan haar papier. Lucile las voor wat ze van plan was te zeggen, ervan overtuigd dat het een afgang zou worden, niet in staat zich van de geschreven tekst los te maken. De dag van de verdediging raakte ze volkomen in paniek, klapte dicht, kwam niet uit haar woorden en zakte. We vreesden het ergste.


    Lucile stelde het behalen van haar diploma uit tot het volgende jaar, vond een baan bij een reclasseringsinstelling, waar ze achter de bezoekersbalie kwam te staan en wat administratief werk moest doen.


    Dankzij de hulp van een maatschappelijk werkster die ze ter plaatse had ontmoet en die een van haar beste vriendinnen werd, kreeg Lucile na een paar maanden een tweekamerwoning in een goedkope huurflat in het negentiende arrondissement. Dat betekende een enorme opluchting voor haar. Het idee niet meer in haar eigen behoeften te kunnen voorzien, had Lucile altijd erg benauwd. De toewijzing van deze woning schonk haar op dat punt een ongekende geestelijke rust, een waardevolle zekerheid betreffende de toekomst.


    Manon, die net een opleiding tot interieurschilder had afgerond, nam als oefenterrein de flat van Lucile onder handen. Ze veranderde het zielloze oord in een paradijsje van kleuren en licht, waar de muurschilderingen, de op patina lijkende tinten en de optische illusies die het schilderwerk te zien gaven bij de toeschouwer om voorrang streden. Lucile betrok haar eigen nestje met de prachtige muren, waarvan de lichtgroene achtergrond die ze had gekozen onvermijdelijk deed denken aan de kleur van de ogen van Nébo, de man die haar, na een paar maanden liefdesgeluk, voor de tweede keer had meegedeeld dat hij niet meer van haar hield.


    Maar Lucile had haar plekje gevonden. Lucile had nog wel ander verdriet gekend, ze keek naar het tot bloei komen van de tuintjes die voor haar ramen hingen: geraniums, witte klimop, petunia’s, balsemien, hangend ijzerhard, abelia’s, gerbera, coniferen …


    De blauwe, paarse, gele en witte viooltjes van Lucile deden het goed daar buiten in de open lucht.


    Aan het eind van het jaar deed ze de stap om haar scriptie opnieuw te verdedigen en behaalde ze haar diploma voor maatschappelijk werkster. Het was haar grootste overwinning.

  


  
    #


    Behalve Recherche esthétique, dat dateert van 1978 en dat eindigt met de beschuldiging van incest, en het dagboek dat ze ten tijde van haar uitval op verzoek van dokter D. bijhield en dat haar jaren van geestesverdoving in beeld brengt, dateren de meeste door Lucile geschreven teksten van de jaren negentig. Ik heb het over de teksten waarop ze heeft gezwoegd en die ze ook heeft uitgetypt. Ze zijn dus uit de periode tussen haar laatste verblijf in het Sainte-Anne en het begin van haar opleiding tot maatschappelijk werkster, de tijd die in zekere zin het begin van haar wedergeboorte aangeeft.


    Het is in de loop van deze periode dat Lucile het verslag schreef van haar eerste opname (waarvan ik enkele fragmenten heb overgeschreven en waarvan ik een exemplaar terugvond dat door haar eigenhandig van een datum was voorzien), evenals een tekst met de titel No romantica, gewijd aan Graham, de vioolspelende clochard, net nadat ze had gehoord dat hij dood, vermoord in zijn kraakpand was aangetroffen.


    Aan die tekst kan een andere worden toegevoegd, waarvan ik me niets herinner en die ik volgens mij voor ik aan dit onderzoek begon nooit gelezen heb. Er bestaat maar één exemplaar van, met verhalen over haar kindertijd. Ze brengt het dodelijk ongeluk van Antonin erin ter sprake, het totaal ontbreken van herinneringen die aan dit verlies voorafgaan, en het verdriet erna: Nooit meer keerde in de kindertijd de harmonie terug. In de loop van de bladzijden heeft Lucile het over haar moeder die onbereikbaar is geworden, de fotosessies waarbij Liane haar niet meer vergezelt, de taxi’s die ze in haar eentje neemt om erheen te gaan. De paar herinneringen aan haar jaren als kindsterretje worden ingeleid door de volgende woorden: Ik was een heel mooi kind en dat is me duur komen te staan.


    De teksten van Lucile zijn verward, ze houden zich totaal niet aan de chronologie, de logica, ze zijn opgebouwd uit losse flarden, eindigen zoals ze begonnen zijn, zomaar opeens.


    Maar snuffelend in de doos die Manon me heeft toevertrouwd, vond ik een heleboel losse aantekeningen en papieren, met of zonder datumaanduiding, evenals een aantal dagboeken, steeds weer onderbroken, waarvan alleen maar een paar bladzijden werden gebruikt.


    In deze aantekeningen is in verschillende vorm voortdurend de gedachte aan de dood aanwezig.


    Verveling is nooit tijdelijk. Er bestaat wel een middel tegen deze verveling, maar dat is afdoend en onaangenaam voor anderen (sommigen worden oud, anderen gaan dood).


    Ik zou graag een ongeneeslijke ziekte hebben en jong willen sterven. Het afgelopen jaar ben ik niet eens verkouden geweest.


    Toch laat Lucile zich in sommige van die fragmenten ook zien als iemand met fantasie. Bijvoorbeeld: als ze het weer leuk gaat vinden om te behagen en fantaseert over de apotheker bij haar in de buurt, zet Lucile zich aan het schrijven van een stuk dat ze heel nuchter de titel geeft: Dagboek over een poging tot verleiding van een apotheker in het vijftiende arrondissement. Ze doet daarin nauwkeurig en gedetailleerd verslag van de verschillende aankopen in de apotheek (tandpasta, Doliprane, tandenborstel, suikervrije snoepjes) en de meer of minder geloofwaardige smoesjes om in contact te treden met genoemde apotheker. Een vloeibaar likdoornmiddel (De Duivel verwijdert likdoorns) levert haar een uitvoerige uiteenzetting op over de manier waarop het gebruikt en in de koelkast bewaard moet worden. Lucile besluit met: Vijf minuten geluk voor 11,30 frank.


    Maar in de loop van haar bezoeken komt Lucile erachter dat de in de zaak aanwezige jonge vrouw, die ze voor een eenvoudige assistente had gehouden, hoogstwaarschijnlijk de echtgenote van de eigenaar is. Een ontdekking die haar de volgende gedachte ingeeft: een joodse apotheker voor de ogen van zijn vrouw van het rechte pad afbrengen, ik moet er rond voor uitkomen dat dat niet eenvoudig gaat worden.


    Lucile vermaakt zich er nog een beetje mee, vertelt nog een paar niet erg pakkende anekdotes, daarna houdt ze ermee op.


    Van de door Lucile nagelaten fragmenten heb ik wat langer stilgestaan bij: een tekst over mijn drie jaar na mijn dochter geboren zoon toen die nog een baby was, wiens tere huidje en gebrabbel haar ontroeren, een humoristisch verhaaltje geschreven voor mijn dochter, een ontdaan stukje over de zelfmoord van Pierre Bérégovoy, een tekst geïnspireerd op de handen van Edgar, de aquarellist, een paar heel mooie gedichten.


    Bovendien, op een los blaadje, deze zin waar ik om moet glimlachen: In Pierremont zei ik nee.


    Ik was me er nooit van bewust geweest hoe belangrijk het schrijven was in het leven van Lucile, en nog minder hoe de wens uitgegeven te worden haar in beslag nam.


    Dat begreep ik toen ik bladzijden ontdekte, uit een schrift gescheurd dat dateert van 1993, waarop Lucile die wens duidelijk uitspreekt en verwijst naar eerdere mislukkingen.


    Autobiografische fragmenten. Ik denk dat die titel al weleens is gebruikt, maar hij zou goed bij mijn teksten passen. Ik zal ze opnieuw aan een paar uitgevers aanbieden die nog geen besluit hebben genomen en er Recherche esthétique aan toevoegen. Ik heb er moeite mee me weer te storten op iets literairs, er is niets wat ik als onderwerp aantrekkelijk vind.


    (…)


    Manon brengt me binnenkort de kleine elektrische schrijfmachine, ik ga al mijn teksten een voor een herzien, ik neem ze nog eens grondig onder handen en daarna typ ik ze uit met een doorlopende nummering van de bladzijden.


    Tussen de bladzijden van een schrift vond ik een afwijzingsbrief afkomstig van de uitgeverij Éditions de Minuit.


    Een paar jaar later, toen Lucile een tekst over Nébo had geschreven, gaf ze die aan mij om over te lezen voor ze hem, onder het pseudoniem Lucile Poirier, naar een klein aantal uitgevers stuurde (Lucile koos dus in zekere zin haar eigen naam als schuilnaam). Ik hoopte voor haar dat deze tekst gepubliceerd zou worden. Net als de andere bestaat hij uit fragmenten en herinneringen, met daaraan toegevoegd gedichten, brieven, gedachten. Van alle teksten die ze heeft nagelaten, vind ik Nébo het meest geslaagd. Ik wist niet dat het niet haar eerste poging was om uitgegeven te worden. De weken daarna ontving Lucile evenzoveel afwijzingsbrieven.


    Toen ik wist dat Jours sans faim zou gaan verschijnen, gaf ik haar het manuscript te lezen. Op een zaterdagavond dat ze bij ons op de kinderen zou komen passen, kwam Lucile dronken en met waterige ogen aanzetten. Ze had de middag doorgebracht met het lezen van de roman, ze had hem mooi gevonden maar niet juist. Ze herhaalde: niet juist. Ik ging met haar apart zitten, ik probeerde haar duidelijk te maken dat ik begreep dat het pijnlijk kon zijn, dat me dat speet, maar ik vond dat het boek ook aangaf, als dat al nodig was, dat ik van haar hield. Met een snik bracht Lucile ertegen in: het klopte niet, zelfs toen haar geestesverdoving op zijn ergst was, was ze niet zo. Ik keek haar aan en zei: jawel.


    Ik heb haar niet gezegd dat ze er nog erger aan toe was, nog veel erger.


    Die avond zijn we niet uitgegaan, ik wilde haar niet alleen en dronken bij mijn kinderen achterlaten.


    Lucile bleef nog bij ons eten.


    Daarna was ik haar dankbaar dat ze zich bij het bestaan van dit boek neerlegde en dat ze belangstellend volgde hoe het ontvangen werd. Een paar jaar later zei ze me een keer dat ze het nog eens had gelezen en dat ze onder de indruk was geraakt van het meesterschap waarvan het blijk gaf.


    Lucile heeft nooit naar enige lezing van mij of naar mijn voordrachten in boekhandels willen komen, ook al was het vlak bij waar ze woonde, uit schaamte of uit schroom. Ook later niet, bij andere boeken van me. Ik denk dat ze bang was veroordeeld te worden, alsof de hele wereld mijn eerste roman had gelezen, haar beslist zou herkennen en haar met de vinger zou nawijzen.


    Bij al mijn boeken toonde Lucile zich terughoudend en mild in haar oordeel, zoals ze bij alles had gedaan wat volgens haar mijn privéleven betrof. Lucile was niet iemand die meteen met haar commentaar klaarstond. Maar vaak steunde ze met een woord of één zin mijn meest gewaagde keuzen.


    Heb ik, zonder het te weten, gedaan wat Lucile nou net zo graag had willen doen? Ik weet het niet. Toen ik voor het eerst een boek publiceerde, had ik niet het gevoel iets te verwerkelijken waar zij van had gedroomd, ook niet dat ik iets had ondernomen wat geen succes zou worden of onvoltooid zou blijven. Tijdens de gedachtewisselingen die we ooit hebben gehad, heeft Lucile nooit een verband gelegd tussen mijn wens om te schrijven en de hare, of zich ertegen verzet, en ze heeft de meeste van haar pogingen om uitgegeven te worden geheim gehouden. Ik heb het gevoel dat het zowel voor haar als voor mij om iets anders ging.


    Wat Lucile schreef is in hoge mate duisterder, verwarder en opruiender dan wat ik doe. Ik bewonder haar moed en het flitsende van haar gedichten.


    Soms is de gedachte bij me opgekomen dat als Lucile niet ziek was geweest, ze meer geschreven en misschien ook teksten gepubliceerd zou hebben.


    Ik herinner me een interview met Gérard Garouste, uitgezonden op France Inter, dat me bijzonder had getroffen. De schilder ging in tegen de gangbare opvatting dat een goede kunstenaar wel gek moet zijn. Als voorbeeld noemde hij Van Gogh, van wie men pleegt te zeggen dat zijn genialiteit onlosmakelijk verbonden is met waanzin. Volgens Garouste is het zo dat als Van Gogh had kunnen profiteren van de geneesmiddelen waarover de psychiatrie nu beschikt, hij een nog volmaakter oeuvre zou hebben nagelaten. Psychotisch zijn is een zware handicap, voor een kunstenaar net zo goed als voor ieder ander.


    Nu hebben alleen mijn zus en ik toegang tot de teksten van Lucile, tot het verdriet en de verwarring waarvan ze getuigen.


    Deze teksten roepen me tot de orde en stellen me voortdurend vragen over het beeld dat ik, soms in weerwil van mezelf, via het schrijven van haar schets.


    Als ik over haar wedergeboorte schrijf, is het mijn kinderdroom die weer opduikt, mijn Mutter Courage die als heldin optreedt: ‘Lucile liet de tijd dat ze in het duister leefde achter zich. Lucile, die het nooit was gelukt in een touw te klimmen, hees zichzelf op uit de diepte, zonder dat iemand echt kon zeggen hoe, door welke prikkel, welke kracht, welke laatste impuls in de drang om te overleven.’ Als ik dit weer lees weet ik zeker dat zonder dat ik het wil de ideale moeder boven deze regels zweeft. Niet tevreden dat ze zich opdringt zonder dat ik haar erbij roep, wordt de ideale moeder beschreven met een hartstocht die alleen maar onwaarachtig kan zijn.


    Ja, Lucile liet uiteindelijk tien jaar van versuftheid, van verdoving achter zich. Ja, Lucile ging weer een opleiding volgen, slaagde voor haar examen, vond een toevluchtsoord. Lucile werd een maatschappelijk werkster zonder weerga, die haar hele ziel in haar werk legde en zich zeer bekwaam toonde. Dat is geen leugen, wel is het maar een deel van de waarheid. Want eigenlijk weet ik dat Lucile altijd boven de leegte is blijven hangen en daar nooit haar blik van heeft kunnen afwenden. Ook later, ook toen ze zelf in de positie zat om de ellende van anderen aan te horen en te proberen die te verhelpen.


    Veel meer dan wat ik schrijf, laat het schrijven van Lucile (het onsamenhangende ervan, het feit dat ze het geschrevene steeds weer aan de kant schoof) de complexiteit van haar persoon, haar tweeslachtigheid zien en de heimelijke vreugde die ze er haar hele leven aan heeft beleefd grenzen op te zoeken, haar lichaam en haar schoonheid aan te tasten.


    Toen Lucile dertien was rookte ze haar eerste sigaretten, in haar eentje in haar kamer, trillend op haar benen, met het hoofd tollend van de duizeligheid. Als ik haar nu lees, heb ik het gevoel dat Lucile niets zo graag deed als drinken, roken en zichzelf kapotmaken.

  


  
    #


    Na de sluiting van zijn laatste reclamebureau had Georges een paar jaar in het beroepsonderwijs gewerkt. Hij liet Liane achter, toerde over de Franse wegen en trof in enkele Kamers van Koophandel een publiek van volwassen leerlingen aan wie hij lesgaf in marketing en reclame en die hij, na afloop van elke cursus, enthousiast en voor hem gewonnen achterliet. Na zijn pensionering lukte het Georges, steunend op het succes dat Tom had behaald bij het Handisport-kampioenschap, op enkele tientallen kilometers afstand van Pierremont een waterskiclub voor geestelijk gehandicapten op te zetten en tot bloei te brengen. Daarna werd hij ouder, met het ouder worden kwam de zwaarmoedigheid en een voor een gaf hij zijn verschillende bezigheden op.


    Een aantal maanden was hij druk met het opnemen van de cassettes voor Violette en met het dagboek van zijn stemmingen dat erop volgde en dat hij een jaar of drie bijhield. Daarna wist Georges niets anders meer te schrijven dan enkele verontwaardigde en woedende brieven aan instellingen en media. Hij zat urenlang alleen in zijn werkkamer, waar hij doezelde of met behulp van een oude bandrecorder naar oude liedjes luisterde die hij altijd heel mooi had gevonden.


    In de loop der jaren was Georges zijn enthousiasme om het woord te voeren en paradoxale uitspraken te doen kwijtgeraakt, hij had geen zin meer om de confrontatie met iemand aan te gaan, om te discussiëren. Georges was een tot de verbeelding sprekende en onconventionele vader, een grappige en charmante grootvader geweest, hij werd een verbitterde oude man. Ten slotte was hij een en al bitterheid.


    Aan het eind van zijn leven had Georges zich volgens mij onttrokken aan elk contact met de zijnen, met uitzondering van Liane, die hij benijdde om haar vergevingsgezindheid, Tom, op wie hij zo veel hoop gevestigd had en met wie hij zo veel geduld had gehad, en ongetwijfeld Violette, die altijd van een buitengewone toegeeflijkheid jegens hem blijk had gegeven, meer dan het gemiddelde gezinslid.


    Georges kon de meeste mensen niet meer verdragen, hun aanwezigheid stond hem tegen, want dan kon Liane minder aandacht aan hem besteden. Een paar jaar daarvoor, toen ik mijn grootmoeder op de hoogte kwam stellen van de aanstaande geboorte van hun eerste achterkleinkind, had Georges, geërgerd door de uitbundige vreugde van Liane, demonstratief en met een afkeurende uitdrukking op zijn gezicht de keuken verlaten na op ijzige toon te hebben gevraagd: ‘Is het nou eens afgelopen met het gepraat daarover?’ De geboorte van mijn dochter en mijn zoon lieten hem steenkoud. Georges had zijn portie wel gehad (dat valt te begrijpen) en het idee dat het niet lang zou duren of hij zou een zeker aantal nakomelingen hebben, bezorgde hem geen enkele vreugde. Georges had voortaan andere dingen die hem bezighielden, in het bijzonder het tijdstip van het drankje voor het eten, dat in de loop der jaren steeds vroeger was geworden. Wijn had hem eerst altijd vrolijk gemaakt, daarna kribbig, nu versufte wijn hem en joeg hem, tot ieders grote opluchting, naar bed. Dan liep Georges met zware stappen de trap op; Liane had hem al lang van zijn prominente plaats verdreven.


    In de loop der jaren was Liane voor haar kleinkinderen een soort icoon geworden, sportief en vol levenskracht. Die wij, ieder op zijn eigen manier, hulde brachten. Haar vrolijkheid, haar oprechtheid, haar humor waren onweerstaanbaar. We hielden van haar zangerige stem en van haar lach, het dichterlijke van haar taal, de liefdevolle manier waarop ze ons met u aansprak, wat ze rechtstreeks van Comtesse de Ségur had. Haar woordgebruik (te gek, geweldig, fantastisch, om je een kriek te lachen) paste helemaal bij haar persoon en bij haar nooit aflatende geestdrift. Tot minstens haar vijfenzeventigste, en nooit zonder haar glimmende gymnastiekpakjes, gaf Liane twee keer per week gymnastiekles, waarmee ze beroemd was in heel Pierremont. Ze had er heel lang catechismusles gegeven en een dag per week in de openbare bibliotheek meegedraaid.


    De dwaze streken van Liane hielden de gesprekken in het familiecircuit gaande. Een keer was Liane, toen ze alleen thuis en al over de tachtig was, in de verste uithoek van de kelder in Pierremont, voorover in de kleine kuip van de waterontharder gevallen. Alleen haar kuiten staken er nog boven uit. Met haast bovenmenselijke inspanning was het haar gelukt weer overeind te komen.


    Een andere keer had mijn grootmoeder voor mijn ontstelde ogen een halve liter benzine binnengekregen. Met behulp van een slang had ze geprobeerd brandstof die ze met korting had gekocht en die als voorraad in een jerrycan zat, over te hevelen naar de tank van haar auto. Ze had niets beters weten te bedenken dan de hevel met haar mond in gang te zetten, wat duidelijk prima was gelukt. Liane had gehoest, gespuugd, gebraakt, alle kleuren van de regenboog gekregen, was dubbelgeslagen, had gewankeld en was bijna van haar stokje gegaan. Ik zag haar al voor mijn machteloze ogen sterven toen ze weer rechtop ging staan en me, met blauwe kringen onder de ogen en een glimlach om de mond die afkeer uitdrukte, te kennen gaf: ‘Walgelijk.’


    Weer een andere keer was Liane een aantal minuten boven de afgrond blijven hangen nadat ze zich nog net had weten vast te klampen aan de stoeltjeslift die voorbijschoof voor ze had kunnen gaan zitten en waar Manon en Antoine, haar man, allebei hevig geschrokken, haar op probeerden te hijsen.


    Liane raakte haar mooie figuur ten slotte kwijt en werd een kleine gestalte die altijd en eeuwig in beweging was – behalve tijdens de middagpauze die ze zichzelf iedere dag gunde onder het genot van een of andere tv-serie – een onvermoeibare dwerg die, steeds krommer, tien keer per dag de trappen op- en afholde. Tot het eind heeft Liane gevochten tegen het niet meer kunnen bewegen.


    Aan het eind van zijn leven sprak Georges weinig meer, alleen spuwde hij bij tijd en wijle met een zucht zijn gal. Verbittering en verveling hadden zijn gezicht vervormd en je zag hem nooit meer zonder dat er zich een afkerige trek om zijn mond plooide. Je dacht wel twee keer na voor je de trein naar Pierremont nam, gaandeweg had Georges’ vijandigheid bezoekers de lust ontnomen. Hij was ziek en weigerde zich te laten behandelen. Af en toe viel Georges op de grond, zomaar opeens, van een stoel of van een kruk. Het lichaam van Georges had een enorme omvang en zijn gewrichten waren verstijfd, Tom moest geroepen worden om hem op te tillen. Dan kwam Tom de keuken in, zuchtte op zijn beurt, schoof zijn armen onder de oksels van zijn vader en trok hem op. Maar Tom woonde al een paar jaar in een tehuis voor gehandicapten, dicht bij de sociale werkplaats waar hij werkte, en kwam alleen de weekends naar Pierremont.


    Op een winteravond zakte Georges toen hij wilde gaan slapen aan het voeteneind van zijn bed in elkaar. Hij bleef op de grond liggen, Liane kon hem niet optillen. Tom was er niet, Liane dekte haar man toe, ze ging ervan uit dat ze de volgende dag meer kracht zou hebben. Maar ’sochtends lukte het haar evenmin. Het leek wel alsof Georges verlamd was. Toen de ambulancedienst kwam, kreeg hij een ongekende aanval van verstandsverbijstering die hem in het psychiatrisch ziekenhuis in Auxerre deed belanden.


    Georges was getroffen door het syndroom van Korsakov, zijn lever en zijn hele organisme waren verwoest door de alcohol. Vanaf die dag wilde hij niet meer eten. Hij werd naar een hospice overgebracht, waar hij een paar weken later overleed.


    Liane en hij hadden elkaar beloofd dat ze tot het eind samen zouden blijven en dat ze in het huis in Pierremont zouden sterven. Liane had Georges naar het ziekenhuis laten gaan, ze kon het zichzelf niet vergeven.


    Lucile schoot een heel rolletje vol met foto’s van Georges op zijn sterfbed.


    De mis werd gehouden in de kerk in Pierremont. Tom zat voor me, stijf in zijn pak, overweldigd door een verdriet dat hij niet in staat was in te houden. Algauw hoorde ik alleen dat nog maar, het gesnik en gejammer van Tom, een hese treurzang die boven de stem van de priester uit kwam en nooit leek te zullen eindigen, die eerbiedig aan de doden en al het verborgen verdriet herinnerde.

  


  
    #


    Lucile begon haar loopbaan als maatschappelijk werkster in het Avicenne-ziekenhuis in Bobigny, op de afdeling voor aidspatiënten. Ze wist dat ze niet de gemakkelijkste weg had gekozen, maar ze wilde weten wat haar nieuwe beroep inhield, wat er, afgezien van de goede bedoelingen, echt bij kwam kijken.


    Ze bleef er vier jaar, sloot vriendschap met sommigen van haar collega’s, keek niet op een uurtje meer of minder, bleek capabel en strijdlustig. Af en toe sprak Lucile over haar werk, had ze het over verwachtingen, teleurstellingen, de nodige administratieve stappen voor het krijgen van een verblijfsvergunning, van een ziekenfondskaart, de eindeloos herhaalde verzoeken om een plaats in een opvangcentrum, een centrum waar een vervolgbehandeling kon plaatsvinden, de wanhoop waarmee ze keihard geconfronteerd werd, de plotselinge of verwachte dood van een man of een vrouw die ze maandenlang had begeleid. Geleidelijk leerde ze dat alles achter zich te laten als ze ’savonds thuiskwam, om blij te zijn met haar piepkleine overwinningen, om zich neer te leggen bij een mislukking. Lucile leerde om op de goede manier afstand te nemen, om haar nachten er niet aan op te offeren.


    Bij mijn weten week ze maar één keer af van de regels die ze zichzelf probeerde te stellen. Lucile vroeg me of een Haïtiaans stel ons adres mocht gebruiken zodat ze in Frankrijk konden blijven gedurende hun behandeling. Ik heb jarenlang als hun postadres gefungeerd, terwijl Lucile zich voor hen uitsloofde, een verblijfsvergunning voor hen kreeg, hen medisch begeleidde en hen vaak voor het avondeten uitnodigde. Ondanks de ziekte waardoor ze allebei waren getroffen, lukte het hun een kind te krijgen. Ik heb hen een paar keer ontmoet. Toen de familie V. hoorde dat Lucile gestorven was, stuurden ze Manon en mij een prachtige brief over haar en over wat ze voor hen had gedaan.


    We hadden de indruk dat Lucile een soort evenwicht had gevonden tussen haar flat vol bloemen en de verplichtingen van haar werk.


    Manon ging Antoine achterna naar Mexico en beviel een paar maanden later van hun eerste dochtertje.


    Vlak voor de zomer van 2003 zag Lucile op haar afdeling een jonge vrouw van vierendertig binnenkomen, verslaafd aan drugs, aidspatiënte, slachtoffer van mishandeling en, naar alle waarschijnlijkheid, gedwongen tot prostitutie. Ze was bewusteloos aangetroffen, klem zittend achter een koelkast, overdekt met brandwonden van sigaretten. De toestand van de jonge vrouw en haar levensverhaal troffen Lucile als een mokerslag. Ze bracht verschillende keren de schok ter sprake die ze had gevoeld toen ze deze vrouw de eerste keer had gezien en de angst in haar blik had waargenomen. Een paar weken later besloot ze dat het tijd was voor een andere baan, voor werk dat minder zwaar, minder belastend was. Ze solliciteerde bij het Lariboisière-ziekenhuis, waar ze werd aangenomen.


    Toch bleef het beeld van die jonge vrouw haar achtervolgen, de snikhete zomer deed de rest. Vanwege de hitte moest Lucile haar medicijngebruik beperken en in de tijd van een paar weken werd ze weer ziekelijk achterdochtig. Lucile stelde zich een complot rond de jonge vrouw voor, waarbij een zakenman betrokken was en dat talrijke en gevaarlijke vertakkingen had. Ze maakte zichzelf wijs dat ik haar huis binnendrong om foto’s en papieren te stelen en dat haar conciërge van haar afwezigheid gebruikmaakte om het gas open te draaien.


    Ondanks mijn ongerustheid ging ik met mijn gezin en mijn vrienden op vakantie in het departement Gers. Ik informeerde regelmatig hoe het met Lucile ging, die steeds angstiger leek te worden en me op een ochtend liet weten dat er ‘metalen platen in haar hersenen zaten’. Manon kwam net uit Mexico voor een verblijf in Parijs van een paar weken, ze verloor tegelijk met mij het contact met Lucile, die de telefoon niet meer opnam en van haar werk wegbleef (ze was net in het Lariboisière-ziekenhuis begonnen). We hadden een paar verontruste gesprekken. ’sOchtends vroeg besloot Manon om bij Lucile te gaan kijken wat er aan de hand was. Lucile was bereid de deur voor haar open te doen, maar deed die voor de neus van haar echtgenoot meteen weer dicht. Manon, die haar dochter in een draagzak droeg, stond opeens alleen tegenover Lucile. In een panische reactie gaf ze haar een harde duw en lukte het haar Antoine binnen te laten. Lucile zat midden in een crisis en had al een aantal nachten niet geslapen. Toen de hulpdienst kwam, vluchtte Lucile naar het trappenhuis, wilde niet mee, verstopte zich in de lift, waar de hulpverleners haar ten slotte uit haalden.


    Dezelfde ochtend had ik de trein naar Parijs genomen. Toen ik hoorde dat Lucile vanwege het spreidingsbeleid eerst op de spoedeisende hulp van het Lariboisière was geweest alvorens naar elders te worden overgebracht, was ik daar kapot van. Ze was er net aangenomen en haar proeftijd was nog niet afgelopen.


    Lucile had de deur achter zich dichtgeslagen met de sleutel aan de binnenkant, we moesten een slotenmaker laten komen om die open te maken. In de flat lag alles ondersteboven, de vloer was bezaaid met zo’n twintig flessen, Lucile had de telefoondraden doorgeknipt, letterlijk, met een schaar, en ze had een aantal voorwerpen, boeken, reproducties van schilderijen van een aantekening voorzien met behulp van post-itblaadjes of papiertjes, waarop je in haar beverige handschrift hersenspinsels kon lezen die min of meer verband hielden met haar geestverwarring.


    Na bijna vijftien stabiele jaren was Lucile weer ingestort.


    Ze werd overgebracht naar een hulppost van het Maison Blanche-ziekenhuis, in de buurt van de Buttes-Chaumont, in een kamertje zonder licht.


    Ze ontbrak bij de onvergetelijke bruiloft van Violette, waar de hele rest van de familie in de bontste kleding naartoe ging. Een stralende, beeldschone Violette bood het huis in Pierremont zijn laatste grote feest aan.


    Lucile hoefde niet erg lang te blijven, de terugval was snel tot staan gebracht, ze werd na een paar weken ontslagen met een nieuwe medicatie.


    Na een spoedig herstel hervatte Lucile het werk waar ze nog maar net aan begonnen was bij ecimud (het coördinatie- en interventieteam ten behoeve van drugsverslaafden), in het Lariboisière-ziekenhuis.


    Tijdens haar korte verblijf bij de spoedeisende hulp was ze opgevangen door een vrouwelijke psychiater die ze tijdens haar sollicitatiegesprekken al had ontmoet en met wie ze zou gaan samenwerken. Terug van ziekteverlof kreeg Lucile haar vaste aanstelling. Tegenover ons sprak ze haar diepe dankbaarheid uit jegens deze vrouw, ik weet niet of ze het ook ooit tegen haarzelf heeft gezegd.


    Als maatschappelijk werkster beleefde ze haar mooiste jaren.


    Een paar maanden later, toen ze haar draai en eigen ritme leek te hebben gevonden, werd Lucile af en toe weer overvallen door angsten, ogenblikken van zinsverbijstering, sprak ze verdenkingen jegens deze en gene uit, dacht ze bij twee mogelijkheden altijd aan het ergste. Een beetje ongerust besloot ik de arts te bellen die haar tijdens haar verblijf in het ziekenhuis had behandeld. Hij zei me heel duidelijk waar het op stond: of hij schreef Lucile weer dwangmedicatie voor, maar dan zou ze niet kunnen werken, of hij gaf haar een kans om een normaal leven te leiden, en dan moesten wij aanvaarden dat ze er wat irrationele ideeën op nahield of wat achterdochtig was.


    ‘Zoals veel mensen die niet als patiënten worden beschouwd’, verduidelijkte hij.


    Dit gesprek bevestigde mijn mening dat we aan Lucile moesten wennen zoals ze was, zoals ze uit die periode van een nieuw begin was gekomen, met die toonhoogte die soms pijn deed aan onze oren, want zo kon ze leven, werken, van ons houden. We moesten vertrouwen in haar hebben, haar de tijd gunnen om zelf haar angsten en stemmingen in goede banen te leiden.


    Overal waar Lucile de laatste vijftien tot twintig jaar van haar leven kwam, die korte ziekenhuisopname inbegrepen, maakte ze vrienden. Lucile oefende op haar omgeving een bepaalde aantrekkingskracht uit door een onconventioneel en buitenissig gedrag dat samenging met een sterke neiging om alles ernstig op te vatten. Dat zorgde voor bijzondere ontmoetingen en lange vriendschappen.


    Ik denk dat de voldoening die haar werk haar gaf, het besef zich nuttig te voelen, het resultaat te kunnen zien van haar inzet, de wil om zich aan haar eigen ellende te ontworstelen om te proberen die van anderen te verzachten, voor haar een basis waren die voor stabiliteit zorgde, ja die haar, voor het eerst van haar leven, het gevoel gaf succesvol te zijn.


    Lucile benutte haar vakanties om naar Manon in Mexico te gaan, waar ze diverse keren verbleef. Ze hield van die uitstapjes ver weg van haar dagelijkse omgeving, het weerzien met Manon en haar gezin, hun mooie huis, de wijk Coyoacán, de schilderijen van Frida Kahlo en die van Diego Rivera.


    Na drie jaar in Mexico te hebben doorgebracht, kwam Manon kort na de geboorte van haar tweede dochter weer in Parijs wonen.


    Eerst mijn kinderen, vervolgens de dochters van Manon, noemden Lucile, op haar verzoek, oma Lucile. Dat had de verdienste dat de zaken duidelijk waren. Lucile eiste haar status op als een wapenfeit, voor haar was er inderdaad sprake van een overwinning: dat ze het zo lang had volgehouden.


    De bezoeken van mijn kinderen aan hun oma vormden een onveranderlijk ritueel dat ze zich, net als de pannekoeken en de onontkoombare wandelingen in het parc de la Villette, nog precies herinneren. Iedere keer als Lucile hen thuis ontving, liet zij hen een zelf bedacht ratjetoe in elkaar draaien, waarbij ze alles mochten gebruiken wat in de keuken voorhanden was en zij zich verplichtte om, wat er ook gebeurde, ervan te proeven.


    Zo verorberde Lucile onder de spottende blik van mijn dochter en mijn zoon de meest onappetijtelijke mengsels op basis van specerijen, chocolade, meel, jam, sojasaus, Coca-Cola, Provençaalse kruiden, gecondenseerde melk, olijfolie en ga zo maar door.


    Lucile was een bezorgde en uiterst beschermende grootmoeder, ze was bij onze kinderen bang voor een heleboel dingen waar ze bij ons nooit bang voor was geweest. Ze week geen duimbreed van hun zijde, eiste dat ze haar een hand gaven als ze de straat overstaken (tot ze al vrij groot waren), liet als zij er waren nooit een raam openstaan en was voortdurend bedacht of liep vooruit op scenario’s van rampen die hun zouden kunnen overkomen (hoe zou een voorwerp als gevolg van een even krachtige als plotselinge tochtstroom kunnen vallen en een ander voorwerp in zijn val kunnen meeslepen, dat dan onvermijdelijk in botsing zou komen met, enz.).


    Ik dacht aan de uren dat wij aan onszelf overgeleverd waren geweest, heel ver van haar blik.


    Een keer trof ik Lucile in een café, ze maakte zich vreselijk ongerust over mijn kinderen. Al een poosje zag Lucile overal pedofielen en beschouwde ze iedere man in onze nabije of verre omgeving die ouder was dan vijftien als verdacht. Onwillekeurig ging haar angst op mij over en ik was bang dat die ook op mijn kinderen zou overgaan. Al snel raakte de discussie verhit, Lucile was gespannen en agressief, ik werd kwaad. Ik weet niet meer wat ik precies gezegd heb, maar het ging erover dat het beter was geweest als ze zich bezorgd had gemaakt over ons. Opeens sprong Lucile overeind en gooide met veel lawaai de tafel waaraan we zaten te lunchen om op mijn schoot. In dat trendy café in de rue Oberkampf keek ik, onder de verbijsterde blik van zo’n dertig klanten, geschrokken naar de kip met patat en de tosti ham-kaas met sla die op mijn broek verspreid lagen. Lucile was verdwenen. Waardiger dan ooit zette ik de tafel recht, raapte een voor een de frieten bij elkaar, liet een bankbiljet liggen en liep zonder me om te draaien naar buiten.


    We hebben het nooit meer over dit voorval gehad. Dat had de tijd ons geleerd: dat we elkaar de huid vol konden schelden en ons verder niet druk maakten.


    Lucile hield van de avenue Jean-Jaurès, met de winkels Fabio Luci en Sympa waar allerlei kleren en accessoires te vinden waren van een kwaliteit en een smaak waarover te twisten viel. Ze bracht er uren door, liep maar heen en weer tussen de overvolle afdelingen op zoek naar de lippenstift, de panty, het T-shirt, de beha, de tas, de schoenen waarvan ze dacht dat ze er niet zonder kon. Lucile schuimde alle koopjeshallen, winkels in het genre ‘Parijs voor een prikje’ en andere driekeernikswinkels af en ze verstond de kunst talloze meer of minder nuttige en decoratieve spulletjes op te duikelen. Lucile had in de loop der jaren een bepaalde voorkeur ontwikkeld voor alles wat cheap, rotzooi en prullaria was.


    Lucile hield van curiosa, vlooienmarkten, zolderopruimingen, ze duikelde voor haar kleinkinderen de onwaarschijnlijkste cadeautjes op (sierdingetjes, doosjes, schakelarmbanden, haarspelden, knipmessen, vulpotloden, gekleurde gipsfiguurtjes …) even buitenissig als nutteloos, die ze hun iedere keer dat ze op bezoek kwam triomfantelijk aanbood.


    Als ik weer aan die jaren na de terugkeer van Manon denk, heb ik het gevoel dat ze voor Lucile een prettige tussenperiode waren, een van die rustige fasen waarin de dingen eindelijk op hun plaats lijken te zijn gevallen, een tijd van stilte voor de storm. Daarvan getuigen enkele foto’s die mijn zus op de laatste verjaardagen van Lucile heeft genomen, haar glimlach, dat vleugje trots dat ze toont, de kaarsen die ze te midden van ons allen heeft uitgeblazen.

  


  
    #


    Vlak voor ze zestig werd, ondernam Lucile de nodige stappen om haar pensionering uit te stellen en door te kunnen werken in het ziekenhuis. Ze had niet voldoende dienstjaren opgebouwd die haar een volledig pensioen zouden hebben opgeleverd, ze had plezier in haar werk en was bang voor het nietsdoen.


    Kort na een verlenging van haar dienstverband te hebben gekregen, klaagde Lucile over pijn aan haar schouder en bezocht ze haar huisarts. Die stuurde haar door voor een longfoto.


    De foto bracht een vlek op de rechterlong aan het licht. Nader onderzoek was vereist.


    Op een avond belde Lucile me en deelde me op de geen tegenspraak duldende en gejaagde toon die zo kenmerkend voor haar was mee dat ze longkanker had. Ze had nog geen enkele uitslag, ik probeerde haar gerust te stellen. Ze moest wachten tot er meer bekend was, misschien was het niet zo ernstig, ze moest het niet dramatischer voorstellen dan het was, wanneer zou haar scan plaatsvinden?


    Ik weet nog heel goed dat ik dit gesprek op luchtige toon afsloot, ophing en bij mezelf zei: ze heeft kanker en ze weet het.


    De zomer daarvoor had Lucile een paar keer geklaagd dat ze abnormaal moe was. Tijdens een weekend in Pierremont waar Manon en ik, onze kinderen en Lucile bij elkaar waren (zonder dat Liane er was, die haar huis ’szomers graag beschikbaar stelde), schreven we haar vermoeidheid toe aan haar werk, de reis, haar slaapgebrek, de gehorigheid van haar goedkope flat, het Parijse tempo, ja zelfs aan de hekel die ze had aan huishoudelijk werk. Daarna was Lucile een week met Manon mee geweest op vakantie, waarvan ze goed was uitgerust.


    Na de vervolgonderzoeken kreeg Lucile de bevestiging van haar vermoeden. Ze vroeg ons aanvankelijk er met niemand over te spreken, maakte alle nodige afspraken voor de verdere behandeling. Ze moest eerst een operatie ondergaan die het mogelijk zou maken de tumor weg te nemen (die scheen op een relatief gunstige plek te zitten), daarna kreeg ze chemotherapie, daarna bestraling.


    Lucile wachtte tot het laatste moment voor ze haar familie inlichtte.


    Ze klaagde over de reactie van Liane, die volgens haar niet erg onder de indruk leek. Liane had er maling aan, zoals ze altijd overal maling aan had gehad.


    De dag dat Lucile in het Institut Montsouris zou worden opgenomen, lunchte ik met haar in een café in het veertiende arrondissement, vlak bij de flat in de rue Auguste-Lançon (waar wij met haar en Gabriel hadden gewoond), vlak bij het parc Montsouris, waar ze toen we kind waren met ons ging wandelen, vlak bij de flat van Bérénice, vlak bij het Sainte-Anne-ziekenhuis.


    Die jaren verschenen me in een soort roes weer voor ogen, breeduit op het papieren tafelkleed, zonder dat ik in staat was ze met elkaar te verbinden, terwijl Lucile gespannen tegenover me zat en probeerde een goede indruk te maken. Lucile was gestopt met roken, haar toekomst kon worden uitgedrukt in termen als: kuren, behandelcycli, bestraling, katheter, toch probeerde ze het over andere dingen te hebben, stelde me een paar vragen over het verschijnen van mijn boek en over hoe het stond met de voortgang van mijn werk, waarmee ik net in een moeilijke periode zat.


    Lucile werd op maandagochtend geopereerd. Het was niet mogelijk haar op de intensive care te bezoeken, we waren gewaarschuwd dat we tot de volgende dag moesten wachten. Wel konden we zodra ze uit de operatiekamer kwam opbellen om te informeren. De operatie was goed verlopen, al hadden ze twee ribben moeten wegnemen waarop zich uitzaaiingen hadden ontwikkeld.


    De volgende dag verliet ik mijn werk zo vroeg mogelijk om bij Lucile op bezoek te gaan. Nog de gevangene van buisjes en slangetjes, was ze net weer naar haar kamer gebracht, probeerde ze weer bij haar positieven te komen, ondanks de doses morfine die de pijn onderdrukten, en sprak ze enkele woorden.


    Een paar dagen losten Manon en ik elkaar aan haar bed af.


    De vierde of vijfde dag na de operatie trof ik Lucile zittend in bed aan, helemaal van slag en vol onrust. Ik was nog maar nauwelijks in haar kamer toen ze me bij mijn arm pakte en me dringend vroeg haar daar weg te halen. Hevig ontsteld legde ze me uit dat ze het slachtoffer was van strafmaatregelen van de kant van het verplegend personeel, het bewijs daarvan was dat er zo aan haar televisie was gesleuteld dat ze maar één zender kon ontvangen, kanaal zes, waar ze zoals ik wist een hekel aan had, en waar de hele dag aan één stuk door de stomste programma’s op waren, bovendien bedoeld om haar te schaden. In dit geval geloofde ik haar op haar woord en overlegde ik met Manon, die ze die ochtend aan de telefoon had gehad, om haar daar zo snel mogelijk weg te halen.


    In de toestand van lichamelijke zwakte waarin ze verkeerde, emotioneerde haar paniek me hevig. Ik begreep meteen wat er aan de hand was.


    Ik ging een verpleegster zoeken die me, met een luide zucht en nog voor ik haar de vraag kon stellen die me verontrustte, liet weten dat Lucile een lastige patiënte was. En niet zonder reden. De richtlijnen in verband met de hervatting van het medicijngebruik, dat met het oog op de operatie was gestopt omdat het ademnood kon veroorzaken, waren ergens onderweg kwijtgeraakt. Lucile had een hoge dosis morfine toegediend gekregen zonder enig medicijn om een tegenwicht te vormen.


    Ik had een nogal onvriendelijk gesprek met de verpleegster, die beloofde er met de arts over te spreken. De zaak kwam weer in orde zodra Lucile geen morfine meer kreeg en haar medicijnen weer ging innemen.


    Lucile verliet het Institut twee weken later, toen ik haar met een taxi ging afhalen om haar rechtstreeks naar Manon te brengen.


    Manon had het zo geregeld dat ze Lucile tijdens de periode van herstel thuis kon verzorgen. Ik had niet aangeboden haar bij mij in huis te nemen, niet alleen vanwege ruimtegebrek, maar vooral omdat ik dat niet aankon. Ziek of niet, ik zou Lucile maar een paar dagen om me heen kunnen hebben. Ik bewonderde mijn zus omdat zij dat wel kon.


    Ik weet hoe dankbaar Lucile haar daarvoor was.


    Toen ze weer wat kon bewegen en weer voldoende kracht had, keerde Lucile terug naar haar flatje, waar haar planten, die ik regelmatig water had gegeven, haar afwezigheid hadden overleefd.


    Op een zondagmiddag kwam Lucile op het afgesproken tijdstip bij me om een kop thee te drinken en deelde me plompverloren mee – zoals ze me bekende had ze dat de dag ervoor bij Manon gedaan – dat ze niet verder wilde gaan. Ze had erover nagedacht, de operatie was noodzakelijk geweest, de tumor was weggenomen, maar ze weigerde een chemokuur te ondergaan.


    Ik ben niet in staat te zeggen wat er op dat moment in mijn hoofd gebeurde, maar een plotselinge kortsluiting, buitengewoon heftig, vaagde al mijn schroom en terughoudendheid weg: ik barstte in huilen uit en schreeuwde tegen Lucile dat ze niet het recht had dat te doen. Mijn paniek en mijn heftigheid leken haar aan het wankelen te brengen. Geconfronteerd met mijn wanhoop liet ze haar waakzaamheid verslappen. Het lukte me voor elkaar te krijgen dat ze me een nieuwe afspraak liet maken met de oncoloog (die ze wel al had gesproken maar wie ze, bekende ze me, niets had gezegd over haar besluit), zodat die haar in mijn bijzijn zou uitleggen wat de gevolgen van een dergelijk besluit waren. Ik wilde dat ze zich volledig van de draagwijdte ervan bewust zou zijn; als ze daarna bij haar keuze bleef, zou ik die respecteren.


    Lucile ging akkoord.


    Een paar dagen later vergezelde ik haar naar het Sainte-Anne waar de arts, die wel andere dingen had meegemaakt, haar ten slotte overtuigde.


    Ik zal niet lang blijven stilstaan bij de paar maanden dat Lucile haar chemokuur onderging. Tegenwoordig kent iedereen wel iemand die meemaakt of heeft meegemaakt hoe buitengewoon heftig kanker en de daarmee gepaard gaande behandelingen zijn. Lucile werd niet kaal, werd dikker, bleef thuis urenlang liggen, doodop, ze zwol op onder invloed van de cortison.


    Daarna volgden voor Lucile bestralingen die haar huid verbrandden.


    Al die tijd waren Manon en ik denk ik zo aanwezig als maar kon, ieder op onze eigen manier. Wat mijzelf betreft kwam ik dichter bij Lucile, belde ik haar vaker, was ik vaker onderweg om bij haar op bezoek te gaan.


    Al die tijd was ik niet in staat Lucile in mijn armen te nemen, niet één keer, ook niet om een arm om haar schouder te leggen, zelfs niet om een hand op de hare te leggen. Lucile was stug, ongrijpbaar, bleef op afstand, gebruikte haar pijn als een scherm om zich achter terug te trekken. Afgezien van de snelle kussen bij de begroeting en het afscheid, waar we gauw mee klaar waren, nodigde de houding van Lucile al heel lang niet uit tot lichamelijk contact.


    Ik weet niet meer precies op welk moment we hoorden dat Liane alvleesklierkanker had en dat ze nog maar een paar maanden te leven had.


    Toen dat jaar van behandeling achter de rug was, voelde Lucile zich slap en uitgeput. Om administratieve redenen, ze gold nu als langdurig zieke, kon haar dienstverband niet worden verlengd en werd ze gedwongen pensioen aan te vragen. Dat was een schok voor haar, ze had gehoopt zodra ze hersteld was weer aan het werk te gaan.


    Lucile zocht voor haar soort kanker op internet naar de statistieken die de kans op terugkeer van de ziekte aangaven. Na vijf jaar was nog maar 25% van de patiënten in leven. Ik protesteerde verontwaardigd tegen dat gesnuffel, wees haar erop dat het geen enkele zin had en liet haar beloven dat ze het niet nog eens zou doen.


    Drie maanden na het eind van de behandeling onderging Lucile een eerste reeks tests. Haar vriendin Marie vergezelde haar naar de afspraak op de afdeling oncologie. Lucile kon opgelucht ademhalen, de uitslagen waren goed.

  


  
    #


    Lucile was dagenlang bezig met het opzoeken en verzamelen van de stukken die nodig waren om haar pensioen te berekenen. Ze had een aantal jaren zwart gewerkt bij een tassenfabrikant, ze was een aantal papieren kwijtgeraakt. Fotokopieën maken, de deur uit moeten, gesprekken voeren bij de Sociale Verzekeringsbank, ze zag er als een berg tegen op.


    Lucile was uitgeput, haar rug, haar armen, haar schouders deden pijn, iedere dag slikte ze zwaardere medicijnen tegen de pijn, haar handen en benen waren weer gaan trillen.


    De behandelingen tegen kanker waren afgelopen, wat bleef was de pijn, die geacht werd in de loop der tijd minder te worden. Lucile moest iedere drie maanden op controle.


    Bang geworden door dat trillen van haar, vreesde Lucile een begin van parkinson. Ze vroeg om tests voor het stellen van een diagnose, de uitslagen waren negatief.


    Ze hervatte haar wandelingen door Parijs, meldde zich aan als vrijwilligster bij een vereniging voor het geven van cursussen om te leren lezen en schrijven, volgde het programma voor een schoonheidsbehandeling in het ziekenhuis dat door een cosmeticafabrikant werd aangeboden. Traag geworden, gauw buiten adem, terneergeslagen, probeerde Lucile zich een nieuw leven uit te denken.


    Op een woensdag toen ik voor de lunch met mijn kinderen aan tafel zat, belde ze me.


    ‘Mijn moeder is gestorven’, deelde ze me mee, niet zonder een zekere abruptheid die ik al heel lang geleden als een belangrijk onderdeel van haar verdedigingstactiek had herkend.


    En toen begon Lucile, die nooit meer huilde, te huilen.


    Ze wilde meteen naar Pierremont, maar het lukte haar niet haar spullen bij elkaar te pakken, ze was zo moe, ze had er de kracht niet voor.


    Ik zei dat ik eraan kwam, ik belde de vader van mijn kinderen om hem te vragen of hij hen kon komen ophalen, hij stemde ermee in, en ik vertrok. Toen ik bij Lucile kwam, was ze verward en van streek.


    Justine en Violette huisden al een paar weken in Pierremont, ze hadden Liane tot het eind bijgestaan, hadden het haar mogelijk gemaakt in haar eigen huis te sterven, zoals mijn grootmoeder graag wilde.


    Lucile belde hen waar ik bij was, uit haar protesten leidde ik af dat ze haar vroegen later te komen, de volgende dag of overmorgen. Lucile hing op en kreeg het opnieuw te kwaad.


    Ik ging naar de keuken en belde de zussen van mijn moeder meteen weer. Ik ben nu vergeten wie van de twee me liet weten dat ze van plan waren Tom uit zijn tehuis op te halen en hem mee te nemen naar een restaurant om hem op de hoogte te stellen. Dat maakte de zaken voor hen al ingewikkeld genoeg, dit was niet het goede moment. Ik zei: dat kunnen jullie niet maken.


    Ik hielp Lucile met het bij elkaar pakken van haar spulletjes, ze had verdriet, ze hijgde, was niet in staat tot enige inspanning. Ik belde de spoorwegen om naar de treintijden te informeren en daarna weer naar Pierremont om door te geven hoe laat ze zou aankomen. Ik denk dat we een taxi hebben genomen naar het gare de Lyon. Het was voor Lucile te laat om nog een kaartje te kunnen kopen, ik droeg haar tas en zette haar in de trein, ik zocht naar geld om haar te geven, maar ik had niets bij me, ik stapte weer uit het treinstel waar ik haar bleek en trillend had achtergelaten.


    De begrafenis van Liane vond begin december plaats, de kerk was ijskoud. Ik las een tekst voor die ik over mijn grootmoeder had geschreven, ik was niet de enige, de teksten hadden het allemaal over eenzelfde diepe genegenheid, brachten hulde aan haar levenskracht, haar opgewektheid, hadden het met dezelfde woorden over de mooie herinnering die ze achterliet, een prachtig en onuitwisbaar spoor. Familie, vrienden, buren waren in groten getale aanwezig.


    Terug in het huis in Pierremont gebruikte Lucile nauwelijks iets van de lichte maaltijd die haar zussen hadden geregeld, ze vluchtte naar de kamer van Tom.


    Ik herinner me dat ik pas na een hele poos in de gaten kreeg dat ze verdwenen was, naar boven ging om haar op te zoeken, haar op bed aantrof, lijkbleek, als was, bijna doorzichtig. Ik nam het haar kwalijk dat ze niet bij ons was, dat ze zich afzonderde, niet deel van het gezelschap wilde uitmaken, ik had een kort, geïrriteerd gesprek met haar, dat maandenlang door mijn hoofd bleef spoken.


    Ik zag haar verdriet niet, ik zag haar wanhoop niet, ik trok de deur hard achter me dicht.


    Ik bleef beneden, in een sfeer vol emoties en spanningen zoals vaak op een begrafenis volgt, ik lachte, praatte, haalde oude herinneringen op, zag deze en gene weer, bewonderde foto’s van hun kinderen of kleinkinderen, ik at stukken hartige taart, evenveeltjes en dronk wijn.


    Lang werd ik gekweld door deze gedachte: ik ben niet op de juiste plek geweest.

  


  
    #


    Terug in Parijs brak Lucile een botje in haar voet, zomaar, toen ze de stoep af stapte. Ze zag daarin het bewijs dat haar lichaam het liet afweten, in verval was.


    Ik ging een paar keer naar haar toe, ik herinner me dat ik een paar dagen later een orthopedische schoen voor haar ging kopen zodat ze kon lopen.


    Manon kwam ook, deed boodschappen voor haar, op het lijstje van Lucile stonden alleen maar koeken, jams en zoetigheden, Manon nodigde haar uit een paar weken bij haar thuis te komen uitrusten, Lucile wilde niet.


    Ik werd in beslag genomen door verschillende ontmoetingen rond mijn boek, werkte de laatste weken nadat me ontslag was aangezegd (waarvoor als reden werd gegeven dat ik pertinent had geweigerd in te stemmen met de strategische beleidslijnen van de onderneming), ik had mijn bureau opgeruimd en mijn dossiers overgedragen.


    Helemaal in het begin van januari hield ik op met werken, wat me zowel een gevoel van onbehagen als van opluchting gaf.


    Half januari nodigde Lucile ons bij haar thuis uit, Manon, mij en onze kinderen, een woensdag geloof ik, voor een soort kerstfeestje dat we, zoals de gewoonte was geworden, achteraf vierden. (Wat mezelf betreft had ik een punt gezet achter de gedenkwaardige kerstvieringen in Pierremont en achter iedere kerstviering in familieverband.) Lucile had ook Sandra, onze jeugdvriendin uit Yerres, en haar gezin uitgenodigd. We wisselden onze geschenken uit, de kinderen waren tevreden, het werd een vrolijke en sombere middag, ik had niet door dat Lucile bezig was afscheid van ons te nemen, ik had niets door, ik zag alleen maar haar vermoeidheid.


    Ik had Lucile sommige momenten wat opgewonden gevonden, ik had me afgevraagd of ze haar medicijnen wel nam, of ze niet op het punt stond weer een aanval te krijgen.


    Manon belde haar opnieuw om haar nogmaals uit te nodigen een paar weken bij haar te komen logeren, Lucile zei dat ze wel zou zien.


    De volgende zondag nodigde Lucile me uit om met haar mee te gaan naar de vlooienmarkt van Saint-Ouen, het lopen ging haar weer beter af, ik had tegen haar gezegd dat ik voor een vriend oude emaillen reclameborden zocht, zij dacht dat ik die daar wel zou kunnen vinden. Ik was moe en werd in beslag genomen door een liefdesrelatie die niet wilde vlotten, ik sloeg de uitnodiging af.


    Vrijdag 25 januari 2008 belde Lucile me, ik stond op het punt de deur uit te gaan, ik ging op de rand van het aanrecht zitten, in mijn keuken, naast het raam, we praatten over koetjes en kalfjes. Lucile voelde zich beter, ze maakte zich op om het weekend naar haar vriendin Marie te gaan en zou zondagavond terug zijn. Ik bedacht dat het goed was, haar leven hernam zijn gewone gang, ze klonk opgewekt, als van iets bevrijd, met een ongewoon luchtige stem, iets hoger, duidelijk. Voor mij was het een gewoon telefoontje, zonder dingen die geregeld moesten worden, zonder dat ik een terloops afgegeven klein signaal opmerkte. Lucile hing zomaar opeens op, aan de telefoon hadden onze gesprekken vaak iets verwards, iets absurds, dat lag volgens mij aan haar, aan de wanorde in haar hoofd, Lucile had altijd al de gewoonte onderwerpen zonder duidelijke samenhang aan te snijden en haastig een eind aan een gesprek te maken zodra ze, naar ik aanneem, het belangrijkste had gezegd.


    Lucile belde me die vrijdagochtend, het was de laatste keer en dat wist ze.


    Tijdens het weekend heb ik verder niet aan haar gedacht, ik weet trouwens toch al niet zo goed meer wat ik toen deed, die dagen zijn in het geheugen weggezonken als een nutteloze, nergens toe dienende periode, een periode waarin het bewustzijn als het ware was uitgeschakeld. Die maandag belde ik ook niet, ik werkte aan een roman die ik voor iemand anders aan het herschrijven was.


    Dinsdags belde ik Lucile omstreeks twee uur ’smiddags en liet een boodschap op haar antwoordapparaat achter. ’sAvonds belde ik nog eens, rond etenstijd, ze was er nog steeds niet, ik probeerde het op haar mobieltje, ze nam niet op. Later belde ik Manon, Lucile sliep zo nu en dan bij haar als ze op haar dochters paste. Maar deze keer niet. Manon had ook geen bericht, ze had haar net als ik vrijdags aan de lijn gehad, Lucile had haar verteld dat ze het weekend weg was. Daarna, niets meer. Lucile had de gewoonte ons op de hoogte te houden van haar komen en gaan, ongetwijfeld een manier om ons gerust te stellen of om haar eigen route te bepalen. Die avond probeerde ik diverse keren haar te bereiken, ik bedacht allerlei verklaringen voor haar stilzwijgen, niet één vond ik bevredigend. De volgende dag belde Manon me ’sochtends om halfzeven, ze had de hele nacht niet geslapen, ze had ieder uur geprobeerd te bellen, de telefoon bleef overgaan, zowel de mobiele als de vaste, ze was ervan overtuigd dat er iets aan de hand was, we moesten ernaartoe.


    Het was een woensdagochtend, ik nam een douche en kleedde me aan, ik zette mijn zoon voor de televisie, ik zei dat oma Lucile de telefoon niet opnam en dat ik even heen en weer ging om te kijken of alles in orde was. Belast met het water geven van haar planten als ze er niet was, had ik al heel lang de sleutel van Luciles huis.


    In de metro bedacht ik dat het vroeg was en dat ik in m’n eentje was, maar dit is wat ik precies dacht: je moeder neemt de telefoon niet op en je gaat er in je eentje naartoe. Ik nam aan dat Lucile weer een aanval had gehad en dat ik haar zou aantreffen zoals mijn zus haar een paar jaar daarvoor had aangetroffen, in een staat van grote opwinding, dat we haar ervan zouden moeten overtuigen naar het ziekenhuis te gaan, dat ze zich misschien zou verzetten, dat we de hulpdienst zouden moeten bellen. Ik bedacht dat volwassen zijn je niet beschermde tegen het verdriet waarnaar ik op weg was, dat het niet gemakkelijker was dan vroeger, toen we nog kinderen waren, en dat het dan wel mooi was dat we groter werden, onze eigen weg gingen, ons eigen leven opbouwden en ons eigen gezin stichtten, er was niets aan te doen, daar waren we de kinderen van, van die vrouw; van haar ellende zouden we nooit af komen.


    Voor ik was vertrokken, had ik een laatste boodschap achtergelaten, op de toon van een schooljuf, lieve mama, nu is het genoeg, Manon en ik maken ons ongerust, ik kom naar je toe.


    Toen ik uit de metro was gestapt, nam ik de Sente des Dorées, een smalle straat omhoog naar haar huis, ik stak het plein over, de lucht was vochtig, de hemel was donker.


    Ik belde aan, wachtte even voor ik de sleutel in het slot stak. Ik zag haar meteen, ze lag op haar bed, de deur van haar slaapkamer stond open, Lucile lag met haar rug naar me toe. Ik riep: mama, mama, het bleef stil, ik denk dat ik zo een paar seconden ben blijven staan, in afwachting van haar reactie, pas daarna liep ik de gang in, ik zei bij mezelf: ze slaapt, ik verzamelde al mijn krachten om te kunnen denken dat ze sliep, ik ging haar slaapkamer binnen, de gordijnen zaten dicht, de radio stond aan, dat was een teken van leven, ergens was er leven, zo lag ze vaak op bed, met haar oor tegen de transistorradio, ik ging naar haar toe, ik hurkte neer, ik schudde haar door elkaar, zachtjes, toen harder, ik zei opnieuw: mama, mama.


    Het idee wilde er niet bij me in, het was onaanvaardbaar, het was onmogelijk, het was uitgesloten, het was nee.


    Lucile lag op haar zij, met de armen gebogen, niet onder de deken, ik wilde haar omdraaien, maar haar lichaam was stijf, gaf niet mee, ik wilde de radio uitzetten, die op France Inter stond, zoals sinds lang vervlogen tijden, maar ik kon het knopje niet vinden, mijn handen begonnen te beven, geleidelijk en stil nam de paniek toe, ik kwam weer overeind, ik liep naar het raam, schoof de gordijnen open, trok mijn jack uit, deed mijn sjaal af, legde ze op haar stoel, ik zette ook mijn tas neer, voor haar schrijftafel, het was een tijd waarin niets gebeurde, een onderbreking in de tijd, een pauze om ervoor te zorgen dat de dingen anders konden worden, weer een normaal, aanvaardbaar verloop zouden krijgen, om ervoor te zorgen dat ik wakker werd, maar er gebeurde niets, er was niets van een verandering te bespeuren, ik ging opnieuw naar haar toe, boog me geknield op haar bed over haar heen om naar haar te kijken, in het daglicht waren haar handen blauw, alsof er verfvlekken op zaten, tussen haar vingers, op de kootjes, donkerblauwe verf, ik zei hardop: wat heeft ze uitgevoerd, wat heeft ze uitgevoerd, ik dacht dat ze met haar handen geverfd had.


    De woorden waren er, wat heeft ze uitgevoerd, maar hun betekenis drong niet tot me door, ik wilde het niet, het was nee, het was uitgesloten, het was onmogelijk, het was ondenkbaar, het was niet waar, het was de werkelijkheid niet, het was niet wat ik bezig was te beleven, het kon niet zomaar eindigen.


    Toen zag ik haar gezicht, gezwollen, eveneens blauw, lichter blauw, en dat spoor van schimmel op haar wang, bovenaan, naast haar oog, enkele centimeters groot, een cirkel bedekt met heel dunne, witte haartjes, zoals op een vergeten kaas achter in de koelkast.


    Ik stond met een ruk op, op de gang kwam de schreeuw uit mijn binnenste, plotseling, hard, een schreeuw van ontzetting.


    Ik keerde terug naar de slaapkamer, ik pakte de telefoon naast haar bed, daar werd ik me bewust van de scherpe, walgelijke stank, ik zette het raam open, ik voelde mijn benen slap worden, mijn benen zakten onder me weg op het parket, ze lieten het afweten, ik klampte me vast aan de rugleuning van de stoel, wankelde, ik wist me er met een draaiende beweging op neer te laten vallen. Ik moest hier weg, weg van die stank, weg van dat beeld, zo snel mogelijk weg, maar mijn benen weigerden dienst, ik zat als vastgenageld aan die stoel, ik kon me niet meer bewegen, ik weet niet hoe lang ik zo heb gezeten, ik jammerde, mijn handen beefden, ik probeerde mezelf tot bedaren te brengen, ik zei tegen mezelf je moet tot rust komen, je moet iets doen, je moet iemand bellen, en toen zag ik het pakje, op haar schrijftafel, met de geschenken die ze voor ons had achtergelaten en de brief die eruit stak. Ik geloof niet dat ik hem op dat moment heb gelezen, ik nam hem in mijn handen, die beefden, ik wilde daar weg, maar ik kon niet. Het lukte me het nummer te draaien van de ambulancedienst, ik kreeg een muziekje, ik wachtte tot iemand me te woord zou staan, ik zei mijn moeder is gestorven, mijn moeder ligt hier al vijf dagen, laat me niet helemaal alleen. Ze gaven me een dokter, die legde me uit welke stappen ik moest nemen, en op dat moment, geloof ik, belde Manon op mijn mobieltje om te horen wat er aan de hand was, ik zag haar naam op het schermpje verschijnen, ik dacht haar telefoontje weg te drukken maar ik drukte op het verkeerde knopje, Manon hoorde het eind van mijn gesprek met de dokter voor het me lukte de verbinding met beiden te verbreken. Ik belde haar meteen terug, Manon had het al begrepen, Manon schreeuwde nee nee nee, dat is niet mogelijk, ik bedacht dat het woensdag was en dat haar dochters bij haar waren, dat haar dochters Manon hoorden schreeuwen, ik weet niet meer wat ik allemaal gezegd heb, ik probeerde het uit te leggen, de brief, Lucile op haar bed, de medicijnen, ik huilde, ik beefde, ik zei tegen Manon dat ik van haar hield, ze hoorde het niet, ze liet het me herhalen, ze vroeg me waar ik was, ze zei ga daar weg, ga daar weg.


    Met haar stem aan de telefoon lukte het me de slaapkamer te verlaten, de stem van Manon bracht me naar de keuken.


    Ik heb Manon de brief van Lucile voorgelezen, een brief waaruit liefde en uitputting sprak.


    Ik belde de vader van mijn kinderen om hem met een hoge stem en zwaar ademend te vragen om onze zoon bij mij thuis op te halen.


    Later belde Manon me weer om te zeggen dat ze eraan kwam.


    Later kwam de politie, met vijf man, de leider van het groepje deed de deur van de kamer waar Lucile lag dicht.


    Later kwam Manon met Antoine.


    We gingen in de woonkamer zitten, ik nam plaats in de rieten stoel, Manon op de bank en ze zei: het liefst had ik haar in mijn armen genomen. Ik zag het gezicht van Manon, totaal verslagen.


    Op het gezicht van Manon zag ik wat we bezig waren mee te maken en dat de dood onherroepelijk is.


    Later werd het stoffelijk overschot van Lucile weggebracht, in haar dekens gewikkeld omdat ze was leeggebloed.


    Later gingen Manon en ik naar het politiebureau om een getuigenverklaring te tekenen.


    Violette, Justine en Barthélémy moesten gewaarschuwd worden. Lisbeth was op reis, iemand gaf haar de boodschap door.


    We moesten het lijkschouwingrapport opvragen en wachten tot we toestemming kregen om haar te begraven. Twaalf dagen lang erin berusten dat Lucile in een la in het gerechtelijk-geneeskundig instituut lag.


    Al die tijd kon ik niet gaan zitten, ik bedoel gaan zitten zonder iets te doen, zonder ertoe gedwongen te worden, ik moest blijven staan om de aanvallen van angst het hoofd te bieden, om de adrenaline te laten wegvloeien, ik moest blijven staan om te vechten tegen het beeld, om dat op een afstand te houden.


    De dag van de begrafenis kwamen Tad en Sandra, mijn jeugdvriendinnen, uit hun verre woonplaatsen om ons te helpen bij het regelen van de zaken, evenals Mélanie, mijn lieve vriendin voor altijd. We gingen naar de supermarkt, we kochten rozen, we zetten de gerechten op tafel klaar voor na de plechtigheid. Daarna gingen we met Justine, Violette en Tom naar een café in de buurt van Père-Lachaise om te lunchen. In nog geen twee maanden tijd waren we Liane en Lucile kwijtgeraakt, ook deze keer vond ik dat dat veel was.


    Het was een koude en zonnige februaridag, oneindig mooi en treurig, de hemel was onbewolkt.


    Voor het crematorium begroetten we de mensen die van heinde en ver en uit alle perioden van het verleden aankwamen, in hun eentje of in groepjes, zoals altijd wilde ik me goed houden, kortom weerstand bieden, maar naarmate de mensen toestroomden, vond ik het steeds moeilijker worden, ik moest dieper ademhalen, daarna de lucht een paar seconden vasthouden voor ik hem weer uitblies. Met grote ontroering zag ik de vader van mijn kinderen dichterbij komen, met wie de relatie toen heel gecompliceerd was, daarna zijn ouders, ik zag de vrienden van Lucile, ik zag haar collega’s van het Avicenne en het Lariboisière, ik zag mijn vrienden, die van Manon, ik zag neven, nichten, ooms en tantes, ik zag mijn uitgeefster, ik zag Barthélémy, ik zag Marie-Noëlle, ik zag Camille en haar man, ik zag Gaspard, mijn aanbeden broertje, ik zag Forrest en Nébo, en daarna kwam mijn vader naar me toe, en toen stortte ik in.


    Lucile had in haar flat wat aanwijzingen achtergelaten betreffende schenkingen of het teruggeven van spullen. De Pléiade-uitgave van Rimbaud was voor Antoine, de man van Manon.


    In het pocketexemplaar van Petits poèmes en prose zat bij ‘L’invitation au voyage’ een post-itsticker. Ik denk dat Lucile de gedichten van Baudelaire van alle het mooist heeft gevonden.


    Ik las ten overstaan van zo’n vijftig ontstelde gezichten deze voor haar zeer kenmerkende tekst voor:


    Ken je die koortsige ziekte die bezit van ons neemt in perioden van kille ellende, dat heimwee naar een land dat je niet kent, die huiver als je nieuwsgierigheid gewekt wordt? Er bestaat een streek die net iets voor jou is, waar alles mooi, weelderig, rustig, netjes is, waar de fantasie een westers China heeft gebouwd en ingericht, waar het aangenaam genieten van het leven is, waar geluk samengaat met stilte. Daar moeten we heen om te leven, daar moeten we heen om te sterven!


    Het wereldje van Lucile stond tegenover me, een heel leven met al zijn perioden en alle mensen die er een rol in speelden door elkaar, en niets anders, noch mislukkingen, noch verdriet, noch spijt, was meer van belang.


    In de gang die naar buiten voerde, draaide ik me op het moment dat ik in de deuropening stond om, een beetje raar van me, alsof ik de vrouw des huizes was, om te kijken of iedereen wel buiten was, of er niet nog een achterblijver achter ons aan kwam. Toen zag ik het gezicht van Nébo, vervormd door het snikken. Nébo liet zijn tranen de vrije loop.


    Eenmaal buiten kwam mijn vader erachter dat hij zijn portefeuille met al zijn papieren in de taxi had laten liggen die hem naar het crematorium had gebracht. Zo was Gabriel gekomen, met een sublieme fehlleistung: bevrijd van zichzelf, zonder identiteit.

  


  
    #


    Lucile had voor onze kinderen een tiental cadeautjes achtergelaten, met etiketjes waar hun voornaam op stond.


    De brief zat in een tas van grijs karton, waarin we nog twee pakjes aantroffen, voor Manon en mij, met voor ons beiden een kristallen hanger van Lalique in de vorm van een hartje, aan een stoffen koordje.


    Lieve dochters,


    Het ogenblik is gekomen. Ik ben doodop en het is met me gedaan. Een scan is heel mooi, maar je moet ook naar je lichaam luisteren. Ik heb niemand ooit al mijn kwalen onthuld. De een vertelde ik over de ene, verschillende anderen over de andere.


    Ik ben heel moe. Het leven valt me zwaar en mijn toestand kan alleen maar verslechteren.


    Sinds ik dit besluit heb genomen, voel ik rust, ook al vrees ik de overgang.


    Jullie zijn de twee mensen van wie ik op de wereld het meest heb gehouden en ik heb zo goed mogelijk mijn best gedaan, geloof me.


    Druk jullie mooie kinderen goed tegen je aan.


    Lucile


    P.S.: Het is mooier met een kettinkje. Jullie kunnen de kleur ruilen maar doe het dan vrij snel voor het eind van de uitverkoop, alle twee tegelijk desnoods want er is maar één kassabon.


    Ik weet heel goed dat het jullie verdriet zal doen, maar het is op langere of kortere termijn onontkoombaar en ik ga liever dood terwijl er nog een beetje leven in me zit.


    Ik las deze brief tientallen keren opnieuw op zoek naar een aanwijzing, een bijzonderheid, een boodschap achter de boodschap, iets wat me was ontgaan. Ik las en herlas de fijnzinnigheid van Lucile, een bevalligheid die bestaat uit het laten samengaan van nuchterheid en verdriet, het anekdotische en het belangrijkste. Deze brief is typerend voor haar en ik weet nu dat ze aan ons allebei dat vermogen heeft doorgegeven om zo met het onbeduidende, het alledaagse om te gaan dat het je in staat stelt boven de duisternis uit te stijgen.


    In de dagen na de ontdekking van haar stoffelijk overschot, terwijl ik voelde dat de angst nog niet uit mijn lichaam geweken was (de angst zat in mijn bloed in mijn handen in mijn ogen in het onregelmatige kloppen van mijn hart), bedacht ik dat Lucile me niet had ontzien. Ze wist dat we ons uiteindelijk ongerust zouden maken, ze wist dat ik veel dichterbij woonde dan Manon – die nu buiten Parijs woont – ze wist dat ik de sleutel had, ze wist dat ik alleen zou komen. Onwillekeurig liet deze vaststelling een bittere smaak bij me achter.


    Op een ochtend, ruim twee weken na haar dood, kreeg ik een telefoontje van de conciërge van haar flat. Ze had een door Lucile geschreven brief bij de post aangetroffen die naar haar was teruggestuurd.


    Deze brief was aan mij geadresseerd en op de dag van haar dood gepost.


    In dat korte schrijven dat ik ’smaandags had moeten ontvangen, kondigde Lucile me op haar manier haar overlijden aan: ze stuurde me een cheque van achtduizend euro voor (haar) onkosten, hoopte dat er iets zou overblijven waar we een blijvend cadeau van konden kopen en gaf in een postscriptum aan dat er genoeg op haar rekening stond om alle vaste lasten tot eind maart te betalen.


    Als ik die brief had ontvangen, zou ik de keuze hebben gehad naar haar toe te gaan of de hulpdienst naar haar toe te sturen.


    In de verwarring die aan het verrichten van de daad was voorafgegaan, had Lucile zich in het huisnummer vergist.


    Wekenlang liet ik alles steeds weer aan me voorbijtrekken, de bijzonderheden, de woorden, de situaties, de opmerkingen, de stiltes die me hadden moeten waarschuwen, wekenlang heb ik geprobeerd de redenen voor de zelfmoord van Lucile op een rijtje te zetten: wanhoop, ziekte, vermoeidheid, het overlijden van Liane, het werkloos zijn, de waanzin, en daarna verwierp ik ze allemaal, wekenlang begon ik weer helemaal van voren af aan, en daarna in omgekeerde richting, wekenlang stelde ik me, keer op keer, dezelfde vragen die ook anderen zich stelden: waarom had ze een eind aan haar leven gemaakt terwijl de uitslagen van de onderzoeken goed waren, waarom had ze de scan niet afgewacht waarvoor ze een paar dagen later een afspraak had, waarom was ze tot het eind doorgegaan met maar een halve sigaret te roken als ze zich niet goed voelde, in plaats van weer helemaal te gaan roken, als het dan toch hierop zou uitdraaien?


    Waarom?


    Ik was van één ding overtuigd: op het moment van leegte en uitputting na een behandeling had er iemand aanwezig moeten zijn. En juist toen had ik het laten afweten.


    Met Manon ging ik naar de psychiater van Lucile, ik wilde meer duidelijkheid. Volgens hem ging het niet om de vraag waarom Lucile dat moment had gekozen, maar eerder hoe ze het al die tijd, al die jaren had volgehouden. Hij vertelde ons dat ze het vaak over ons had gehad, dat ze trots was, dat wij de zin van haar bestaan waren.


    Een paar weken gebruikte ik met een merkwaardig genoegen de ov-pas van Lucile (er was nog saldo bijgeschreven voor haar rekening werd opgeheven): voor het vervoerbedrijf dat de ritten registreerde, nam Lucile de metro, reisde zij heel Parijs rond, leefde ze nog steeds.


    Iedere nacht zag ik het beeld weer voor me van mijn moeder op haar bed, zag ik haar blonde haar en haar zwarte vest weer, haar naar de muur gekeerde lichaam, zodra ik op mijn zij ging liggen in de positie waarin ik haar had aangetroffen, keerde het beeld terug, stokte mijn adem, zag ik haar blauwe handen weer, de karaf en het glas water, iedere nacht weer kon ik mezelf er niet van weerhouden me Lucile die vrijdag 25 januari voor te stellen, in haar dekens gewikkeld, alleen in haar flatje. Ik stelde me de lange minuten voor tot ze het bewustzijn had verloren, zonder iemand om haar over haar hoofd te aaien, haar hand vast te houden, ik huilde stilletjes, tranen met dezelfde smaak als in mijn kindertijd, tranen zonder dat ik afscheid had kunnen nemen, ik draaide me om en om, niet in staat de slaap te vatten.


    Foto’s, brieven, tekeningen, melktandjes, moederdagcadeaus, boeken, kleren, snuisterijen, hebbedingetjes, papieren, kranten, schriften, getypte teksten, Lucile had alles bewaard.


    Toen we klaar waren met het uitzoeken van die onwaarschijnlijke hoeveelheid rommel in haar flat, organiseerden we een dag open huis zodat iedereen een voorwerp, een sieraad, een prulletje kon komen halen dat hem aan Lucile zou herinneren. De rest zou naar Emmaüs gaan.


    Midden in de drukte kwamen mijn kinderen, die blij waren een laatste keer het groene toevluchtsoord van Lucile te kunnen zien, ik wilde dat ze als herinnering een paar stukken speelgoed zouden kiezen uit de houten kist die Lucile in de loop der jaren voor hen had volgestopt.


    Ze vertrokken weer met mijn vriendin Mélanie, die in haar auto de dozen meenam die ik niet met de metro had kunnen overbrengen. Ze gingen bij haar langs om er een stel in haar kelder te zetten (ik had er geen plaats voor), voor ik de foto’s, de planten en de paar spulletjes die ik wilde bewaren naar mijn huis bracht.


    Ik trof hen beneden voor mijn huis aan, ik deed de kofferbak open. Boven op de tassen en dozen prijkte het bord verboden op het gras te lopen dat bij het huizenblok van Lucile had gestaan en waarvan de voet nog vol aarde zat. Op verzoek van mijn kinderen had Mélanie, die niet iemand was die voor iets verbodens terugschrok, het uit de grond getrokken.


    Alsof het de vanzelfsprekendste zaak van de wereld was, legde mijn dochter uit dat dit hun eerbetoon was.


    ‘Oma Lucile wilde het altijd al pikken, dus nu hebben wij het gedaan.’

  


  
    #


    Een paar maanden na haar dood, toen ik de belastingformulieren van Lucile moest invullen, ontdekte ik dat haar pensioen, na een bezwaarschrift en een herziening, zeshonderdvijftien euro vijftig per maand bedroeg.


    Lucile betaalde een huur van tweehonderdtweeënzeventig euro, het sommetje was gauw gemaakt.


    Ze zou liever gecrepeerd zijn dan dat ze ons om iets gevraagd zou hebben, zei ik tegen mezelf, daarna bedacht ik dat dit precies was wat ze gedaan had, en ik moest een hele poos huilen.


    Het is een gedachte die vaak bij me terugkeert.


    Toen we de flat van Lucile hadden leeggehaald, had ik de radio gehouden waarop ze was ingeslapen, een kleine transistorradio die ik haar een paar jaar eerder had gegeven. Ik had geaarzeld hem mee te nemen, de rechterwang en het oor van Lucile lagen op het toestelletje toen ik haar had gevonden. Uiteindelijk had ik het schoongemaakt en in mijn woonkamer in een hoekje weggezet in afwachting van wat ik er verder mee zou gaan doen.


    Wekenlang ging het toestelletje van Lucile vanzelf aan, op verschillende tijdstippen. Eerst schrok ik hevig, dacht ik zelfs dat Lucile me een teken gaf, daarna zocht ik tevergeefs naar het knopje voor de bediening van de geheimzinnige functie die voor het inschakelen zorgde.


    Op een smal, afgebakend stukje rond een van de knoppen voor de afstelling ontdekte ik een dun, bruin laagje, onmogelijk vast te stellen wat het was, misschien een etensrestje. Het verbaasde me dat het aan mijn eerste poetsbeurt was ontsnapt, met een doek en alcohol wreef ik nog eens.


    De bruine vlek keerde terug.


    Ik poetste tien keer, twintig keer, maar steeds keerde de bruine vlek terug, alsof zich op die plek iets had vastgezet wat voor het blote oog niet zichtbaar was, wat schimmelde of oxideerde.


    Op een ochtend gooide ik de transistorradio in een paniekaanval weg.


    Ongeveer in die tijd is het idee bij me opgekomen om over Lucile te schrijven, dat ik meteen van me afzette.


    En vervolgens keerde de gedachte, net als de vlek, terug.


    Een paar maanden geleden, toen ik al met het schrijven van dit boek bezig was, ging mijn zoon, zoals wel vaker, in de woonkamer zitten om zijn huiswerk te maken. Hij moest antwoord geven op begripsvragen over L’Arlésienne, een novelle van Alphonse Daudet, onderdeel van Lettres de mon moulin.


    Op bladzijde negenennegentig van het schoolboek voor Frans Lettres vives, tweede klas voortgezet onderwijs, werd de volgende vraag gesteld: ‘Welke bijzonderheden geven aan dat de moeder van Jan vermoedde dat de liefde van haar zoon niet over was? Kan ze de zelfmoord toch voorkomen? Waarom?’


    Mijn zoon denkt een ogenblik na, noteert ijverig het eerste gedeelte van zijn antwoord in zijn schrift. Dan antwoordt hij langzaam, terwijl hij het opschrijft, hardop, op een geen tegenspraak duldende en volmaakt onverschillige toon, alsof dat alles niets met ons te maken had, ons totaal niet aanging: ‘Nee. Niemand kan een zelfmoord voorkomen.’


    Moest ik een boek schrijven, doortrokken van liefde en schuldgevoelens, om tot dezelfde conclusie te komen?


    Tussen de foto’s van Lucile die we in haar huis aantroffen, ontdekte ik op een contactafdruk in zwart-wit een heel klein afbeeldinkje van mijn moeder, een foto genomen thuis aan tafel in Versailles of Pierremont. Op dezelfde contactafdruk staan Liane, Georges, Gabriel, Lisbeth en nog anderen.


    Je ziet Lucile van opzij, ze draagt een zwarte coltrui, heeft een sigaret in haar linkerhand, ze lijkt naar iets of iemand te kijken, maar waarschijnlijk kijkt ze nergens naar, haar lachje is vriendelijk maar heeft iets onbestemds.


    Het zwart bij Lucile is hetzelfde zwart als bij de schilder Pierre Soulages. Het zwart bij Lucile is een Zwart van gene zijde, waarvan de weerschijn, de felle weerspiegeling, de geheimzinnige helderheid naar een elders verwijzen.


    Nu zoek ik niet langer, ik hou me aan de brief die Lucile heeft achtergelaten. Ik luister naar Lucile zoals ze graag wilde dat er naar haar werd geluisterd: zonder een andere betekenis achter haar woorden te zoeken.


    Ze wist en voelde dat haar ziekte haar fataal zou worden, ze had pijn, ze was moe. De strijd die ze haar hele leven had gevoerd, had haar niet genoeg kracht gelaten om deze te voeren.


    Lucile stierf op eenenzestigjarige leeftijd, voor ze een oude vrouw had kunnen worden.


    Lucile stierf zoals ze wilde: terwijl er nog leven in haar zat.


    Nu pas ben ik in staat bewondering te voelen voor haar dapperheid.

  


  
    Dankbetuiging


    De titel van dit boek is ontleend aan het lied ‘Osez Joséphine’, geschreven door Alain Bashung en Jean Fauque, waarvan de sombere en gedurfde schoonheid me al de tijd bij mijn schrijven vergezelde.


    Ik bedank mijn zus, de broers en zussen van mijn moeder, de zussen van mijn vader, en allen die me hun vertrouwen en hun tijd hebben geschonken.
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    Delphine de Vigan (Frankrijk, 1966) werd met haar zesde boek, Niets weerstaat de nacht, de meest bekroonde auteur van Frankrijk in 2011. Er zijn daar intussen meer dan 500.000 exemplaren van verkocht. Naast romans schrijft ze ook filmscenario’s. De Vigan woont in Parijs met haar twee dochters.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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