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      De Rozengracht is een straat in Amsterdam. Vroeger liep hier echt een gracht tussen de huizen; die huizen staan er nog, maar de gracht is gedempt, als concessie aan het verkeer. Nu is het helaas een brede, vervelende verkeersader vanuit het centrum van de stad, met auto’s en trams. Halverwege verheft zich nog steeds de sierlijke Westerkerk, een van de fraaiste gebouwen van Europa.

      Alle straten in deze wijk hebben bloemnamen, en de wijk zelf werd door Napoleon ‘le jardin’ genoemd. Een grapje, want dit is de volksbuurt waar van oudsher de echte ras-Amsterdammers wonen, die arm zijn doordat ze te link zijn om te werken, maar zich in leven houden door hun slimheid en doordat ze gevatter zijn en een scherpere tong dan alle andere Nederlanders hebben. Het is wel een wrang grapje, want de straten van de ‘tuin’ - met namen als Palm, Laurier, Lelie, Roos - zijn oud, vol en vervallen.

      De Nederlanders hebben het Franse woord verbasterd, en de ‘jardin’ wordt in Amsterdam de Jordaan genoemd. Het is er erg veranderd, maar de Amsterdammer gelooft nog steeds dat de mensen die er wonen niet werken en hun haar nooit laten knippen, en dat er nog steeds grappige dingen gebeuren. Er is iets, zij het weinig, blijven hangen van de tijd toen de buurt nog buiten het bereik van de wet lag. Zelfs de misdaad heeft in de Jordaan iets komisch.

      Van der Valk, een inspecteur van de Amsterdamse politie, werkzaam op het bureau van de centrale recherche, slenterde langs de Rozengracht, keek eens omhoog naar de Westertoren, en genoot er als altijd van. Hij keek weer naar beneden, zag een aardappel op de stoep liggen, en gaf hem welgemoed een flinke trap.

      Wat er eigenlijk zo leuk was aan die rotstad, dacht hij, besefte je pas nadat je er eens uit was geweest. Na, zeg maar, een weekend in de zogeheten frisse lucht. Je kwam terug en dacht: ‘Bah, wat is het hier smerig.’ Overal openbare urinoirs, behalve natuurlijk waar je er behoefte aan had, alles onder een dikke laag stof, met bananenschillen die onze lieverdjes lieten rondslingeren, en een vreselijke koollucht. En wat de grachten betrof, vanmorgen had de gracht langs de Nassaukade gestonken als een overrijpe camembert. Geen wonder - hij was bij het Singel aangekomen - ‘Moet je zien: net soep.’ Waarschijnlijk vol oude verroeste kinderwagens - onze heerlijke Amsterdammers, bijna even ongedisciplineerd als Parijzenaars en godzijdank zeker zo smerig. Hij had een hekel aan de Hollandse properheid. Wie wilde er trouwens schoon water hebben? In Venetië konden ze er ook buiten. Hm; vroeger doken de Jordaners er dronken in. Een kranige kerel die dat nu nog deed.

      Het zou leuk zijn als we wat standbeelden hadden om die straten eens op te vrolijken. Of misschien toch eigenlijk niet, want de Nederlanders waren nu eenmaal niet zo goed in het maken van standbeelden. Toen ze eens een monument probeerden te vervaardigen was het resultaat die gruwelijke grote betonnen fallus daar voor Krasnapolsky. En als er standbeelden waren, zouden ze toch permanent onder een pleisterlaag van duivepoep zitten.

      Vanuit een snackbar trof een walgelijke walm van frituurvet zijn neus. Wat een stad; niets dan stank. Maar toch wel leuk na al die verrekte frisse lucht.

      Er begon zich een vettig regentje met al die luchtjes te vermengen. Alsjeblieft, hij had het al vermoed, want zijn linkerheup had de hele morgen reumatisch aangevoeld. Nou ja, het was een mooi excuus om wat medicijn in te nemen, en de beste medicijn tegen reuma is jenever. ‘We moeten voor onze nieren zorgen,’ zei hij tegen zijn spiegelbeeld in een ruit, en verdween dankbaar een café in.

      Het was een grappig klusje geweest, maar vervelend voor hem. Agenten van het districtsbureau Jordaan hadden een einde gemaakt aan een straatgevecht bij de Noordermarkt. Pas twintig minuten nadat het allemaal voorbij was ontdekte de chauffeur van de bestelwagen dat er voor drie- a vierduizend gulden aan bontjassen achter uit zijn auto was gestolen. Er was een vrachtwagen tegen zijn achterbumper opgeknald - zo was het allemaal trouwens begonnen - en door de klap waren de gesloten deuren opengesprongen. Iemand had de bontjassen gestolen - iemand die wel zo verstandig was geweest zich afzijdig te houden van de kleine vechtpartij en de grote monden die op de droge metalen kus waren gevolgd. Hij had ze heel rustig en netjes uit de auto gehaald, zonder dat iemand er iets van had gemerkt; ze hadden natuurlijk allemaal te druk met hun armen staan zwaaien en hun mening staan verkondigen. De bestelwagenchauffeur, die een gescheurde lip en een beschadigd oor had, was razend. De mensen van de verzekeringsmaatschappij ook, al waren hun lippen tot nog toe heel en hadden ze alleen schade in hun beurs. Maar Van der Valk was, na met een gevoel van ontgoocheling naar gruwelijke leugens te hebben geluisterd, niet razend; hij voelde zich alleen verveeld.

      Moest toch niet zo moeilijk zijn, overwoog hij. Hoe zou jenever smaken - nieuwe fantasie - als je er suiker in deed en ook nog tonic? (Het smaakte walgelijk.) Het vervoer was de sleutel. De jassen waren in iemands auto of bakfiets gepropt. Sodeju, zeven bontjassen; daar liep je niet zomaar nonchalant mee over je arm weg. Niet op de Noordermarkt; niet midden in mei. Of misschien waren ze wel haastig in iemands vuilnisemmer gemoffeld, daar pal op die hoek. Het kon hem niet schelen; een kluchtig geval. Wie gaf er nu - afgezien van verzekeraars, een type mens dat hij verachtte omdat het geld sloeg uit de angst en hebzucht van anderen - om het rottige kattebontje van de een of andere rijke taart?

      Nee, dan dat Italiaanse geval van gisteravond - dat waren mensen, dat vond hij eerder interessant.

      Interessant hoewel het geen speciaal probleem opleverde; het was zo klaar als een klontje. Drie Italianen - het zit hier tegenwoordig vol met Italianen - hadden in gezelschap van een Nederlands meisje over het Leidseplein gelopen. Voor het Hirsch-gebouw hadden een paar straatjongens, minstens zes, bij de aanblik van Italianen die een Nederlands meisje escorteerden uiting gegeven aan hun gevoelens, en wel in luide vulgaire bewoordingen. Italiaanse verontwaardiging. Straatjongensagressie. Botsing van temperament en knoken. Een van de Italiaanse jongens had het hoofd verloren en een mes getrokken. Goed, een straatjongen had een gapende snee in zijn dij gekregen en was bloedend het Leidseplein overgelopen. Politie was op zware laarzen aan komen stampen, en het hele stel zat nu in de bak. Behalve het meisje. Niemand had een excuus gevonden om haar vast te houden, ook al had ze een straatjongen zo’n mep gegeven dat hij door de ruit van een bloemenzaak was gevlogen.

      Van der Valk interesseerde zich wel voor die menselijke zwakheden, maar zijn interesse werd nog veel groter toen hij de naam van het meisje hoorde. Agent Westdijk had hem in zijn boekje opgeschreven wegens verstoring van de openbare orde en rust. Van der Valk stond koffie te drinken en niets te doen, en dat heel loom, toen de naam werd uitgesproken.

      ‘Lucienne Englebert,’ zei agent Westdijk moeizaam. ‘Wat is dat voor naam? Belgisch? Ze sprak wel Nederlands. Maar geen Nederlandse naam.’

      Van der Valk klonk bijtend. ‘Je bedoelt dat ze geen Nederlandse kan zijn omdat ze geen Keekum heet, of een andere boers klinkende naam heeft?’

      Westdijk had tactvol gezwegen, want Van der Valk was een oudere inspecteur, en hoog boven hem geplaatst. Toch stond hij bij iedere Amsterdamse politieman als een vreemde snuiter bekend. Dergelijke crue woorden over Nederlands provincialisme en isolationisme hadden achterdocht en wantrouwen bij zijn collega’s gewekt. En deze ‘indiscreties’ - en kennelijke minachting van het nauwgezette Nederlandse calvinistische conformisme - hadden zijn carrière geschaad door zijn promotie te blokkeren; o, zeker.

      Toch had de procureur-generaal - en als hij spreekt wordt ernaar geluisterd - eens gezegd, zij het wat sarcastisch, dat het nog niet zo gek was om eens één politieman met fantasie te hebben. Daarna bemerkte hij bij zijn superieuren een toenemende neiging om zijn nonconformisme een beetje te vergoelijken, zelfs om zijn enormiteiten door de vingers te zien. Uit wraak behandelden ze hem min of meer als een hansworst. Misschien kon hem worden nagegeven dat hij wel eens slim was. Maar hij wist dat hij het nooit verder dan hoofdinspecteur van politie zou brengen.

      Hij kreeg de gekke gevallen toegeschoven. Iedereen die een rare naam had of rare dingen deed. Of andere talen sprak - had hij niet ooit gezegd dat het Nederlands goed voor boerenmeiden was om er de kippen mee te roepen? Eigenlijk verafschuwden zijn superieuren hem niet eens meer; er was nu alleen nog sprake van misprijzen. Hij gaf weliswaar het slechte voorbeeld aan jongere rechercheurs, maar er waren toch dingen waar hij goed in was. Hij was zodoende misschien wel de enige politieman in Nederland die ongestraft in diensttijd kon drinken, hardop kon lachen en kon weigeren grijze pakken met gespikkelde dassen te dragen.

      Hadden ze eindelijk begrepen dat het hem allemaal geen moer kon schelen? Werd hij zelfs niet met een soort tegenzin gerespecteerd?

      Vreemdelingen. Gekken. Kunstenaars. Alles wat de anderen moeilijk te begrijpen vonden. Hij was toch wel nuttig. Een vent die poëzie las, Frans en zelfs een beetje Spaans sprak, moest wel nuttig zijn. En wat die Italianen betrof, het sprak vanzelf dat hij die kreeg. Samen met Lucienne Englebert. Hij hoefde niet om haar te vragen, hoefde niet te vertellen dat hij al eens eerder in andere omstandigheden met haar te maken had gehad. Toen hij er jaren later toe kwam de hele affaire te resumeren - er lagen maanden, zelfs jaren tussen de verschillende episodes - en een verbindend element nodig had, zou hij een boek hebben kunnen schrijven, De verschillende omstandigheden waarin ik Lucienne Englebert heb meegemaakt. Maar dat is geen titel voor een boek. Had hij een meer literaire smaak gehad, dan zou hij het misschien De romance hebben genoemd. Want het was van het begin tot het eind een romantisch verhaal. Hij merkte dat hij zich, zolang het zich afspeelde, zelf ook romantisch, onzinnig gedroeg. Dat was heel onverstandig van hem, en niets voor een goed politieman. Die is niet romantisch. Maar er moet billijkheidshalve wel aan worden toegevoegd dat hij een poging deed de romance te begrijpen. Zelfs zijn eigen privé-benaming voor het geval was romantisch. Hij noemde het ‘De diamantslijpers’. Hij zag elk karakter als een diamant, die facetten aan andere diamanten slijpt, en zelf geslepen wordt, en licht en vonken en vreemde vuren verspreidt.

      De eerste keer dat hij Lucienne zag was een half jaar geleden. Hij had met een bezadigd gangetje in de buurt van Utrecht gereden. Er was even verderop een beruchte vorkkruising, en hij overwoog vaag dat die grijze DS hem met een veel te hoge snelheid passeerde. Toen het Volkswagenbusje met de zwakzinnige slagersknecht heel nonchalant en vrouwelijk de weg op dartelde, inhield, aarzelde, en de grijze Citroen vervolgens met dynamietkracht midden in zijn haaieneus trof, kon hij tijdens het remmen nog bij zichzelf zeggen dat het hem niet verbaasde.

      Het meisje had een langzaam bloedende snee bij de haargrens en was half bewusteloos - maar niet ernstig gewond, dacht hij. De slagersjongen was gewoon worst. De man, die als een oude meelzak ineengefrommeld onder het stuur van de Citroen lag - kon hij daar misschien nog iets doen? Hij betwijfelde het. Ernstig letsel aan de borstkas. Polsslag slecht, kleur slecht, ademhaling zeer slecht. Lichtreflex zwak. Niet van zijn plaats halen. Maar terwijl hij op de ambulance en de snelle auto van de rijkspolitie wachtte, deed Van der Valk wat hij kon. In de portefeuille van de man zag hij een naam staan: Arnolf Englebert. En die naam kende hij, zoals hij ook had moeten zien dat hij het gezicht kende, dat hem vaak van platenhoezen had aangekeken. Een dirigent. Heel goed in Mahler. Zal ik ooit weer van die platen kunnen genieten? Fraaie stijl, zo iets als Walter.

      Onverwachts openden de ogen zich en wisten zich wazig te richten. Geleidelijk probeerden ze een beetje beweging uit. Keelspieren werken nog. Strottehoofd, mondspieren, lippen zelfs. Ook de hersenen doen nog iets.

      ‘Ik ben verongelukt,’ zeiden de lippen met een klein, dun, maar duidelijk stemmetje in het Duits. Er klonk geen verwondering of verontwaardiging in.

      ‘Ja.’

      ‘En ik lig op sterven.’

      ‘Ja.’

      ‘Vergeeft u me mijn zonden maar.’ Geen ironie in de stem.

      ‘We zullen ons best doen. Ze zullen er zo wel zijn.’

      ‘Mijn dochter?’

      ‘Die maakt het goed. Alleen een snijwond, meer niet.’

      ‘Aha. Maakt niet uit. We gaan allemaal dood. Doet geen pijn.’

      ‘Ik ben van de politie. Kan ik misschien een boodschap aannemen, iets voor u doen?’

      De ogen dachten na.

      ‘Nee. Maar dank u wel.’ Er verscheen ineens een sprankje humor. ‘Be absolute for death,’ zei de stem in het Engels tegen hem. Op de een of andere manier kwamen die woorden hem bekend voor; waar had hij ze meer gehoord? Maar de stem zweeg verder; de man was in rustige gedachten, van herinnering en berouw misschien, verzonken.

      ‘Tijdverspilling,’ zei de rijkspolitieman, terwijl hij over de motorkap van zijn kleine Porsche leunde en Van der Valk met de professionele blik van een vakbondsman aankeek. ‘Kan er niet uit worden gesneden zonder dat hij doodgaat.’

      ‘Afgelopen,’ zei de man van de ambulance. ‘Ingedrukte borstkas, en allerlei buikverwondingen. Milt gescheurd, de lever misschien ook. Hopeloos.’

      En inderdaad, een kwartier later stierf hij, nog steeds rustig in gedachten verzonken.

      Ze brachten het meisje naar het Academisch Ziekenhuis in Utrecht. Alleen maar een shock, blauwe plekken en een lichte hersenschudding. De snijwond had drie hechtingen nodig.

      Thuisgekomen zocht Van der Valk het citaat op, al kostte het hem nogal wat tijd om het te vinden. Measure for Measure.

      ‘ “Either death or life shall thereby be the sweeter”. [Acht sterven zeker; dood zoowel als ’t leven wordt zoo verzoet.’ (Vertaling L.A.J. Burgersdijk).] Heel verstandig,’ zei hij tegen zijn vrouw, die juist met gebakken haringen binnenkwam.

      ‘Is er geen vertaling van Shakespeare?’ Arlette was wel goed in Engels, maar niet zo erg in literair Engels; Shakespeare was haar te moeilijk.

      ‘Er moet een goeie in het Russisch zijn.’

      ‘Daar heb ik nogal wat aan.’

      ‘De Franse stelt niet veel voor. Kunnen zich beter bij Racine houden.’

      Arlette snelde direct te wapen voor haar Frankrijk. ‘Ik weet verdomd zeker dat het een betere dan de Nederlandse is.’

      ‘Dat zegt niet zoveel. De Nederlanders lezen alleen De koopman van Venetië, en dan nog om te zien hoe in Venetië zaken wordt gedaan; zou wel eens van pas kunnen komen. Bittere teleurstelling voor ze.’

      Hij had het toen druk gehad, te druk om uit te zoeken wat er verder met Lucienne Englebert was gebeurd. Daar zou hij nu misschien achter kunnen komen. Hij zou haar eens een bezoekje brengen. Agent Westdijk had het adres, netjes opgeschreven in dat rottige boekje van hem.

      Een groot gebouw bij het Roelof Hartplein: een log, plomp bouwsel van het type dat heel Amsterdam-Zuid ontsiert. Een grote, nogal sombere etage. En een zeer vijandige ontvangst.

      ‘Wie bent u? O, politie natuurlijk. Ik zal u wel niet buiten de deur kunnen houden, maar denkt u maar niet dat ik u vraag te gaan zitten.’

      Lucienne Englebert was een jaar of negentien. Een lange benige blondine; hooghartig gezicht met een uitdrukking van je-kunt-verrekken: klassiek, fel, en nu elektrisch geladen van woede. Hij besloot dat hij iets moest doen om te proberen deze paratroeper, deze Martiaanse te ontwapenen; ze kon hem wel eens met een mes steken.

      ‘Uw vader heeft even voor zijn dood met me gesproken. Ik was daar toevallig. Hij zei tegen me dat ik “absolute for death” moest zijn.’

      Ze ontspande zich, een tikkeltje. ‘Dat was een gezegde van hem. Maar dat heeft niets met u te maken.’

      ‘Ik heb u daar uit helpen halen.’

      ‘Dan moet ik u denk ik wel dankbaar zijn. Verrek, gaat u dan maar zitten.’

      ‘Was hij “absolute for death”?’

      ‘Ja. Hij hield ervan om te hard te rijden. Hij wilde niet op een ziekbed sterven, zoals Kleiber. Hij wilde eigenlijk in het harnas sterven. Erich ook.’

      ‘Is het dan beter om op een weg in de buurt van Utrecht te sterven?’

      ‘Beter dan wat?’

      ‘Dan op een hotelkamer in Zürich.’

      ‘Weet u dat dan?’

      ‘Dat heb ik gelezen.’

      ‘Hij was de beste vriend van mijn vader.’

      ‘Als ik kon ging ik altijd naar zijn concerten. Ook naar die van uw vader.’

      ‘Toen ik nog klein was, was hij mijn grote held.’

      Al beter. Hij was niet gaan zitten, maar liep wat rond. Hij had de vijandigheid laten smelten; kon hij nu een soort verstandhouding met haar opbouwen? Haar een beetje vertrouwen geven? Op de pick-up zag hij een plaat van Edith Piaf liggen, en pakte hem op.

      ‘Daar houd ik ook van, maar deze ken ik niet.’

      ‘C’est formidable. ’

      ‘Ken je die over die accordeonist? Waar ze aan het eind “Stop” roept?’

      ‘Stop de muziek. Ja. Maar dat is al een oude... Drinkt u?’ Ze voegde het er nogal plotseling aan toe, alsof ze zich een tikje schaamde dat ze onbeleefd was geweest.

      ‘Ja. Maar ik moet helaas ook nog een beetje over zaken praten.’

      ‘Dat zult u ook wel niet kunnen helpen,’ zei ze bedachtzaam.

      Hij bood haar een sigaret aan, die ze aannam en als een man tussen haar lippen hield. De vleugel stond nog steeds midden in de kamer, met een foto van haar vader aan de arbeid erop. Onderaan stond geschreven: ‘Freischütz-Wien.’ Ze was kennelijk dol op haar vader geweest; dat pleitte wel voor haar.

      ‘Freischütz, Figaro en Fidelio.’

      ‘Ja,’ met genegenheid. ‘De grote drie van Erich. U bent toch minder bekrompen dan ik dacht,’ naïef.

      Ze schonk een glas witte wijn in, en deed dat met gratie; een goede gastvrouw, als ze wilde. En ze bewoog zich met een waardigheid en vrijheid die hem wel bevielen. Het was Duitse wijn en helemaal niet zoet, en dat beviel hem ook.

      ‘Lekker,’ heel oprecht. ‘Weet je, je had die moeilijkheden kunnen voorkomen. Het was een onbenullig geval, maar nu is het lastig geworden. Die dingen worden opgeblazen. Ze komen op papier en krijgen een onnatuurlijk gewicht.’

      ‘Ik werd beledigd,’ zei Lucienne bits, ‘en die jongens hebben manieren, want het zijn Italianen, en dat namen ze niet. Is dat een misdaad?’

      ‘Ach, beledigd,’ zei Van der Valk ontspannen. ‘Je hebt wel lange tenen, dame; dat is nergens voor nodig. Ze probeerden die Italianen alleen maar uit hun tent te lokken.’

      ‘Ze zeiden smerige dingen.’

      ‘Ik snap wel dat je niet zo aan ze gewend bent als ik bij voorbeeld. Als je ze beter kende zou je wel begrijpen dat die blagen hun leven lang de behoefte hebben om te beledigen, om zich te wreken, zoals ze denken. Ze kunnen gewoon niet anders dan een hekel hebben aan iedereen die betere manieren en een betere opleiding heeft dan zij. Maar het is kinderachtig om ze serieus te nemen. Want dat willen ze; die reactie lokken ze nou net uit. Maar het feit dat zij kinderachtig zijn is nog geen excuus voor jou om het ook te zijn. Maar goed - het gaat om die drie jongens. Je was in hun gezelschap; waarom gaat me niet aan. Maar nu zitten ze een beetje in moeilijkheden - althans eentje. Ik heb ze nog niet gesproken. Maar er is met een mes gespeeld.’

      ‘Die rare Nino ook,’ met een komische, moederlijke uitdrukking. ‘Het is nog maar een jochie.’

      ‘Maar dat is het hem net. Spelen met scharen of messen is levensgevaarlijk voor kleine kinderen. De officier van Justitie zal dat van dat mes wel hoog opnemen, en de rechter zou wel eens geneigd kunnen zijn hem serieus te nemen. De andere twee krijgen waarschijnlijk alleen maar een boete van een paar tientjes wegens ordeverstoring, maar ze zullen ook wel te horen krijgen dat hun verblijfsvergunning wordt ingetrokken als er nog eens moeilijkheden zijn. Dat is eenvoudiger dan een voorwaardelijke veroordeling of zo, snap je. De bijgedachte is: ga niet openlijk met Nederlandse meisjes uit; daar staat men afwijzend tegenover.’

      Ze keek hem vol verachting aan. ‘Waar men afwijzend tegenover staat, dat probeer ik juist te doen. En degenen die er afwijzend tegenover staan, je les emmerde.'

      Hij lachte. ‘Ach, wat ben ik het daarmee eens, en wat heb ik niet vaak hetzelfde gezegd. De moeilijkheid zit hem in het feit dat ze in een ander land zijn, en daar moet je nu eenmaal tactvoller zijn dan in je eigen land. En vooral in Nederland. We zijn nogal teergevoelig; dingen die in Frankrijk of Duitsland niet eens zouden worden opgemerkt veroorzaken hier een schandaal. We zijn kleingeestig en provinciaal; dat moest je toch weten. Dit heeft natuurlijk niets met jou te maken; jou zal niemand toespreken. Misschien kijkt de rechter alleen wat misprijzend over zijn bril.’

      ‘Omdat ik een Nederlandse ben.’

      ‘Vervelend, hè? Zo voel ik het zelf vaak.’

      ‘Maar ik ben in Nederland, in mijn eigen land. Niemand kan me voorschrijven met wie ik uit mag.’

      ‘Dat probeert ook niemand,’ zei Van der Valk vredig. ‘Ik probeer alleen maar voorzichtig naar voren te brengen dat het, als je minder gauw op je tenen getrapt bent, voor je gezelschap wat makkelijker zal zijn zich tactvol te gedragen. Het is duidelijk dat je intelligent bent; dat zul je dus wel inzien.’

      Ze bleef zwijgen, en hij nam zijn omgeving eens op. Verschillende kostbare schilderijen, en nog een paar die er als geschenken uitzagen. Englebert was briljant geweest; ja, hij was een bekend en bewonderd musicus geweest. Een tikje te dramatisch misschien, een beetje te theatraal. Maar goed. Hij had een hele hoop geld verdiend, maar zo gewonnen, zo geronnen. Groot vrouwenjager, met zijn knappe, vurige blikken - wat voor invloed zou dat op de dochter hebben gehad? Zou ze ooit beseffen dat het misschien wel die rokkenjagerij was geweest waardoor er aan Engleberts muziek een vleugje onechtheid, een zweempje onoprechtheid zat?

      In druk bewerkte lijsten van krokodille- en slangeleer zaten vele vrouwenfoto’s. Overal zilver, leer en kristal. Een rijke, sportieve, nogal ordinaire sfeer.

      ‘Is een van die vrouwen je moeder?’

      ‘Nee. Dat zijn allemaal maîtresses.’ achteloos. ‘Na een korte officiële rouwtijd gooi ik het hele zootje weg. Ze betekenen niets voor me en ik heb geen zin om ertegenaan te kijken.’ Mm, al die vrouwen en geen echtgenote. Van wie was ze de dochter? Wie zorgde er trouwens voor die woning? Wie was er voor haar verantwoordelijk nu haar vader dood was? Had ze nog een moeder? Dat wilde hij weten. Ze zou hem wel een achterlijke bemoeial vinden, maar dat kon hem niet schelen. Het was zijn baan om zijn politie-instincten te bevredigen, en er was iets aan haar waardoor ze onrustig werden; deze meid was niet op haar achterhoofd gevallen.

      ‘Waar is je moeder?’ vroeg hij heel direct, maar met een neutrale stem; hij had een hekel aan het misprijzende gebulder van goedkope politiemannen.

      Ze was er niet door verstoord. ‘In Zuid-Amerika. In Mexico misschien. Of in Californië - ze heeft geloof ik een geldig visum voor de Verenigde Staten. Mij interesseert het niet waar ze zou kunnen zitten.’

      ‘Aha, zit het zo.’

      ‘Zo zit het,’ beaamde ze ernstig.

      ‘Wie doet hier het huishouden voor je?’

      ‘Een werkster van mijn vader die erg aan hem gehecht was.’

      ‘En wie betaalt de rekeningen?’

      ‘De directeur van de bank. Een vervelende dikdoener.’

      Hij had een beetje met die directeur te doen. ‘En welke bank is dat?’

      ‘Ik weet niet eens hoe die stomme bank heet. Op het Rokin.’ Zijn mond trok even van pret; het was niet moeilijk te begrijpen. Ze zou de executeur-testamentair van papa wel koppijn bezorgen. Een of andere notaris ongetwijfeld, die wel genegen was de jongedame welgemeend advies te geven. Misschien was hij zo aardig geweest haar voor een etentje uit te nodigen; nou, hij wilde wedden dat de arme kerel een vermoeiende avond had doorgemaakt.

      ‘Goed. Ik wilde alleen maar iets over je weten, zodat ik kan bepalen hoe ik die jongens moet aanpakken. Ik zal zorgen dat ze uit hun betonnen paleis worden opgedolven; dat moet niet al te ingewikkeld zijn.’

      Ze keek hem nog steeds een beetje stuurs aan. ‘Ik vraag u niet om gunsten.’

      ‘Wie heeft er iets over een gunst gezegd? Ik probeer alleen maar menselijk te blijven. Als ik iedereen maar gunsten liep te bewijzen zou ik wel gauw mijn baan kwijt zijn.’ Een dergelijke toon sloeg beter bij haar aan dan vriendelijke woorden, zag hij. Ze was nog op de leeftijd waarop je denkt dat alle beleefdheid niets dan schijnheiligheid is. Hij stond op om weg te gaan. Aan de lange wand hing een portret van haar als kind. Een goed portret, vond hij, een goed schilderij; niet dat hij veel van schilderijen af wist, maar hij begon wel te leren. Hij keek van het portret naar haar; ze haalde haar schouders op. Ze was een opvallend kind geweest - ze zou een opvallende vrouw worden, en dat kon nu iedere dag gebeuren.

      Onder het portret stond een boekenkast. Een politieman schaamt zich er niet voor naar zulke dingen nieuwsgierig te zijn, en hij liep nooit een boekenkast voorbij zonder hem uitvoerig te bekijken, want boeken zeiden altijd veel van hun eigenaar. Er stonden rijen technische werken en vakliteratuur; Englebert was een serieus kunstenaar geweest. Verder een aantal planken met pockets, geplastificeerde Franse, Duitse en Engelse thrillers. Maar niet veel serieuze boeken, behalve dan over muziek. Geen geschiedenis, levensbeschrijvingen, letterkunde of wijsbegeerte. Dat verbaasde hem niets. Musici waren vaak ontstellend beperkt en onwetend. Dit meiske had waarschijnlijk geen enkele algemene ontwikkeling. Vijf talen machtig en analfabeet in alle vijf. Nou ja, wat kon hij eraan doen?

      ‘Lekkere wijn,’ zei hij waarderend. ‘En bedankt voor het gezelschap.’

      ‘Geen dank, hoor,’ zei ze onverschillig.

      

      Weer terug op zijn bureau liet hij de jongens halen. Het was iets onbenulligs, en kon waarschijnlijk in een half uurtje worden afgehandeld, en dan zou hij het prompt vergeten; die incidentjes waren aan de orde van de dag. Hij zou niet de moeite hebben genomen bij haar langs te gaan als hij haar naam niet had gekend. Maar nu hij belangstelling voor haar had was hij ook belangstelling voor die drie Italiaanse jongens gaan krijgen. Wat hadden ze tenslotte gedaan, dat een inspecteur van politie er een dag aan besteedde? Het was een klusje dat wel door een gewone rechercheur kon worden opgeknapt. Ergens anders zou aan een geval als dit praktisch geen aandacht worden besteed. Een hartig woordje en een voorwaardelijke straf. Zelfs hier was het alleen maar het Nederlandse wantrouwen dat het moeilijk maakte. Het dubbele wantrouwen. Tegenover alle buitenlanders bij elkaar in Nederland - we zijn zelf al met te veel mensen om het binnen de kleine ruimte waarover we beschikken nog behaaglijk te hebben - en het automatische wantrouwen tegenover alles wat fantasierijk, ongewoon, onconventioneel is. Hij zuchtte; wat was het leven toch een plaag. Het was een slap dagje, dat was de ellende. De bontjassen waren teruggevonden, weggemoffeld in de bakfiets van een bakker; schattig. Arme kerel; een moment van verleiding, en nu moest hij het bezuren. Allemaal de schuld van - van wie? Niet van de vrachtwagenchauffeur, niet van de besteller. Eigenlijk niet eens van de eigenaressen. Die arme broodbakker met zijn rotloontje was er nóg een die het leven vanmorgen wel moeilijk zou vinden.

      De drie jongens zaten nu op een rijtje voor hem; ze hadden aardige manieren, die Italiaanse jongens. Ze sloegen zijn Franse sigaretten af - vonden ze te sterk, legden ze beleefd uit. Omdat hij ze wel sympathiek vond, diepte hij een verfomfaaid pakje Golden Fiction op, waarvoor ze bezweken. Hij zou verder geen moeilijkheden met ze hebben; ze waren al behoorlijk gedwee geworden door hun nachtje cel.

      Welke zou er, zo op het oog, de vriend van Lucienne zijn? Niet die kleine Trocchio, die ze Nino noemden. Hij was degene die het mes had getrokken. Zelfs in zijn gedweeë stemming was hij spraakzaam, gruwelijk spraakzaam. Een klein, stevig knaapje met golvend haar. Kelner. Prettig, niet bijster intelligent gezicht, nogal pafferig. Deed ongetwijfeld uitgebreide oefeningen om zijn spieren te ontwikkelen, kende alle tophits, en hield nooit op met praten.

      De tweede jongen kwam meer in aanmerking. Ook kelner, maar geen beroeps; onderhield zichzelf ermee als werkstudent. Mooie atletische jongen; lome gebaren, maar een nerveus, beweeglijk gezicht. Lang; glad blauwzwart haar, dat aan een knipbeurt toe was; gedistingeerd bleke tint - erg knap; moest hem zijn. Van der Valk besloot hier te beginnen, en sloeg de paspoorten die op zijn bureau lagen open.

      ‘Valmontone, Dario, geboren drie april negenendertig in Milaan.’

      ‘Correct. ’ Rustige stem; zijn zachte zuidelijke Frans was welluidender dan het harde Rijssels van Van der Valk.

      ‘Uw vader is elektrotechnicus, zie ik. U bent hier voor studie?’

      ‘Tolkdiploma’s. Frans en Duits heb ik al, maar Engels nog niet.’

      Prima - dit was hem. Maar hij vergiste zich. Zodra hij over Lucienne begon kwam de derde jongen, de blonde, tactvol tussenbeide.

      ‘Non - haar vriend - je le suis. ’

      Aarzelend Frans; rustige stem; verlegen manier van doen. Kleiner en breder dan de stadsjongen, maar niet boers; meer het postuur van een bergbewoner. Studieus uiterlijk, welopgevoed gedrag. Blond, erg kort geknipt haar. Geboren in Triëst, in de leer bij een vermoutfirma in de buurt van Bolzano, tijdelijk hier om in een distilleerderij te werken.

      ‘Aha, u bent hier om nog wat kneepjes te leren van de - hoe noem je dat? Alcoholtechniek?’

      De jongen beaamde het; hij had een prettige glimlach met op twee tanden goud.

      ‘Verschillende manieren om - hoe moet ik het zeggen - kruiden en bloemen in wijn, of eau de vie, te doen. Verschillende soorten, om aperitief te maken, zoals kinawijn, of digestief, zoals anijs. Is ingewikkeld; luistert nauw.’

      Grappig; de jongen had een prettige didactische manier van praten, alsof hij vond dat iedereen zich voor alles zou moeten interesseren. En terecht; hijzelf was direct geïnteresseerd.

      ‘En wat leert u hier?’

      ‘Wij werken veel met bloemen - alpenbloemen, weet u wel, la gentiane en zo, maar hier is het allemaal fruit. Niet zo interessant, vinden wij. Maar ik moet reizen om te leren. Andere landen, andere smaken. Wij proberen in ons land de export te vergroten; zij vinden onze dranken te secco, te medicinale van smaak. Dus kom ik hier om een paar dingen te leren. Ik spreek een beetje Duits, dus een klein beetje Hollands, niet zoveel.’

      Fascinerend.

      Goeie hemel, wat was die kleine Nino een agressief joch; bleef maar in de rede vallen. Een vechtersbaasje natuurlijk; precies het type dat zonder duidelijke reden met messen rondliep en de fatale neiging had ze te trekken om indruk te maken. Die zou eens een mep moeten hebben; veel te verwaand. De officier van Justitie zou hem wel een toontje lager laten zingen.

      De twee anderen waren duidelijk ongevaarlijke, rustige jongens die niet voor moeilijkheden zouden zorgen, en dat duidelijk ook niet hadden gedaan. Hadden zich in het bijzijn van Lucienne alleen maar als heer proberen te gedragen. Als je in gezelschap van een dame verkeert, en moedig bent, ga je niet aan de haal voor een stelletje onbehouwen pummels die je smeerlapperijen naschreeuwen. Hij zou zijn best doen om ervoor te zorgen dat voornoemde pummels eens flink de oren zouden worden gewassen.

      ‘En vertel eens, hoe bent u met juffrouw Englebert in contact gekomen?’

      ‘Ik ben geïnteresseerd in muziek,’ sprak het studieuze gezicht stijfjes. ‘Ik ga dikwijls naar het Concertgebouw, en was dit voorjaar abonné op de concerten. Signor Englebert was zeer beleefd - hij spreekte Italiaans met me, en zijn dochter is bij hem geweest en hij heeft mij voorgesteld. Toen hij helaas dood is schrijf ik haar een condoléancebrief en zij antwoordt.’

      ‘Juist.’

      Hij maakte een proces-verbaal op, en legde uit dat dat alleen maar betrekking had op de herrie met het mes. Daarom zou Trocchio in hechtenis blijven; de anderen konden gaan. Wel zouden ze voor de politierechter moeten verschijnen, waar ze misschien een kleine uitbrander zouden krijgen. Hierop een brede grijns van Dario, de Milanese jongen - bepaald niet de eerste keer dat hij een straatgevecht heeft meegemaakt, dacht Van der Valk. Serieus, treurig gezicht van de studieuze Franco, neerslachtigheid bij de ingezakte kleine Nino.

      Hij was benieuwd of ze het ook prompt met Lucienne zouden vieren. Reken maar van wel.

      

      Een paar dagen later had hij weer eens een uurtje vrij. Was het niet altijd hetzelfde liedje? Het ene moment kwam je om in het werk, en het volgende zat je boven wat paperassen duimen te draaien. Van der Valk had een gloeiende hekel aan die administratieve bezigheden, en bedacht een excuus om naar het Rokin te kunnen slenteren. Hij was van plan om, zomaar uit ordinaire nieuwsgierigheid, iets immoreels te gaan doen dat alle politiemannen wel eens doen. Hij ging zijn officiële positie gebruiken om een persoonlijk verlangen naar informatie te bevredigen. Als iemand hem had gevraagd waarom hij nou eigenlijk zo’n belangstelling had voor - echt nieuwsgierig was naar - Lucienne Englebert, zou hij het knap lastig hebben gevonden om daar antwoord op te geven. Maar het zou wel niet zo lastig zijn om erachter te komen welke bank de zaken van Englebert behartigde.

      ‘Is het een officieel onderzoek?’ vroeg de directeur met als vage beleefdheid verkapt misprijzen. Je kon er als zakenman niet omheen dat er politiemannen bestonden, overwoog Van der Valk, maar er leek na hun vertrek altijd een vage geur van corruptie in je mooie schone kantoor te blijven hangen.

      ‘Helemaal niet,’ zei hij nonchalant. ‘Volkomen onofficieel; vaderlijke belangstelling.’

      ‘En welk verband is er tussen mijn cliënte en de heren van de politie?’ met een effen gezicht. De directeur was niet geheel overtuigd van die vaderlijke belangstelling.

      ‘Geen enkel. Ze was zijdelings bij een incident betrokken. We zouden, gezien de recente dood van haar vader, alleen officieel willen vernemen of haar levensomstandigheden stabiel zijn en of ze middelen van bestaan heeft.’

      Dat wilde er na enig nadenken wel bij hem in.

      ‘In zulke gevallen ben ik niet verplicht mededelingen te doen. Maar in het licht van wat u me nu vertelt - ze heeft momenteel redelijke middelen van bestaan. Wat haar persoonlijke omstandigheden betreft, daar kunt u de notaris beter naar vragen. Als uw belangstelling tenminste zover gaat,’ voegde hij er nogal droog aan toe.

      ‘Inderdaad. Wie is dat?’

      De directeur aarzelde - niet dat het iets uitmaakte, maar men vindt het eigenlijk altijd vervelend om de politie inlichtingen te verschaffen. ‘Mr. Van ’t Hart in de Frans van Mierisstraat.’

      ‘Ik ben u zeer verplicht,’ beleefd.

      De directeur neigde zijn hoofd licht, als een koninklijk personage dat een totaal ongewenst geschenk krijgt aangeboden.

      

      Het duurde nog wel een week voor de omstandigheden hem zelfs maar in de buurt van de Frans van Mieris brachten, maar toen dat geval zich voordeed maakte Van der Valk de nodige tijd vrij. Hoewel zijn aandacht door vele andere, belangrijkere zaken werd opgeëist, was zijn belangstelling nog niet uitgeput. Hij was een beetje verbaasd over die hardnekkigheid; het was een tikkeltje onprofessioneel.

      De Frans van Mieris is een naargeestige straat, en tamelijk karakteristiek voor de buurt. Rustige massieve huizen, vol fluwelen gordijnen en met te veel, te zwaar gepolitoerd meubilair, en toch maar enkele minuten gaans verwijderd van de bijna Napolitaanse herrie van de Albert Cuyp. Het is een geschikte straat voor een notaris, want hij is voor een groot gedeelte in handen van tandartsen, obscure vertegenwoordigers en filatelisten. Het is er niet poenig genoeg voor souteneurs, aborteurs of modieuze fotografen.

      Van der Valk genoot van die sombere waardigheid, alsof de straat dronken was en een pruik droeg. Er stonden grauwe bomen, er hingen twee of drie honden rond, en een zakenman in een stoffige Mercedes trok met getergde haast van de stoeprand op, en keek schuldig, alsof hij een hotelletje-op-uurbasis uit sloop.

      Maar mr. Van ’t Hart was een tamelijk jonge, tamelijk kale man. Niet dronken, en geen pruik.

      ‘Hij was natuurlijk geen zakenman. En die kleine Lucienne; aantrekkelijk kind, beetje moeilijk. En zoals u zegt, geen moeder.’

      ‘U bent dus niet verbaasd me te zien?’

      ‘Ik ben nooit ergens verbaasd over, meneer eh... Maar ik hoop dat er niets - dreigends? - achter uw belangstelling steekt.’

      ‘De belangstelling betreft iets heel anders. Ik heb me bedacht dat er zich wel eens omstandigheden konden voordoen waarin we ons ongerust over dat meisje zouden maken.’

      Bleke, grijsgroene ogen namen hem met een juridische blik op. ‘Maar zulke omstandigheden hebben zich nog niet voorgedaan?’

      ‘In het geheel niet.’

      De jurist zuchtte even. ‘Nou ja, ik kan waarschijnlijk wel openhartig tegen u zijn. Er is niet veel wat ik kan doen om leiding - of zelfs maar advies - te geven aan een eigenzinnig meisje van negentien, dat de trots van haar vader was, maar naar ik vrees jammerlijk verwend is. Ik heb haar aangespoord stappen te ondernemen om zelf de kost te gaan verdienen. De erfenis is wel zo groot dat ze er enige tijd mee in haar levensbehoeften kan voorzien, en zelfs een opleiding voor een nuttige baan kan volgen, maar ze zal er niet onbeperkt van kunnen leven. Er was geen verzekering. En dat is alles wat er te zeggen valt. Ik heb haar zoveel advies gegeven als ik kon - of liever gezegd, zoveel als ze van me wilde aannemen, en dat was maar heel weinig. Verder heeft ze haar toekomst in eigen handen.’

      Hij had het al gedacht; maar wat had hij eraan dat hij het wist?

      

      Het was ruim een jaar later - van mei was het geleidelijk aan oktober geworden; een armzalige zomer was onverwachts in een prachtige herfst veranderd. Iedereen hing uit het raam om van het heerlijke effect van warme zon op koele, zuivere lucht te genieten. Van der Valk was met de pont het IJ overgestoken, weg naar de hel, en Amsterdam-Noord ingegaan; smerig werk te midden van morsige fabrieksterreinen. Hij kon niet genoeg krijgen van het glinsterende zonlicht op het lome water van de binnenhaven; bij het Centraalstation bleef hij wachten, omdat hij als een kind de verleiding voelde om weer met de pont terug te varen, zo heerlijk was het op het water.

      En ook als een kind bleef hij staan kijken naar de boot die richting Marken vertrok, en naar de menigte gezonnebrilde, verwaaide toeristen die een rondvaartboot in dromden. Toen hij Lucienne alleen op het terras naast de aanlegsteiger achter een lege koffiekop zag zitten, was het niet zozeer nieuwsgierigheid die hem naar haar toe dreef - het was een mooi excuus om in de zon te kunnen blijven zitten.

      Ze zag er mooi uit. Tegen de achtergrond van de grijsgouden middag had ze met haar blonde haren en grijze jurk wel iets weg van een schilderij van Sisley. Ze herkende hem niet, maar was zelf ook veranderd. In haar voordeel, vond hij; ze zag er slanker en beter geproportioneerd uit, haar mooie ogen leken groter. Ze had een ander kapsel, droeg geen sieraden en was niet opgemaakt (een vooruitgang, volgens hem). Ze zat ook de zon op het dansende water te bewonderen, maar met een matte, sombere blik. Toch accepteerde ze een sigaret, en er verscheen een warm trekje om haar brede mond.

      ‘De eerste sinds een week. Lekker.’

      ‘Ben je opgehouden met roken?’

      ‘Nee, ik ben zuiniger aan gaan doen. Ik koop één pakje, voor het weekend. Ik ben tegenwoordig arm, ziet u.’

      ‘En vind je dat erg?’

      ‘Natuurlijk vind ik dat erg. Niet zozeer om arm te zijn - daar raak je aan gewend. Maar van geen geld hebben word je een slaaf, en dat vind ik wel erg. Mijn leven is niets anders dan één grote schijnvertoning, omdat ik maar net genoeg heb om van te leven. Ik hunker er niet naar van alles en nog wat te hebben, maar wel om vijf mille per jaar te verdienen en een vrije vrouw te zijn.’ Ze liet haar kin op een sterke hand rusten en keek hem ernstig aan. ‘Begrijpt u dat, of bent u net als al die stomkoppen die miljoenen zouden kunnen verdienen en toch slaven blijven?’

      ‘Ja, ik begrijp het wel.’

      ‘Maar ik ben niet van plan om zo door te gaan.’

      Die woorden gaven hem een eigenaardig gevoel van verwantschap met haar. Er was een zekere fysieke gelijkenis tussen hen; ze zou - net, misschien - zijn kleine zusje hebben kunnen zijn. En op haar leeftijd had hij net zo gedacht, of niet soms? ‘Werk je nu om aan de kost te komen?’

      ‘Ja. Bij een man die piano’s verkoopt - meneer Markiewics op de Sarphatistraat. Hij kende Vader; het is een aardige oude man. Dus ik werk voor hem, verkoop platen, bladmuziek - dat kan ik allemaal wel, al heb ik er nooit een opleiding voor gehad. Leuke, makkelijke, korte mazurka’s voor stuntelige schoolmeisjes. Maar dat doe ik althans liever dan slaafs te zitten typen bij zo’n waardeloze verzekeringsmaatschappij. En ik kan ervan leven, net. Deze jurk heeft me eenentwintig vijftig bij V&D gekost. Dat kan me niet schelen, maar ik zou wel een heleboel over hebben voor een behoorlijke lippenstift. Ik doe liever zonder dan met goedkope rond te lopen. Wat voor uitgaven heeft een meisje nou eigenlijk? Kousen? Achter de toonbank draag ik die nooit. Kapper? Ik laat mijn haar door een van die Italiaanse jongens voor nop doen. En wat blijft er dan over? Huur, eten en schoenreparaties. Dat red ik net zo’n beetje.’

      Hij lachte. ‘Maar je vader heeft toch geld nagelaten?’

      Nu was het haar beurt om te lachen. ‘O, daar is een enorme heibel om geweest. Ik heb het met pijn en moeite van ze losgekregen, alles in huis verkocht en al het geld erdoor gejaagd. Ik heb een half jaar lang door heel Europa getrokken, zo vrij als een vogeltje in de lucht. Het was een verrekt leuke tijd, en ik heb alles gedaan wat ik anders nooit gedaan zou hebben. Dat - dat was mijn opleiding, zeg maar.’

      ‘Ja, je komt terug met al je rijkdom opgeslagen.’

      ‘Even weer terug. In het weekend een pakje sigaretten, een fles wijn en een stukje Brie; dat red ik net. Ach, ik kan ervan leven. Maar hoe zal het eindigen?’

      ‘Je n ’en connais pas la fin. ’

      ‘Hoe waar. Het lijkt wel iets uit een chanson, maar leven is het niet. Ik krijg nog steeds vrijkaartjes voor concerten. Die verkoop ik in de winkel, want wat heb ik nou aan concerten?’ Toen hij bij haar vandaan ging had hij een gevoel alsof hij naar een raspaard had gekeken dat een brouwerswagen trok, en was hij een beetje geneigd zijn schouders op te halen over zijn gevoel van sympathie voor haar.

      

      Een onbekende stem sprak rustig in zijn oor. ‘Meneer Van der Valk?’ zei de stem zacht en hoffelijk. Terwijl hij de telefoon vasthield dacht hij: ‘Een beschaafde stem is dat; wat een zeldzaamheid’, en zei: ‘Ja?’

      ‘Uw naam is mij opgegeven, en aangezien ik iemand van de politie nodig heb, ben ik zo vrij u te bellen.’

      ‘Kunt u iets over de aard van uw probleem zeggen?’

      ‘Dat zou ik liever niet via de telefoon doen. Kan ik misschien een kwartier van uw tijd vragen?’

      Van der Valk voelde belangstelling voor die beschaafde stem. ‘Is het dringend?’

      ‘Zo zou ik het denk ik wel kunnen noemen.’

      ‘Mag ik dan uw naam en adres, alstublieft.’

      ‘Markiewics. Sarphatistraat 700. Een muziekhandel.’

      Zo zo. ‘Ik ben over een kwartier bij u.’

      Meneer Markiewics had een grijze vollemaanskop met een mooi voorhoofd, een fraaie gouden bril, dito tanden, en een grijze Toscanini-snor. Zijn kantoor was nog voller met muziek dan zijn winkel waar twee huisvrouwen met een uitdrukking van imbeciele concentratie naar de Cavalleria Rusticana zaten te luisteren, en een droevige Freddyachtige man een klarinet bekeek, die hij - met kennelijke verbazing over het resultaat - uit elkaar had gehaald. Lucienne zat ook in het kantoor, en staarde met haar kin in haar hand uit het raam, net zoals ze de laatste keer dat hij haar zag over het water had zitten staren. Meneer Markiewics ging met een vermoeide zucht zitten en gaf hem een slanke, groenige sigaar met een erg lekkere geur. Hij nam zijn bril af en sloot zijn ogen.

      ‘Ik ben gedwongen tot een handelwijze die ik betreur. Een klant van me is hier geweest om me te spreken. Hij beweert - met afdoende bewijzen, mag ik er wel bij zeggen - dat een employée van me hem twee keer te weinig wisselgeld heeft teruggegeven. Hij merkte het de eerste keer, en betaalde de volgende keer bij wijze van controle weer met groot geld. Ik heb meer van dergelijke klachten ontvangen. Ik heb de zaken daar vereffend, en overwoog wat me te doen stond toen deze man me geen keuze liet. Of ik diende een aanklacht tegen het meisje in, zei hij, of hij zou aangifte bij de politie doen. De relatie met mijn klanten is de hoeksteen van mijn leven; dat kan ik niet ontkennen of verhelen. Ach, Lucienne, waarom heb je niet van mij gestolen?’

      ‘Ik zou nooit van u stelen.’

      ‘M’n arme kind, wat je nu hebt gedaan is erger.’

      Van der Valk zei niets; hij genoot van zijn sigaar.

      ‘Ik heb haar gevraagd wat ik moest doen. Toen heeft ze me uiteindelijk uw naam gegeven.’

      Van der Valk keek haar uitdrukkingsloos aan. ‘Ik denk niet dat je mijn naam hebt opgegeven met het idee dat dat de zaken makkelijker voor je zou maken, maar omdat je dacht dat ik het wel zou begrijpen, hè?’ Hij wachtte niet op antwoord. ‘Misschien doe ik dat ook wel, misschien ook niet, maar dat verandert niets aan de zaak. Een aanklacht is een ding op papier, en wat ik ervan vind staat er niet in. Papier begrijpt niets. Een proces-verbaal opmaken is een formele handeling, zo iets als het indrukken van een knop. Het brengt de gerechtelijke machinerie op gang, en die kan ik niet stopzetten, veranderen of beïnvloeden wanneer er eenmaal beweging in is gekomen. Ik verklaar dat om duidelijk te maken dat ik niet bereid ben om hier een oordeel uit te spreken. Ik weet hier allemaal niets van af. Als ik opdracht krijg een aanklacht in te dienen, doe ik dat; maar die moet wel met harde feiten worden ondersteund. Ben ik duidelijk?’

      ‘Zo iets doe ik niet,’ zei Markiewics vastbesloten. ‘Ik weiger een vervolging te laten instellen tegen de dochter van een oude vriend van me, die bovendien mijn employée is en als zodanig onder mijn hoede staat. Voor wat hier gebeurd is ben ik verantwoordelijk. Ik had u niet moeten vragen hierheen te komen.’

      ‘U hoeft nergens spijt van te hebben,’ zei Van der Valk. ‘Ik ben hier alleen maar als mens. Als politieman ben ik nog niet eens tot leven gekomen, want er is niet op mijn knop gedrukt.’

      ‘Betekent dat dat u hier vandaan kunt gaan en alles vergeten wat u gehoord hebt, of heb ik het verkeerd begrepen?’

      ‘Dat betekent het inderdaad, en dat hebt u goed begrepen.’

      ‘Als ik het dan eens mag zeggen, met alle respect voor u en uw beroep, maar u zou me er een genoegen mee doen.’

      ‘Nee,’ zei het meisje plotseling. Ze leunde voorover naar de oude man. ‘U hebt het die klant beloofd. U hebt tegen hem gezegd dat ik door de politie in staat van beschuldiging zou worden gesteld. Als hij het niet wil doen moet u het doen.’ Ze wendde zich ineens tot Van der Valk. ‘U weet dat het zo is.’

      ‘Ik weet niets. Je moet geen beroep op mij doen.’

      ‘Lucienne,’ zei de oude man, ‘je gedraagt je nog steeds onverstandig. Bemoei je alsjeblieft niet met mijn geweten of met dat van meneer.’

      ‘Ik weet heel goed wat ik moet doen,’ met meer kalmte. ‘Ik wil me best laten arresteren.’

      ‘Geen heroïsche scènes alsjeblieft,’ zei Van der Valk over zijn schouder heen. ‘Dit is niet jouw beslissing. Mond dicht, gaan zitten en kalm blijven.’

      De oude man glimlachte voor het eerst. ‘Het is prettig om twee aardige mensen in mijn kantoor te hebben,’ zei hij. Het kwam een beetje onverwachts. ‘Ik zal geen ruzie met je maken, Lucienne; je instinct is tenslotte goed. Je hebt verkeerd gedaan, en je moet zeker de vrijheid hebben voor bestraffing te kiezen. Maar denk wel na, en geef niet toe aan emoties. Een politiefunctionaris vertegenwoordigt het justitiële apparaat, en daar valt niet mee te spotten.’

      Het was even stil; toen stond het meisje op en liep naar de deur. ‘Ik wacht op u,’ zei ze op de toon van iemand die een piccolo opdraagt een hoteldeur open te maken. Meneer Markiewics keek met intelligente ogen van de een naar de ander, maar zei niets. Van der Valk lachte niet en haalde zijn schouders niet op, maar stond ook op en liep met zware passen het kantoor uit. In de winkel was de droevige man nog steeds verdiept in de klarinet, waar hij starend naar keek en met magere, harige, uit nogal vuile manchetten stekende handen wat mee speelde.

      In de auto wendde hij zich met een beleefde, verveelde stem tot Lucienne. ‘Ik kan je beter eerst even naar huis rijden, dan kun je je omkleden. Trek maar een broek en een warme trui aan, want het kan wel eens een dag of zo gaan duren.’

      ‘Wat ik nu aan heb is wel goed.’

      ‘Toch ga je eerst naar huis. Neem een paar zakdoeken en een tandenborstel mee. Niemand zal tekeergaan als je wat persoonlijke spullen bij je hebt.’

      Op zijn bureau werkte hij rustig de routineprocedure af. Hij stelde zijn vragen in korte, zakelijke bewoordingen, en schreef alles voluit in een net, staccato handschrift neer, terwijl er een sigaret vredig tussen de vingers van zijn linkerhand lag. Uit haar mond steeg de rook van een andere in een rustige sliert recht omhoog. Toen hij klaar was legde hij zijn Bic neer en liet een grijns op zijn gezicht verschijnen.

      ‘Van een leien dakje; dat heb je mooi gedaan. Nu moet je je wel realiseren wat er gaat gebeuren. Ik typ dit uit en lees het je dan voor. Jij keurt het goed en tekent het. Daarmee is het onaangename gedeelte voorbij. Het opschrijven van die dingen is afschuwelijk, ernaar luisteren nog erger. Daarna is er niets te doen; jij wacht terwijl de raderen draaien, wat soms vrij snel en soms pijnlijk langzaam gaat. Je moet naar het paleis van Justitie om kennis te maken met de officier, en een dag of wat later beland je in de rechtbank, voor de politierechter. Voor iets als dit blijf je in verzekerde bewaring, en zul je wel een paar dagen hechtenis krijgen; dat hangt ervan af wat voor indruk je maakt. Geen van die dingen is echt onaangenaam, maar je zult wel vagelijk het gevoel krijgen dat je in een wereld bent waarin niemand helemaal menselijk is. Je raakt er in verwarring, totdat je eraan gewend bent.’

      ‘Bent u er echt aan gewend?’ vroeg Lucienne koel.

      ‘Nee; maar het is mijn baan, en iedere baan heeft wel nare kanten; denk dus niet dat ik me beklaag. Dat wil ik er alleen maar van zeggen. Je hebt je juist gedragen door te doen zoals je gedaan hebt, maar je zult er wel spijt van krijgen. Je hebt nu een strafblad. En zeg nu niet dat ik je niet heb gewaarschuwd.’ Nadat deuren en sloten voor de gearresteerde hadden geklikt, ging hij weer zitten, en leunde met zijn handen achter zijn hoofd gevouwen gapend achterover. Hij was moe; raar, hij had toch niets gedaan waarvan hij moe zou kunnen zijn, dacht hij. Je zou gemakkelijk emotioneel raken door dat meiske. Hij trok een lade open en haalde er een flesje eau de cologne uit; het was een van die gewoontes van hem waarvan zijn collega’s in de war raakten, maar met die zuivere, Napoleontische geur overwon hij zowel de juridische sfeer als deze momenten van vermoeidheid. Langzaam wreef hij het vuil van zijn gezicht, bedacht zich toen en nipte er even aan, likte genietend zijn lippen en begon te typen.

      

      Lucienne werd een stuk zwaarder gestraft dan ze op grond van wat ze gedaan had verdiende; ze moet geen al te beste indruk op de officier van Justitie hebben gemaakt. Rebellie moet worden onderdrukt. Hij zag alleen maar een koud, vijandig gezicht. En wat de politierechter betreft, die kon er ook niet veel meer in zien dan een jongedame die een lesje nodig had, en gaf haar de straf waar de officier om vroeg. Misschien dacht hij wel dat hij er zo toe bijdroeg dat zijn eigen dochter, die praktisch even oud was, en over wie hij zich heimelijk veel zorgen maakte, beter werd opgevoed.

      Omdat ze alles toegaf, vormden de stukken die Van der Valk had klaargemaakt de enige bewijsmiddelen. Ze had niets te zeggen. Meneer Markiewics had een briefje geschreven, maar dat kwam niet op tafel. Mr. Van ’t Hart uit de Frans van Mierisstraat deed zijn best, maar was wat ontmoedigd doordat hij het gevoel had dat Lucienne hem niet mocht en ondankbaar tegenover hem was. Ze had niet naar zijn goede raad geluisterd, dus was ze ondankbaar. Het kwam niet bij hem op dat alles haar misschien wel koud liet - het moest wel zijn dat ze hem niet mocht.

      Toch kwam hij aan met een dure advocaat, die met plichtmatige passie in zijn stem, als een prostituée die ‘Schat’ zegt, verontschuldigingen uitte. De rechter hoorde het beleefd aan en haalde zijn schouders op. Lucienne had geen vader en geen moeder; inderdaad. Maar was ze niet een intelligente, welopgevoede jongedame die zeker beter moest weten? Had ze niet van iedereen hulp en goede raad gekregen? Had ze niet een vertrouwenspositie gekregen waarvan ze prompt misbruik had gemaakt? Nee, nee, hij voelde het als zijn plicht: veertien dagen.

      Waarom voelde Van der Valk zich bij haar betrokken? Hij had al zoveel mensen onder handen gehad die dezelfde kant op waren gegaan. Was het omdat haar vader in de buurt van Utrecht in een grijze Citroen DS was gestorven? Omdat hij een slap meisjeslichaam uit het wrak had helpen halen? Omdat hijzelf op zijn twintigste ook niets van burgerlijke ideeën over fatsoen had moeten hebben? (Hij had geluk gehad; in de oorlog kon je die gevoelens sublimeren door met een geladen geweer rond te rennen.) Of gewoon omdat ze op hem leek?

      Wat maakte het ook uit. Hij had een gruwelijke hekel aan zinnen die met ‘Omdat’ begonnen.

      

      Hij zag haar weer kort nadat ze was vrijgelaten. Ze liep op de Weteringschans; hij reed op de fiets en had een nogal slecht humeur, want er was geen auto geweest, en het was een onaangename dag. Een matte, vochtige kilte; echt novemberweer. Laag boven de daken hing een ontstoken rode zon maar wat te hangen en gaf de gevels een asgrauw, sinister aanzien.

      Hij had eigenlijk niet zo’n zin om haar aan te spreken; het was niet zomaar dat het hem, als iedere politieman, koud liet of iemand hem wilde zien of niet. Maar ze grijnsde toen ze hem zag, en hij stapte met een gevoel van opluchting dat hij niet kon verklaren van zijn fiets. Hij was zijn onbevangenheid tegenover die vervelende meid toch niet aan het verliezen?

      ‘Laten we ergens wat gaan drinken.’

      ‘Drinken politiemannen dan met mensen die een strafblad hebben?’

      ‘Van de anderen weet ik het niet; zelf doe ik het als het maar even kan. Je kunt toch verdomme niet op straat over een fiets hangend praten? Laten we naar de Vinicole gaan; die is niet zo ver.’

      Ze aarzelde.

      ‘Daar komen nooit mensen van de politie; te duur.’

      ‘Nou goed dan.’ Ze toonde zich niet gegeneerd, maakte geen nerveuze grapjes. Ze was kinderlijk voor iemand van twintig, maar had wel zelfbeheersing, vond hij.

      In de bar keek hij haar aan op die kalme, indringende manier die bij een politieman niet onbeleefd is, al is hij dat bij ieder ander wel. Ze was leuk gekleed: kousen vandaag, pumps, lippenstift, oorbellen.

      ‘Pernod?’

      ‘Zeker.’

      ‘Lippenstift, zie ik. Hang je wat meer vlaggen uit?’

      Ze grijnsde ook. ‘Was wel nodig. Gevangen zitten is vernederend, hè?’

      ‘Ik heb geprobeerd je te waarschuwen.’

      ‘Dat is zo, en daar ben ik u dankbaar voor.’

      ‘Ik vind dat je een erg mooi mantelpakje aan hebt.’

      ‘Ja, Castillo. Begrijpt u die vaktaal?’

      ‘Genoeg om te weten dat het een hele hoop geld betekent.’ Ze dronk haar Pernod met genot. ‘Betekent een forse verhoging van het moreel. Ik had wat geld voor noodgevallen bewaard - het laatste gedeelte van wat mijn vader heeft nagelaten. De bank was zo vriendelijk om het me te laten opnemen,’ met woeste nadrukkelijkheid. ‘Ik heb het vreselijk zorgvuldig uitgegeven, aan heel klassieke kleren die niet verouderen. Wat heb ik toch een hekel aan banken.’ Ze keek met een onverschillige blik het raam uit, naar de Leidsestraat. ‘Ze kunnen allemaal barsten.’

      ‘Wat?’

      ‘Laat ze maar creperen. Qu’ils crèvent, tous. Bent u achterlijk of zo?’

      ‘Ik snap wat je bedoelt. Ik ook?’

      ‘Ja, u ook.’

      Hij grijnsde. ‘Het is een bekende reactie op een verblijf in de gevangenis om dat te denken.’

      Ze haalde haar schouders op. ‘Misschien. Maar ik dacht het al voor die tijd. In ieder geval blijf ik hier niet. Ik ga naar Brussel. In België of Frankrijk kunnen meisjes alle soorten werk doen, en doen dat ook, zonder te worden aangekeken alsof ze gek zijn. Ik kan als servicemeisje bij een garage gaan werken, ik kan wel met auto’s omgaan. Het kan me niet schelen wat ik doe, maar ik vertik het om secretaresse of stewardess te worden, of die andere stomme dingen te doen die ze hier fatsoenlijk voor een meisje vinden. Die halen je allemaal omlaag - beschaafde prostitutie, de hele reutemeteut. Niemand begrijpt het. Moet je u nou zien: een beleefd ongelovig gezicht. U zult wel niet eens geloven dat ik nog maagd ben. Nu ik in de gevangenis heb gezeten ben ik zeker alleen nog maar goed voor call-girl.

      Het kan me allemaal niks schelen. Ik ben van plan mijn eigen baas te zijn; ik vertik het om iemands stomme gat te gaan likken. Ja, u hebt het goed gehoord; ik kots ervan om de dame uit te hangen. Ik wou dat ik een jodin was, dan zou ik in Israël wegen gaan aanleggen. Daar hebben ze tenminste respect voor vrouwen.’

      ‘En is hier dan niemand die dat heeft?’ Ja, het was erg kinderlijk, maar hij kon het zich wel indenken. Dat was de moeilijkheid met hem: hij kon zich altijd het standpunt van iedereen wel indenken.

      ‘Nee, niemand. Maar in ieder geval bedankt voor de drank. Wat verwachten ze hier nou nog van me? Ik heb in de gevangenis gezeten, dus ben ik een gevallen vrouw.’

      Hij keek haar na toen ze zwierig over het trottoir wegliep. Eigenlijk niet zo heel erg knap, maar wel met een eigen schoonheid; erg aardig om te zien, die mooie lange leden in het elegante mantelpakje. Hij stelde zich haar in overall voor; daarin zou ze er ook wel goed uitzien, wanneer ze zich vooroverboog om een voorruit schoon te poetsen. Hij lachte. Nee, serieus; ze zou er goed uitzien - aristocratisch en onafhankelijk, vol minachting voor grote glanzende auto’s. Het was een goed idee van haar; hij was het ermee eens, en dacht dat ze waarschijnlijk wel een succesnummer zou worden. Ze zou royale fooien krijgen, en zeker een beter, gezonder leven hebben dan die kleine, vale typistes. Hij lachte weer bij de gedachte dat een vadsige zakenman die het zou wagen Lucienne een tikje op haar harde jongensbillen te geven waarschijnlijk een jaap over zijn gezicht zou krijgen en een mondvol scheldwoorden erbij.

      

      Twee jaar lang zag hij Lucienne niet, al dacht hij zo nu en dan wel eens vaag aan haar. Hij had te veel andere dingen aan zijn hoofd. Vervelende details van onfrisse gebeurtenissen maar al te vaak. Het dagelijkse bestaan van een politieman in een grote stad is, anders dan de liefhebber verwacht, niet zo vaak interessant. De lezer van misdaadromans heeft de neiging een blasé houding tegenover zijn lijken te gaan aannemen; maar in werkelijkheid zijn die over het algemeen intens triest en smerig.

      Hoe stond het met zijn lijken in die periode? Hij kreeg de ongelukkige vrouw van een souteneur die de politie over de activiteiten van haar man inlichtte en zichzelf daarna van kant maakte, uit angst voor de represailles van zijn makkers, die al even vuil waren als hijzelf. Dat wekt geen sympathie. Ook is het niet altijd gemakkelijk om te bedenken dat alle mensen moeten sterven, en dat hun lijken ook menselijk zijn. Wat maakt het eigenlijk uit hoe of waar je sterft?

      In die twee jaar maakte hij niet veel spannends mee. Soms was er een geval van morfinesmokkel, of chantage, of handel in blanke slavinnen - hij kreeg één zo’n geval, maar het bleek saai en smerig te zijn. Wat hij wel vaak kreeg waren meisjes die aan bloedvergiftiging tengevolge van een abortus stierven, of gladde jongemannen die Rembrandts te koop aanboden, of directeuren van boerenleenbanken (zuilen van rechtschapenheid, kerkvoogden) die er ineens met het spaargeld van gepensioneerden vandoor gingen. Of commissieleden die achteraf zeiden dat ze zich hadden laten meeslepen door hun begeerte naar bereidwillige typistes.

      Hij kreeg in ieder geval niets dat de voorpagina’s haalde, wat vaak wel een goede manier is om bij je meerderen op te vallen. Daar heb je geluk voor nodig. Ik heb als politieman op z’n tijd wel geluk gehad, zei hij bij zichzelf, maar hierin - kostuum van vorig jaar, van Peek & Cloppenburg, veelvuldig gestoomd, maar goed bestand gebleken tegen slijtage - val ik bij niemand op.

      Toen hij op de witte Mercedes stuitte was hij dan ook blij, ja, bijna opgewonden, en wel om de weinig loffelijke reden dat hij er een krantekop in rook. ‘Laten ze me hier maar eens vanaf proberen te halen,’ dacht hij. ‘Dit is net wat voor mij.’ Die eerste dagen feliciteerde hij zichzelf voortdurend. ‘Precies wat we moesten hebben: mysterieus, rijk, fotogeniek; het publiek kan er geen touw aan vastknopen. Ik op het ogenblik ook niet, maar het zal wel niet erger blijken te zijn dan gewoonlijk.’

      Het kwam zelfs op een goed moment, terwijl er niet veel te doen was - het verhaal over hondsdolheid werd wat afgezaagd. Het sprak tot ieders verbeelding; een puike klus. In later jaren moest Van der Valk er vaak, zij het wat zuur, om lachen.

      Het begon met een politieagent die over de Apollolaan liep. Hij verdient enige aandacht, want als hij er niet was geweest zou de auto door niemand zijn opgemerkt, en gestolen zijn, en dan had Van der Valk misschien met zijn handen in het haar gezeten. Hij bleef die agent dankbaar.

      De agent liep licht te slenteren; hij had niet veel te doen en doodde de tijd tot zijn ronde zou zijn geëindigd. Zijn jasje was verschoten; het zwart zag er langs de naden een beetje wit uit, en zijn broek was bij het kruis zo glad als natte zeep. Zijn pet zag er verfomfaaid uit, en de holster van zijn revolver had hij heel lekker naar achteren, tegen de onderkant van zijn rug geschoven. Hij genoot van zijn wandeling, en zou dolgraag zijn handen in zijn zakken hebben gestoken. Het is wel niet belangrijk, maar hij had een diensttijd van zeven jaar en was krachtens een pas ingevoerd reglement automatisch tot de rang van hoofdagent bevorderd. Hij had nooit iets gedaan waardoor hij die bevordering zou verdienen, maar zonder het te weten stond hij nu op het punt daar een begin mee te maken.

      Toen hij de witte Mercedes zag, bleef hij staan om hem eens op zijn gemak te bekijken. Het was het nieuwste model, 220 SE, de coupéuitvoering, met de injectiemotor; het is een prachtig stuk mechaniek. Maar hij had er wel eens eerder een gezien. Het was meer de kleur die zijn aandacht trok. In Nederland heb je geen witte auto’s. De Duitsers of de Fransen hebben vaak witte auto’s, maar zoals een ieder in Nederland welbekend is, zijn alle Duitsers ordinair en alle Fransen lichtzinnig. Een klein autootje kan misschien nog wel knalrood of geel zijn, of zelfs een oranje terracottakleur hebben - je hebt een goedkope auto en het kan je wel vergeven worden dat je niet beter weet. Maar een grote slee - een directieauto - moet zwart of grijs zijn, of desnoods donkerblauw, hoewel daar al afkeurend naar gekeken wordt. Elke andere kleur is zonder meer onfatsoenlijk.

      Er was nog een reden voor een aandachtige beschouwing, en het was terwijl hij hierover nadacht, het met peinzende blik als een stukje kauwgom ronddraaide, dat de agent besloot handelend op te treden.

      De Apollolaan is een brede, rustige straat met aan weerskanten rustige, welvarende huizen, en in het midden een royale strook gras met bomen en banken. Parkeerproblemen heeft men er niet. Als de auto een Volkswagen of een Citroën, of zelfs een Fordje was geweest, zou niemand zich erom hebben bekommerd dat hij wel heel erg achteloos was geparkeerd: schuin, ruim een meter van het trottoir, en met zijn voorwielen arrogant naar de rijweg. Maar omdat het een witte Mercedes coupé was, en alleen al door zijn bestaan een vergrijp tegen de Nederlandse zeden (want de Nederlanders zien, net als de Engelsen, iets onbehoorlijks in open auto’s), besloot de agent ertegen op te treden. Het kan ook best zijn dat hij zich zedelijk niet zo gekwetst voelde, maar de sleur van zijn leven eens wilde doorbreken.

      Hij keek eens naar de huizen. De auto stond net tussen twee huizen in, een groot en een klein. Het kleine lag een eindje van het trottoir af, achter een aardig tuintje, dat erg verwilderd was. Doorbuigende struiken hingen over het tuinpad heen; een klimroos was aan een snoeibeurt toe, en een grote boerenjasmijn zou de ramen volgend jaar lente al het licht benemen. Achter die ramen waren alle gordijnen ook nog dicht. Vreemd, om tien uur ’s morgens. Hij zocht naar een naambordje, maar dat was er niet. Toch werd het huis wel onderhouden, want het koper van de deurbel was gepoetst. Hij drukte er twee maal op; er gebeurde helemaal niets.

      Teleurgesteld begaf hij zich naar het grote huis, een groot, vierkant blok dat pal aan het trottoir stond. Dit was een stuk beter. Goed onderhouden metselwerk, een decent geknipt heggetje, raamkozijnen die glansden van de verse witte verf. Op een forse koperen plaat de naam van een bekende chirurg, een hoogleraar verbonden aan een groot academisch ziekenhuis. Hij zag er nogal tegenop om hier aan te bellen, want de welgestelde, luxueuze, intens deftige sfeer was nogal overweldigend.

      De dienstbode, een meid met stevige kuiten en een bril die niet bij haar paste, keek met grote ogen naar hem, naar de auto, en weer naar hem. Met een plat accent wist ze niets, begreep ze niets, zou ze mevrouw roepen. Mevrouw kwam, nogal ontstemd; met afkeer nam ze zijn broek op, maar hij zette door.

      ‘Wat had u nou over een auto?’

      ‘Heeft meneer misschien een Mercedes?’

      ‘Ja, maar wat, als ik mag vragen...?’

      ...hebt u daarmee te maken; precies. Hij was een beetje uit zijn doen. ‘Eh - wat voor soort?’

      ‘Hoe weet ik dat nou. Een grote.’

      ‘Wit?’

      ‘Geen sprake van. Zwart.’

      ‘Maar er staat een witte hier vlak voor.’

      Het speet mevrouw erg, maar ze had geen flauw idee, moest gaan passen en zou te laat komen als ze nog langer wachtte. Ze was een dame met een korset, en doordat ze een ruime boezem had moest ze vaak diep zuchten.

      De agent troostte zich met de gedachte dat hij zijn dienst er zo dadelijk op had zitten. En toen hij weer op het bureau was meldde hij het geval, om zijn superieuren te laten zien dat hij niet helemaal had lopen slapen.

      ‘Brigadier, op de Apollolaan staat een auto dwars over de rijweg geparkeerd. Een grote witte Mercedes.’

      De brigadier was er niet bepaald van onder de indruk. ‘Een dokter die haast had.’

      ‘Dat dacht ik ook. Er woont wel een dokter, maar daar weten ze er niks van af.’

      ‘Nou ja, wat is het nummer?’ De brigadier schreef het in zijn rapport; er was die dag niet veel anders, en hij kon er net mooi de bladzij mee vol maken.

      Het rapport werd door de brigadier die na hem dienst had gelezen, en er werd een agent op een fiets heen gestuurd om een kijkje te nemen. De auto stond er nog. Verder bleek dat hij niet was afgesloten, en dat de sleutels er nog in zaten. Maar dat was wel vreemd. Als het niet zo’n opzichtige auto was geweest, zou hij vast en zeker al zijn gestolen. Om zeven uur die avond werd, omdat er niets opwindenders te doen was, besloten iets te doen, en een rechercheur in burger klopte heel beleefd aan bij de glanzende deur van dokter Buys.

      ‘Ja, die heb ik zien staan, maar ik weet er niets van af. Hoort niet in deze buurt thuis, voor zover ik weet.’

      ‘Kent u uw buurman van hiernaast, dokter?’

      ‘Van gezicht. Heeft geloof ik iets met films te maken.’

      ‘En wat voor soort auto heeft hij?’

      ‘Een Lincoln sedan,’ zei de chirurg met genotvolle spraakzaamheid. ‘Donkergroen. Bekleding van luipaardvel, heel aardig.’ Er klonk een ingehouden gretigheid in zijn stem door; hij had hem zelf wel willen hebben. Maar hij hield zichzelf voor dat hij zich op een bekleding van luipaardvel nooit echt happy zou voelen. En zijn dierbare collega’s van het Wilhelminagasthuis zouden maar zure opmerkingen maken. Denk maar aan die keer toen hij die banden met witte zijkant had laten monteren.

      ‘En die aan de andere kant?’

      ‘Dat kleine huis? De oude jonkheer dinges - hoe heet-ie ook weer; Snouck, Snoek, nee, dat ook niet. Maar die is weg, geloof ik; ik heb hem in geen maanden gezien. Toch geloof ik wel dat ik er eens iemand heb zien rondscharrelen, een ingetogen personage, zag eruit als een makelaar of iets dergelijks.’

      De rechercheur kreeg geen gehoor aan de gesloten deur, en weinig hulp van de mensen in de buurt. Wat roddelpraat, maar niets waaraan hij iets had. Omdat hij niet goed wist wat hij ermee aan moest belde hij naar het bureau. De adjudant was niet erg gelukkig met het verhaal.

      ‘Kun je daar niet laten staan, zo’n kostbaar ding, met sleutels erin en al. Maar er is ook nergens zo’n wagen gestolen gemeld. En niemand in het huis, zeg je, maar gisteravond wel?’

      ‘Nou ja, ik heb een man gevonden die zijn hond uitliet, en die zegt dat er om acht uur licht brandde, en hij gelooft dat er iemand woont; hij heeft er vaak licht zien branden als hij zijn hond uitliet.

      De adjudant krabde zich geïrriteerd. ‘Ik zou wel eens willen weten van wie die wagen is... ’t Bevalt me niet erg - klinkt verdacht; ik denk dat we de recherche maar eens moesten bellen om te zien wat ze er daar van vinden.’

      Van der Valks telefoon ging op een moment waarop hij hoopte dat er iets zou gebeuren.

      ‘Van der Valk.’ Hm, bureau Beethovenstraat; wat had die lui in opschudding gebracht? Hij luisterde, en begon langzamerhand geïnteresseerd te raken. ‘Wie hebben jullie daar? ... Ik heb momenteel niemand... Ik kom zelf wel. Ja, nu.’

      Er was weinig verkeer, en tien minuten later zat hij de rapporten te lezen en het verhaal aan te horen. Hij besloot zelf eens te gaan kijken. Terwijl hij aan de telefoondienst doorgaf waar hij was, keek hij naar de jonge rechercheur in burger. ‘Hoe heet je? Nieuw, hè?’

      ‘Vogel, inspecteur.’

      ‘Kom maar met me mee; we zullen eens aan de bel trekken. Zal wel een storm in een glas water zijn, hoor.’

      ‘Wel eens met hem gewerkt?’ vroeg de adjudant aan de brigadier toen de deur weer dichtging; hij trok zijn neus op voor de wolken wierook van Van der Valks Franse sigaretten.

      ‘Nee, godzijdank niet. Volkomen geschift.’

      ‘Ik snap niet dat ze hem z’n gang maar laten gaan.’

      ‘Wel een slimmerik, hoor. Erg ontwikkeld.’

      ‘Zal wel. Toch zou ik zo iets anders aanpakken.’

      De auto stond er nog steeds. Vogel was bang geweest dat hij achter zijn rug misschien zou zijn verdwenen. Of nog erger, dat er, net als hij met een belangrijk personage als een inspecteur opkwam, een hoogst eerzame, verongelijkte eigenaar zou verschijnen die over bemoeizieke ambtenaartjes zou gaan klagen... Maar godzijdank stond hij er nog.

      De auto wekte een indruk van haast, van verstrooidheid, vond Van der Valk. Hij had bijna iets minachtends. Waarom kwakte iemand zo’n auto op de straat neer alsof het een oud vod was, en liet zo iemand hem daar een etmaal lang met de sleutels er nog in staan? Of je was erg rijk, en een echte grand seigneur, zodat je je gewoon nergens iets van aantrok - waren er nog van die mensen? - of je verkeerde in een behoorlijk geëmotioneerde toestand. Hij keek met belangstelling naar het verwaarloosde tuintje. Dat was ook nogal ongewoon; net als de auto zag het er onnederlands uit. Dit ging leuk worden.

      ‘We lopen even om. Ik geloof dat ik naar binnen wil, want dit huis intrigeert me.’

      De achterkant was niet erg veelbelovend: geen handige openstaande ramen, en de deuren zagen er vervaarlijk solide uit; met een flinke trap zou je hier alleen maar je voet bezeren. Hij sloop rond; alles intact, niets dat kapot was of de indruk wekte te zijn geforceerd. Er was in ieder geval niet ingebroken.

      ‘Hoe kom ik hier nou in? Eens kijken... Geef me je zaklantaarn eens even. Ja, de keuken... Het hendeltje van dit raam hier steekt een beetje omhoog; ziet eruit alsof het misschien niet goed in het gleufje zit. Als we er nou eens wat aan morrelden... Dan komt het er misschien uit.’ Het lemmet van zijn mes klikte open, en hij begon er ijverig mee te wrikken.

      ‘Ik kan er niet goed vat op krijgen, maar toch komt het er al een klein stukje uit. Ik moet iets stevigers hebben; kijk eens in de kofferruimte van mijn auto... Ja, dat is beter; daar kan ik meer kracht mee zetten... Ik mol het houtwerk wel... Daar komt-ie.’

      ‘We maken wel een hels lawaai,’ zei Vogel bezorgd.

      ‘Ja, nou. Stout van ons, hoor.’ Van der Valk trok zijn knie op, werkte zich met een zwaai naar binnen en belandde met een bons op de vloer. ‘Verdomd goeie inbreker ben ik. De sleutel zit in de deur; wacht maar, dan doe ik even open.’

      Ze liepen door tot aan de woonkamer. Van alle kanten kwam hun stilte tegemoet. Het huis was schoon, netjes en rook niet muf. Van der Valk deed de deur van de woonkamer open en draaide het licht aan; hij bleef staan waar hij stond, met zijn arm nog uitgestoken. Over zijn schouder gluurde Vogel en ademde zwaar, met zijn mond open.

      Het gevoel van schrik, van opwinding, van geschoktheid bij het zien van een lijk waar er geen hoort te zijn - hoewel je er al een heleboel hebt gezien. De beroepsmatige versnelling, de geoefende instinctieve overschakeling naar de grootste opmerkzaamheid en verhoogde gevoeligheid. De voldoening dat je gelijk had: dit wordt een interessant geval. Die beroepsmatige gevoelens had Van der Valk. Maar ook voelde hij hoe hij met een ruk bij de werkelijkheid werd bepaald: hier ligt een man die een paar uur geleden nog een waakzaam, ademend mens was, die zelf levende ogen, oren en neus had, die zelf een openbaar, een privé- en een eigen innerlijk, verborgen leven had. En nu ligt hij daar als een meelzak. Wordt zo dadelijk gepord en geprikt, gefotografeerd, ontkleed en bepoteld. Om ten slotte warm te worden opgediend bij het ontbijt van vijf miljoen burgermannetjes. Draait nu rond met rotsen en bomen en stenen. Geen beweging en geen kracht.

      ‘Rustig aan,’ zei Van der Valk. ‘We zijn hier als boeren naar binnen gebanjerd; we moeten wat voorzichtiger lopen.’

      Hij keek naar de gordijnen en stak behoedzaam nog een paar lampen aan. De man lag half op een stoel, half op de vloer, met het gezicht naar beneden; zijn hoofd hing als een vaatdoek neer. Van der Valk sloop er zachtjes op af, liep als een kat om de stoel heen, en weer terug. Het huidweefsel bij de grote halsader was vettig en afzichtelijk, als van een varken dat bij de slager in de koelcel hangt. Hij was helemaal niet slap, maar stijf en krakerig onder slappe kleren. Van der Valk trok zich, nog steeds als een kat, terug naar de deur, terwijl hij nieuwsgierig de dode atmosfeer opsnuffelde.

      ‘Oké, jong, jij vliegt terug naar het bureau om dat duffe stelletje in beweging te brengen; hier zullen ze wel wakker van worden. Ik heb de hele ongevallendienst nodig: dokter, ambulance en de opruimingsploeg. Foto’s, vingerafdrukken, opmetingen; dit is iets voor de produkten van de moderne techniek.’ Uit zijn stem was moeilijk op te maken of hij wel zo’n bewonderaar van de moderne techniek was. ‘En ik wil hier direct een geüniformeerde agent bij het hek hebben om de mensen tegen te houden; en ik wil ook geen vieze vingers op die auto.

      Vogel was opgewonden, en het was hem aan te zien. Van der Valk zag er ongeveer zo opgewonden uit als een tramconducteur die een tientje moet wisselen voor een rit van een kwartje. Treurig. Rare kerel, dacht Vogel - en hij was niet de eerste.

      ‘De pers zal er zo wel zijn, als de buren de jongens hier eenmaal zien opdagen. Hier zullen ze van smullen. Blijf daar niet staan, jong, maak een beetje voort.’

      Hij had geen zin om te zitten of rond te lopen, maar bleef met zijn handen in zijn zakken staan. Hij had ook geen zin om te roken, maar tastte hoopvol in zijn zakken en vond twee pepermunten in een restje zilverpapier. Hij had niet veel tijd voor rust; die knaap zou zo wel weer terug zijn, en de tijd die hij had wilde hij zo goed mogelijk gebruiken. Hij zoog op zijn pepermunt.

      Die vent is een behoorlijke poos geleden gestorven; gisteravond waarschijnlijk. Die auto zal wel van hem zijn. Ik kan niet zien waarmee hij vermoord is, zoals hij daar omgekeerd hangt. Met een klein kaliber pistool misschien? Nogal plotseling gestorven. Als er al interessante geuren hebben gehangen, zijn die nu wel verdwenen; jammer. Is er misschien iets in de kamer dat straks niet door de flitslampjes, de happende tandjes zal worden gevangen? Nee. Te laat; jammer. Niets is meer vers. Bloed opgedroogd, champagne verschaald, vuur uit, geuren vervlogen, feestje voorbij. Niets ligt omver, niets overhoop. Niets wijst op ruzie, laat staan op een vechtpartij. Er zijn twee mensen geweest; de ene is doodgegaan en de andere is weggelopen. En buiten staat een auto. Waarom staat er buiten een auto?

      Toen Vogel terugkwam - nogal buiten adem, omdat hij bang was iets te zullen missen, want het was zijn eerste moord, en hij had erg zijn best gedaan om zich alles te herinneren wat hij op de politieschool had geleerd - ontdekte hij tot zijn diepe teleurstelling dat de inspecteur nog steeds op dezelfde plek waar hij hem had achtergelaten op een pepermuntje stond te kauwen - nee, erger nog, te sabbelen. Van der Valk vervulde hem met nog meer afkeer door hem naar de dichtstbijzijnde automaat te sturen om nog een rol pepermunt te halen. Als hij had geweten dat hij erop uit zou worden gestuurd om snoepjes te gaan halen, als een jochie van zes voor zijn mammie, zou hij zich niet zo hebben gehaast.

      Het was een intrigerend vertrek, vond Van der Valk: bepaalde aspecten ervan riepen onmiddellijk vragen op. Er was een heleboel geld aan besteed, en er waren pogingen gedaan het er behaaglijk en leefbaar te maken. Maar het zag er in het minst niet huiselijk uit. Er had een rijk man gewoond, maar wat had hij er gedaan? Waarom was dat?

      Er was een open haard - een rijkeluisgril in Nederland - van grote, ruwe, aaneengemetselde stenen. En er was een brede eiken schoorsteenmantel in rustieke trant. Grote antieke pook en tang van smeedijzer. Halfverbrande houtblokken, een heleboel as. Aan de ene kant ervan hing een Zaanse klok, het oudhollandse model met een bewerkte koperen wijzerplaat en gewichten aan kettingen. Het moest allemaal de sfeer van een buitenhuis oproepen. Een oude landkaart, ingelijst. Dikke kaarsen in tinnen kandelaars. Twee stevige eikehouten stoelen. Boven de schoorsteenmantel een stel tarotkaarten in lijstjes. Als haardkleedje de huid van een ijsbeer.

      Het was een grote, lange kamer, in tweeën gedeeld door zo’n boekenkast met aan beide kanten glas. Het gedeelte bij de deur was als volledig contrast ontworpen: het meubilair was hier modern en duur. Laag, lang en breed; een bankstel van oester- wit leer. Lampen met cilindervormige, van gras gevlochten kappen, een salontafel die, dacht hij wrang, lang genoeg was om er een doodkist op te zetten. Er was een Japans dienblad met Scotch en Lillet, en een fles Perrier erop. Aan de lange muur hing een nogal vlakkerig schilderij. Zag eruit als een Breitner - zou het misschien een echte kunnen zijn? Hij wou dat hij het wist. In een ijsemmer lag een champagnefles, en er stonden twee baccarat glazen. Erg weinig boeken. Niets dat op een bepaald beroep wees. Niets dat op een echtgenote of überhaupt op een vrouw wees.

      Met veel lawaai arriveerden buiten auto’s. Fotograaf komt binnenstormen - laat-ie de pokken krijgen.

      ‘Hallo, wat is dit hier? Een liefdeshol?’

      ‘Misschien. Ben nog niet boven geweest.’

      ‘Een vrouw die hem heeft neergeschoten?’

      Flits, flits ging dat onmenselijke, schrikwekkende licht, en zwartgeblakerde lampjes vielen geluidloos op het kleed. Ik vraag me af of dat een echte Breitner kan zijn, dacht Van der Valk. Hij ging nog snel even boven kijken, maar er waren verder geen lijken.

      De dokter kende geen valse gevoelens en was moreel niet zwaar belast.

      ‘Heb je je kiekjes, Cartier-Bresson? Help me dan eens een handje. Pak hem maar beet en hijs hem overeind. Stijf genoeg. Zet hem maar als een ligstoel rechtop - zo. En nou eens kijken - Oei!’ In de borstkas van de man zat een met gruwelijk geluk of met gruwelijke doeltreffendheid van onderaf tussen de ribben gestoken knipmes. Het is lang niet zo gemakkelijk als het lijkt om mensen neer te steken.

      ‘Bah,’ zei de fotograaf teleurgesteld. ‘Geen liefdeshol dus. Dat is niet door een vrouw gedaan.’

      Van der Valk gaf geen antwoord.

      ‘Neem er een van dat schilderij voor me...’

      ‘Boven niets?’

      ‘Nee. Alles schoon en opgeruimd. Hoe staat het met de poeder-jongens?’

      ‘Heel wat afdrukken. Van een vrouw - de werkster denk ik; aardappelschilvingers. En een man - waarschijnlijk van hem. Nog geen duistere vreemdelingen.’ ... ‘Kunnen we hem weghalen, inspecteur?’

      ‘Gaaf, hoor,’ zei de dokter met bewondering. ‘Een beetje te veel bloed naar onze fijne smaak, maar wel gaaf. Misschien een hoop geluk gehad, maar toch een verdomd goeie stoot. Linker hartkamer, van onderen af. Van dichtbij gedaan, zo.’ Hij demonstreerde het met smaak op de fotograaf. De nagels van zijn vingers waren breed, sterk en mooi schoon; in zijn deskundige hand werd zelfs een nagelvijltje iets vervaarlijks. ‘Zo is hij ongetwijfeld aan zijn einde gekomen. Morgen het rapport.’

      ‘Leg alles wat er in zijn zakken zit even bij elkaar voordat jullie hem meenemen.’

      De mannen van de technische dienst werkten snel. Ze maten afstanden, hoogten, hoeken, en onder monotoon gemompel werden cijfers neergekrabbeld. Er was weinig waaraan ze houvast hadden; het was allemaal veel te clean, te netjes, te nieuw. Geen handige vlekken of vegen, niets dat gevallen, of gebroken, of achtergelaten was.

      Iemand, misschien de man - of zou het misschien een vrouw kunnen zijn? - had op zijn gemak een glas champagne zitten drinken, zijn metgezel neergestoken en was het huis uit gelopen zonder ook maar een spoor achter te laten. Tenzij je de auto telde - was dat een opzettelijk spoor?

      ‘Zeg,’ zei hij tegen de jonge Vogel, die zich ook wel eens nuttig mocht maken, ‘zorg jij even voor die auto - zijn ze ermee klaar?’

      ‘Ja, inspecteur.’

      ‘Nou, laat hem dan maar wegslepen; dan kunnen de jongens van de technische dienst zich er morgen eens op uitleven. Begrijp je?’

      ‘Zeker, inspecteur. De pers vraagt naar u.’

      ‘Oké, dan zal ik me daar eens mee bezighouden.’

      Hij keek de kamer rond. Ze waren klaar, maar niemand had de moeite genomen om op te ruimen. Flitslampjes nog op het kleed, meubelen door elkaar, alles onder een laagje kalkachtig stof waardoor onverdachte sporen en vlekken zichtbaar werden. De kamer zag eruit alsof er een bom was ontploft; hij had wel eens kamers in dezelfde staat gezien - treurig en verlaten, ook helemaal onder het stof - nadat de sirenes waren opgehouden met loeien. De ziekenauto was met het lichaam verdwenen; de dokter was allang weg. Hij rilde; het was koud.

      Toen de verslaggevers hem zagen, veerden ze op; ze waren ongedurig geworden. Er klonk een gekakel van platte grollen en kinderachtige opmerkingen. Ze kenden Van der Valk wel; hij was meestal wel amusant.

      ‘Vertel eens op, inspecteur, dan bent u een brave borst. Kom maar op met de vuiligheid.’

      ‘Ik heb niet veel voor jullie, jongens; jullie mogen alles verzinnen wat jullie willen.’

      ‘Wie is die gozer?’

      ‘We hebben geen flauw idee. Hij schijnt hier te hebben gewoond.’

      ‘Kan er ook niks van, die politie. Toe nou, Van der Valk; dat zijn we toch beter gewend.’

      ‘Jullie kunnen foto’s maken. Hebben jullie die auto al?’

      ‘Die hebben we,’ blijmoedig.

      ‘Mooi. Er is een man en die is doodgestoken. Dat is alles. Morgen weten we misschien wie hij was en wat hij deed.’

      ‘Kende hij degene die hem vermoord heeft? Man of vrouw? Een worsteling, een beroving? Doe toch niet zo stug.’

      ‘Geen beroving; kan een man of een vrouw zijn geweest; het was iemand die hij kende; geen worsteling. En dat is alles tot morgen.’

      Er klonk gekreun van frustratie.

      ‘Kom, kom,’ grijnzend, ‘jullie hebben toch een aardige kleurdoos. Als jullie feiten krijgen, zijn jullie allemaal teleurgesteld. Feiten zijn saai. Lezers hebben er trouwens toch geen behoefte aan; die willen speculaties, roddel en als het kan seks. Dat is trouwens het enige waar jullie met z’n allen voor deugen.’

      ‘Geen seks?’

      ‘Nee. En ook geen roddels.’

      ‘Er is vast wel wat smerigheid. Is er geen orgie geweest?’

      ‘Heel jammer, maar geen orgie.’

      ‘En die champagne dan?’

      ‘Die champagne kunnen jullie hebben. Als jullie van een halflege fles Mumm een orgie kunnen maken, verdienen jullie de lezers die jullie hebben. Morgen op het bureau, kinders.’ Daar gingen ze. Identiteit mysterieus lijk stelt politie voor raadsel. Van wie was het tweede glas? Hij kon al die troep wel voor ze schrijven. Vogel kwam hulpvaardig gestemd weer binnen; Van der Valk onderdrukte zijn irritatie.

      ‘Kan ik nog iets doen, inspecteur?’

      ‘Jawel. Ga naar huis en denk eens rustig over alles na. Als je heel kalm bent, schrijf dan alles neer wat je is opgevallen. Alles wat je hebt gezien, wat je begrijpt of niet begrijpt. Geen theorieën; alleen feiten. Concrete dingen; daar hebben we een hele hoop aan, en dat geef je me morgen.’

      De jongen keek weifelend; hij wist niet zeker of hij dit serieus moest nemen.

      ‘Ken je de klassieke definitie van poëzie?’

      ‘Nee,’ volkomen verbijsterd.

      ‘In rust herinnerde emotie. Je emotie heb je gehad; ga je die nu maar eens herinneren.’

      Vogel ging met een niet erg voldaan gevoel over zijn eerste moordgeval weg. Als hij had geweten wat zijn brigadier op de Beethovenstraat eerder die avond had gezegd, zou hij het zeker met hem eens zijn geweest.

      Van der Valk voelde zich al even onvoldaan. Hij wist helemaal niets, maar hij was nu tenminste alleen; hij slaakte een zucht van opluchting. Wat had hij toch het land aan de leuteraars, de platwalsers, zonder respect, zonder fantasie, zonder geloof. Wie was het ergst, de politie of de pers? Met intens genoegen stak hij ten langen leste een sigaret op, zette alles met een schouderophalen van zich af, en zwoegde de trap weer op.

      Het was een klein huis, maar de kamers waren groot. Een jaar of veertig geleden gebouwd voor een rijkaard die geen groot stadshuis had gewild. Er waren maar drie slaapkamers, en een ervan was eigenlijk nogal klein, maar ze hadden alle drie een kleed- en een badkamer. De oude schouwen zaten er nog in, maar er was centrale verwarming aangelegd en alles was gemoderniseerd. Er was een zolderverdieping met bediendenkamertjes - leeg, ongemeubileerd. In de grote kamer aan de voorkant stond een opgemaakt tweepersoonsbed, maar de kamer zag er niet uit alsof hij in gebruik was. De tweede was een eenpersoonsslaapkamer. Hier had de man kennelijk geslapen, maar er waren al even weinig levenstekenen als beneden. Het was magertjes; niets dan het strikt noodzakelijke. Alles erg netjes. In de kleedkamer vier kostuums, effen en van goede kwaliteit. Drie paar nette schoenen, leren slippers. Een regenjas, een donkere overjas, een zijden kamerjas. Ondergoed, overhemden, flanellen hemden - allemaal volgens hetzelfde patroon: goede kwaliteit, duur en welverzorgd. Anonieme stropdassen en sokken, een effen beige mohairen sjaal; een kasjmieren pull-over. Stemmige stadskledij, de kleren van een zakenman. Allemaal hier in Amsterdam gekocht of gemaakt. Helemaal geen vrijetijdskleren; geen golfbroek of smoezelige jasjes, geen dikke truien. Niets om je eens slordig of gemakkelijk te kleden, geen enkel oud, geliefd kledingstuk.

      Met de slaapkamer had hij nog meer moeite. Waarom waren er geen persoonlijke eigendommen? Waar waren de spullen waarmee ieder mens zich omringt? Lelijke, rare spullen; kapotte of leuke spullen? Er was een plank met thrillers, en een ivoren haarborstel. Geen foto’s, maar wel één schilderij. Ouderwets, rustig, academisch. Goed geschilderd, best aardig: een beukebos met een zonnige open plek en wat grasklokjes op een kluitje. Een sentimenteel, vredig, vriendelijk schilderij.

      In de badkamer een Engels scheermes en dure zeep, Rochas-aftershave, en een nagelschaartje. Om gek van te worden. Waarom was het allemaal zo verdomd uitgekiend en zonder enig houvast?

      De derde kamer had een vaste vloerbedekking en gordijnen, maar was verder ongemeubileerd. Nergens iets dat zelfs maar in de verte op een vrouw duidde. Hij keek in de grote linnenkast op de overloop. Een redelijke voorraad lakens, dekens en handdoeken, maar zeker niet royaal. Ook hier was alles zo goed als nieuw. Hoofdschuddend liep hij de trap af.

      In de keuken was het al niet beter. Het stond wel vast dat hier één man had gewoond, als je het tenminste wonen kon noemen, maar het stond net zo vast dat hij alleen had gewoond. In de ijskast zaten kleine hoeveelheden eenvoudige, goedkope etenswaren, en in de kelder bevond zich de centrale-verwarmingsinstallatie, die niet aan stond. Er waren nog drie of vier flessen champagne. Haast geen glas of porselein. Wat alledaags keukengerei van metaal of plastic, en een kast met schoonmaakmateriaal. Het hele huis was schoon en opgeruimd, maar nergens had het iets persoonlijks; het had wel een decor kunnen zijn. Volkomen gefrustreerd liep Van der Valk dreunend terug naar de woonkamer. Geen bureau, geen papieren in laden. Haast geen boeken. Het enige dat eruitzag alsof het van een echt mens was geweest was die Breitner.

      Het was een wintergezicht: een gracht met kale bomen en een bruggetje. Huizen erachter en een winkel op de hoek. Het was een schilderij dat hij zelf wel had willen hebben.

      Verder was er op de begane grond alleen nog een gelambrizeerde hal, een eetkamertje en een soort zitkamer, een studeervertrek of een bibliotheek misschien, die wel eens de kamer van een vrouw kon zijn geweest toen het huis werd gebouwd. Het was een erg aardig huisje, lieflijk en behaaglijk, royaal en fraai van proporties. Geen van deze kamers was gemeubileerd, maar in de hal hingen nog wat schilderijen van Amsterdam. Twee olieverfschilderijtjes, van de Westerkerk en de bloemenmarkt op het Singel; toeristenspul. En drie waterverfschilderijtjes - leken wel geaquarelleerde zilverstifttekeningen; hij was geen expert, maar ze waren wel mooi. De Schreierstoren, en de Montelbaanstoren, en de Waag, met havenbeelden op de achtergrond. Een liefhebber van Amsterdam - dat was het enige dat Van der Valk van hem wist.

      In de kelder vond hij papier, stukjes hout en houtblokken; verdomd, hij ging de haard aansteken. Als de kamer een beetje warm en vrolijk was en er normaler uitzag, kon hij zijn gedachten misschien beter ordenen.

      Hij kon het zich net zo goed helemaal behaaglijk maken; hij nam een sigaar en wat Scotch, deed er Perrier-water bij, en voelde zich bij het eerste heerlijke slokje al beter. Hij keek met iets van vriendschap naar de stoel waarop de dode had gelegen. Ik zal je beter leren kennen, zei hij bij zichzelf, en verviel in vruchteloze speculaties.

      Had hij in die auto gereden? Als de bezoeker - sinister woord - erin had gereden, waarom hem dan achtergelaten? En waarom op die manier? Waarom de aandacht getrokken?

      Betekent champagne een feestje? Voor u en mij misschien, maar voor een rijkaard waarschijnlijk niet. Was het een ontmoeting van persoonlijke aard geweest? Van zakelijke aard?

      Vrouwen lopen niet met knipmessen rond - of wel soms? Als het een vrouw was geweest, was ze wel netjes; hij dacht aan Arlette, die uitgesproken slordig was.

      Het is vreselijk stom om me zo over die onnozele dingen op te winden. Het was een doodlopende gedachtengang. Wat voor man was dit? Waarom had hij zo’n net, kaal huis, maar wel een Breitner aan de muur? Als ik dat wist hoefde ik me niet het hoofd te zitten breken over was-het-mes-schoongeveegd-of-niet. Had de man het soms een beetje verdiend dat hij vermoord werd?

      Hoe stom kan ik eigenlijk worden? We kunnen zo wel de hele nacht aan de gang blijven.

      Van der Valk wierp neerslachtig een blik op het stapeltje bezittingen. Hij wou dat vragen zichzelf eens gingen beantwoorden. Die spullen waren net zo onpersoonlijk als het huis - hadden uit de zakken van werkelijk iedereen kunnen komen. Maar hij moest toch ergens beginnen. Hij had tegen zichzelf gezegd dat het een klusje voor straks was, maar hij kon het niet langer uitstellen.

      Twee zakdoeken, de ene schoon, de andere zo goed als. Geen initialen. Een klein zilveren mesje; een leren portefeuille, een portemonnee met kleingeld. Nergens initialen. Geen chequeboek, geen visitekaartjes, geen brieven, geen papieren. ‘Speelt hij een spelletje met me?’ mompelde Van der Valk korzelig. ‘Wat is dit voor verstoppertje spelen?’

      Strak gouden Eterna-horloge aan een zwartleren bandje. Trouwring. Strooien sigarenkoker. Sleutelring. Bril. Geen agenda of notitieboekje. Zelfs geen rijbewijs. Verdomd, er moest toch een rijbewijs zijn. In de auto? Van der Valk voelde zich moe, maar was ten slotte over zijn irritatie heen. Dit was misschien iets smerigs en stompzinnigs, zoals meestal, maar hij begon toch te denken van niet. Dit was niet zomaar een vervelende vent. Die vreemde ordelijkheid en passie voor anonimiteit, die ongetwijfeld opzettelijke afwezigheid van persoonlijke elementen - hij begon geboeid te raken, zelfs een gevoel van sympathie voor de man te krijgen. Wees het niet op een interessant, veelzijdig mens, op iemand met vele facetten?

      Als een diamant, dacht hij. Die hebben net zulke geheimzinnige eigenschappen als mensen. Harten vol vuur die zich niet altijd laten zien. Stuk voor stuk vreemd en met iets individueels. Maar hoe meer facetten, des te meer lichtjes - kleuren, koude en warmte, plotseling leven en woest vuur. Net als mensen hielden ze die in, verborgen ze die - en lieten ze dan ineens zien. Er zat een figuurlijke betekenis aan ‘ruwe diamant’.

      Mensen werden geslepen en gepolijst door het leven dat ze leidden, de mensen die ze ontmoetten - de andere diamanten. En bij sommigen verschenen barsten. Slechts enkelen hadden de kwaliteit van een juweel. Maar iedere diamant is mooi, vreemd en boeiend. En zo heel nu en dan was er eens een werkelijk prachtige steen. Schitterend geslepen. Een die het loonde te kennen, op te nemen, te bestuderen, ervan te houden. Diamanten riepen hartstocht op, wist hij. Ingenomen met zijn fantasietje ging hij met zware pas op bed aan.

      

      Hij was de volgende morgen al vroeg op zijn bureau, want er was veel te doen. Eerst moest er een rapport opgesteld en naar de baas gebracht worden. Want de baas moest zelf ook een rapport maken voor zijn chef, de hoofdcommissaris, die het rechercheapparaat met al zijn verschillende diensten en geledingen onder zich had. De baas - de commissaris belast met de justitiële dienst, een soort Nederlandse Maigret - had in theorie de leiding bij dit onderzoek; bij alle moordzaken trouwens. Maar in de praktijk had hij het altijd te druk - dat was tenminste het verhaal. In werkelijkheid leek commissaris Samson totaal niet op commissaris Maigret. Hij was een tamelijk oude man, minder dan een jaar van zijn pensioen vandaan, en was gesteld op rust. Hij had er geen behoefte aan in de kranten te verschijnen of zich onnodig in te spannen. Hij gaf niets om lofprijzingen of promotie - hij had zijn tijd gehad.

      Hij liet alles aan zijn inspecteurs over - als er een boven op al zijn werk nog met een moord werd opgezadeld, och, dan had hij gewoon pech gehad. Arlette vond het maar niets, maar Van der Valk beschouwde het als een redelijke prijs voor volledige vrijheid van handelen. De oude Samson liet je helemaal je eigen gang gaan, en als je je eens in de nesten had gewerkt, en de burgemeester of de officier van Justitie tegenover je vond, kwam hij voor je op. Koppig, niet verstoord door scherpe woorden of lelijke brieven. En als er kleine dienstformuliertjes binnenkwamen - misschien omdat je voor consternatie bij de vrienden van hoge functionarissen had gezorgd - raakte hij niet in paniek, maar krabbelde er onder het hoofdje ‘Onderzoek en bericht’ met zijn ouderwetse gotische handschrift ‘Stel een onderzoek in - Samson’ op, en vergat ze prompt.

      En wat betreft de hoofdcommissaris - bekend als Zijne Hoogheid, en de schrik van jonge inspecteurs - dat was een pure ambtenaar, die zich alleen maar bekommerde om het soepel functioneren van het politiekorps en om juist taalgebruik op formulieren. Hij deed weinig meer dan zijn ondergeschikten achter de vodden zitten over dingen als elektrisch licht, benzine en paperclips. De oude Samson - vierkant, grijswit, kleine oogjes, als een oude das, en een mummelstem die om een vieze goedkope sigaar heen kwam - wist hoe hij hem moest aanpakken.

      Van der Valk schreef zijn rapport - gelukkig wilde de oude ze kort hebben - en bekeek de buit eens. Kleren. De inhoud van de zakken. Een stapeltje glanzende, helbelichte foto’s. Medisch rapport. Nauwkeurig schetsplan van de technische dienst, met alle metingen helemaal op schaal. Er zou vanmorgen ook nog een rapport over de auto komen.

      Was dat alles? Hoe moest het nu verder met die identiteitskwestie? Hij greep naar zijn telefoon.

      ‘Knol, neem contact op met de fotografische dienst, en zeg dat er iemand met de kleren die ik hier heb naar het mortuarium moet gaan om een mooie identiteitsfoto te fabriceren - ja, mijn patiënt van gisteravond. Een mooi levend plaatje.’

      Hij stond op en liep de rechercheurskamer binnen.

      ‘Ergens mee bezig?’

      De rechercheur, Rustenburg, een grote kerel, gemakkelijk in de omgang, rustig maar schrander, legde het rapport dat hij bestudeerde neer. ‘Och, nee, inspecteur; ik rekende er al zo’n beetje op dat u me lastig zou komen vallen. Groot werk op de Apollolaan, maar we weten niet wie die gozer is. Goed geraden?’

      Van der Valk grinnikte. ‘Ja, hoor. Probeer eens wat te weten te komen over dat huis, van wie het is, en of het aan iemand verhuurd wordt; dat is wel genoeg. Ik wil meer van hem te weten komen, niet alleen zijn naam, dat is kinderspel. Er moeten papieren bij die auto zijn - controleer die. Bel me maar als je iets hebt gevonden waar we houvast aan hebben.’

      Samson maakte zich niet druk om de dode, of om zijn naam.

      ‘Hoe pak je het aan?’

      ‘Met een foto, en we zullen een bericht met verzoek om inlichtingen laten uitgaan. Geen publiciteit in de pers, dacht ik. Ik laat al iemand uitzoeken van wie het huis is, en ik zal zien dat ik de werkster te pakken krijg - die duikt waarschijnlijk vanzelf wel op als ze naar het huis toe gaat, of de krant leest.’

      ‘Mm, oké, jongen, vooruit maar.’

      ‘U wilt er niet zelf even een kijkje nemen, meneer?’ Alleen maar tact; puur formaliteit.

      ‘Goeie God, nee. Daar ben jij voor. Alleen als het iets politieks blijkt te zijn, laat het me dan even weten. Als het ernaar uitziet dat hij een Russische spion is, of zo.’ Hij stak een sigaar tussen zijn lippen en draaide een blad van zijn stapel getypte stukken om, en Van der Valk ging er snel vandoor.

      ‘De Beethovenstraat heeft net gebeld. Ze hebben de werkster, en sturen haar hier naar toe.’

      Mevrouw Bijster wilde maar al te graag helpen; hij kon er haast geen woord tussen krijgen. Maar hij had niet veel aan haar.

      ‘Ik zorgde voor het huis, weet u, meneer, drie dagen in de week maar, en het was onder ons gezegd niet veel werk hoor, ik kon het makkelijk aan, meneer, snapt u wel, maar dat wil ik net hebben, want nou m’n kerel nachtdienst heeft heb ik de tijd maar ik moet nog wel boodschappen doen en z’n eten klaarmaken, dus toen het bureau me dit gaf heb ik...’

      ‘Hoe heette hij?’

      ‘Meneer Stam zover ik weet, meneer, hij praatte niet veel, maar was altijd erg beleefd, heel erg aardig en zelfs geld van tevoren en als ik eens boenwas of een nieuwe bezem nodig had hoefde ik maar een kik te geven en hij stelde nooit vragen al wist hij mij kennende natuurlijk wel dat ik geen geld zou verspillen maar naar de Hema zou gaan en kopen wat ik zelf thuis ook gebruik en je krijgt het niet beter ook al betaal je het dubbele...’

      ‘Kreeg hij wel eens brieven?’

      ‘Tja niet zoveel misschien een paar of nou ja eigenlijk haast geeneen nou ik er eens over nadenk heb ik er al die tijd dat ik er geweest ben misschien drie gezien maar ik was er niet alle dagen dus eigenlijk kan ik niet zeggen...’

      ‘Hoe lang woonde hij er al?’

      ‘In ieder geval niet veel langer dan ik er kom en dat is niet veel meer dan twee maanden nou ik er eens over nadenk want mijn jongen Wim was in dienst...’

      ‘Dus als ik het goed begrijp woonde hij er een maand of drie?’

      ‘Ja, niet langer want hij heeft allemaal nieuwe spullen gekocht...’

      ‘Woonde hij er al die tijd? Was hij er altijd?’

      ‘Nee, nee, het was altijd komen en gaan...’

      ‘Kwam hij op vaste dagen?’

      ‘Niet wat je noemt vast, hij kwam vaak donderdags maar was vrijdags alweer weg, of hij kwam wel eens zaterdags en bleef twee dagen.’

      ‘Nooit langer dan twee dagen?’

      ‘Nee, nooit, en soms kwam hij wekenlang helemaal niet.’

      ‘Had hij wel eens gasten? Vrienden? Zakenrelaties? Mensen op de borrel?’

      ‘Ik heb er al die tijd dat ik er geweest ben nooit een mens gezien.’

      ‘Nooit een vrouw? Niemand die bleef overnachten?’

      ‘Ik heb er nooit wat van gemerkt, niet dat ik me bemoei met wat me niet aangaat maar zo iemand leek hij niet.’

      ‘Zelfs nooit iemand op de borrel? Denkt u eens goed na.’

      ‘Nou ja ik zal niet zeggen dat er nooit iemand geweest kan zijn als vanwege dat ik er niet alle dagen was maar die zouden dan de boel achter hun eigen hebben moeten schoonmaken en dat zouden ze wel heel goed hebben moeten doen dat ik het niet gezien heb en dan heb ik nog zo m’n eigen manier om de stoffers en zo op te bergen maar ik heb nooit iemand gezien en dat is zo waar als twee maal twee vier is...’

      ‘Zo is het wel goed, mevrouw eh; u kunt wel weer gaan, en hartelijk dank.’

      ‘Wat moet ik nu doen? Er net als altijd gaan schoonmaken?’

      ‘U moet maar ergens anders werk gaan zoeken, beste mevrouw, want wij kunnen u geen loon betalen. Het werk is daar wat u betreft wel afgelopen.’

      Daar had ze eigenlijk nog niet aan gedacht, en een beetje verslagen ging ze weg.

      Mm, dacht Van der Valk. Waarom was dat tweepersoonsbed altijd opgemaakt? Maar zij zou het wel hebben geweten - die scherpe ogen zou het niet zijn ontgaan als er een laken was verschoond. In zulke dingen kon je wel op dat soort vrouwen afgaan. Als er iemand in dat bed had geslapen, zou zij het wel hebben geweten. Mm, die theorie van het liefdeshol zag er wat bleek uit. Maar als hij niet vaker dan een dag of twee per week in dat huis kwam en nooit iemand meebracht, waarvoor had hij het dan eigenlijk nodig? Alles aan die man was bepaald vreemdsoortig.

      De telefoon ronkte; Rustenburg. Zijn kalme stem klonk verontschuldigend.

      ‘Het is allemaal wel duidelijk, inspecteur, maar het brengt de zaak niet veel verder. Het huis is van een oude baron met een stuk of drie namen, die ik hier heb opgeschreven. Hij is in de zeventig; heeft tot ongeveer een jaar geleden in het huis gewoond, en is toen voor zijn gezondheid in Frankrijk gaan wonen. Last van zijn longen. Hij is nu in Menton en is van plan daar te blijven. Dat heb ik van de notaris; die heeft de zorg voor de bezittingen, betaalt de belastingen enzovoorts. Het huis stond leeg; een maand of vier geleden verschijnt die kerel met een persoonlijke introductie van de baron, en wil het huren. De notaris heeft een eenvoudige overeenkomst op jaarbasis gesloten, maar weet niets over die man. Hij heet Meinard Stam. Maakte geen moeilijkheden, gedroeg zich als een heer, en betaalde alles een jaar vooruit. De notaris heeft hem alleen die ene keer gezien.’

      ‘Waar denkt die notaris dat hij vandaan komt? Heeft hij niet om referenties gevraagd?’

      ‘Hij kwam uit het buitenland, heeft de baron in Menton ontmoet, en had een persoonlijke brief bij zich, dus vond de notaris het niet nodig om door te vragen. Er is nog een rekening bij een bank - daar ben ik ook nog geweest. De directeur weet ook al niets. De man kwam een maand of drie geleden met een groot bedrag in contanten aanzetten. Geen effecten, geen papieren, maar contanten - een hele lading. Sindsdien verschillende overschrijvingen naar winkels, en verder regelmatig stortingen, altijd in contanten. Als een paardenkoper, zeiden ze bij de bank - ze dachten dat hij iets met renpaarden te maken had; het schijnt in die branche traditie te zijn om altijd contant te betalen. Nooit om een lening of zo gevraagd, altijd probleemloos en regelmatig. Bij de bank hebben ze hem nooit vragen gesteld - waarom zouden ze ook met zo’n basis?’

      ‘Hoe hoog is het saldo momenteel?’

      ‘Ongeveer driehonderdduizend.’

      Zo; hij wou dat hij zoveel had.

      ‘We zullen Menton eens proberen,’ zonder veel overtuiging. ‘Je kunt hier wel weer naar toe komen.’

      Ergens zou toch wel iemand zijn die hem kende; hij zou een bericht rondsturen. Buiten de pers om; Van der Valk had geen zin om met driehonderd valse tips per dag te worden lastig gevallen.

      Hij had de foto’s nu: van voren, schuin van voren en van opzij; knap werk. Het gezicht drukte niets uit. Een man van een jaar of vijfenveertig, niet dik en niet dun. Stevig, gezond. Kalm, onaandoenlijk gezicht, dat geheimen had leren bewaren. Intelligent, ja, en vastberaden. Leek een aardige vent. Opvallend onopvallend gezicht, met niets kenmerkends.

      Ondanks zichzelf had hij er wel plezier in. De man beviel hem. Meinard Stam: een bleke, kleurloze naam. De dode ogen, met een voorzichtige glinstering van kunstlicht erin, leken te grijnzen.

      En toch was deze voorzichtige, nette man doodgestoken. Vermoord. Van der Valk sloeg de laatste bladzijde van het rapport van de dokter op.

      ‘Uit nadere onderzoekingen en proeven is gebleken dat betrokkene in goede gezondheid verkeerde. De handen zijn licht vereelt; dit en de mate waarin de huid door zon/weer is gekleurd wijzen op een zekere mate van leven in de buitenlucht. Er zijn geen tekenen van letsel of zichtbare littekens. De wond-indicaties (positie/hoek) maken zelfmoord erg onwaarschijnlijk; ik zou die willen uitsluiten.’

      Roos was een zeer zorgvuldig arts; hij had twintig jaar ervaring met politiewerk en kon nogal dogmatisch zijn, omdat hij pas sprak wanneer hij heel zeker van zijn zaak was.

      Wat leidde een rijk man voor leven in de buitenlucht? Had misschien een zeiljacht. Hij zou een van deze foto’s en het bericht met verzoek om inlichtingen naar alle politiebureaus van Nederland sturen.

      En hoe staat het met die auto? Laten we Brokke eens opzoeken.

      Het hoofd van de technische dienst was een kleine magere man, en maar net groot genoeg om bij de politie te kunnen. Hij werd ook al kaal. Maar hij was geen domme jongen. Een Limburger; Van der Valk mocht hem wel. De mensen van beneden de grote rivieren zijn sneller, fantasierijker en impulsiever dan de Hollanders, en Brokke was daar een goed voorbeeld van.

      ‘Uw rapport is zo goed als klaar; een van mijn jongens is het net aan het uittypen. Niet al te veel. Die auto is bijna nieuw; haast geen stof of sporen.’ Alles van Stam scheen bijna nieuw te zijn. Toch had hij driehonderdduizend piek op de bank gehad; waar was al dat geld vandaan gekomen? ‘De afdrukken van uw man en een paar oude, olieachtige - van een garagebediende waarschijnlijk. Volgens de papieren is de auto in Venlo gekocht, bij een grote Mercedes-dealer, die ik goed ken. Daar moeten ze u wel meer kunnen vertellen. De banden hebben ergens in die streek over onverharde wegen gereden, want we hebben er aarde op aangetroffen - heel karakteristiek. Daar vergis ik me niet in - ik ben ermee aan mijn schoenen geboren. Nog één ding: rookte hij sigaretten?’

      ‘Alleen sigaren gevonden.’

      ‘We hebben de peuken van twee Gauloises in het asbakje van de bestuurder gevonden.’

      Dat was een klein winstpuntje. Zijn verzoek om inlichtingen was verstuurd, en hij zette een bericht op de telex, dat aan het hele district Venlo aandacht moest worden besteed en bij de garage navraag worden gedaan. Aan die sigaretten had hij niet veel; hij rookte ze zelf. Er zijn maar weinig Hollanders die Franse sigaretten roken, maar misschien meer daar in Limburg, tussen de Duitse en de Belgische grens.

      Venlo - zal ook wel een dood spoor zijn, zei hij bij zichzelf. Hij zou waarschijnlijk ontdekken dat de man gewoon een garage was binnengelopen, een auto gekocht en contant betaald had - dat scheen zijn specialiteit te zijn - en was weggereden. Ze hadden hem waarschijnlijk nog nooit gezien. Nu zouden ze hem nooit terugzien.

      Het was belachelijk, maar hij kreeg op ieder puntje gelijk. Bij de garage wisten ze het nog heel goed. Het was nog maar een paar weken geleden geweest, en de witte coupé had speciaal in Stuttgart moeten worden besteld. En die grappenmaker van een Stam had ter plekke betaald - met Nederlandse bankbiljetten.

      In Amsterdam kon hij nergens ook maar een greintje informatie krijgen, ook al was hij de hele dag op stap. Al het beschikbare personeel werd erop uitgestuurd om met barkeepers, winkeliers, prostituées en onderwereldfiguren te praten. Waar haalde hij die enorme bedragen aan contant geld vandaan? Er moest wel ergens knoeierij in het spel zijn. Van der Valk praatte met al zijn collega’s, met de experts op het gebied van fraude, porno, en smokkelarij. Intuïtief probeerde hij diamantairs en kunsthandelaren, maar overal ving hij bot. Nors hulde hij zich in rookwolken en meditatie, en gaf zich over aan yoga-praktijken; hij was benieuwd of hij daardoor ineens een ingeving zou krijgen.

      Zo vast was hij ervan overtuigd geweest dat Limburg gewoon de zoveelste flop zou blijken, dat hij aangenaam verrast was toen hij later die middag een reactie kreeg. Twaalf woordjes op de telex.

      ‘Bureau Venlo meldt Stam bekend en onlangs in Tienraij gezien. Onderzoek gaande.’

      Van der Valk greep naar de telefoon. ‘Geef me de rijkspolitie in Venlo eens... Allo... Met Van der Valk, centrale recherche Amsterdam... Ja, dat is mijn mannetje wel... Waar ligt Tienraij in godsnaam?... Gewoond?... Een huisje?... Weten ze het zeker?... Hij is er toch wel absoluut van overtuigd, hè?... Mooi zo, ik kom eraan... Ja, vanavond - wat dacht u dan, volgende week soms?’

      Hij dacht een ogenblik na, en harpoeneerde de telefoon nog eens alsof het een vis was. ‘Arlette, hoor eens; ik heb iets onder handen... Ik ga naar Venlo, dus blijf maar niet op. Ben morgen weer terug... Ja, vervelend, zeker als het voor niets is. Een grote... Oké, dag.’

      Hij sprong bijna hartstochtelijk in de kleine politieauto, gaf hem er flink van langs, en genoot van het harde uurwerkgeluid dat een Volkswagen maakt als hij in een lage versnelling wordt opgejaagd. Hij koerste op de hoofdweg naar het zuiden af; toen hij voorbij Utrecht kwam herinnerde hij zich - hij matigde zijn snelheid wat - dat hij precies hier Arnolf Englebert door een Citroen DS had zien opslokken. ‘Hoe zou het met Lucienne zijn?’ dacht hij vaag. ‘Ik heb haar al een poos niet meer gezien, maar het is natuurlijk wel waar dat ze gezegd heeft dat ze naar België ging. Wat deed ik toen eigenlijk hier?’ Ja, die man die er met het geld van de Lijnbaansgracht vandoor was gegaan, en de volgende dag op een terras in Eindhoven opdook, waar hij koffie zat te drinken en kennelijk dacht onzichtbaar te zijn.

      

      De wachtcommandant in Venlo was een getaande, knappe man, die er in zijn flonkerende, schone uniform bijna operetteachtig uitzag - eerder een huzaar uit Die Lustige Witwe dan iemand van de Nederlandse rijkspolitie. Wel toepasselijk in Venlo, die vrolijke carnavalsstad. Zijn stugge donkere haar was en brosse geknipt; zijn brede, stevige handen lagen rustig op zijn bureau. Van der Valk had het gevoel dat hij zelf, hoewel rijzig en flink van postuur, vergeleken bij hem maar een bleke zenuwpees moest lijken.

      ‘Tienraij,’ zei de wachtcommandant met zijn zachte zuidelijke accent, ‘is een dorp een kilometer of twintig hiervandaan, niet ver van de autoweg naar Nijmegen. Iets verder naar het westen ligt een bosrijk gebied. De plaatselijke veldwachter’ - grappig, hij gebruikte nog het oude woord voor een plattelandsagent - ‘kent uw man, schijnt het; hij heeft hem vaak gezien. Hij blijkt daar een huisje in de bossen te hebben gehad, waar hij regelmatig in de weekends kwam. Ging vaak uit vissen; de Maas is er natuurlijk ook niet zo ver vandaan. De veldwachter, een goeie vent, beschrijft hem als een rustige, vriendelijke man; altijd alleen. Weet niets tegen hem en nog minder over hem. Ik begrijp niet waarom u hier naar toe bent komen scheuren.’ Die Amsterdammers ook, klonk in zijn stem door, die denken maar dat iedereen buiten hun dierbare stad een analfabeet is die opgeprikt in een hutje te midden van een barre woestenij zit.

      Van der Valk grijnsde kalmerend. ‘Rustig maar. Ik weet al dat niemand iets van die knaap af zal weten, want zo’n soort gozer was het. Maar dat huisje interesseert me wel. Hij woonde en is vermoord in een huis in Amsterdam, en geloof het of niet, maar er is geen velletje papier in dat hele huis. We weten geen ene mallemoer; het zou Alfred Krupp wel kunnen zijn. Een masker - een carnavalsmasker. Dit helpt me misschien daar doorheen te dringen.’

      Ontwakende belangstelling gaf de ander een oplettend uiterlijk. ‘Ik sta tot uw dienst. Ik kan u wel een technische ploeg bezorgen.’

      ‘Bedankt, maar ik vind het niet nodig om uw jongens op te laten trommelen. Ik dacht erover om eens met die veldwachter te gaan praten, en dan te zien wat ik in dat huisje kan ontdekken.’

      De rijkspolitieman ontspande zich. ‘Duidelijke zaak. Maar als u wat nodig hebt hoeft u ons maar even een seintje te geven.’

      ‘Alleen een gedetailleerde kaart van dat gebied, als dat zou kunnen.’

      

      De veldwachter, een rustig, lijvig personage met een enorme neus, was heel zeker van de identiteit.

      ‘Ik kende hem bij dezelfde naam: meneer Stam. Ik heb wel eens papieren voor hem gehad: visakte of wat dan ook. Als ik die kant op fietste trof ik hem meestal wel op zaterdag of zondag. De laatste paar maanden ben ik er haast niet meer geweest, maar ik heb hem nog wel een keer of wat door het dorp zien komen.

      Wat voor kerel het was? Wilt u een persoonlijk antwoord? Want als politieman ben ik nooit met hem in botsing gekomen. Altijd rustig en beleefd. En vriendelijk. We lagen elkaar wel, want ik houd van deze streek - ik zou voor geen goud ergens anders heen willen. En hij ook; hij hield van de bossen, van de Maas. Gek op vissen was hij; hij ging iedere week. Zelf vis ik niet; vogels zijn mijn hobby. We hebben heel wat over vogels afgekletst. Maar vissen - hij ging altijd, wat voor weer het ook was. Hij had een motorfiets - ging zeker naar verschillende plekken, net zoals het hem uitkwam.

      Ik denk niet dat het een onderwereldfiguur was, inspecteur. Ik ben natuurlijk maar een boerenkinkel, maar volgens mij was het een fatsoenlijke vent. Als je hem hoorde praten over een wilde orchidee of zelfs maar over vingerhoedskruid - hij had er gevoel voor. Paddestoelen, kruiden, wat voor soort plant dan ook. Hij deed ook wel wat aan jagen - hij had een jachtakte - maar hoofdzakelijk gewoon voor zijn lol, hoor; een Vlaamse gaai, of een konijn. Ik weet dat u dienst hebt, inspecteur, maar misschien zou u geen nee tegen een borreltje zeggen. Ik heb goeie jenever.

      Hij gaf me wel eens een houtsnip als hij er een paar had geschoten. En hij kon goed sluipen - er zitten wilde zwijnen in die bossen, en u zult wel weten dat er geen slimmere beesten bestaan.

      Waar hij vandaan kwam? Hij sprak wel als een zuiderling, maar beschaafder dan ik. Ik dacht dat het een zakenman was, uit de buurt van Maastricht of zo - ging me niet aan. Kwam hierheen om er eens uit te zijn, misschien; geef hem eens ongelijk. Het mag hier dan een achterlijke boel zijn, maar we leven hier lang en gezond. Zo zal hij wel gedacht hebben.’

      ‘Waar is dat huisje van hem? Was het van hem? Heeft hij het zelf gebouwd?’

      ‘Ah - één ding tegelijk. Het staat een kilometer of twee, tweeëneenhalf hiervandaan, midden in het bos. Vroeger was het een jachthuis. Dat bos is van een oude baron, wiens familie een landgoed in deze streek had. Tegenwoordig hebben we Staatsbosbeheer en zo - maar dat zal de boswachter u allemaal wel vertellen; dat is een vent uit deze buurt, en hij heeft de baron gekend. Ik ben hier pas tien jaar. Maar meneer Stam heeft dat huis al die tien jaar gehuurd, en nog wel langer ook.’

      Van der Valk nipte van zijn jenever, die op zwarte bessen was getrokken en lekker smaakte. Dus daar kwam de baron om het hoekje kijken - er waren vast geen twee baronnen. Maar waarom wist de notaris daar niets van, als hij toch de zorg voor de huren en bezittingen van de baron had?

      ‘Hoe deed hij het met zijn bevoorrading? Kocht hij zijn spullen in het dorp?’

      ‘Nee. Hij bracht alles wat hij nodig had mee. Was niet veel. Fruit plukte hij, en groenten ook. Ik heb kippen, en hij vroeg me wel eens om een paar eieren. Vlees kon hij schieten en vis kon hij waarschijnlijk wel vangen. Hij bracht spullen mee in zijn auto.

      Maar van die witte weet ik niets; die moet nieuw zijn. Hij had wel een Mercedes, maar een oude, en die was zwart. Een witte zoals u me op die foto hebt laten zien, lijkt me niks voor hem. Hij was niet iemand die graag opviel, ook al kon je wel zien dat hij een boel geld had. Persoonlijk spijt het me te horen dat hij dood is, maar ik herkende hem meteen toen die jonge knaap van de rijkspolitie met die foto van u langskwam. Raar geval. Maar goed, het is uw zaak, inspecteur, en niet de mijne.

      Bezoekers? - Neem nog een glaasje; blij dat u het lekker vindt. Ik heb de bessen zelf geplukt. - Had hij nooit, voor zover ik gezien heb. Nou is er ook geen enkele reden waarom ik die zou hebben gezien, speciaal ’s nachts, behalve als ik toevallig met de fiets die kant op was gegaan, maar dat pad gaat niet naar een bepaalde plaats toe. Als je door het bos wilt is er wel een kortere en betere weg - dat is alleen maar een weggetje dat ze gebruiken voor houtvervoer.

      De boswachter weet het misschien - hij is min of meer de naaste buurman, maar zit toch nog wel een kilometer verderop. Die konden ook goed met elkaar overweg. Hadden dezelfde interesses, zou je kunnen zeggen; paddestoelen en zo. Het kan best zijn dat hij wel eens bezoekers had - hoefde hij niet aan ons te vertellen, hè?

      Ja, natuurlijk zal ik u de weg even wijzen. U gaat hier linksaf. Na de winkel de eerste rechts, en na ongeveer driehonderd meter is er een splitsing; daar houdt u weer links aan, en dat is het weggetje. De auto kan er wel overheen - een beetje hobbelig misschien. Dan ziet u een grote beuk met een witte verfmarkering; een beetje oud, maar u zult het in het licht van uw koplampen wel zien. Daar is een pad naar rechts, en het huisje ligt een meter of honderd het bos in. Gaat u er inbreken, inspecteur? Dan zou ik een oogje op het huisje moeten houden, voor de vorm, laten we zeggen.’

      ‘Nee. Ik heb een bos sleutels bij me, en daar zal er wel een van passen.’

      Hij vond het weggetje - een met gras overgroeid wagenspoor, nauwelijks meer, gemaakt door tractoren die boomstammen hadden versleept. Ja, daar was de beukeboom, al was de verf wel erg oud. Hij kon de Volkswagen gemakkelijk het pad op krijgen; met die grote Mercedes zou het wel moeilijk zijn geweest. Hij stapte met zijn zaklantaarn uit. Door het droge herfstweer was de grond hard geworden, maar toch waren er vage sporen zichtbaar. Voorzichtig ging hij op de open plek af, maar daar waren geen sporen te zien. Het was er helemaal met gras en mos begroeid, en hij was geen Indiaan.

      Het jagershuis was een eenvoudig geval; een stevig gebouwtje van hout en steen, zonder bovenverdieping. Het zag er onschuldig uit daar op die open plek te midden van beukebomen; helemaal niet als het huisje van de heks. De deur alleen al was sterker dan een compleet modern huis. ’s Zomers zouden hier wel eens wandelaars kunnen komen, en Stam was op zijn hoede geweest. Een Chubb-slot; ja, daar had hij de sleutel voor. Hij had bewondering voor de mensen die dit misschien wel voor de grootvader van de baron in de tijd van Napoleon hadden gebouwd. De geoliede bout van het slot gleed soepel terug in een zware eiken balk. Met gespannen verwachting knipte hij zijn zaklantaarn aan. Dit zou wel wat anders zijn dan dat decor daar in Amsterdam. Hij werd niet teleurgesteld.

      Het jachthuis had oorspronkelijk uit maar één groot vertrek bestaan, met een paar voorraadkamertjes waar bedienden eten konden klaarmaken. Het was niet meer dan een schuilplaats in het bos, misschien tien kilometer van het huis van de baron vandaan, waar hij van kledij kon wisselen, uitrusten, eten, en jachtplannen voor die middag maken. Er had nooit iemand geslapen - misschien een enkele keer een jagersknecht of een houtvester. Het verkeerde nog praktisch in de oorspronkelijke staat, en de paardeverzorger of de houtvester zou zich er best in thuis hebben gevoeld. Er stonden een zware houten tafel en drie stoelen met hoge rugleuning, en het familiewapen van de baron in het leer van de bekleding. Een enorm dressoir met een heleboel planken en daaronder diepe kastjes, hoekkasten met gesneden wapenschilden erboven, en een lange houten kist- bank waarop heren zich een eeuw geleden onder luid gekreun van voldoening de laarzen hadden laten uittrekken.

      Alles ongewijzigd. Zelfs de grote koperen lampen waren nog oorspronkelijk. Alleen de oude potkachel met zijn ornamenten van gietijzeren slingers was vervangen door een modern, gemoffeld, vierkant exemplaar, zo’n Franse die op allerlei houtafval brandt, je kamer verwarmt en als fornuis fungeert. Op de mooi effen, gladde plavuizen lagen nu verschoten Perzische kleedjes. Het was een prettige ruimte. Aan de wanden was op ruwe maar bekwame wijze een eikehouten lambrizering aangebracht, en er was een balkenzoldering. Het zou er wel warm zijn, en niet tochten, dacht Van der Valk. Het huis was door vaklui gebouwd; het zou een tank kunnen weerstaan.

      Hij stond zacht met zijn wijsvinger langs zijn neus te wrijven en zich af te vragen of hij toch maar niet een technische ploeg uit Venlo zou laten komen. Maar hij besloot het niet te doen, en voelde zich meteen van een last bevrijd. Niet alleen opgelucht, maar ook vrolijk en geamuseerd. Hier, waar Zwarte Michiel en de jonge Rupert van Hentzau dode wilde zwijnen hadden bewonderd, te veel Bordeaux hadden gedronken, hoog hadden opgegeven van hun paarden, hun sluipvermogen en hun jagersoog, en plannen voor de ontvoering van dorpsschonen hadden gesmeed, had Stam gewoond en tien jaar lang vredig rondgescharreld. En dat was nu iets tussen hen beiden. Een rustige privé-aangelegenheid. Hier geen krijt of meetkoord graag; geen flitslampen of geborneerde geestigheden; geen vingerafdrukken of zware laarzen. Hij was in de ban van zijn omgeving, en had al het gevoel dat hij meer van Meinard Stam begreep.

      Want de atmosfeer van dit lustoord was intens romantisch. Onder de beukebomen hadden hazen rondgehuppeld, en in het spikkelige zonlicht hadden blauw-gele vlinders gefladderd. Er hing een Napoleontische geur van paardezweet en leer en ontbrand kruit.

      Hij schudde aan de lamp om te voelen hoeveel olie erin zat, streek een lucifer aan, en wachtte tot het flakkerende licht helder was geworden en tot rust was gekomen. De schoonheid van het vredige gele licht, dat zijn schaduw op de lambrizering iets rembrandtieks gaf, vervulde hem met diep geluk. Hij stak de kachel aan, net als in Amsterdam. ‘Deuren gesloten, kaarsen ontstoken, en in drie dagen de Ilias gelezen.’

      Hier waren wel boeken, een heleboel. Verzorging en onderhoud van model 220, Eetbare paddestoelen, Varens en grassen, Timmeren in huis, Zoetwatervis, Gewoonten van de haas, Hoe bereid ik gevogelte, Langs de Maas, Boomziekten. Planten dierkunde; een bevestiging van wat de veldwachter had gezegd. Maar op de volgende plank stonden pockets, Franse, Nederlandse en Duitse. Romans. Hij trof het: een heleboel ervan had hij gelezen, en een paar ervan bezat hij zelfs. Die zeiden hem meer over Stams smaak en karakter.

      Juridische boeken, een medische encyclopedie; veel negentiende-eeuwse uitgaven uit goedkope boekenstalletjes; bruin uitgeslagen oude boeken van Balzac en Flaubert en Chateaubriand. Een rij oorlogsavonturenromans, over ontsnappingen en spionage, guerrillastrijd, sabotage en verraad.

      Zou Stam misschien een oud-nationaal-socialist, een ex-SS’er zijn? Maar de meeste hiervan waren vanuit het standpunt van de geallieerden geschreven. Dostojevski in het Duits en Toergenjev in het Frans; hm.

      Er lagen een heleboel sigarepeuken - niet van Gauloises. Hij liep het kleine voorraadkamertje in om te kijken of er koffie was. Oude koperen kookpotten, een paar borden en soepkommen - allemaal mooi schoon. Hij vond een ketel en een pot met koffiebonen.

      De andere provisiekamer was nu de slaapkamer. Een mooi houten bed, met dekens, maar geen lakens - natuurlijk, wasgoed zou problemen opleveren en hij had het tot het minimum beperkt. Hier stond een grote oude kleerkast, die eens loden capes, jagersjasjes met grote bontkragen, en zachte lage jachtlaarzen had bevat. Dat deed hij nog steeds. Daar hing - jawel - een van Stams keurige anonieme pakken, maar verder waren het de kleren die een rijk man voor buiten de stad uitzoekt. Oud, vol vlekken, veel gedragen, en goed voor een heel leven. Leren en suède jacks, en rijbroeken met een fraaie snit. Flanellen overhemden, dikke sokken, en een paar grondig met leersmeer bewerkte soepele hoge laarzen. Een Norfolk jagersjasje, een en al zak en flap, dat van koning George V van Engeland had kunnen zijn. Al deze spullen waren Duits, zag hij, en op het etiket van het pak stond nog: ‘Metzger, Hofgartenstrasse, Düsseldorf’. Van der Valk vond het allemaal prachtig. Er zaten vast nog meer schatten in de grote kast in de woonkamer. Dat was wel een zeer fraai meubelstuk; de zware deuren ervan pasten zo goed dat er geen scheermesje tussen slot en stijl te krijgen was. Hij vond er de sleutel voor aan zijn ring. Een diepe in vakjes verdeelde la zat vol met losse spullen: naalden en draad, patronen, reiniger, olie, poetsmiddel, doorhaalkoord. Bovenin hingen in klemmen een handgemaakt Engels jachtgeweer - dat zou nu wel een vermogen kosten - en een nog ouder Mannlicher-geweer. Hij haalde ze eruit om ze met bewonderende handen en ogen te bestuderen. Bij de grendel van het jachtgeweer zat een fijne zilveren inscriptie, bekrast en versleten; met verfijnde arrogantie was er in diepe letters ‘London’ onder geperst. Op het kolfplaatje was met kleine lettertjes ‘Maitland, Duke Street, St. James. 1924’ gedrukt.

      In de prachtig gevormde kolf van het andere geweer was een krullerig zilveren rococoschildje verzonken. De oude versleten nerf van een houtsoort zo hard als ebbehout - wat zou het eigenlijk zijn? - liep heel natuurlijk met de welving van de kolf mee; met een instinctief liefhebbend gebaar ging hij er strelend langs. Op het schildje stond in oude gotische letters, die nu nog maar amper te lezen waren: ‘Manfred von Frieling, Keizerlijke Duitse Marine, 14 oktober 1911’. Het was een met fantastisch vakmanschap gemaakt geweer; je kon er waarschijnlijk op een afstand van driehonderd meter een haartje mee raken. In een leren foedraal aan een riem zat een moderne Leitz-telescoopzoeker.

      In de andere helft van de kast vond hij een oud parabellum-pistool, met de afschroefbare kolf er los bij. Een lelijk oud kreng; zelfs zoals het daar getemd in zijn chamois holster zat, zag het er zo bloeddorstig als een Viking uit. En een oud hengelfoedraal van zeildoek, waarvan de groene lintjes kakikleurig waren verbleekt. Hij wist helemaal niets van vissen af; voorzichtig haalde hij de hengel eruit. Hij zag er blinkend nieuw uit - op de glanzende verbindingsstukken zat geen enkel krasje. Het was duidelijk dat Stam zijn vistuig goed onderhield; dit ding leek haast ongebruikt.

      In de la aan deze kant lag een oud kunstvliegenetui van verschoten leer, met zachte, wollige tussenvellen; de zijden lokazen waren helgekleurd als paradijsvogels. In een sigarenkistje zaten gewichten en loodjes, nylon vislijnen, een paar vreemde metalen voorwerpen waarvan hij vermoedde dat het een soort azen waren - voor snoek misschien? Een ingewikkelde werpmolen was net zo zorgvuldig ingepakt als toen hij uit de fabriek kwam. Het zag er allemaal erg nieuw uit - wel een tegenstelling met de veelgebruikte verrekijker, de beduimelde vogelboeken, de als gevolg van jarenlang gebruik door een kundig liefhebber glad geworden geweren. Misschien had hij zichzelf onlangs op nieuw tuig getrakteerd, want dat visspul zou wel kwetsbaar zijn.

      Dan waren er nog de hoekkasten. De ene bevatte alleen wat bezems en zwabbers, een kleine voorraad huishoudelijke artikelen en een grote gegalvaniseerde emmer met een deksel, om op de kachel water in te verwarmen. Maar de andere had planken, en op die planken vond hij wat hij had gezocht.

      Een boerensnoeimes. Een Longines Flagship-horloge aan een zware, versleten leren band. De sleutels van de schuur achter het huis, en nog diverse andere sleutels; die stopte hij in zijn zak. Een paspoort met verschillende stempels - Duitse, Oostenrijkse, Franse. Het gaf als leeftijd zevenenveertig jaar, als geboorteplaats Maastricht, en als beroep legerofficier - buiten dienst. Een aantekenboekje, vol cijfers en initialen - 500 - T.S. 850 - J.R. Zei hem niets, maar met een beetje meer geduld zou hij er misschien wel uitkomen. Een portefeuille met Duits geld. Een stormlamp. Op andere planken lagen een zaklantaarn en verschillende gereedschappen. Strengen touw en ijzerdraad, pakjes schroeven. Het aantekenboekje was het enige waarvan je kon zeggen dat het misschien een sleutel tot Stams werkzaamheden vormde, maar het hielp niet erg. Toch moest het wel met zijn werkzaamheden te maken hebben, waar die dan ook uit hadden bestaan. Waarom stonden die andere agenda’s daar anders op de onderste plank, allemaal naar jaar gerangschikt? Het waren geen persoonlijke agenda’s; ze vertegenwoordigden ieder een jaar werk, dat wist hij wel zeker. Ze waren net klein en dun genoeg om in een binnenzak te gaan, hadden een leren omslag, en sterk dundrukpapier met een dag per pagina. Er stonden vaak van die trefwoorden in die iedere man wel eens als geheugensteuntje opschrijft: ‘Antivries, pindakaas, teertouw’. En ongeveer een week daarna: ‘Beitel, schoonmaakmiddelen, elastoplast’. Niemand zou die zo zorgvuldig bewaren als er niet veel meer in stond. En er stond meer in. Het leken wel reisnotities: T., B., en Ber, Val, Bre. Zouden dat namen van mensen kunnen zijn? En wat waren die rijen bedragen met weektotalen? De ene keer scheen het in de honderden te lopen, de andere keer in de duizenden, en zelfs tienduizenden. En dan weer die codeletters: ‘Sa - Has./Rio’. Hij dacht aan de woorden van Samson:

      ‘Als hij een Russische spion of zo blijkt te zijn, laat het me dan even weten.’

      Waar kwam al dat geld van hem vandaan? Wat deed hij in Amsterdam? - en hier? Alleen maar vogels kijken? Dit was zeker geen werkterrein voor een spion. Maar waar zat hij op de ontbrekende doordeweekse dagen? Düsseldorf zou misschien een vruchtbaarder onderzoekgebied zijn. Niet het type van de geheime-onderzeebootspion. Misschien - dat was waarschijnlijker - een spion op het gebied van nieuwe antibiotica, of van schijfremmen? Dat paste eigenlijk niet bij Stams karakter zoals hij zich dat had voorgesteld. Maar er zat toch een raar luchtje aan de hele zaak. Hij was tenslotte doodgestoken, en hij had een heel eigenaardig leven geleid. Een lucht je - misschien wat de Fransen een ‘Rue des Saussaies’-luchtje noemden?

      Hij liep met de sleutels naar de tafel om beter licht te hebben. Deze zou wel van het hangslot aan de schuur zijn. Dit waren reservesleutels, en dat platte ding leek wel de sleutel van een kantoorarchiefkast, zo’n hoge, smalle stalen. Ja - maar zo iets stond hier niet. Of in Amsterdam. Nadenkend beet hij op zijn lip. En dat - dat was de sleutel van een kluisje; dat kon haast niet anders. Nog steeds op zijn lip kauwend keek hij met nauwlettende, half toegeknepen ogen om zich heen, naar de kamer, naar de zoldering, naar de vloer.

      Laten we eens in de schuur gaan kijken. Het was niet bepaald opwindend. Een bak met houtblokken voor de kachel; blikken benzine en petroleum; een zware BMW-motorfiets. Daarmee maakte hij zijn vistochtjes - maar waarom eigenlijk niet met de auto? Een bijl, een zaag, wat tuingereedschap. Dit was eens de paardestal geweest; in die houten bak met hout had ooit misschien hun haver gezeten.

      Tegenover de deur van de provisiekamer was een w.c.; een oud droog closet, vermoedde hij, vervangen door zo’n chemisch geval voor caravans. Vanaf de achterdeur voerde een tegelpad naar een oude, stille, diepe put. Het water was erg koud, en had een schone, zuivere smaak. Hier was niets van zijn gading. Maar de schuur zorgde toch nog voor gastvrijheid: in een metalen rek tegen de muur lagen veertig a vijftig flessen goede wijn. Hij zocht er een als trofee uit en nam hem mee naar binnen; de eigenaar zou er toch nooit meer van genieten. Hij had ergens een kurketrekker gezien - in de la met losse spullen. Het zou hem helpen Stam wat beter te leren kennen.

      Hij zette zich aan zijn onderzoek; hij had een zee van tijd, want het was nog maar tien uur. Het was warm en stil, de wijn was goed, de geest ontvankelijk. Hij werkte twee uur, en ging toen lekker slapen op het bed van Stam.

      Maar bij het aanbreken van de dag was hij weer op, en stroopte zorgvuldig de open plek rond het huis af. Hij laadde alle geweren en de hengel in zijn auto, en ging bij de veldwachter langs, waar hij de hem aangeboden kop thee accepteerde.

      ‘Ik heb de boel afgesloten, maar het is misschien wel een goed idee om in die buurt een beetje op te letten, en dan vooral op vreemdelingen die er rondzwerven. Misschien zou u dat tegen de boswachter kunnen zeggen, mm?’

      Hij reed met grote snelheid terug naar Amsterdam. Hij was wel van plan deze kant nog eens op te komen, maar voor de volgende fase zou hij een machtiging van hogerhand nodig hebben.

      

      ‘Klinkt inderdaad verdacht,’ zei Samson. ‘Maar bezorg ons niet al te veel literatuur, Van der Valk. Tot op zekere hoogte ben ik het wel met je eens; ik voor mij ben er niet tegen. Je hebt volkomen gelijk: het gaat om het karakter - god, wat heb ik toch een hekel aan die wijsneuzige wandelende wetboeken, aan al die juristen. Maar je weet wat Zijne Hoogheid zal zeggen, en ik ga je niet verdedigen. Schrijf maar een volledig rapport. Het was misschien geen Rus, maar het klinkt alsof hij iets met de Duitsers te maken kan hebben gehad. Geen oud-SS’er? Houd de pers hier buiten. We willen Der Spiegel hier niet op de stoep hebben; die lui gaan de laatste weken weer eens tegen het ministerie tekeer.’

      Van der Valk moest erg voorzichtig zijn. Als men het gevoel kreeg dat het hele geval in de ‘Rue des Saussaies’-sfeer zat, en dat nog verder werd bevestigd, zou alles hem uit handen worden genomen. Dat wilde hij niet. Zijne Hoogheid zou met de kabinetschefs van wel zes ministeries moeten bellen, en er zouden uitvoerig en voorzichtig beleefdheden als hoe-is-het-toch-met-uw-vader worden uitgewisseld, om vast te stellen of er in hogere kringen iets over Stam bekend was.

      

      Een van de belangrijkste onderdelen in de opleiding van een politieman is het leren schrijven van rapporten. Op de politieschool wordt hier heel wat tijd en moeite aan besteed. En als de tovenaarsleerling niet het natuurlijke vermogen bezit om dingen op papier te zetten, zal het hem nooit lukken om politieman te worden. Van der Valk was er erg goed in. Dankzij deze bedrevenheid was hij door zijn examens gekomen, en had hij de diploma’s verworven waarzonder geen enkele politieman tegenwoordig werd bevorderd. Hij vond schrijfwerk een crime, maar had wel de gave om van een wijdlopig, onsamenhangend verhaal een beknopt stukje proza te maken dat door geen bijwoord werd ontsierd.

      Rapporten worden volgens een heilige traditie in een deftig, stijf, vervelend ambtenarentaaltje geschreven. Het is de bedoeling dat er geen emotie in doorklinkt, want de bureaucratie heeft een afschuw van mensen; en omdat politiemannen zich met mensen bezighouden is het haast onvermijdelijk dat de levende materie in een prangend keurslijf van geijkte formuleringen wordt geperst. In die rapporten wordt over de meest vurige gebeurtenissen droog zand gestrooid.

      Van der Valk had gruwelijk het land aan die taal van de Derde Republiek; met een zucht zette hij zich aan het schrijven. Hier zou hij wel de hele dag mee kwijt zijn. Hij zou het met Talleyrand eens zijn geweest als hij diens uitspraak had gekend dat een mens vóór de Franse revolutie had moeten leven om werkelijk beschaafd te kunnen zijn. Dan zou hij achttiende-eeuws proza hebben geschreven. Zonder dat hij het zelf wist was de stijl van zijn rapporten Voltairiaans genoeg om leesbaar te zijn.

      Hij hoopte dat hij had afgerekend met het idee dat Stam een sinistere politieke figuur zou zijn - daar geloofde hij eigenlijk niet zo in - en hij hoopte in godsnaam dat de kerel geen spion zou blijken te zijn. Eerste fase voorbij; hij begon op zijn Bic te zuigen. De tweede was zeker zo moeilijk. Na voor Stam te hebben gevochten moest hij nu voor zichzelf vechten. Het waren dit soort rapporten, halverwege vervelende, dure onderzoeken, die van een inspecteur een commissaris maakten. Zijn onderzoek mocht niet zachtjes doodbloeden, in een bureaula stranden of, het allerergst, in andere handen overgaan. De politieman moet een advocaat zijn; hij moet genoeg overtuigingskracht hebben om zijn superieuren ertoe te kunnen bewegen een koers te volgen waar ze het misschien niet zo mee eens zijn. Van der Valk deed zijn best om Stam niet in het drijfzand van de bureaucratie te laten wegzinken.

      Aan het eind van de middag had hij zijn document uitgetypt. Het was ontzaglijk netjes. Geen spelfouten, geen knarsende syntaxis, zeer fraai van opmaak, met een prachtige regelafstand en alinea-indeling. En mooi kort. Vermoeid ging hij naar huis, naar zijn vrouw, en at gegratineerd Brussels lof. Dat is een lekker gerecht. De struikjes worden, voordat ze helemaal gaar zijn, in ham gewikkeld, met roomsaus bedekt, met kaas en broodkruimels bestrooid, en ten slotte in de oven gezet. Hij was er gek op. Hij at er drie en dronk wat Elzasser wijn die Arlette had gevonden; niet erg lekker, maar hier paste hij goed bij.

      De volgende morgen legde Samson het mooie document - zonder er een woord van te hebben gelezen - op het bureau van de hoofdcommissaris, die ieder woord twee maal las, en toen bij de procureur-generaal langs ging. Later die middag belde hij Samson.

      ‘Samson, dat rapport, over die zaak van de Apollolaan. Die jongeman van je, Van der Valk - het geeft me een wat andere kijk op hem. Ik heb soms niet helemaal - laat ik zeggen, hm, volledig - vertrouwen in hem gehad, zoals je weet, hm. Maar ik moet zeggen, ja - dat hij wel weet hoe je een rapport schrijft. Hij is wel veelbelovend, hm? Wat ik tegen hem heb - hij is indiscreet, of was, maar heeft wel capaciteiten, ja... hoewel soms te veel fantasie, hm.’

      Samson knikte onverstoorbaar en zei niets. Je moest Zijne Hoogheid altijd heel lang de tijd geven om ter zake te komen; net als Filips II van Spanje moest hij met zijn geweten worstelen.

      ‘De procureur-generaal heeft contact gehad met verschillende departementen, hm. De kwestie van de politiek... er zijn geen positieve aanwijzingen. Maar hij vindt dat het misschien raadzaam zou zijn om de zaak aan de rijksrecherche over te dragen - in feite contact op te nemen met zijn collega daar in Maastricht. Hij is pertinent tegen contacten met of tips aan de Duitsers... geen bewijs, hm?’ Het was weer een hele tijd stil.

      ‘Tja, Samson, ik ben er niet echt helemaal enthousiast voor; kun je me volgen, hm? Dat de mensen van de rijksrecherche zich op ons terrein begeven - maken nogal een drukte, dat weet je wel. Korpsgeest, Samson, nietwaar? En ik was onder de indruk van het rapport van die jonge Dinges. Daarom heb ik een compromis voorgesteld, hm, dat de instemming van de procureur heeft. Misschien een goede oplossing. Hm? Laten we zeggen... dat je die jongeman van je instructie geeft om, ja, eens met die lui van de rijksrecherche te gaan praten en dat hij ze op de hoogte blijft houden, het plaatje bijgewerkt blijft houden als het ware. Maar ik wil graag dat hij met het onderzoek doorgaat. De Apollolaan is van ons, Samson, hm? Maar als verder onderzoek dat, eh, politieke karakter aantoont, moet het dossier aan het kantoor van de procureur-generaal in Maastricht worden overgedragen, hm... zonder verdere ophef,’ voegde hij er, ineens streng, aan toe. ‘Ben ik duidelijk, Samson, hm?’

      ‘Ja.’

      ‘Mooi zo. Machtig hem in deze bijzondere omstandigheden dan maar om naar Düsseldorf te gaan. Geen overdreven onkosten. De stad Amsterdam kan het zich niet veroorloven de kastanjes van Venlo te poffen, ha ha, hm? Hm?’ Ingenomen met zijn formulering ontspande hij zich wat. ‘Mooi, mooi. Dus afgesproken, Samson, jij instrueert je jongeman over wat mij raadzaam lijkt. Goed rapport, overtuigend betoog, ja.’

      

      Terwijl al deze voorzichtige, behoedzame onzin aan de gang was - hij zou er zeer door geboeid zijn geweest - zat Van der Valk met een kennis te praten. Charles van Deyssel had een schilderijenhandel aan het Singel. Van der Valk was ooit zijn licht bij hem komen opsteken over twee Rembrandts waarvan vermoed werd dat ze niet echt waren. En ze waren niet echt; Charles had hem uitgeduid waarom, met een taalgebruik dat hem wel geamuseerd had. Ze hadden sympathie voor elkaar opgevat - Charles was eveneens geamuseerd geweest door de eenvoudige, nogal nederige manier waarop de ander hem had gevraagd ‘me iets over schilderijen te leren’.

      ‘Morgen, Charles; je hebt hopelijk wel even een minuut of tien voor me?’

      ‘Morgen, goocheme schobbejak. Je moet zeker weer wat van me weten; ik zie het al aan je schijnheilige ogen.’

      ‘Ja, natuurlijk. Maar het zou ook voor jezelf interessant kunnen zijn.’

      ‘Heb je dan eindelijk eens een paar leuke pornografische etsen voor me gevonden? Er is een Belg die zich erin specialiseert. Net als Vertès, hoogst amusant. Hoe gaat het met Arlette? Weet je, ik heb een hele mooie theorie, namelijk dat lekker eten de mentale functies in hoge mate stimuleert. Jij bent er een uitstekend voorbeeld van; als jij niet getrouwd was met Arlette, een van de vier vrouwen in Nederland die kunnen koken, zou je heel wat stommer zijn.’ Zo praatte Charles altijd. Hij was helemaal geen ouwe nicht, maar hij hield van het weidse gebaar, de klinkende formulering. Wat hij het liefste deed was praten; daarna kwam eten. Hij kwam wel eens bij Van der Valk aan huis, en was erg aan Arlette gehecht.

      ‘O, zonder meer,’ onschuldig. Hij grabbelde in zijn aktentas naar de foto’s. ‘Zeg, zou dit een echte Breitner kunnen zijn, Charles?’

      De kunsthandelaar maakte er aandachtig studie van, en ging een vergrootglas halen.

      ‘Zou kunnen. Maar ook al is het er geen, dan is het toch best een leuk schilderijtje. Ik zou het wel eens willen zien. Als het niet bekend is - en ik ken het niet - en het is echt, dan wil ik wel eens weten waar het vandaan is gekomen. Ik zal het eerst op moeten zoeken. Van wie is het? Het belangrijkste is dat je de geschiedenis ervan achterhaalt.’

      ‘Dat is het ’m juist. De man is dood. Ik hoop dat ik, als ik iets over dat schilderij kan ontdekken, misschien meer over hem aan de weet kan komen.’

      ‘Goed, kan ik het eens te zien krijgen?’

      ‘Daar kan ik wel voor zorgen.’

      Charles was helemaal opgewonden toen hij het schilderij zag; gefascineerd keek hij de kamer rond.

      ‘Wat een heerlijk ding, prachtig. Zeer bijzonder; maar wat doet het hier? Die vent schijnt van schilderijtjes van Amsterdam te hebben gehouden, maar hoe is hij hier verdorie aan gekomen? Die aquarelletjes en die andere - dat is alleen maar kitsch; o, niet slecht in hun soort, hoor. Ik verkoop heel wat ergere; hij had er wel kijk op wat echt was. Maar daar kan niets aan tippen - het is niet alleen echt, het heeft ook helemaal Breitners intense gevoel voor de stad. Moet je zien, de pure essentie, het leeft, en het ademt de sfeer van Amsterdam eind vorige eeuw. Ik zou er misschien geen eed op kunnen doen, maar ik durf te wedden dat het echt is. Niet bekend; ik heb het opgezocht. Weet je, ik denk dat ik het Rijksmuseum daar wel voor zou kunnen strikken; daar zullen ze niet vies zijn van een goeie Breitner.’

      ‘Hoeveel zou het waard zijn?’

      ‘Kan ik totaal niet zeggen. Als het niet bekend is, is de geschiedenis ervan twijfelachtig, en dat vermindert de waarde. Maar als het museum het als echt zou accepteren - reken maar dat ze daar verschrikkelijk langzaam en voorzichtig mee zouden zijn - dan zou de waarde ervan aanzienlijk worden. Zo heel erg vruchtbaar is hij niet geweest, en tegenwoordig is hij nogal gezocht. Moet heel gemakkelijk te bewijzen zijn, want alles is over hem bekend; hij is nog maar sinds ongeveer 1925 dood. Moet je zien, werkelijk heerlijk. Verrukkelijk romantisch. Grappig eigenlijk - die man van je moet nogal een romantisch personage zijn geweest.’

      ‘Ja,’ zei Van der Valk langzaam. ‘Ik geloof wel dat hij dat was.’

      Als zou blijken dat Stam een misdadiger van wat voor soort ook was, dan zou het ministerie van Justitie beslag leggen op zijn eigendommen om de politiekosten te dekken. Deze Breitner was een ding van waarde; nu Charles het wel wilde kopen zou hij moeite gaan doen om uit te zoeken waar het vandaan was gekomen.

      Zijn volgende bezoek was aan de notaris. Hij had het rapport uit Menton gekregen - een flop. De baron kon zich niet herinneren hoe lang hij Stam al kende. Toen Stam als heel jong officiertje in dienst was gekomen, was de baron zijn commandant geweest. Maar de oude heer was in geen jaren meer in de buurt van Venlo geweest en kon niets over het leven van Stam vertellen. Hij beschreef hem als een heer, en ze waren altijd ‘als heren onderling’ met elkaar omgegaan. Wat betekende zonder vragen te stellen. Hij was hem na de oorlog weer tegengekomen, waarschijnlijk toen hij in Tienraij aan het jagen was; hij was er in de herfst zo nu en dan nog wel eens heen gegaan. Wat het huis in Amsterdam betrof, Stam was hier in Menton bij hem langs geweest. De baron was verrukt geweest een huurder te hebben gevonden die hij kende en mocht. Sindsdien had hij er nooit meer een moment aan gedacht. Nee, hij wist niets over Stams komaf, en zijn stem liet nogal doorschemeren dat de politiemannen geen heren waren, dat ze hem daarnaar vroegen.

      Hij was voor zijn rust en gezondheid naar Frankrijk gekomen, niet om door een politiebende te worden lastig gevallen. De oude heer was vaag en, zij het beleefd, stekelig. Het enige wat Van der Valk nu nog kon doen was de notaris een beetje opporren.

      ‘Wist u niet dat Stam de huurder van dat jachthuisje daar in Tienraij was?’

      ‘Hoe zou ik dat moeten weten?’ bits. Hij voelde zich misschien een beetje betrapt.

      ‘Er is een soort landhuis, dat nu als sanatorium dienst doet. Dan is er het bos, waarvan meneer de baron nog steeds het jachtrecht heeft, hoewel er gekapt wordt. Dan zijn er nog twee of drie personeelswoningen en jachthuizen, en een boerderij, die bij het sanatorium hoort. Die brengen allemaal een schijntje aan huur op, die ieder kwartaal door een Nijmeegse makelaarsfirma wordt geïnd en in één keer aan mij overgemaakt. Als het bedrag klopt, wat altijd het geval is, uiteraard na aftrek van een kleine commissie, interesseer ik me er verder niet voor. Ik weet ook niet hoe de directeur van het sanatorium heet,’ voegde hij er wrevelig aan toe.

      Van der Valk knikte. Daar zou het ook hopeloos zijn. De man had zo ongeveer bij de vaste inventaris gehoord, en bekend gestaan als ‘een vriend van meneer de baron’ - hij zou wel nooit kunnen achterhalen hoe hij aan die onderscheiding was gekomen. Toen hij weer op zijn bureau was en koffie zat te drinken, gonsde de intercom hem toe.

      ‘Ja commissaris? Ik kom direct bij u.’

      Samson zat een tijdschrift te lezen; toen hij Van der Valk zag kreeg zijn pokergezicht een uitdrukking die zo dicht als dat maar kon in de buurt van een grijns kwam.

      ‘Je schijnt toch niet zo stom te zijn als je eruitziet en je graag voordoet. Zijne Hoogheid is in ieder geval tevreden over je. Deze keer ben je de eer van de afdeling geweest. Iedere kritiek op jou was kritiek op hem. “Kun je me volgen, hm?” ’ imiteerde hij.

      Zo zou de ouwe vroeger nooit hebben gepraat, dacht Van der Valk. Discipline, gezag. Zijn pensioen was nu veilig; het kon hem allemaal gewoon niets meer schelen. De stem ging diep brommend door, de ogen keken niet eens. ‘Er is voorgesteld om de hele zaak maar aan de rijksrecherche over te dragen. Zelf had ik het graag gedaan, want ik heb niets aan je als je daar maar in de provincie rondraast. Maar goed, we hebben dit afgesproken: je gaat naar Maastricht om met de heilige heren van het heilig officie van de procureur-generaal te praten - en je zorgt er wel voor dat je voorzichtig bent, hoor je me? Je houdt bij die lui je leuke grappen maar voor je. Je informeert ze waarover je maar wilt. Het dossier blijft onder jouw hoede, zolang het tenminste persoonlijk blijft, begrepen? Een vleugje politiek, en je trekt je handen ervan af, hoor je? Dan draag je het hele dossier aan ze over en komt direct weer hierheen. Die rotvent hoorde daar thuis, voor zover ik het kan bekijken; ik weet niet waarom hij zo stom moest zijn om zich op mijn gebied te komen laten vermoorden.’ Hij sloeg een bladzij van zijn tijdschrift om, en leek verdiept in ‘De Wehrmacht nieuwe stijl - werkend en sportend’.

      ‘Je kunt naar Düsseldorf gaan. Wat je daar ontdekt zal wel bepalen hoe het verder gaat - als er tenminste iets in dat vermoeden van je zit. Begrepen? Oké jongen, je hebt met dat rapport mooi werk geleverd, schijnt het - ik heb het niet gelezen. Je komt niet meer in het verdomboekje van Zijne Hoogheid voor - houden zo. Over een half jaar ben ik hier niet meer om slag voor je te leveren; dan ben ik aan het vissen.’

      Vissen; dat bracht hem op een idee, en hij ging het foedraal met de hengel halen. Samson was voldoende geïnteresseerd om zijn sensatieblaadje neer te leggen.

      ‘Dat is zoetwatertuig - daar weet ik niet veel van, want ik vis in zee. Goeie hengel. Heeft wel wat gekost; ik wou dat de mijne zo goed was.’

      ‘Vergis ik me of is dit allemaal gloednieuw?’

      ‘Zeker is het gloednieuw; dat zie je zo. Waar viste hij ook weer - in de Maas? Maar in elk geval niet met deze hengel.’

      ‘Ik denk dat hij net nieuwe spullen had gekocht.’

      ‘Afdeling grappige toevallen.’

      ‘Moet u niet aan mij vragen; ik had het me ook al afgevraagd.’

      De oude man gromde, staarde even voor zich uit, en keerde terug tot de wandaden van lagere Duitse overheidsdienaren.

      Net voordat hij naar huis ging kreeg hij twee berichten binnen. Het ene luidde: ‘Inspecteur Van der Valk heeft dinsdag de 19de a.s. om 10 uur v.m. een afspraak met rijksrechercheur Sluis in Maastricht.’ Het andere was via de telex gekomen, en luidde: ‘Ingevolge verzoek om iedere mogelijke informatie over rondgestuurde foto bericht douanepost Valkenswaard te kunnen identificeren maar geen definitieve feiten te kennen verzoeke advies.’ Dat was ergens ten zuiden van Eindhoven - Stam scheen een groot grensoverganger te zijn geweest. Als hij het tenminste was, natuurlijk. Waarschijnlijk een of andere uitslover van een ambtenaar met een lang verhaal over helemaal niets. Hij schikte al zijn paperassen netjes in zijn aktentas, en ging naar huis.

      Ze aten bouillabaisse, Arlettes voordelige versie met kabeljauw en zeepaling, maar ze had er wel slag van om saus te maken; het was een van haar lekkerste schotels. Hij at voor drie, en zette daarna Fidelio op.

      ‘Dit vind ik toch zo mooi.’ zei Arlette toen het onheilspellende gerommel bij de entree van Pizarro weerklonk. Hij zat daar intens tevreden, en bedacht dat hij die verschrikkelijke man in Maastricht morgen, als hij vervelend was, zou uitschakelen door grote wolken knoflook over hem heen te ademen.

      

      ‘Goedemorgen, meneer de inspecteur.’

      ‘Goedemorgen, meneer de rijksrechercheur,’ met dezelfde beleefde formaliteit. Wat maakten die lui zich toch belachelijk; ze waren even erg als gedeputeerden uit de deelstaat Sleeswijk-Holstein. Maar dat was de enige manier waarop met die types viel om te gaan. Net zo stijf zijn als zij.

      Deze types - deze heren - van de Binnenlandse Veiligheidsdienst horen bij rijks- noch gemeentepolitie. Ze zijn alleen verantwoording schuldig aan de vijf procureurs-generaal van Nederland. Ze hebben de kunstmatig laag klinkende rang van rijksrechercheur, een soort staatspolitie, al riekt dat wat naar Adolf Eichmann. Als lid van dit kleine keurkorps, een belangrijke justitiële organisatie, hebben ze de status van officier, hoe hun rang ook moge klinken. Naar opleiding, salariëring en de gezagsverhoudingen binnen de politie gerekend, hebben ze de rang van inspecteur.

      Ze vormen in feite de politieke politie. Hun belangstelling gaat uit naar raddraaiers en provocateurs die vakbonden manipuleren, verspreiders van subversieve lectuur, Oekraïense partizanen en Spaanse republikeinen - kortom, ze zijn wat in Parijs de ‘Sûreté’ is, de dienst die daar als een spin in de Rue des Saussaies zit. Dat klinkt heel indrukwekkend, maar wat ze een groot deel van hun tijd doen is de onschuldige leden van Japanse handelsdelegaties lastig vallen. Ze zijn een noodzakelijk kwaad, maar Van der Valk had niet veel met ze op.

      Ze hebben natuurlijk een karakteristieke houding. Ze zijn geneigd ieders trouw en vaderlandslievendheid als niet-helemaal-je-dat te beschouwen. Ze hebben ook een karakteristieke techniek: ze excuseren zich met uitvoerige beleefdheid voor een onschuldig vraagje over iets onbenulligs, en stellen het volgende moment de meest complexe en indringende vraag over het meest persoonlijke onderwerp, zonder het zelfs maar op te merken. ‘Vertelt u eens, meneer eh, doet u nog iets aan uw geloof?’

      Ze geven je - misschien ongewild - de indruk dat alle andere mensen maar oppervlakkig en lichtzinnig zijn, en lijken - zonder dat het ze kan schelen - hooghartig en pietluttig. Hun sterke punt is dat ze iedereen het indrukwekkende idee kunnen geven dat ze goed op de hoogte zijn van de beraadslagingen van de minister van Justitie, de EEG, de Navo, en de synode van de Hervormde Kerk. Van der Valk vond dat betreurenswaardig, maar wel lachwekkend.

      Deze man was een aardig type. Hij was lang en mager, en had netgeknipt, donker, golvend haar. Hij had een zorgelijke uitdrukking van nauwgezetheid, als een intellectuele toneelschrijver die wordt ondervraagd wegens onvaderlandslievende uitlatingen. Zijn gezicht was diep gegroefd, en hij had de gewoonte om zijn hoornen bril over zijn voorhoofd op en neer te schuiven. Hij was misschien een jaar of vijfenveertig. Hij droeg een degelijk blauwgroen pak met een vaag bruin streepje, en zijn das paste hier precies bij. Hij had heel schone, lange, goedverzorgde handen. Van der Valk zou al die dingen nooit in één keer hebben kunnen opmerken; hij nam ze geleidelijk in zich op terwijl ze zaten te praten. Bij de eerste aanblik vond hij dat de man er aardig, intelligent en competent uitzag, en tegelijk zo bekrompen als een boer, en zo verwaand als een reclamebureau.

      Ernstig gaven ze elkaar een hand.

      ‘Sluis, Veiligheidsdienst.’

      ‘Van der Valk.’

      ‘Koffie, inspecteur?’

      ‘Graag.’

      ‘Geen slechte ochtend.’

      ‘Bij ons is het mistiger dan hier.’

      ‘Dat zal wel door de Noordzee komen.’

      ‘Waarschijnlijk. Kan ik een van mijn sigaretten aan u kwijt?’

      ‘Nee, nee, maar dank u wel; ik heb liever mijn eigen.’ Een dure aansteker liet onder Van der Valks neus zijn mooie vlammetje aanfloepen.

      ‘Geen moeilijkheden gehad onderweg?’

      ‘Geen enkele. Dank u, juffrouw, één klontje graag.’

      ‘Goed, dan moeten we maar eens ter zake komen. Ik heb gehoord dat u iets ontdekt hebt dat op ons terrein ligt.’

      ‘Dat is helemaal niet zeker,’ vastberaden. ‘Kort gezegd, de procureur-generaal in Amsterdam heeft me instructie gegeven om u, de heren van de Veiligheidsdienst, over deze zaak te informeren. Het ministerie heeft geen dossier over deze man. Ik behandel de zaak op basis van het idee dat het een persoonlijke kwestie is. Als er een politiek motief achter blijkt te zitten ben ik bereid het dossier aan u over te dragen.’

      ‘Het is me niet duidelijk wat erop wijst dat er een politieke kant aan zit.’

      ‘Punt één is dat de man met grote sommen geld rondliep en nog meer bezat. We hebben geen zakelijke, commerciële of andere activiteiten ontdekt die dat zouden kunnen verklaren. Waarom loopt iemand met tienduizend gulden aan contanten op zak om sigaretten te kopen?

      Punt twee is een heimelijk en teruggetrokken leven. Hij had een huis in Amsterdam, maar woonde er nauwelijks. Verder een buitenhuisje in Limburg dat van heel iemand anders had kunnen zijn. Op een plek die heel afgelegen, heel geïsoleerd ligt.

      Punt drie; hij was één, hooguit twee dagen per week in Amsterdam. De weekends bracht hij in zijn buitenhuisje door. Waar zat hij de andere drie dagen? De enige aanwijzing die ik heb is Duitsland. Maar dat heb ik nog niet nagetrokken.’

      Het was duidelijk dat zo iets niet mocht voorkomen - nooit zou voorkomen als het aan Sluis lag.

      ‘Laatste punt: de man is neergestoken, heel netjes en rustig. Geen afdrukken, geen enkele aanwijzing, maar er was wel een grote poenige auto buiten op straat achtergelaten, als het ware met de opzet om onze aandacht te trekken. Sleutels in het contactslot - gewoon daar neergekwakt, en wij mochten raden waarom.’

      ‘Ja... ja. En wat wilt u dat wij voor u doen dat u zelf niet kunt?’

      Van der Valk antwoordde sereen. Tactvol zijn, hadden ze tegen hem gezegd, ook al kreeg hij zin om dit figuur een trap voor zijn smoel te verkopen. ‘In zijn paspoort staat dat hij in Maastricht is geboren. Dat interesseert me niet; ik volg mijn eigen gedachten en conclusies. Maar het is duidelijk dat een verschillende benadering, een tweede onderzoekslijn, andere of betere resultaten zou kunnen opleveren.’ Hij liet het in de lucht hangen.

      Sluis drukte zijn sigaret zorgvuldig uit. ‘Ja, ik ben daarover geïnstrueerd. Een beetje ongebruikelijk misschien, dit werken met een dubbel gareel, als het ware. Maar natuurlijk zijn we blij te kunnen samenwerken. Ik neem aan dat u een dossier voor me hebt.’

      ‘Alle relevante stukken zijn gefotokopieerd, en u hebt mijn volledige rapport.’

      ‘Mooi. En we rekenen er dus op dat u ons op de hoogte houdt van iedere vooruitgang die er van uw kant wordt geboekt.’

      Van der Valk ging weg met het gevoel dat hij heel wat grondiger was bestudeerd dan waarschijnlijk met Stam zou gebeuren. Die verdomde misprijzende blik - die kerel zal op ditzelfde moment wel bezig zijn met het opstellen van een memorandum over mijn onvaderlandslievende neigingen. Succes ermee - daar zullen ze op de Prinsengracht leuke leesstof voor een regenachtige namiddag aan hebben.

      Hij reed in noordelijke richting naar Venlo; het lag op zijn route. Hij had de grens net zo goed vanuit Maastricht over kunnen gaan, maar hij wilde de weg volgen die Stam altijd had gevolgd, welke dat ook was geweest. Hij ging langs bij de winkel waar de visuitrusting was gekocht. Hier kreeg hij een spraakzame, enthousiaste man, die maar al te graag wilde helpen.

      ‘Zeker heel merkwaardig, inspecteur. Alle spullen die u me hebt laten zien zijn ongetwijfeld hier bij ons gekocht, maar dat ik het me niet herinner komt vast doordat ze nogal een tijd geleden zijn gekocht - iets van drie jaar, misschien. Het is moeilijk te zeggen, want we houden geen administratie van contante aankopen bij, maar er zijn twee dingen waardoor het gemakkelijker te zeggen valt. Want kijk, dit is een erg goede hengel, van een uitstekend merk, maar het model is wat verouderd. Zoals u weet bedenkt een fabrikant, iedere fabrikant, verbeteringen en brengt ze in zijn produkten aan. Neem nou dit gedeelte van zo’n verbindingsstuk, hier - al drie jaar lang gebruikt die fabrikant hier nu nylon. En hier - is de tekening veranderd. En omdat het een duur model is, en we er niet veel tegelijk in voorraad hebben, is het niet waarschijnlijk dat we die hengel minder dan drie jaar geleden hebben verkocht. Natuurlijk zijn er nog een heleboel zoals deze in gebruik; het is echt een hele goeie.’

      ‘En zou u gezien de slijtage zeggen dat hij drie jaar lang gebruikt is?’

      ‘Nee. Hij is zo te zien wel gebruikt, maar waarschijnlijk niet zo vaak. Moet u nu eens naar deze kijken - zelfde model, iets goedkoper, eenvoudiger, en nog maar twee jaar oud, maar constant gebruikt. Door een vaste klant hier voor reparatie afgegeven. Ziet u dit hier? - en hier? - en daar? Dat is heel kenmerkend voor wat wij visslijtage noemen.’

      ‘Heel vreemd.’

      Het was zeker vreemd, beaamde de man. Te meer daar hij zelf viste en, als hij het eens mocht zeggen, iedere visser langs de Maas wel kende, maar nog nooit van meneer Stam had gehoord.

      ‘We vormen echt een broederschapje, weet u. We houden bijeenkomsten en discussies. We wisselen informatie uit - over nieuw materiaal en zo. Een fabriek brengt iets op de markt - een schepnet, zeg maar, of een landingshaak van een nieuw model - dan proberen wij het uit en vergelijken indrukken. Verder - er zijn nog zoveel andere dingen - de gewoonten van de vissen, de toestand van het water en de oevers, de soorten azen waarmee we langs een bepaald gedeelte van de rivier de beste resultaten hebben - ik kan het haast niet geloven, inspecteur, dat er een visser langs de Maas is die we niet zouden kennen. We zijn erg sociaal ingesteld.’

      ‘Misschien ging hij wel in België vissen,’ opgewekt.

      ‘Misschien,’ beaamde de winkelier droogjes, ‘maar dan is daar toch niets van aan zijn tuig te zien.’

      Van der Valk lunchte in een snackbar en vroeg zich af of hij eigenlijk niet eerst zijn gegevens in Valkenswaard moest controleren voordat hij naar Duitsland ging. Hij vond van niet. Alles wees in de richting van Duitsland. De kwestie van die grenzen - het had wel geleken alsof Stam zich met smokkelarij had beziggehouden; daar had hij helemaal in het begin ook wel aan gedacht. Maar hij zag nu niet veel in het idee. In een rapport uit Venlo had hij gelezen dat Stam de grenspost daar, bekend als de Keulse barrière, enkele jaren lang iedere week in alle openheid was gepasseerd. En dat had het in zijn ogen nog onwaarschijnlijker gemaakt dat Stam een smokkelaar was geweest. Wat werd er trouwens tussen Nederland en Duitsland gesmokkeld? Het moest wel iets zeldzaams zijn als het hem zoveel geld had opgeleverd.

      Verdovende middelen? Daar had de Amsterdamse narcoticabrigade met een ‘Ach, kom’ op gereageerd. En zelf had hij er ook niet zo in geloofd. Hij zou regelrecht vanaf de grens naar zijn huisje zijn gereden om daar opium te gaan zitten schuiven? Dat was onzinnig, hoewel er nu inderdaad die viskwestie was. Zou er zwarte handel langs de Maas kunnen plaatsvinden? Maar als die lui bij de grens hem jarenlang wekelijks hadden zien passeren, zouden zij daar ook wel eens aan hebben gedacht. Ze zouden hebben nagegaan of er eigenaardige dingen gebeurden. Ze hadden hun informanten, hun verklikkers. Smokkelaars liepen over het algemeen tegen de lamp doordat er iets verkeerd ging met het distributienet, bij de verkoop of wederverkoop van wat het ook mocht zijn.

      De grenswachters waren ongeïnteresseerd, zoals hij al had vermoed.

      ‘Zeker kennen we die. Geen witte auto, nee; een zwarte. Had een weekendhuisje in Nederland. Er was toch niets met hem aan de hand, hè?’

      De douanes ook – het bevestigde alleen maar wat hij had gedacht.

      ‘U weet hoe dat gaat, inspecteur; zo nu en dan vangen we wel eens horloges en camera’s. We maken ons tegenwoordig niet druk om koffie of dekens, of ze moeten het wel heel erg bont maken. Hoeveel Duitse huisvrouwen komen er tegenwoordig wel niet hun weekendinkopen in Venlo doen omdat het er zo’n stuk goedkoper is?’ met een schouderophalen. ‘Wat betreft het echte smokkelen, van goud of morfine, we doen hier geen pogingen om daarop te controleren - dit is de Keulse barrière, de hoofdweg naar het Rijnland, met misschien wel vijfduizend auto’s per dag. Als we een seintje van de Amsterdamse of Rotterdamse politie krijgen - dan halen we zo’n auto er wel uit en doorzoeken hem. Maar je gaat niet zomaar eens een wagen doorzoeken. Je kunt een onsje morfine in plastic verpakken en met plakband aan het onderstel van een auto, van iedere willekeurige auto, bevestigen. Moeten wij dat met onze röntgenoogjes ontdekken? Zo worden smokkelaars niet betrapt - dat weet u net zo goed als ik, inspecteur. Die worden verraden door iemand die bij de verdeling van de winst niet helemaal aan zijn trekken is gekomen.’

      Precies. Hier werd iemand die elke week de grens overging door niemand opgemerkt; een heleboel mensen gingen hem iedere dag over. Hoeveel woonden er niet aan de ene kant en werkten aan de andere? Je merkte hier nauwelijks of iemand Nederlands of Duits was. Zelfs de twee talen waren hier bij de grens zo vermengd dat ze niet uit elkaar te houden waren.

      Nee, nee, aan die smokkelarij had hij niets - hij had een ander idee. Dat voortdurende heen en weer reizen over de grens - dat was een afleidingsmanoeuvre, een welbewuste poging om verwarring te stichten, dacht hij. Hij had een theorie over Stam ontworpen, en die wilde hij nu gaan toetsen. Schouderophalend zette hij zijn reis voort, en reed Duitsland in.

      Toen hij een uur later de Oberkassler-brug overging en in het protserige, sombere hart van Düsseldorf neerstreek, was hij er meer dan ooit van overtuigd. De stad paste op de een of andere manier bij het idee dat hij had gevormd. Hij hield wel van Düsseldorf. Het had een bijsmaak, net als Amer Picon. Het kunstmatige vertoon, de droevige schittering, de luidruchtige charme en doodse woestijnstilte - het was op de een of andere manier wel toepasselijk.

      Van der Valk was geen man voor lange vermoeiende speurtochten; daarvan had hij er in zijn tijd al te veel gehad. Hij zou wel iemand anders hebben gestuurd als het in zijn ogen een kwestie van een gewone jacht was geweest. Hij ging niet naar het Polizeipräsidium of de Kamer van Koophandel; hij ging niet bij poste-restante-loketten of receptiebalies van hotels met zijn foto’s leuren. Hij ging zelfs niet naar de kleermakerswinkel aan de Hofgartenstrasse. Hij had één vast doel voor ogen, en als dat op niets uitliep wist hij het ook niet verder.

      Hij had lang en intensief over Stams karakter nagedacht. Over wat hij zou doen en hoe hij het zou aanpakken. Waar Stam in Düsseldorf ook heen mocht gaan, zo had hij bij zichzelf vastgesteld, het zou een anonieme plaats zijn, waar hij niet zou worden opgemerkt. Misschien woonde hij hier en deed hij hier zaken, maar eerst - daarvan was Van der Valk overtuigd - had hij voor een alias gezorgd.

      Hoe deed je dat? Het lastige van regelmatig ergens komen is dat mensen je zien en zich je herinneren. Er zijn altijd wel mensen. Portiers, schoonmakers, conciërges, kantoorpersoneel, altijd wel ergens. Was er niet een plaats met een onpersoonlijke, routineuze sfeer, waar je heen kon gaan zonder ooit te worden opgemerkt? Vast wel, zei hij bij zichzelf. Vanaf de Breitestrasse draaide hij de Graf Adolf in en reed door tot aan de Wilhelmplatz, waar hij bij het postkantoor parkeerde en de straat overstak naar het Centraalstation. En tien minuten later stond hij, overlopend van triomfantelijkheid, met een koffer in zijn hand weer buiten.

      Stam had geen goedkoop hotelletje of logement in een achterafstraatje gebruikt. Hij had gewoon gebruik gemaakt van de openbare toiletten naast de rijen bagagekluizen, die zo op archiefkasten lijken. Het was de sleutel die Van der Valk op dat idee had gebracht. Wat moest Stam in vredesnaam met een archiefkast als hij zijn zaakjes in een rij agenda’s op een plank kon bijhouden? Wat had hij zich over die sleutel het hoofd gebroken. Zoveel ideeën, allemaal verworpen, en toen had hij gegokt op een idee dat hij uit een van de pockets van Stam had. En verdomd, het was het goede geweest.

      In de koffer zat niets anders dan een compleet stel kleren. Een anoniem, donker pak - het leek precies op de pakken die in die kamer in Amsterdam hingen. Overhemd, das, schoenen, sjaal, korte jas. Stam was jarenlang iedere week het Hauptbahnhof van Düsseldorf binnengelopen, beschaafd zijn handen gaan wassen, en tien minuten later als een ander mens weer te voorschijn gekomen. Niet als Duitser, zoals Van der Valk had gedacht, maar als Belg.

      In een klein leren aktentasje zat zijn complete reservepersoonlijkheid. Een Belgisch rijbewijs, een Belgisch paspoort, een portefeuille van krokodilleleer met geld en papieren, een zilveren sigarettenkoker, en opnieuw een bos sleutels, om zijn nieuwe ik te kunnen ontsluiten. En daarbovenop nog een nieuwe hoed.

      Het nieuwe ik heette Gérard de Winter. Hij woonde in Erneghem, was vierenveertig jaar oud, geboren in Amsterdam - zo? - en van beroep hotelhouder. Terwijl Van der Valk in zijn Volkswagen op een sombere hoek van een somber plein met klingelend langsdenderende trams zat te kijken naar het brede achterwerk van een grote Mercedesbus met een vieze gele kleur en daaroverheen posthoorns geschilderd, voelde hij hoe vreugde hem met een rozige gloed verwarmde. Stam was niet alleen interessant, hij was ook nog een komediant. Hoe lang had hij dat volgehouden? ‘Hoe moeten we je nu noemen? Welke van beide is je echte naam? Is je echte naam trouwens wel een van beide? Voor hetzelfde geld ben je Vasco da Gama, geboren in Lissabon, zesenveertig jaar oud, van beroep zeekapitein.’ Met een gelukkig gevoel stapte hij uit om zijn feitenmateriaal mooi in orde te krijgen. Dat gaat goed zo, dacht hij. Sluis mag zich bezighouden met Stam; ik zal proberen kennis te maken met Gérard de Winter.

      De garage - het konden er twee zijn, het zouden er wel twee zijn - was niet verder weg dan een paar minuten lopen, vermoedde hij. Een Nederlandse heer liet een zwarte Mercedes achter om te worden schoongemaakt en nagekeken. Een half uur later was een Belgische heer met een zwarte Peugeot bedaard weggereden.

      Heerlijk gemakkelijk - als je eenmaal wist hoe het ging.
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      Alles was vreemd dat jaar, vond Van der Valk. Niet in de laatste plaats het weer. Dat jaar bleef de herfst bijna tot aan december warm en droog. Soms schudde een hevige wind de dode bladeren in het gerimpelde water van de grachten, waarop ze druilerig en berouwvol ronddreven. Andere keren was het zo stil dat de weerspiegeling van de hoge huizen in het water door geen zuchtje wind werd beroerd - als op een schilderij van Breitner. Soms vroor het even vinnig. En soms scheen de zon, warm en verkwikkend, zodat Van der Valk in hemdsmouwen en peinzend rokend uit het raam hing. En er viel geen regen.

      In Spanje en Italië wel. Je hoorde niets dan gruwelverhalen, over regenvloeden van elf centimeter in anderhalf uur die zich in wilde, vreselijke stromen van de hooggelegen gebieden naar omlaag stortten, en daarbij dorpen verkruimelden als doorweekte beschuiten, en bomen en auto’s speels over velden rondslingerden. De kranten stonden vol met belachelijke foto’s van politiemannen die met dikke, nogal onzedig geklede vrouwen als verzopen kippen over hun schouder geslagen, manmoedig in zompige laarzen voortzeulden.

      Maar in het noorden van Europa - en in Nederland, regenland - viel geen regen. Je zou hebben gedacht dat de mensen nu misschien eens een keer dankbaar zouden zijn. Maar in plaats daarvan werd er, geheel volgens de gewoonte, luidruchtig gekankerd. De boeren mopperden, de Rijnschippers vloekten. De waterstand van de Rijn was de laagste in tien jaar, en de scheepvaart lag volkomen stil.

      Al die merkwaardigheden in komkommertijd lieten Van der Valk koud. Hij vond het heel logisch dat het weer vreemd was. Het leven was dat ook; hij begreep nergens een moer van. Hij dacht dat hij Stam begrepen had; De Winter begreep hij niet.

      De Rijnschippers wachtten tot hun geliefde rivier door de adventsregens weer zou stijgen en zwellen. Hij wachtte op een regen van verlichting.

      Even had het gemakkelijk geleken. Was hij na zijn goedkope succesje in Düsseldorf te verwaand geweest? Had hij misschien te veel zelfvertrouwen gehad? Werd hij nu gestraft omdat hij blufferig was geweest, en zichzelf een slimmerik had gevonden? Nu zat hij in dichte duisternis, en niemand trok zich er ook maar een cent van aan. De hoofdcommissaris had er net zo min als de oude Samson bezwaar tegen om het sterfgeval aan de Apollolaan maar met een schouderophalen op te geven. Wat deed het ertoe hoe een misdadiger aan zijn einde was gekomen? Hij zou er zelf ook geen bezwaar tegen moeten hebben. Maar dat had hij wel; de zaak knaagde aan hem.

      Eerst waren er niets dan felicitaties geweest. Hij had het mysterie doorbroken. Geen zorgen meer; geen politiek. De rijksrecherche kon terug naar bed - ze zouden wel verrukt zijn, vermoedde hij; ze hadden niet meer over Stam kunnen ontdekken dan hij. Nu kon hij tenminste met zijn eigen werk beginnen, zei Samson. Wie was die man met valse papieren die op de vlucht was doodgeschoten door een Amsterdamse agent die hem op heterdaad had betrapt bij een inbraak in een huis aan de Reynier Vinkeleskade? Het liet Van der Valk volkomen koud - zijn hart was in België. Maar hogerop had niemand nog belangstelling voor de zaak. De man was een zwendelaar geweest, en was de dood van een zwendelaar gestorven, ongetwijfeld wegens bedrog door een andere bedrieger neergestoken. Waarom zou je je daar verder nog zorgen om maken?

      Het verklaarde voor Van der Valk nog niet waarom er een witte Mercedes coupé zo achteloos op straat was achtergelaten.

      Op de terugweg vanuit Düsseldorf had hij een bezoekje aan Valkenswaard gebracht. Het was nog maar zeven uur ’s avonds en het lag niet zo ver uit de route. Hij had er nu wel een vermoeden van wat hij te horen zou krijgen. De naam Valkenswaard had hem trouwens al eerder op een idee moeten brengen. Maar hij had er alleen maar bij moeten denken aan een klein plaatsje ergens in het zuiden waar in de Willem II-fabriek sigaren werden gemaakt, en hij was vol van Duitsland geweest. Hij had eigenlijk liever geen aandacht aan die tip besteed, maar nu hij wist dat Gérard de Winter een Belg was had hij grote belangstelling voor Valkenswaard. Het is een rustig plaatsje bij de Belgische grens, diep in het zuiden van Nederland, in Noord-Brabant. Er wordt een oorlog gevoerd, maar elders op de wereld is niemand daarin geïnteresseerd, of er zelfs maar van op de hoogte, al dringt er nu en dan wel eens wat geroddel in de Nederlandse kranten door. Voor degenen die wonen langs de grillige grens die zich uitstrekt van de Maas ten zuiden van Roermond tot aan de Schelde is die oorlog echter een zeer belangrijk onderdeel van het leven.

      De chef van de douanepost was een lange magere man, die er in zijn nette uniform knap uitzag. Hij leek op wijlen Leslie Howard. Hij bewoog zich traag en vredig, en had een trage, vredige stem.

      ‘Dus u bent inspecteur Van der Valk. Royaard is mijn naam; aangenaam kennis met u te maken. Neemt u een stoel; wilt u koffie?’

      ‘Dank u; ik kom net uit het moffenland - ik heb al zoveel koffie gehad als ik kan hebben.’

      ‘De hunne is trouwens toch beter dan de onze. Bier misschien? Belgisch bier,’ met een twinkeling - hij was nog nooit iemand tegengekomen wiens ogen echt konden twinkelen. ‘Geweldig.’ Het was Stella Artois; erg lekker.

      Het was een behaaglijk, warm kantoor. Aan de lange muur hing een enorme kaart van de grens en het gebied eromheen, gemarkeerd met een heleboel vlaggetjes. Er was iets grappigs aan die vlaggetjes; hij stond op om eens te kijken, en grinnikte. Elk vlaggetje was het botercontrolemerk van de rijkszuivelinspectie - het koninklijk wapen in blauw en zilver dat op ieder pakje boter in Nederland staat. De douanier glimlachte.

      ‘Onze vaste kost. Weet u daar alles van?’

      ‘Niet meer dan wat ik in de kranten lees.’

      ‘De kranten,’ minachtend; Van der Valk begon sympathie voor hem te voelen. ‘Die zijn totaal niets waard.’

      ‘Dan weet ik niets. Maar ik ben wel geïnteresseerd.’

      ‘Ik kan u wel zeggen,’ zei Royaard, terwijl hij een lange, rechte pijp opstak, ‘dat ik heel wat meer weet dan me lief is. Maar ik zal uw tijd niet verknoeien. Ik ben blij u te zien. Ik heb in dat telexbericht geen bijzonderheden gezet, omdat ik eerlijk gezegd niet wist wat ik erin moest zetten. Ik heb geen feiten; alleen maar verdenkingen en vermoedens, en daar hebt u niets aan,’ de lucifer plotseling heen en weer schuddend. ‘Maar nu u me bent komen opzoeken kan ik misschien iets voor u doen. En misschien kunt u mij helpen. De man die nu dood is, en wiens dood u onderzoekt, is iemand die we kennen. Niet goed; niet zo goed als we wel zouden willen.’

      ‘Botersmokkel?’

      ‘Botersmokkel.’ Hij sloot zijn vuist om de steel van de pijp; uit de hoek van zijn lange gladgeschoren lippen sijpelde rook schuin weg. Hij trok een lade open en haalde er een bak met fiches uit, liep ze snel door, en overhandigde er een aan Van der Valk.

      ‘We kunnen beter even controleren of we het over dezelfde hebben. Zou u zeggen dat dit hem was?’

      Op het fiche was getypt: ‘Visser - naam onbekend. Vermoedelijk een organisator van lopers. Geen bijzonderheden beschikbaar, maar is in alle grensdistricten met ons bekende smokkelaars in gesprek gezien. Rijdt op BMW-motor, kenteken 33-32 LX-67. Over deze man wordt informatie gezocht. Aangehechte foto op 4 augustus voor café “Marktzicht” V’swaard genomen.’ De foto was op straat gemaakt, terwijl de man een andere kant op keek, waardoor het profiel iets verkort was. Hij droeg een leren jack dat Van der Valk zich herinnerde in handen te hebben gehad. Zijn kaak ging grotendeels schuil achter een zijden sjaal. Maar de hellingshoek van het voorhoofd, de vooruitstekende neus, de oorinplant - nee, die Royaard was geen stommerik. Hij knikte.

      ‘Wat zijn lopers?’

      De douanier rookte en dacht na.

      ‘Laat ik het u in het kort proberen uit te leggen. U weet dat er enorme hoeveelheden boter van Nederland naar België worden gesmokkeld, vanwege het grote verschil in de vaste verkoopprijs. Dat is een van die ingewikkelde onregelmatigheden die de Euromarkt nog niet heeft opgeheven - bezorgt de Belgen, en ons, heel wat last. Het merendeel van de transporten wordt, of werd, klassiek genoeg door linke jongens uitgevoerd. Ze nemen grote oude Amerikaanse auto’s, voeren de motor op, versterken de bumpers, en laden er zo iets van duizend pond boter in. Dan razen ze in volle vaart over de grens heen. Als ze een slagboom tegenkomen rijden ze die wel kapot. En als ze achtervolgd worden gooien ze deze dingen naar buiten.’

      Deze dingen - hij wierp er een op het bureau - waren kleine venijnige kraaiepoten: stalen bolletjes met rondom vier scherpe punten. Er stak, hoe ze ook lagen, altijd een punt omhoog.

      ‘Ze nemen een achterafweggetje, en komen met een noodgang aanrijden; en het is wel voorgekomen dat ze, als een douanier ze een stopteken geeft, hem omverrijden en gewoon laten liggen.’ Zijn stem was feller geworden. ‘We zijn al een paar goeie mensen door zware verwondingen kwijtgeraakt. Nu zijn we harder geworden. We doen invallen in de dorpen - soms kunnen we ze inrekenen nog voor ze op weg zijn gegaan. We hebben onze eigen snelle auto’s en een patrouilleersysteem. En nog was het niet genoeg. Maar nu - nu mogen we eindelijk wapens dragen. Ik heb er maandenlang voor moeten pleiten, maar uiteindelijk hebben we ze gekregen. We hebben nu rookgranaten, traangas en karabijnen.’ Hij glimlachte een beetje wrang. ‘Weet u dat ik een trainingscursus bij de Parijse oproerpolitie heb gevolgd? Ik heb daar dingen geleerd die douanebeambten anders niet leren. Nu hebben we mobiele brigades - we brengen die pantserjongens slagen toe. We hebben er een paar het ziekenhuis in gewerkt, een heleboel meer de gevangenis in, en een heel stel oude Plymouths naar de schroothandelaar gebracht.’ Hij glimlachte met een smalle boog van harde mond.

      ‘We hebben ze nog niet helemaal uitgeschakeld, nog lang niet, maar we hebben hun winstmarge zo klein gemaakt dat het geen vetpot meer is. Te veel boter kwijt, te veel auto’s kwijt. Er begint een tekort te komen aan chauffeurs die de stille weggetjes kennen en nog zin hebben in een confrontatie met ons. Tot zover gaat het nog.

      Maar een andere sector van dit transport is hierdoor helemaal buiten schot gebleven, er eerder zelfs door gestimuleerd. En daar hadden we vroeger, toen we gewoon over de landweggetjes liepen, meer greep op dan nu in gevechtswagens. De lopers hebben geen last van karabijnen. Geweld kunnen we met geweld beantwoorden, maar een reserve aan slimheid hebben we niet. De lopers vervoeren meer boter dan ooit.

      Ze zijn tegelijk simpeler en gecompliceerder. Het zijn hoofdzakelijk oudere mannen - boerenknechts, stropers, allemaal mannen die heel legaal aan de grens wonen; er zijn kroegen waarvan de helft van de bar in België, en de deur in Nederland staat. Waar de grens een echte grens is - de zee, de Maas - doen zich geen problemen voor. Maar hier - het is belachelijk. Politici trekken een lijn, maar de grens bestaat niet. Een greppel, een heg, een hazepad. Een boer kan een akker in België beginnen te ploegen en zijn tractor in Nederland keren. Wat kunnen we eraan doen? Mijnenvelden leggen, prikkeldraadversperringen oprichten, met zand erachter dat we iedere avond harken? Zoals bij de Russen? We leggen fluttige stukken rood-wit hout over wegen. Mijn baan is hopeloos als het gaat om iemand die rustig in het donker kan lopen en niet bang is voor een braamstruik of een paar natte voeten. En die oude mannen zijn veel moeilijker in de gaten te houden en komen veel onverwachtser dan de pantserjongens, die meestal zo stom zijn als het achtereind van een varken. Boter overbrengen is voor hen de leukste sport waar ze ooit van gehoord hebben. Ze zijn tevreden met weinig geld - ze zouden niet weten hoe ze het uit moesten geven als ze meer hadden.

      Neem ouwe Benny - minstens zeventig; woont op steenworp afstand van mij vandaan. Die gaat misschien een kilometer of twintig met zijn fiets een van beide kanten op en sjort dan meer dan honderd pond boter op zijn rug. Die wordt in een greppel gedeponeerd, en later opgepikt met een tractor waarmee knolrapen worden vervoerd, of met een bakkerskar, of een melkwagen. En als ik hem ’s ochtends in alle vroegte betrap, heeft hij een haas in de ene tas en zijn hond in de andere, en natuurlijk geen boter op zijn hoofd, of waar dan ook.

      Tien van die ouwe boeven kunnen zo’n duizend kilo in een week vervoeren. En als het regent zou je ze pas zien als je over ze viel. Geen lawaai, geen geknal, geen onkosten - en een fantastische winst.

      Ik heb me er het hoofd over zitten breken wie het brein achter die hele organisatie kon wezen. Wie regelde het deponeren en het oppikken? Ik heb onze vriend de visser ervan verdacht, en het lijkt erop dat ik gelijk had. Ik kon hem niets maken, want wat kun je inbrengen tegen een man die gaat vissen? - ook al doet hij nooit iets aan de visserij. Ik kan hem niet verhinderen hier eens af te stappen om de weg te vragen, daar te vragen hoe laat het is, en weer ergens anders eens rustig een pilsje in een dorpskroeg te drinken. Met andere woorden, ik kan hem niet verhinderen per week ruim drieduizend piek pure winst te maken. Ik zou het ermee kunnen doen. Hij kende de grens zelf net zo goed als zij. Hoe dat komt weet ik niet; ik heb er heel wat over nagedacht, maar het enige dat ik kan bedenken is dat hij deze streek uit de oorlog kent. Door het verzet misschien.

      Nou ja, als hij vorige week in Amsterdam is doodgestoken, ben ik daar niet rouwig om; dat wil ik wel toegeven. Het zal me een verdomde hoop last besparen.’

      Van der Valk dronk zijn laatste druppeltje bier op en veegde zijn mond heel ordinair met de rug van zijn hand af.

      ‘U hebt mijn legpuzzel heel mooi voor me in elkaar gezet, meneer Royaard, en ik ben blij dat het u ook wat geholpen heeft. Dit is hem ongetwijfeld; ik kan hem nu met zekerheid identificeren - en die motorfiets ook. Hij woonde in het noorden van Limburg, en wipte voortdurend even naar Duitsland over. Ik had wel aan smokkelarij gedacht, maar had eigenlijk de Duitse grens op het oog - maar de douane daar had geen greintje belangstelling voor hem. Ik had me al afgevraagd hoe het met dat vissen zat, en met die motorfiets. Maar de Maas is lang - hij had wel in Luxemburg kunnen gaan vissen als hij zin had gehad. Ik had hem een beetje ontrafeld, maar u hebt alles op de juiste plaats gezet.’

      De ogen achter de pijp rimpelden zich. ‘Blij u een dienst te hebben kunnen bewijzen en tegelijk mijn eigen belangen te behartigen, inspecteur. Hij is dood, en zal me geen last meer bezorgen.’

      Om tien uur was hij weer thuis, en kreeg soep en sla van Arlette. Terwijl ze worteltjes raspte trok hij, verdiept in haar Express, langzaam zijn schoenen uit. Hij was bij de boekrecensies aangekomen toen ze de soep binnenbracht.

      Hij sprak nooit over politiezaken met zijn vrouw, maar hij was nogal trots op zichzelf dat hij het Düsseldorfse trucje zo goed had doorzien, en gniffelde met zijn mond vol worteltjes. Het kon best eens zijn dat ze iets verhelderends te zeggen had.

      ‘Hé.’

      ‘Ja?’ op langgerekte toon, en met haar eigen mond vol boterham.

      ‘Wat is volgens jou het, zeg maar, steeds weerkerende thema - het obsederende element misschien - bij Simenon?’

      Van achter haar Express gaf ze een van haar nogal vage antwoorden. ‘Ik zou zeggen - ben ik volgens jou twisteuse!’

      ‘Wat is twisteuse?’

      ‘Dat is een nieuw woord - een zwarte gebreide jurk die ik wel leuk vond; hij werd beschreven als “Aguicheuse, voyageuse, twisteuse”. Ik wou weten of ik twisteuse genoeg ben - het moet een kwestie van de heupen zijn. Het is toch wat, de Académie wordt eigenlijk geacht op de taal te letten. Ouwe parasieten zijn het, verkleed als hofmaarschalken, en allemaal met een paraplu. Wat zou kardinaal Richelieu wel niet zeggen als hij die pantoffelhelden zag die we tegenwoordig hebben? Wat vroeg je ook weer? O ja... Volgens mij’ - op kennerstoon - ‘is de grootste obsessie het knappe jonge dienstertje in het dorpshotel.’

      Van der Valk keek verbluft.

      ‘Ze heeft een zwart jurkje en dat kleeft aan haar lichaam - ze is een klein beetje te twisteuse - omdat ze er niets onder draagt. Komt verdorie in ieder boek terug. Er zit wel een verhaaltje in.’ Hij moest lachen; het was volkomen waar. ‘Nee, serieus. Wat zou je zeggen van de man die ervandoor gaat, die van identiteit verandert, die een andere wereld opzoekt om in te leven? Nieuwe naam, nieuw leven. Denk maar aan monsieur Monde, of monsieur Bouvet...’

      ‘Of Jan Jansen,’ beaamde Arlette terwijl ze zich losrukte van Madame Express. ‘Ja, dat is waar. Hoe zo, heb je soms zo iemand gevonden?’

      ‘Ja, maar hij leefde in beide identiteiten tegelijk. Verwisselde ze halverwege de week, in het centraalstation van Düsseldorf. Nogal opmerkelijk.’

      ‘Interessant. Is het iemand waarover ik wel wat zou willen horen?’

      ‘Hij is vermoord.’

      ‘O nee, dan niet, geen gruwelverhalen alsjeblieft.’

      ‘Is er nog soep?’

      ‘Ik zal even wat halen... Ze ruikt naar bed,’ nogal irrelevant.

      ‘Madame Express?’ gefascineerd.

      ‘Nee nee - dat dienstertje. Uitermate walgelijk. Ruik ik naar bed?’

      ‘Soms,’ grijnzend.

      ‘Hè, jasses.’

      Hij kon niet ophouden met lachen.

      Hij zei maar niets meer over zijn gedachten. Ze weigerde trouwens toch te luisteren naar verhalen waarin een moord voorkwam. Maar wat hij zich afvroeg was: werd je smokkelaar als mogelijk gevolg van het feit dat je je identiteit had verwisseld? Of was je verwisseling van identiteit een onderdeel van je smokkelaarstechniek? Of stonden die twee ideeën helemaal los van elkaar? - mogelijk, zo niet waarschijnlijk.

      

      De volgende morgen lag het bureau van Samson bezaaid met bloemencatalogi. Van der Valk verdacht de ouwe ervan er heimelijk een kalender op na te houden waarop hij elke dag de datum doorstreepte, tot aan de grote dag.

      ‘Ik ben erachter hoe het met Stam zit.’

      ‘O ja? Mooi zo, jongen. Ik kan hier geen touw aan vastknopen; het is verdomme allemaal in het Latijn.’

      Van der Valk vond dat hij wel een grapje kon wagen. ‘Bel het bureau aan de Linnaeusstraat.’

      ‘Hè? Zo, dus geen Rus?’

      ‘Zelfs geen Duitser. Hij zat in die boterbedoening aan de Belgische grens. Ging altijd uit vissen maar gebruikte zijn hengel nooit - weet u nog, dat vonden we nog zo raadselachtig.’

      ‘Ik vond het helemaal niet raadselachtig,’ woest. ‘Alleen dacht ik dat hij ergens foto’s zou hebben gemaakt. Van een geheim nieuw model openbaar toilet of weet ik wat. Daar hebben we die verdomde rijksrecherchelui met hun kapsones voor.’

      ‘Hij kwam altijd even overwippen om de plaatselijke stropers te coördineren. Die lopen op bewolkte nachten met boter op hun rug over de velden. Die pantserauto’s waar we over lezen schijnen ouderwets te zijn. De douane is gemechaniseerd, en ze zitten die lui met rookgranaten en traangas na. Ze hebben zelfs karabijnen.’

      ‘Gezellig land wonen we in,’ vol aandacht voor een bonte afbeelding van onwaarschijnlijke gloxinia’s. ‘Ik begrijp niet waarom de Belgen hun eigen boter niet goedkoper maken. Karabijnen, welja. Tom Mix komt bij de douane... Kun je dat allemaal bewijzen?’

      ‘Ja. De mensen in Valkenswaard hebben een foto die de zaak rond maakt.’

      ‘Zo, dan is het gemakkelijk, hè? Een kerel heeft hem een kopje kleiner gemaakt om zijn zwendelpraktijken te kunnen overnemen, of omdat die van hemzelf werden overgenomen of weet ik het verdomme; wat maakt het uit?

      Zijne Hoogheid zal wel tevreden zijn. Zwarte markt, onwettige speculatie, ontduiking van de accijns - het halve wetboek overtreden. Ze confisqueren al zijn geld, en wie hem vermoord heeft zal hun een rotzorg zijn.’

      Heel voorzichtig haalde Van der Valk zijn troef te voorschijn.

      ‘Wilt u niet horen wat ik in Düsseldorf heb gedaan?’

      ‘Niet bepaald. Ik wil een rapport en een onkostenrekening hebben. Nou ja, wat heb je er dan gedaan?’

      ‘Stam is helemaal niet per se Stam - hij is niet eens een Nederlander. In Düsseldorf bewaarde hij een stel reservekleren, papieren, de hele mikmak. En daaruit blijkt dat hij een Belg is en in Erneghem woont. Dat is een dorp ergens in de buurt van Oostende.’ Daarmee kreeg hij de oude man tenminste zover zijn gloxinia’s neer te leggen.

      ‘Welke is de echte?’

      ‘Ik wil naar België om dat uit te zoeken.’

      ‘Je wilt naar België om dat uit te zoeken,’ loom. ‘De Belgen kunnen die identiteit wel controleren.’

      ‘Maar ze zullen ons niet kunnen vertellen waarom hij vermoord is. Als we dat wisten, zouden we ook weten door wie, lijkt me.’

      ‘Ik weet nog niet zo zeker of dat nu nog wel zo belangrijk is.’

      ‘Ik wil het karwei graag afronden. Ik ben er helemaal niet van overtuigd dat het iets met smokkelen te maken had. Iemand uit die branche zou die auto niet zo voor de deur hebben laten staan.’

      ‘Kijk, m’n jongen. Ik begrijp wel dat je het wilt afmaken, en geen slordig werk wilt laten liggen. Maar wat ik voorzie is dat je flink wat in België afsjouwt, en uiteindelijk, na een hele hoop tijd en moeite, ontdekt wat we al weten. Ik zal het er met de hoofdcommissaris over hebben, en als hij het nodig vindt om met de zaak verder te gaan - prima, ga dan maar naar België. Maar ik denk dat hij het eerder met mij eens zal zijn, dat het een karweitje is dat de douanemensen wel kunnen klaren, en dat de Belgen zich er het hoofd over mogen breken, als ze daar zin in hebben. Ze kunnen ons dossier krijgen. Het hele geval is alleen maar vervelend, en ik wil ervan af.’

      Maar Zijne Hoogheid beschaamde deze verwachting door het - om nogal verschillende redenen - met Van der Valk eens te zijn. Verdomde bemoeial, dacht Samson met een heimelijke wrok waarvan niets op zijn ambtenaarsgezicht was te zien.

      ‘Nee nee nee, Samson, we kunnen het er zo niet bij laten zitten, hoe graag we ook zouden willen. We zullen ons ervan moeten vergewissen dat de man geen andere activiteiten had. En hij kan hier compagnons hebben gehad - wat deed hij in Amsterdam, hm? Champagne drinken, hm? Bovendien weet ik toevallig dat onze regering - alleen voor jouw oren bestemd, Samson - nogal verlegen is met die boterkwestie. Als we een mogelijkheid zien om die tot een oplossing te brengen, moeten we die kans niet aan de Belgen verspelen, hm. Een pluimpje op onze hoed. Goede relaties met onze buren smeden - goed beleid, Samson, hm. Ja ja, ik weet al wat je wilt zeggen - heeft niets met onze afdeling te maken. Maar toch, dit kun je als mijn beslissing zien. Hm?’

      ‘Zeker, hoofdcommissaris.’ De kapitein mag de admiraal gerust een ezel vinden, maar hij spreekt hem niet tegen. ‘Zoals u wilt, meneer. Ik zal Van der Valk naar Brussel sturen.’

      ‘Hij heeft in Düsseldorf mooi werk gedaan, hm. Zo mag ik het graag zien, Samson; geen tijdverspilling, geen geweifel of onkosten. Ook nog discreet, om niets aan de Duitsers te vertellen. Hoe is hij op het idee van die dubbele identiteit gekomen?’

      ‘Dat weet ik niet precies, meneer,’ onbekommerd. ‘Maar het is een goeie vent. Een slimmerik.’

      ‘Mooi, mooi, uitstekend. Blij dat mijn vertrouwen in hem zo bevestigd is.’

      Zijne Hoogheid was geen voorstander van officiële lofbetuigingen - als men al te gemakkelijk prees zette men het personeel maar tot luiheid aan - maar een kleine blijk van vriendelijkheid - dat kost niet veel, hm?

      Samson sjokte terug en instrueerde Van der Valk met opwekkende stem. Als verschaald spuitwater, dat lang heeft gestaan en onder een laagje stof zit, dacht Van der Valk. De volgende dag was hij in Brussel.

      

      Die plezante stad vertoonde zijn gebruikelijke aanblik van vinnige commercie en aanzienlijke vulgariteit, onder een laagje patina van middeleeuwse burgerlijke pracht. Het is wel eens vervelend, dacht hij, om in een stad te zijn die zo schaamteloos verkondigt: ‘Rijk zijn wij, hè? U hebt er geen idee van hoe leuk dat is.’ Er hingen de gebruikelijke affiches van Franse gangsterfilms. Een oudere klassieke acteur met een harde kop vol bloeddoorlopen wreedheid en raspige stoppel keek, omgeven door machinepistolen, met vlammende ogen naar een sloerie in een gescheurde bloes die een paar treden lager op een uiterst morsige trap stond. Heerlijk.

      Van der Valk, die dol op Brussel in kleine doseringen was, stopte op de Adolf Maxlaan voor een kop filterkoffie, en slenterde daarna door nevelig winters zonlicht terug naar zijn auto. Op zijn gemak reed hij verder in de richting van Oostende; hij had geen enkele haast. In Erneghem lunchte hij in ‘Ma Bicoque’ en dronk er een glas van dat lekkere lambiekbier. De Winter was, vernam hij, bijna nooit thuis.

      ‘O, hij komt zo om de andere week eens langs, maar mevrouw heeft er de leiding. Een haaiebaai, hoor.’

      Het hotel stond aan de grote weg van Oostende naar Brugge en Gent. Middelgroot, nogal duur, welvarend; een goed lopende zaak. Een type hotel dat je vaak ziet - het oude gebouw als voorgevel gehandhaafd, omdat het ‘aantrekkelijk’ is, en moderne gedeelten er zomaar ergens tegenaan gebouwd. Het aantrekkelijke deel was een deftig maar lelijk blok uit de jaren zeventig van de vorige eeuw - een slechte tijd voor de architectuur; Haussmannachtig groots. Log, maar tochtvrij. Het nieuwe gedeelte, dat er ronduit afschuwelijk uitzag, was er na de oorlog als dependance aangebouwd - en de afgelopen paar jaar verder uit gebreid; het nieuwe beton zag er schoner uit dan het oude. Geen van beide keren was ook maar enige poging gedaan er verdienstelijke, waardige of homogene architectuur van te maken.

      Zoals bij veel van dit soort hotels was onmogelijk meer te zeggen wat de voor- en wat de achterkant was. Er was een enorm parkeerterrein; om de hoek was een lang terras met struikjes in stenen bakken, een dikke, zware balustrade, en stoelen van gevlochten rood plastic. Hij probeerde de eerste deur, en ontdekte een donkere eetzaal vol pluche, die met geweldige ficussen was versierd. Daarna een conversatiezaal, met kroonluchters, een spiegel, S-vormige canapés, spichtige ronde salontafeltjes, stoelen met leeuwtjes en een groenachtige brokaten bekleding; second-empire-luister. Alles was verguld; de spiegel was er een van Nana.

      Hij liep door naar het nieuwe gedeelte, en ontdekte een bar, en verderop de nieuwe hotelingang, met een gruwelijke plastic receptiebalie en een TL-buis erboven. Die wierp een vals licht op honderden toeristische foto’s, twee rode telefoons en de portier. Hij had een uniform aan dat ook uit de tijd van Napoleon III dateerde - een soort lange jas met brandebourgs; als een louche effectenmakelaar. Een klant van Nana, besloot Van der Valk. Hij had een runderachtig Westvlaams uiterlijk, dat de indruk van charlatanerie nogal bedierf. Van der Valk liet de portier zijn blote tanden zien, en deze beantwoordde die charmante glimlach met dorpse achterdocht.

      ‘Meneer de Winter graag.’

      ‘Waarvoor? Bent u een reiziger?’

      ‘Nee. Ik wist niet dat u daar iets mee te maken had.’

      ‘Tja, het is mijn werk.’

      ‘Maar onbeleefd zijn tegen bezoekers niet. Privé-zaken.’

      ‘Ik bedoelde alleen maar dat u hem niet goed kon kennen, anders zou u wel weten dat hij hier alleen in het begin van de week is; maandags of dinsdags. En niet eens altijd.’ Hij scheen te denken dat hij een punt had gescoord.

      Van der Valk overwoog werkelijk de pummel een draai om zijn oren te geven, maar bedacht zich. Hij begreep de mentaliteit van portiers in dorpshotels, en bedekte een verschrikkelijke afbeelding van een klokketoren met een briefje van tien frank. De portier glimlachte beminnelijk.

      ‘Bijna drie weken geleden dat we hem voor het laatst gezien hebben, meneer.’ Gepeins. ‘We vonden het raar dat we hem deze week niet hebben gezien.’ Nog meer gepeins. ‘Wat denk ik misschien het beste zou zijn, ja, als het over privé-zaken gaat, is mevrouw roepen. Ze is boven in haar appartement, maar ik zou haar wel kunnen bellen.’

      Van der Valk liep de bar in, waar hij een lome kelner aantrof. Er was Engels bier, Hero tonic, nogal dubieuze Scotch, exportjenever en vreemde cognac, in een fles met een quasi-oud etiket en een namaakwapenschild, allemaal voor prijzen die hij stuitend vond. Hij bestelde witte wijn en cassis, ging in een achterafhoekje zitten, en besloot geen sigaar op te steken; mevrouw zou hem wel niet zo lang ophouden. Wist ze wat er met Gérard de Winter was gebeurd?

      Vermoedde ze het? Vroeg ze het zich nog af? Of had ze zich helemaal geen zorgen gemaakt?

      Het is nooit zo gemakkelijk om mensen die in een hotel werken ’s middags te pakken te krijgen, want dat is de enige stille tijd van de dag. Ze beginnen ’s morgens vroeg, en krijgen het steeds drukker totdat de lunchtijd helemaal voorbij is, en pas dan daalt er een weldadige rust neer. Iemand die een hotel drijft is om een uur of acht op, ontbijt, kijkt omstreeks half- tien misschien even de ochtendkrant in, en pauzeert en eet pas om twee uur. Het is nogal logisch dat zo iemand er dan tot zeven uur ’s avonds niet wil zijn, omdat het daarna tot een uur of twaalf weer druk is. Wee degene die deze middagrust verstoort.

      Mevrouw Solange de Winter, bedrijfsleidster en mededirectrice van Hotel de l’Univers, vormde geen uitzondering op deze regel.

      Van der Valk wist dat niet, of had er liever gezegd nooit over nagedacht, anders zou hij het zich wel hebben gerealiseerd. Hij was gewend aan mensen die ’s middags werkten en bereikbaar waren; het was nooit bij hem opgekomen dat men in hotels wel eens de Spaanse gewoonte kon hebben om siësta te houden. Hij dacht dat mevrouw misschien lakens aan het tellen was, of zo iets; hij had er geen idee van dat ze in bed lag.

      Ze was niet op bezoek bedacht; ze had aardig wat jenever en een tamelijk rustig dagje gehad, want eind november is geen drukke tijd. Zoals gewoonlijk had ze zich om halfdrie uitgekleed en ter ruste begeven, en was nu voor negen tiende in slaap. Er was een probleem dat haar bezighield, maar ze zoog er alleen maar lui aan, als aan een achter een verstandskies weggestopte pepermuntbal. Dat ze niet wist wat er met Gérard aan de hand was maakte haar ongerust. Niet zo heel erg, maar toch: ongerust.

      Haar slaapkamer was behaaglijk; goed verwarmd, overdadig gemeubileerd, opzichtig luxueus en voorzien van alles wat ze maar had kunnen bedenken om zichzelf te verwennen. Ze lag in een weelderig-wulps zijden bed, haar zalige cocon, en liet de gedachte aan Gérard wijken voor dagdromen vol obsceniteiten; daarmee hielden haar pekineesje en haar herdershond zich waarschijnlijk ook bezig. Toen de telefoon ging was ze kribbig.

      ‘Wie daar?... Wat?... Voor meneer?... Hoe ziet hij eruit?... Mm... Goed, ik kom beneden.’ Die Bernard was een idioot, een stom rund. Maar dit zou wel eens een officieel iemand kunnen zijn; dit zou wel eens het bezoek kunnen zijn dat ze verwachtte - waarvan haar gezegd was dat ze het moest verwachten. Ze moest zichzelf nu opporren en helder van geest worden. Dat kostte haar nooit moeite, want ze was een zeer competente vrouw.

      Ze was in het leven geslaagd doordat ze in staat was tot zelfdiscipline, maar ook tot zelfverwennerij.

      Geprikkeld, maar vastbesloten, stapte ze uit bed. Ze vierde haar slechte humeur nooit uit. Hoe stom de bedienden ook waren, je kon niet grof worden, want dan liepen ze weg. En niet alleen was het moeilijk om aan nieuwe te komen, niet alleen moest je ze trainen, het deed het hotel ook geen goed als de gasten voortdurend nieuwe gezichten zagen. Ze had er gevoel voor wat ze op een bepaald moment al dan niet kon doen; ze zette wel eens een grote mond op, maar alleen tegen de droevige oude werkpaarden, die er toch niet vandoor konden gaan, die nergens meer terecht konden. Zoals die arme ouwe juffrouw Brantome, de huishoudster, of dat ouwe wrak van een Léonie, die veertien uur per dag in de provisiekamer werkte, of le vieux Billy in het souterrain.

      Ze voelde een kleine kiem van twijfel en vrees; rokend liep ze wat rond. Toen kalmeerde ze zichzelf resoluut, bekeek zich in de spiegel en masseerde liefdevol haar lichaam. Dat zou haar niet in de steek laten. Gigi, het pekineesje, dat naar de telefoon had gegromd, keek haar met ronde, behoedzame oogjes aan. Charlemagne liet verveeld zijn kin op het kleedje rusten. Naakte vrouwen waren geen traktatie voor hem.

      Ze gorgelde met mondspoeling, omdat ze niet muf, naar bed of jenever wilde ruiken, en spoot een frisse parfum op. Zonder erbij na te denken deed ze haar buigoefeningen, zes keer; haar taille was nog net zo smal en soepel als toen ze negentien was. Haar smaak op het gebied van onderkleding was bedroevend; ze trok een zwarte beha en een fel violette directoire aan terwijl ze zichzelf, zoals altijd, feliciteerde met haar figuur. Ze had nooit van haar leven een korset gedragen. Een bof dat ze nooit een kind had gehad; ik blijf in goede staat, dacht ze, als goede wijn onder een degelijke kurk.

      Ze trok haar werkkleren aan: een nauwsluitende zwarte jurk, en tamelijk lichte kousen om haar mooie benen goed te laten uitkomen. Lakschoenen met hoge hakken, en behalve haar diamanten ring helemaal geen sieraden. Ze had opbollend, jeugdig haar. Ze zag er, zoals altijd, slank, elegant, actief en charmant uit toen ze de trap afdaalde.

      Van der Valk zag haar met verfijnde bewegingen zijn kant op zweven; hij kreeg de gelegenheid om haar figuur te bewonderen toen ze bleef staan om iets tegen de portier te zeggen. Ze boog zich over de balie om een paar formuliertjes te pakken; hij kon haar op zijn gemak gadeslaan terwijl ze door de overwelfde gang naar hem toe liep. Toen ze bij hem was bleek haar stem zacht en licht te zijn, maar hij kon zich gemakkelijk voorstellen dat er bij bepaalde gelegenheden een vinnige klank in kon komen. Hij vond haar een tamelijk goed voorbeeld van de Belgische commerçante; ook al zou ze zo dik als een tankauto worden, haar mond zou niet veranderen - ongeveer zo zacht en teder als de rechterschoen van een voetballer, dacht hij. Haar ogen hadden een mooie bleke zeegroene tint. Ze zou er knap uitzien als haar neus maar een andere vorm zou hebben - die was stomp, ‘chienne’.

      ‘Ik ben mevrouw De Winter. Mijn man is er op het ogenblik niet; kan ik u ergens mee van dienst zijn?’

      ‘Mijn naam is Van der Valk.’ Hij boog. ‘Ik ben een politie-inspecteur uit Amsterdam.’

      ‘O ja? U spreekt goed Frans.’

      ‘Uw man heet Gérard de Winter, en is eigenaar van dit hotel, als ik het wel heb.’

      ‘Klopt helemaal. U klinkt nogal officieel. Wat drinkt u, tussen twee haakjes?’ Ze had gelijk gehad; ze had even een momentje nodig om zichzelf goed onder controle te krijgen. ‘Josef... Nog een witte wijn voor meneer hier, en een verse cassis, en - ja, voor mij een witte Cinzano.’

      ‘Nee, dit is niet officieel. Dat wil zeggen, het is niet justitieel, maar, laat ik zeggen, informeel. Als het justitieel was, zou er een Belgische politieman zijn gekomen,’ haar scherp in het oog houdend. ‘Ik kom u helaas slecht nieuws brengen.’

      ‘Wat kan dat nou zijn? Gaat het over mijn man? U vroeg naar hem.’

      ‘Ik vroeg naar hem om te zien of er nog een laatste kansje zou zijn dat ik me had vergist.’ Hij gaf haar de foto; het hielp immers als je iets in je handen had. ‘Is dat uw man?’

      Ze keek er fronsend naar. ‘Hij lijkt er zeker op, maar ik weet niet zeker of hij het is. Legt u dit eens uit.’

      ‘De man op die foto, die de papieren van uw man op zak had, is dood.’

      Ze keek hem scherp aan. De papieren van Gérard op zak? Zat iets raars aan; er was iets fout gegaan. Met een blik vol onbegrip keek ze naar de overkant van de bar.

      ‘U komt uit Amsterdam, zei u? Is het daar gebeurd? Ik begrijp het niet. Papieren op zak? Mijn man is inderdaad al een paar weken niet thuis geweest, maar dat is niet ongewoon. Ik kan u niet precies zeggen waar hij zit, maar wat zou hij in Amsterdam moeten? Dit kan hem niet zijn.’

      ‘Ik begrijp wel, mevrouw, dat u dit niet zo gemakkelijk kunt aanvaarden. Maar er bestaat helaas geen enkele twijfel meer over. We hebben er nogal wat moeite voor gedaan, en zijn er nu wel van overtuigd dat deze man Gérard de Winter is.’

      Ze hoorde het met gemengde gevoelens aan. Een opluchting, maar toch ook weer niet. ‘Ik zei daarnet dat die foto op hem leek. Maar er is iets mee.’

      ‘Dat komt misschien doordat het een officiële foto is, die voor identificatiedoeleinden is gemaakt. Na zijn dood.’

      Ze keek plotseling even naar hem, en toen weer naar de foto op de zwarte glazen tafel. Ze leek zich een tikje te ontspannen, en zag hem toen heel behoedzaam aan.

      ‘Er klopt iets niet. Of er is iets wat ik niet begrijp.’ Ze zou zich niet laten vangen. Als Gérard er een rotzooi van had gemaakt... ‘Dat is mijn man niet.’

      ‘Wilt u me eens zeggen hoe u dat zo zeker weet?’ Zijn stem was luchtig, vriendelijk.

      ‘Er is iets met die kleren aan de hand. Die kloppen niet; die heb ik nog nooit gezien. Ik geloof niet dat die van hem zijn. En de ring. Hij heeft zijn ring aan de verkeerde hand. Zodra ik die foto zag wist ik dat er op de een of andere manier iets niet aan klopte.’ Haar stem klonk triomfantelijk; ze was niet in de val van een of ander komplot gelopen.

      Hij kon zich wel voor zijn kop slaan. Natuurlijk, Nederlanders dragen hun trouwring aan de rechterhand, maar Fransen aan hun linker. In gedachten nam hij zijn petje af voor Stam, die grondige, zorgvuldige man. Een vrouw zou dat detail nooit over het hoofd zien, maar hij wel. Hij liet zijn stem nog zachtmoediger klinken.

      ‘Daar is een nogal vreemde verklaring voor.’

      Haar stem daagde hem uit, geprikkeld en kortaf. ‘Is dit een trucje? Wat is de bedoeling hiervan?’

      ‘Het is zeker een trucje. Maar niet van ons; trucjes liggen niet zo in onze lijn. Maar uw man was wel iemand voor trucjes - wist u dat niet?’

      Ze onderdrukte haar gevoel van opluchting; ze was niet gestrikt. Gérard wel. ‘We zitten niet op hetzelfde spoor.’

      ‘Dit trucje heeft een tragisch gevolg gehad. Ik vroeg me af of u er misschien enig licht op kon werpen.’

      Haar gezicht sloot zich. ‘Het spijt me als u uw tijd hebt verknoeid, maar op grond van wat u me hebt laten zien kan ik niet aannemen dat het mijn man is.’

      Haar gezicht wilde hem eruit gooien; ze wil ruzie, dacht hij. ‘O, meer bewijsmateriaal.’ Hij goot cassis in zijn wijn. ‘Er is nog wel meer.’

      Ze keek hem rustig aan; ze weigerde het aan te nemen, weigerde zich van haar stuk te laten brengen.

      ‘Dat is een grijs pak. Daar had mijn man een hartgrondige hekel aan; die droeg hij nooit. En hij haalde ook geen grapjes met zijn trouwring uit.’ Ze draaide de diamant aan haar eigen vinger eens rond.

      Hij nipte van zijn drank. ‘Goed, mevrouw, laten we op uw gezag eens aannemen dat dit niet uw man is, en ik me volkomen heb vergist. Kunt u me dan een reden aan de hand doen waarom een andere man, die zo op hem lijkt dat iedereen er inloopt - zelfs uw vermoedens zijn alleen maar op kledij gebaseerd - die zich als hem maskeert’ - met sarcasme in zijn stem; genietend van het woord - ‘die met zijn papieren op zak loopt - waarom die man een grijs pak zou dragen en grapjes met zijn trouwring zou uithalen?’

      ‘Nee.’

      ‘Hebt u niet de indruk dat de verklaring net andersom is? Niet dat iemand zich als uw man maskeerde, maar dat uw man zich voor iemand anders uitgaf?’

      ‘Ik zou niet weten waarom hij dat zou doen.’

      ‘Ons bewijsmateriaal... U weet vast wel dat we onze conclusies nooit alleen maar op een foto zouden baseren. Zou u de persoonlijke eigendommen van uw man kunnen herkennen? Zijn handschrift?’

      ‘Natuurlijk wel. Ja... dat is... zeker... zijn... Meneer - wat is er gebeurd?’

      ‘En dit?’ Het aantekenboekje van Stam, met de initialen en de bedragen die nu, na het bezoek aan Valkenswaard, begrijpelijk waren geworden.

      ‘Dat boekje heb ik nog nooit gezien, maar het handschrift klopt wel.’

      Ze was bleek en gespannen onder haar make-up. Dat zou even goed op schuld als op onschuld kunnen wijzen, nietwaar?

      ‘Zeg het, zeg het; wat is er gebeurd?’

      ‘Het spijt me, maar het is zoals ik u gezegd heb. Uw man is dood in een huis in Amsterdam aangetroffen. Ik onderzoek zijn dood, omdat die met opzet is teweeggebracht door een onbekende of meerdere onbekenden, zoals het officieel zo nauwkeurig heet.’

      Ze klemde haar hand om haar lege glas, en met een droog knakje brak de steel af. Ze keek naar haar handen, naar hem, en de bar rond.

      ‘We zouden graag willen dat u ons alles vertelt dat ons kan helpen hier een verklaring voor te vinden.’

      ‘Ja... dat begrijp ik.’ Ze legde het kapotte glas voorzichtig in de asbak. ‘Ik denk, inspecteur, dat ik u vraag om mee te komen naar mijn privé-ruimte. Er zijn te veel luistervinken in de openbare ruimten van een hotel.’

      Hij knikte en stond op. Haar gang was mooi; ze hield zichzelf rechtop.

      Haar woonkamer was net als haar slaapkamer, die Van der Valk zich wel kon voorstellen, als hij zo eens om zich heen keek. Overal die zijden elegantie; afschuwelijk vond hij het. Het pekineesje wisselde gruwelijk gegrom met schel geblaf af; de herder nam een dreigende houding aan.

      ‘Nee nee, kindertjes; jullie moeten de slaapkamer in en koest blijven.’

      Hij hield van parfum, maar hier was er te veel van. Het empire-meubilair was hier op zijn luisterrijkst. En net als bij haar hoefde de echtheid ervan helemaal geen schijn te zijn. Dat vond hij een vermakelijk idee - hij zat hier rustig met een vrouw te kletsen die best eens een moordenares kon zijn, en hij zat erover na te denken of het empire-meubilair wel echt was. Maar toch was het niet helemaal onzinnig, want deze vrouw was als het meubilair. Je hield er misschien niet zo van, maar het had wel stijl, wel waarde.

      Een handgebaar nodigde hem uit te gaan zitten; weer viel zijn oog op de diamanten ring, en hij herinnerde zich een andere analogie die hem misschien had geholpen. Deze vrouw was ook een diamant. Ze had bijgedragen tot het eigenaardige leven van Gérard de Winter. Ze had enkele van zijn facetten geslepen. Hij sloeg zijn benen over elkaar, keek haar met glazige ogen aan, en wachtte tot ze iets zou zeggen. Zij had de bal; laten we haar er nu eens mee zien lopen.

      ‘Ik moet u in vertrouwen nemen, begrijp ik. U bent waarschijnlijk pas tevreden wanneer u de relatie tussen mijn man en mij kent. Ja hoor, rookt u maar als u zin hebt. Gauloises? Nee, dank u, daar kan ik niet tegen... Ja, ik rook wel, maar alleen filters. Ik weet niet precies hoe ik moet beginnen. Bij het begin, zult u zeggen. Goed dan. Ik ben met Gérard getrouwd toen ik jong en onervaren was. Ik kom uit deze streek; uit Oostende. Mijn moeder leeft nog, mijn vader is een paar jaar geleden gestorven. Hij had problemen met zijn longen. Hij was kapper, de beste van Oostende. Na zijn dood heeft mijn moeder de zaak verkocht; ze woont nu op een flat in Brussel.

      Nee, ik ben het enige overgebleven kind. Ik had nog een broer, maar die heeft in de oorlog t.b. gekregen. Hij is in ’48 in Davos gestorven.

      Ja, het lijkt er inderdaad op dat de kracht van de familie bij de vrouwen lag. Of dat iets betekent? Is dat niet vaak zo? U bent in België, inspecteur. Een heleboel bedrijven worden hier door vrouwen geleid.

      Gérard, ja. Hij was een plaatselijke grootheid. Ik zal niet zeggen prominent, maar wel bekend, zeker. Ik geloof dat hij hier altijd heeft gewoond, ja, voor zover ik weet tenminste. Van de oorlogstijd weet ik het niet, want daar sprak hij nooit over. Maar hij had het hotel al vanaf de oorlog, en voor die tijd was het van zijn vader. Nee, ik heb het gemoderniseerd, maar het heeft altijd al een goede naam gehad en goed gelopen.

      Het huwelijk - o, ik zal heel openhartig zijn; dat zult u zien - dat was geen succes. Nee, nooit, al vanaf het begin niet. Ik weet niet wat voor soort vrouw hij eigenlijk wilde. Hij was altijd - teruggetrokken? - noemt u het maar zoals u wilt. Zeg maar dat het mijn schuld was, dat kan me niet schelen. Ik ben geen huisvrouw, dat geef ik toe. Huishouden vind ik stomvervelend. Het heeft hem misschien teleurgesteld dat ik geen kinderen kreeg... Hij heeft het nooit ter sprake gebracht, en ik heb hem er nooit naar gevraagd... Hij heeft altijd de gewoonte gehad om weg te gaan... ik weet niet waarheen; daar ben ik nooit nieuwsgierig naar geweest.

      Ja, ik denk dat hij wel andere vrouwen heeft. Gelooft u me niet? Daar kan ik ook niets aan doen. Dat was onze afspraak, en we hebben ons er allebei aan gehouden. Ik zou hem nooit vragen wat hij deed, of er commentaar op leveren. Ik heb hem niet bespied... daarvoor was het belang dat ik erin stelde misschien niet groot genoeg. Ik had een hele hoop dingen om handen... Hij heeft me tot volkomen gelijk waardige partner in het hotel gemaakt, en hij liet de leiding ervan aan mij over, want hij wist dat ik dat wou. Daar heb ik altijd belangstelling voor gehad.

      Ik schaam me er niet voor dat ik een zakenvrouw ben; waarom zou ik? Ik ben immers een goeie.

      Zeker; ik heb de waarde van dit bedrijf verdubbeld; omzet, winst, alles. Het is altijd al een goed gebouw op een goede plek geweest, ja. Maar het was verschrikkelijk ouderwets - keuken in het souterrain, overal buizen en leidingen. Nu heeft iedere kamer een eigen douche, en de keuken is van a tot z modern. Zulke details zeggen u misschien niets, maar ik ben hotelhoudster van mijn vak, en ik ben er trots op. En zo sta ik bekend.

      Ja, hij had de neiging steeds vaker, en voor langere tijd, weg te gaan. Het afgelopen jaar heb ik hem haast niet gezien. Maar hij was altijd fair; hij nam altijd mijn plaats in als ik er eens tussenuit of zelfs met vakantie wou. Ik wil ook fair zijn; hij was geen nare man. Ik kan me niet over hem beklagen, en we hebben nooit ruzie gehad.

      Wilt u misschien thee?’ vroeg ze ineens. ‘Dan laat ik even wat boven brengen.’

      ‘Maar was hij heimelijk van aard?’ vroeg Van der Valk. ‘U vroeg hem er niet naar, maar hij hield zeker verborgen wat hij deed - waar hij naar toe ging - wie hij ontmoette?’

      ‘Dat was zijn goed recht. Ik weet wel vaag dat hij veel in Duitsland zat. Ik nam aan dat hij, al heeft hij er nooit iets over gezegd, daar ergens een vrouw moest hebben. Maar wat hij deed - daar heb ik geen idee van.’

      ‘Ik ben blij dat u zo open bent. Dat helpt een heel stuk.’

      ‘Maar ik heb niets te verbergen, al geloof ik niet dat ik vragen over mijn privé-leven hóéf te beantwoorden.’

      ‘U hoeft helemaal niets te beantwoorden. Maar als u geen antwoord zou geven, en ik nam daar geen genoegen mee, zou er een gerechtelijk onderzoek kunnen worden ingesteld. Politie, machtigingen, misschien de onderzoeksrechter, griffiers die alles opschrijven - u ziet dat ik niets opschrijf. U zou vermoedelijk ook de pers nog bij u krijgen. Door alles nu openlijk te beantwoorden zult u waarschijnlijk een proces vermijden dat u misschien onaangename publiciteit zou kunnen bezorgen en uw bedrijf zelfs schade kan berokkenen.’

      ‘Denkt u dat ik me dat allemaal niet heb gerealiseerd?’ zei ze koel. ‘Ik handel alleen maar in mijn eigen belang.’

      ‘Ja,’ zei hij en dronk van zijn thee.

      ‘Hebt u nog meer vragen?’

      ‘Een paar - onschuldige maar misschien onbescheiden vragen.’

      ‘Zoals u wel hebt gemerkt, heb ik daar niet zo’n moeite mee.’

      Hij zette zijn theekopje langzaam neer. Ze had zich behoorlijk hersteld. Was het dan alleen maar de eerste schok geweest, het bericht van een plotselinge dood, waardoor ze haar zelfbeheersing even kwijt was geweest? Ze deed nu merkwaardig onpersoonlijk over die dode. Hij kon een volslagen vreemde voor haar zijn geweest. Haar hart was helemaal gepantserd, ja, maar alleen door egoïsme? Of ook nog door de zelfbeheersing en het acteervermogen van de volmaakte misdadigster? Was het mogelijk dat ze helemaal geen verlies voelde? Ze liet de pekinees cake van haar schoteltje eten; wat zou ze doen als een van de honden - haar kindertjes - werd doodgemaakt?

      ‘Hoe lang is het ongeveer geleden dat u voor het laatst met uw man hebt geslapen?’

      ‘Drie jaar. Misschien vier. Ik heb de datum niet in mijn agenda geschreven.’

      ‘Woonde u tijdens de oorlog in Oostende?’

      ‘Ja. Ik was eigenlijk nog niet meer dan een kind.’

      ‘En hij zat hier?’

      ‘Het hotel was geloof ik gevorderd. Ik meen me te herinneren te hebben gehoord dat hij bij de maquis zat, of althans dat hij iets met het plaatselijke verzet te maken had.’

      ‘Had hij geen belangstelling meer voor het hotel nadat hij het aan u had overgedragen?’

      ‘Daar had hij nooit zo’n belangstelling voor; hij had er geen feeling voor. Hij kent het werk natuurlijk wel. Hij kan de boeken controleren en alles wat hier gebeurt.’

      ‘Maar als ik het goed heb begrepen neemt u de belangrijke beslissingen, en hebt u de zwaarste verantwoordelijkheid?’

      ‘Zeker. Ik heb de nieuwe aanbouw tot in de details met de architect gepland, de financiering geregeld, alles. Ik sprak iedere dag met de aannemer. En hij hoefde alleen maar een paar papieren te tekenen.’

      ‘Lijkt het niet wat onbillijk dat u maar de helft van de winst krijgt?’

      Ze glimlachte om dit valletje. ‘Dat leek het, ja. Zo heb ik er ook over gedacht. Maar het was een redelijke prijs voor vrijheid.’

      ‘Vrijheid van handelen. Niet de vrijheid om te leven zoals u wilde. Hebt u bij voorbeeld nooit willen scheiden?’

      ‘Nee. Ik kan gewoon doen wat ik wil. Hertrouwen heeft niets aantrekkelijks voor me.’

      ‘Maar het hotel blijft van hem?’

      ‘Ja.’

      ‘En is nu van u? Wat voor regeling was er getroffen voor het geval hij zou overlijden?’

      De bleke zeegroene ogen waren nu rustig en onverstoord. ‘Ik zat erop te wachten dat u daarnaar zou vragen. Het financiële belang bij iemands dood - is dat niet de obsessie van de politieman?’

      ‘Geld en seks zijn de obsessies van de meeste mensen,’ opgewekt. ‘Politiemannen niet uitgezonderd.’

      ‘Het is heel eenvoudig. Ik word de enige eigenaar. Als u daaruit wilt concluderen dat ik iets bij Gérards dood had te winnen, kan ik u niet tegenhouden.’

      ‘U hebt gezegd dat hij veel wegging, maar dat u er niet genoeg belang in stelde om meer te weten te komen.’

      ‘Dat heb ik gezegd, en dat bevestig ik. Ik schaam me er niet voor.’

      ‘Er is verschil tussen belang en nieuwsgierigheid. Ik stel deze vragen omdat ik er belang bij heb - uit nieuwsgierigheid zou ik het niet doen. Ik geef toe dat u er geen belang bij had; maar ik zou het wel eens moeilijker kunnen vinden te geloven dat u nooit nieuwsgierig was. Nooit ofte nimmer.’

      Ze dacht erover na, zonder onrustig te worden. ‘Ik zal soms wel eens nieuwsgierig zijn geweest, maar ik geloof niet dat ik er iets van heb laten merken. Wat zou het me geholpen hebben?’

      ‘Ik zou zo denken dat u uw nieuwsgierigheid wel had kunnen bevredigen zonder er iets van te laten merken.’

      ‘Wat bedoelt u? Dat ik hem achterna zou gaan? Dat ik jaloers was? Helemaal niet.’ Minachting in haar stem. Voor Gérard? Voor hem, die stomme politieman? Of voor andere vrouwen, voor hen die wel jaloezie ten opzichte van hun man, hun echtgenoot voelden?

      ‘Niet per se. Hebt u de boekhouding tot uw beschikking?’

      ‘Ik begrijp waar u heen wilt. Of hij geld wegnam?’

      ‘Bij voorbeeld.’

      ‘Zeker niet meer dan waar hij recht op had. De nettowinsten kunnen berekend worden. Dat doet de accountant. De twee helften worden gescheiden op de bank gezet. Geen sprake van dat hij meer zou opnemen.’

      ‘U hebt tegen me gezegd dat u niet jaloers was. Het beeld dat ik zo krijg is van een man die dat ook niet was. Klopt dat?’

      ‘Volkomen. We bemoeiden ons niet met elkaars leven.’

      ‘Toonde hij geen belangstelling voor uw emotionele leven?’

      ‘Waarom zou hij? Hij had zijn eigen emotionele leven, stel ik me zo voor.’

      ‘Had hij een normale seksuele behoefte?’

      ‘Bestaat er dan zo iets?’ koel.

      ‘Nee,’ grijnzend. ‘Maar juristen mogen graag doen alsof.’

      ‘Ik denk wel dat hij die had.’

      ‘Mag ik u hetzelfde eens vragen?’

      ‘Daarvoor moet u wel belangstelling tonen.’ Ze was opmerkelijk kalm. Te kalm. ‘Het zou u denk ik niet veel moeite kosten om erachter te komen. Ik geef liever zelf antwoord dan dat u onder het personeel gaat wroeten.’

      ‘Precies.’

      ‘Dan zal ik u zeggen dat ik wel minnaars heb, ja.’

      ‘Verschillende?’

      ‘Ik weet niet wat u verschillende noemt, inspecteur.’

      ‘Dat weet ik ook niet. Wat ik bedoelde was tegelijkertijd? Eén tegelijk? Gaan ze lang mee, of is er een hoog sterftecijfer?’ Hij begon in de toon van onbewuste grove jovialiteit te vervallen die hij soms aansloeg bij het verhoren van iemand die hij van een misdrijf verdacht.

      ‘Ik vind dat u de dingen aardig zegt; heel charmant.’

      ‘Ik ben geen moralist. Of jurist. Ik verzamel alleen feiten. Als ik bij voorbeeld vraag of het mensen uit de buurt zijn, of vreemden, of allebei, dan wil ik dat alleen maar weten. Ik heb geen ziekelijk scabreuze belangstelling.’

      ‘Dan kan ik u het eenvoudigst antwoorden door te zeggen dat het tijdelijke, vluchtige contacten zijn, meestal met gasten in het hotel. Er komt maar heel weinig emotie bij te pas.’

      ‘Als u een man aardig vindt gaat u met hem naar bed.’

      ‘Ik wacht over het algemeen af of hij me erom vraagt,’ bijna vrolijk.

      ‘En u maakt er niet bepaald een geheim van?’

      ‘Kamermeisjes weten alles,’ onverschillig. ‘En daarom ga ik ook liever niet al te vertrouwelijk om met de buren of de mensen uit de omgeving. Dit is een dorp, en ze roddelen allemaal. Ik laat ze roddelen, maar veroorzaak geen plaatselijke schandaaltjes.’

      ‘En uw man vond het niet de moeite om naar de roddels van kamermeisjes te luisteren?’

      ‘Het zou me zeer hebben verbaasd als hij dat had gedaan; het zou helemaal niets voor hem zijn geweest. Hij wist alles over me.’ Een heel goed antwoord, vond hij.

      Ze was werkelijk zo doeltreffend - en ongeveer even beminnelijk - als een loopgraafmortier. Hij zou een laatste poging wagen om door dit harnas heen te dringen.

      ‘U houdt er niet van emotioneel bij iemand betrokken te zijn, hè?’

      ‘Nee.’

      ‘Waar zijn uw emoties wel bij betrokken? Bij uw honden?’ Hij had de slaapkamer niet gezien, maar deed eens een gooi. ‘Uw eigen mooie uiterlijk? Uw bezittingen? De welgevulde linnenkast in de Oostendse traditie?’

      Zijn toon stak haar. Het bloed schemerde in haar gezicht door. Ze antwoordde niet; haar handen gingen naar de grote zilveren tafelaansteker en lieten hem geïrriteerd een paar keer klikken. Misschien wou ze wel dat ze met een pistool in de weer was, dacht hij vergenoegd, en vergrootte zijn lichte overwicht nog wat.

      ‘Bent u dan zo bang voor emoties? Het is heel normaal om die te hebben.’

      Ze weigerde haar gezicht te verliezen; ze had zichzelf weer in de hand. ‘Ik ben net als duizenden andere vrouwen, inspecteur.’

      ‘Ik kan toch niet zeggen dat ik het daarmee eens ben, hoor. Ik probeer niet in het minst onbeleefd te zijn, maar ik merk dat u buitengewoon zakelijk, en misschien wel meedogenloos bent.’

      ‘Ik begrijp dat ik u de indruk heb gegeven een erg koude en berekenende vrouw te zijn, inspecteur. Dat idee schijn ik de meeste mensen te geven; zelf zie ik het niet zo. Wat is er zo bijzonder aan gezond verstand en zakelijkheid? Maar mijn man en ik waren goede vrienden. Ik betreur het, betreur het echt dat hij dood is. Ik zou u willen vragen hoe hij gestorven is. Het doet me wel wat. Begrijpt u dat, of bent u ook zo bevooroordeeld?’ Ik ook al, dacht hij. Dit is een vrouw die geen vrienden heeft, die door niemand wordt vertrouwd, van wie niemand ooit zal houden, en daarom een beetje tragisch.

      ‘Daar kan ik nog geen antwoord op geven, mevrouw. U zult nog even geduld moeten hebben. Uw man is gestorven onder omstandigheden die nog niet zijn opgehelderd. Wanneer ze dat wel zijn krijgt u het te horen, dat beloof ik u. Ik zou u willen vragen om ondertussen - ik denk niet dat u dat al te moeilijk zult vinden - net zo te blijven leven en u te gedragen als toen uw man nog leefde. Gewoon met gezond verstand.’

      ‘Ja.’ Ze moest het wel accepteren. Had ze zich niet beroemd op haar onverschilligheid, haar zelfbeheersing? Als het moest, dacht Van der Valk, zou ik de zenuwen van dat mens zo onder druk kunnen zetten dat ze als een droog takje zou knappen. Bah, die wijven zonder emotie - die hebben niet de souplesse van een normale vrouw. Die hebben geen reserves aan liefde, aan warmte, aan moed. Ze hebben verdomme niets dan hun koude bloed. Voor mij zijn het nullen. Hij kon er niets aan doen dat hij die vrouw onsympathiek vond; geloven dat ze een misdrijf had gepleegd was iets anders.

      Hij liep onverschillig het hotel uit, alsof hij volkomen tevreden was gesteld. Ze zou best een misdadigster kunnen zijn, dacht hij. Die koele types; waren het niet vaak de koele, ordelijke types - die hun leven als een ceintuur hadden aangegord en gegespt, en gevoelens verachtten - die op een goede dag merkten dat hun leven barstte en hun gevoelens zich klauwend tegen hen keerden?

      Hij reed eerst een eindje om te ontsnappen aan de nieuwsgierige ogen die Erneghem ondertussen vast wel op hem zou hebben gericht, en stopte toen om zijn kaart te bekijken. Het was heel interessant - hij was nu de route aan het volgen waarlangs De Winter week in week uit, maand in maand uit was gereden. Welke kant ging hij op? Soms was hij ongetwijfeld naar het noorden gegaan, naar de grens, om zijn regelingetjes te treffen. Hoe reed hij dan? Langs de kust? Vast niet. Dat was een saaie rit; je moest langs de Westerschelde en dan langs de grens ten noorden van Antwerpen. Hij betwijfelde of De Winter ooit die route nam. De wegen zijn er minder goed, en het landschap troosteloos voor iemand die van de bossen en wateren van Limburg hield.

      Waarschijnlijker was het dat hij rechtdoor ging, via de route waarlangs Van der Valk zelf was gekomen, de snelweg door Brugge en Gent naar Brussel. En wanneer hij naar Duitsland ging, kon hij de route over Luik naar Aken en Keulen nemen. Hij dacht aan de zwarte Peugeot, en begon er peinzend het spoor van te volgen.

      Wat had hij nu in België gevonden - behalve een veelbelovende verdachte? Over de weduwe De Winter zou hij eens moeten nadenken. Hij had er nog steeds geen idee van waarom Meinard Stam een witte Mercedes had gekocht of een huis in Amsterdam had. De weduwe nam aan dat hij ergens een vrouw had, en daar geloofde hij wel in. Want haar verhaal was zeker waar - voor zover ze het verteld had tenminste. De man die met de bijdehante knappe kappersassistente uit Oostende was getrouwd had al heel snel beseft dat ze ruim met zakelijk instinct, maar krap met genegenheid was bedeeld. Hij wachtte af of ze zwanger werd, wat zou kunnen leiden tot een lichamelijke verandering en groei waardoor dat schrale karakter misschien warmte en rijpheid kreeg. Toen ze dat niet werd, had hij de relatie afgeschreven. Op welk moment van zijn geschiedenis had hij de persoonlijkheid Meinard Stam ontdekt, en als een oude overjas aangeschoten? Hoe was hij het nog voorzichtiger en exclusiever gezelschap van de botersmokkelaars binnengestapt? In die omgeving had hij een persoonlijk leven - kon je misschien zeggen een gevoelsleven? - gevonden dat hij had gemist. Was het genoeg geweest? Had het een romantische geest bevredigd? Iemand die, als hij, behoefte had aan een emotionele uitlaat, had in de bossen en velden misschien zo iets als geluk gevonden. Maar was hij daar voldoening uit blijven putten? Zou hij niet het verlangen kunnen hebben gekregen om te geven, te delen, vertrouwen te schenken? Was ook zijn leven misschien niet schraal en zinloos gaan lijken zonder vrouw? De romantiek van een idyllisch jagershuisje kon gemakkelijk een bordpapieren zaak worden, besloot Van der Valk.

      De Winter had zich verstandig gedragen. Hij had zijn vrouw niet nog een tweede keer fout beoordeeld. Zo was de overeenkomst, die Arlette bij voorbeeld ondenkbaar zou hebben geleken, in zijn ogen heel redelijk en natuurlijk geweest, omdat die logisch en verstandig tegenover Solange was. Hij zou zijn vertrouwen in vrouwen wel hebben verloren. Het had misschien een hele tijd geduurd voor hij zichzelf er weer toe kon brengen er een te vertrouwen, te bezwijken voor de behoefte aan een vrouw. Maar als hij was bezweken zou het wel op slag zijn gebeurd. Het zou een totale overgave, een blinde verliefdheid zijn geweest.

      Van der Valk naderde Brussel. Hij zou de ambtenaren hier De Winters familie en afkomst kunnen laten nagaan, maar hij vermoedde dat dat eigenlijk niet nodig was. Hij was ongetwijfeld, zoals hij zelf had beweerd, iemand die praktisch zijn hele leven in een klein plaatsje had gewoond. Er zouden nog wel mensen bestaan die zijn vader nog hadden gekend.

      Eens, waarschijnlijk tijdens de oorlog, had hij de grensstreek leren kennen. Ongetwijfeld in een verzetsgroep. Het had hem de basis voor latere ideeën verschaft; niet alleen nuttige kennis en contacten voor wat het smokkelen van boter betreft, maar ook het idee om in een schuilplaats in de bij een dergelijk karakter zo geliefde bossen te wonen. Tijdens de oorlog was De Winter - met zijn romantische idealen en fantasierijke moed waarschijnlijk een ideaal type voor verzetswerk - op een gegeven moment een man tegengekomen die Stam heette. Ongeveer van dezelfde leeftijd, met enige - minstens - lichamelijke gelijkenis, en misschien verwantschap. De Nederlandse legerofficier en de Belgische hotelhouder waren bevriend geraakt. De Winter was genoeg van Stams verleden te weten gekomen. Toen was Stam omgekomen, en had geen spoor nagelaten. Was naar Duitsland gedeporteerd, om daar - misschien samen met zijn gezin - in nacht en nevel om te komen. Of was gewoon bij een vechtpartij gedood. In geen van beide gevallen waren er getuigen geweest, en De Winter had de kans gekregen om in het bezit te komen van valse papieren, die op een bepaald moment wel eens heel nuttig zouden kunnen zijn. Hij had ze bewaard. Twee, drie, of vier jaar later was het idee bij hem opgekomen om ze te gebruiken. Toen hij de baron had ontmoet en de naam Stam had opgegeven, moest hij zich met een schok hebben gerealiseerd dat dit iemand was die zijn alias kon doorprikken, maar de baron, die al oud, vergeetachtig en wispelturig was, had zich de gelaatstrekken van een man die een heel jong officiertje was geweest toen hij al kolonel was, niet meer kunnen herinneren. En van een gevaar was de baron het kostbaarste kleinood geworden, een onschatbare referentie om de alias boven iedere verdenking te verheffen. Wie zou er twijfelen aan het woord van de baron dat deze man een officier en een heer was?

      Het systeem van snelwegen die naar Brussel toe leiden, maakt deze stad bijzonder gemakkelijk toegankelijk. Vanuit de richting Oostende bij voorbeeld sjees je het voorstadje Berchem binnen, en de autoweg komt bij de Keizer Karellaan uit op de Steenweg op Gent, de oude hoofdweg. De Steenweg op Gent zelf gaat regelrecht naar het hart van de oude stad, voorbij de Vlaamsepoort. Hier is een stelsel van ringwegen dat om de stad heen loopt en naar buiten voert, zodat je zuidwaarts, in de richting van Namen, verder kunt sjezen. Of je kunt vanaf de Vlaamsepoort de majestueuze stad binnenrijden, tot aan het Beursplein en al die monumenten van burgertrots die ook al getuige zijn geweest van de blijde inkomst van keizer Karel V.

      De keizer heeft zijn naam ook gegeven aan de laan die vanaf de autoweg naar het oosten voert en langs de noordrand van de oude stad loopt. Ook hier heeft de automobilist het heel gemakkelijk. Als hij bij de Antwerpsepoort links afslaat, sjeest hij door Vilvoorde verder over de grote weg naar Antwerpen. Dit was de weg die Van der Valk wilde nemen, en dit was waarschijnlijk ook de weg die Gérard de Winter noordwaarts door Mechelen had genomen, op weg naar de grensstreken waar hij minstens één keer in de maand heen ging. Om toezicht te houden op zijn oppik- en besteldiensten, om zijn betalingen te verrichten en al zijn personeel in staat van paraatheid te houden. Om te zorgen dat de machine soepel en gesmeerd liep, het waarschuwingssysteem gevoelig bleef.

      De automobilist kan ook verder gaan en even later, bij de Schaarbeeksepoort, rechts afslaan. Zonder ook maar één onderbreking sjeest hij dan in de richting van Leuven, de grote weg naar Luik en de Duitse grens op.

      Er is geen stad in Europa waar je sneller en gemakkelijker doorheen kunt; heel handig voor de nieuwe technische bureaucraten van Europa.

      Van der Valk was met zijn gedachten ver weg, maar net buiten Brussel keek hij even naar het dashboard, lang genoeg om op te merken dat hij nog maar weinig benzine had. Garages in overvloed hier. Even verderop stond vast en zeker een grote heel handig bij de afslag naar de Steenweg op Gent. Ja, daar was hij al. Er was een buitenhalte met automatische pompen voor het werk ’s nachts en voor mensen die vliegende haast hadden. Hij wilde de binnenhalte met pompbediening en service. Olie, luchtpomp, poetsmiddelen, kaarten, w.c.’s, koffie in kartonnen bekertjes; laat uw auto wassen terwijl u wacht, dan controleren wij de ruitewissers gratis. Hij wilde geen gewas terwijl hij wachtte, maar wel een bonnetje voor zijn dertig liter - dat kwam op de onkostenrekening.

      Hij staarde loom door de voorruit terwijl het meisje zijn tank vulde. Hij zag een blauwe overall waarin zich een heel aardig achterwerk aftekende, maar was te verstrooid om er belangstelling voor te hebben. Pas toen hij haar moest betalen werd hij wakker, zag een lange blondine met een bekend voorkomen, en herkende Lucienne Englebert.

      Een uur later nog gaf het hem op het troosteloze traject naar de grens in het noorden een vrolijk gevoel. Het leidde hem af van zijn gedachten, die in een kringetje begonnen rond te draaien en hem gingen vervelen. Hij had ten slotte een beetje - meer dan een beetje - een afkeer van Solange de Winter gehad, en niemand kon een grotere tegenstelling met haar vormen dan Lucienne. Ze was duidelijk rijper geworden, maar niet veranderd. Ze had nog steeds haar minachting voor geld, en haar hekel aan zaken, haar trots en haar gebrek aan ijdelheid. Ja, ze had het dus gemeend toen ze had opgemerkt dat ze de kost als pompbediende ging verdienen. En wat belangrijker was, ze deed het nog steeds, onverdroten.

      Hij had haar opmerkingen destijds nogal kinderlijk gevonden, maar toen hij zich hun laatste ontmoeting - ja, in de Vinicole aan de Leidsestraat - met enige moeite voor de geest haalde, vond hij dat ze toch meer waren geweest dan alleen maar onrijp. Wat was het woord? Don Quichotachtig? In ieder geval nogal negentiende-eeuws. Romantisch, ja. Erg romantisch - niet onprettig in deze treurige wereld. Ze had hem altijd doen denken aan zijn favoriete negentiende-eeuwse heldin, de oogverblindende Mathilde de la Mole. Die, zoals Stendhal had opgemerkt, kon houden van een man ‘die meer heeft gedaan dan alleen maar de moeite nemen geboren te worden’. Dat had Lucienne wel. Ze had ook iets van de achttiende-eeuwer Danton, die de avond voor hij stierf zei: ‘Het werkwoord guillotineren kun je, zoals u zult opmerken, niet in de voltooid verleden tijd zetten. Je kunt niet zeggen “Ik ben geguillotineerd”.’ Dat was voor Van der Valk, sinds hij die opmerking kende, altijd zijn eigen paspoort voor moed geweest.

      Ze had nogal blij geleken hem te zien; drie of vier minuten lang hadden ze schertsend met elkaar gepraat. Ze zag er goed uit; in de open lucht was ze wel op haar plaats. Haar gezicht was minder mollig, ouder, en droeg de sporen van ervaring; ze was er wel mooier door geworden.

      ‘Wat doet u hier?’ had ze zonder nieuwsgierigheid opgemerkt.

      ‘O, iets dat te maken had,’ vaag, ‘met een karwei waar ik mee bezig ben.’

      ‘Hoe is ’t in Amsterdam? De IJtunnel al gebouwd? Nee, zeker.’

      ‘Lees je dan geen kranten?’

      ‘Franse kranten, heer. We zijn hier niet Vlaams; wat kan ons die achterlijke bedoening bij jullie schelen?’

      Hij grinnikte erom. ‘Maar ik merk dat jullie nog steeds allemaal onze boter eten.’

      Ze had haar wenkbrauwen gefronst; ze scheen erdoor geïrriteerd te zijn. ‘Boter,’ zei ze snibbig, ‘dank u de koekoek. Ik gebruik olijfolie en eet droog brood; houden jullie je rotboter maar.’

      Hij had er geen aandacht aan geschonken. Je wist tegenwoordig nooit wat de Belgen van streek zou kunnen brengen. Tja, ze was als al die mensen die in het buitenland gaan wonen - ze worden roomser dan de paus, en willen geen gunstig woord over hun eigen land horen. Voelde ze de oude wond dan nog zo, en vond ze nog steeds dat Nederland de vijand van vrijheid en belofte was? Van de jeugd, en het recht om te zeggen wat je wilde, en van het streven naar geluk? Ach, soms was het dat ook wel, maar dat gold voor alle landen.

      Thuisgekomen merkte hij dat Arlette weer eens was bezweken voor haar periodieke aandrang om alle meubelen van plaats te verwisselen. Onlangs had hij - en zij ook - gebruik willen maken van een kans om hun grote, ouderwetse, vervallen woning voor een nieuw huis te ruilen, maar toen ze zag hoe klein de kamers waren, had ze geweigerd.

      ‘We zouden een hele hoop nieuwe spullen moeten kopen en we kunnen het ons niet veroorloven om het geld te verspillen.’ Ze gaf het liever uit aan boeken, platen en vakanties in Frankrijk. En ja, hij ook; dus waren ze maar in hun oude woning blijven zitten. Om het meubilair er nieuw te laten uitzien, zoals ze, het noemde, mocht ze alles graag van plaats veranderen. Soms waren die opstellingen wel een succes. Toen hij binnenkwam, stond ze met een hamer in haar hand op de drempel van de kamer kritisch te kijken naar de grote sofa, die nooit in het kleine nieuwe huis zou hebben gepast.

      ‘Die schuine stand is goed, maar zou hij niet een stukje naar achteren moeten?’ Goddank dacht hij totaal niet meer aan Solange de Winter en Lucienne Englebert. Hij had tenminste een eigen huis en een eigen vrouw.

      Het duurde een poosje voor hij in slaap viel; Arlette lag licht te snurken, en hij duwde verontwaardigd tegen haar achterste. Arlette was vaak hinderlijk, maar had wel de gave om lang met haar geld te doen, een huis gezellig te maken, het huishouden met veel fantasie te doen. Haar maaltijden, haar kleren, haar huis waren origineel; ze had een voortreffelijke smaak, van een heel pragmatisch soort. Je stoorde je maar niet aan haar woedeuitbarstingen en haar pruilbuien, haar vergeetachtigheid en nonchalance, en haar vooroordelen tegen Nederlanders en bloemkool. Ze begon nogal dik te worden; ze zou eens moeten ophouden met te veel eten. Maar wat fijn om met die geboren sfeerschepster te zijn getrouwd, en niet met een kreng als Solange de Winter. Hij zou waarschijnlijk ook zijn weggelopen. Het was toch beter om inspecteur van politie en verre van rijk te zijn, en een huis vol warmte en liefde te hebben, vol bloemen en muziek en allang uitgedroogde stukken kaas (die Arlette nooit weggooide, want dat kon ze niet over haar hart verkrijgen).

      Terwijl hij de volgende dag op het bureau aan zijn rapport zat te werken, wenste hij dat er een manier was om dat mens eens in de tang te nemen. Maar er was helaas geen sprake van dat hij haar hierheen zou kunnen halen om het haar lastig te maken; zelfs niet dat hij een oogje op haar zou kunnen laten houden. Had trouwens toch niet veel zin; het soort controle waaraan hij behoefte had, zou in haar hoofd moeten plaatsvinden. Ze kon wel worden opgepakt, zelfs in België, maar alleen Samson kon daar een machtiging voor geven. Als hoofd van de afdeling was hij een officier van Justitie en kon hij machtigingen en bevelschriften tekenen - maar zo iets zou de ouwe nooit doen, dat wist hij heel goed. Toch kon hij niet nalaten in zijn rapport een vrome hint in die richting op te nemen. Samson was natuurlijk tegen het idee gekant.

      ‘Nee, nee, jongen, haar oppakken zou onmogelijk zijn. Veroorzaakt een schandaal; moeten we aan de Belgen vragen - uitgesloten als je geen bijna-zekerheid hebt, en die heb je nog lang niet. Je zult wel gelijk hebben als je zegt dat ze tot alles in staat is, maar daar hebben we niks aan. Kan geen kwaad haar te laten zitten waar ze zit; ze zal er niet vandoor gaan. Ze weet niet hoeveel we weten, of wat we ermee doen, en zolang ze dat niet weet kijkt ze de kat uit de boom.

      Het probleem is dat je niet kunt bewijzen dat ze Stam kende. Ik heb het je al gezegd - je bent eigenwijs, jongen. Je piekert over De Winter - ik had liever dat je je concentreerde op Stam. Want vergeet niet dat dat heel iemand anders is. Dat is hier de moeilijkheid, als je wilt: Stam is vermoord - niet De Winter.’

      ‘Maar als we kunnen bewijzen dat Stam De Winter was...’

      ‘Gaat het niet om. Je moet eerst bewijzen dat zij dat wist.’

      ‘Ik zou haar een beetje onder druk kunnen zetten, want het zou me niet verbazen als ze het inderdaad wist.’

      ‘Dat laat je wel uit je hoofd. Probeer op Nederlandse bodem iets te vinden waarmee je een verband tussen haar en Stam kunt aantonen, dan kun je iedere machtiging krijgen die je wilt. Maar er begint toch wél schot in te komen. Heb je in Valkenswaard iemand die naar die kant van de zaak kijkt?’

      ‘Ja. Naar iedereen van wie bekend is of vermoed wordt dat hij smokkelt en met Stam contact zou kunnen hebben gehad.’

      ‘Daar zullen we het antwoord vinden.’

      Hij was het er niet mee eens. Hij vond het verrekt stom. Wat voor houvast had je daar nou? Niemand had Stam ooit met zelfs maar een pondje boter gezien. Bijna zeker weten dat Stam een smokkelaar was hielp niets. En hij wist bepaald niet zeker, bijna of anderszins, dat Stam na een hevige ruzie over buit was vermoord. Wie zou er nou naar Amsterdam zijn gereden - in de auto van Stam? - hem hebben neergestoken, zijn weggelopen, en de auto midden op straat hebben achtergelaten?

      Ook geen van de andere theorieën beviel hem. Hij geloofde niet dat Stam chantage had gepleegd - een van de dingen die hij in het begin had gedacht. Nee, hier was de wens de vader van de gedachte geweest, alleen maar omdat die de autoriteiten wel aanstond en de Belgen zou bevallen, en geld spaarde.

      Zijn eigen theorie was ook niet veel waard. Hij geloofde eigenlijk niet zo dat de weduwe De Winter haar man had vermoord. Niet sterk genoeg. Wel mogelijk, maar Samson had de zwakte ervan aangetoond. Had ze hem tot en met de omwisseling in Düsseldorf kunnen volgen, tot en met Venlo en vandaar naar Amsterdam? Niets verklaarde de witte auto, zoals ook niets het huis aan de Apollolaan verklaarde.

      Stam kon verrekken. Hij was al lang genoeg met zijn hoofd tegen die muur op gelopen. De auto, de sigaretten, het schilderij, de champagne, het mes, het logeerbed - als hij maar meer, maar een klein beetje meer wist over Gérard de Winter.

      Wat zou de weduwe gaan doen nu ze wist dat men aan moord dacht? Ze zou hem om het leven hebben kunnen brengen. Ze zou alles gedaan kunnen hebben. Ze kon allerlei dingen hebben achtergelaten om als valse sporen in de richting van andere mensen te wijzen. Wat voor andere mensen?

      Hij was die morgen in het bezit gekomen van de verslagen van vervelende uren die men in Valkenswaard had doorgebracht, en zoals hij al had verwacht was het allemaal brandhout. Het vervelende urenlange doorzagen had de ene bladzij troep na de andere opgeleverd. Neem dit nou, de schroothandelaar die van smokkelarij werd verdacht, de man die was gefotografeerd terwijl hij voor café ‘Marktzicht’ met Stam zat te drinken. De enige half hoopgevende aanwijzing die ze hadden gehad.

      Vraag: U deed zaken met Stam?

      Antwoord: Ik kende zijn naam niet eens.

      V.: Ik vroeg niet of u zijn naam kende. Ik vroeg of u zaken met hem deed.

      A.: Nee.

      V.: Hoe kwam het dan dat u met hem zat te drinken?

      A.: Ik houd van gezelligheid.

      V.: Bent u gewend met vreemdelingen te drinken?

      A.: Ik ben gewend te drinken met iedereen die me uitnodigt.

      V.: Waarom nodigde hij u uit?

      A.: Hij zal zich alleen hebben gevoeld.

      V.: Benaderde hij u?

      A.: Als u het zo wilt zeggen.

      V.: Wat zei hij?

      A.: Hij groette en maakte een babbeltje.

      V.: Een babbeltje waarover?

      A.: Vissen, bij voorbeeld.

      V.: Bent u ook zo’n visenthousiast?

      A.: Ik laat nooit een kans voorbijgaan om nieuwe mensen te ontmoeten. Zouden zaken van kunnen komen.

      V.: En dat was in dit geval zo, hè?

      A.: Ik doe in schroot, niet in vis.

      V.: U verklaart dus dat u hem nog nooit had gezien?

      A.: Misschien had ik hem wel eens gezien. Daar heb ik niet over nagedacht.

      V.: Denk er nu dan eens over na.

      A.: Ik heb u toch al gezegd: ik had hem misschien wel eens gezien.

      V.: Dat vindt u zeker een veilig antwoord - voor het geval we over bewijzen beschikken dat u hem vaker hebt ontmoet?

      A.: Het kan me niet schelen waar u over beschikt. Met vreemden praten is niet verboden voor zover ik weet.

      V.: De laatste tijd nog in Venlo geweest?

      A.: Al in geen jaren meer.

      V.: Laten we eens naar de vierde van deze maand kijken...

      Zo iets kon wel wekenlang doorgaan - als Van der Valk het zo las kon hij bijna geloven dat het ook zo lang doorgegaan was. Nee, de waarheid lag in Brussel. Daar ergens.

      Op zijn bureau rinkelde de telefoon, en hij grijnsde bij het horen van het fraaie, nogal geaffecteerd klinkende Nederlands van Charles van Deyssel.

      ‘Ben jij het eindelijk. Met Charles. O, mijn god, wat een opluchting; ik geloof waarachtig dat ik alle politiemannen van Amsterdam aan de lijn heb gehad. Ik probeer je al sinds gisteren te pakken te krijgen. Moet je horen, heb je nog belangstelling voor die Breitner die je me hebt laten zien?’

      ‘Zeker.’

      ‘Nou, ik ook. Wat is ermee gebeurd, of wat gaat ermee gebeuren?’

      ‘We hebben geen familieleden ontdekt - dat wil zeggen, geen echt wettige. In ieder geval was die vent een misdadiger. Hij smokkelde - dat betekent oplichting van de staat, en zijn hele bezit wordt waarschijnlijk geconfisqueerd.’

      ‘Door wie?’

      ‘Door het ministerie, als het onderzoek voorbij is.’

      ‘Dus dat schilderij is dan te koop?’

      ‘Ik denk het. Daar hebben ze er niets aan.’

      ‘Zou je me in contact kunnen brengen met de ambtenaren van dat ministerie?’

      ‘Ik kan je wel zeggen hoe je dat moet aanpakken. Ze zullen wel blij zijn met een bod. Meestal worden die geconfisqueerde spullen uiteindelijk geveild.’

      ‘Nou, ik wil het hebben. En ik verdien het. Ik heb een geweldig stuk speurwerk voor je verricht.’

      ‘O ja?’

      ‘Dat schilderij is in Brussel gekocht.’

      ‘Aah.’ Een lange voldane zucht.

      ‘Je klinkt niet verbaasd genoeg.’

      ‘Ik verbaas me nooit; ik ben rechercheur.’

      ‘Nou ja, je moet toch soms wel eens verrast zijn.’

      ‘Dat ben ik ook, maar nu niet. Het is wel logisch, zie je. Maar dat had jij nooit kunnen weten, Charles, dus het is heel knap van je. Vertel eens.’

      ‘Het is zeldzaam merkwaardig, maar dat schilderij is nog nooit getaxeerd. Het was van een of ander miserabel burgermannetje - vraag me niet hoe dat zo is gekomen - en die vond er niets aan. Vond het maar een primitief prul en zette het op zolder. Zo’n type dat liever een oleo van de weg naar Middelharnis heeft, je weet wel, zo’n enorme boven het dressoir in de eetkamer, god wat vind ik dat toch een vervelend schilderij...’

      ‘Nou Charles, niet afdwalen. Geen vooroordelen nou.’

      ‘O, best. Nou, toen zijn weduwe na jaren overmatig eten ten slotte barstte, kwam er een heel, geweldig huis vol afzichtelijke spullen onder de hamer. Het ergste van het ergste - je weet wel, massief marmer en mahoniehout, en daar biedt natuurlijk geen mens op, in feite heeft niemand er meer dan vluchtig naar gekeken; ze rukken zich nu de haren uit het hoofd. Dus is het allemaal naar uitdragerijen gegaan, ’t Klassieke verhaal, hè?’ met smaak.

      ‘Hoe zo?’

      ‘Ha. Nou, een van de gigantisch opwindende dingen van de schilderijenhandel is dat de mogelijkheid nog steeds bestaat dat die vreselijke mensen die alles aannemen ter regeling van een schuld - ze kopen zelf toevallig nooit iets, en kunnen het niet over hun hart verkrijgen om iets weg te gooien - dat die werkelijk waardevolle dingen bezitten, waarvan ze omdat ze zelf zulke gigantisch achterlijke, botte boeren zijn...’

      ‘Charles, je daast.’

      ‘Ze hebben soms zoekgeraakte Leonardo’s. Ik bedoel maar dat je eigenlijk nooit weet in wat voor omstandigheden een zoekgeraakt of zelfs volslagen onbekend schilderij - zelfs een ware schoonheid - nog eens kan opduiken. Heel fascinerend, er is daar in Brussel een zaak met de naam Coremans, en nog niet zo lang geleden kwam er een volslagen onbekend zelfportret van Rembrandt boven water. Ze zijn er gespecialiseerd in verificaties en hebben er zopas een certificaat van echtheid voor afgegeven. Lugt in Parijs en Rosenberg in Amerika hebben het ook als echt erkend, en nu is het voor drieëneenhalf miljoen door het stedelijk museum van Stuttgart aangekocht, en iedereen wreef zich in de handen. Natuurlijk is een Breitner nog geen kwart daarvan waard, maar toch is die aan hun neus voorbijgegaan en aan de mijne niet, dus ga ik van hahaha.’

      ‘Maar hoe heb je dat allemaal ontdekt?’

      ‘Aha; iemand die in de schilderijenbranche zit, werkelijk waar, heeft dat prachtding nog in de uitdragerij gezien; daarom kunnen ze zich ook wel voor hun kop slaan. Dat is het grote nadeel van overspecialisatie; hij weet geen moer af van alles wat buiten de zeventiende eeuw valt. Niet zijn periode, dus verafschuwt hij impressionisten. Nou ja, ik ook vaak, hoor - al die gruwelijke groene Cézannes, zo ordinair. Maar ze zijn enorm gezocht en kapitale sommen waard - en daarom stel ik me tot taak er iets van af te weten. Als het zo’n vervelende ouwe Abraham Pijnacker was geweest zou hij over straat hebben lopen dansen, maar hiervoor haalde hij alleen maar zijn neus op. In zekere zin heeft hij volkomen gelijk, want die impressionisten zijn gemakkelijk te vervalsen, en heel vaak zijn ze ook vervalst. Je hebt er geen idee van hoeveel walgelijke, kladderige nep-Renoirs er op de wereld zijn.’

      ‘Ga verder, Charles. Je bent de slechtste getuige die er bestaat. De rechter zou onderhand in een aanval van overspannen razernij in zijn neus zitten pulken. Alleen officieren van Justitie mogen zo emotioneel zijn en zoveel praten.’

      ‘Nou, ik schold hem de huid vol, en vroeg waar hij het had gezien - hij herkende het namelijk van de foto die je me had gegeven. Dus ik als een haas naar die rommelwinkel om erachter te komen waar ze het vandaan hadden. Hoogst onaangename, nare lui, die stonken zoals ze alleen in Brussel kunnen stinken. Ze zeiden dat ze niet meer wisten wie het had gekocht. Maar ik liet me niet afschrikken; ik dacht zelfs over een kleine miezerige steekpenning voor die kleine miezerige pokkenlui...’

      ‘Hoor eens, ik sterf van nieuwsgierigheid. Het is zeker gekocht door een Belgische zakenman, genaamd De Winter, die vreemd genoeg dezelfde is als onze dode vriend de heer Meinard Stam.’

      ‘Hou je maar vast,’ zei Charles met akelige pret. ‘Het is door een vrouw gekocht.’

      Er ging een stroomstoot door Van der Valk.

      ‘En kunnen ze die vrouw beschrijven?’

      ‘Nee, natuurlijk niet, maar ik dacht dat het je wel zou interesseren.’

      ‘Dat doet het ook, o ja, zeker.’

      

      Toen hij weer bij de grens was, en zich erop instelde dat hij weer in België was, en in het Frans moest denken in plaats van in het Nederlands, zei hij bij zichzelf dat dit, nu hij er eens over nadacht, een techniek was waarin De Winter een hoge mate van perfectie had bereikt. Dat kon toch niet zo heel erg gemakkelijk zijn geweest. In België had hij natuurlijk Frans gesproken. Oostende ligt in West-Vlaanderen en daar zijn ze tweetalig, maar Frans komt hun het eerst voor de geest. In zijn gedachten en gedragingen was De Winter een Franstalige Belg geweest. Geen enkele moeite - hij was er een.

      Maar in Nederland had hij gedaan, gesproken en zichzelf gedwongen te denken als een Nederlander. Maar niet als een gewone Nederlander. Daar ging het om. Hij had de illusie waarschijnlijk nooit helemaal kunnen vervolmaken. Een Nederlander uit het grensgebied. Stam was aan de grens, in Maastricht geboren, en daar in Limburg of het zuiden van Brabant is het Nederlands verre van zuiver. Het berustte allemaal op het feit dat de grens tussen België en Nederland fantasie is, een politiek bedenksel. Er is maar één echte grens, en dat is de Maas. Maar de eigenlijke grens tussen België en Nederland ligt daar waar de katholieke bevolking ophoudt en de protestantse begint. De Maasstreek en zelfs Arnhem zijn totaal niet Nederlands van karakter. Niet Nederlands zoals Utrecht, of Haarlem, of Zwolle dat zijn. Stam - of De Winter - zou in Alkmaar een opvallende vreemdeling zijn geweest; in Venlo of Breda viel hij niet op.

      Toch had hij de transformatie met veel zorg uitgevoerd. De Franse auto voor een Duitse verwisseld, de typisch Belgische kleren voor andere, waaraan direct was te zien dat ze in Groningen waren gemaakt, de sigaretten voor sigaren - Willem II, in Valkenswaard gemaakt, een erg aardige noot.

      Zijn stedelijke persoonlijkheid, die van Belgische hotelhouder - die niet echt bij zijn aard paste - omgewisseld voor een die meer met zijn karakter strookte - die van landheer, van officier buiten dienst die aan openluchtsporten verknocht was. Tot slot was zijn trouwring naar de andere hand verhuisd - dat was symbolisch, de bezegeling van de hele verandering. Wanneer die aan zijn rechterhand zat hoefde hij niet langer te doen alsof hij een Nederlander was - dan was hij een Nederlander. Dan was hij Stam, en dacht hij zoals Stam altijd dacht. En daar zat hem de kneep.

      Stam was vermoord. Stam had die witte Mercedes gekocht. En had de werkster opdracht gegeven te zorgen dat het tweede bed altijd was opgemaakt.

      Samson had gelijk gehad en hij ongelijk. Het was niet De Winter die die dingen had gedaan, en daarom zou er in Erneghem niets over bekend zijn. Als er een vrouw, een andere vrouw, in het spel was, zou ze van Stam zijn geweest. Ze zou waarschijnlijk geen Belgische zijn, maar een Nederlandse.

      Hoefde niet. Misschien was ze wel geen van beide. Waar woonde ze?

      De Breitner was in Brussel gekocht. Woonde ze daar? Niet zo waarschijnlijk dat ze Stam in Brussel kon hebben ontmoet - Stam kwam nooit verder dan Düsseldorf. Nou ja, we zullen wel zien.

      

      Aan de buitenkant van de uitdragerij stond met paarse verf op een poepbruine ondergrond: ‘Antiquariaat en boekhandel. Inkoop, verkoop en restauratie van schilderijen.’ Een tekst die er al sinds Louis Philippe hing. Eronder was in het schrift van 1919 toegevoegd: ‘Inkoop en taxatie van inboedels.’ En in de etalage stonden twee door vliegen bevuilde, vergeelde kaartjes. Het opschrift op het ene luidde: ‘Inkoop van goud en zilver tegen de scherpste prijzen a contant.’ En op het andere heel eenvoudig: ‘Inkoop van garderobes.’

      Tegen de etalageruit waren lollige teksten geplakt die met goedkope, grove letters op rose en lichtblauwe briefkaarten waren gedrukt. Op een ervan stond: ‘Als je zo snugger bent, waarom ben je dan verdomme niet rijk?’ En op een andere: ‘Vaart minderen voor een brunette, omkeren voor een blondje, hard remmen voor een roodharige.’ Van der Valk vermoedde dat Charles van Deyssel eigenlijk niet had geweten hoe hij met die mensen moest omgaan.

      Van binnen zag de winkel eruit als al dat soort winkels. Opgezette hagedissen gluurden in slecht uitgevallen theepotten van Saksisch porselein; art-nouveau stoelen uit de wilde jaren twintig zagen zich, berustend en niet-verbaasd, onder de biedermeierschrijftafel gestouwd die ze in hun zorgeloze jeugd zo komisch hadden gevonden. Hij moest denken aan die voortreffelijke Engelse zegswijze die tegelijk haat, spot en minachting uitdrukt: ‘Ik zou met jou nog niet dood in een greppel willen worden gevonden.’

      En nu waren ze dat.

      De vitrines waren nog erger; roze Chinese draken loerden er naar dode fazanten, Asjanti maskers, die mannelijk en vervaarlijk hadden moeten zijn, lagen treurig en gecastreerd op een régence-secretaire, een slecht exemplaar uit 1860. De gele kaasstolp, die wel uit een klomp zeep leek te zijn gesneden, en zo was vervormd dat hij gelijkenis vertoonde met een dode, opgezwollen koe; het suikertangetje waarvan het koper onder het dof geworden pleet te zien was; de kopergroene soepterrine waarvan de handvatten waren gemaakt van de armen van een vermoord kind; de weerzinwekkende waterkan, wit en week, met wazige, waterige rozen overdekt, het was allemaal van een lelijkheid, een zinloosheid, een wanstaltigheid waar de sterkste maag van zou verzuren.

      De mijne verzuurt er zeker van, dacht Van der Valk. Van negen tiende van die dingen zou ik niet eens kunnen raden waarvoor ze eigenlijk dienen. Moet je dat nou zien - is dat om pauweveren in te bewaren of om je voeten mee te wassen?

      De eigenaar van de uitdragerij was een humeurige man met een grauwe stofjas aan. Zijn gezicht was geplooid in dunne plooitjes van dezelfde grauwheid, vuil en versleten als een kale legerdeken. Zijn haar, zijn handen, zijn pijnlijke schoenen, alles had dezelfde grauwe, stoffige structuur.

      Zijn vrouw vormde een contrast met hem. Ze was een grote blonde slons, met een uitzonderlijk witte huid, die nog nooit zon of wind of regen had meegemaakt. Haar kwabbige figuur zat in een jeugdig groen jurkje bekneld; haar ogen waren groot, bleek en bol. Ze leek op een waterdier dat door jarenlang verblijf onder diep, zout water volkomen verbleekt en doorweekt was. Op een dag was het tot zijn grote verrassing opgebaggerd en, nog steeds onder het oerslib, in het centrum van Brussel gedumpt.

      Ze kon, dacht Van der Valk, alleen maar in deze schemerige aquariumatmosfeer bestaan. Er drong haast geen licht en nog minder lucht door tot de met een gordijn afgeschermde donkere achterwinkel. En daar zat dit span eindeloos thee te drinken van een gruwelijke ronde tafel met koperen inlegwerk, die ten tijde van de industriële revolutie uit een werkplaats in Birmingham was gekomen. Nu stond hij onzinnig genoeg in Brussel in plaats van in Cheltenham.

      De man, besloot hij, was totaal versteend; de vrouw verwaterd. Ze heeft het gezicht van een ballon gevuld met futloos geworden zeepwater, dat er al in zit sinds... Nee, nee. Denk aan wat Colette heeft gezegd: ‘Pas de littérature’.

      Hij kon met Charles meevoelen. Er hing een geur van wierook, vuilheid en koperpoets. Als deze mensen aan de kost kwamen kon dat alleen maar zijn door middel van de kleine misdaad en kleinere zedelijke vergrijpen.

      De vrouw staarde hem aan met haar verblufte mond nog nat van de thee. De man had slimme oogjes onder wenkbrauwen als de tralies voor het raam van een tuchthuis.

      Van der Valk kwam met montere blik binnen en liet zijn stem tot een vals gefluister dalen.

      ‘Hebt u boekjes?’

      ‘Jazeker.’

      ‘Goeie boekjes - u weet wel - een beetje pikant.’

      De ogen keken hem vorsend aan. ‘U bent een smeris.’

      Van der Valk glimlachte blij. ‘In één keer raak.’

      ‘Wat wilt u?’

      ‘Ik wil alles over dat schilderij weten. Wie het heeft gekocht en hoe ze er precies uitzag.’

      ‘U bent een rare smeris. U bent ook geen Brusselaar. Fransman, hè?’

      ‘Ik ben André Renard,’ plotseling met bulderstem, ‘en ik kom voor de belastingen. En nou geen gekheid meer of ik gooi dat misbaksel van een leguaan door het raam om eens wat frisse lucht binnen te laten.’

      De stem begon te piepen. ‘Er is niks aan de hand. Dat schilderij is heel eerlijk gekocht en verkocht. Het was niet gestolen en er werd niet naar gezocht.’

      ‘Je hebt je vergist. Het is geld waard.’

      ‘Dan is het ook geld waard om te weten waar het naar toe is gegaan, hè?’

      ‘Dat heb je gisteren ook al geprobeerd, maar die vlieger ging niet op. Geen geintjes, manneke. Je zaak zou wel eens gesloten kunnen worden. Je zou brand kunnen krijgen en het zou kunnen zijn dat de verzekering niet betaalde.’

      ‘Moet u horen, agent, ik zei tegen die Nederlandse kerel met zijn dure accent’ - hij hield die beschrijving van Charles van Deyssel koesterend in zijn gedachten - ‘dat ik niet meer wist hoe ze eruitzag, en zo is het eerlijk waar.’

      ‘Hoe vaak heb je al een proces aan je broek gehad?’

      ‘Nog nooit, maar de...’

      ‘Heb je nog verhaaltjes over flagellantisme in huis? Nog pittige lectuur?’

      ‘Meneer - ik - heus...’

      ‘Probeer eens wat beters.’

      ‘Jullie gore sodemieters van een smerissen kunnen allemaal de vliegende tering krijgen. Tyfuslijers.’

      ‘Dat is beter. Je geheugen stelt meer voor dan je eerlijkheid, hè? Zoveel klanten heb je niet, en je herinnert je ze allemaal best; ze zouden stuk voor stuk chantage kunnen plegen. Nou - jong of oud?’

      ‘Voor zover ik nog weet, jong.’

      ‘Donker of blond?’

      ‘Weet ik niet.’

      ‘Hoed of hoofddoek?’

      ‘Een soort baret.’

      ‘Dan heb je het haar ook gezien. Wil je moeilijkheden?’

      ‘Blond.’

      ‘Lengte?’

      ‘Ongeveer een meter vijfenzeventig.’

      ‘Je merkt de dingen heel goed op, als je maar wilt. Weet je zeker dat ze zo lang was?’

      ‘Zo goed als.’

      ‘Leeftijd?’

      ‘Drie-, vierentwintig.’

      ‘Wat voor taal sprak ze? Frans?’

      ‘Ja. Haast net zo goed als u,’ boosaardig.

      ‘Wat zei ze?’

      ‘Ze wees alleen maar dat schilderij aan - het stond in de etalage - en legde het geld op de toonbank.’

      ‘Hoe weet je dan dat ze Frans sprak?’

      ‘Omdat dat kreng het schilderij opnam en bij het naar buiten gaan zei: “U wist zeker niet dat het een goede was, hè?” ’ Er klonk een zweempje parodie op een ontwikkelde vrouw uit de venijnige mond; hij was als een oude uitgedroogde ratelslang. De herinnering aan het gemiste buitenkansje had zo diep ingevreten dat hij nog geen intonatie was vergeten. Het was duidelijk waar geweest - het was een goed schilderij geweest. Waarom was die handelaar ernaar komen vragen - en nu die smeris weer? Ze hadden hem niet zo gek gekregen om leugens te gaan vertellen.

      ‘Wat voor kleren had ze aan?’

      ‘Een rooie regenjas. Meer heb ik niet gezien. Het was maar een straatje in Brugge of zo. Zag er niet antiek uit. Ik heb heel wat aan schilderijen verdiend, ik weet er wel wat van. Maar dit leek niet veel soeps - ik heb het alleen maar in de etalage gezet omdat het wel opvallend was. Het heeft er maar twee dagen gestaan.’

      Van der Valk had bij wijze van ontsmettingsmiddel een sigaar opgestoken, en blies een beschermende waaier van rook uit. Hij dacht dat deze houtluis nu wel de waarheid sprak, maar hij zou het verhaal eens aan een kleine test onderwerpen.

      ‘Dus nu weet ik misschien hoe je die vrouw zou kunnen herkennen. Maar hoe zou ik haar kunnen herkennen?’

      De wenkbrauwen bewogen zich van inspanning, van het nadenken over een manier om ervan af te komen.

      ‘Kom op, pithecanthropus,’ zei Van der Valk, net als kapitein Haddock.

      De wenkbrauwen knipperden, door het vreselijke woord geveld.

      ‘Op geen enkele manier, behalve door haar te horen praten. Sprak een beetje duur Frans. Niet als een Brusselse, zoals ik zeg. Meer zoals u.’

      Van der Valk ging naar een café en dronk een glas cognac. Hij pakte een krant en keek hem zonder enthousiasme vluchtig door. Een soort vermoeide walging vervulde hem. Hij had schoon genoeg van het echte leven; hij kon met Stam meevoelen.

      Misschien was het wel hierom dat hij ineens bioscoopadvertenties zat te bekijken. Troep. Troep. Nog meer troep. Zijn oog viel op een kleintje. Wel verdomd.

      Daar zat hij, en had behoefte aan vrede, aan schoonheid, aan herinneringen aan zijn jeugd. En behoefte aan romantiek, net als Stam. En daar wachtte het hem, het pure klassieke werk uit 1934. Charles Boyer en Greta Garbo in Marie Walewska.

      Hij smakte een paar munten op zijn schoteltje; hij kon het nog net halen als hij opschoot.

      Beter. Uitgerust, gezuiverd. Gelukkig - ja, gelukkig. Hij behoorde tot de generatie die blijmoedig het leven voor Garbo zou hebben gelaten. Nog steeds vol van de film ging hij in een brasserie zuurkool eten. Het regende; het was geen vettige winterregen, maar een zacht, schoon lenteachtig regentje dat alles schoonwaste. Zelfs de neonlichten werden er wazig, romantisch en mooi door. Hij was moe; bij de stationskiosk kocht hij een pocketuitgave van Gejaagd door de wind, en nam het in een goedkoop hotelletje mee naar bed. Het was even worstelen om het raam open te krijgen, maar toen het hem lukte, en hij de nachtlucht over zijn gezicht liet waaien, zag hij een klein randje wassende maan en laag voortjachtende wolken, en kon hij de treinen horen. Ergens aan de rand van zijn bewustzijn roerde zich een gedachte. Maar morgen, zoals Scarlett zei, was er weer een dag.

      Hij werd één keer wakker, midden in de nacht. Er speelde ergens een radio. Hij had er geen idee van waarom hij ineens een herinnering van vele jaren geleden kreeg. In de jaren vlak na de oorlog was er ook een radioprogramma tot diep in de nacht geweest, op een zender voor de bezettingstroepen in de Amerikaanse zone, maar zo sterk dat hij in heel Europa via de middengolf was te horen. Het was een platenuurtje en heette ‘Midnight in Munich’. De lollig-ernstige, zangerige, jeugdige Amerikaanse stem zei steevast, iedere nacht: ‘Halfeen - en dan is het nu tijd voor Heartbreaker.’ Een sentimenteel wijsje, op een suikerzoete manier pakkend, als een pot jam. Van der Valk, die bij de Engelse troepen in Hamburg was gelegerd, had, in strijd met onderscheidene reglementen, te bed gelegen met een blond, lang (een meter vijfenzeventig), intens romantisch meisje genaamd Erika. Ze was dol op ‘Heartbreaker’ geweest.

      Toen hij weer wakker werd, was het zoals gewoonlijk zeven uur, en hij vroeg zich even af waarom hij Arlettes koffiemolen niet hoorde. Toen herinnerde hij zich waar hij was en wat hij te doen had. Hij schoor zich zorgvuldig met een nieuw mesje, at met trek croissants, en las Le Monde. Toen hij daarmee klaar was, had hij nog steeds geen besluit genomen; hij rookte nog een sigaret, terwijl hij starend naar de muur keek. Hij was niet van plan naar Amsterdam te bellen en het risico te lopen zichzelf voor schut te zetten. Wat hij nu had was een verrekt raar idee; hij kon het maar beter voor zich houden. Als het iets opleverde had dat niets te maken met zijn kwaliteiten als politieman. Dan had dat te maken met het verleden, met Greta Garbo en Erika, Marie Walewska en andere lange blonde vrouwen; o zo. Er was geen enkel bewijs voor, en dat zou er ook nooit komen. Er was geen sprake van slimme, ingewikkelde politietrucjes. Maar hij moest zijn instinct wel volgen. Bewijzen waren niet nodig. Hij had eindelijk wat Samson een bijna- zekerheid noemde.

      Hij reed de Keizer Karellaan af en draaide de garage bij het punt waar de autoweg op de Steenweg op Gent uitkomt binnen.

      ‘Hallo, Lucienne.’

      ‘Bent u alweer hier? Wat is er gebeurd - bent u verliefd op me geworden of zo?’

      ‘Nee hoor, maar ik heb je hulp nodig. Er is hier in Brussel - iets gebeurd waarvoor ik je hulp nodig heb. Ik dacht aan jou omdat jij deze zondige stad kent. Ik dacht dat ik maar eens gebruik van je kennis moest maken; heb je een kwartiertje?’

      ‘Och, ik kan me betere manieren voorstellen om die tijd door te brengen, maar vooruit dan maar. Ik ben bijna aan een koffiepauze toe... Philippe...’ riep ze met haar heldere stem en maakte een gebaar alsof ze een kopje naar haar mond tilde. Een nogal besmeurd jongmens, met een overall aan die hem te klein was, maakte met de luchtslang die hij vasthield een gebaar van toestemming.

      Ze gingen in de cafetaria zitten; ze stak op de manier die hij zich van haar herinnerde een sigaret in haar mond. Eigenlijk niet zo’n erg knappe meid, maar wel aantrekkelijk - net als Marie Walewska.

      ‘Het zal wel verrekt stom klinken, en als ik je niet had gekend, zou het idee nooit bij me zijn opgekomen. Maar nu het dat wel is, is het een onontkoombare conclusie, min of meer.’

      ‘Wat voor idee?’

      ‘Dat je een man kent die Meinard Stam heet.’

      Ze reageerde niet zoals hij zou hebben verwacht. Ze zette haar koffiekopje neer en gaf helemaal geen antwoord. Een gruwelijk ogenblik lang meende hij de belachelijke fout te hebben gemaakt waaraan hij gedacht had.

      ‘We hebben aan de Apollolaan een man dood aangetroffen. Iemand heeft hem vermoord, maar er is niets dat in de richting van wie dan ook wijst. Hij was een smokkelaar, en de vage officiële theorie is dat er een ruzie met een onderwereldfiguur is geweest. Er zijn een heleboel vreemde dingen met die man aan de hand, die ik stukje bij beetje met elkaar in verband heb proberen te brengen. En toen ik daar zo over nadacht, moest ik - ik weet zelf eigenlijk niet precies waarom - aan jou denken. Ik dacht dat je iets over die man zou weten.’

      Ze pakte haar koffiekopje weer op en dronk het in één keer leeg. ‘Bent u wel helemaal eerlijk? Wie heeft hem echt vermoord, denkt u?’

      ‘Ik doe mijn best. Ik denk dat jij het zou kunnen hebben gedaan. Maar ik heb op het ogenblik niets om dat te staven; daar is nog een heleboel werk voor nodig.’

      ‘En wat denkt u zoal te gaan doen?’

      ‘Het jou vragen.’

      ‘Ik ben niet van plan vragen te gaan beantwoorden.’

      ‘Dan zou ik je moeten aanhouden. Ik moet het namelijk weten.’

      ‘Me arresteren?’

      ‘Ik wil geen tumult veroorzaken. Ik vraag je alleen rustig met me mee te gaan.’

      ‘Wel wat bedeesder dan u in Nederland zou zijn, hè?’

      ‘Als je wilt. Maar wat voor verschil kan dat maken?’

      ‘Hebt u wel het recht om iemand in België te arresteren?’

      ‘O, ik zou kunnen opbellen. Papieren naar het bureau hier laten opsturen.’

      ‘Maar u bent gewoon gekomen. Zomaar. Om me te vragen wat ik weet over iemand die dood is.’

      ‘Ja.’

      ‘U staat niet erg sterk, hè? Geen arrestatiebevel, geen aanwijzingen, helemaal niks. Als ik wou, zou ik u er zo uit kunnen laten gooien.’

      ‘Waarschijnlijk,’ onbewogen. Ze kon het wel, maar als ze erover praatte zou ze het niet doen.

      ‘Ik zou kunnen gaan schreeuwen. Ik zou kunnen zeggen: ‘Sale Flamand!’ Ze kennen me hier, vinden me aardig, en respecteren me. Als ze dachten dat u me lastig viel zouden ze u lynchen. U bent een Nederlander en zij zijn Belgen. Ik hoef maar een vinger op te tillen.’

      Van der Valk glimlachte. ‘Als je me wilt laten zien dat je gewoon een goedkoop, vals wezentje bent, ga je gang, en til maar op.’

      Ze werd boos, wat ook zijn bedoeling was geweest. ‘Moet ik soms als een schaap gewoon stil blijven staan om me door een waardeloze politieman te laten oppakken? U kunt me niks maken. En vraag maar eens aan de mensen hier, waar ik mee werk, of ik goedkoop of vals ben.’

      ‘O, ga je maar achter dat stelletje communistische monteurs van je verschuilen, hoor, als je daar zin in hebt; ik zal geen vin verroeren om je tegen te houden.’ Zijn stem klonk minachtend. ‘La Pasionaria. Sint-Dolores van de arbeidersklasse. Die de oorlog veilig in een hotel in Madrid doorbracht.’

      ‘Dat is beter. Zo bevalt u me beter. Niet zo stom. Niet zo ambtelijk.’

      ‘We hebben elkaar altijd wel kunnen begrijpen. Daarom ben ik hier ook. En daarom begint het me nu ook te vervelen. Hoe lang moeten we hier nog zitten keuvelen?’

      Ze had toen gemakkelijk kunnen opstaan om met hem mee te gaan, zoals zijn bedoeling was geweest, en zoals hij van haar had verwacht wanneer hij haar eenmaal smalend lafheid had verweten. Maar een andere factor kwam zijn plan verstoren. Er viel een schaduw over de tafel.

      Een forse man, zeker zo fors als Van der Valk, maar hij zag er een stuk geharder uit. Een potige Belg. Er is niets potigers dan een potige Belg uit de Borinage; ze kunnen heel vervaarlijk zijn. Ze komen uit een hongerig, smerig gebied, dat mijnwerkers, boksers en politieke onruststokers voortbrengt. Steenkool en ijzer zit hun in het bloed. Om snel een indruk van ze te krijgen moet je naar hun sporten kijken. Wielerwedstrijden over de lange afstand en hanengevechten.

      Als een vechthaan uit het gebied rond de Frans-Belgische grens samen met een volwassen man in een kamer wordt opgesloten, maakt hij die man dood. Dat wist Van der Valk.

      ‘Wat voer je uit, Lucienne? Philippe klaagt dat hij te veel werk heeft.’

      Zonder een woord te zeggen stond ze op en ging door de deur achterin met het opschrift ‘Personeel’. De forse man richtte een rustig oog op Van der Valk.

      ‘Klant? Of komt u zomaar langs?’ De stem was zacht en beleefd.

      ‘Ik kom zomaar langs, maar ik ben wel met een doel gekomen. Ik ben van de politie.’

      ‘Dan kunt u beter met mij praten dan met mijn personeel.’

      ‘Bent u de baas?’

      ‘Ja.’

      ‘Dan moet ik u nu spreken, ja. Ik moet dat meisje aanhouden. Dat weet ze, en ook waarom. Vraag het haar maar.’ Lichtgrijze ogen namen hem zonder instemming of vijandigheid op. ‘U bent een politieman waarvandaan? Frankrijk? Mag ik uw kaart eens zien?’

      ‘Niet hier. In uw kantoor.’

      De forse man dacht hier eens over na. ‘Goed.’ Licht als een kat liep hij door de deur met ‘Personeel’ erop, en Van der Valk volgde hem met gefronste wenkbrauwen. Hij zou deze vent ook nog moeten aanpakken.

      Ze waren hier in de garage, een betonnen grot die zich een heel eind naar achteren uitstrekte. Aan de ene kant was een rij kantoortjes en magazijnen. Recht vooruit waren de reparatie-vakken. Daar waren monteurs rustig aan het werk. Een van hen richtte zich verkrampt even op en keek, met geluidloos fluitende lippen en zeer blauwe ogen in zijn besmeurde gezicht, zonder nieuwsgierigheid naar Van der Valk.

      Aan de andere kant was nog een rij lage gebouwtjes; hier liep de forse man naar toe, en niet naar het kantoor. Hij volgde. Van buitenaf, bij de onderhoudsafdeling en de pompen, kwam een grijs gefilterd licht naar binnen en ging verloren in het schemerduister van het met olie bevlekte betonnen platform waarop een stuk of vijftig auto’s als poliklinische patiënten geduldig op behandeling stonden te wachten; bij iedere wagen waren de diagnose en de remedie voor de kwaal netjes onder de ruitewisser gestopt.

      Het was een kleedruimte, waar het personeel zich verkleedde, zich waste, at, rookte en kletste. Het was er warm en stil; een gasradiator maakte een sisgeluidje door een verstopte pit.

      Oude schoenen en lege flesjes gaven de ruimte een rommelige aanblik. Iemand had er vettig papier van zijn boterhammen laten liggen, en een grote asbak in de vorm van een autoband lag boordevol groezelige, rafelige peuken. Bij het raam aan de andere kant stond Lucienne met haar handen in haar zakken. Ze blies de as van haar sigaret op de grond, zoals de monteurs dat ook deden.

      De forse man deed de deur rustig dicht en draaide zich om, terwijl hij zijn handen in de zakken van zijn colbert stopte, net als de Engelse prins-gemaal. Het waren handen van jewelste; als mechanische grijpers. Hij droeg een duur reebruin flanellen pak, een kastanjebruine zijden das en een crèmekleurig overhemd. Het misstond niet op dat gespierde lijf; het stond zelfs elegant. Het lichaam had de zelfbewuste zwierigheid van de man die iets heeft gemaakt vanuit het niets, en de vaste overtuiging heeft dat hij weet hoe hij het leven moet aanpakken.

      ‘U bent dus een soort politie. En u zit voor het een of ander achter haar aan. Wat zou ze moeten hebben gedaan, hm?’

      ‘Vraag het haar maar.’

      Hij draaide zich langzaam om en keek naar Lucienne. ‘Wat heb je gedaan - iets? Iets dat hij kan bewijzen?’

      Ze trok een smalend gezicht. ‘Nee.’

      Het zware, soepele lijf wendde zich weer naar Van der Valk. ‘Dus u dacht even hierheen te komen en het rustig zo’n beetje uit haar te persen? Ik ken de smerissen wel. Er zijn twee soorten, met een verschillende aanpak. Er maar op los meppen, heel ruw doen, of slim doen, en je met mooie praatjes volstoppen tot je zelf niet meer weet of je iets hebt gedaan of niet. U hebt geen duidelijke feiten, anders zou u hier wel met een grote mond zijn binnengekomen. Maar u komt rustig binnen, dus bent u niet zeker van uw zaak. Laat me uw penning maar eens zien.’

      ‘Als er iemand doodsbang van me wordt, zie ik daar in ieder geval niets van,’ merkte Van der Valk op terwijl hij zijn legitimatiekaart liet zien.

      De man maakte er aandachtig studie van, en las het hem onbekende Nederlands met lippen die geluidloze schetsjes van de vorm en de massa van een woord maakten.

      ‘Nederlands. U hebt geen bevoegdheid om uw neus hier in België te snuiten.’

      ‘Als ik de bevoegdheid wil hebben om uw kokkerd voor u te snuiten hoef ik alleen maar even op te bellen. Waarom houdt u niet op met riddertje spelen?’

      De man keek hem onverstoorbaar aan, zonder boos te worden. ‘Kerel, je bent op mijn terrein en ondervraagt mijn personeel onder werktijd; dat gaat mij aan. Je vertelt me wat er aan de hand is of ik donder je eruit.’

      ‘Vraag het haar. Zij weet waarom ik hier ben. En hou op met dat dramatische gedoe. Als ik had gewild had ik de rellenbrigade met stalen helmen op kunnen meenemen.’

      ‘Sla hem in elkaar, Ben,’ zei Lucienne. ‘Gooi hem in de vuilnisbak. Hij kan niks bewijzen.’

      ‘Laat toch niet zo merken dat je bang bent, Jeanne d’Arc.’ Ze draaide haar hoofd om. ‘Va te faire enculer. ’

      De forse man grijnsde. ‘Hier is je kaart. Ik geef er geen mallemoer voor, en voor jou ook niet. En nu de deur uit, en door blijven lopen.’

      ‘U verveelt me,’ zei Van der Valk. ‘Uw mond is nog groter dan uw neus. Kom mee, juf. Ik heb geen rellenbrigade nodig, en ik heb geen bewijs nodig. Als je ook maar een paar centjes moed hebt, zul je dat wel toegeven.’

      Spieren spanden zich in het gezicht van de forse man. Zijn voeten maakten de glijdende pas van een bokser; zijn ene schouder zakte, en tegelijk kwam de grote mijnwerkersvuist te voorschijn. Van der Valk deed, zonder te weten waarom, weinig moeite om de stomp te ontwijken. Hij had het wel kunnen doen, want mensen hadden al vaker geprobeerd hem te slaan.

      Hij deed niets. Instinctief trok hij uit zelfbescherming zijn maag in, maar liet zijn handen langs zijn lichaam vallen en bleef staan. Zijn ribben vingen het meeste op, maar de tweede keer werd hij tegen de slaap getroffen. De muur achter hem gaf hem een mep van achteren en verdoofde zijn schouder; de grond schommelde, en hij ging erop zitten. Belachelijke situatie - hij voelde er het komische van. Net een scène uit Raymond Chandler - ‘er klonken gongen, maar niet voor het eten’.

      Er liepen voeten door het vertrek; de mocassins van Lucienne, onverschillig; de dure handgemaakte schoenen van de forse man; maat vierenveertig, mooi gepoetst leer, met harde puntige neuzen. Zijn ribben krompen samen, in afwachting van een trap. Er kwam een stroom koude lucht door de open deur; een fluittoontje. Langzaam kwam hij overeind, en klopte tabaksas van zijn kleren. Bij de deur stonden twee monteurs met onpersoonlijke gezichten tegen de muur geleund; de ene beet op kauwgom.

      ‘Hebt u een auto?’ zei deze, terwijl hij het kauwgom uit zijn mond haalde en het bekeek. Van der Valk knikte en betastte zijn slaap, die pijn deed.

      ‘We zullen u erin stoppen,’ zei de andere. Ze pakten allebei een elleboog, niet ruw. Ze marcheerden naar de Volkswagen toe, zonder dat iemand zelfs maar opkeek; die met het kauwgom wees met een harige arm vaag naar het noordoosten.

      ‘Weg wezen, monsieur le Flamand.’ Ze slenterden terug naar hun werk zonder zelfs maar om te kijken. In hun ogen was het gesmeerd gelopen; niet te ver gegaan, geen lawaai - precies goed. En als de politie naderhand kwam, had hij zich op privé-terrein bevonden en een vrouw lastig gevallen. Politielegitimatie? Niemand zou er ooit van hebben gehoord.

      Hij wreef nog eens over zijn voorhoofd, en trok een gezicht tegen zijn gekneusde ribben.

      Hij startte de motor van de Volkswagen en gleed van het voorterrein af. Toen er een opening in het verkeer viel maakte hij een U-bocht over de autoweg heen. Het was hier natuurlijk verboden te parkeren; hij viel er wel voldoende op. Hij zette de motor af en bleef staan waar hij stond, pal tegenover de garage, met de neus van de auto naar Brussel gericht. Hij stak een sigaret op, en oefende geduld. De tijd ging in bespiegelingen heen.

      De stroom snelverkeer was slaapverwekkend; hij wou dat hij een pilsje had. Lucienne verscheen niet meer op het voorterrein, maar het breedgeschouderde reebruine pak stond een poos onbeweeglijk naast de pompen bij de deur van de cafetaria. Na een tijdje haalde het zijn schouders op, draaide zich om en ging weer naar binnen. De straat, wilden de schouders zeggen, is voor iedereen, zelfs voor imbecielen uit Nederland.

      Er kwam een politieagent aanlopen, die bleef staan om met bedaarde nieuwsgierigheid naar het Nederlandse nummerbord en vervolgens naar hem te kijken. Daarop kwam de figuur met de gele cape naar het raampje van de bestuurder.

      ‘Meneer is Nederlands? Hij realiseert zich - het is stellig evident dat het niet is gepermitteerd van hier te parkeren?’ Zijn Vlaams was stuntelig, maar heel begrijpelijk. Van der Valk haalde zijn politiekaart te voorschijn en overhandigde die. Een mollig, landelijk gezicht bestudeerde de kaart tussen niet al te schone handen. Hij vergeleek de foto zorgvuldig met het innemende voorkomen van betrokkene.

      ‘Betreft het affaires? Weet men ervan op het hoofdbureau?’ Hoofdknik. ‘Hebt ge behoefte aan een soort van hulp - coöperatie?’ Hoofdschudden.

      ‘Zo erg lang blijf ik hier niet,’ zei hij op zijn gemak in het Frans. Het gezicht ontspande zich en glimlachte.

      ‘Aha, u spreekt Frans, mooi zo. Weet u zeker dat ik u niet kan helpen? Waar gaat het om - die garage?’ met een duimruk. ‘Ben de Grote? Wat doet hij, is hij met gestolen auto’s in de weer? Hij is te rijk. Het is daar een nest van communisten.’

      ‘Hoef alleen maar te wachten. Beetje druk op de zenuwen; zit zich daar af te vragen wat ik doe.’

      De politieman grijnsde, salueerde vaag met zijn handschoen, en kuierde verder.

      Hij stond daar een uur en zeventien minuten. Hij wist niet precies wat hij verwachtte, maar was niet verrast toen het gebeurde. Toen het portier openging keek hij op en grijnsde. Het reebruine flanellen pak nam alle beschikbare ruimte in beslag; het autootje schudde op zijn veren. De forse man wist niet wat hij moest zeggen; zijn ene hand trommelde op het dashboard, en hij rookte nerveus.

      ‘Wat zou u van een rustig pilsje zeggen?’ bracht hij er ten slotte uit.

      ‘Ik heb een uur lang haast nergens anders aan gedacht.’

      ‘Nou... U kent de weg. Of als u liever niet...’

      Maar Van der Valk was niet zo teergevoelig; met een zwaai keerde hij de auto.

      ‘Neem de eerste deur maar. Een soort privé-kantoor.’ Ze liepen erdoorheen, langs een groot bureau en een ratjetoe van moderne hulpmiddelen. Het zag er zakelijk, maar vriendelijk en rommelig uit. ‘Die kerel wordt bedolven onder al die folders,’ zei de forse man. ‘Hierlangs.’ Een tussendeur leidde naar een klein warm kamertje met een stoffering van tomatenrood tweed, en een geranium. Het was er licht en gezellig; het bevatte twee fauteuils en een bank, en een kleine bar in de hoek. Er stonden een televisietoestel en een radiogrammofoon; meer kon er niet bij. Het zag er eenvoudig, pretentieloos en prettig uit.

      ‘Speciale afdeling voor het uitproberen van de nieuwe modellen,’ onder het openen van twee flesjes bier uit een minuscuul ijskastje. ‘Op uw gezondheid.’

      ‘Op de nieuwe modellen.’

      ‘Niks met uw hoofd aan de hand?’

      ‘Nee. Een beetje pijnlijk misschien.’

      ‘Ik had u niet moeten slaan.’

      ‘Was ook niet zo leuk voor mij.’

      ‘U kunt wel een goeie stoot hebben.’ Groot compliment; hij was niet langer een vuile Vlaming. ‘Ik denk dat ik het misschien even moet uitleggen.’

      ‘Eerlijk gezegd heb ik liever dat u dat niet doet.’ Maar toen de forse man het zich eenmaal had voorgenomen, was hij er niet gemakkelijk van af te brengen.

      ‘Weet u, Lucienne, die laat nooit iemand aan zich komen, geen man, bedoel ik. Ik heb haar hier een jaar geleden eens te pakken gehad. Ze heeft me een gebroken glas in het gezicht geduwd,’ met genegenheid.

      ‘Haast niet te zien.’

      ‘Nee, maar het telt. Misschien - ik zeg niet dat het zo is, maar misschien heeft een of andere gozer haar lastig gevallen, en heeft ze hem geslagen zoals ze mij geslagen heeft. Misschien heeft ze hem te hard geslagen. Ik weet niet waarom u hier bent, maar ze heeft wel laten vallen dat er iemand dood was gegaan.’

      ‘Er is een man dood. Hij kan niets zeggen; zolang zij ook niets zegt weet ik niet wat er is gebeurd. Ik weet nog niet zo zeker of het wel zo eenvoudig ligt.’

      ‘Ze zegt niet veel als ze niet wil.’

      ‘Wat heeft ze u verteld?’

      ‘Niet zoveel. Ze huilde een beetje. Toen gooide ze een moersleutel naar me toe. Zei dat ik een stommeling was. Nou ja, dat ben ik misschien ook wel, en als dat zo is wil ik het graag weten, dus ik dacht dat ik eigenlijk maar eens moest kijken of ik eens rustig met u kon praten, toen ik zag dat u niet wegging.’

      ‘Is ze de grens over?’ onverschillig.

      ‘Heb ik niet gevraagd. Ik heb tegen haar gezegd dat ze maar beter uit de buurt van grenzen kon blijven, dat daar waarschijnlijk naar haar zou worden uitgekeken. Ik heb tegen haar gezegd dat ze wel kon onderduiken - ik heb een huisje op het land. Maar ik wist wel dat ze daar geen oren naar zou hebben. Dus heb ik haar mijn kleine Porsche gegeven en tegen haar gezegd dat ze hier als de sodemieter vandaan moest gaan, en dat heeft ze gedaan. Niet dat ze wilde, maar ik heb min of meer met haar afgesproken dat ik het u zou vertellen, dat ik met u zou praten.’

      ‘Waarom?’

      ‘Ik weet het niet. Ik ben naar u toe gekomen omdat ik zag dat u niks tegen die flic daar zei. Ik dacht dat u wel moest weten wat u deed, beter dan ik, leek me. Maar weg nou met dat kelerebier. Ik heb wel wat beters - ik heb vrienden in Bordeaux.’

      Hij had armagnac verwacht; des te groter was de verrassing toen het aroma van reine claudes de kamer vulde.

      De forse man proefde voorzichtig van zijn glas.

      ‘Lekker,’ zei hij goedkeurend.

      ‘Vachement, ’ beaamde Van der Valk ernstig. Er werd een langzame, serieuze blik op hem geworpen. De grote hand tastte in de binnenzak, en kwam te voorschijn met een plastic mapje, dat naast de fles op tafel werd gegooid.

      ‘Ik weet zelf niet precies hoeveel erin zit. Zestig-, zeventigduizend frank. Niet van een bank gehaald - ik bewaar het hier, voor eventualiteiten, zeg maar. Klein papiergeld. Wordt nooit naar gevraagd - er is geen bewijs voor dat het ooit heeft bestaan - telkens met briefjes van honderd of zo van de ontvangsten achtergehouden. Neem dat, en laat haar gaan. Als ze iemand kapot heeft gemaakt, heeft hij het verdiend. Ik ben misschien een grote stomkop, maar ik denk niet dat u haar laat opsporen. Ik denk ook niet dat u haar echt wilt oppakken. Ik denk dat u het allemaal zou kunnen vergeten, als u wilde.’

      ‘Houdt u van haar?’

      ‘Ja,’ zei de forse man. Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik wil waanzinnig graag met haar trouwen. Mijn vrouw sterft aan t.b. Misschien is ze ondertussen al dood. Maar dat heb ik Lucienne niet verteld.’

      Van der Valk had al verschillende malen kleine omkoopsommen aangeboden gekregen. Hij had zich wel eens afgevraagd of hij zou bezwijken als hem eens een werkelijk grote som zou worden aangeboden. Hij had gehoopt dat het nooit zou gebeuren, omdat hij bang was dat hij dan zou bezwijken. Nu merkte hij nogal tot zijn verbazing dat hij er onverschillig onder bleef. Het was wel komisch - een beetje als Hendrik IV, die een lafaard was totdat hij voor het eerst geweervuur zag. Hij gooide het mapje over de tafel terug, en schonk zichzelf bij wijze van wraak nog een glas mirabel in. De forse man stopte het geld zonder ernaar te kijken in zijn zijzak. Hij verachtte het, want het had zijn werk niet gedaan.

      ‘Ik zal u iets zeggen,’ zei Van der Valk ineens. ‘Het hangt niet van geld of omstandigheden af. Het hangt van haar af. Ik heb me zo stom gedragen omdat ik niet wist wat ik anders moest doen. Ze is geen misdadigster; ik kan haar niet arresteren. Ik heb haar de waarheid verteld - dat ik geen ene moer kon bewijzen - en tegen u zal ik hetzelfde zeggen. Nu is zij aan de beurt. Ik weet niet wat ze zal doen. Maar ze moet het wel beseffen, en doen wat ze vindt dat ze moet doen. Waarom vertel ik u dit eigenlijk?’

      ‘U bent wel een verdomd gekke smeris, als ik het eens mag zeggen, zonder u te beledigen.’

      ‘Gek is iedereen. U. Zij. Als niemand het was, zou er ook niemand worden vermoord.’

      De forse man zei niets; hij brak een sigaret doormidden en legde het lijk met tedere zorg in de asbak, alsof het een vogeltje was.

      ‘Ik zal zorgen dat u uw Porsche terugkrijgt.’

      Dat weet ik ook nog helemaal niet zeker, dacht hij. Hij had er geen idee van waartoe Lucienne wel niet in staat zou zijn, nu de klem op één slag na was dichtgeschroefd.

      Ik kan haar laten opsporen. Maar ze vertrouwt er waarschijnlijk op dat ik dat niet doe. Dit is iets tussen ons beiden; ze zal wat dat betreft op me rekenen. Ze heeft me een pak slaag laten geven omdat ik heb toegelaten dat iemand zich heeft bemoeid met iets dat alleen haar en mij aanging. Nu moet ik maar bepalen wat ze gedaan heeft. Ik moet haar regels volgen.

      Opgelucht reed hij van Brussel vandaan. Hij had zich daar klein en verachtelijk gevoeld. Zo had hij zich al vaak gevoeld, maar dan had hij altijd een kantoor gehad waar hij heen kon rennen om er weg te kruipen. Dan had hij zijn bange gemoed achter een breed bureau kunnen verschuilen, en zich met paperassen en telefoons kunnen bezighouden. Dan had de schulp van het ambtenarendom hem bescherming geboden. Daar in die garage was hij maar een stuk onbenul geweest.

      Hulpeloos, afgekat, in hoeken gedreven, neergeduwd in veel te lage fauteuils die met rood tweed waren bekleed. Hij had niet snauwerig ‘Ga zitten’ kunnen zeggen, niet met die geringschattende vriendelijkheid de sigaren over de tafel kunnen schuiven. Hij zat, heel kleintjes. Zij stond, en torende boven hem uit. Hij was haar gevangene. Een dergelijke vernedering had hij nog nooit meegemaakt.

      Hij moest het nou verdomme wel bij het juiste eind hebben. Anders kon hij wel terugkruipen naar Amsterdam, en een beschaamd rapport inleveren, in de trant van ja, de heren hadden gelijk gehad; het moest wel een smokkelaar zijn geweest die Stam om het leven had gebracht.

      Als hij Lucienne arresteerde, wat stond haar dan te wachten? Een paar jaar gevangenisstraf. Geen guillotines voor een meisje dat, net als haar vader, ‘sterven zeker achtte’. Wat voor vonnis zou het gerecht over haar vellen? Drie jaar? Zes? Tien?

      Iemand had eens gezegd dat oorlog een te serieuze aangelegenheid was om aan generaals over te laten. Had hij ooit gevonden dat een misdrijf een te serieuze aangelegenheid kon zijn om aan juristen over te laten?

      Lucienne had al eens gevangengezeten. Hoeveel jaar ze ook kreeg, het zou te veel zijn - en te weinig.

      

      Het weer was niet opwekkend; er hing een dichte mist over Nederland, en het was koud, kouder dan het dat jaar tot dan toe was geweest. De mist was niet dicht genoeg om het verkeer volledig stil te leggen, maar wel zo dicht dat iedereen, op de meest hardnekkigen na, erdoor werd afgeschrikt. Dicht genoeg om het vliegtuigen onmogelijk te maken op Schiphol en bij Londen te landen. De thermometer zweefde net boven het vriespunt; niemand die zich die avond buiten moest ophouden genoot ervan. De grenswachten waren humeurig en ongelukkig; hun kraag en mouwen werden vochtig en hun neus druppelde; er zaten grote koude waterparels op de koplampen van auto’s, het glimmende leer van laarzen, de loop van karabijnen.

      Die avond reden drie met boter geladen pantserauto’s de slagbomen tussen Nederland en België aan stukken. Een douaneman werd door een van de auto’s geraakt toen hij hem een stopteken gaf. Hij had een gebroken dijbeen, een gebroken scheenbeen, verwondingen aan de ribben, scheurwonden, en een zware shock. Hij werd per ziekenauto naar Eindhoven gebracht. De brigadier op de post ten zuiden van Valkenswaard stampte giftig met zijn voeten in de kramp veroorzakende laarzen. Iedereen die verder nog die avond spelletjes aan de grens zou spelen, zou een ruig onthaal krijgen. Hij gaf alle dienstdoende wachten instructie hun karabijn schietklaar te houden en op ‘snel’ in te stellen. Iedereen of iedere auto die geen gehoor gaf aan één enkele categorische aanmaning om te stoppen zou een half magazijn in zijn banden en carrosserie krijgen.

      In de bossen rond Tienraij was het donker en stil; geen takje bewoog er. Toen Van der Valk de rode Porsche op de open plek tussen de beukebomen geparkeerd zag staan, vulden zijn longen zich van opluchting en verdween de kramp uit zijn darmen. Er kwam een zwak schijnsel van de olielampen tussen de bomen door.

      Ze was bijna klaar met stof afnemen. Ze had de kleedjes uitgeschud, en een vochtige zwabber over de stenen vloer gehaald. ‘Wat vreemd is dat, onder deze omstandigheden - maar wat Nederlands,’ dacht hij. En Lucienne is tenslotte een Nederlandse. Wat er ook gebeure, gestoft zal er worden.

      Ze wierp amper een blik op hem toen hij binnenkwam; ze had hem verwacht. Hij ging in een hoek zitten, volkomen gereed voor een bevel om zijn voeten op te tillen terwijl zij eronder veegde. Na een poosje sprak ze, op een kalme, niet-hysterische toon.

      ‘Ik ben bijna klaar; zet u eens een ketel water op.’

      Hij gehoorzaamde. Het was alleraardigst om daar, met z’n tweeën samen in dat huisje, het huiselijkste van alle geluiden te horen: het raspend ronddraaien van een ouderwetse handkoffiemolen. Zij voelde het ook.

      ‘Het is leuk om in mijn eigen huis voor een gast koffie te kunnen zetten.’

      ‘Was je van plan hier te gaan wonen?’

      ‘Niet permanent. Ik ben geen buitenmens. Konijnen en paddestoelen, en wassen onder de pomp - daar zou ik gauw genoeg van hebben. Nee, dat huis in Amsterdam was voor mij aangeschaft. Maar hier heb ik gewoond. Dit is mijn huis.’

      ‘Dat begrijp ik.’

      ‘U wist waar u me kon vinden.’

      ‘Er was geen andere plaats.’

      ‘Dat is waar.’ Ze dronk haar koffie met kleine teugjes; hij was erg lekker, door het zuivere water uit de put.

      Het was stil. Geen wind, geen verkeer; alleen maar het gesnor van de houtkachel.

      ‘Eindelijk rust,’ zei hij waarderend.

      ‘Hoe kwam u daar in België?’

      ‘Puur toeval. Door dat schilderij van Breitner. Als ik daar geen belangstelling voor had gekregen, zou ik er nooit zijn geweest.’

      ‘Wat zou er dan zijn gebeurd?’

      ‘Dan zou het gewoon zijn afgeschreven als een van die dingen waarvoor geen adequate verklaring is te geven. Dat gebeurt vaak.’

      Ze dacht een poosje na, en sprak toen met vastberadenheid. ‘Er is helemaal geen verklaring voor. Maar ik zal u het verhaal vertellen. Het is wel goed als u het te horen krijgt.’ Hij zweeg. ‘Maar gaat u het opschrijven, of er rapporten van opmaken?’

      ‘Nee.’

      ‘Blijft dat zo?’

      ‘Het blijft tussen jou en mij. Dat beloof ik.’

      ‘Ik was heel gelukkig, weet u. Ik wil eigenlijk wel dat iemand ervan weet. Ik geloof niet dat ik het ooit aan iemand anders dan u zou kunnen vertellen.’

      Ze vertelde, wat hij al wist en wat hij nog niet wist. De feiten waren simpel - die had hij al bijna geraden. Maar het overige was poëzie. Alleen in haar woorden bleef het poëzie. Toen hij het later zelf onder woorden probeerde te brengen, klonk het vlak en prozaïsch. Hij had er nooit een rapport van kunnen opmaken.

      Het duurde niet zo lang. Ze dronken de koffie op en gingen naar de schuur om wijn te halen. Het hangslot ging stroef, en hij moest haar helpen. Ze merkte dat er een fles ontbrak; hij vertelde haar dat hij het was geweest die hem had opgedronken, gezeten op dezelfde stoel. Hoe had hij toen kunnen weten dat de stoel aan de andere kant van de tafel die van Lucienne was?

      Toen het voorbij was wist hij nog niet wat hij moest doen. Hoe moest hij zich uit deze situatie redden? Hoe zou hij kunnen doen wat officieel zijn plicht werd genoemd? Hij wist niet wat zijn werkelijke plicht was; aan zijn officiële plicht - dat moet hem worden nagegeven - dacht hij geen moment.

      De moeilijkheid was dat hij zich niet zo slim voelde; hij voelde zich erg stom. En toch, als hij zich achter zijn officiële masker verschool, zou het allemaal eenvoudig worden. Dan was hij direct van deze scheve relatie af, en kon hij er absoluut zeker van zijn dat hij juist handelde. Dan hoefde hij alleen maar een kort, emotieloos rapport te schrijven, Lucienne te arresteren en ervoor te zorgen dat de officier van Justitie alle feiten kreeg.

      Die heer was geleerd in het recht. Haar straf en ‘rehabilitatie’ waren dingen waarvoor hij volledig verantwoordelijk was. Hij was een oprechte, humane, vriendelijke man, die op geen enkele ma,nier wraakzuchtig zou zijn. Niemand verwachtte van Van der Valk dat hij ook maar de minste verantwoordelijkheid voor Lucienne Englebert zou dragen. In feite was het hem volgens de politieverordeningen zelfs uitdrukkelijk verboden zich daarmee in te laten.

      Dit was de manier van handelen waaraan hij geen moment dacht.

      O, hij was razend dat hij hier ooit bij betrokken was geraakt. Waarom had juist hij die keer daar in de buurt van Utrecht op de weg moeten zijn? Waarom was hij zo stom geweest om zich tot Lucienne aangetrokken te voelen? Waarom had hij dat telefoontje van de Beethovenstraat aangenomen, en was hij naar Brussel gegaan? Waarom had die bemoeizieke Charles van Deyssel zich niet bij zijn eigen zaken kunnen houden?

      Maar hij kon het nu allemaal heel eenvoudig doen. Hij kon schrijven dat hij haar had ondervraagd, dat ze had toegegeven een moord te hebben gepleegd. Uitvlakken wat hem in deze ruimte was verteld. Teruggaan naar Brussel, als een brave jongen om een arrestatiebevel vragen, en haar als een gewetensvolle postbode naar Amsterdam terugbrengen. Keurig. Zijne Hoogheid zou erover te spreken zijn.

      Geen haar op zijn hoofd die eraan dacht.

      Waarom hadden drie nuchtere mensen zich vanwege die meid als idioten gedragen? Een Belgische garagehouder, een Nederlandse politieman en een Belgisch-Nederlandse smokkelaar.

      Dat soort vragen kunnen we de officier van Justitie toch niet gaan laten stellen, hè?

      Kom, Van der Valk, vergeet toch die - die idylle en die belachelijke omgeving, waarin hij dacht Stam en Lucienne en hun verhaal te hebben begrepen. Vergeet toch die - bijna had hij gezegd wittebroodsweken.

      Dat is nu allemaal wel voorbij.
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      Lucienne Englebert was in een goede periode naar Brussel gekomen - een periode waarin men fantasierijke ideeën eerbaar begon te vinden. De Kongo was resoluut vergeten; het aantal beschaafde heren op de Blijde Inkomstlaan, die zoveel talen spraken, groeide met de dag. De Belgische koopmansgeest was om zo te zeggen bevrucht, en een nogal dorre stad begon opwindend te worden. Horizonten braken aan alle kanten open, de mogelijkheden waren praktisch onbegrensd, en aan een baan komen was voor iemand met talent zo gemakkelijk als het sinds het jaar voordat Napoleon naar Rusland ging in Brussel niet meer was geweest. Voor Lucienne bleek het uitermate eenvoudig. Ze liep in haar Castillo-mantelpakje een zorgvuldig uitgekozen grote garage binnen, vroeg wie de baas was, en stapte gewoon op hem af.

      Bernard Toussaint was toen dertig. Hij was op zijn tweeëntwintigste vanuit Marcinelle naar Brussel gekomen. Een jaar later was hij kampioen halfzwaargewicht, en met Léonie Vaes getrouwd. Tegen de tijd dat hij achtentwintig was, en heel goed wist dat hij niet van wereldklasse was, had hij een heleboel geleerd, en wilde hij er eigenlijk wel mee ophouden voordat iemand hem versloeg, en terwijl hij nog een titel en een naam had die geld in het laatje brachten. Hij had ook nog geluk, want het lukte hem de garage bij de kruising met de autoweg in zijn bezit te krijgen. Het was een prachtig gelegen terrein, maar de gebouwen erop verzakten, waren lek, roestig en hopeloos klein. Met zijn opgespaarde geld kon Bernard het terrein kopen, maar het zwaarste gevecht dat hij moest leveren was dat om aan kapitaal voor het neerzetten van de nieuwe gebouwen te komen en toch genoeg achter de hand te houden om mee te kunnen werken.

      Dat gevecht hernieuwde de haat die hij als jongen al had gehad, en bevestigde die voorgoed; haat jegens mensen die niet met hun handen werkten, en geld hadden. Als hongerige vechter was hij aan hen overgeleverd geweest, en had dat vreselijk gevonden. Om te kunnen vechten, om iets van zichzelf te kunnen maken, had hij die parasieten moeten vetmesten en verrijken, en nu moest hij het weer.

      Vertrouw nooit een man met zachte handen en een zachte stem. Vertrouw nooit de mannen die alles afmeten - die Sinclair Lewis de mannen van afgemeten monterheid heeft genoemd.

      Maar nu hij dertig was, had hij ook dat gevecht gewonnen. Na twee jaar met de garage had hij de balans in evenwicht, en dat betekende goede relaties met de bank en een snelle afbetaling van zijn lening. Iedere financier in Brussel zou hem maar wat graag geld hebben geleend, maar hij zou het nooit meer aannemen. Bernard vond het leuk om rijk te zijn, maar hij leefde er niet voor om steeds rijker te worden. Hij leefde voor de dag waarop hij ze allemaal de pleuris zou kunnen wensen.

      Er was één grote teleurstelling in zijn leven. Léonie was altijd te tam, te rustig geweest voor het gezelschap waarin hij graag verkeerde. Ze had een grote hekel aan racewagens, bokswedstrijden, hanengevechten en aan wielrennen. Tegenwoordig was ze ook nog te somber. Het was wel deprimerend; hij had waarlijk van haar gehouden, waarlijk voor haar gevochten, waarlijk zijn uiterste best gedaan om haar gelukkig te maken.

      Ze was een leuke meid; trouw, aardig en zachtmoedig. Op haar twintigste was ze verbazend knap en hij apetrots op haar geweest. Lichte, blanke huid, heerlijk asblond haar, prachtige saffierblauwe ogen. Haar verlegen, aarzelende manier van doen was enorm aantrekkelijk geweest. Maar op haar achtentwintigste was ze totaal verlept, als een slecht gedroogde alpenbloem. Ze zag er bleekzuchtig uit; haar lichaam was te mager, haar borsten te plat, haar handen en voeten te knokig. Ze hoestte de hele winter, en haar twee kinderen matten haar af. Het was moeilijk om van haar te houden; ze was in de wieg gelegd om op haar kop te worden gezeten. Een geboren underdog, die nooit de vitaliteit of het karakter had gehad om iets anders te zijn. Ze was bang voor de vrienden van Bernard en vond ze weerzinwekkend; ze verafschuwde nachtclubs en weigerde met iemand anders dan hem te dansen; van de bioscoop kreeg ze hoofdpijn; kleren en kapsels vond ze vervelend, en geen wonder, want zelfs de mooiste jurk leek op haar schrale lijf een vod.

      Bernard was edelmoedig tegenover haar, had geduld met haar en bleef erg op haar gesteld, maar ze verveelde hem. Toen men hem vertelde dat ze in een vergevorderd stadium van t.b. verkeerde, en haar naar Davos afvoerde, was hij een te aardig mens om blij te zijn, maar kon moeilijk anders dan zich opgelucht voelen. Hij sliep met een hele stoet verkoopstertjes en typistes, die hem totaal niet bevielen; hij voelde niets dan de bekende minachting en verveling voor ze. Hij was nu een koning; de garage was zijn koninkrijk, en hij had er bezit van genomen. Hij keek uit naar een koningin; maar geen van deze troela’s was voor koningin in de wieg gelegd. Keukenmeiden waren het en zouden dat altijd blijven.

      Toen Lucienne op hem af liep, vond hij haar wel aantrekkelijk, maar was niet in het minst in haar geïnteresseerd. Een dame; en dames wekten bij hem vrees en wantrouwen op. In zijn bokserstijd had hij een paar ervaringen met rijke vrouwen gehad - verschrikkelijk... Omdat hij zich wat gegeneerd voelde, begon hij te druk te praten.

      ‘Wat kunnen we voor u doen, mademoiselle? Een sportwagen?, - Ik heb een Facel Vega, een snoepje. Gratis rijles, verzekering eerste jaar gratis...’

      Lucienne glimlachte, met haar brede schampere glimlach. ‘Nee, dank u wel. Ik kom om een baantje vragen.’

      Hij kon zijn oren bijna niet geloven.

      ‘Oh ja? Tja, ik heb wel een boekhoudster, een secretaresse, een telefoniste in dienst - maar waarom komt u naar mij toe? ’

      ‘Nee. Een baantje bij de pompen of op de onderhoudsafdeling.’

      ‘Grapjurk.’ Hij bedacht zich, te laat, dat je zo iets niet tegen een dame zei, maar hij was van de wijs gebracht, en werd daar onhandig van.

      ‘Ik ben niet zomaar gekomen omdat ik het uitzicht wel mooi vind. Ik meen het.’

      ‘Heus? Komt u dan hier maar binnen.’ Hij ging haar nieuwsgierig voor naar zijn kantoor. ‘Gaat u zitten, mademoiselle.’

      ‘Ik sta liever.’

      ‘Zoals u wilt,’ zei hij schutterig. Hij ging aan zijn eigen bureau zitten; dat bracht hem weer een beetje in evenwicht.

      ‘Als ik het eens mag zeggen, u lijkt er niet bepaald het type voor.’

      ‘Dat zal wel niet, maar zou dat niet goed voor de zaak kunnen zijn?’

      Daar dacht hij eens over na. ‘Dat zou kunnen, ja, maar het is nogal zwaar werk. En smerig.’

      ‘Ik hou niet van kantoorwerk. Ik hou niet van papieren, en heb geen zin om achter een bureau te zitten glimlachen. Ik heb de pest aan de stank van winkels. Ik ben sterk en gezond en ik ben niet stom. En ik zal de jongens niet van hun werk afhouden. Geen geheupwieg en geen gelonk.’

      Dat beviel hem wel; hij voelde zich meer op zijn gemak bij een meisje dat, ondanks haar beschaafde Parijse Frans, als een dochter des volks sprak.

      ‘Dat is wel een pluspunt. Weet u iets van auto’s af, mademoiselle...?’

      ‘Englebert.’

      ‘Net als de autobanden?’

      ‘Ja, maar zeg maar Lucienne. Ik weet er niet veel van. Ik kan ze parkeren zonder te botsen, en ze de garage in krijgen zonder er krassen op te maken, en erin rijden zonder de versnellingsbak te mollen.’

      ‘Dat is al meer dan een heleboel mannen ooit leren. Maar niets van onderhoud?’

      ‘Ik kan een wiel of een bougie verwisselen, meer niet. Maar ik denk dat een vrouw een auto net zo goed kan leren onderhouden als een man, en de klanten vinden het leuk om een meisje achter de pomp te zien.’

      ‘Dat mag allemaal wel waar zijn, maar kan ze ook overweg met de mannen die er samen met haar werken?’

      ‘Bent u bereid dat eens uit te proberen?’

      ‘Misschien, misschien. Gewoon om eens te kijken hoe het zou gaan. Goed dan. Kom als je wilt morgenochtend dan maar.’

      De volgende morgen had Bernard eigenlijk spijt van zijn opwelling.

      ‘Ik weet nog niet zo net of het wel zal gaan.’

      ‘Hoe zo?’ rustig. Ze had een overall in haar tas. Nieuw, maar gewassen om de stijfheid eruit te krijgen, en netjes geperst.

      ‘Tja,’ begon hij weifelend. ‘De jongens verkleden zich daar. Ik heb drie meisjes in het kantoorgedeelte, maar die verkleden zich niet. Daarginds is wel een damestoilet, maar...’

      ‘Aha. Maar vindt u het erg als ik me hier verkleed? Als ik met ze werk doe ik alles wat zij ook doen.’

      ‘Ik vind het niet erg - als jij het niet vindt.’

      ‘Ik niet.’

      Nou ja - als zij het niet erg vond; hij bleef uit nieuwsgierigheid bij de deur staan om te kijken wat ze deed. Het was een warme lentedag met zonneschijn; alle monteurs hadden uitgetrokken truien en broeken in slordige, ruwe bundels achtergelaten. Lucienne deed haar trui en rok uit zonder zelfs maar een blik op hem te werpen; het viel bitter tegen - ze had een wollige hemdbroek aan die ongeveer zo spectaculair als een wedstrijdzwempak was. Ze knoopte haar overall dicht, zette een alpinopet op haar haar, en zei koel: ‘Sorry, geen sexy broekje.’

      Hij moest om zichzelf lachen, omdat hij echt betrapt was. ‘Je redt het wel,’ waarderend. ‘De oude Hervé zal je een paar dagen laten zien wat je moet doen. Het is een rustige oude kerel.’

      De oude Hervé, en alle andere monteurs, stak ze een voor een haar hand als een man toe. ‘Bonjour - Lucienne.’ Bernard sloeg haar geamuseerd gade.

      Hij bleef haar de eerste maand gadeslaan, en zijn geamuseerdheid verdween niet - er kwam geleidelijk aan respect bij. Want haar nummer - als het tenminste een nummer was - was consequent en geslaagd. Hij had nooit gedacht dat een meisje met een stel monteurs zou kunnen werken - echt werken. Een oudere vrouw, een getrouwde vrouw, ja, daar waren er overal genoeg van, maar een mooie meid van tweeëntwintig was een prooi voor allemaal. Maar ze redde het, en er waren gewoon geen handtastelijkheden. Ze weerde hen zonder enige emotie af, zonder koket of onaangenaam te doen.

      Toen Robert, de Don Juan, haar hand kuste, zei ze op een niet-vervelende toon: ‘Ik heb liever dat je niet aan me komt; mij doe je er niet zo’n plezier mee, en het is zonde van de charme.’ Robert had nog nooit zo lik op stuk gehad, en pret en bewondering sprongen in zijn gezicht; vanaf die dag was hij haar zeer toegedaan. Tegen Marcel, de magazijnmeester, was ze kattiger. Toen hij eens gedachteloos haar borst streelde - hij, met de schone handen, achtte zich boven de monteurs verheven - greep ze hem met haar ene oliehand bij zijn nette haar - arme hoofdarbeider Marcel - terwijl ze met haar andere oliehand zijn hele onnozele gezicht insmeerde.

      ‘Vind je dat lekker? Nee? Nou, ik dat ook niet.’

      En toen de jonge Roger, de zeventienjarige leerling-monteur met de bijnaam Tijger, haar plotseling beetpakte en zoende (daar voor een weddenschap toe aangezet), vond ze dat niet grappig. Ze gaf soepel mee, alsof ze zich wilde overgeven, maar gaf hem plotseling zo’n vinnig knietje in zijn kruis dat hij keffend wegviel, als door een horzel gestoken; het effect was dan ook hetzelfde. Drie dagen lang kon de ongelukkige tijger niet rechtop op zijn motorfiets zitten, en alle monteurs lachten hem uit.

      ‘Je hebt me om een trap gevraagd - die kleine dienst heb ik je dan bewezen,’ zei ze kalm. Ze was zo direct als een boerenmeid, maar niet grof. Madonna, dacht Bernard, die fabrieksmeiden zijn wel wat anders. Ze lette niet op de taal van de jongens, en gebruikte die zelf, maar niet op een platte manier. Robert zei, volkomen serieus: ‘Lucienne kan wonderen verrichten - je kunt naar haar kijken terwijl ze zich uitkleedt zonder dat je eraan denkt haar hulp aan te bieden.’

      Ze dronk dezelfde wijn en at dezelfde boterhammen als zij. Bernard ontdekte dat ze aan het eind van iedere dag op weg naar huis het openbare badhuis aandeed; hij zei niets, maar liet twee douches aanleggen. Ze hield zichzelf zo schoon als een Balinese, maar de sigarettepeuken op de vloer van de kleedkamer liet ze liggen. Iemand opperde eens dat zij als meisje die wel eens kon schoonmaken.

      ‘Ik ben niemands huisvrouw; maak hem zelf maar schoon.’ Wat de klanten betrof, daarbij was ze ongetwijfeld een ogenblikkelijk succes, wat zich weerspiegelde in haar fooien – ze verdiende goed. Ze hielden wel van haar instelling van ‘U hoeft niet te denken dat ik u iets zal proberen aan te smeren, maar wat u vraagt wordt gedaan - en goed.’ Ze was beleefd, maar niet slaafs, en kon haar mondje voldoende roeren om zich tegen de gefrustreerden te verweren. Dat deed ze met heldere, luide stem, zodat de monteurs krom lagen van het lachen. De eerste keer dat een holle karikatuur van een knopenverkoper zalvend zei: ‘Wat doe je vanavond, fee?’, antwoordde ze op serieuze, verontschuldigende toon: ‘Het spijt me, maar ja, ik ben niet homoseksueel.’ Verbaasd reed hij weg en werd pas woedend toen hij het begreep, en dat was twee kilometer verderop. Tegen slagersjongens zei ze als een vismeid: ‘Vacrever, voyou’, maar wist dat rijke klanten bij Bernard zouden gaan klagen als ze beledigd werden.

      En tegen de dikzakken die fluisterden dat ze niet door hun vrouw werden gewaardeerd - vreemd, zoveel als er nog zijn die dat doen - zei ze altijd met onschuldig medeleven: ‘Tja, dan kunt u maar beter naar Mammie thuis gaan, hè?’, wat de ongelukkigen van hun stuk bracht.

      Robert vroeg haar heel serieus of ze lesbisch was. Ze lachte; nee.

      ‘Ik hou alleen maar van mannen met alles erop en eraan.’

      ‘Nou, kloten heb ik wel, hoor.’

      ‘Ja, van een konijn zeker.’ Er ging een luid gelach op; de opmerking werd herhaald tegenover Bernard, die ook lachte, maar er toen mee ophield. Voor hem was het niet meer zomaar grappig. Hij dacht aan Léonie, die in Zwitserland stierf - en hem zelfs in die omstandigheden nog trouw was; t.b. maakte de meeste vrouwen nogal nonchalant, wist hij. En daarop keek hij naar Lucienne, en kauwde op zijn lip.

      Haar aanwezigheid zat hem dwars als een gebroken vingernagel. Hij was zelf de hele dag aan het werk, en had geen excuus nodig om haar vaak onder ogen te krijgen. Hij was overal in de garage, en bracht evenveel tijd bij de monteurs - of de uitdeukers, die traditioneel lui zijn - als bij de boekhouder door. Wat de onderhoudsafdeling betrof, die was erg belangrijk, hoewel er niet veel aan werd verdiend. Hij vond het leuk om een auto in goede staat te brengen; hij vervloekte het goedkope, afschilferende chroom op verbogen en verroeste bumpers, en de fabrikanten die de kantjes eraf liepen door geen roestwerende laag aan te brengen.

      ‘Ik wou dat alle auto’s van aluminium waren,’ zei hij, half serieus, ‘maar als die rotdingen na een half jaar nog goed waren, zouden we ook nooit nieuwe verkopen.’

      Zakelijk gezien was hij wel te spreken over Lucienne, die nooit probeerde over roest heen te verven, het niet erg vond om accu’s bij te vullen en het niet liet afweten als ze, met haar rug op de koude betonnen vloer, onder een auto moest kruipen. Het hinderde hem alleen dat hij zich lichamelijk overbewust van haar was. Die stevige vrouwelijke ronding van achteren als ze voorover gebogen over een motor hing, en zich met haar scheenbenen tegen het spatbord schrap zette - het bleef hem bezighouden dat hij daar zo onrustig van werd. En aan het eind van de dag, wanneer ze moe en zweterig was, en er een warrige haardos onder haar alpinopetje zat, was hij hongerig naar haar, en schaamde zich ervoor.

      Maar de echte uitdaging vond hij haar karakter. Hij keek vaak naar haar in haar overall, terwijl hij deed of hij aan belangrijke, dringende zaken dacht. In werkelijkheid haalde hij zich haar in haar Castillo-pakje voor de geest. Half gedraaid misschien, nonchalant achterover geleund, met haar arm langs de bank, ja zo - ze reed net een grote Jaguar achteruit boven de inspectiekuil. Maar dan was het wel haar eigen auto - of de zijne. Hij was niet gewend zijn fantasie te gebruiken, en had meer dan hij dacht, maar daardoor was hij wel een goede bokser geworden.

      Was ze niet het bloed dat hij nodig had? Zou ze hem niet een zoon kunnen schenken?

      Léonie had twee dochters, die allebei sterk op haar leken, vreesde hij. Het arme mens, ze had haar best gedaan.

      Wat hem in Lucienne vooral boeide en aantrok was haar zelfbeheersing. Die had ze vergroot, zodat het niet langer een buitenkant was, maar iets echts. Je zegt dat iemand zelfbeheersing heeft, en bedoelt dan over het algemeen dat het een evenwichtig mens is, op wie je in een crisis kunt vertrouwen. Lucienne verstond meer onder het woord. Ze wilde heerseres over zichzelf zijn. Niemand die je ergens toe kon dwingen. Niemand om voor te buigen. Door niemand worden overheerst, tenzij je je vrijwillig overgaf; en dan, maar alleen dan, zou je je ook helemaal overgeven.

      Ze weigerde lid te worden van bonden, verenigingen, of broederschappen. Toen ze door de monteurs werd aangespoord om lid van de communistische partij te worden, weigerde ze smalend.

      ‘Daar sta ik niet achter. Ze zijn allemaal verkocht, die communisten van jullie. Het zijn slaven. Wat zeggen ze ook weer? “We kunnen er zelf niet in komen, dus stemmen we er maar een paar socialisten in. Stem op Mollet, stem op Moch.” Moch - die tanks op de stakers in Clermont-Ferrand afstuurde. Nou ja, ik zeg niet dat hij niet hartstikke gelijk had, hoor. Maar iedere communist kotst van de naam Moch, en toch - discipline, jongens - allemaal op hem stemmen. En dan Mollet - die overloper.’

      ‘Maar Lucienne - het Volksfront dan.’

      ‘Barst met je Volksfront. Dat heeft Adolf in ’39 bij ons binnengelaten en was bang om vluchtelingen over de Spaanse grens te laten.’

      De woordentwist in de kleedkamer nam toe.

      ‘Lucienne wil haar identiteitsbewijs verscheuren; ze is getikt.’

      ‘Moet je horen, Lucienne, wat je zegt is onmogelijk; dat is een sprookje. Je kunt niet in je eentje bestaan - het is een compromis, ieder moment. Het smerige leven, als je wilt, maar het is alles wat we hebben. Je kunt niet star en, eh, doctrinair zijn. Je bent net als de ouwe jongens, de oude jakobijnen. “Eigendom is diefstal” en zo. De ouwe Hervé was ook zo, en moet je hem nou eens zien, de arme ouwe sodemieter. Weet je hoe hij aan die manke poot is gekomen? Die hebben stakingsbrekers in ’19 voor hem kapot geslagen, en ze wilden hem niet naar een ziekenhuis laten gaan, dus werkt hij nou nog steeds bij de pompen. Als je daar iets van had meegemaakt, zou je wel weten hoe kinderlijk je was.’

      ‘Men moet zich vrienden met behulp van de onrechtvaardige Mammon maken,’ zei Jean-Paul, de katholieke socialist, gewichtig.

      ‘Hoor onze bijbelfanaat eens. Maar hij heeft wel gelijk, met al z’n dure kardinaalrood.’

      ‘Kan me niks schelen,’ zei Lucienne. ‘Ik heb in de bak gezeten, en het kan me allemaal niks schelen, horen jullie. Wetten of bewijzen of die snertuitkeringen, niks. En er zijn er die net zo zijn als ik.’

      ‘Nee, Lucienne,’ zei Robert ernstig. ‘Ik bewonder je, maar je hebt ongelijk. Ze hebben ons helemaal ingekapseld. Papieren en paspoorten, belasting, sociale verzekeringen, kinderbijslag, rotpensioen - allemaal onderdeel van het komplot om ons eronder te houden. Maar het is onmogelijk om zonder te leven. Als je geen papieren hebt, ben je een clochard. Geen werk, geen geld. Tegen tanks kun je misschien een revolutie beginnen, maar niet tegen papier. Ze zijn wel slim, die klootzakken.’

      ‘Jullie kunnen het misschien niet,’ zei Lucienne ernstig. ‘Jullie zijn mannen, jullie hebben een huis en een gezin. Jullie moeten het wel slikken, je buik ervan vol eten; dat begrijp ik best. Maar ik kan het wel, want ik ben een vrouw.’

      ‘Ja ja,’ zei Robert, ‘het economische argument; dat kennen we. Je wordt een hoer; je verkoopt wat je hebt en toch houd je het altijd.’

      ‘Ben ik een hoer?’ boos. ‘Ik ben maagd, en ben van plan het te blijven ook. Tot ik een man vind die geen slaaf is.’

      ‘Arme meid, dan zul je als maagd sterven,’ vriendelijk. ‘Ridders in blinkende harnassen bestaan niet meer.’

      Bernard dacht dat ze alleen maar hoefde te worden getemd. Ze zou wel bijdraaien; ze was nog te jong om de ijzeren hand van het systeem te hebben gevoeld, en al die idealistische studentenpraat zou wel gauw verdwijnen als ze zelf een huis en een kind had. Als jongen had hij ook zo gedacht. Hij was als jongen bokser geworden met het idee dat iedere stoot een slag voor de vrijheid was. Maar hij had geleerd dat iedere stoot iemand geld in het laatje bracht, en altijd de verkeerde. En nu was hij zelf een kapitalist. Wat ze nodig had was iemand om verliefd op te worden; hij legde het erop aan dat hij dat zelf zou zijn.

      Hoe? Minder eenvoudig. Hij kon niets beters verzinnen dan het klassieke lijmpraatje dat je tegen een meid hield. Niet grof. Dit was er niet een die bezweek voor twee glaasjes en een bioscoopje, of voor opwindende verhaaltjes, geïllustreerd en wel.

      Je moest geduldig een goede gelegenheid afwachten om haar te laten zien dat je toch wel iets waard was.

      Zijn kans kwam met een nationale feestdag; warm, helder weer en felle zon. De communisten werkten niet - die gingen naar Knokke, allemaal in hun eigen auto. Maar de mensen moeten toch altijd nog benzine hebben en hun auto in orde laten maken - meer nog dan anders. Iedereen was op de weg en popelde van ongeduld en bereidheid om geld uit te geven om maar verder te kunnen en er een leuke dag van te maken. Dus moesten de kapitalisten de garage wel in bedrijf houden.

      Het kantoor was gesloten; de reparatie- en de onderhoudsafdeling waren uitgestorven, maar de cafetaria bleef open, en Lucienne zou voor de pompen zorgen; de oude Hervé was nu te oud en langzaam om alleen te zijn, en die jongen Philippe te onbetrouwbaar. Bernard reed met de takelwagen, leverde een bakbeest van een Buick af, zoals hij onder zware pressie had moeten beloven, en verrichtte noodreparaties. Tussen de bedrijven door hielp hij Lucienne met benzine en wegenkaarten, koude Coca-Cola en zonnebrillen, verkeersaanwijzingen geven en de spanning op banden verminderen. Ze konden niet pauzeren, zelfs niet om te eten; staande schrokten ze boterhammen op en sloegen ze witte wijn achterover uit koude flessen die hij in de koelkast had opgeborgen. Toen de stroom wat afnam en de man van de avonddienst als gewoonlijk opkwam, hadden ze twaalf uur achter elkaar gewerkt, zonder één onderbreking.

      Met pijn in elke spier, badend in het zweet, met ogen die prikten van vuil en moeheid en het zoute zweet dat erin droop, boog hij zich naar achteren en naar voren om de kramp uit zijn rug te krijgen. Zij was het papiergeld in het kasregister aan het sorteren; ze werkte een elastiekje om de dikke, vuile bundel en gaf die aan hem.

      ‘Het kleingeld heb ik erin gelaten, maar Johnny heeft het nog niet gecontroleerd.’

      ‘Dat komt wel; maak je maar geen zorgen.’ Hij pelde er een stuk of drie, vier briefjes van honderd frank vanaf, en kletste die in haar hand. ‘Dat is een extraatje, meid; je hebt vandaag hard gewerkt, dus halen we dit er stilletjes vanaf voordat het is geteld; belastingvrij.’

      ‘Bedankt.’ Hij zag dat ze was ingenomen met de waardering.

      ‘We hebben dacht ik wel een pilsje verdiend. Eerst douchen of eerst drinken?’

      ‘Douchen, ik voel me intens smerig.’

      ‘Oké. In het kantoor als je klaar bent.’

      Terwijl hij het zegenrijke warme water de goorheid en vermoeidheid uit zijn lichaam liet striemen, en zich ervan bewust was dat zij ongeveer een meter van hem vandaan in de andere douche haar naakte lichaam tevreden stond te kronkelen, en haar afgematte spieren onder de waternaalden strekte, studeerde hij zorgvuldig achteloze woorden in.

      Ze grijnsde blij toen ze door de deur kwam, met haren die nog nat aan haar nek plakten; ze had een katoenen broek en een strandhemd aan. Ze gaapte met prachtige pantertanden, en verlangend schonk hij het bier in.

      ‘Ik ben het gewend - God, ik moet wel - maar ik vond dat we vandaag toch wel wat te verduren hadden gehad. Met die feestdagen heb je eigenlijk zes paar handen nodig.’

      ‘Ik voel me weer prima.’ Ze dronk het glas half leeg en wiebelde haar tenen heen en weer van genot.

      ‘Ga je thuis eten koken?’ de glazen bijvullend. Ze dronk, zei ‘Aah’, en trok een vies gezicht bij het idee.

      ‘Koud vlees en aardappelsla, als ik het kan opbrengen.’

      ‘Wat doe je als je thuiskomt? De radio aanzetten, of platen draaien?’

      ‘Ik heb geen radio, of platen. Ik lees meestal.’

      ‘Aardappelsla is me het kliekje wel na zo’n dag. Klinkt niet bepaald opwindend.’

      ‘Ik blijf wel in leven.’

      ‘O, denk maar niet dat ik beter af ben. Maar ik heb een idee. Verkleden kunnen we wel laten zitten, maar laten we de auto pakken en zelf eens een beetje frisse lucht gaan opzoeken. Waarom zouden zij alle pret moeten hebben? We zouden later kunnen eten, ergens langs de kust misschien.’

      Ze bekeek hem met een vage glimlach, meer dan half door het idee aangetrokken. Er zaten vlekken van vermoeidheid onder haar ogen.

      ‘Het is wel een idee; de frisse lucht zou heerlijk zijn. En daarna?’ Haar ogen rustten vaag op zijn gezicht, op zijn ogen. ‘O, ik weet niet. We kunnen niet gaan gokken, want de casino’s zullen wel zo vol zijn dat het er niet leuk meer is. Ik bedenk wel iets waar we heen kunnen, en grijp ze bij de strot om een tafeltje te krijgen. We kunnen gewoon onze neus achternagaan; we krijgen onderweg misschien wel ideeën - ik ben nu te moe om te denken.’

      Er viel een stilte; haar ogen bestudeerden hem nog steeds, minder vaag.

      ‘Bernard, je bent gaar,’ zei ze ineens.

      ‘Hè?’

      ‘Gaar. Je ogen zijn helemaal week geworden. Ik kan je het programma wel geven, want dat ken ik wel. Mosselen eten aan de kust, want dat doe je nou eenmaal met een losse scharrel. Maar mosselen maken je dorstig, dus nog een heleboel van die lekkere witte wijn, die eigenlijk helemaal niet zo sterk is. Dan weer een eind rijden, omdat het donker en de lichtjes zo mooi zijn, en de wind wel zal zorgen dat we niet al te slaperig worden. Heel hard rijden, omdat een meisje van honderdvijftig kilometer per uur helemaal murw wordt. En dan een landelijk hotelletje waar ze je kennen en ons wel onderdak zullen verschaffen, omdat het te laat en te veel moeite is om nog naar de stad terug te gaan.’

      Hoe wist ze dat? dacht hij; eng hoor. Hij ging door met zijn spel.

      ‘Laten we gewoon maar kijken.’

      ‘Je ogen zijn helemaal week,’ zei ze nog een keer. ‘Denk je dat ik goed in bed zou zijn?’

      Hij wist niet wat hij moest zeggen; hij stond op, om niet te laten merken hoe ongemakkelijk hij zich voelde, en om haar zijn ogen niet te laten zien.

      ‘Nog een pilsje?’

      Ze schudde haar hoofd; ze had het lege glas in haar hand, zonder er nog aan te denken.

      ‘Ik neem er nog een.’ Hij dronk het op. Het bruiste en gistte in zijn hoofd - honger en moeheid en de hunkering naar haar. Hij wist niet meer hoe hij de campagne moest redden en verder moest gaan; ze had het spelletje doorzien. Hij kon net zo goed eerlijk zijn. Hij boog zich over haar heen, en legde zijn handen op de leuningen van de stoel, terwijl hij wazig glimlachte.

      ‘Je bent een meid uit duizenden, Luus.’

      Tak ging het dunne glas op de rand van de tafel; haar hand schoot omhoog en stak hem. Zijn reacties waren te traag en beneveld om haar te ontwijken. Het stak, maar dat voelde hij amper. Het was het natte gevoel dat zijn hand naar zijn kaak bracht, en wat hem terug deed deinzen was haar gezicht: haar ogen keken hem langs koude geweerlopen aan. Hij streek met zijn hand langs zijn kaak, en zag er dom uit, zo onder het bloed.

      ‘Je hebt me in mijn gezicht gesneden.’

      ‘Ja,’ met de glazen dolk nog in haar hand. ‘Je wou me verslinden.’

      ‘Maar jezus, meid, je had mijn oog wel kunnen raken.’

      ‘Ja. Het spijt me. Als er nog bier in had gezeten, had ik daar alleen mee gegooid. Je hebt me ertoe gedwongen - je stond daar als een hengst, klaar om mijn kleren af te stropen en op me te vallen.’ Ze begon ineens te huilen, van woede, berouw, bitterheid, van uitputting. ‘Dat pik ik niet, dat wil ik niet. Niemand kan me zomaar nemen. Niemand, niemand kan spelletjes met me spelen.’ Ze spande zich in, haalde diep adem, hield hem in, en stopte met schreeuwen en huilen. ‘Het spijt me dat ik je pijn heb gedaan. Ik vind je aardig; ik ben niet boos op je. Ik was mijn hoofd kwijt.’

      ‘Ik ook.’ Door de aderlating was zijn hoofd helder geworden; hij had zijn evenwicht teruggevonden. ‘Het is maar een schram; niks aan de hand.’ Hij haalde een fles cognac uit het kastje van de bar, schonk er wat van op zijn hand en smeerde het op zijn kaak. Hij bedacht zich, schonk ook wat in een glas, en gaf het aan haar. Zijn hand bibberde een beetje; de fles tikte tegen de rand van het bierglas en gulpte het half vol. ‘Je hebt helemaal gelijk; het was imbeciel van me.’

      ‘Je bent getrouwd, Ben.’ Ze nam een teugje, maar beefde zo hevig dat ze het glas terugzette om niet verder te morsen.

      ‘Wat een stommiteit,’ zei hij gedrukt. ‘Wat een stommiteit.’ Hij pakte het glas en dronk het leeg; bijna een half bierglas, maar daar had hij geen erg in.

      

      Lucienne had ontdekt hoe ze klanten moest beoordelen. De meesten keken eerst naar haar figuur, dat het in overall erg goed deed. Ze keek altijd naar hun ogen. Sommige ogen waren alleen maar goedkoop en gulzig. In andere lag die futloze spanielblik waaraan ze zo het land had, die Bernard die dag had gehad, en waarvoor ze zo akelig gevoelig was. Anderen keken schalks, brutaal, vonden het maar schandalig dat een garagemeisje gezonder en knapper dan hun eigen domme poes was, en keurden haar af omdat ze tot de arbeidersklasse behoorde, omdat ze een broek droeg, omdat ze vuile handen had, en Joost mag weten waarom nog meer. Dat waren de huichelaars, haar vijanden; de schijnheilige boontjes die zoveel moeite deden om hun miezerige zonden te verbergen.

      Weer anderen hadden de harde, botte ogen die alles als koopwaar zagen, en even gedachteloos een prijskaartje op haar rug prikten als ze dat bij rollen katoen, een zak koffiebonen of een kist sinaasappelen deden. En een heleboel keken er alleen maar dof, zonder ook maar iets te zien, van haar, of van haar omgeving, of van wat verder weg was. Die zagen niets nieuws en hoorden niets nieuws; hun hele leven lang hadden ze alleen hun eigen gezicht gezien, alleen hun eigen stem gehoord. De grote horde der weet-nieters en wil-niet-weters.

      Het beste waren de verstrooid kijkende ogen, die van binnen uit werden beziggehouden. Die dachten, piekerden, rekenden, of dichtten; wat maakte het uit wat ze deden? - ze deden tenminste iets. Ze merkten haar meestal niet eens op, zelfs al vielen ze over haar heen; voor die mensen was ze dankbaar. Daarbij kon ze even bekomen van de ogen die voortdurend, de hele dag door, begerig langs haar lichaam gingen en ten slotte pijn en irritatie in haar huid veroorzaakten, alsof er constant met één enkele haar langs werd gestreken.

      Twee of drie vond ze aardig. Dat wil zeggen, onder de vaste klanten, degenen die om de veertien dagen of zo even aanwipten om hun auto te laten knippen en scheren, of zelfs alleen maar om te tanken, omdat de garage zo handig op hun route lag en de aanblik ervan ze ertoe bracht eens naar de benzinemeter te kijken. Ze was gesteld op de groene Opel vol deuken en diepe krassen, die behoorde bij een magere, nerveuze man, het type dat over parkeerplaatsen rondzwerft en zich maar afvraagt welke auto nou toch van hem is, omdat hij het nummer nooit weet en de kleur is vergeten. Hij was nauwelijks ouder dan zij - was het een acteur, of een musicus? Hij was de slechtste automobilist ter wereld, het soort dat wanhopig het stuur vastklemt en het stoplicht nooit ziet verspringen. Hij staart met niets ziende ogen in zijn wereld, waarin citroenen rijpen, en vijgen plotseling openbreken.

      Of de grote snelle blauwe Fiat, waarvan de bestuurder behoorde tot het tegenovergestelde type, dat het zo druk heeft met praten, naar vrienden zwaaien, zich omdraaien om naar leuke gebouwen of mooie vrouwen te kijken, en met het aanknippen van die smerige, recalcitrante aansteker, dat ze helemaal nooit een hand aan het stuur hebben - het type dat het verkeer in Parijs maakt tot wat het is. Dit was een breedgeschouderde man van een jaar of vijftig. Hij sprong altijd uit zijn verende auto, zodat die als een plotseling ingehouden renpaard stond na te trillen, en wanneer hij haar bedankte, verdwenen zijn grote Italiaans aandoende ogen in pretrimpels. Hij schudde zichzelf altijd als een bokser uit om de kreukels uit zijn prachtige pakken te kloppen. Zijn lichaam, dat er in een kort kameelharen jasje groot en stevig uitzag, bewoog soepeler en gedecideerder dan dat van de meeste jongens van twintig. Hij was arts, vertelde de boekhouder haar; kinderspecialist.

      Er waren er nog meer, hoewel nooit veel, waarop ze gesteld was, onder andere de nogal saaie zwarte Peugeot. Die kwam bijna iedere week voor benzine en een snelle wasbeurt; er zat altijd stof en vuil van lange stukken weg op. De bestuurder was een nette, rustige man, zoals zijn auto, met de teint van een buitenmens en een aardige manier van doen. Wanneer hij Lucienne een fooi gaf, deed hij dat op een verontschuldigende manier, alsof hij besefte dat aangeboden geld een belediging is. Jammer dat er niet meer zo waren. Vreemd hoor, mensen; ze had nooit geweten dat er mensen waren die je vijf frank gaven alsof ze bang waren dat het werd gezien, anderen alsof het een privé-grapje tussen jou en hen was, weer anderen alsof het iets was waarvoor ze zich moesten verontschuldigen.

      Wat deed ze dat eerste jaar met haar vrije tijd? Haar kamer was klein, miezerig en triest; het voordeel ervan was dat hij gemakkelijk schoon te houden, gemakkelijk te verwarmen, handig om in te werken, tamelijk rustig en redelijk goedkoop was. Ze had een elektrische kachel en een butagasbrander; een klein balkonnetje, waar ze haar etenswaren bewaarde en haar was ophing; een bed, een tafel, en een stoel; verder stond er niet veel. Ze had een paar dingen uit Nederland meegebracht: een mooie kristallen vaas en een paar asbakken, wat porseleinen voorwerpen, een foto van haar vader in een karakteristieke houding, waarop ze gesteld was. De rest had ze verkocht. Ze had nog één schilderij, waarvan ze altijd erg gehouden had - een landschap in het Ile de France: een met knollen beladen kar, twee percheronpaarden, en een geweldige horizon. Op deze kamer zat ze niet zo vaak, nauwelijks vaker dan op de openbare bibliotheek. Alleen om er koud vlees en een slaatje, of groenten uit de melkwinkel te eten, om er te wassen en te strijken, om er te slapen, te lezen en uitgestrekt te liggen denken.

      Ze bekommerde zich niet om concerten. Muziek, waarmee ze vanaf haar babytijd had geleefd, irriteerde haar. Het klonk nooit precies zoals je wilde dat het klonk, zoals je wist dat het zou moeten klinken. Schilderijen waren beter. Ze hield wel van de stilte en eenvoud van een museum, de commentaren van andere kijkers, het liederlijke gelach en het professionele grapje voor ingewijden, het enthousiasme van de kenner en de naïeve bewondering van de leek, het genoegen van het bekende, en de plotselinge ontdekking. Het contact met andere visies, vaak ongearticuleerd, moeizaam.

      Ze ging ook graag naar toneel en ballet, en soms naar de film. Ze genoot ervan om naar een dure kapper te gaan; de precieuze sfeer stond haar nogal tegen, maar ze genoot van de onwerkelijkheid, het snobisme, de vulgaire rijkdom en het afgrijselijke decor, de doorwrochte fictie dat een dikke notarisvrouw Helena van Troje kan zijn als ze er maar dat ene tikkeltje meer moeite voor doet. Ze was wel gesteld op monsieur Charlot, die zulke misprijzende tonggeluiden over haar haar maakte, en op de uitgedroogde mademoiselle Adrienne, die zo over haar handen jammerde; een verlepte ziel, maar vriendelijk en zachtmoedig. Arme Charlot, die haar als een dame behandelde vanwege haar ontspannen optreden, haar beschaafde stem, en haar dure kleren. Wat had hij met afschuw gereageerd toen ze hem vertelde dat ze in een garage werkte.

      Op haar vrije dag was ze ook graag vrij van de tirannie van het eten. Op werkdagen vond ze het best om alleen maar een slaatje en boterhammen te eten, maar ze had het idee - het was een denkbeeld van haar vader dat al sinds haar vroege jeugd bij haar leefde - dat het belangrijk was om één dag in de week ‘goed te eten’. Ze ging altijd in haar eentje in een restaurant eten, en nam een boek mee. Het moest wel een goed restaurant zijn, want slechte waren erger dan een slaatje. Ze vond het fijn om na een week worst en rauwe wortelen, mosselen en gebakken aardappelen eens uitgebreid en duur te eten. Hier bekeek ze de obers met kennersblik, en schatte ze, afgaande op de gezichten van andere klanten, de fooien die ze zouden achterlaten.

      Toen ze op een van die dagen in een druk, verguld, geurig restaurant, waaraan ze nogal gehecht was, sole normande zat te eten en in de ‘Prix Femina’ van dat jaar zat te lezen, keek ze zomaar eens op. Van wie was dat bekende gezicht? Hij stond bij de dienstingang, alsof hij net uit de keuken was gekomen, en praatte vertrouwelijk fluisterend met de ober. Korte zinnetjes, met een onbewogen gezicht; langzame knikken van bisschoppelijke instemming. Zaken, kennelijk; ze verloor haar belangstelling. Het was de man die ze wel aardig vond, met die zwarte Peugeot en de hoffelijke manieren, maar het was onbelangrijk. Het zou niets betekenen als hij haar zag, want hij zou haar waarschijnlijk toch niet herkennen, en het maakte weinig uit als hij het wel deed. Zou hij voldoende welgemanierd zijn om helemaal geen commentaar te geven?

      Ze keerde terug tot haar vis en haar boek; de vis was lekker, het boek vond ze saai en vagelijk onaangenaam. Ze zat er niet mee, al vond ze dat ze in een boek dat de Femina had gewonnen toch wel ergens iets verdienstelijks moest kunnen ontdekken. Ze hoefde het niet goed te vinden, maar vond het wel vreemd te moeten vaststellen dat het zo slecht was.

      Toen ze opkeek, was het omdat de fluwelen stem van de ober zich hyperbeleefd en voorzichtig als een injectienaald aan haar opdrong. ‘Mademoiselle, zou er misschien een heer bij u mogen komen zitten? Ik bied u mijn verontschuldigingen aan, maar we zijn vandaag wat ontregeld. Hij heeft geen reservering, maar we willen hem niet teleurstellen.’

      Lucienne knikte vaag; het kon haar niet schelen. Ze legde de Femina neer en stak haar hand uit naar haar handschoenen, die ze op de tegenoverliggende hoek had gelegd. Pas toen zag ze dat het de man van de zwarte Peugeot was. Heldere blauwe ogen; beleefd, geen zweempje vrijpostigheid. Ze had hem nog nooit zonder hoed gezien; zijn hoofd had een aardige vorm, hij had kort bruin haar en zag er jong en gebruind uit. Met zijn gebruikelijke goede manieren maakte hij een buiging.

      ‘Het spijt me dat ik u stoor...’ Geen enkel teken van herkenning.

      ‘U stoort helemaal niet, monsieur.’

      ‘Dank u, mademoiselle.’ De ober boog en schoof een menu naar hem toe; hij keek er niet naar. ‘Oesters, monsieur Raphael, en een entrecôte, bordelaise - niet al te gaar. Een heleboel merg, verse sla, een paar gewone gekookte aardappelen en een fles Auxerre vandaag - de Irancy.’ De ober smolt weg in de duisternis. Omdat Lucienne genoeg van haar Femina had, legde ze het boek met een smak neer, en spietste een laatste losse champignon.

      Ze wist niet waarom ze iets zei - misschien uit nieuwsgierigheid, om te zien of hij haar had herkend.

      ‘Loopt de auto goed?’ Hij glimlachte; hij had haar dus herkend.

      ‘Zeker. Het is een goed werkpaard, en ik laat het natuurlijk goed verzorgen; het is dacht ik wel tevreden... Interesseert het boek u niet - of heb ik uw concentratie ongelukkigerwijze verstoord?’

      ‘Nee hoor, helemaal niet. Ik ben gewoon blij dat ik een excuus heb om het even weg te kunnen leggen.’

      ‘Wat vindt u ervan? - of is het nog te vroeg om dat te zeggen?’

      ‘Ik vind het - een beetje onnozel en het staat me een beetje tegen... ook al is het een prijswinnaar.’

      Hij slikte brood en een oester door, heel keurig. ‘Ik ben uitermate blij dat van u te horen. Ik heb het vorige week zelf gelezen. Het schijnt nogal bewonderd te worden, maar ik dacht er net zo over als u.’

      De ober kwam achteloos naderbij en nam het bord van Lucienne weg.

      ‘Een beetje kaas. En een filterkoffie.’

      ‘Ik vond,’ bedachtzaam, tussen de oesters door, ‘het meisje een beetje moeilijk te slikken... In tegenstelling tot oesters.’

      ‘Ik vind haar onnozel, en onwerkelijk.’

      ‘Dat is interessant. U kunt haar waarschijnlijk beter beoordelen dan ik.’

      ‘Ik geloof niet dat ik andere vrouwen zo bijster goed kan beoordelen. Helemaal niet eigenlijk, want ik ken er geen een.’

      ‘U kunt uzelf kennen. Maar misschien bedoelt u alleen maar dat u liever in gezelschap van mannen dan van vrouwen verkeert?’

      ‘Dat is waar; ik merk het bij mijn werk.’

      ‘Dat vind ik heel normaal, ’ met spijt de laatste oester opetend. ‘Ik moet wel zeggen dat ik Franse oesters lekkerder vind dan Zeeuwse.’

      ‘Ik vind ze allemaal wel lekker,’ zei Lucienne, een beetje tot haar eigen verrassing.

      Hij grijnsde. ‘Ach, ik ook wel, om eerlijk te zijn. Het was maar een aanstellerige opmerking, waarschijnlijk bedoeld om indruk op u te maken.’

      Ze beantwoordde dit brokje eerlijkheid direct; zo weinig maar, en toch zeldzaam genoeg. Hij had niet kunnen weten dat hij haar vertrouwen oorspronkelijk had gewonnen met een frivole opmerking over oesters.

      ‘Ik geloof niet in dat soort vrouwen. En ik mag ze zeker niet.’

      ‘Maar toch gebeuren die dingen.’

      ‘Niet met mij, hoor.’

      ‘U bent subjectief.’ Hij at zijn biefstuk; hij was onbeleefd geweest, te persoonlijk. Haar koffie druppelde langzaam door; ze keek ernaar om te zien hoe het vorderde, boos dat ze een domme, kinderachtige opmerking had gemaakt. Hij wilde - wat wilde hij eigenlijk? Niet zijn excuses aanbieden; dat zou de dingen alleen maar erger maken. Maar wel het dunne ijskorstje breken, weer met haar praten. Zou ze hem nu afsnauwen?

      ‘Wilt u een glas wijn?’

      ‘Ja nou.’ Ze was bang dat ze hem door haar onhandigheid voorgoed had afgeschrikt; haar opluchting maakte haar bijna al te happig.

      Hij veegde haar glas plechtig met een schoon servet uit, en wuifde overgedienstige kelners weg.

      ‘Ik ben blij het u te kunnen aanbieden, want het is echt een goede wijn. Laat eens horen of u hem lekker vindt.’

      ‘Hij is prima. Maar ik kan er helaas niet zo over oordelen.’

      ‘Dan kunt u nog het genoegen hebben om het te leren. En waarom niet? Het is tenslotte belangrijk om iets te leren over de dingen waarvan je geniet. Al was het alleen maar om er nog meer van te leren genieten.’

      ‘Ja. Ik houd van eten en drinken, en ik zou er best wat over willen leren. Ik begin nog maar net te ontdekken wat er in restaurants waarschijnlijk lekker is.’

      Daar moest hij om glimlachen. ‘En waarom - ook niet onbelangrijk in restaurants. Niet zoveel meestal, jammer genoeg. Het is een branche waar ik wel iets van af weet. Maar dit is een van de beste gelegenheden van Brussel.’

      ‘Mijn vader wist behoorlijk wat van wijn af. Maar als hij me daarover en over andere dingen vertelde, was ik te kinderachtig en dom om op te letten, omdat ik mezelf wijsmaakte dat het niet belangrijk was. Zo was het met een heleboel dingen; nu heb ik er spijt van.’

      ‘U praat alsof hij zijn lessen niet kan voortzetten.’

      ‘Nee, dat kan hij ook niet. Dood.’ Het woord ‘mort’ viel dof en zwaar; hij dekte het met zijn welgemanierdheid toe.

      ‘Heel ongelukkig. Het beneemt hem onder andere het genoegen om u dingen te leren.’

      Lucienne vond dit leuk opgemerkt. Geen stomme condoléances. Haar spijt dat ze haar vader ter sprake had gebracht duurde niet langer dan het ogenblik dat het hem had gekost om haaf confidentie te beantwoorden.

      ‘Ik geniet hier erg van.’

      ‘Ja, neemt u nog wat. Auxerre is lekker; ze maken erg goede wijn in die streek. Daarbuiten niet zo makkelijk te krijgen; dit is een van de weinige gelegenheden in België waar je het ziet.’ Klinkt erg pedant, dacht hij. Ik moet minder stijf in gezelschap van dit meisje leren zijn.

      ‘Ik geloof niet dat ik ooit in Auxerre ben geweest.’

      ‘Het is een persoonlijke opmerking, en onvergeeflijk, maar u hebt uw Frans vast niet in Brussel geleerd.’

      ‘Nee, dat klopt; ik ben in Parijs grootgebracht. Later zijn we naar Nederland gegaan. Ik ben eigenlijk Nederlandse.’

      Dat had ik er niet allemaal uit hoeven flappen, zei ze bij zichzelf.

      ‘Ik ben ook een Nederlander.’ Haar spijt duurde niet lang; de zijne eigenlijk ook niet, al maakte hij zichzelf wel verwijten. Net het soort kleinigheid... ‘Is dat een prettig toeval?’

      ‘Ik vind eigenlijk van wel.’

      Hij schoof zijn bord weg en schonk beide glazen nog eens vol. Kwam het door de Auxerre? Kwam het door Lucienne? Wat bracht hem er op dat moment toe nog een weloverwogen, opzettelijke indiscretie te begaan? Was hij gewoon beu van het nooit eens roekeloos zijn?

      ‘Zou u me erg brutaal vinden als ik u vroeg zo nu en dan mijn tafelgast te willen zijn? Ik ben vaak in Brussel, maar heb hier geen vrienden.’

      ‘Dat zou ik erg leuk vinden,’ zei Lucienne. Deze keer hadden ze geen van beiden ook maar de minste spijt. Ze voelde zich nieuwsgierig. Hij zag er niet als een Nederlander uit, en had ook totaal niet wat ze als een Nederlandse manier van doen beschouwde. Maar hij was niet nieuwsgierig naar haar geweest, en het minste wat ze kon doen was dat honoreren. Ze klonk trouwens zelf niet zo Nederlands. Zag er zelfs niet Nederlands uit, hoopte ze. Misschien liep hij ook liever niet met zo’n duidelijk etiket rond.

      

      Als het hem strijd kostte haar te leren kennen, als hij aarzelde over het verlagen van drempels, als hij zich soms afvroeg of het niet erg dom was om zorgvuldig geconstrueerde en gecamoufleerde verdedigingswerken prijs te geven, dan was ze zich daar in ieder geval niet van bewust; ze merkte er helemaal niets van. Ze was te druk bezig met het verlagen van die van haarzelf. En te blij een soort vriend te hebben gevonden. Want dat waren ze aan het worden, vrienden. Haar leven had er een dimensie bij gekregen. Ze vond het niet erg dat hij zich in het begin zo deftig-stijf gedroeg, al merkte ze het wel op. Misschien vormde het wel een prettig contrast met de al te familiaire, nonchalante omgang van alledag. En al hadden zijn opmerkingen wel eens een didactische klank, ze waren in elk geval interessanter dan de onveranderlijke, constante dubbelzinnigheden van de garage, die alleen door vloeken werden afgewisseld.

      Hij nam haar drie keer mee uit eten, met tussenpozen van ongeveer een maand. Ze dronken een Tavel-wijn uit de buurt van Avignon, een zware, gelige Jura-wijn, en de laatste keer een erg lekkere en dure Clos de Tart. Ze kregen drie flessen leeg, en raakten allebei een beetje beschonken. Ze praatten over alles wat er maar bij hen opkwam; hij deelde haar voorkeur voor toneel of film niet, maar hield wel van schilderijen, en van muziek. Hij was verrukt toen hij ontdekte wie haar vader was geweest.

      ‘Maar ik ben verschrikkelijk achterlijk; ik weet niets van muziek af, en de muziek zelf ken ik alleen van platen.’

      Hij verviel tegen het eind in een langdurig stilzwijgen en staarde naar zijn glas. Misschien was het alleen maar de bourgogne die zijn stugste drempel deed smelten; misschien was het ook het gevoel van saamhorigheid, van sympathie. Een begin van liefde? Hij had wel meer vrouwen liefgehad; misschien was hij zijn routine kwijt. Werd je altijd tot indiscreties gedwongen? Wat maakte het ook uit.

      ‘Lucienne, je zou me er een groot genoegen mee doen als je eens een weekend bij me kwam logeren. Maar ik woon wel alleen. Zou je dat erg vinden?’

      ‘Nee hoor. Ik woon zelf ook alleen.’

      ‘En zou je het ook niet erg vinden dat het nogal een vreemd huis is? Een jagershuisje, heel geïsoleerd, zonder elektriciteit zelfs.’

      Het kon haar niets schelen.

      ‘Hoe laat je je pick-up dan werken?’

      Hij was blij dat ze zich alleen maar daarover zorgen maakte. ‘O,' ik ben heel ingenieus; ik heb een constructie met auto-accu’s.’

      ‘Afgesproken.’

      

      ‘Natuurlijk kun je zondag en maandag krijgen,’ zei Bernard. Ze had heibel verwacht, al wist ze niet waarom. Vol plezier wachtte ze tot ze de zwarte Peugeot zou zien; dinsdags meestal.

      ‘Ik heb het weekend vrij.’

      ‘Mooi,’ was het enige wat hij zei. Ze bekoelde een tikkeltje - ze kon ook niet weten dat hij spijt had gekregen van dat uit wijn geboren enthousiasme, en meer dan eens. Hij was gekomen met de bedoeling haar af te zeggen. Maar toen hij haar gezicht zag, had hij er de moed en de wil niet meer toe. ‘Dan pik ik je wel op bij het station van Venlo. Trek alleen wel vrijetijdskleren aan.’

      Ze was al gelukkig toen ze bij Roosendaal de grens passeerde. Ze was ruim een jaar niet meer in Nederland geweest; zelfs een grensstation zag er al lieflijk en sympathiek uit. Het was bewolkt, maar warm en rustig; Nederlands juniweer. In Venlo had ze moeite hem te herkennen; ze had hem nooit anders dan in geklede pakken gezien. Vrolijk liep ze met hem het station uit naar de auto.

      ‘Heb je een nieuwe auto gekocht?’

      Hij lachte. ‘Nee, ik heb er twee. De Peugeot is voor onderhoud in Duitsland. Ik reis nogal wat af, en ben van de auto afhankelijk - ’t is uiteindelijk makkelijker om er twee te hebben.’ De achterbank lag vol pakjes.

      ‘Houd je van Kassler rib?’

      ‘Daar ben ik dol op.’

      ‘Goed zo. Rode wijn en kool dus. Maar je weet nog niet dat ik goed kan koken. Het wordt vast wel leuk.’

      Alles zou haar toen wel leuk hebben geleken. Ze slaakte een kreet van plezier bij het zien van het jachthuis.

      ‘Woon je hier echt? Maar dit is schitterend.’

      Hij was blij om haar enthousiasme; hij had ook wel moeite gedaan om het er leuk uit te laten zien en alles heel schoon te hebben - zodat ze niet zou vermoeden dat er speciaal voor haar lakens op het bed waren gelegd.

      ‘Maar dit is jouw slaapkamer; waar ga jij slapen?’

      ‘Op de bank - o, dat doe ik vaak, hoor.’ Haar directheid beviel hem wel. ‘Je hoeft niet bang voor een inval te zijn - ik heb een slot op die deur laten zetten.’ Daarvoor glimlachte ze hem eens blij en geamuseerd toe. Ze pakte alles enthousiast aan; water uit de put halen vond ze prachtig.

      ‘Dat heb ik nog nooit zelf gedaan, en nu wel. Wat smaakt dat lekker, na dat verschrikkelijke Brusselse water.’

      ‘Maar neem er niet te veel van, want ik heb een hele voorraad wijn, en we gaan stevig drinken.’

      ‘Heerlijk om tussen bomen te zitten. Niet erg Nederlands - we kunnen zelfs op het gras lopen.’

      ‘Ik weet precies wat je bedoelt. Maar waarom denk je anders dat ik hier wil wonen?’

      ‘O, wat een prachtige koperen pot!’

      ‘Nogal lastig schoon te houden.’

      ‘Ik zal hem wel schoonmaken. En je boeken, geweldig. Ook Conrad, fantastisch.’

      ‘Ja, ik lees hier een heleboel. Hier denk ik niet aan zaken, maar geniet ik gewoon van het leven.’

      Ze was ervan onder de indruk. Een man die kennelijk een hele hoop geld verdiende - tenslotte, een Peugeot en een Mercedes... - die zijn water uit zijn eigen put wilde halen, en Conrad bij het licht van een olielamp, te midden van beuken, wilde lezen. Daar kon ze wel inkomen; ze was opeens intens blij dat ze was gekomen, en nam zich voor deze man te leren kennen. ‘Jij bent hier koning.’

      ‘Niet helemaal koning, want dat ben je nooit, hè? Misschien schipper naast God.’

      ‘Net als kapitein Lingard.’

      ‘Ja, de brik Flash. Dit is mijn poging daartoe.’

      Hij roosterde entrecôtes boven op de kachel; een rokerige houtskoollucht die goed samenging met de dragon en de niesscherpe kokende azijn van de béarnaisesaus. Er was brood, en waterkers, en grote, dikke, streperige tomaten uit de buurt; lekker. Niet zoveel borden; ze waste ze af terwijl hij de lampen aanstak en een lawaaierige meikever naar buiten joeg. Het begon donker te worden.

      ‘Je kunt ’s avonds niet zo makkelijk in het bos wandelen, anders hadden we wel naar buiten kunnen gaan.’

      ‘Ik ben heerlijk tevreden. Zouden we niet wat muziek kunnen draaien?’ Ze bekeek zijn platen. ‘Figaro en Kleiber - prachtig.’

      ‘Ik zal nog wat te drinken halen.’

      ‘Waarom heb je die motorfiets?’ bij het bewonderen van de flessen in de schuur. ‘Je hebt nogal wat vervoer.’

      ‘Ja, ik houd ervan nogal wat vervoer te hebben. Die gebruik ik voor uitstapjes, en hij is vaak handig voor het werk. We zullen er wel eens ritjes op gaan maken - leuker dan in de auto.’ Het was misschien wel het gelukkigste weekend dat ze sinds haar jeugd had doorgebracht; en waarom ook niet, want was het niet haar jeugd die ze terugvond? Ze hoefde geen zorgen te hebben of verantwoordelijkheden te dragen - een van de leukste aspecten van het onbewoonde-eilandgevoel. Hij deed niet de minste poging om haar aan te raken - ze had ook geen moment gedacht dat hij dat zou doen, en was er blij om; het was voor haar een kwestie van loyaliteit. En seks is trouwens vreselijk vervelend. Niets verstoorde haar onbevangen genot, en de uren verstreken met een rustig, vloeiend ritme, als dat van het langzame deel uit de Zesde Symfonie van Beethoven.

      Wat deden ze dat hele weekend? Hetzelfde als de beek.

      Lucienne herinnerde zich altijd de geuren: houtrook en de rook van de lampen, bedauwd gras en mos, de zeer heldere, zuivere lucht van een beukebos, en de oude, gecompliceerde geur binnenshuis - een rijke schimmelige geur van aarde en hout en plavuizen, erg uitnodigend.

      En ze herinnerde zich zijn tact. De ochtenden en de avonden waren kil, juni of geen juni, en toen ze zondagochtend uit bed kroop - haar eigen loyaliteit had haar verboden de deur op slot te doen - trof ze de woonkamer snorrend van warmte aan, en ook nog een teil met warm water, en een briefje. ‘Ben tot 8.15 uur aan het wandelen. Neem gerust een bad.’

      Toen hij terugkwam had ze koffie gezet, en terwijl ze hun boterhammen in hun kom doopten, zette ze een plaat met vioolconcerten van Mozart op. ‘De bisschop van Salzburg luisterde er tijdens de middagmaaltijd naar, dus waarom zouden wij er niet tijdens het ontbijt naar luisteren?’ Daarna gingen ze naar buiten, diep het bos in; ze werd nat tot aan haar knieën, en kreeg haar eerste les biologie. Ze was zo’n stadsmeisje dat ze met open mond luisterde. Waarom champignons niet onder bomen groeien maar niet-eetbare paddestoelen wel, waarom lijsterbestakken een goede bescherming tegen heksen bieden, waarom tijm goed tegen verkoudheid en salie goed voor de bloedsomloop is, en hoe de houtsnip ’s winters plotseling vanuit de dode bladeren de lucht invliegt, zodat je je dood schrikt.

      De zon stond bij hun terugkomst hoog en warm aan een heldere hemel, hoewel het die middag weer bewolkt zou worden, en ze sleepten stoelen naar buiten en zaten daar, helemaal doordrenkt van tevredenheid, met een fles witte wijn.

      ‘Als het morgen mooi is,’ lui, ‘zouden we kunnen gaan zwemmen; met de auto de grens overgaan, helemaal naar Frankrijk als we zouden willen, langs de Maas. Hier is het water niet schoon - verder stroomopwaarts is de Maas beter.’

      ‘Waar gaat de Maas naar toe?’ slaperig.

      ‘Naar Luik, Namen. Daarna is het mooi. De Argonnen in - Sedan, Verdun. Een streek vol geschiedenis.’

      ‘Dat zou ik wel leuk vinden. Ik houd van geschiedenis.’

      ‘Ja. De geschiedenis is een stuk interessanter dan wij.’

      Ze deed een oog open en bekeek hem eens goed. Gek, zo anders als hij was, zo volkomen anders dan die stijve, behoedzame man van Brussel. Zagen mannen er thuis dan altijd anders uit? Er was een masker afgestroopt en achteloos op het oneffen gras van de open plek in het bos neergegooid. Heel normaal, dacht ze. De hele week moesten ze de grote harde zakenman zijn; zo nu en dan moesten ze er ook eens kwetsbaar uit kunnen zien. Had haar vader er altijd hetzelfde uitgezien? Ze dacht van wel, zelfs in zijn rokkostuum-'werkkleding’, maar ze was nog een kind geweest, en had er niet op gelet. En wat voor ervaring met mannen had ze nog meer? De jongens die ze in Nederland had gekend kon je niet meetellen, want dat waren ook nog kinderen geweest. Franco bij voorbeeld; de leukste jongen die je je maar kon voorstellen, maar zo’n vermoeiend simpele ziel. Als kind had ze die openheid, die snelheid en vrolijkheid wel gewaardeerd, maar volwassen mannen waren dieper, donkerder water. Met geheimen; kolken en stromen die je niet kon bevroeden. Twee jaar geleden zou dat haar angst en af keer hebben ingeboezemd; nu begon ze het te waarderen.

      Stam zat zich, met gesloten ogen tegen het plekkerige zonlicht, zonder spijt te bedenken dat hij gevaar liep van dit meisje te gaan houden. Het hinderde hem alleen dat liefhebben zijn bestaan bedreigde. Toch kon het hem niet schelen; door haar hierheen te halen was hij zo gelukkig geworden, dat het hem verblufte. Maar zijn Belgische identiteit kwam in gevaar - hij zou niet meer naar die garage toe gaan. Ze zou niets van Gérard de Winter, of van Solange, mogen weten - dat was wel een zorg voor hem; hij zou er eens serieus over moeten nadenken wat hij met Solange aan moest. Hier zou het niet uitmaken. Alleen de veldwachter en de boswachters - hoewel het misschien beter was als die haar niet zouden zien.

      Hij was onbezonnen geweest, maar hij weigerde zich daarom te bekommeren; dit meisje kwam overeen met de denkbeeldige vrouw in zijn gedachten. Zijn privé-leven stemde hem nu al jaren tevreden; hij had erin kunnen wegvluchten van dat rot-hotel, van dat vreselijke mens. Daar was zijn leven vergiftigd. Zijn passie voor vrijheid - die romantische aard die tijdens de oorlog genoeg uitingsmogelijkheden had gehad, maar daarna zo weinig - had hij in zijn geheime leven geïnvesteerd. Kundig had hij het stap voor stap opgebouwd. Maar was het waar dat zijn hele leven alleen maar een substituut, een kalmeringsmiddel was geweest, totdat hij dit meisje was tegengekomen? Deed hij er goed aan het voor haar in de waagschaal te stellen?

      Dat kon ze eigenlijk niet waard zijn. Lang geleden was hij tot de verstandige slotsom gekomen dat een vrouw die dat waard was niet kon bestaan. Bedroog hij zichzelf nu niet? Was er niet een grote kans dat de gevolgen van dat zelfbedrog fataal zouden zijn - voor de onderneming die hij met zijn kennis uit de oorlogsjaren zo zorgvuldig had opgebouwd? Het bedrijf was belangrijk; het had hem rijk gemaakt. Hij kon nu helemaal aan het hotel ontsnappen, zich volledig losmaken van Solange. Maar het bedrijf kon hij niet verwaarlozen, of er zelfs maar een tijdje van vrij nemen. In zekere zin was hij net zozeer de gevangene van de smokkelarij als hij van het hotel was geweest.

      Wat was het eigenlijk gemakkelijk geweest. Destijds was het een eerzame bezigheid geweest om de bezettingsautoriteiten beet te nemen, en voorzorgsmaatregelen tegen verraad te leren nemen. Voor hem maakte het niet uit of die autoriteiten nu Duits, Nederlands of Belgisch waren. Boter was gemakkelijker over een grens te krijgen dan een heleboel andere dingen dat waren geweest.

      Zit er eigenlijk toch iets heel nuchters en burgerlijks in mijn bloed? dacht hij. Wat een pokkenmeid ook, om me van die gevaarlijke verlangens te bezorgen. Maar ik zal me niet laten verleiden.

      Jammer voor de goede voornemens, maar op dat moment sprak Lucienne.

      ‘Wat me zo aan je huis bevalt is de zelfstandigheid ervan.’

      ‘Daar heb ik het ook om genomen. Niemand anders wilde een huisje in het bos hebben. Mensen willen geen zelfstandigheid - vooral niet als je het moet stellen zonder de dingen waarvoor je belasting betaalt - postbestellingen en wegen en straatlantaarns en riolering en leidinggas en -water.’

      ‘En als er een aardbeving kwam, zou je er haast geen last van hebben, terwijl ze in de buurt van steden radeloos zouden rondrennen. Geen zakenlui, geen buren - je weet niet half hoe ik je benijd.’

      ‘Ach, lieve meid, er zijn altijd zaken, geld, bedrijvigheid. Denk maar aan het woord: bedrijvig. Voor mij betekent bedrijvigheid drijverij. Wat je ook doet, altijd probeert wel iemand je bedrijf te leiden en er geld uit te slaan - heel onaangenaam. Toch ben ik zo vrij als kapitein Lingard maar kon zijn. Heeft me wel jaren gekost, en altijd veel onzekerheid.’

      ‘Maar toch ben je schipper van de Flash. ’ Ze vond het een leuk idee.

      ‘Ja. Altijd uitkijkend naar Nederlandse kanonneerboten.’ Ze lachte. Hij kon er wel een grapje van maken, dacht hij. Maar goed dat ze niet zou beseffen dat het waar was. De kanonneerboten... En de sluipende mededingers naar handel die spiedend achter hem aan kropen. Maar net als de Flash kon hij ze allemaal de loef afsteken.

      ‘Mijn vader had net zo’n idee. Hij had een bangelijke vrouw, en moest niets hebben van al het politieke geweifel van impresario’s. Hij wilde een schip kopen en om de wereld zeilen.’

      ‘Waarom heeft hij het dan niet gedaan?’

      ‘Hij durfde niet. Hij wist trouwens niets van zeilen af - kon nog geen mast van een breinaald onderscheiden. Het moest zo klein zijn dat alleen wij tweeën erop konden zeilen, maar wel zo groot dat er een piano op kon. Een romantisch idee, hoor, volkomen belachelijk. Maar dat ideaal heb ik altijd zorgvuldig onthouden. Ik benijdde kapitein Lingard altijd.’

      ‘Op het laatst kwam hij wel in vreselijke verwikkelingen terecht.’

      ‘Hij gedroeg zich oerstom vanwege een knap vervelend mens.’

      ‘Ja. Ze is niet zo’n levensechte vrouw. Dat is geen van Conrads vrouwen trouwens.’

      ‘Nee. Ze leken me allemaal oerstom; ik heb ze eigenlijk nooit zo begrepen.’

      ’s Maandags gingen ze langs de Maas naar het zuiden, voorbij Luik naar de vallei van de Boven-Maas. Hij vertelde haar dat dit het slagveld van Frankrijk was, de wonde die alleen Duitsland kon helen. Ze vond het fascinerend, net als hij het altijd had gevonden. Condé en Turenne, Lodewijk Napoleon en MacMahon, Pétain, Gamelin.

      ‘Stel je voor: binnen één mensenleven drie vreselijke nederlagen op dezelfde plaats.’

      ‘Maar Verdun was een overwinning.’

      ‘Denk nog eens na. Zeshonderdduizend doden, alleen om een naam, uit trots, om te proberen de schande uit te wissen.’

      ‘Dat hebben ze gedaan. Ils ne passaient pas. ’

      ‘Vierentwintig jaar lang niet. Maar toen wel. Ik heb hier in 1940 gezeten.’

      ‘Wat heb je toen gedaan?’

      ‘Wat kon je doen? Uniform weggegooid, en rustig gebleven tot ze allemaal voorbij waren. Toen ze eenmaal waren opgehouden met vechten en begonnen te besturen, konden we ze slagen toebrengen. Maar we konden niet tegen ze vechten. Als je dat deed namen ze mensen in gijzeling en schoten die dood. We kochten ze om.’

      ‘Ik was toen een kind. Amper geboren. Ik ben een heel stuk jonger dan jij.’

      ‘Is dat erg?’

      ‘Ik vind van niet.’

      

      ‘Heb je je geamuseerd?’ vroeg hij haar maandagsavonds. ‘Meer dan ik geloof ik ooit heb gedaan.’

      Dat bezegelde bij wijze van spreken zijn lot. Hij wist niet of hij er blij of bedroefd om moest zijn. Hij had zijn dobbelstenen geworpen en het hoogste aantal punten behaald.

      ‘Heb jij het niet vervelend gevonden?’ vroeg ze.

      Hij moest erom glimlachen. ‘Je bent, als ik het zo eens mag zeggen, niet in staat me te vervelen.’

      Ze is nog erg onvolgroeid, dacht hij. Kinderlijk nog. Erg gevoelig en lichtgeraakt, vol onrijpe fantasieën. Ze wil tegen de hele wereld vechten, zonder ooit bedrog te plegen. Daar zou ik haar wel het een en ander over kunnen vertellen. Zonder bedrog onmogelijk. Je kunt je waarschijnlijk wel van de wereld afkeren, er met je rug naar toe gaan staan, hem negeren. Maar ertegen vechten... Al die eerlijkheid en moed - ze zal nog heel wat pijn te verduren krijgen, tenzij ze geluk heeft.

      Een maand lang bleef hij vastberaden, en kwam niet bij haar in de buurt, terwijl hij zichzelf probeerde te dwingen niet van haar te houden. Haar uit zijn hoofd te zetten, op het bedrijf te letten. Onderhoud aan de muren en het dak te verrichten, uit te kijken naar muizen die aan het dakriet knabbelden. De geest te scherpen. Hij had zijn geest nooit al die jaren scherp kunnen houden als hij het huisje niet had gehad, waar hij de spanning, de angst, de opwinding kon vergeten.

      Op het werk aan de grens had hij niets tegen; hij deed het met plezier. Waar hij een hekel aan had was het vervolg erop: het minderwaardige gesjacher in België de week erna, het vervalsen van papieren, het graaiend aannemen van smerig papiergeld, de waakzame ogen en de begerige blik. Als hij daar maar van af kon komen. Hij had er wel eens over gedacht om Solange het te laten doen - voortreffelijke zakenvrouw als ze was; en ze zou ervan genieten. Maar het zou hem alleen maar nog meer aan haar binden; hij zou er niet bepaald vrijer op worden. Wat vond hij België toch afschuwelijk. Hij wou dat hij Gérard de Winter kon vermoorden.

      Hij moest heel goed oppassen dat Lucienne niets zou ontdekken over die heer, voor wie hij zich hartgrondig schaamde. Wat had hem bezield om haar mee uit eten te nemen in Brussel, waar iedere ober wist hoe hij heette en te velen wisten wat hij deed? Ze waren gelukkig discreet. Maar hij kon haar wel meenemen naar het huisje. Er was geen enkele reden waarom Meinard Stam, officier buiten dienst, sportliefhebber en natuurminnaar, niet in een jonge vrouw geïnteresseerd zou raken. Er was zelfs geen reden waarom hij niet met haar zou trouwen.

      

      Lucienne had aangename herinneringen om haar dagen mee op te vrolijken. Ze worstelde niet om eraan te ontkomen, maar koesterde ze in de avonduren. Op haar werk werden haar gedachten helemaal in beslag genomen; daar had ze geen tijd of zin om te dagdromen. Maar onder het koken of eten, het stoppen van een trui of het wrijven van het linoleum, voor het opstaan en voor het in slaap glijden bracht ze steeds een bepaalde geur, een bepaalde smaak weer tot leven. De warmte van het zonlicht op de houten tafel, de heerlijke gespoelde koelheid van de witte wijn, die in de waterput was neergelaten, de dauwparels op lange gebogen grassprieten, het motief van een verschoten Perzisch tapijt op plavuizen.

      Toen er veertien dagen voorbijgingen zonder dat ze de zwarte Peugeot zag, gaf ze de moed op, en liet de hoop op een herhaling van dat weekend varen. Ze nam zich voor er niet meer op te rekenen dat ze nog eens naar Venlo zou worden uitgenodigd.

      Ze verdiende het niet te worden uitgenodigd, besloot ze; ze was slecht gezelschap geweest. Oppervlakkig, onontwikkeld, primitief. En nogal achterlijk. Haar eigen schuld. Ze had op school nooit opgelet en na haar eindexamen haar best gedaan te vergeten wat ze had geleerd. Dat had in strijd geleken met wat ze dacht en geloofde, namelijk dat ze een welopgevoede jongedame was.

      Maar ze was geen dame; ze was bediende in een garage, en ze konden er allemaal barsten. Ze was te ruw en stom voor een man als hij. Ze kon die pretentieuze grappen zoals eten in restaurants ook maar beter vergeten - belachelijk duur trouwens, als een maaltijd een heel dagloon kostte.

      Toch was het leuk geweest; ze had een hele hoop geleerd. Er waren dus toch mensen die net zo dachten als zij; ze was niet alleen op de wereld. Maar ze wist gewoon niet hoe ze moest zorgen dat een man zich bij haar thuis voelde. Ze was klaarblijkelijk te onbeholpen. En te onbeschaafd; haar tafelmanieren waren waarschijnlijk te slecht geweest. Of er zat te veel argot in haar taalgebruik; bij die jongens vergat je gewoon hoe je fatsoenlijk Frans sprak. Toen ze op een middag aan de telefoon werd geroepen, was ze erg verbaasd, en blij.

      ‘Ben jij het... Ik dacht dat ik je voorgoed had afgeschrikt... Dit weekend? Blijf even aan de lijn, dan zal ik het aan de baas vragen... Bernard, kan ik het weekend vrij krijgen? Zaterdag en zondag? Bedankt, heel tof van je. Niet maandag, maar zaterdag; is dat goed?’

      Met rustige, beheerste stem zei Stam zacht: ‘Vrijdagavond dan, maar ik word misschien wat door zaken opgehouden. Zou je het erg vinden om op het station te wachten als ik vertraagd mocht zijn? Ik zal er zeker voor zorgen dat het niet lang duurt.’

      ‘Geen punt, hoor; ik ga wel in de restauratie zitten.’ Sprankelend van vreugde rende ze naar buiten.

      ‘Heb je een vrijer, Luus?’ vroeg Bernard grijnzend.

      ‘Misschien,’ teruggrijnzend.

      ‘Ga je met hem naar bed?’

      ‘Stel je voor. Wat een vraag. Heus niet, hoor, maar gaat dat jou wat aan?’

      ‘Nee.’

      ‘Nou, hou je nieuwsgierigheid dan voor je.’

      'Merde, ’ zei Bernard. ‘Ik ben gewoon blij dat ik je gelukkig zie.’

      En ze was gelukkig, heel erg zelfs. Het was fijn dat hij haar toch niet aan de kant had geschoven. De afgelopen maand was ze er moedeloos van geweest. Ze had het niet willen toegeven, maar het had haar verschrikkelijk teleurgesteld, en teleurstelling, had ze eens gelezen, is het leed der jongeren.

      In Venlo stond niemand haar op te wachten, maar ze was al gewaarschuwd. Ze ging zoals ze had gezegd in de restauratie zitten, bestelde een kop koffie, en stak blij een sigaret op. Het regende buiten, maar dat kon haar niets schelen. Toen Stam buiten voor het raam even de pas inhield om te zien of ze er was, bleef hij naar haar staan kijken om zich ervan te vergewissen dat hij zich niet had vergist. Als hij een fatale beoordelingsfout had gemaakt, was er nog tijd om van gedachten te veranderen, om te verdwijnen. Niemand zou er iets van weten.

      Ze zat met een elleboog op tafel naar de muur te staren en was zich van niemand bewust. Een glimlachje op haar gezicht, alsof ze een goede grap wist en er in stilte van genoot. Hij bleef even onbeweeglijk staan, om helder van geest te worden, zich voor te bereiden, als een schermer voor het begin van een nieuwe ronde. Heel bewust leverde hij zich over aan de gedachte dat hij van haar hield. Onherroepelijk, als het overleveren van deze onze verscheiden broeder aan de golven; gegroet. Het was een gevaarlijke beslissing, maar ja, het was al weer een poosje geleden dat hij een gevaarlijke beslissing had genomen. Hij duwde de deur open.

      Ze draaide haar hoofd om en keek hem uitdrukkingsloos aan, zonder hem te herkennen. Hij glimlachte. Zijn vermomming werkte dus; dat had hij nog nooit zo grondig uitgeprobeerd. Toen hij glimlachte, herkende ze hem en trok haar wenkbrauwen wat verbaasd op. Hij droeg een regenbroek, een leren jack, een hoge valhelm en een stofbril; zijn mond en kin zaten verborgen achter een zijden sjaal, zoals die vaak wordt gebruikt door motorrijders die een hekel aan windschermen hebben, maar toch tegen stof en insekten beschut willen zijn.

      Ze sprong enthousiast op en wuifde naar de ober om hem te attenderen op het geld dat op haar tafeltje lag.

      ‘Ben je op de motor?’

      ‘Ja; zaken. Ik moet me er wel voor excuseren, en ook voor het laten wachten; ik ben nog maar net klaar. De vrijdag is mijn drukke dag. Maar dat zullen we nu maar allemaal vergeten; morgen heb ik vrij, net als jij, en zondag ook. Geweldig is dat. We gaan er eens heel erg van genieten.’

      ‘Gaan we naar het huisje?’

      ‘Zeker; waarheen anders?’

      ‘Ik weet niet; ik hoopte het al.’

      ‘Wel een zwijneboel, helaas; maar jouw slaapkamer is schoon en opgeruimd. We moeten misschien nog wat boodschappen doen, maar dat kan gemakkelijk morgen gebeuren. Zo, hier is de motor. Ik hoop dat je het niet koud zult hebben met die rok en een lichte regenjas aan; het kan op de motor nog wel eens winderig zijn. Maar ik zal niet hard rijden, en je kunt je achter me verschuilen; dan moet je er niet zoveel van voelen.’

      Zwierig zette ze zich in de amazonenzit op de duo, klemde haar voeten zorgvuldig tegen elkaar, en greep hem stevig om het middel. De zware BMW pufte en pruttelde rustig als een kokende ketel; ze voelde zijn rugspieren onder haar handen toen hij met een zwaai wegreed en in een met moeiteloze kracht en snelheid uitgevoerde stormloop de eerste bocht om zeilde. Heerlijk; veel leuker dan een auto.

      Toen ze in het bos tot stilstand waren gekomen, had ze een fris en tintelend gezicht; het haar voor haar hoofddoekje was platgewaaid en vochtig, haar plezier zo hevig als een stormwind. Op een machtige motorfiets zitten achter een man van wie je houdt is een fijn gevoel voor een meisje. Ze had er geen idee van, maar nu wist ze dat ze van hem hield. Haar handen hadden het door zijn rugspieren gevoeld.

      Blij schudde ze zich uit; er zat een vochtige driehoek bij de knie in haar rok, waar haar regenjas openviel. De geur van regen op aarde en hout was bedwelmend; ze snoof hem met zo’n welbehagen op dat het pijn deed, en ze huiverde.

      ‘Juli in Nederland,’ zei Stam, terwijl hij druipend de deur openmaakte. ‘Je hebt het koud, kindje. Trek maar gauw een andere rok aan, dan nemen we wat bourgogne. Ik heb een Vosne Romanée; net wat we nodig hebben.’

      ‘Ik heb het niet koud, en ik ben niet nat. Alleen maar gelukkig.’

      ‘Je gelukkigheid heeft een erg leuk gezicht.’

      ‘De wijn is verrukkelijk.’

      ‘Was een erg goed jaar.’

      ‘Prachtig klinkende naam. Romanée, Vougeot, Montrachet...’

      ‘Er is een legende, al hoeft er helemaal niets van waar te zijn, dat, toen de Grande Armée op weg naar Spanje was, de regimenten salueerden bij het passeren van de wijngaarden van Vougeot.’

      ‘Wat leuk. Ik hoop dat het waar is. Maar waarom moet je vrijdags zo op de motor rondvliegen?... Sorry; dat had ik niet mogen vragen.’

      Hij nam peinzend een slokje.

      ‘Mijn schuld. Ik had je niet nieuwsgierig mogen maken. Ik had het niet moeten doen - maar ik kon het genoegen je weer te zien niet langer uitstellen.’

      ‘Is het dan zo’n genoegen? Voor mij wel, maar voor jou?’

      ‘Een uiterst recalcitrant genoegen. Om antwoord op je vraag te geven, mijn werk zal vast wel bij je in de smaak vallen. Ik ben smokkelaar.’

      ‘O, wat schitterend.’

      ‘Nee, het is niet schitterend. Het is hoogst prozaïsch en helemaal niet schitterend. Ik doe het niet eens zelf; ik betaal anderen om het voor me te doen. En het gaat nog niet eens om iets interessants. Boter naar België, waar de officiële prijs tweemaal zo hoog is als hier. Het is niet alleen illegaal, het is ook inhalig, cynisch, en nogal betreurenswaardig. Maar goed, dat is het leven over het algemeen ook. Ik zou zelf verreweg de voorkeur geven aan diamanten, maar ken helaas geen mensen in die branche.’

      ‘En daarom ben je goed bevriend met obers?’ Er begon Lucienne iets te dagen.

      ‘Naast een heleboel andere types waarom ik niet zoveel geef - ja.’

      Ze schaterde het uit van het lachen.

      ‘Maar dat vind ik grandioos. En daarom gebruik je de motor? - om de grens te bestrijken? En vrijdags tref je je maatregelen.’

      ‘Precies,’ beaamde hij ernstig.

      ‘Ik snap het. En die helm, die stofbril - ik herkende je niet, maar dat was ook niet helemaal de bedoeling.’

      ‘Je bent niet op je achterhoofd gevallen.’ Een schim van een glimlach om zijn mond. ‘Ik vind het verstandig om geen gelijkenis te laten bestaan tussen de man op de motorfiets en die hoogst eerzame zakenman in de zwarte Peugeot. In het geheel niet ondoorzichtig, maar het helpt. Tact, zullen we maar zeggen.’

      ‘Hè toe,’ zei Lucienne vol verlangen, ‘mag ik alsjeblieft eens met je mee?’

      ‘Maar ik heb je gezegd dat ik niets zelf doe. Ik ben alleen maar een tussenpersoon. Ik doe niets opwindends.’

      ‘Maar om eens te kijken.’

      Hij dacht na. ‘Kijken zou niet al te moeilijk zijn. Dat zou wel kunnen. Het betekent een tijdlang doodstil liggen en niet hoesten.’

      ‘Wordt er vannacht iets overgebracht?’

      ‘Zeker. Een goede nacht. Bewolking en regen helpen. Anders is het het beste om het donkere kwartier van de maan af te wachten. Heel wat bewolking - en regen - in Nederland, gelukkig.’

      ‘Kapitein Lingard, je hebt diepe gronden.’

      Hij haalde zijn schouders op. ‘Die heeft iedereen wel als je ze gaat bestuderen.’

      ‘Dat is een heel belangrijk geheim, en dat vertrouw je me toe.’

      ‘Als je het zou verklappen, lieve Lucienne, zou ik alles verliezen wat ik heb.’

      ‘Ik zal je niet verklikken, hoor. Ik denk dat je dat wel weet, anders zou je het me niet hebben verteld. Maar je kon me afzeggen. Je had tegen me kunnen zeggen dat ik morgen moest komen. Waarom heb je het me verteld, dat geheim?’

      Hij was opgestaan om een lucifer te pakken. Hij stak met zorg een sigaar op, terwijl hij hem ronddraaide om hem gelijkmatig te laten branden. Hij blies de lucifer met een smalle rookpluim uit, keek starend naar de sigaar, alsof die een belangrijk geheim zou prijsgeven, en stak hem met plotselinge vastberadenheid tussen zijn tanden.

      ‘Omdat ik van je houd,’ zei hij terwijl hij met de lege wijnfles wegliep. ‘Dat zijn van die dingen die mannen doen wanneer ze van vrouwen houden. Ze vertrouwen ze geheimen toe.’ Toen hij terugkwam zat ze in de ruimte te staren, en was de as van haar sigaret zo lang dat hij eraf viel toen ze haar hoofd optilde. Ze had een tobberige blik.

      ‘Ik ben blij dat je van me houdt. Ik hou ook van jou. Maar ik schaam me omdat ik zo’n koe ben.’

      ‘Ik houd van je precies zoals je bent. En nu gaan we slapen. We moeten morgen vroeg opstaan, en dan maken we plannen voor een leuke dag.’

      

      De volgende ochtend regende het weer, met een vaag maar aanhoudend geroffel. Lucienne maakte in broek en trui gekleed de kachel aan en zette water voor koffie op, terwijl hij met genoegen naar haar lag te kijken. Ze trok een lelijk gezicht tegen het weer.

      ‘Ja. Jammer; ik had gehoopt dat het mooi zou zijn.’

      ‘Mij kan het geen snars schelen. Ik vind het leuk om hier te zitten, en bij jou te zijn. Ik heb geen behoefte aan andere plaatsen of mensen.’

      ‘We zullen iets verzinnen om ons binnenshuis bezig te houden. Ik ga wel naar Venlo om wat inkopen te doen.’

      ‘En ik zal het huishouden doen.’

      Hij kwam terug met een halve kip, een gerookte paling en een paar garnalen; en een schaakspel.

      ‘Spaanse risotto?’

      ‘O, wat een goed idee.’

      ‘Ik dacht dat je dat wel liever zou willen dan naar een restaurant gaan.’

      ‘En gaan we ook een heleboel drinken?’

      ‘Natuurlijk.’

      Laat in de middag hield de regen - zoals in Nederland nogal eens wil gebeuren - ineens op. Er brak een bedrijvig zonnetje door, dat als een brave Nederlandse huisvrouw het water opdweilde.

      ‘Heb je zin om naar buiten te gaan? Op de motor misschien? Of met de wagen?’

      ‘Motor graag. Als het niet al te riskant is.’

      ‘Nee, hoor. Niemand kijkt naar een man op een motorfiets, en niemand kan raden hoe oud of hoe dik hij onder die kleren is. We moeten iets opzoeken wat je kunt aantrekken. Gelukkig ben je bijna net zo groot als ik; ik heb wel een jack dat je zal passen.’

      ‘Kunnen we niet naar zee gaan?’

      ‘Zelfs in zee zwemmen als je wilt. We kunnen naar Yerseke gaan en oesters eten. We kunnen helemaal naar Westkapelle gaan en naar schepen kijken. We kunnen alles doen waar je maar zin in hebt. De motor is sneller dan een auto op de weg. Het hele stuk tot aan Middelburg is autoweg. Maar je zult wel schrijlings moeten zitten als we hard gaan.’

      ‘Ik wil hard gaan.’

      ‘Je bent een beetje dronken. Frisse lucht zal je goed doen.’

      Lucienne had nog nooit hard op een motorfiets gereden, of oesters op Zuid-Beveland gegeten, of op het uiterste puntje land aan de zeekust met een verrekijker staan kijken naar de stoet schepen die koers zetten naar de Nieuwe Waterweg en Rotterdam, naar Antwerpen en Hamburg, Soerabaja en San Francisco. Ze had nog nooit de zware dijken gezien die Zeeland tegen de zee beschermen.

      ‘Ik ben het meisje van de Piraeus.’ Ze keek starend over de zee uit.

      ‘Ja. Maar de wereld is erg klein geworden. Alles onder één dak, zoals die vervelende supermarkten zeggen. Gemakkelijk voor kapitein Lingard.’

      , ‘Wat kunnen we nog meer doen?’

      Het laatste avondlicht verzilverde een olieachtige zomerzee, grijs als de rug van een tonijn. Het was erg stil. Voor hen strekte de Noordzee zich eindeloos uit. Een vuurtoren begon te knipogen en boeien knipoogden terug; lichtbanen naar Antwerpen en de Waterweg. Achter hen strekten de polders zich uit als de zee. De wind zat plagerig aan hun haar - er is altijd wind op Walcheren. Rechts van hen trotseerden de ogenschijnlijk kleine, onbeduidende werken van het Deltaplan de uitdaging van de zee aan Nederland. Stam huiverde; hij kreeg het ineens koud. Wat konden ze nog meer doen? Lucienne keek met de energie en geestdrift van haar tweeëntwintig jaren naar het uitzicht, maar Stam wilde er niet langer naar kijken; hij verlangde naar andere horizonten, die minder eindeloos en minder triest waren. De rotsen en tamarisken en hoornpapavers van de Atlantische kusten; de kurkeiken en parasoldennen en mimosa’s van het zuiden. Hij wou dat hij kapitein Lingard was, die wanneer hij, eind vorige eeuw, Java naderde een geur van nootmuskaat rook. Oud en vermoeid voelde hij zich, net als het handjevol oude, aan gewrichtsontsteking lijdende ambtenaren die uit Indië waren teruggekeerd, maar nooit hun heimwee naar Indië en die geur zouden kwijtraken. Ze moesten nu bijna allemaal wel dood zijn, maar misschien waren er nog een paar die op straten in Voorburg en Wassenaar uitkeken en wel wilden dat ze nog tweeëntwintig waren.

      ‘We zullen naar de grens gaan. Tegen de tijd dat we er zijn is het wel donker.’

      ‘Is het niet gevaarlijk; zouden we niet kunnen worden gezien?’

      Hij glimlachte; ze wilde dat het gevaarlijk was. ‘Nee, want kijk, als de grenswachters een man en een vrouw op een motorfiets zien die op een zomeravond een wandeling over de velden gaan maken, denken ze niet aan smokkelarij. We hebben de beste camouflage die er maar is.’

      ‘Maar het is geen camouflage,’ zei ze.

      Hij stopte op een verlaten landweggetje, en duwde de motor tussen de struiken.

      ‘Als de laatste der Mohikanen.’

      ‘Zou het niet vreselijk zijn als we hem niet meer terug konden vinden?’

      ‘O, maar we vinden hem wel weer, hoor. Niet de eerste keer dat ik in deze buurt Indiaantje heb gespeeld.’

      Hij nam haar bij de arm en sloeg de velden in. Het was bijna donker; lage takjes zwiepten in hun gezicht en braamstruiken bleven achter hun broekspijpen haken. Hobbeldebobbel, de grond was oneffen; het lopen ging verre van gemakkelijk. Hij hield haar onderarm stevig vast, ze bukten zich, knielden, lagen plat tussen natte varens die water in hun nek druppelden. Op een zandpad twintig meter van hen vandaan klonk ineens laarzengestamp; ze bleven doodstil liggen. ‘Grenswachter,’ zei een sprinkhaan in haar oor. ‘Niet bewegen, zelfs niet als het kriebelt.’ Ze verroerde zich niet; hij kon haar langzaam door haar mond voelen ademen. De laarzen verwijderden zich knerpend.

      ‘Er zwerft hier misschien een vriend van me rond, die ongetwijfeld die wachter en ons heeft gezien,’ zei de sprinkhaan. ‘Maar we zullen hem niet zien.’

      Luciennes hart bezorgde haar die vreselijke, bonkende pijn in de keel die de adem afsnijdt; ze lag, met haar gezicht tegen de varens gedrukt, omhoog naar de hemel te kijken, naar de geluiden van de nacht te luisteren. Een knisperend, ritselend geroezemoes van groeiende dingen en nerveus bewegende beestjes. Een paar meter verderop ruiste een uil voorbij; er klonken vreemde, sinistere stappen tussen de varens. Ze was bang; overal om haar heen was het een steels gesluip en behoedzaam snel wegschieten. Alles wat rondwaarde was wreed. Loerende, jagende beesten; katten, hermelijnen, vossen. Vlak boven haar fladderde een vleermuis, als een heks of een spook tegen de bleke duisternis; ze smoorde haar schrik aan de borst van zijn jack.

      Voorzichtig draaide ze zich om en legde haar verkrampte heup gemakkelijker; ze stak haar armen uit en schoof ze in een stilzwijgende vraag om bescherming om hem heen. Hij hield haar behaaglijk vast, terwijl die vermoeiende varens eens niet aan haar gezicht kwamen, en het was ineens warm en veilig. Hij gaf haar een zacht zoentje op haar haren; haar mond was vlak bij zijn oor.

      ‘Wat doen de anderen?’

      ‘Welke anderen?’

      ‘Die op motorfietsen?’

      ‘Die vrijen op de velden.’

      ‘Dan moet je ook met mij vrijen.’

      Het was komisch; ze moesten het langzaam doen, heel langzaam, en heel erg stilletjes. Het was om razend van te worden zoveel kleren als ze aan had; ze leek er wel een uur over te doen om haar hand langs haar rug omhoog te krijgen en de sluiting van haar beha open te maken - die nonchalante vrouwenhandeling van alledag. Zijn handen waren koud en nat van die verrekte varens, en toen ze ze ten slotte op haar borsten kon leggen, was het als ijs op vuur; haar lichaam leek onrustbarend droog en branderig, alsof ze koorts had. Ze klemde haar tanden op elkaar, in een poging een einde te maken aan het rillen en aan het sissen van haar adem, dat haar in de oren klonk als het gesis van een oude, astmatische Duitse stoomlocomotief.

      ‘Het spijt me vreselijk; ik zal geen lawaai meer maken.’

      ‘Je maakt helemaal geen lawaai.’

      ‘O nee? Ik dacht dat ik zo’n kabaal maakte dat ze het in Tilburg konden horen. Oh bella signorina putana madonna; neem me niet kwalijk, ik probeer niet meer te beven. Ciel, zijn ze niet hard? Net twee pistolen die op jou zijn gericht.’ Een geluidloos, nerveus gegiechel. ‘Ik krijg het gevoel dat mijn borsten ieder moment als twee elektrische peertjes kunnen gaan branden.’ Ze slaakte een langzame, schorre zucht en liet welbewust de krachten uit al haar gespannen spieren varen. ‘Ik ben bang dat je er wel een harde dobber aan zult hebben om mijn broek uit te krijgen. O Cambronne, waarom duurt het zo lang? Wacht, laat mij het broekje maar doen; ik weet hoe het moet.

      Ik moet vernietigd worden. Anéantie. Je veux succomber. Ik moet geven en geven en geven en geven. Donne, va.

      Ciel, je doet me pijn, maar dat geeft niks. Als ik lawaai maak, leg je je hand maar op mijn mond.

      Het is een grote leugen dat de aarde draait. De aarde draait helemaal niet. Ik draai. Je sème a tout vent, net als Larousse.

      Laat me even rusten. J’ai le vertige. Nee, ik mankeer niks; laat me gewoon maar eventjes.

      Vache, wat zie ik er belachelijk uit, met alles onder mijn kin en om mijn enkels. Ze prikken waanzinnig, die rotvarens. En ik weet zeker dat er mieren zijn. Kan me niks schelen. Heerlijk.

      Maanziekte - schitterend. Ik ben gelukkig als een koningin. Ik vrees geen dood.’

      ‘Lucienne... Lucienne... ik ga je aankleden; je raakt drijfnat en door en door koud. Maar niet gaan staan, want dan zou je tegen de hemel afsteken. Als je naar het pad toe kruipt, ben je in de schaduw. Nee, het geeft niet als er iemand aankomt; hij zou niets zien wat hij niet al eerder had gezien. Nee, ze patrouilleren niet op gezette tijden, want dat zou te gemakkelijk zijn. Soms komen ze onverwachts terug. Maar het geeft niet.’

      ‘Geweldig. Weet je echt nog waar je de motor kunt vinden? Waar nu naar toe? Naar huis, alsjeblieft.’

      Even verder langs het weggetje, waar ze zacht en bijna geluidloos overheen reden, stond een jeep geparkeerd. Een zaklantaarn floepte aan en direct weer uit; een hand wuifde hen achteloos verder. Hij bleef langzaam rijden tot ze de grote weg opdraaiden, waar hij met een gebrul van de zware motor vooruitstoof en steeds sneller ging rijden.

      ‘Juffrouw Clavel vloog met spoed de plaats des onheils tegemoet,’ zei Lucienne bij zichzelf terwijl ze met honderdzestig kilometer per uur in jockeyhouding voortjoegen.

      

      ‘Wat ben ik stijf, god, wat ben ik stijf. Komt dat van de motor?’

      ‘Van allebei misschien. Ik zal je wrijven, om je weer soepel te maken. Maar eerst eten. Uitgehongerd?’

      ‘Als een wolf.’

      ‘Mooi zo. Cognac met citroen en suiker en heet water?’

      ‘O ja, ja. Heerlijk warm hier; ik gloei ervan. Maar ik moet me eerst wassen voordat je me wrijft.’

      ‘Water op de kachel. Ik ga wel brood snijden.’

      Toen hij terugkwam was ze in een oude kameelharen kamerjas van hem gehuld. Ze at drie grote boterhammen op.

      ‘Wil je graag dat ik parfum gebruik?’

      ‘Op momenten als deze, heel erg.’

      ‘Ik heb er nog nooit een gebruikt, maar ik koop wel iets. Wat moet ik nemen?’

      ‘Laat dat maar aan mij over. Ik ga mezelf de luxe veroorloven om dingen voor je te kopen. Hier is je cognac.’

      ‘Geef me ook maar een sigaret. Vache, nog kokend heet.’

      ‘Laat het dan afkoelen, ongeduldige meid.’

      ‘Dat wil ik niet, maar ik zal wel moeten. O, ik ben zo stijf. Je zou me nog wrijven.’

      ‘Dat zal ik doen. Wat draag je daaronder?’

      ‘Helemaal niets, dus ik verwacht van je dat je dit uittrekt.’

      ‘U leert wel snel, mademoiselle.’

      ‘Ik moet wel. O, de binnenkant van mijn dijen. Die snertvarens en die snertmotor ook.’

      ‘En die snertontucht,’ zei hij blij. ‘Je bent een vrouw die voor de liefde is geschapen,’ zei hij ernstig tegen haar. ‘Dat dacht ik al; en ik heb me niet vergist.’

      ‘Ik ben althans geschapen om jou lief te hebben. Ik heb me ook niet vergist.’

      ‘Misschien zijn we wel heel onverstandig bezig. Maar aan de bliksem kun je geen weerstand bieden.’

      ‘En je wilt het ook niet eens proberen.’

      ‘Als je nu maar niet denkt dat ik overal maar maagden van hun eer beroof.’

      ‘Bij deze was het je meer dan gegund. Er is nog iets waarin ik graag zou willen geloven - dat ik nooit je onheilsvogel zal zijn.’ Hij kuste haar rug met tederheid. Maar nu, dacht hij, zal ik toch iets aan Solange moeten doen.

      De ontmoetingen van echtbrekers, heimelijk en met allerlei voorzorgsmaatregelen omgeven, worden na verloop van tijd saai, maar in het begin horen ze bij een opwindend, fascinerend spel. Stam en Lucienne waren wel geen echtbrekers, behalve dan in technische zin, maar vanwege de ‘discretie’ gedroegen ze zich alsof ze het waren. Ze deed vol animo aan dit spel, mee. Ze sprak hem nooit in Brussel; de briefjes die hij haar zo nu en dan schreef werden op haar kameradres bezorgd. In Nederland ontmoetten ze elkaar op steeds weer andere plaatsen; ze vertoonden zich niet in het openbaar, en zelfs in het huisje hielden ze zich gedekt, ’s Avonds gingen ze op de motorfiets weg, en kwamen op vreemde tijden op duistere plaatsen, waar ze nooit iemand anders zagen dan andere smokkelaars, geliefden en dichters. Vanwege de anonimiteit van steden begonnen ze er een gewoonte van te maken naar Amsterdam te gaan, en brachten er veel tijd door.

      ‘Ik ben in deze stad geboren,’ zei hij op een keer ineens. ‘Ik heb hier nooit gewoond, maar ik zou het wel willen. Dit is de enige stad in Nederland met een aristocratie en een underground. In andere steden is alleen maar bourgeoisie - hier heb je zowel adel als kanalje.’

      ‘Ik heb hier gewoond.’

      ‘Zou je het weer willen?’

      ‘Met jou wel.’

      ‘Weet je dat ik met je wil trouwen? Dat ik eerzaam wil gaan leven?’

      ‘Voor mij is het eerzaam genoeg zoals we nu leven.’

      Hij bracht het onderwerp niet meer ter sprake, maar het keerde wel in zijn gedachten terug. Een hele reeks nieuwe ideeën begonnen vaag vorm te krijgen. Een huis in Amsterdam nemen. Solange kwijtraken. Gérard de Winter, die overbodig was geworden, in het niets laten verdwijnen.

      Om zijn besluit met enige afstandelijkheid en kalmte te kunnen nemen, ging hij een week naar het zuiden.

      Dat was een symptoom van zijn onbehaaglijkheid, want je zaken kon je eigenlijk niet in de steek laten - hij had ieder onderdeeltje ervan altijd nauwkeurig in de gaten gehouden, zoals een dirigent zijn orkest, gespitst op de minste wanklank, disharmonie of tempo-ongelijkheid. Die grote oplettendheid had hem succes en rijkdom gebracht. Nu had hij voor het eerst de neiging slordig te zijn - dat mocht niet. Hij moest net zo zorgvuldig zijn als altijd - zorgvuldiger nog.

      Toch ging hij naar het zuiden, en trok op zijn gemak van Toulon naar San Remo, een kuststrook waar hij gek op was. Emotieloze lui waren het daar - totaal niet romantisch. De legende van romantiek langs deze kust is een bespottelijke mythe, dacht hij. Voor romantiek zouden ze naar het noorden moeten komen; wij hebben er het klimaat voor.

      Gérard de Winter, overwoog hij, had geen reden van bestaan meer. Geboren in Amsterdam, Belgische vader en Nederlandse moeder. Bij zijn moeder gewoond tot hij vier was, toen de vader aanbood hem openlijk als zijn zoon groot te brengen. Moeder stemde toe - weet niet waarom; hoef het ook niet zo nodig te weten. Heb haar nooit meer gezien. Geen wrokgevoelens - ze dacht waarschijnlijk in alle oprechtheid er het beste aan te doen. Ook geen wrok jegens vader. Hij had het misschien nooit gedaan als zijn vrouw nog had geleefd - of als hij wettige kinderen had gehad. Maar we gaan niet ondankbaar worden. Ben opgevoed, naar de beste school van Brussel gestuurd, en heb toen hij stierf het hotel en al het andere gekregen. Laten we niet vragen waarom hij het heeft gedaan - hij hééft het gedaan. Ben hem dank en respect verschuldigd.

      ‘Maar ben ik Gérard de Winter iets verschuldigd? Ik heb hem jarenlang gehoorzaam gespeeld; ik heb mijn best gedaan voor hem, bij hem. Als we de oorlog niet hadden gehad, zou ik ongetwijfeld nog steeds een bekend en geacht man in Oostende zijn geweest. Ik heb mijn best gedaan, en toen ik met Solange trouwde, dacht ik iets goeds te doen, dat de instemming van mijn vader zou hebben. Meisje uit die streek, bijdehand, knap, slim, dat waarschijnlijk wel een licht zou worden. En ik had volkomen gelijk - ze is een licht.

      Ik ben niet van plan over mijn leven met Solange te gaan nadenken. Maar Gérard de Winter ben ik niets meer verschuldigd. Ik heb me altijd al meer Amsterdammer dan Brusselaar gevoeld. De naam van de straat waar ik als kind heb gewoond ken ik niet eens, maar toch heb ik altijd van die stad gehouden, het gevoel gehad er thuis te horen. Dat heb ik in Brussel of Oostende nooit gehad.

      Wat Stam betreft - die ben ik zeker veel verschuldigd. Meer dan ik zo direct onder woorden zou kunnen brengen. Hij was misschien niet bepaald een innemend mens, maar ik voelde me wel met hem verwant. Hij was ook losgeslagen, zonder wortels of familie - hij had geprobeerd van het leger zijn leven te maken. Ik vraag me af of er nog iemand is die Stam persoonlijk heeft gekend. Moet wel, in Maastricht of omstreken. Misschien zijn er zelfs mensen die zouden weten dat ik Stam niet ben.

      Hij is als een dapper, eenzaam man gestorven. Zijn dood is nooit officieel bekend geworden, en de getuigen ervan liggen in hetzelfde graf begraven als hij. Allemaal op één na - die soldaat met dat Zwabische accent. Op een of ander aardappelveld tussen Stuttgart en Pforzheim misschien is nog een man die weet dat Stam dood is. Ik zou die kerel graag eens een borrel aanbieden en tegen hem zeggen dat hij me jaren geleden had doodgeschoten.

      Stam zijn - bij wijze van proef, tijdelijk, in noodgevallen, daarna meer en meer, ten slotte permanent, voorgoed - heeft dat me helemaal of gedeeltelijk veranderd? Ben ik er een ander mens door geworden? Ja, want als ik nu een rol speel is het die van Gérard de Winter, hotelier. Als ik Stam niet was geweest, zou ik dan een buitenmens, een natuurminnaar zijn geworden? Dat zit wel echt in me. Stam was de eerste die me naar bomen, naar bloemen liet kijken, maar toch zit het wel in mijn bloed. Ik vraag me af wie mijn grootouders waren. De vader van mijn moeder was misschien wel een havenrat, en mijn vader - die heeft me voor zover ik me herinner nooit veel over zijn vader verteld, maar het is meer dan waarschijnlijk dat hij van jagen en bloemen zal hebben gehouden. Heb ik mijn levensloop dan misschien toch aan mijn Belgische, mijn De Winter-bloed te danken? Dat zou grappig zijn.

      Waar ergens is dat hotel waar de baron tegenwoordig woont? Ergens in deze buurt. Was het niet Menton, of een van die sombere gigantische villa’s op Cap Saint Martin? Laten we de ouwe jongen eens gaan opzoeken. Moet onderhand wel kinds zijn, maar hij is een waardevol man. Was de commandant van Stam, en heeft zelfs in zijn goede dagen geen moment argwaan tegen me gekoesterd. Door hem heb ik het allemaal tot leven kunnen brengen, het met papieren kunnen omgeven en het officieel kunnen maken; ik zou zelfs nooit moeilijkheden met een rijbewijs of paspoort hebben. Het idee “baron” maakt godzijdank nog steeds indruk op lagere ambtenaren.’

      Het was toeval, zo men wil, dat de baron blij was een huurder voor zijn huis te hebben gevonden, een betrouwbare, sympathieke huurder. Zijn oude kennis kapitein Stam was een goeie kerel; net de vent om op de boel te passen. Een geluk dat hij net nu een woninkje in Amsterdam zocht; een geluk dat hij het er toevallig over had. Goed, hij zou eens een mooie introductiebrief voor die onnozele notaris schrijven. Een gentleman’s agreement. Niet nodig om het al te precies vast te leggen.

      De baron wist in zijn hart wel dat hij de citroengeurige lucht van Menton nooit meer zou verwisselen voor de gure vochtigheid van Nederland, maar deed toch alsof hij eens zou terugkeren. Nee, een eenvoudig jaarhuurtje. Stam was er heel tevreden mee.

      Hij wist dat het enige contact dat de baron nog eens met Nederland zou hebben het zwart omrande bericht in de Nieuwe Rotterdamse Courant zou zijn, met al zijn initialen en titels erin. Orde van Oranje-Nassau. Orde van de Nederlandse Leeuw. Legion d’Honneur. Maar de ouwe baas was niet van plan zich zonder slag of stoot gewonnen te geven. Hij ging nog iedere dag de zee in, wat zijn bloedvaten oneindig veel goed deed. En die knappe Franse dokter liet hem roggebrood en een heleboel salie en knoflook eten; hij kon het hebben. Hij was nog niet van plan om dood te gaan, o nee. Maar de waarde van een onbewoond huis liep in een jaar tijds met de helft terug; het was zeker een goed idee als Stam de boel op de Apollolaan warm en droog ging houden.

      Stam liep rustig door zijn nieuwe huis, vervuld met verlangen, met die vreemde hang naar eerbaarheid, naar vastigheid, naar een burgerlijk leven, die de laatste tijd bij hem was gegroeid en waaraan hij probeerde tegemoet te komen door in meubelzaken rond te lopen en soms zelfs dingen te kopen.

      Als hij De Winter kon elimineren, zou er nooit meer sprake van zijn dat hij Stam moest spelen. Dan zou hij Stam voorgoed zijn. Hij was ervan overtuigd dat Solange ermee zou instemmen; ze zou dan het volledige en onbetwiste eigendomsrecht van het hotel krijgen, en de vrijheid om te doen wat ze wilde. Die had ze nu al, maar wie weet - misschien wilde ook zij wel weer trouwen. Het was niet meer dan billijk, want het huwelijk was ook voor haar niet bepaald een succes geweest.

      Ja, er zou een plan moeten worden gemaakt. Betreurde en onverwachte dood van Gérard de Winter, misschien in het buitenland. Een auto-ongeluk? Moeilijk. Solange zou kunnen komen om te identificeren. Moeilijk, maar niet helemaal onmogelijk, met de goede relaties die hij had. Ondertussen zou hij zien wat hij kon doen om dit huis prettig, bewoonbaar en warm te maken. Voorlopig nog niets tegen Lucienne zeggen; het zou een voldongen feit moeten zijn. Als De Winter eenmaal dood was, kon hij met Lucienne trouwen. Hij kon ook nu, als Stam, wel met haar trouwen, maar om de een of andere reden aarzelde hij om dat te doen. Leek te veel op bedrog plegen, en daar had hij nu genoeg van.

      

      Ook Lucienne dacht over trouwen. Ze was er geen groot voorstander van, want haar ervaring met huwelijken was niet bemoedigend. Kijk maar naar Vader, met die vreselijke geparfumeerde klaploopsters van hem. Ze kende niemand die het getrouwd-zijn tot een succes had gemaakt, en het hele idee was trouwens in strijd met de meeste van de dierbare principes die ze op haar tweeëntwintigste nog niet radicaal overboord had gegooid. Huwelijken waren maar al te vaak nep. Huichelarij, sentimenteel zelfbedrog. Er kwam niets goeds van, en je werd er maar door verlamd. Hoe kon je op die manier door het leven gaan zoals je moest? Getrouwd zijn was maar al te vaak niets anders dan hoer zijn. Huwelijk afschuwelijk. Gelegaliseerde prostitutie. Ze kende alle kreten.

      Waarom wilde haar beminde, haar kapitein, haar koning Tom zich in het stof buigen voor de conventie? Het kon een smokkelaar geen goed doen om getrouwd te zijn; het was zelfs gevaarlijk. Een gedicht - nou ja - dat ze eens op school had geleerd. ‘Witte handen omklemmen de teugel / Schuiven de spoor van de gelaarsde hiel.’ Taal om van te blozen, maar er zat veel in. Het was een zwakte.

      Een man als hij moest niet trouwen. Stam getrouwd, met haar, was net zo ondenkbaar als Pierre Abélard getrouwd. En zij was er, net als Héloïse, al meer dan tevreden mee dat ze zijn maîtresse was. Ze zou hem kunnen ruïneren door met hem te trouwen. Ze kon maar beter weigeren. Het tegenhouden. Het was een romantische opwelling van hem. Hij was erg romantisch. Dat vond ze leuk, maar wel gevaarlijk. Ze zou heel goed moeten oppassen dat ze geen slechte invloed op hem had.

      Getrouwd, en met een stel snotneuzen - erger kon het niet. Voor je het wist had je een horde ambtenaren om je heen die belasting van je wilden hebben, je kinderbijslag wilden uitbetalen, je wilden opknappen met een luistervergunning en een plaats in de kerk; zorgen dat je stemde en belangstelling voor de gemeenschap had en een brave jongen was. Dat kon niet. Zodra ze in de stadhuisregisters zouden verschijnen, waren ze verloren.

      Wat zou ze doen als ze zwanger werd? Dat kon ieder ogenblik gebeuren. Maar dat kon haar niets schelen; ze zou haar kind met liefde, trouw en oprechtheid dragen. Het was net als in de Zesde Symfonie. Zorgeloos geluk en genot in het eerste deel, volkomen rust en reinheid in het tweede, alcoholische opgewektheid in het derde. En dan de storm. En nu de vreugde en vervulling en liefde van de finale. Ze had haar Zesde bijna gehad; ze was klaar voor de huiveringwekkende, aangrijpende pracht van de Zevende, de beste van allemaal.

      Ze was gelukkig. Gelukkig van lichaam, gebruikt en tevreden, en gelukkig van geest, in de overtuiging eindelijk iemand te hebben gevonden die even onvoorwaardelijk in zijn eerlijkheid en trouw was als zijzelf. Toen hij haar zijn woord had gegeven, was dat even onherroepelijk als het hare. De waarheid, onvervalst, als daglicht en champagne. Hij was nooit getrouwd, omdat hij nooit iemand was tegengekomen die aan hem gewaagd was. Nu was ze van plan het voor hem de moeite waard te maken.

      

      Lucienne lag op de lange houten kistbank met een kussen onder haar hoofd en een sigaret in haar mond The Rescue te lezen. Stam stond roerloos bij het raam, met zijn ene hand in zijn zak en in zijn andere een sigaar, die hij langzaam oprookte en tussen de trekjes door starend bekeek, alsof dat hem bij het denken hielp. Het was een stille, bewolkte avond, niet warm en niet koud, met een soort tolerante neutraliteit - erg Nederlands. Hij staarde uit het raam, maar draaide zich zo nu en dan naar de kamer, om haar te bekijken. Ze lag in een lenige, gemakkelijke houding, met haar ene knie opgetrokken ter ondersteuning van het boek, het haar bijna in haar mond, en zware, krachtige lijnen bij kaak en lippen. Haar ogen keken even met een soort liefdevolle bezorgdheid naar hem op, als om zich ervan te overtuigen dat hij er nog was, en vingen zijn blik op. Ze glimlachte en legde het boek op haar buik.

      ‘Lingard was een geweldige sukkel, vind ik.’

      ‘Hij was geen erg ingewikkelde persoonlijkheid.’

      ‘Om zo stom te zijn. Ik bedoel, jij bent ook een idealist, maar hij is zo halfzacht. Dat ben jij niet.’

      O nee? dacht hij. Ik vraag het me af. Hardop zei hij: ‘Je moet niet de fout maken hem naar hedendaagse normen te beoordelen. Een kind van de Victoriaanse tijd. En een Engelsman. De Engelsen zijn niet zoals wij; ze hebben een andere opvatting van romantiek. Maar de wereld is veranderd, en zelfs de Engelsen zijn niet meer zo. Als ze het ooit al zijn geweest,’ voegde hij er nadenkend aan toe.

      ‘Hou je eigenlijk van me? Je vindt me aardig, je geniet van me, maar hou je van me?’

      ‘Ja. Ik vind het vervelend om het te zeggen, omdat het lijkt alsof je daardoor de kracht eruit haalt. Toch zeg ik het maar. Dat vind ik wel eens goed.’

      ‘Wat is het dan? Er moet iets aan me zijn dat je de moeite waard vindt om van te houden.’

      Hij keek naar de sigaar, alsof die hem het antwoord zou geven.

      ‘Je bent een vrouw van de daad, geboren om te handelen. De meeste vrouwen zitten maar heel introvert en samenzweerderig webben van intriges te weven, en doen nooit iets, maar wachten tot hun man het allemaal voor ze doet. Zo ben jij niet, en dat is maar wat zeldzaam. Jij zou niet achter een bureau willen zitten om aan mannen als weke slakken maar glimlachjes en papiertjes uit te delen. Vrouwen als jij zijn vaak fanatiek.’

      ‘O ja, heel erg.’

      ‘Net zoals hoe-heet-ie in het boek, die Noor, die het schip opblaast. Dat zie ik jou ook wel doen. Alleen Noordeuropeanen doen dat soort dingen. Maar zelf heb ik er het lef niet toe.’

      ‘Je hebt helemaal gelijk. Ik vind het goed van Jörgenson; ik zou de boot ook hebben opgeblazen. Maar het is niet zo interessant of leuk, zo’n vrouw.’

      ‘Jawel hoor, dat zijn interessante vrouwen. Maar ze moeten oppassen dat ze niet doodongelukkig worden. Ik ben niet van plan je ongelukkig te laten zijn. Ik heb erover nagedacht hoe ik je gelukkig kan maken. En dat gevaarlijke trekje in je kan temmen. Ik wil met je trouwen. Ik weet wat je ertegen hebt, maar je romantiseert me, hoor,’ met een grijns. ‘Eigenlijk ben ik heel nuchter en netjes. Anders zou mijn bedrijfje niet zo goed worden geleid als nu. Ik zou graag eens ophouden met dat heen en weer vliegen, niet meer naar België gaan, en een rustig leven gaan leiden in Amsterdam, waar niemand me er ooit van zal verdenken een smokkelaar te zijn. Dan ga ik mijn kapitaal in heel goede, veilige aandelen beleggen - de ene roverij ten gunste van een andere gebruiken. Want maatschappijen zijn allemaal rovers, hoor; hun enige verdienste - en dan alleen nog maar in hun eigen ogen - is dat ze voor ongeveer vijftig procent legaal zijn. Monsters van hypocrisie zijn het, zou je denken. In de weekends vluchten we hierheen - of kopen misschien een zeiljacht.’

      Ze glimlachte hem toe. ‘Ga je ook een van die goocheme rotlui worden die me altijd overal in kunnen praten?’

      ‘Waarschijnlijk.’

      ‘Ben je dan zo rijk? Niet dat het me ook maar een moer kan schelen.’

      ‘Ik heb jarenlang gigantische winsten gemaakt zonder er ooit iets van uit te geven.’

      ‘Schitterend. Nou, misschien trouw ik wel met je; ik geloof niet dat ik werkend in een garage oud wil worden. En ik heb me helemaal aan je beloofd; als dat betekent dat ik met je moet trouwen, dan doe ik dat. Maar ik sta wel op dat jacht.’

      ‘Zou je het leuk vinden als ik dat geweldige omkoopprogramma eens begon met een nieuwe auto voor jou? Een felle, die bij je zou passen.’

      ‘Een auto? Voor mij? Helemaal niet - ben je gek.’

      ‘Waarom? Ik denk er toch over om de Mercedes in te ruilen; hij begint wat aftands te worden. Maar als we je toch aan het omkopen zijn, moet ik je wel een geheim verklappen. Ik heb al een tijdje een huis in Amsterdam. Maar het moet nog wel voor jou klaar worden gemaakt; ik heb er alleen nog maar in gekampeerd. Daar gaan we wonen. En vóór het huis kun je de auto laten staan. Heel ongegeneerd. Laat het maar aan mij over; we zullen zorgen dat je een leuk vrouwelijk wagentje krijgt. Niet te klein, degelijk en snel, en, net als jij, mooi. Ik zal er eens over nadenken.’

      ‘Wat een smiecht ben je, dat je me dat niet verteld hebt.’

      ‘Wil je dat ik een man zonder één enkel geheimpje ben? Dat ik je alles onmiddellijk vertel? Dat ik geen voet verzet zonder jou eerst te raadplegen?’

      ‘Goeie God, nee. Het zou net een etalage zijn, heel saai. Maar ik vind niet meer dat je op Lingard lijkt.’

      ‘Maar ik lijk ook eigenlijk niet zo op Lingard. Je moet je illusies over mij eens kwijtraken.’

      ‘Laat me ze dan zachtjes kwijtraken. Maar ik zal het heel fijn vinden om het huis te zien.’

      ‘Weet je wat ik wil hebben? Een huis dat me aan jou doet denken. Ik wil ergens wonen waar kleren zijn die jouw vorm hebben, en een bed dat de indruk van jouw lichaam heeft. Spiegels die jou weerkaatsen.’

      Toen ze de volgende keer kwam, overhandigde ze hem vergenoegd een pak.

      ‘Ik heb iets voor je gekocht. Niet zo iets groots, maar ik hoop dat je er toch van zult genieten.’

      ‘Maar wat kan dat nou zijn? Het lijkt wel een schilderij. Het is een schilderij.’

      ‘Ik vind het zelfs een goed stuk. Thuis hebben ze me wel wat over schilderijen bijgebracht en daarna heb ik er nog het een en ander bij geleerd. En ik heb het goedkoop gekregen - ik geloof dat ik een goede investering voor je heb gedaan.’

      ‘Het is adembenemend,’ als aan de grond genageld door het kleine sneeuwgezicht van Breitner. ‘Ik ben er helemaal door gebiologeerd.’

      ‘Ik wilde het je voor je huis geven, omdat je zei dat je iets wilde hebben dat ik had uitgezocht. Ik ben blij dat je het mooi vindt.’

      ‘Mooi? Maar het is magnifiek. Het haalt helaas wel de glans af van wat ik heb gekocht.’

      ‘Wat heb je dan gekocht?’

      ‘Een verrassing, die nu wel schamel is geworden. Ga maar eens achter kijken, bij de schuur.’

      Het was helemaal geen schamele verrassing voor Lucienne toen ze de witte Mercedes coupé zag staan, en kon uitproberen hoe groot het bereik van de stuurinrichting was, en hoe de pedalen onder haar voeten aanvoelden, en ze de lucht van het zachte lichte leer kon opsnuffelen, en zich met de opgetogenheid van een technisch deskundige in de motor kon verlustigen.

      ‘Ik denk dat hij wel honderdtachtig op de snelweg haalt,’ blij. ‘Ik heb het altijd al gedacht, schat: er is alleen maar genoeg smeergeld voor nodig om zo meegaand als een lammetje te worden. Ik trouw met je.’

      ‘Ik moet nog een paar tamelijk vervelende karweitjes in België opknappen; zaken regelen. En dan kun je naar Amsterdam komen om wat inkopen te doen. Nog een hoop te doen; ik heb alleen nog maar een paar essentiële dingen gekocht.’

      ‘Ik wil pas komen als alles op orde is. Maar ik begin er wel waanzinnig naar te verlangen.’

      

      ‘Ik ben blij je te zien,’ zei Solange op niet-onaangename toon. ‘Het werd echt hoog tijd dat je ons eens een beetje gezelschap kwam houden. Niet dat ik van plan ben er lang van te blijven genieten, want ik ben echt hard aan vakantie toe. Kun je regelen dat je veertien dagen blijft?’

      ‘Ik denk het wel. De maan is in het heldere kwartier en het weer lijkt bestendig. Er zullen de komende paar weken wel niet zoveel verschepingen plaatsvinden. Ga jij maar met vakantie, dan zorg ik wel dat er niets wegloopt.’

      ‘Die nieuwe kelner, die Italiaanse jongen, mag er zo nu en dan wel eens van langs hebben; hij zal wel misbruik van mijn afwezigheid proberen te maken.’

      ‘Prima. Voor je weggaat zou ik graag nog even een serieus gesprekje met je willen hebben.’

      ‘Hm. Ik had al zo’n gevoel dat er iets in de lucht hing.’

      ‘Nu dan maar?’

      ‘Geen betere tijd dan het heden.’

      ‘Mooi. Ik heb de eer u mede te delen dat u binnenkort weduwe zult worden, mevrouw De Winter.’

      Solange wierp het hoofd in de nek en lachte; ze was niet mooi als ze lachte, maar hij was blij het te zien.

      ‘Ik dacht al dat je nog eens met zo iets zou aankomen. Je bent me een originele, Gérard. Dat heb ik altijd wel gewaardeerd. Maar wat voor gevolgen zal dat volgens jou voor het een en ander hebben?’

      ‘Je zult het genoegen hebben dit bezit te erven. Het moet met zorg gebeuren, maar ik heb nog niet precies besloten wat de beste manier is; we hebben een fatsoenlijke getuige voor dit ongelukkige sterfgeval nodig. Jij natuurlijk, maar ook nog iemand anders, omdat jij ervan profiteert. Iemand mocht eens denken dat je me van kant had gemaakt,’ grijnzend. ‘Ik vermoed dat je op een goede dag, over niet al te lange tijd, een politieman aan de deur krijgt, die een en al medeleven en verlegenheid is. Dan zal er een noodlottig ongeval hebben plaatsgevonden. Wees heel voorzichtig, pas op je woorden, en identificeer me pas als je volkomen zeker van je zaak bent. Je kunt misschien beter geneigd zijn te zeggen dat je zeker weet dat het niet waar kan zijn; dat het iemand anders moet zijn.

      Waar het op neerkomt is dat je de enige eigenaar van het hotel wordt, dat dank zij jou bij de taxatie een behoorlijke waarde zal hebben bereikt, en dat je bovendien gerust van de hand kunt doen, als je dat zou willen. Er zit ook nog een persoonlijk voordeeltje bij: je zult je als weduwe gemakkelijker kunnen bewegen dan met een vervelende echtgenoot. Ik blijf er natuurlijk voor zorgen dat Gilbert zoveel boter krijgt als hij maar nodig heeft. En mocht je me, laten we zeggen in Hamburg, op straat tegenkomen’ - hij glimlachte - ‘dan heel discreet geen herkenning, hm? Ben je tevreden met mijn plan?’

      ‘Ik geloof van wel. Ik ken je goed genoeg om te weten dat je misschien wel de enige bent die ik op zijn woord kan geloven, dus ik zal je niet vragen het op schrift te stellen.’

      Nu was het zijn beurt om te lachen. ‘Nee, dat zou misschien niet zo tactvol zijn. We zouden nog een mooie tijd kunnen krijgen - allebei bang om de ander te gaan chanteren. We moeten in deze delicate zaak elkaars medeplichtige zijn.’

      ‘Wanneer ik van je dood hoor, zal ik me heel berouwvol gedragen, hoewel ik niet zal proberen te verhelen dat we vervreemd van elkaar hebben geleefd. We hebben het altijd goed met elkaar kunnen vinden - niets is zo goed als de waarheid vertellen.’

      ‘Ik denk dat dat een heel goede toon is om aan te slaan. Nou, lieve, een prettige vakantie. Het spijt me dat we mijn laatste dagen niet samen kunnen doorbrengen.’

      ‘Is het niet een nogal plotseling besluit?’

      ‘Zaken, lieverd. Ik geloof dat de Nederlanders nieuwsgierig worden - ik ben van plan wat meer op de achtergrond te verdwijnen. Maar jij waardeert het dat ik een man van mijn woord ben - ik waardeer het dat je nooit vragen hebt gesteld. We hebben een ongelukkig huwelijk gehad, maar een goede zakelijke relatie.’

      ‘Je kunt op me aan,’ zei Solange glimlachend. ‘Je bent een hoogst attente echtgenoot, beste Gérard.’

      ‘Wederzijds voordeel, lieve. Altijd al ons doel geweest om er allebei beter van te worden.’

      Wat een weerzinwekkend tafereel, dacht hij onder het eten van soep, die met zorg door de Italiaanse kelner was opgediend. Dat was nou een stukje huichelarij waarvoor Lucienne me zou vermoorden, zo walgelijk zou ze het vinden. Nou ja, de laatste keer.

      Je moet dat soort dingen nooit zeggen zonder er zorgvuldig over na te denken wat ze precies zouden kunnen betekenen.

      

      ‘Ben, mag ik op het kantoor komen, en kan ik misschien een drankje krijgen?’

      ‘Allebei, en zonder treuren. Wat wil je hebben? Ik heb goeie whisky van die Engelsen gekregen.’

      ‘Ja, whisky. Ik heb wat te vieren.’

      ‘Dat had ik al verwacht. Je ziet er de laatste weken zo blij uit.’

      ‘Ik ben van plan te gaan trouwen.’

      ‘Nou, op jou dan maar. Ik had het waarschijnlijk wel kunnen weten. Maar ik was er bang voor; dat wil ik je best vertellen. Je weet wat ik voor je voel.’

      ‘Ben je niet woest op me?’

      ‘Woest? Geen moment. Ik ben wel verdomd kwaad, maar niet op jou. De bofkont. Laat hem maar eens zien - ik ram hem in elkaar.’

      Ze lachte. ‘Hè toe, Ben - niet gemeen worden.’

      ‘Oud of jong?’

      ‘Vrij oud - twee keer zo oud als ik.’

      Hij schudde zijn hoofd droevig boven het glas. ‘Lucienne... en jij zou iedereen kunnen krijgen.’

      ‘Dank je, maar ik ben heel tevreden met wat ik heb.’

      ‘Dus dan ga je er zeker vandoor?’

      ‘Het spijt me zelf meer dan ik had gedacht.’

      ‘Niet zo erg als mij. Er zijn er heel wat die ik liever zie gaan. Wanneer?’

      ‘Weet ik zelf nog niet zeker. Over een maand misschien.’

      ‘Nou ja, nu het seizoen voorbij is gaan we er een dezer dagen in ieder geval allemaal maar eens een dagje tussenuit. Net als vorig jaar, weet je nog wel? Toen hebben we een leuke dag gehad. Laten ze hun benzine maar eens een dag ergens anders kopen. Een bedrijfsuitje.’

      ‘Maar natuurlijk ga ik mee. En iedereen krijgt bovendien iets te drinken van me.’

      ‘Zeg Luus...’

      ‘Ja?’

      ‘Als er ooit iets gebeurt... ik bedoel, je weet maar nooit... er is hier altijd plaats voor je, hoor. ... En natuurlijk een baan als je er een nodig hebt ... En als je iets met een auto hebt, hoef je maar een gil te geven.’

      ‘Dank je, Ben. Dat zal ik niet vergeten. Zeg, heb ik je al verteld dat ik een auto heb gekregen, een soort vroegtijdig huwelijkscadeau?’

      ‘O ja? Wat voor een? Waarom heeft die klootzak hem niet bij mij gekocht?’

      ‘Een 220 SE coupé. Wit.’

      ‘Allemachtig. Ik moet denk ik maar wat inslikken van wat ik heb gezegd. Dan moet hij toch meer voorstellen dan ik gedacht had.’

      ‘Dacht je dat ik iets anders zou accepteren?’

      ‘Wat doet hij?’

      ‘Sorry, daar kan ik niets over zeggen.’

      ‘Hij moet wel in de zwarte handel zitten,’ zei Bernard vrolijk, ‘als hij dat soort wagens kan weggeven.’

      

      Een dag of wat later was ze in de Brouckère om sigaretten te kopen. Terwijl ze stond te wachten wendde een lange man zich van de toonbank af, met in zijn mond een sigaar. Hij bleef nog even staan om hem bij het gasvlammetje te houden, en zijn oog trof het hare. Het gezicht kwam haar vagelijk bekend voor; het hare hem blijkbaar ook, want hij glimlachte flauwtjes en lichtte zijn hoed.

      ‘Goedemorgen, mademoiselle.’

      ‘Goedemorgen,’ zich onderwijl afvragend wie hij in godsnaam was.

      ‘We hebben u al een poosje niet meer gezien. En meneer De Winter ook niet. We missen hem.’

      ‘Meneer De Winter?’ En wie was dat in godsnaam dan weer? Er was ergens kortsluiting. Hij zag dat hij een vergissing had gemaakt en kreeg direct een beleefd, uitgestreken gezicht.

      ‘Mes excuses, mademoiselle; ik merk dat ik u voor iemand anders heb aangezien.’ Hij ging haastig naar buiten, en kon zich wel voor zijn kop slaan vanwege zijn stommiteit.

      Uren later herinnerde ze zich wie hij was. Ze had hem alleen maar in smoking gezien. De ober nota bene van dat restaurant waar ze vaak had gegeten. Waar ze Stam had ontmoet, en waar ze naderhand een paar keer samen hadden gegeten. Kennelijk trots op zijn goede oog. Wat had hij ook weer gezegd? De Winter? Een nogal veel voorkomende naam. Moest een alias van Stam zijn; ze grijnsde.

      Uit nieuwsgierigheid zocht ze de eerstvolgende keer dat ze een nummer moest hebben de naam in het telefoonboek op. Zomaar voor de grap. Toch niet zo veel voorkomend. Een heleboel Winters. De Winters... De la Mare, De la Mothe, De la Motte... maar twee De Winters, een gynaecoloog in Laken en een houthandelaar in Elsene; daar zou ze hem eens een beetje mee jennen. Of zou het misschien beter zijn om haar mond te houden? Hij vond het niet zo leuk als er over zijn zaken werd gesproken. En terecht; hoe minder ze ervan wist, hoe beter. Ze wilde er niet eens iets over weten.

      

      Er werd in de garage heel wat over het ‘uitje’ gepraat. Iedereen verheugde zich erop. Niet dat het op zichzelf nu zo’n traktatie was, want ze hadden allemaal een auto en konden naar de kust gaan wanneer ze maar wilden. Maar ditmaal was het op een werkdag, wat leuk was, en zonder vrouw en kinderen, wat dubbel zo leuk was, en zouden ze allemaal samen in een bus gaan; heel vrolijk, en een mooi excuus voor een stevige zuippartij. Iedereen wist dat het zinloos was om te proberen het met Lucienne aan te leggen, zelfs als ze niet toch al over een week of twee zou gaan trouwen - maar men had het op verschillende manieren .gemunt op de eerbaarheid van de nieuwe telefoniste, een stuk van niet geringe allure.

      Er waren twee denkrichtingen. De ene stond een vrij lange tocht naar de Argonnen of Duitsland voor. De kust was vervelend; daar waren ze al zo vaak geweest. Volgens de andere richting was de kust misschien wel vervelend, maar hij was dichtbij. Ze zouden meer tijd hebben om te gokken, te drinken en als heren ergens te zitten, en trouwens, wie wilde er nou in godsnaam een halve vrije dag in zo’n rotbus zitten, en niets anders te doen hebben dan lauw bier drinken en maar uit dat kelereraam kijken?

      Deze richting had de meeste aanhangers. Er werd besloten naar Oostende te gaan, en links en rechts bij leuk uitziende gelegenheden te stoppen om iets te drinken. En als het weer niet geschikt was voor het nodige vorstelijk flaneren langs de boulevard, nou ja, dan kunnen we altijd nog de grens overgaan. Naar Boulogne of zo. Of verdomme naar Le Touquet als we zin hebben. Want gokken zullen we; bij slecht weer als de sodemieter het casino induiken, jongens.

      Lucienne keek geamuseerd om zich heen. Gezichten die in overall vertrouwd waren, nu goed geboend en in een net pak; Robert had een gangsterhoed op en zag eruit of hij iedere vrouw waar hij langs kwam zo kon versieren. De bus zoefde voort over de grote weg.

      ‘Wacht, ik ken dit plaatsje; er is hier een goed café. Daar is het - chauffeu-eur! Halte!’ Iedereen dromde voor de eerste - de beste - dronk in Erneghem naar buiten.

      Lucienne zat met Robert en nog twee anderen aan een tafel in de erker. Ze waren nog rustig, zo vroeg op de ochtend; ze waren nog niet opgewarmd. Er werd nog niet luidruchtig of algemeen gepraat. Met tevreden nieuwsgierigheid keek ze in het rond.

      Aan haar linkerkant, en iets achter haar, zaten drie nog niet zo oude jongens te kaarten en bier te drinken. Ze droegen truien met een fantasiemotief en drukke stropdassen, maar hadden alle drie een nogal slonzige smokingbroek aan. Hulpkelners, die na het ontbijt vrijaf hadden - ze kende dat soort wel. In hoeveel hotels had ze met haar vader op tournee niet gelogeerd? En hoe vaak had ze later niet met die Italiaanse jongens in andere café’s, op andere terrasjes gezeten? Ze deden haar aan vroeger denken; ze dacht terug aan de vrolijke tijd in Amsterdam met Franco, en Dario. En die kleine Nino, die in de bak had gezeten omdat hij op het Leidseplein een mes had getrokken. Met lichte heimwee luisterde ze naar de luidruchtige, vèrdragende Italiaanse stemmen. Nog precies hetzelfde. Steeds maar opscheppen, steeds maar gewaagde woorden gebruiken omdat ze dachten dat niemand ze ooit verstond. Steeds vol van die zorgeloze vitaliteit waardoor ze zich bij hen beter amuseerde dan bij die stijve' Nederlandse jongens.

      ‘... stuurde me drie keer terug om nog meer boter te halen, die scarabocchio, met haar haren in haar bord. Ik had zin om koffie over haar heen te gieten.’

      ‘L’enfant prodige vroeg om Engelse pap. Pap, dio merda. ’

      ‘Belote. ’

      ‘Rebelote. ’

      ‘Hoeveel schoppen heb je daar, pirla?’

      ‘Geen troef meer.’

      ’Sans atout, porco dio. ’

      Ze grijnsde. Niets veranderd. Maar de volgende woorden maakten dat ze met gespannen aandacht luisterde.

      ‘Heb je de nieuwe minnaar van la mère De Winter gezien?’

      ‘Della vecchia? Ik heb ze bediend. Liet me twee schotels omruilen, la vacca. ’

      ‘Laat haar maar,’ zei Robert. ‘Ze is kilometers ver weg; is nog niet wakker. Hé, Luus.’

      ‘Hou je bek,’ zei ze. ‘Ik interesseer me ergens voor.’

      ‘... hetzelfde doen, als haar man de hele tijd weg was; zo handig.’

      ‘Putana vecchia, het was wel rustig vorige maand toen ze weg was. II vecchio liet me niet de hele tijd schotels omruilen.’

      ‘Alweer harten, dio cane; altijd als Enzo uitdeelt.’

      ‘Fuma - Toscana. ’

      ‘Maar toch, ik zou het niet afslaan, een nachtje met la donna De Winter. Ik zal tegen haar zeggen: “Signora, ik offer mij op. Mijn hart is nabij...” ’

      ‘Pas toch op het bier, pastore. ’

      ‘ “... en uw man is ver weg. Lontano degli occhi...” ’

      ‘Kom op, Luus; word eens wakker.’

      ‘Nee, gaan jullie maar verder. Ik heb nog wat te doen, heb ik me net bedacht. Ik haal jullie gemakkelijk in. Ik zie jullie wel in het Casino.’

      Ze dronk haar kop in één keer leeg en aarzelde even, maar draaide zich toen om naar de tafel van de Italiaanse jongens. Ze bloosden en sprongen overeind. Ze waren van haar leeftijd, maar ze voelde zich een eeuwigheid ouder.

      ‘Sorry dat ik jullie stoor.’

      'Non non non, madame, tot uw dienst.’

      Ze moest bijna lachen; wat een jongens. Ze stonden haar met fiere, vrijmoedige ogen te bewonderen.

      ‘Het hotel waar jullie werken - is dat hier ver vandaan?’

      ‘Welnee, madame, een eindje verderop. Kunnen we de bagage van madame dragen?’

      ‘Ik heb geen bagage; ik ben hier onderweg alleen maar even koffie komen drinken. Ik hoorde jullie toevallig over mevrouw De Winter praten’ - deze keer moest ze glimlachen, zo beschaamd keken ze.

      ‘Verstaat madame Italiaans?’

      ‘Een beetje.’

      ‘Duizendmaal pardon, madame,’ met gepolijste, hoffelijkheid, ‘voor de lelijke woorden.’

      ‘En die mevrouw De Winter - ik ken haar niet, maar ik heb wel eens over haar horen praten - is dat de eigenares?’

      ‘La padrona, si, maar de eigenaar, dat is meneer. Maar hij is altijd weg; we zien hem niet vaak.’

      ‘Behalve vorige maand,’ bracht de ander in. ‘Toen was ze weg, en had meneer de leiding.’

      ‘Ik vraag me af of het dezelfde is als ik heb ontmoet. Van middelbare leeftijd, bruin haar, ongeveer van jullie postuur.’

      ‘Ja, ja.’

      ‘En blauwe ogen? Heel rustig, en met een serieus gezicht?’

      ‘Ik begrijp dat madame hem kent.’

      ‘Dat is zo, ja; het moet wel dezelfde zijn.’

      ‘Mogen we madame iets te drinken aanbieden?’

      ‘Nee, dank je wel, maar ik moet ervandoor.’

      ‘Een klein glaasje Martini, om onze verontschuldigingen aan madame uit te drukken?’

      Belachelijk zoals die jongen op Dario leek. Duidelijk de leider; de anderen waren meelopers.

      ‘En mevrouw? Je vindt haar mooi, maar niet sympathiek?’ De jongen grijnsde met sluwe pret. ‘Niet sympathiek. Zeker mooi om te zien, maar een karakter...’ Hij schudde zijn vingers losjes op en neer, het klassieke gebaar van ‘Au’. ‘Meneer vindt haar ook niet sympathiek,’ voegde hij er brutaal aan toe.

      ‘O nee?’ met - hoopte ze - onverschillige stem.

      ‘Nee, madame, dat is algemeen bekend. Hij vermaakt zich ergens anders. Hij is altijd weg, niemand weet waar; in Duitsland misschien. Om de drie weken of zo komt hij eens een dag - misschien alleen maar om te kijken of ze niet met al zijn geld aan de haal is gegaan.’

      ‘Zo,’ ongeïnteresseerd. ‘Ik ben hem geloof ik wel eens in Brussel tegengekomen. Ik had er geen idee van dat hij hier ergens woonde. Rijdt hij in een zwarte Peugeot?’ achteloos.

      ‘Dat klopt, madame.’

      ‘Nou, heel hartelijk bedankt. Mijn vrienden zijn zonder mij vertrokken, dus ik moet een taxi nemen. Weten jullie waar ik er een kan krijgen?’

      ‘Ik zal wel voor madame opbellen.’

      Arme Lucienne; ze hoefde althans geen getuige te zijn van het gegrijns van de jongens na haar vertrek, van hun wereldwijze houding, de veelbetekenende knipoogjes.

      Ze gaf de taxichauffeur niet opdracht om naar Oostende te gaan, maar naar Brugge, waar ze de trein terug naar Brussel nam. Ze moest Stam spreken; ze moest te weten komen of dit waar was. Een vleugje gezond verstand in haar achterhoofd zei haar dat ze niet direct een beslissing moest nemen; ze wist maar al te goed dat het geroddel van een paar Italiaanse kelners niets met zekerheid bewees. Ze waren zo verzot op schandaaltjes als ouwe wijven; om zichzelf belangrijk te maken, en om een mooie vrouw vijf minuten naar hen te laten luisteren waren ze bereid van alles uit hun duim te zuigen. Dan konden ze een hoge borst opzetten en doen alsof ze een nieuwe verovering hadden gemaakt; dat wist ze heel goed. Maar helaas was het niet helemaal uit hun duim gezogen. Het was alleen toevallig als wat, non?

      Die rare jochies. Zou het niet nogal ironisch, een wrange grap, zijn als ze nu voor de tweede keer effect op haar leven zouden hebben?

      Op het Zuidstation stond de exprestrein Brussel-Amsterdam klaar. Ze kon in twee uur in Amsterdam zijn. Maar het was donderdag. Was het niet waarschijnlijker dat hij in het huisje was? Ze zou eerst maar naar Venlo gaan.

      Het was een mooie herfstdag; verbazend warm - de zon had nog een vrolijke kracht. Een bus zette haar in Tienraij af; een heel eind om te lopen, maar ze had de tijd, hè? Het was een vreemd gevoel om hier in uitgaanskleren te zijn; een paar boeren keken haar met open mond aan. Voor het uitstapje naar Oostende had ze een zijden deux-pièces aangetrokken; ze droeg een ruime jas met halflange mouwen, lange handschoenen, en schoenen met hoge hakken - op deze landweggetjes een bespottelijke uitdossing. Gelukkig was de grond droog, zodat haar schoenen niet zouden worden geruïneerd; ze waren pas nieuw.

      Was het niet absurd om er ook maar één gedachte aan te spenderen dat ze haar schoenen zou kunnen ruïneren?

      Het jachthuisje lag er stil en gesloten bij; alles was er zoals gewoonlijk netjes opgeruimd. Hij was hier kort geleden nog geweest, misschien vanochtend wel. Morgen zou hij weer terugkomen. Vrijdag - zakendag; dan zou hij op de motorfiets rondvliegen. Was hij vandaag ergens naar toe gegaan? Nee, de motor stond in de schuur, klaar om te rijden, om de bijweggetjes tussen hier en Breda te bestormen. En achter de schuur stond, nog prachtig, glanzend nieuw, de witte Mercedes.

      Ze dacht aan die dag een paar weken geleden, de enige keer tot nog toe dat ze ermee uit rijden was geweest. Ze waren naar het noorden gereden, door Nijmegen heen en Arnhem voorbij, en over kronkelige buitenwegen de Veluwe op. Hij had naast haar gezeten terwijl zij reed; het stond haar nog helder voor de geest. Ze herinnerde zich nog iedere seconde van die nachtelijke rit, hoe gelukkig ze toen met die heerlijke, zingende auto was, hoe gelukkig met hem, en hoe haar hart meezong van geluk. Ze hadden in de auto de liefde bedreven, na achteruit een smal gangetje tussen overhangende struiken te zijn ingereden, Joost mocht weten waar. Met wrange voldoening zag ze dat Stam de auto met zorg had schoongemaakt, zodat hij er nieuw zou blijven uitzien.

      Lucienne voelde in haar tas, op zoek naar de sleutels. Haar hand stootte op het koude gewicht van haar mes - wat deed dat daar? Ze stapte in de auto, en zette koers naar Eindhoven, zonder te weten wat ze eigenlijk wilde. Zou door het aanvoelen, het ruiken, de soepele beweging van de auto haar koorts misschien afnemen? Va, laat ik naar Amsterdam gaan. Ze was nog nooit in dat fameuze huis geweest, maar ze wist het nummer.

      Ze wist dat er een verfomfaaid pakje Gauloises ergens in haar tas zat, en voelde er onder het rijden in. Daar was het mes weer. Ze was even handig als alle andere monteurs in de garage, en was er trots op, en had daarom altijd een mes bij zich, om een rafelig eindje vergane kabel af te snijden, aangekoekte olie en stof van een schroefkop te krabben, of verf en roest van minderwaardig metaal te lichten om te zien hoe het er daaronder uitzag. Het zat altijd in de zak van haar overall, maar ze herinnerde zich nu dat ze het had gebruikt om een hard laagje modder van haar schoenhak te kloppen. Ze moest het gedachteloos in haar tas hebben gestopt, zodat het haar nu even natuurlijk als lippenstift begeleidde.

      De koude hardheid ervan gaf haar hete, droge hand door de dunne handschoen heen een weldadig gevoel. Ze ontleende er een soort kinderlijke troost aan, zoals aan duimzuigen. Even hield ze het vast, en stopte het toen ongeduldig in haar zak, want ze had heus beide handen nodig om te sturen. De auto was zwaar, en ze was er nog niet helemaal aan gewend.

      Het was een echt werkmansmes; het had een veer, zodat ze het zonder ernaar te kijken met één hand kon openen, en wanneer het open was, zat het vergrendeld; je liep niet het risico dat het, als je er druk mee uitoefende, op je vingers dichtklapte. Ze had het de tweede dag op haar werk gekregen, nadat ze nogal stuntelig had geprobeerd een klemmend palletje met een schroevedraaier los te krijgen. Daardoor had ze een kras van een centimeter op gave verf gemaakt, een knokkel gekneusd, en een lelijk sneetje langs een vingernagel opgelopen. Daarna was ze nooit zonder haar mes geweest. Het was van een verboden type; je mocht er eigenlijk niet mee rondlopen. Met precies zo’n mes had de kleine Nino - dat hysterische jochie - twee jaar, drie jaar en nog langer geleden een straatjongen op het Leidseplein gestoken.

      Maar alle monteurs gebruikten ze, want ze waren het handigst, voor het werk. Robert had het hare gekocht, net zo een als dat van hemzelf.

      Utrechtseweg, Rivierenlaan. Daarna om het Europaplein heen. Langs de tentoonstellingshal en verder naar de Apollolaan. Voordat ze het wist, was ze pal voor het huis; slippend bracht ze de auto in het wilde weg tot stilstand en sprong eruit, ineens bevend, heel erg bang, vreselijk verloren. Duizelend belde ze aan, zonder te weten wat ze moest zeggen, hoe ze het moest zeggen. Ze was bezeten door dezelfde demonen als in de hooggebergten rondspoken, die er de oorzaak van zijn dat zelfs ervaren klimmers het hoofd verliezen wanneer ze door plotselinge angstaanjagende nevels worden omringd en de spottende stemmen van wind en sneeuw en zon en ijs horen.

      Het duurde even voordat de deur openging; ze had haar vuisten gebald in haar zakken, en probeerde op te houden met beven. Het kwam niet bij haar op dat Stam zich zou afvragen wie zijn bezoeker wel niet kon zijn. Hij had waarschijnlijk stilletjes en behoedzaam even uit een bovenraam gekeken om zekerheid te hebben voordat hij wat voor deur ook opendeed. Maar toen de deur dan toch openging was ze zo verward dat ze zomaar naar binnen liep. Hij deed een stap terug om haar te laten passeren. Zijn zelfbeheersing, zijn welgemanierdheid, zijn af keer van persoonlijke opmerkingen - ze verhinderden hem verbazing of wrevel over haar vreemde uiterlijk, haar plotselinge zwijgende binnenkomst te tonen.

      ‘Kom verder, aardige verrassing. Ik had er geen idee van dat je vrij had.’

      ‘We hebben allemaal vrij.’ Het was om maar iets te zeggen, om te weten of haar mond nog woorden kon vormen. ‘We hebben een uitstapje van het werk. De anderen zijn naar Oostende gegaan, maar ik heb besloten hierheen te komen.’

      ‘M’n arme kind, je bent verkleumd; het is niet bepaald warm meer als de zon ondergaat. En je rilt; je hebt een lange rit achter de rug. Goed, houd je jas maar aan tot je je warmer voelt. Kijk, ik heb een houtvuur; die open haard was er al, en ik vond hem te mooi om er niets mee te doen. Die zorgt dat je je direct thuis voelt. Ga er maar bij zitten en ontspan je.’ Zijn stem was even kalm als zijn gezicht, maar zijn ogen bekeken haar onderzoekend. Wat kon er met het meiske aan de hand zijn? - zo had hij haar nog nooit gezien.

      ‘Leuk zie je eruit; die jas staat je goed. Weet je, ik heb je nog nooit op pumps gezien. Het zal nog een bijzonder genoegen worden om dat soort dingen van je te ontdekken - hoe je eruitziet op schoenen met hoge hakken, met hoeden op, met uitgaanspakjes aan, in avondtoiletten.’

      Ze zat ineengedoken in haar jas bij de haard te staren. Haar gezicht was als een af geschraapt bot. Nou goed, hij zou wel blijven praten; van woorden zou ze langzamerhand wel rustiger en losser worden. Het was geen goed moment om haar aan te raken of te kussen.

      ‘Je ziet zeker wel dat ik de Breitner heb opgehangen. Maar er is nog niets in dit huis gedaan. Jij moet maar zeggen hoe het allemaal moet. Wat weet ik nou van het meubileren of het inrichten van een huis af? Daar heb je een vrouw voor nodig.’

      ‘Ja.’ Er viel een lange stilte. ‘Ja,’ zei ze nog een keer.

      ‘Je bent oververmoeid. Gelukkig heb ik gezorgd dat er altijd een bed voor je klaarstaat, voor het geval je het plan zou opvatten hierheen te komen. Misschien ben ik bijgelovig, maar ik had het idee dat het huis een dood, leeg omhulsel zou zijn zolang er geen plaatsje voor jou in was.’

      Ze zat nu tenminste niet meer te staren; ze keek hem aan en er zat leven in haar ogen, maar er was iets met haar uitdrukking aan de hand dat hem ongerust maakte.

      ‘Heb je misschien kou gevat? Het lijkt of je tegen een koorts aan zit. En ik heb niets in huis. Hoewel, misschien heb ik toch iets dat zou helpen - een momentje.’

      Een van de losse inkopen die hij had gedaan toen hij rondzwierf om dingen te bedenken waardoor het huis huiselijk zou gaan worden - een dozijn flessen champagne. Hij had er een van opgedronken; helemaal niet slecht. Dat zou haar goed doen. De fles was koud genoeg, maar om hem er feestelijker te laten uitzien, meer als een vrolijke noot, zette hij hem in een ijsemmer en haalde de bakjes met ijsblokjes allebei uit de koelkast. Hm, hij had niet veel te eten; na het champagne drinken zou ze wel ineens ontdekken dat ze honger had. Waarschijnlijk de hele dag nog niets te eten gehad, het malle kind. Hij had wat brood en een blikje paté; dat was tot morgen wel genoeg. Hij zou haar niet naar haar werk terug laten gaan als ze ziek was - in het ergste geval kon hij altijd die garage opbellen om het uit te leggen.

      ‘Zo te zien ben je nogal down. Daar is dit hèt middel tegen.’ Hij draaide de fles een slag, om hem stevig in het ijs te zetten, en pelde de folie eraf. Terwijl hij bezig was met het loswikkelen van het ijzerdraad, en zijn duim gebruikte om de stijve kurk er voorzichtig uit te krijgen, keek hij niet naar haar. Als hij dat wel had gedaan, zou hij misschien hebben beseft wat er met haar aan de hand was. Maar hij had niet veel ervaring met meisjes van Luciennes leeftijd. Hij had aan kapitein Jörgenson moeten denken. Hij wist dat ze hem als het brandpunt van vertrouwen, wijsheid, rust en eer beschouwde. Maar hij concentreerde zich op het verwijderen van de kurk.

      ‘Twee of drie glazen hiervan, en dan waarschijnlijk het bed, lijkt me - dat brengt je er wel weer bovenop.’ Hij gaf haar het glas; automatisch pakte ze het aan. Zijn opgewektheid begon nu toch wel hol te klinken; hij dronk zijn eigen glas snel leeg.

      ‘Drink het dan.’ Ze dronk. Ze had geen lippenstift op - was dat het wat haar zo bleek maakte? Ze moest ziek zijn, het meiske. Om zichzelf tijd te gunnen om na te denken, stroopte hij het cellofaan van een sigaar af. Hij moest er maar eens heel rustig achter zien te komen. Alsjeblieft, daar zat ze weer te staren. Ze was niet ziek; er zat ergens iets heel erg scheef.

      ‘Lucienne, wat is er?’

      Langzaam keek ze op, met een verwilderde uitdrukking op haar gezicht.

      ‘Ik ben hier niet gekomen om champagne te drinken. En ook niet om naar bed te gaan. Voor wie is dat nog meer, dat bed?’

      Goeie God, ze was jaloers.

      ‘M’n lieverd, wat heb je voor ideeën in je hoofd?’

      ‘We zijn vandaag naar Oostende gegaan. Wij allemaal van de garage. We gingen in een bus - om samen te zijn, snap je, om het leuk te hebben. We zouden overal stoppen waar we zin hadden, om er iets te drinken en even wat beweging te hebben. Zo stopten we onderweg in een dorp met de naam Erneghem.’

      Het was een onaangename schok, nu hij het zich ineens realiseerde. Natuurlijk was ze daar ontdaan van. Hij zou het haar graag hebben bespaard. Maar er was nog geen man overboord; ze zou het wel begrijpen als hij het uitlegde.

      Hij trok rustig aan zijn sigaar. Het had nu nog geen zin om iets te zeggen. Eerst moest ze de gelegenheid krijgen om het er allemaal uit te gooien, het kwijt te raken. Ze zou zich ongetwijfeld opwinden, maar daarna zou ze zich beter voelen. Welbeschouwd was het zo erg nog niet.

      ‘Ga verder. Wat toen?’

      ‘We gingen een café in om iets te drinken. Vlak bij me zaten drie jongens. Kelners. Italiaanse jongens. Die hebben altijd van die harde stemmen; ze doen stoer en denken dat niemand ze verstaat.’

      Natuurlijk - die vervelende, waarvan Solange had gezegd dat hij in de gaten moest worden gehouden. En ze had gelijk gehad ook.

      ‘En wat zeiden ze, die jongens? Was het echt zo de moeite waard om naar te luisteren?’

      ‘Een paar jaar geleden, voordat ik naar Brussel kwam - toen ik nog een onnozel wicht was - was ik met dat soort jongens bevriend. Ik spreek een beetje Italiaans, en ik weet hoe ze zich gedragen, dus je begrijpt dat ik er een kortstondige belangstelling voor had. Kortstondig is een mooi woord, hè?’

      ‘Dat begrijp ik. Maar waarom zou je belangstelling meer dan kortstondig moeten zijn? Was het niet alleen maar geklets?’

      ‘Alleen maar onbenullig, inhoudsloos, half boosaardig geklets, ja.’

      ‘Waarom het je dan aangetrokken? Iets oneerzaams over mij zeker - er zijn wel van dat soort momenten in mijn verleden.’ Ze leunde naar voren en zette het glas op de salontafel. Dat was beter. Het praten en de champagne hadden enig effect. Haar gezicht was minder bleek, haar ogen minder vreemd; ze zag er al met al natuurlijker uit.

      ‘Ik geloof dat ik nog wel wat lust. Ik voel me erg moe.’

      ‘Natuurlijk moet je nog wat nemen. Ik begrijp het nu. Je hebt een beetje perspectief nodig, en dan komt het wel weer in evenwicht. Ik begon me al zorgen te maken; ik dacht dat je ziek was.’

      ‘Ik ben niet ziek, maar van binnen bevroren.’

      ‘Heus niet. Dat denk je nu maar. Het heeft niets om het lijf.’

      ‘Dat is een zin die ik niet begrijp.’ Ze nam haar glas op en dronk het langzaam leeg. ‘Nee, niet meer; dan zou ik draaierig worden.’

      ‘Dan mag ik aannemen dat je Solange hebt gezien?’

      ‘Aha. Solange. Heet ze zo?’

      ‘Zo heet ze. Ze heeft goede eigenschappen; ik wil niet onbillijk zijn.’

      ‘Je bent met haar getrouwd.’

      ‘Ja. Maar het huwelijk stelde al vanaf de eerste dag niets voor. Het werd al direct wat het altijd is geweest: een zakelijk compagnonschap, meer niet.’

      ‘Maar je hebt een huwelijk met haar gesloten. En je bent nog steeds met haar getrouwd.’

      Hoe moest hij nu uitleggen dat Solange met Gérard de Winter was getrouwd, terwijl zij - Lucienne - ten huwelijk was gevraagd door Stam? Dat De Winter op zijn naam na dood was, omdat hij nu geen reden meer had om te leven? Dat hij - Stam - vorige maand naar Erneghem was gegaan om het officiële verscheiden van De Winter te regelen? Hoe moest hij dat uitleggen? Hij had het nu juist verborgen gehouden omdat het zo moeilijk was, nietwaar?

      ‘Luister eens naar me, als je wilt, m’n liefste. Ik zal het proberen te verklaren. Ik was welbewust van plan het je pas te vertellen als we getrouwd waren, maar nu moet ik natuurlijk wel. Kijk, ik - zoals jij me kent - ben niet met Solange getrouwd. Dat moet wel raar klinken - belachelijk liever - maar het is zo.’

      ‘Aha. Net wat je zegt, raar. Maar ik houd niet van verklaringen. Mijn vader had altijd verklaringen voor zijn verschillende vrouwen. Ik heb me toen voorgenomen daar zelf niet aan te doen. Geen verklaringen, geen klachten.’

      Ondanks zijn zelfbeheersing liep Stam zenuwachtig op en neer.

      ‘Wie op een tijger rijdt kan er niet van afstappen. Ik moet het. Maar dit moet je pijn doen. Ik had gehoopt je geen pijn te hoeven doen.’

      Ze was ook opgestaan, met haar handen zenuwachtig samengeknepen in haar zakken.

      ‘Je moet het proberen te begrijpen, Lucienne. Ik was De Winter. Maar die ben ik niet meer.’

      ‘Die ben je niet meer. Maar twee weken geleden was je daar, bij haar. Het is een lang verhaal, dat merk ik wel. Bespaar het me maar. Ik kan ook wel verklaringen geven. Ik ben de dochter van mijn vader - en jij - jij bent de echtgenoot van je vrouw. Dank je wel, maar ik wil niets hebben dat van een ander is. Huizen, of auto’s, of mannen. Dat heb ik me als kind al voorgenomen: ik deel geen mannen. Ik moet nu weg.’

      ‘Nee nee, Lucienne; om in een kwaaie bui naar buiten te stormen - daar ben je toch te volwassen voor. Je mag niet blijven geloven in een verhaal dat je maar voor de helft kent. Kom even bij, laat je hart, heel even maar, door je hoofd leiden; dan krijg je jezelf wel weer in de hand.’

      ‘Ik wil weg.’

      Als hij de ingeving van zijn hart had gevolgd, zou hij hebben gezwegen; dan zou hij haar hebben laten gaan. Je moet wachten tot de temperatuur is gedaald; een tijd voor verklaringen komt later wel. Maar hij vond dat hij haar niet verder moest laten lijden. Haar van smart verscheurde gezicht verblindde hem. Hij dacht dat hij haar met kalmte en vertoon van vastberadenheid wel tot bedaren kon brengen. Er zou een crisis volgen, en daarna een stroom van tranen, en daarna kalmte, en die kalmte kon hij gebruiken om haar te vertellen waarom ze ongelijk had.

      ‘Laat me gaan,’ zei ze.

      ‘Onmogelijk.’

      Hij hield haar gezicht tussen zijn handen; hij wilde zorgen dat ze hem aankeek. Dan zou ze zien dat hij niet loog. Hij was bezeten van één gedachte: dat hij werkelijk van haar hield, dat hij haar nooit kon laten gaan, dat ze ondertussen meer voor hem betekende dan welk van zijn levens ook.

      Hoorde hij het lemmet van het mes klikken? Hij wilde haar hoofd naar zijn borst toe trekken, haar vasthouden, de brandende wonde bedekken en genezen. Hij voelde de vinnige duw van haar handen toen ze zichzelf bevrijdde, maar hij wist niet dat ze hem had vermoord. Het deed hem pijn, pijn in zijn hart, dat ze hem wegstootte.

      Ineengekrompen, blind, probeerde hij nog - een seconde misschien - zijn evenwicht te bewaren. Toen verloor hij het en viel dwars over de stoel achter hem.

      Lucienne liep regelrecht de deur uit. Ze aarzelde niet: het enige wat ze had gewild was het huis uit komen. Haar jas had ze niet eens uitgetrokken en haar tas hing nog aan haar linkerarm. Ze trok de deur achter zich dicht en liep zonder erbij na te denken de straat uit. Naar de witte auto keek ze geen moment.

      Besefte ze zelfs maar dat ze hem had vermoord? Toen niet, een tijdlang niet. Ze had zich losgemaakt, meer niet. Het mes had de banden doorgesneden die haar bonden aan een bestaan dat ze onverdraaglijk vond. Ze had niet het plan gehad hem te doden.

      De avond was koud en guur. Er stond niet veel wind, maar nu de duisternis was gevallen, kon je wel voelen dat de winter was aangebroken. Lucienne liep met snelle nerveuze pasjes de stad in. Ze had geen zin om met de tram te gaan, had geen honger en geen dorst. Over de route hoefde ze niet na te denken, want ze kende iedere hoek en ieder kruispunt. Op het Roelof Hartplein keek ze zelfs niet op naar een gebouw waarin ze acht jaar had gewoond. Ze zou hier nooit meer iets van zien. Maar ze voelde geen sentimenten, of pijn; integendeel, ze voelde zich vrij en luchthartig. Eindelijk, voelde ze, heb ik mijn jeugd achter me.

      Er flitsten momenten door haar geheugen. Een stuk of zes mooie, charmante vrouwen die aardig voor haar waren geweest - was ze niet de trots en de vreugde van haar vader? Het bleke, knappe gezicht van Dario; de ernstige ogen van Franco. Italiaanse jongens in felgekleurde truien en smokingbroeken, met hun lange benen nonchalant uitgestrekt op caféterrasjes. De rug van Erich Kleiber die het Concertgebouw domineerde; de Zevende Symfonie van Beethoven.

      Ze gooide haar rechterhandschoen in een papierbak, want hij zat onder het bloed. Er zaten ook vlekken op haar mouw, maar die waren niet zo zichtbaar. Ze was al bij de Spiegelgracht toen ze zich realiseerde dat ze er gek uitzag met maar één handschoen aan, en gooide die andere ook weg.

      Het lopen deed haar goed. Ze was met haar voet in een valstrik van het leven gelopen, maar die had ze doorgesneden. Op het Koningsplein werd ze bij de kruising met het Singel bijna overreden. Op het Centraalstation kwam ze tot de conclusie dat ze haar terugreis van een retourtje Brussel-Amsterdam nog had. Het was niet laat; ze kon om middernacht thuis zijn en in bed liggen. Vandaag was het een vrije dag geweest, maar morgen moest ze weer aan het werk; dat was althans een realiteit.

      Het was warm in de trein; ze trok haar jas uit, en hing hem zo op dat de bevlekte mouw niet zichtbaar was. Ze dacht vaag over de toekomst na.

      In de garage kon ze wel zeggen dat ze van gedachten was veranderd - dat zou niemand erg ongewoon vinden. Maar ze wilde daar niet veel langer blijven. België was voortaan te klein. Ach, ze kon overal naar toe gaan en van alles doen. Ze had een hele hoop geld. Waarom niet naar Frankrijk, of Duitsland? Ze sprak alle twee de talen. Nee, niet naar Italië, dank je wel.

      

      ‘Lucienne, wat een afknapper. Zou leuker zijn geweest met jou erbij.’

      ‘Wat is er gebeurd - voelde je je ziek? Nou ja, gelijk had je om naar huis te gaan. We begrepen het wel; we hebben ons geen zorgen over je gemaakt. Onze Lucienne; merde. Die kan zichzelf wel verdedigen; niet nodig om je zorgen over haar te maken.’

      ‘Lucienne, er staat buiten ergens een zwarte DS met een verbrijzeld achterlicht. Breng die straks even naar binnen als je een momentje hebt.’

      ‘Ben gezien, Luus? Er vraagt iemand naar hem op het kantoor.’

      ‘Robert, mag ik je mes even lenen? Ik ben zo imbeciel geweest om het mijne kwijt te raken.’

      ‘Hou het maar. Zal een overwinning voor me zijn als ik je iets van mij kan laten aannemen.’

      ‘Wat ben je sentimenteel geworden, arme jongen.’

      Ze had geen zin om weg te gaan. Ze voelde zich hier gelukkig, en vrij. Vroeg of laat zou ze er wel toe moeten besluiten, maar voor het moment had het een helende werking op haar om ergens te zijn waar ze geaccepteerd, gerespecteerd, geliefd was. Hemel, als ze wilde zou ze morgen nog kunnen trouwen. Met Bernard, bij voorbeeld. Hij was een goed mens. Zijn arme Léonie - die zou ondertussen al best dood kunnen zijn, hoewel Bernard er niets over had gezegd. Zijn kinderen aanbaden haar ook. Ze had geen feeling voor kinderen, maar ze zou kunnen leren.

      Als ze Bernard zou vertellen wat er was gebeurd - niet dat ze er ook maar over piekerde - zou hij het wel begrijpen, wist ze.

      Ze vroeg zich af of Stam dood was. En als dat zo was? Dan zou zijn vrouw waarschijnlijk een nieuwe Mercedes rijker zijn, en zou er wel iemand anders zijn die maar al te graag voor de boterzaken zorgde.

      Ze zou er zelf geen verklaring voor hebben kunnen geven waarom ze niet de moeite had genomen om de sleutels van het huisje van de ring af te halen. Wat zou ze daar in vredesnaam nog mee kunnen doen?

    


    
      *

    


    
      ‘En nu hebt u me weer binnenstebuiten gekeerd,’ zei Lucienne vermoeid. ‘U moest komen om het allemaal uit te pluizen en me te laten zien dat hij gelijk had, en ik ongelijk. Om me te laten boeten. Maar ik heb niets meer over om mee te boeten. Door hem dood te maken heb ik mezelf doodgemaakt.’

      ‘Je had het niet kunnen weten,’ zei Van der Valk. ‘Je kunt het nu pas begrijpen, nadat ik je heb verteld wat ik wist, en wat ik bij elkaar had gepuzzeld - de rest was onontkoombaar nadat we de twee verhalen bij elkaar hadden gevoegd. Hij is in de val van zijn eigen verleden gelopen, net als jij. Je bent naar Brussel gevlucht. In de overall van een monteur zou je door niemand als de dochter van meneer Englebert worden herkend. En hier in Nederland zou Gérard de Winter door niemand worden herkend. Jullie schaamden je allebei voor jullie verleden, en zijn er allebei door gestrikt. Je hebt je vergist, want hij was bereid je een nieuw leven te geven; jij had bereid moeten zijn hem het zijne te geven.’

      ‘Dat was ik wel, en ik zou het ook hebben gedaan. Waarom moest ik die drie jongens ook horen praten?’

      ‘Ik zit met hetzelfde soort vragen. Waarom ben ik op de terugweg vanuit Erneghem gestopt om te tanken? Waarom was ik het die op die witte auto stuitte? Ik, die jou kende, die je uit de wagen van je vader heb gehaald. Ik weet alleen dat die dingen gebeuren.’

      ‘Waar draait het nou op uit?’

      ‘Ik zit hier, en vraag me af waarom ik je niet arresteer. Ik wou dat ik je verhaal niet had gehoord. Of misschien dat ik het niet had begrepen.’

      ‘Ik zal u er niet van weerhouden me te arresteren.’

      Hij glimlachte een beetje zuur. ‘Je hebt je kans al gehad om me daarvan te weerhouden.’

      ‘Ja. Dat heb ik gezien. U hebt zich door Bernard laten slaan.’

      Hij gooide het ineens over een andere boeg.

      ‘Weet je waar hier het geld ligt begraven?’

      ‘Jawel. Dat heeft hij me verteld. Hij vertrouwde me alles toe. Ik begreep niet waarom hij me het verhaal van zijn vrouw niet had toevertrouwd.’

      ‘Begrijp je het nu?’

      ‘Ja... In een rechte lijn vanaf de waterput, pal naar het zuiden, zult u een lijsterbes zien staan. Daaronder. Ik denk dat er een heleboel ligt.’

      Het was een hele tijd stil. Toen kwam hij langzaam overeind. ‘Moet je horen, ik neem je niet mee naar Amsterdam - een stad waarvan je afscheid hebt genomen. Maar ik moet wel ergens mee terugkomen. Gelukkig is dat geld er mooi geschikt voor. Daar bekommeren ze zich om, en niet om wie Stam heeft vermoord; ze wilden het hem alleen niet vergeven dat hij hun geld had gepikt.’

      ‘Bedoelt u dat u me niet arresteert?’

      ‘Wie zou daarmee gebaat zijn? Je bent geen misdadigster. Je kunt gaan waar je wilt. Mij zul je nooit meer zien. Ga maar terug naar Bernard en zeg dat het je spijt dat je zo verrekt stom bent geweest.

      Niemand heeft je hier gezien. Niemand weet iets van je af. De dood van Stam is een raadsel. Iedereen heeft er volkomen vrede mee als dat zo blijft. Ik incluis. Ik mag haast wel zeggen speciaal ik.

      Nou moet je goed luisteren. Er is één ding dat je moet doen.’

      ‘En wat is dat dan? Ik weet het al: mijn mond houden.’

      ‘Dat bedoel ik precies. Je bent altijd geneigd tot grootse heroïek. Zoals die keer op de Sarphatistraat. De grote scène, de geweldige zelfopoffering. Daar moeten we nou niets van hebben, meisje.’

      ‘Waarvan?’

      ‘Haal je geen rare zelfmoordideeën in je hoofd. Je bent geen misdadigster, anders zou ik je wel arresteren. Maar daardoor zou je er zeker een worden. Ga nou maar. Pak je kleine Porsche, ga terug naar Brussel, en maak Bernard duidelijk dat ik hier niets meer over wil horen.

      Begrijp je dat?’ brulde hij ineens woest. ‘Niks meer. Die Stam van je was een gangster en een huichelaar, die de ene leugen op de andere stapelde tot het zich op hem ging wreken, en toen puntje bij paaltje kwam had hij niet het lef om eerlijk te zijn. En nou eruit, stomme teef. Ik ben kotsmisselijk van die hele romance - van dit verhaal uit een blaadje voor ouwe wijven en bakvissen. Ik ben politieman. Ik hou alleen van verhalen uit het echte leven. Dit heeft allemaal alleen maar in jouw hoofd bestaan.’

      Hij haalde diep adem, en liet zijn stem opeens dalen.

      ‘En rij niet hard de grens over. Ze zijn er nat en verkleumd, hebben hartgrondig de pest in, en zijn waarschijnlijk allemaal in de stemming om te schieten, dus wees voorzichtig. Laat me nu met rust. En ga verdomme niet meer over je maagdelijkheid zitten tobben - een heleboel betere meisjes dan jij zijn die van hun op een slechtere manier kwijtgeraakt. Geen zelfmedelijden nou. Je hebt uiteindelijk iets over de liefde geleerd.

      Nog één ding ten slotte. Die Ben van je heeft me al het geld waar hij aan kon komen aangeboden om je te laten gaan. Jammer dat ik het niet heb aangenomen. Overigens is zijn Léonie dood, maar dat heeft hij je niet verteld; hij vond dat het niet fair zou zijn. Je moet maar een goede echtgenote voor hem worden, m’n kind.’

      Toen hij de kleine Porsche langs het mistgordijn had horen wegscheuren, begon hij aan het allerlaatste karweitje. Het kostte hem enige moeite om zonder sterren het zuiden te vinden, en het graven was in de vochtige, klamme koude ook niet zulk leuk werk, maar ten slotte vond hij datgene waarvan hij had geweten dat het zich daar ergens moest bevinden - al sinds hij de kluissleutel had gevonden. Hm, het zou een aangename verrassing voor ze zijn. Van der Valk vindt geen misdadiger, de stommerd, maar komt deze keer eens met iets beters aan. Tja, eigenlijk had hij het smeergeld van Bernard toch moeten aannemen. De buit was groot genoeg geweest om het hele Amsterdamse politiekorps ervan te weerhouden hem te vragen wat hij had gedaan toen hij in Brussel rondhing.

      

      Langs de grens was het stil, koud, nat, en intens onaangenaam. Er waren met dit weer en op dit late uur niet veel reizigers op de weg. De wacht bij de grenspost droomde van een loeiend hete kachel, van kokende koffie voor zijn verkommerde, verkleumde gestel, van Marijke, die hem bij hun laatste samenzijn haar beha had laten losmaken, van het arresteren van een hele autolading smokkelaars.

      Het was griezelig stil; de mist dempte geluiden. Je kon niet zien of die nu dichter werd of niet. De ene keer dacht hij van wel, de andere keer van niet. Het zicht was eigenlijk niet eens zo heel slecht - een meter of vijftig hier. Genoeg om een auto met een bloedgang te laten rijden.

      Plotseling hoorde hij heel dichtbij, ontzettend hard in die stilte, het geloei van een motor op volle toeren. Dat was een snel rijdende automobilist - en het was zo te horen een motor met een groot vermogen. Hij stapte naar voren en stond als een jachthond, met zijn karabijn in de kromming van zijn elleboog en zijn linkerhand al bij wijze van stopteken omhoog. Laat het alsjeblieft een van die hufters zijn - en als de klootzak niet stopt krijgt hij verdomme zo m’n hele magazijn in z’n carrosserie.

      De onzichtbare chauffeur schakelde gierend terug en de auto was vlak bij hem. Nee, toch niet een van die grote pantserauto’s. Een Porsche Carrera, maar - hij stopte niet. Zijn linkerhand kwam als een mes naar beneden, hij trok zijn rechtervoet met een sprongetje terug om stevig te staan, en gooide de karabijn venijnig tegen zijn schouder terwijl het autootje langs hem heen stormde, maar nog terwijl hij probeerde het in zijn vizier te krijgen remde het gillend op de gladde weg. Hij rende er met stampende laarzen en zijn karabijn mooi horizontaal en schietklaar op af. Wat was dat voor een maniak?

      ‘Weet u niet dat u bij een grenspost moet stoppen?’ bulderde hij furieus. ‘Dit is de grens. Kunt u de borden niet lezen? - Langzaam rijden; Stop bij de slagboom.’ Bij het laatste verliep het gebulder een beetje - de chauffeur was een meisje. En niet mis ook. Wat een ogen, wat een mond om te zoenen. Marijke zou de volgende keer moeten uitkijken voor haar eerbaarheid. Mooi rompwerk, zo te zien, daar weggestopt achter dat stuur. Al heel wat milder gestemd boog hij zich naar het lage raampje.

      ‘Jezus, juf, u neemt wel ontzettende risico’s. Ik had op u kunnen schieten - scheelde maar verdomd weinig.’ Rare uitdrukking had ze - bijna spottend, zou je kunnen denken. Onmogelijk. Zou ze misschien een beetje dronken zijn?

      ‘De borden zijn door de mist moeilijk te lezen,’ zei ze. Haar stem klonk serieus, maar ze grijnsde. Godverdorie, je zou haast zeggen dat het haar niets had kunnen schelen als hij op haar geschoten had.

      ‘U reed wel erg hard, juffrouw,’ streng.

      ‘Ik wist niet dat ik zo dicht bij de grens was.’ De slagboom was nog geen meter van de motorkap vandaan.

      ‘U hebt het wel mooi uitgemikt. Papieren, alstublieft.’ Hij keek er amper naar; jezus, hij had op het punt gestaan om te schieten.

      ‘Oké, juffrouw; ik zal de boom voor u ophalen. Maar u kunt beter wat rustiger rijden. U wilt toch niet het risico lopen met die wagen ergens tegenop te knallen?’

      De douaneman was nu verschenen, hoewel hij eigenlijk niet veel zin had om uit het warme hokje te komen. Hij klapte joviaal in zijn handen, tegen de kou, en wreef ze in een zakelijk gebaar tegen elkaar aan.

      ‘Geen smokkelwaar? Nauwelijks plaats, hè, ha ha. Goed, juffrouw, prettige reis.’ En hij draafde terug naar de warmte.

      ‘Zag u me voor een smokkelaar aan?’ vroeg ze de grenswacht. Weer trof hem die vreemde toon. Moet dronken zijn, dacht hij. Maar ja, hij was geen verkeersagentje.

      ‘Tja, juffrouw, mensen die hier hard rijden zouden wel eens iets in hun schild kunnen voeren, dus zijn we een beetje streng tegenover iedereen die misschien niet gaat stoppen waar dat volgens het bord moet.’

      ‘Ja,’ zei ze rustiger. ‘Dat begrijp ik. Ik zal voorzichtiger rijden.’

      

      Van der Valk koerste de Volkswagen terug naar Amsterdam. Het zicht was hier en daar slecht, en hij kwam pas laat thuis. Arlette lag te slapen, maar werd wakker toen hij zo stom was een schoen te laten vallen.

      ‘Wat heb je gedaan?’ slaperig.

      ‘Geloof het of niet, een schat opgegraven. Ik ben helemaal op. Morgen hoop ik in godsnaam thuis te kunnen eten. Wat hejje?’

      ‘Morue a la crème, ’ zei ze, gedempt.
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