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  Inleiding


  



  



  


  door John Bakkenhoven

  



  


  Wie weet wat ik met Appie Baantjer heb beleefd, zal wel begrijpen waarom ik deze prachtige uitgave van Uitgeverij Lecturama zeer op prijs stel en graag aanbeveel. Ik ben er zelfs een beetje trots op.


  


  Mijn belevenis met Baantjer begon toen ik hoofdredacteur van Revue was, de voorganger van de huidige Revu. In 1960 kwam op zekere dag mijn chef-sport Ed van Opzeeland bij mij langs.


  


  ‘Misschien heb ik wat voor je,’ zei hij. ‘Ken je Bram Brakel?’


  


  ‘Nee.’


  


  ‘Dat is een politieverslaggever van De Telegraaf. Een goeie. Hij is bevriend met een zekere Appie Baantjer. Een rechercheur van de Warmoesstraat. Die schrijft stukkies en Bram zegt dat die aardig zijn. Wil jij ze zien?’


  


  ‘Ja, uiteraard. Laat maar sturen’.


  


  Ik keek er niet met spanning naar uit. Tijdschriften krijgen veel artikelen van amateurs en slechts heel weinig zijn geschikt voor publicatie. Maar nu kreeg ik de grootste verrassing in mijn werk: twintig voortreffelijke korte verhalen. Ze waren zo goed, dat ik Baantjer niet vertrouwde. Ik hield rekening met de mogelijkheid dat hij ze uit het Engels had vertaald.


  


  Ik liet Baantjer samen met Bram Brakel komen en na een kwartiertje wist ik wel dat Appie geen jatter was. Dus publiceerde ik zijn short story’s - tot de Algemeen Hoofdredacteur besloot, dat de volgende in Margriet moesten komen. Omdat Margriet belangrijker was dan Revue. Meer geld opleverde.


  


  Appie en ik hielden wel contact, en dat werd veel sterker toen ik hoofdredacteur werd van Amsterdam Boek. In die functie leek het mij een goed idee, detectiveromans uit te geven. Dus belde ik Baantjer:


  


  ‘Appie, ik heb een detectiveroman nodig. Wil jij er een schrijven?’


  


  ‘En.... denk je dat ik dat kan?’


  


  Appie schreef er een. Zo goed dat wij er zestigduizend van verkochten. Zo goed, dat de Algemeen Hoofdredacteur het boek als feuilleton in Margriet zette. Dat gebeurde ook met de volgende detectiveromans die Appie voor mij schreef. Maar één ding vond ik jammer. Van mijn directeur mocht ik de detectiveromans niet sjiek laten produceren. Dan zou hij ze te duur vinden. Het waren daardoor pockets en dat vond ik niet leuk. Ik had ze liever met hardcover laten maken. Voor mij was de kwaliteit van Baantjer dat waard.


  


  Toen de Arbeiderspers stopte met de serie detectiveromans, introduceerde ik Appie bij Uitgeverij Fontein. Die heeft tientallen van zijn boeken uitgegeven. Die heb ik allemaal gekregen, hoewel ik het jammer vond dat, buiten de omnibussen van de boekenclub om, ze niet gebonden waren. Daarom vind ik het heel prettig dat de romans, de korte verhalen, de columns en de encyclopedie van Baantjer nu in prachtige vorm worden gepubliceerd. De kwaliteit van Baantjer is dat waard en alle lezers en lezeressen zullen daardoor extra genoegen aan hem beleven.
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  De Cock en de kunsthandelaar

  



  


  Een De Cock-anekdote, zoals verteld aan Bakkenhoven

  



  


  De Cock kwam die ochtend natuurlijk weer te laat in de recherchekamer Hij gooide zijn hoed vrolijk naar de kapstok en miste de haken. Meestal raapte hij hem meteen op, maar ditmaal trok Vledder eerst zijn aandacht.


  


  De jonge rechercheur zwaaide met een krant, terwijl hij anders altijd met zijn rappe vingers op zijn computer zat te tikken.


  


  ‘Goeiemorgen,’ zei De Cock, en hij bukte zich toch maar om zijn hoedje op te rapen. ‘Wat is er met die krant?’


  


  ‘Goeiemorgen,’ zei Vledder. ‘Je moet maar zo snel mogelijk naar de Spiegelgracht.’ Is daar iemand vermoord? Staat dat in de krant?’


  


  ‘Nee, geen moord. Gelukkig niet. Er is een nieuw galerietje, gespecialiseerd in zeventiende-eeuwse schilderijen. Jij bent dol op zulke dingen. Er is een heel bijzonder schilderij bij en dat zal je zeker interesseren.’


  


  ‘Wat is het?’


  


  Vledder gaf hem de krant. ‘Kijk maar, hier staat een foto.’


  


  De Cock las het artikeltje met belangstelling, en die belangstelling werd verbazing toen hij aan de alinea kwam waarin werd vermeld dat een van de schilderijen ‘Riviergezicht in de winter’ van Aart van der Neer was. Daarbij stond ook de afbeelding.


  


  De Cock schudde zijn hoofd. ‘Dat moet een vervalsing zijn,’ zei hij. ‘Dat schilderij van Van der Neer hangt in het Rijksmuseum.’


  


  ‘Nee,’ zei Vledder, ‘je moet even doorlezen. Die kunsthandelaar, Otto Marissa, geeft ook les aan de Rijksacademie en die man is dus deskundig. Volgens hem is het écht echt, en moet die Van der Neer datzelfde ding twee keer hebben geschilderd. En jij, als kenner, weet dat zoiets wel vaker gebeurde.’ “Dat heb ik over Van der Neer nooit gehoord of gelezen.’


  


  ‘Nou ja, die expert zal het toch wel weten. We kunnen vanmiddag ook samen gaan. We moeten naar de begrafenis van Edith Tavenaar op Zorgvlied.’


  


  Het was een simpele begrafenis. Er waren maar drie familieleden, twee collega’s en de pooier van het hoertje Edith Tavenaar, dat onder de aarde verdween. Er werden ook geen afscheidswoorden gesproken, wat voor Vledder en De Cock wel een beetje een opluchting was. Daardoor hoefden zij niet lang in de ragfijne, koude regen te staan die door een harde wind over de begraafplaats werd gezwiept. De Cock voelde zich niet prettig. Hij had Edith goed gekend. Hij had haar altijd een aardige vrouw gevonden en het ergerde hem dat hij nog niet wist wie haar in haar kamertje met messteken had vermoord. Hij zou haar missen en het zou hem alleen wat kunnen troosten als hij de dader kon arresteren.


  


  Hij draaide zich af van het graf, trok de kraag van zijn regenjas omhoog en duwde zijn hoedje verder naar voren. In zijn typische slenterpas schuifelde hij over het grind van de oude begraafplaats naar de uitgang. Het water droop van zijn gezicht. Om naast hem te blijven moest Vledder moeite doen om zijn pas in te houden. Tot hij hun auto zag, zodat hij vooruit kon lopen om het portier voor De Cock open te doen en zelf achter het stuur te gaan zitten. ‘Nu naar de Spiegelgracht?’ vroeg hij. ‘Graag’zei De Cock. ‘Ik ben zeer nieuwsgierig naar dat schilderijtje van Aart van der Neer.’


  


  Het ging langzaam. Er waren weer straten en stegen opgebroken en de rest van het centrum was nu een complete chaos door de volle parkeerplaatsen en de wildgroei van de zogenaamde amsterdammertjes, de bruin geschilderde ijzeren paaltjes, gesierd met drie andreaskruisen. Vledder vloekte. Mopperend en toeterend manoeuvreerde hij de auto zo nu en dan over de stoep langs files.


  


  De Cock wond zich er niet over op. Hij leek te dutten met zijn hoedje over zijn ogen, maar in gedachten keek hij naar “Riviergezicht in de winter”.


  


  ‘Wat ga je doen?’ vroeg Vledder toen hij de Weteringschans opdraaide. ‘Zal ik daar even op de stoep parkeren of zet ik je af en rij ik door?’


  


  De Cock schoof zijn hoedje omhoog. ‘Parkeer maar even op de stoep,’ zei hij. ‘Ik zie het al, dat schilderijtje van Van der Neer staat in de etalage. Dat heb ik dus zo gezien en dan ga ik volgende week wel een keer naar binnen. Want om je de waarheid te zeggen: als ik dat Van der Neertje heb gezien, wil ik naar Smalle Lowietje. Ik ben zo nat en ik heb het zo koud, dat ik dringend een cognackie nodig heb.’


  


  ‘Tot zo,’ zei De Cock toen hij voor het galerietje uitstapte. ‘Ik ben over zes minuten bij je.’


  


  Maar het ging wat langer duren.


  


  Terwijl De Cock, met zijn neus bijna tegen het raam, naar “Riviergezicht in de winter” tuurde, hoorde hij naast zich: ‘Goedemiddag, meneer De Cock met ceeooceekaa.’


  


  Hij keek opzij en lachte. ‘Goedemiddag, meneer Van Dalen, directeur van het Rijksmuseum met een hoofdletter. Prettig dat ik u hier even tref. Ik hoor graag uw mening over dat schilderijtje daar.’


  


  Van Dalen lachte nu ook. ‘Ik zie aan uw gezicht wat u ervan vindt. En ik ben het met u eens. Volgens mij heeft Van der Neer het niet geschilderd. Hij zou vooral die wolk daar rechts die kleur niet hebben gegeven. Dus: een kopie.’


  


  ‘Gaat u protesteren, in de krant? Officieel bezwaar aantekenen?’


  


  ‘Gaat u die meneer Marissa arresteren, wegens oplichting?’


  


  ‘Nee, daar is geen juridische basis voor. Ik denk ook niet dat hij dat ding kwijtraakt voor de twee miljoen driehonderdduizend die hij ervoor vraagt. Mensen met zoveel geld schakelen eerst zelf wel een deskundige in.’


  


  ‘Komen waarschijnlijk bij ons,’ zei de directeur. ‘Dan geef ik mijn mening wel gratis. Hoei! Slecht weer, meneer De Cock, ik ga weer. Tot ziens.’


  


  ‘Tot ziens,’ zei De Cock en met zijn hoedje weer diep over zijn hoofd schommelde hij naar de Weteringschans.


  


  In de auto zei Vledder: ‘Ik denk wel datje nog een echte reden hebt om naar Smalle Lowietje te gaan. Klopt, hè?’


  


  ‘Ja, klopt,’ lachte De Cock. ‘Het is vijf uur geweest en Karstens zit daar wel zijn borreltjes te drinken.’


  


  Smalle Lowietje zette een glaasje jenever, een glas bier en een glaasje sherry op het tafeltje waar Karstens zat met zijn hand op de dij van een mooi meisje dat De Cock en Vledder nog niet hadden gezien. Lowietje trok zijn levendige muizensmoeltje in een vriendelijke plooi, veegde zijn vingers langs zijn morsige vest en stak De Cock spontaan een hand toe. Vledder kreeg een genadig knikje. ‘Welkom in mijn etablissement,’ kirde hij. ‘Hallo, De Cock met ceeooceekaa,’ riep Karstens.


  


  ‘Goedemiddag,’ zei De Cock. Hij deed zijn hoedje af, zijn jas uit en hees zijn zware lijf op een barkruk. ‘Hetzelfde recept?’


  


  Zonder het antwoord af te wachten dook Smalle Lowietje onder de tapkast en haalde een fles pure Franse cognac tevoorschijn die hij plechtig voor De Cock neerzette. ‘Ik heb het nog steeds,’ lispelde hij trots terwijl hij drie bolle glazen inschonk, statig en plechtig, zoals hij dat al wel twintig jaar voor De Cock deed. ‘Proost,’ zei De Cock en hij hief zijn glas, waarbij hij zich voor de zoveelste keer af. Vroeg hoe hij toch zo gesteld kon zijn op een kereltje dat, uitgezonderd moord, verkrachting en martelen, ongeveer alle misdaden had gepleegd. Hij schommelde het glas, snoof de geur van de cognac op en nam een slokje. Met zijn ogen dicht liet hij het fluwelen vocht door zijn keel glijden.


  


  ‘De troost van de dag,’ zei hij terwijl hij het glas op de tapkast zette. Met een beetje moeite liet hij zich daarna van de barkruk glijden en ging naar Karstens.


  


  ‘Hallo,’ zei Karstens. ‘Kom je hier ook een glaasje drinken? Maar eerst even voorstellen: dit is Marianne Dijkstra, naaktmodel maar nu keurig gekleed, en, Marianne, dit is De Cock met ceeooceekaa, de beroemdste rechercheur van Europa. Een goede vriend, die mij er wel eens van verdenkt dat ik schilderijen vervals. Zal ik cognac laten komen?’


  


  ‘Nee,’ zei De Cock, ‘ik wil jullie niet storen. Ik ben alleen benieuwd of jij dat nieuwe galerietje op de Spiegelgracht al hebt gezien.’


  


  ‘O, dat van Otto Marissa. Nee, daar heb ik geen zin in. Ik heb genoeg zeventiende-eeuwse schilderijen gezien.’


  


  ‘Maar vond je dat nieuwe, nou ja, dat oude “Riviergezicht in de winter” van Aart van der Neer niet interessant?’


  


  ‘O, dat? Nee, dat hoef ik niet te zien. Waardeloos ding.’


  


  Karstens gaf De Cock een overdreven knipoog en daarna ook een aan Marianne. De Cock grinnikte. ‘Dat dacht ik al,’ zei hij. ‘Maarre... had het niet beter gekund?’


  


  Karstens lachte. ‘Misschien,’ zei hij. ‘Misschien. Nog steeds geen cognackie?’


  


  ‘Nee, ik heb er daar al een.’ De Cock hees zich weer op zijn barkruk.


  


  Vledder had het gesprek tussen hem en Karstens gehoord. ‘Hij heeft dat schilderij gemaakt?’ vroeg hij.


  


  ‘Ja, dat denk ik wel. Maar ik snap het niet helemaal. Hij had het beter gekund. Vooral het grijs in een van die wolken vind ik afwijkend. Alsof die ene wolk niet met diep kobalt en gebrande siena, maar met kobalt en rauwe omber is gemaakt.’


  


  ‘Wat klink jij deskundig’ zei Vledder verbaasd.


  


  De Cock haalde een beetje verontschuldigend zijn schouders op. ‘Had ik je dat nooit verteld? Ik zit al twee jaar op een schildercursus.’


  


  Twee dagen later werd De Cock bij zijn binnenkomst door Vledder verrast. Hij had zijn hoedje nog niet naar de kapstok gegooid toen Vledder achter zijn bureau al opstond.


  


  ‘Hou je hoedje maar op,’ zei hij. ‘We moeten weer naar de Spiegelgracht.’


  


  De Cock gooide zijn hoedje naar de kapstok en dit keer kwam het op een van de haken terecht.


  


  ‘Eerst koffie,’ zei hij. ‘Waarom moeten we weer naar de Spiegelgracht? Weer een vals schilderij?’


  


  ‘Nee, juist geen vals schilderij meer. Dat ding van Van der Neer, dat valse, is gestolen. Vannacht. Het raam is ingegooid om dat ding uit de etalage te halen.’ De Cock trok zijn jas uit en ging achter zijn bureau zitten waar Vledder zijn koffie had neergezet.


  


  ‘Vannacht uit de etalage gehaald?’ vroeg hij. ‘Dat is gek. Een zogenaamd echt schilderij van Aart van der Neer van dik twee miljoen laatje ‘s nachts niet in de etalage staan. Ik ben benieuwd wat voor reden Otto Marissa daarvoor had.’


  


  Marissa had er een goede reden voor.


  


  ‘Ik was in paniek,’ zei hij toen De Cock en Vledder bij hem waren. ‘Ik werd gistermiddag net voor zessen door mijn zoontje gebeld. Hij was bij mijn moeder. Hij schreeuwde dat zijn grootmoeder van de zoldertrap was gevallen en bewusteloos op de grond lag. Ik schrok mij te pletter en ik heb natuurlijk meteen de dokter gebeld, en daarna de ambulance, want zij moest naar het ziekenhuis. Daar ben ik bij haar gebleven tot ze bij kennis was. Toen was ze al onderzocht en waren haar hoofd en nek verzorgd. Ik kwam pas om vier uur thuis en toen zag ik het: mijn mooiste schilderij gestolen. Een ramp!’


  


  ‘Ja, afschuwelijk,’ zei De Cock. ‘Wij zullen ons best doen om het op te sporen.’


  


  ‘Ik heb er het volste vertrouwen in dat u dat lukt. U bent een beroemde rechercheur.’


  


  ‘Beroemd door moordenaars op te sporen, maar ik ben bang dat het lastiger is om u weer aan dat schilderij te helpen. Boeven die een ruit ingooien en wat uit de etalage halen, laten vrijwel nooit sporen achter. Maar wij zullen beginnen met in de wijde omgeving buren te vragen of zij vannacht iets verdachts hebben gezien, al is het maar een auto die was geparkeerd, hier of om de hoek. Meneer Vledder zorgt er wel voor dat de kranten aandacht aan deze diefstal schenken. Dat kan ook tips opleveren. Ik denk dat wij het hier even bij moeten laten, meneer Marissa.’


  


  ‘Verschrikkelijke stad,’ kankerde Vledder toen hij weer een omweg moest maken en nu op de Keizersgracht achter een vrachtwagen stond waarvan de chauffeur op zijn gemak kisten uitlaadde en in een winkel bracht.


  


  Een schuchter zonnetje prikte heel even door het jagende wolkendek en zette de gevels van de rijke herenhuizen in een gouden gloed. Toen verschool het zich weer achter een zwarte wolk waaruit opnieuw regen plensde. De Cock genoot ervan. Hij hield van Amsterdam, de stad die geen zonlicht nodig had, die mooi was als het regende.


  


  “Wat zit je te piekeren?’ vroeg Vledder.


  


  ‘Ik pieker niet. Ik geniet van de omgeving en ik moet telkens aan dat lijstje van die valse Aart van der Neer denken.’


  


  ‘Aan dat lijstje... Waarom in vredesnaam?’


  


  ‘Omdat daar zo’n rare blauwe streep op zit. Als de dief een beetje smaak heeft, zal hij het doek wel uit die lijst halen. Daar moeten we rekening mee houden.’


  


  ‘Hè, hè,’ zuchtte Vledder, terwijl hij naar de vrachtwagen wees, ‘die vent gaat weg. Kunnen we eindelijk weer gaan werken.’


  


  Het dreigde voor De Cock geen werk te worden dat hij prettig vond. Hij zat maar net achter zijn bureau, toen commissaris Buitendam zijn hoofd om de deur stak. ‘De Cock, ga je even met mij mee?’


  


  De Cock zuchtte en kwam moeizaam overeind. Als Buitendam hem officieel ontbood, ging De Cock meestal met tegenzin. Hij had geen hekel aan zijn commissaris. Dat niet. Zolang de politiechef de gang van zaken ongemoeid liet, was hun verhouding zelfs vriendschappelijk te noemen. Botsingen ontstonden echter wanneer de commissaris zei dat De Cock iets anders moest doen of dat hij zich anders moest gedragen.


  


  ‘Ga zitten, De Cock,’ zei de commissaris geaffecteerd. ‘Ik wil even met je praten.’


  


  De Cock keek hem achterdochtig aan. ‘Waarover?’


  


  ‘Over de ganzen.’


  


  ‘Welke ganzen?’


  


  ‘De ganzen van Blijemeer.’


  


  De Cock keek hem verbaasd aan.


  


  ‘De ganzen van Blijemeer? Maar... maar het probleem met die ganzen hebben we al jaren geleden opgelost.’


  


  ‘Ja, dat weet ik natuurlijk nog. Het oplossen daarvan was toen ook heel knap van je. Maar nu vertelde onze officier van justitie mij, dat daar twee ganzen plotseling dood zijn aangetroffen. Ik stel het daarom op prijs als jij nu al de dood van die ganzen onderzoekt. De dierenarts van de eigenaar heeft de oorzaak niet kunnen constateren.’


  


  De Cock voelde dat het bloed in zijn hoofd opstuwde. Hij balde zijn handen tot vuisten. ‘Ja, maar...’


  


  Op dat moment werd er op de deur geklopt en Vledder kwam meteen binnen. “Neem mij niet kwalijk dat ik stoor,’ zei hij, ‘maar ik heb een belangrijke mededeling.’


  


  De commissaris stak een vinger verwijtend omhoog, maar Vledder ging door. ‘De Cock! Het schilderij van Aart van der Neer in het Rijksmuseum is gestolen!’


  


  ‘Wat?!’ riep commissaris Buitendam.


  


  De Cock kwam veel vlugger dan anders uit zijn stoel. ‘Meneer Buitendam,’ zei hij, ‘ik denk dat de diefstal van dat schilderij eerder aanleiding voor moord is dan het doodgaan van een paar ganzen. En ik denk ook dat de officier van justitie wil dat ik nu naar het Rijksmuseum ga.’


  


  Het bleke gezicht van de commissaris kreeg plotseling kleur. Bijna rood. Een zenuwtrek zwiepte langs zijn kaken. Hij wees met een gestrekte arm naar de deur. ‘Eruit!’


  


  ‘Bedankt’ zei De Cock.


  


  Toen De Cock en Vledder zaal K van het Rijksmuseum ingingen, kwam directeur Van Dalen met driftige passen en een uitgestoken hand op hen af.


  


  ‘Meneer De Cock! Meneer Vledder! Ik stel het zeer op prijs dat u al bent gekomen. Dit is een ramp. Een geweldig verlies en... ja, een schande voor onze bewaking. Maar het is ook zo vreemd gebeurd, slim natuurlijk van die boef of boeven.’


  


  ‘Hoe bedoelt u vreemd?’


  


  ‘Dat zal ik u vertellen, en laten zien.’


  


  Van Dalen liep naar een schilderij van Gerbrand van den Eeckhout.


  


  ‘Kijk, dit schilderij werd aangetast. Vanmiddag om precies kwart over vier. Het alarm ging toen meteen af en binnen een paar minuten waren hier, bij het schilderij, drie van onze bewakers. Zij zagen tot hun opluchting dat het schilderij er nog hing, maar zij zagen ook dat het daar rechts bovenaan was beschadigd. Heel vreemd, een betrekkelijk klein gat erin. Ik werd meteen gewaarschuwd, maar voordat ik hier kwam, had een van de bewakers ontdekt dat het schilderij van Aart van der Neer was gestolen. Hij zag op afstand daar een rare streep op de lijst, die er nooit had gezeten.’ Van Dalen wees naar de andere kant van de zaal en beende ernaartoe. ‘Dat daar is het valse schilderij. Kijkt u maar.’


  


  Toen ze bij het schilderij stonden, zei Vledder opgewonden: ‘Dit is dat valse schilderij dat uit de galerie aan de Spiegelgracht is gejat. Daarom werd het daar natuurlijk gestolen. Dat moet een amateur hebben gedaan. Die dacht dat ze hier in het Rijksmuseum niet zouden zien dat dit de echte Van der Neer niet is. Hé, De Cock, wat heb je?’


  


  De Cock had zich gebukt en wreef over zijn kuiten. Zijn gezicht was vertrokken van pijn, maar hij zwaaide afwijzend met zijn hand.


  


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij, ‘ik heb plotseling pijn in mijn benen, maar dat is zo weer over.’


  


  ‘Hij heeft een idee,’ zei Vledder tegen Van Dalen. ‘Als er een oplossing van een misdaad in zijn hoofd komt, krijgt hij pijn in zijn benen, ook al realiseert hij zich die oplossing nog niet.’


  


  ‘Ik ken de oplossing van die diefstal hier echt niet,’ zei De Cock terwijl hij overeind kwam. ‘Maar één ding moet jij voor me doen, Vledder.’ Hij wees een stuk verderop naar de grond, in de buurt van het Gerbrand van den Eeckhout-schilderij. ‘Wil jij dat steentje daar even pakken? Hier, met mijn schone zakdoek. Er kunnen vingerafdrukken op zitten.’


  


  ‘Op dat steentje?’


  


  ‘Ja. Hier liggen nooit steentjes. Ik denk dat de dief met een katapult dat steentje op het schilderij van Van den Eeckhout heeft geschoten. Zodat daar het alarm afging, de bewakers kwamen en de Van der Neer kon worden gestolen.’


  


  ‘Ja, dat zou kunnen,’ zei Van Dalen. Vledder haastte zich weg.


  


  ‘Dat is al een goede theorie van u, en als er vingerafdrukken op dat steentje zitten, kunt u die boef misschien meteen arresteren. Gaat het al wat beter met uw benen?’


  


  ‘Ja, het trekt weg,’ zei De Cock. Hij ging dichter bij het valse Van der Neertje staan.


  


  ‘Die galerie boft wel,’ zei de museumdirecteur. ‘Die geef ik dat schilderijtje natuurlijk terug, zodra dat van u mag. Heeft de eigenaar meteen grote publiciteit.’


  


  De Cock drukte nu zijn neus bijna tegen het doek. ‘Staat het alarm weer aan?’ vroeg hij.


  


  ‘Ja, dat heb ik laten doen.’


  


  ‘Wil u het dan even uit laten zetten?’


  


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei Van Dalen een beetje verbaasd. ‘Van Straten! Zet het alarm even af, wil je.’


  


  Van Straten liep snel weg. Twee minuten later kwam hij alweer terug en hief zijn hand op.


  


  De Cock lichtte het schilderijtje van de wand en tuurde op de voor- en op de achterkant.


  


  ‘Meneer Van Dalen,’ zei hij daarna een beetje plechtig en met zijn vinger waarschuwend omhoog, ‘meneer Marissa moet zijn schilderijtje natuurlijk terugkrijgen. Daar rekent hij ook op. Maar hij rekende op meer. Hij heeft hier over het doek van de originele Van der Neer het doek van zijn valse schilderij aangebracht. En ook nog op het lijstje van de echte Van der Neer die blauwe streep geklad. Waarschijnlijk met acryl. Dat droogt heel snel. Dat deed hij om meteen, op afstand al de indruk te wekken dat hier het valse schilderijtje hangt, dat van hem is. U had, meneer Van Dalen, bijna het echte schilderij aan Marissa gegeven. Slimme man. Wij kunnen hem niet eens wegens diefstal arresteren.’
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  Appie Baantjer 19 jaar



  


  


  


  Appie Baantjer

  



  


  Op 16 september 1923 wordt Albert Cornelis Baantjer geboren op Urk. Na een paar jaar verhuizen zijn ouders met hem naar Amsterdam. Hij krijgt een calvinistische opvoeding. Met name zijn grootouders waren zeer vroom en dit heeft een grote invloed op Baantjer gehad. Hij heeft toen het verschil tussen goed en kwaad leren kennen. Later is hem dat goed van pas gekomen. In de boeken van Baantjer zijn nog veel verwijzingen naar Urk en zijn grootmoeder te vinden.


  


  Albert gaat naar de lagere school, later volgt hij de driejarige ulo. Na de oorlog weet hij nog niet wat hij wil worden. Maar zijn vader geeft hem buiten zijn medeweten om, op voor de Amsterdamse gemeentepolitie.


  


  Appie was altijd al heel goed met de pen. Zijn processen-verbaal waren meesterwerkjes. Hij was er ook veel sneller mee klaar dan zijn collega’s, die er als een berg tegenop zagen. Hij was een zeer goed vakman. Zijn hoogste baas aan de Warmoesstraat liet hem daarom ook nooit gaan wanneer hij naar een ander bureau overgeplaatst wilde worden. En zo bleef hij 28 jaar verbonden aan Bureau Warmoesstraat, zeker het beruchtste politiebureau van Nederland. Appie Baantjer vond dat hij niet genoeg van zijn eigen gevoelens kwijt kon in een proces-verbaal, en daarom begon hij te schrijven over zijn kant van het verhaal, over de mening die hij had over het politiegebeuren aan het bureau. Op een dag stond er een prijsvraag in Het Parool Lezers konden een kort verhaal insturen. Appie stuurde een verhaal in onder de naam van zijn moeder en... zijn verhaal kreeg een extra prijs. Conny Stuart, die in de jury zat, belde mevrouw Baantjer op en zei: ‘Mevrouw Baantjer, u heeft talent!’ Baantjer besloot door te gaan met schrijven. Hij werkte toen bij de Vijf maal acht en samen met collega Maurice van Dijk schreef hij een boek, Vijf maal acht. Hun gezamenlijke auteursnaam was: Baandijk.


  


  Daarna schreef hij een aantal korte verhalen voor Revue. Toen wilde De Geïllustreerde Pers zijn verhalen in een bundel uitgeven. De schrijverscarrière was begonnen. Hem werd gevraagd een roman te schrijven. Dat werd Een strop voor Bobby. In dat boek moet rechercheur Albert Versteegh een moord oplossen. Ook in het tweede boek, De moord op Anna Bentveld, is er nog geen grote rol voor De Cock (met ceeooceekaa).


  


  De Cock en Vledder kwamen pas toen De Arbeiderspers vroeg of Appie Baantjer een reeks detectives met dezelfde hoofdfiguur wilde schrijven. Baantjer zag in dat hij niet meer in de ik-vorm moest schrijven, maar een hoofdfiguur moest bedenken: De Cock. En De Cock kreeg een leerling: Vledder.


  


  De reeks van De Arbeiderspers stopte en Baantjer vond een nieuwe uitgever: De Fontein.


  


  Bij Fontein zijn intussen ook de oude romans van Baantjer uitgegeven. Om alle De Cock boeken beter herkenbaar te maken, zijn de ‘oude’ titels een beetje veranderd: het is nu De Cock en een strop voor Bobby; De Cock en de moord op Anna Bentveld.


  


  Appie Baantjer is zo beroemd, dat hij veel gevraagd wordt om in televisie- en radioprogramma’s op te treden, om lezingen te geven, winkels te openen en om zijn boeken te komen signeren. In 1997 hebben de Urkers hem uitgenodigd om een museum in Urk te openen.


  


  Appie praat net zo makkelijk als hij schrijft. Hij blijft altijd zichzelf, doet altijd gewoon, met wie hij ook praat en waar hij ook is.


  


  Mensen schrijven hem brieven, verzamelen al zijn boeken, bellen de uitgeverij om te vragen wanneer de volgende Baantjer uitkomt. Sommigen vernoemen hun kinderen naar personen uit de boeken. Eén kindje heeft de voornaam Vledder gekregen, waarvoor de ouders heel wat strijd hebben moeten leveren bij de burgerlijke stand. Het wordt Appie veel te veel, en elk jaar zegt hij dat hij ermee stopt. Hij is drukker dan menigeen met een volle baan.


  


  De boeken van Baantjer zijn via officiële kanalen vertaald en verschenen in Duitsland, Amerika en Estland, maar er zijn al illegaal vertaalde uitgaven aangetroffen in Rusland, Polen, Hongarije, Korea en China!


  


  Er zijn diverse boeken van Baantjer in een grote letteruitgave verschenen en uiteraard worden zijn boeken ook ingesproken op geluidscassette voor mensen die slechtziend zijn.


  


  In 1998 is zijn vijftigste boek bij Fontein verschenen.


  


  De inspiratie komt nog steeds van de politie en hij houdt zich uitstekend op de hoogte van de gang van zaken.


  


  Ondanks al de moorden en lijken die hij in zijn boeken beschrijft, is Appie Baantjer een hele aardige man!


  


  Andere hobby’s dan het schrijven met alles wat daar omheen hangt, zijn de modeltreinen, die bij hem in de tuin rijden, klokken repareren en varen met zijn bootje. Zijn dag begint met een stevige wandeling langs het IJsselmeer met zijn hond. Daarna roepen De Cock en Vledder om in nieuwe avonturen op te treden.
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  Appie Baantjer, 50 jaar



  


  


  


  


  


  Biografie

  



  


  1923 Albert Cornelis Baantjer wordt te Urk geboren.


  


  1939 Jongste bediende bij A.F.G. Avis nv, een handel in spijsoliën en vetten


  


  1942 Neemt vrijwillig de plaats in van een collega, vader van twee kinderen, die door de Duitse bezetter voor tewerkstelling in Duitsland is aangewezen.


  


  1945 Meldt zich op het hoofdbureau van politie te Amsterdam. Zijn vader had voor hem gesolliciteerd.


  


  1948 Begint bij Vijf maal acht, de Radio-, Auto en Motordienst te Amsterdam.


  


  1952 Trouwt met Marretje van der Vaart.


  


  1953 Volgt een opleiding tot rechercheur.


  


  1955 Is hoofdagent en een jaar later rechercheur aan het politiebureau Warmoesstraat.


  


  1959 Zijn eerste boek, 5x8 grijpt in, wordt een flop.


  


  1961 Verhalenwedstrijd in Het Parool. Zijn verhaal ‘De moraal van het cliché” krijgt een extra prijs.


  


  1963 De eerste bundel met verhalen uit de Revue verschijnt bij De Arbeiderspers onder de titel Het mysterie van de doodshoofden.


  


  1964 De figuur De Cock ontstaat.


  


  1965 Zijn eerste roman, De Cock en de wurger op zondag, verschijnt bij De Arbeiderspers.


  


  1974 Zijn eerste roman verschijnt bij Fontein.


  


  1975 Elke zaterdag verschijnt zijn column in het Nieuws van de dag.


  


  1981 Vijfentwintigjarig jubileum als rechercheur aan het bureau Warmoesstraat, j De Cock en de treurende kater uit 1977 wordt opgenomen in het honderdste deel van de serie Het beste boek van Reader’s Digest.


  


  1983 Met pensioen, bij de politie beter bekend als Functioneel Leeftijds Ontslag, na 38 dienstjaren bij de Amsterdamse politie.


  


  1984 Moord in extase wordt verfilmd, onder regie van Hans Scheepmaker. In de hoofdrollen Joop Doderer en Ron Brandsteder.


  


  1987 De vijfentwintigste misdaadroman van Baantjer verschijnt: De Cock en hei masker van de dood.


  


  1988 Het miljoenste gedrukte exemplaar van een Baantjerboek wordt overhandigd aan burgemeester A.P Buijs van Urk.


  


  1996 De eerste ‘Baantjerdag’. Baantjer wandelt met fans door de rosse buurt van Amsterdam.


  


  1997 De tweede Baantjerdag is een groot succes waar radio en tv op afkomen. Het Parool noemt de fans Baantjerfielen.


  


  De televisieserie Baantjer (John de Mol Producties, wordt uitgezonden op RTL4) die naar aanleiding van de hoofdfiguren uit de Baantjer-boeken en de locatie in Amsterdam is gemaakt, krijgt de Televisierring.


  


  In januari 1997 had Bruna een homepage over Appie Baantjer op Internet.


  


  1998 Baantjers 75ste verjaardag wordt gevierd in De Rode Hoed in Amsterdam. Die dag wordt hij Ridder in de orde van Oranje Nassau. De onderscheiding werd hem uitgereikt door de burgemeester van zijn woonplaats Medemblik. Uitgeverij Tiritamm, Tallinn, Estland, koopt de vertaalrechten van De Cock en de broeders van de zachte dood.


  


  De tv-serie Baantjer (John de Mol Producties), wordt in België uitgezonden. Antenne Deux in Frankrijk gaat de serie uitzenden.

  



  


  


  [image: ]


  Appie Baantjer met Warmoesstraat-collega Joep de Groot.

  



  


  


  1959 5 x8 grijpt in!: politie-ervaringen uit de grote stad door A.C.M. Baandijk (= A.C. Baantjer en Maurice van Dijk), Wereldbibliotheek, Amsterdam


  


  1963 Het mysterie van de doodshoofden De Arbeiderspers (ABC-boeken, 214), Amsterdam De dertien katten De Arbeiderspers


  


  1964 Moord tussen de buien door (waarin opgenomen Wegens sterfgeval gesloten van Eli Asser; Een strop voor Bobby van A.C. Baantjer; Moord en mooie handel van Theo M. Eerdmans), De Arbeiderspers, Amsterdam


  


  1965 De Cock en de wurger op zondag De Arbeiderspers (ABC-boeken 157), Amsterdam De Cock en het lijk in de kerstnacht De Arbeiderspers (ABC-boeken 183), Amsterdam
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  Eerste druk, 1975

  



  


  


  1966 De doden spreken niet: 40 onopgeloste moordzaken: een journalistieke documentaire door Bram Brakel, leennaam van A.C. Baantjer Kruseman, Den Haag (In de derde herziene druk, 1968, is het verhaal Een gerechtelijke dwaling? waarin De moord op Keesje Vermeulen en Marcel Nivard vervangen door Een gerechtelijke dwaling. Of de zaak van de bezeten rechercheur, wederom herzien in 1981 en onder eigen naam verschenen bij Fontein onder de titel Doden spreken niet: veertig onopgeloste moorden.)


  


  1967 De moord op Anna Bentveld De Arbeiderspers (Arbo-reeks), Amsterdam Tien kleine negertjes, van Agatha Christie en De Cock en het sombere naakt van A.C. Baantjer De Geïllustreerde Pers (Dubbele detectives 5), Amsterdam


  


  1968 Mr. Moto op Hawaï van John P. Marquand


  


  1968 De Cock en de dode harlekijn van A.C. Baantjer De Geïllustreerde Pers (Dubbele detectives 11), Amsterdam


  


  1969 De Cock en de treurende kater van A.C. Baantjer


  


  1969 Dodelijk akkoord van Ngaio Marsh De Geïllustreerde Pers (Dubbele detectives 15), Amsterdam


  


  1970 De Cock en de ontgoochelde dode De Geillustreerde Pers (Variant-reeks 1), Amsterdam


  


  1971 De Cock en de zorgvuldige moordenaar De Geïllustreerde Pers (Variant-reeks 2), Amsterdam


  


  1972 De Cock en de romance in moord De Geïllustreerde Pers (Variant-reeks 3), Amsterdam


  


  1972 De Cock en de stervende wandelaar De Geïllustreerde Pers (Variant-reeks 4), Amsterdam


  


  1972 De Cock en de stervende wandelaar


  


  1972 De Cock en de wurger op zondag


  


  1972 De Cock en het lijk in de kerstnacht Amsterdam Boek (Detective Omnibus 1), Amsterdam


  


  1972 Het lijk aan de kerkmuur van A.C. Baantjer


  


  1972 Diner met de moordenaar van John Holbrook Vance, Melissa van Francis Durbridge Amsterdam Boek (Detective Omnibus 4), Amsterdam


  


  1973 De Cock en het lijk aan de kerkmuur [Eerste afzonderlijke uitgave], De Geïllustreerde Pers (Variant-reeks 5) Amsterdam


  


  1973 De Cock en het sombere naakt [Eerste afzonderlijke uitgave], De Geïllustreerde Pers (Variant-reeks 6) Amsterdam


  


  1974 De Cock en de dode harlekijn [Eerste afzonderlijke uitgave] (6) Fontein, De Bilt


  


  1974 De Cock en het sombere naakt (5) Fontein, De Bilt


  


  1974 De Cock en de dansende dood (13) Fontein, De Bilt


  


  1975 De Cock en de wurger op zondag (2) Fontein, De Bilt


  


  1975 De Cock en het lijk in de kerstnacht (3) Fontein, De Bilt


  


  1975 De Cock en de stervende wandelaar (11) Fontein, De Bilt


  


  1977 De Cock en de treurende kater [Eerste afzonderlijke uitgave] (7) Fontein, Baarn


  


  1977 De Cock en de ontgoochelde dode (8) Fontein, Baarn


  


  1977 De moord op Anna Bentveld, vanaf 1993 is de titel: De Cock en de moord op Anna Bentveld (4) Fontein, Baarn


  


  1977 De Cock en de romance in moord (10) Fontein, Baarn


  


  1977 Recherche, met zwartwitfoto’s van de Rijksvoorlichtingsdienst en de onderafdeling, Personeelsvoorziening politie van het ministerie van Binnenlandse Zaken. De Ruiter (Informatie 279), Gorinchem


  


  1978 De dertien katten Fontein, Baarn


  


  1978 De Cock en de naakte juffer (14) Fontein, Baarn


  


  1978 Rechercheur Baantjer van bureau Warmoesstraat vertelt 1 Teleboek, Amsterdam


  


  1978 Een strop voor Bobby [Eerste afzonderlijke uitgave], vanaf 1992 is de titel De Cock en een strop voor Bobby (1) Fontein, Baarn


  


  1978 De Cock en de zorgvuldige moordenaar (9) Fontein, Baarn


  


  1978 De Cock en het lijk aan de kerkmuur (12) Fontein, Baarn


  


  1979 Uit het leven van een Amsterdamse diender Fontein, Baarn Een Amsterdamse rechercheur Fontein, Baarn


  


  1979 De Cock en de broeders van de zachte dood (15) Fontein, Baarn


  


  1979 Rechercheur Baantjer van bureau Warmoesstraat vertelt 2 Teleboek, Amsterdam


  


  1980 De Cock en het dodelijk akkoord (16) Fontein, Baarn


  


  1980 Rechercheur Baantjer van bureau Warmoesstraat vertelt 3 Teleboek, Amsterdam
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  1981 De Cock en de moord in seance (17) Fontein, Baarn


  


  1981 De moraal van het cliché: over Baantjer en zijn boeken (eenmalige uitgave) Fontein, Baarn


  


  1981 De Cock en de treurende kater (opgenomen in Het beste boek 100) The Readers Digest


  


  1982 De Cock en de moord in extase (18) Fontein, Baarn


  


  1982 Misdaad in het verleden Fontein, Baarn


  


  1982 De Cock en de smekende dood (19) Fontein, Baarn


  


  1982 Moord en doodslag in de Warmoesstraat Teleboek, Amsterdam


  


  1983 De Cock en de ganzen van de dood (20) Fontein, Baarn


  


  1983 De Cock en de moord op melodie (21) Fontein, Baarn


  


  1983 De Cock en de romance in moord (opgenomen in Het beste boek 108) The Readers Digest
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  1984 De Cock en de dood van een clown (22) Fontein, Baarn


  


  1984 De Cock en een variant op moord (23) Fontein, Baarn


  


  1984 Die zotte Warmoesstraat Teleboek, Amsterdam


  


  1985 De misdaadmachine in de Warmoesstraat Teleboek, Amsterdam


  


  1985 De Cock en moord op termijn (24) Fontein, Baarn


  


  1985 De Cock en moord op de Bloedberg (25) Fontein, Baarn


  


  1985 De Cock en de ontgoochelde dode (opgenomen in Het beste boek 117),The Readers Digest


  


  1986 De Cock en de dode minnaars (26) Fontein, Baarn De magische zeven Teleboek, Amsterdam


  


  1987 De Cock en het masker van de dood (27) Fontein, Baarn


  


  1987 De Cock en het lijk op retour (28) Fontein, Baarn


  


  1987 Het 8ste wonder Teleboek, Amsterdam


  


  1988 De Cock en moord in brons (29) Fontein, Baarn


  


  1988 De Cock en een dodelijke dreiging (30) Fontein, Baarn


  


  1989 De Cock en moord eerste klasse (31) Fontein, Baarn


  


  1989 De Cock en de bloedwraak (32) Fontein, Baarn


  


  1990 De Cock en moord a la carte (33) Fontein, Baarn


  


  1990 De Cock en moord in beeld (34) Fontein, Baarn


  


  1991 De Cock en danse macabre (35) Fontein, Baarn


  


  1991 De Cock en de ontluisterende dood (37) Fontein, Baarn


  


  1992 De Cock en een duivels komplot (36) Fontein, Baarn


  


  1992 De Cock en het duel in de nacht (38) Fontein, Baarn


  


  1993 De Cock en de dood van een profeet (39) Fontein, Baarn


  


  1993 De Cock en kogels voor een bruid (40) Fontein, Baarn


  


  1994 De Cock en de dode meesters (41) Fontein, Baarn


  


  1994 De Cock en de sluimerende dood (42) Fontein, Baar


  


  1995 De Cock en ‘t wassend kwaad (43) Fontein, Baarn


  


  1995 De Cock en het roodzijden nachthemd (44) Fontein, Baarn


  


  1996 De Cock en moord bij maanlicht (45) Fontein, Baarn


  


  1996 De Cock en de geur van rottend hout (46) Fontein, Baarn


  


  1996 De Cock met ceeooceeka, acht verhalen, eerder gepubliceerd eenmalige uitgave ter gelegenheid van het vijftigjarig bestaan van Fontein


  


  1997 De Cock en een dodelijk rendez-vous (47) Fontein, Baarn


  


  1997 De Cock en tranen aan de Leie (48) Fontein, Baarn


  


  1998 De Cock en het lijk op drift (49) Fontein, Baarn


  


  1998 De Cock en de onsterfelijke dood (50) Fontein, Baarn


  


  De Cock en de dood in antiek (51) Fontein, Baarn


  


  1999 De Cock en een deal met de duivel (52) Fontein, Baarn


  


  2000 De Cock en dood door hamerslag (53) Fontein, Baarn


  


  2000 Rechercheur Versteegh en de dertien katten (Nieuwe titel van De dertien katten)


  


  2000 De Cock en de dwaze maagden (54) Fontein, Baarn


  


  2001 De Cock en de dode tempeliers (55) Fontein, Baarn


  


  2001 De Cock en de blijde Bacchus (56) Fontein, Baarn

  



  


  


  


  In de serie Rechercheur Baantjer van bureau Warmoesstraat vertelt zijn 10 delen verschenen:


  


  1993 deel 1, eerder verschenen bij Teleboek, Amsterdam, 1980


  


  1993 deel 2, eerder verschenen bij Teleboek, Amsterdam, 1979


  


  1993 deel 3, eerder verschenen bij Teleboek, Amsterdam, 1980


  


  1994 deel 4, eerder verschenen bij Teleboek, Amsterdam, 1982


  


  1994 deel 5, eerder verschenen bij Teleboek, Amsterdam, 1984


  


  1995 deel 6, eerder verschenen bij Teleboek, Amsterdam, 1985


  


  1995 deel 7, eerder verschenen bij Teleboek, Amsterdam, 1987


  


  1996 deel 8, de verhalen in deze bundel zijn eerder verschenen in verscheidene bundels van Teleboek, Amsterdam


  


  1997 deel 9, eerder verschenen bij Teleboek, Amsterdam, 1986


  1998 deel 10

  



  


  


  


  


  


  De Cock en... de halsstarrige zakkenroller

  



  


  Ze kwam groot en breed de recherchekamer binnenstuiven, tranen in haar ogen, twee kinderen in haar kielzog.


  


  ‘Ik ben bestolen.’


  


  Ze liet zich zakken op de eerste de beste stoel die binnen haar bereik was en hijgde foodborstig na. De beide kinderen schaarden zich aan haar zijde; zwijgende paladijnen met wit vertrokken gezichtjes.


  


  ‘Ze hebben mijn portemonnee gerold’


  


  ‘Waar?’


  


  Ze gebaarde met haar hoofd. ‘In het warenhuis.’


  


  Ze hield haar boodschappentas omhoog; een soort omgekeerde biezen zomerhoed met hengsels en een bloemmotief.


  


  ‘Hier zat hij in.’


  


  Ik knikte begrijpend.


  


  ‘Een aantrekkelijke tas voor zakkenrollers. Ze kunnen er van alle kanten bij.’


  


  Ze schudde triest haar hoofd.


  


  ‘Ik let altijd zo goed op. Ik kijk wel honderd keer of ik hem nog heb. Het is mij nog nooit gebeurd. Voordat ik wegging heeft mijn man mij nog gewaarschuwd.


  


  ’Pas op je portemonnee, zei hij.’ Ze maakte een droeve grimas.


  


  ‘Als ik straks thuiskom, zal hij tegen mij tekeergaan.’


  


  ‘Zat er veel in?’


  


  ‘Bijna vijfhonderd gulden.’


  


  ‘Toe maar.’


  


  Ze glimlachte vreugdeloos.


  


  ‘Mijn huishoudgeld voor twee weken. Als ik die vent te grazen krijg...’


  


  ‘Hebt u enig idee wie het heeft gedaan?’


  


  Ze gebaarde wat vaag voor zich uit.


  


  ‘Een blonde vent van een jaar of dertig... vijfendertig. Hij, scharrelde wat raar achter me aan.’


  


  ‘Hebt u gezien dat hij met zijn handen in uw tas zat?’


  


  Ze grijnsde breed.


  


  ‘Ha... dan-was-ik~hem-u-wel-even-komen-brengen.’


  


  IN haar stem klonk zoveel venijn dat ik ervan schrok. Ik keek naar haar handen, die in haar schoot de hengsels van de biezen tas omklemden. Haar vingers waren kort, gespierd, haar polsen onvrouwelijk zwaar. :*ïï kunt dus niet met stelligheid zeggen dat die blonde man de dader is?’ Ze schudde haar hoofd.


  


  ‘Dat kan ik niet. Maar ik... voor mij... ik geloof dat die vent mijn portemonnee heeft’


  


  Ik trok mijn schrijfmachine naar mij toe.


  


  ‘Hoe is uw naam?’


  


  ‘Dirksen... Jansje Dirksen.’


  


  Het was in een korte tijd mijn twintigste of vijfentwintigste aangifte van zakkenrollerij. Het was om dol van te worden. En de stroom hield niet op. Vooral op de zaterdagmiddagen was het raak. Dan kwamen huilende vrouwen vertellen dat ze hun portemonnee kwijt waren. In vrijwel alle gevallen wisten ze niet hoe het was gekomen Plotseling stond hun tasje open en was hun portemonnee weg. Van de dader... geen spoor.


  


  Op een sombere zaterdagmiddag werd Gert-Jan de Vries het politiebureau aan de Warmoesstraat binnengebracht. Twee stevige dienders hielden hem in toom. Voor de balie ontstond onmiddellijk een hevig tumult. Gert-Jan getuigde gloedvol van zijn onschuld en had ter ondersteuning van zijn betoog zijn beide armen nodig En dat waren de armen die de agenten omklemden. Het werd een wilde vertoning. Op een wenk van de brigadier lieten de agenten hem los. Gert-Jan kwam nu eerst goed op dreef. Met een stortvloed van woorden, onderstreept door brede armgebaren, betoogde hij opnieuw hoe onschuldig hij wel was en hoe stom die agenten hadden gehandeld om hem - de onnozele - naar de Warmoesstraat te slepen. Toen de brigadier-wachtcommandant door zijn betoog niet geïmponeerd bleek, stelde hij zuchtend vast dat elke gerechtelijke dwaling nu eenmaal op een politiebureau begon. En dat de Warmoesstraat in dat opzicht toch al een slechte naam had. Wat achteraf, bij de muur, stond een oud fragiel vrouwtje. Ze keek over haar metalen brilletje wat onthutst naar de act die Gert-Jan voor de balie opvoerde


  


  ‘Ik heb het toch echt gezien,’ prevelde ze voor zich uit. ‘Ik heb het toch echt gezien’


  


  Toen de wachtcommandant alles had gemuteerd, kreeg ik de zaak in behandeling. Het bleek dat het oude vrouwtje in het warenhuis alarm had geslagen. Er waren mensen toegelopen en op haar aanwijzing had men Gert-Jan de Vries vastgepakt. Ze keek mij trouwhartig aan.


  


  ‘Ik heb het echt gezien. Gelooft u mij... ik heb het echt gezien.’


  


  ‘Wat?’


  


  ‘Hij zat met zijn hand in mijn tasje.’


  


  ‘Stond uw tasje open?’


  


  Ze verschoof iets op haar stoel.


  


  ‘Kijk, ziet u... ik keek even naar een jumpertje voor mijn kleindochter. Ze is over morgen jarig. En nu hebben ze daar in dat...’


  


  ‘Wat gebeurde er?’ onderbrak ik. Ze duimde over haar schouder.


  


  ‘Ik... eh, ik stond bij dat rek en plotseling voelde ik iets aan mijn arm. Ik dacht: wat moet dat? Ik draaide mij direct om en toen zag ik die vent met zijn hand in mijn tas.


  


  ‘En toen?’


  


  ‘Toen ben ik hard gaan roepen... houd de dief. Ik dacht echt dat hij mijn beursje had Ik keek haar schuins aan.


  


  ‘En dat was niet zo?’


  


  Ze schudde haar hoofd. ‘Hij zat er nog in.’


  


  Ze knipte haar handtas open en nam daaruit een ouderwets kralenbeursje met een fraai bewerkte zilveren beugel. Ze glimlachte vertederd.


  


  ‘Het is nog een erfstuk van mijn ouwe grootje.’


  


  ‘Hij heeft dus niets gestolen,’ stelde ik vast.


  


  De uitdrukking op haar gezicht veranderde op slag. Ze schoof haar metalen brilletje wat hoger op haar neus en kneep haar dunne lippen op elkaar


  


  ’Hij zat met zijn hand in mijn tasje,’ riep ze fel. ‘Ik heb het echt gezien.’


  


  Ik. knikte haar toe.


  


  ‘Ga maar fijn naar huis,’ sprak ik zoet vriendelijk. ‘Ik zal de zaak wel onderzoeken.’


  


  Ze kwam overeind, keek mij lange seconden wantrouwend aan en schuifelde toen de kamer af. Halverwege draaide ze zich om.


  


  ‘Je laatje door die vent niks wijsmaken. Hij vertelt smoesjes... smoesjes. Ik heb het echt gezien.’


  


  Mopperend liep ze de deur uit.


  


  Ik had de waarschuwing van het oude vrouwtje niet nodig. Ik kende De Vries. Gert- Jan was een erkend zakkenroller. Ik had meer met hem van doen gehad en wist dat ik: het niet gemakkelijk zou krijgen.


  


  Ik liet hem naar het verhoorkamertje brengen.


  


  Onmiddellijk trok hij tegen mij van leer.


  


  “Waarvoor zit ik hier?’ opende hij opstandig. ‘Dit is pure vrijheidsberoving. Jullie hebben geen recht om mij vast te houden. Ik heb niets gedaan.’


  


  “Je hebt geprobeerd om het beursje van dat oude vrouwtje te stelen,’ reageerde ik kalm.


  


  Gert-Jan grijnsde breed.


  


  ‘Ik weet hoe jullie denken... eenmaal gestolen... altijd een dief. Zo is het toch?’


  


  Ik haalde mijn schouders op.


  


  “Je zat met je hand in haar tasje.’ Gert-Jan ging staan en gebaarde wild.


  


  ‘Ze heeft aderverkalking. Dat oude mens is in de war. Ik zag haar tasje openstaan..’


  


  ‘En dacht je,’ vulde ik aan, ‘laat ik haar beursje wegnemen voordat een ander het doet’


  


  Gert-Jan schudde heftig zijn hoofd.


  


  ‘Ik wilde dat oude mens alleen maar waarschuwen dat haar tasje openstond. Maar ze begon te schreeuwen als een speenvarken. Ik ben toen maar weggelopen.’


  


  ‘Waarom?’


  


  ‘Ik dacht... eh, straks zeggen ze nog dat ik haar beursje wilde stelen.’ Gert-Jan ging weer tegenover mij zitten.


  


  ‘Ik bezweer het u, rechercheur,’ betoogde hij vettig. ‘Ik was niet van plan om iets te gappen. Ik wilde dat oude mens alleen maar waarschuwen dat haar tasje openstond. Keer niet. Geloof mij nu eens voor één keer. Een mens kan zijn leven toch beteren?’


  


  Ik boog mijn hoofd en krabde achter in mijn nek.


  


  Ik kon wel ophouden. Als hij in dezelfde formule doorging, zou hij op het laatst in zijn eigen onschuld gaan geloven. Ik wist hoe Gert-Jan was. Bekennen zou hij nooit. En met dat oude vrouwtje als enige getuige van wat hoogstens een ‘poging’ tot zakkenrollerij zou opleveren, maakte ik weinig kans om hem voor de rechter te brengen. Inwendig was ik ervan overtuigd dat hij verantwoordelijk was voor al de zakkenrollerijen van de laatste weken. Ik bepeinsde wat ik kon doen en plotseling dacht ik aan mevrouw Dirksen... Jansje Dirksen. Als zij Gert-Jan zou kunnen herkennen als de man die steeds achter haar aan liep voordat zij in het warenhuis bemerkte dat haar portemonnee was gestolen, dan kon dit - op zich geen bewijs - mijn zaak tegen de halsstarrige zakkenroller steunen.


  


  Ik verzocht haar naar de Warmoesstraat te komen en arrangeerde een confrontatie. Gert-Jan plaatste ik te midden van een achttal mannen van ongeveer dezelfde leeftijd, lengte en postuur. Van een afstandje liet ik haar naar de mannen kijken.


  


  ‘Het is de derde van links,’ fluisterde ze.


  


  Ik glimlachte. Gert-Jan was inderdaad de derde van links. Maar dat zei ik haar niet


  


  ‘U weet het zeker?’


  


  Ze knikte met een strak gezicht.


  


  ‘Absoluut.’


  


  ‘Mooi. Dan kunt u weer gaan. Hartelijk dank voor uw komst.’


  


  Jansje Dirksen staarde voor zich uit.


  


  ‘Mag ik... eh,’ vroeg ze aarzelend, ‘mag ik hem ook even van dichtbij zien?’


  


  ‘Natuurlijk,’ zei ik nietsvermoedend.


  


  Langzaam, met een wat slepende tred, liep ze op de mannen toe. Ik slenterde achter haar aan. Bij Gert-Jan bleef ze staan en keek hem in het gezicht. Hun blikken kruisten.


  


  Plotseling, in een vloeiende, flitsende beweging, stootte ze haar rechtervuist naar voren. Het gebeurde zo snel, zo deskundig, dat noch ik noch een van de andere rechercheurs in de kamer tijd had om te reageren.


  


  Haar vuistslag trof Gert-Jan vol op de kaak. Het gaf een zacht, dof geluid. Een moment staarde de zakkenroller wezenloos in het niets. Toen begon zijn lichaam langzaam te zwaaien en zakte met een plof op de vloer. Gert-Jan was groggy volkomen groggy.


  


  In de algemene verwarring ontkwam Jansje Dirksen.


  


  En Gert-Jan?


  


  Toen hij weer aanspreekbaar was, keek hij mij aan.


  


  ‘Ik beken je al mijn zakkenrollerijen van de laatste drie maanden,’ verzuchtte hij. ‘Onder één voorwaarde... laat dat mens nooit meer komen’
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  Warmoesstraatfiguren

  



  


  De oude binnenstad van Amsterdam oefent een bijna magische aantrekkingskracht op lieden van allerlei slag. De vreemdsoortigste typen voelen zich er thuis en blijven in de omgeving hangen. Hoewel de politie aan de Warmoesstraat een slechte roep heeft, zorgt het personeel van dat zo omstreden districtsbureau voor een mild klimaat, waarin vogels van uiteenlopende pluimage min of meer vreedzaam naast elkaar kunnen existeren.


  


  Ik heb in mijn lange rechercheleven heel wat boeven en boetes leren kennen. Het is bijna onvermijdelijke bijkomstigheid van mijn beroep. Hoewel ik hen, als het even kan, met ernst, ijver en toewijding in de petoet stopte, waren de meeste mij niet eens onsympathiek.

  



  


  


  


  Zwarte Kees

  



  


  Een van de boefjes, voor wie ik veel sympathie koesterde, was Zwarte Kees. In zijn jonge jaren was Kees een knap inbrekertje met speelse ideeën. Hij stuurde ons van de recherche aan de Warmoesstraat eens een vriendelijke vakantiegroet uit het plaatsje Riva aan het Gardameer. We prikten de kaart op het mededelingenbord tussen de opsporingsberichten. Toen de volgende nacht een kraak werd gepleegd, die duidelijk het signatuur van Zwarte Kees droeg, zeiden we onder elkaar: ‘Het kan Kees niet zijn geweest. Die zit in Italië.’


  


  Later bleek dat hij voor de klus toch verantwoordelijk was. Zwarte Kees had ons keurig misleid. De vakantiegroet had hij door een kennis in Riva laten posten. Ik zei het al: Kees had leuke ideetjes.


  


  Van de week kwam ik Zwarte Kees tegen. Op de Nieuwendijk bij de Martelaarsgracht. Hoewel het pikzwarte haar aardig grijs was geworden, herkende ik hem direct. Zijn gestalte was nog net zo bonkig als vroeger. Hij zag er alleen wat terneergeslagen uit. Zo kende ik hem niet. Somber. Bijna net zo somber als de brede muil van de donkerbruine boxer, die naast hem voort sjokte. ‘Hoe gaat het?’ vroeg ik opgewekt.


  


  Hij trok de machtige schouders wat op. ‘Z’n gangetje,’ reageerde hij mat, ‘Het houdt niet over.’


  


  ‘En hoe is het met je vrouw?’ ging ik verder, want ik had gehoord dat hij vrij laat nog in het huwelijksbootje was gestapt.


  


  Hij antwoordde niet direct, schoof zijn onderlip wat vooruit. ‘Ik hoop dat het haar goed gaat.’


  


  Hoezo?’


  


  Hij zwaaide met de rechterarm. ‘Ze is weg.’


  


  Ik keek hem wat verward aan. ‘En jullie hadden zo’n best leven.’


  


  Hij knikte gelaten. ‘Dat was ook zo. Het liep lekker.’ Hij leunde tegen een gevelpui en begon een shaggie te rollen. ‘Tot ze begon te zeiken.’


  


  ‘Waarover?’


  


  Hij wees naar de bruine hond aan zijn voeten. ‘Over haar.’


  


  Zijn tong gleed langs het vloeitje. ‘Ze heeft altijd al de pest aan die hond gehad. Van het begin af. En het is een schat van een beest. Echt waar. Ik kan met haar lezen en schrijven.’


  


  Hij stak zijn shaggie in de brand, inhaleerde en blies de rook uit zijn longen. ‘Een paar maanden geleden begon mijn vrouw plotseling te snotteren. Zo maar. Ze kreeg ook van die rooie randjes om haar ogen. Zij ermee naar de dokter. Toen ze terugkwam, had ze een verbeten smoeltje. Het is hooikoorts, zei ze. Het komt door die hond. Daar ben ik allergisch voor.’


  


  Zwarte Kees zweeg even, trok aan zijn shaggie. ‘Toen zei ik: Meid, wat let je... dan ga je toch.


  


  ‘En?’ vroeg ik gespannen.


  


  Hij glimlachte triest. ‘Ze ging.’

  



  


  


  


  Jochem

  



  


  Veel van de criminaliteit die wij bij de recherche aan de Warmoesstraat verwerken is import. Van de tien arrestanten aan ons bureau komen er gemiddeld zeven van buiten onze grenzen. U had het wellicht anders gedacht, maar de misdaad die de autochtone bevolking van Amsterdam oplevert, is in dat licht bezien slechts gering. Misschien heb ik daarom een zwak voor Jochem... Goocheme Jochem.


  


  Jochem is een Amsterdams boefie, puur, echt, geboren en getogen op de Zeedijk en omstreken. Zijn vader was een berucht heler en zijn moeder leurde op de Wallen met condooms, die toen nog gewoon ‘kapotjes’ werden genoemd. Ik heb Jochem zogezegd, zien opgroeien.


  


  In de tijd dat ons Amsterdam nog het uitgaanscentrum was van de in Duitsland gelegerde Amerikaanse militairen, fungeerde Jochem als bereidwillige gids, verzorgde voor hen hoertjes voor een week en hield er een leuk centje en een aardig woordje Amerikaans “slang” aan over.


  


  Laatst haalde hij een streek uit, waarvan men op de Wallen nu nog spreekt. Een dikke Duitser stond van een afstandje verlekkerd te kijken naar een jong hoertje, dat in heH roze licht verleidelijk zat te lonken. Jochem stapte op de Duitser af, hield een hand op en zei: ‘Voor zestig gulden mag je met haar naar bed.’


  


  De Duitser trok zijn portefeuille, betaalde Jochem zestig gulden en stapte welgemoed bij het nietsvermoedende hoertje binnen. Toen de woedende Duitser uiteindelijk met gebundelde krachten uit het hoerenpandje was gezet, zat Jochem allang met zijn geinporum achter een koel pilsje.


  


  Vorige week trof ik hem bij ons in de cel. Het verbaasde me, want Jochem was in de regel goochem genoeg om zich niet te laten vangen. Ik pakte het proces-verbaal van zijn aanhouding en las dat hij uit een Amerikaanse auto een map met blanco cheques had gestolen. Toen hij een van de cheques bij een bank probeerde te verzilveren werd hij betrapt en aan de politie overgeleverd. Ik haalde hem voor zijn verhoor uit de cel en bracht hem naar de recherchekamer. Toen hij naast mijn bureau zat, glimlachte ik tegen hem. “Goocheme Jochem gesnapt,’ opende ik vrolijk.


  


  Hij wreef zich over het gezicht. ‘Stom,’ reageerde hij.


  


  Ik keek hem verwonderd aan. ‘Hoe komt dat nou?’


  


  Hij grijnsde met een scheve mond. ‘Het was mijn eigen schuld. Dat grietje van de Kak had niets in de gaten. Ik had een van die cheques ingevuld voor duizend gulden en deed voorkomen of ik die Amerikaan was. Ze vloog erin. Echt. Ze geloofde me. Al zeg ik het zelf, ik spreek ook een aardig mondje Amerikaans. Ze nam gewoon die Épie van me aan en begon duizend gulden voor me uit te tellen. Ik keek ernaar, eeid. Naar de tien honderdjes, die ze voor me neerlegde. Ik voelde me zo zeker mijn zaak, dat ik even uit mijn rol viel.’


  


  ‘Hoe?’ vroeg ik gespannen.


  


  Hij grinnikte. 'Ik zei: Doe er ook een meier geeltjes bij.’

  



  


  


  


  Ome Joop

  



  


  Er was eens - zo beginnen alle sprookjes - een vader, die zich ernstig zorgen maakte over de toekomst van zijn zoontje van zes jaar. Hij besloot tot een test om te zien wat er in het zieltje van de knaap huisde. Met een heerlijke appel, een oude Statenbijbel en een glimmende rijksdaalder sloot hij het kereltje op in een kamer.


  


  De bezorgde vader overwoog dat wanneer hij de deur opende zijn zoontje van de appel zou eten, hij hem boer zou laten worden, als hij in de bijbel zou lezen, hij ermee moest worden en als hij de rijksdaalder in zijn hand zou houden, hij kennelijk voorbestemd was voor het bankbedrijf.


  


  Met enige spanning in het hart opende de vader de deur en zie... zijn zoontje had de rijksdaalder in zijn zak gestoken, zat op de bijbel en was bezig de appel te verorberen.Dus maakte hij hem politieman.


  


  Zo dat weet u dan ook. Maar het politieman zijn is niet alleen zitten en appels eten.


  


  Menssen, mensen, wat wordt er bijvoorbeeld bij ons in het politiebureau aan de Warmoesstraat een criminaliteit verwerkt. Wanneer ik dat met het verleden vergelijk Dan u weet het, ik werk daar al meer dan een kwarteeuw - kan ik het nauwelijks


  


  In het jaar 1981 was dat een golf van twintigduizend misdrijven. En dat in een stukje stad van ruim een vierkante kilometer. Laat u door psychologen, criminologen, of wat voor logen dan ook, niet van de wijs brengen: de misdaad in Amsterdam is schrikbarend. Het is tijd dat ons wordt toegestaan ‘grote schoonmaak’ te houden, toch moet u niet denken dat wij in de Warmoesstraat alleen grauwe momenten beleven. Vooral in de nachtelijke uren heeft het politiebureau een reeks vaste bezoekers: uitgestotenen, die zich even komen warmen of een dutje doen op de comfortabele bank in de hal.


  


  Een van die vaste nachtelijke bezoekers was Ome Joop, een man voor wie we een warme sympathie koesterden.


  


  We zijn er nu eerst achter gekomen dat hij feitelijk Petrus Johannes Sogeler heette. Maar dat wisten we niet en het interesseerde ons ook niet. Hij was voor ons gewoon Ome Joop, de man met zijn accordeon, die midden in de nacht voor brigadier en de diender zijn repertoire speelde... onafgebroken, vrijwel zonder pauzes, tot hij boven zijn muziekkast in slaap viel. Met zijn lange grijze haren, snor en baard zag hij er indrukwekkend uit, zelfs als hij sliep.


  


  Tegen het ochtendgloren maakten we hem wakker. Dan grijnsde hij vriendelijk, Hij mompelde een groet en liep met zijn accordeon het bureau uit. Niemand wist waar hij heen ging.


  


  Ome Joop dronk veel, maar naar het ‘waarom’ van zijn verdriet hebben we nooit gevraagd.


  


  Op een nacht kwam hij niet. Er kwam wel een hoertje, dat vertelde dat midden op het asfalt van de Koestraat, in de stromende regen, een oude man lag. Het was Ome joop.


  


  Toen de broeders van de geneeskundige dienst zijn dode lichaam op de brancard tilden, vouwde een van de dienders zijn handen... Handen, die wij zo vaak over de knoppen van zijn kast hadden zien glijden.

  



  


  


  


  Pietje

  



  


  Pietje hield niet van werken.


  


  Dit is een mededeling, die u zeker niet zal schokken. Ik neem aan dat u in uw eigen omgeving er zo ook wel een paar kent. Het feit dat Pietje de eerlijke werkmanskiel schuwde, is dan ook niet de reden dat ik hem ten tonele voer.


  


  Het opmerkelijke aan Pietje was, dat hij - wanneer hij vrij was - evenmin een uitkering verlangde. Dat vond hij zijn professie onwaardig. Alleen als hij in de petoet zat, liep zijn vrouw naar sociale zaken. Wanneer Pietje op staatskosten logeerde, kon hij zijn vrouw en drie koters niet onderhouden.


  


  Hoe hij aan de kost kwam? Pietje brak in. En dat deed hij goed. Hij was een excellent inbreker met een voorliefde voor het spectaculaire klauterwerk. Daar was hij als het ware voor gebouwd: klein, smal en pezig. Hij klom langs richels en regenpijpen sneller naar de derde etage dan u en ik met de lift.


  


  Ik was Pietje een paar jaar uit het oog verloren, toen ik hem op het Damrak plotseling tegen het lijf liep. Ik herkende hem bijna niet meer. Alleen aan zijn rode kroeskop zag ik dat hij het was. Verder was hij zo vet als bagger geworden.


  


  Hij had een vooruitstekende ronde buik en zijn blauwe ogen gingen bijna schuil onder roze opbollende wangen.


  


  Ik keek hem schuins onderzoekend aan. ‘Hoe gaat het?’ vroeg ik wat bezorgd.


  


  Hij lachte breed en klapte met vette handjes op zijn volle buik. ‘Een goed leven.’


  


  Ik knikte nadenkend. ‘Dat is je aan te zien. Gut wat ben je dik geworden. Nog even en je knalt uit elkaar.’ Ik bekeek hem nog eens. ‘Heb je soms werk gevonden?’ vroeg ik, want ik nam niet aan dat hij met zo’n habitus nog langs regenpijpen kroop. I


  


  ‘Werk.’ Hij sprak het uit alsof het een vies woord was. Ernstig schudde hij het hoofd. “Nee, ik doe boodschappen... voor de vrouw.’


  


  ‘En daar leef je van?’ vroeg ik ongelovig.


  


  ‘Inderdaad.’


  


  “Winkeldiefstallen?’ viste ik.


  


  Hij keek olijk naar me op. ‘Zo mag je dat niet noemen.’ Om zijn lippen danste een geheimzinnig lachje. Ik doe boodschappen... hou het daar liever op.’ Toen draaide hij zich om en liet me staan.


  


  Een paar weken later werd Pietje gesnapt. Dienders van een surveillancewagen zagen hem midden in de nacht slepen met een tas... een tas vol boodschappen. Vanwege het ongewone uur om uit winkelen te gaan, namen ze hem mee naar het bureau. Toen ze in zijn jaszak een uitzonderlijke bos sleutels vonden, bekende Pietje. Hij was het geklauter langs regenpijpen beu geworden. Toen in zijn omgeving een winkelcentrum werd gebouwd, brak hij in en ‘leende’ even alle sleutels van de zaken die in het centrum zouden worden gevestigd. Daarvan maakte hij duplicaten, hing de originele sleutels terug en wachtte af.


  


  Vanaf het moment dat het centrum werd geopend, deed Pietje in de nacht boodschappen, zorgvuldig, met het lijstje van zijn vrouw in de hand. Alleen de man van de drankenhandel had wel eens iets gemerkt. Pietje had op het gebied van cognac een exquise smaak en een bijna niet te lessen dorst.

  



  


  


  


  Neut-Gerrit

  



  


  Ik wil niet beweren dat ik de gedragingen van alle criminelen ken. Dat zou ook te veel zijn om in één mensenhoofd op te stapelen. Toch zijn er criminelen van wie het gedrag bij een politiebureau voorspelbaar is. Het zijn uiteraard voorspellingen gebaseerd op een jarenlange ervaring.


  


  Zo weet ik dat de weerstand van Rooie Willem op precies twee dagen kan worden gesteld. Die eerste twee dagen in ons logies ontkent hij alles en vindt steeds nieuwe uitvluchten. Eerst op de derde dag volgt zijn bekentenis, gevat in een meestal smeuïg, zij het waar verhaal.


  


  Dan is er Slome Meindert, die na de ernstig gemeende vraag: ‘Hoe is het nu met je de moeder?’ zich onmiddellijk in tranen van berouw stort en al zijn nog niet gestrafte wandaden opbiecht. Er zijn ook lieden die nooit bekennen. Je kunt hen onder bergen bewijsvoering begraven en constateren dat ze vrolijk uit hun juridisch graf kruipen om zonder hikken en blozen te beweren dat alles op een misverstand berust. Het is voor een rechercheur zaak ook voor zulke momenten een glimlach te bewaren. | Ym de ‘Blauwe’, ook wel ‘Neut-Gerrit’ genoemd, is bekend dat hij alleen die zaken bekent, waarvoor je als rechercheur ijzersterke bewijsmiddelen kunt aandragen, over de rest hult hij zich in een gouden zwijgen. Zijn eerste vraag luidt onveranderd: ‘Wat heb je?’ En als dat slechts een redelijk, doch schamel vermoeden is, wuift Gerrit het met een hautain gebaar naar de rommelhoek van de Onbekende Daders.


  


  Ik was dan ook hogelijk verrast toen ik van de week de laatste affaire die ik met hem m had behandeld van een vrouwelijke rechter-commissaris terugverwezen kreeg met jfl het ambtelijke verzoek Gerrit te verhoren omtrent een reeks bekentenissen, die hij haar had gedaan.


  


  Ik ging de uitvoerig omschreven bekentenissen eens na en kwam tot de verbijsterende ontdekking dat Gerrit zelfs misdaden had bekend die nooit waren begaan. Ik toog wat opgewonden naar het Huis van Bewaring en sprak jegens Gerrit mijn verbazing uit. ‘Is het Leger des Heils bij je geweest?’ vroeg ik spottend.


  


  Hij schudde het hoofd.


  


  ‘Waarom dan die bekentenissen?’ wilde ik weten.


  


  Om zijn smalle lippen dartelde een glimlach. ‘Het kwam door die rechter-commissaris.’


  


  Ik trok de schouders op. ‘Wat is daar mee?’


  


  Hij glimlachte opnieuw en in zijn ogen gleed een dromerige blik. ‘Ze had een paar borsten... zo mooi.’ Hij zweeg even.


  


  Zijn blik dwaalde weg. ‘Als ze schreef leunde ze wat voorover en dan gunde ze mij een blik, zo mooi en diep dat ik er van binnen warm van werd.’


  


  Ik keek hem niet-begrijpend aan. ‘Wat heeft dat met die bekentenissen te maken?’ Hij grijnsde. ‘Zolang ik vertelde... bleef zij schrijven.’

  



  


  


  


  Nogmaals Jochem

  



  


  Van de week op het Damrak kwam ik Jochem tegen. Jochem is mijn vriend. Nou ja, geen echte vriend, maar ik zou het toch niet in mijn hoofd halen Jochem zonder meer voorbij te lopen. We maken altijd even een babbeltje.


  


  Mijn sympathie voor Jochem vloeit voort uit zijn enorme impulsiviteit. Jochem is geen denkertje, integendeel, hij is een man van het moment. Loopt Jochem bijvoorbeeld langs een gracht en hem bekruipt de lust tot zwemmen, dan ligt hij er al in. H Begrijpt u? Hij denkt nooit na... over zijn zondags pak, het vuile water, de ziekte van Weil. Dergelijke zaken calculeert Jochem nooit mee in.


  


  Het opmerkelijke is dat Jochem nooit iets ernstigs is overkomen. Op een of andere manier wordt hij steeds voor ongevallen bewaard. Nu heeft iedereen weleens een beschermengeltje nodig, maar ik vermoed dat Onze-Lieve-Heer alleen voor Jochem een heel ME-peloton engelen achter de hand houdt.


  


  Een keer ging het bijna mis. Een paar jaar geleden. Het was die keer dat ik voor het eerst met Jochem te maken kreeg. Er had zich in een woning in een van onze pure volkswijken een hevige explosie voorgedaan. Een deel van de gevel was weggeslagen en in de wijde omtrek waren ruiten gesneuveld. Ik ging na de melding op pad om del oorzaak van de explosie op te sporen, want ook dat is een deel van mijn beroep. H Het bleek mij dat de woning, waarin de explosie zich had voorgedaan, werd bewoond door Jochem. Ik trof hem bij de buren. Hij zat doodsbleek in een fauteuil, een pilsje naast zich. Toen hij een slok nam, klapperden zijn tanden tegen het glas.


  


  ‘Wat is er gebeurd?’ opende ik.


  


  Hij keek wat schichtig om zich heen en toen de buurtjes geen aanstalten maakten naar een ander vertrek te emigreren, sprak hij aarzelend: ‘Ik had ruzie met Mien.’


  


  ‘Wie is Mien?’ vroeg ik.


  


  Hij gebaarde wat beverig. ‘Mijn bloedeigen vrouw. Zo ik al zei: we hadden bonje en het liep nogal hoog. Ik liet me effe gaan en toen schold ik haar uit voor rotte vis. Dat nam ze niet. Ze liep naar de gang, zette haar hoed op, trok haar mantel aan en zei dat ze nooit meer zou terugkomen. Toen ze de deur achter zich dichtkwakte, stond ik toch wel effe te kijken. Zie je, ik hou van Mien. Ik kan gewoon zonder haar niet leven. Meestal komt ze na een ruzietje binnen het kwartier weer binnenstuiven. Vanavond niet. Ze bleef weg. Nou, toen zag ik het niet meer zo zitten. Ik dacht, Jochem dacht ik, maak er een eind aan.’


  


  ‘Zelfmoord?’


  


  Hij knikte met een ernstig gezicht. ‘Ik maakte de kieren van ramen en deuren met plakband dicht, zette het gas van de haard en het fornuis op vol, nam een afzakkertje en ging languit op de bank liggen wachten op de dood.’


  


  ‘En?’ vroeg ik gespannen.


  


  Hij gebaarde wat triest. ‘Het duurde erg lang. Te lang, naar mijn zin. Er gebeurde maar niks. Ik werd ook helemaal niet suffig of zo.’ Hij keek naar me op. ‘Toen heb ik maar een sigaretje opgestoken.’

  



  


  


  


  De verhalenwedstrijd

  



  


  Onder pseudoniem van zijn moeder stuurde Appie Baantjer in 196l een verhaal naar Het Parool om voor de grap mee te doen aan de verhalenwedstrijd ‘De moraal van het verhaal’. Baantjers verhaal werd bekroond met een extra prijs, die ... uitgereikt j zou worden aan diegene, die de geest van onze prijsvraag het allerbest begrepen zou hebben, al voldeed de inzending niet helemaal aan de eisen...’Aldus de jury, waarin zitting hadden: Annie M.G. Schmidt, Wim hora Adema, Hella Haasse en Gerda Brautigam.
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  De moraal van het cliché

  



  


  Toen de bouwvakkers het flatgebouw op palen hadden getild, trokken 100 jonge, blijde echtparen in de 100 flatjes. Zij leefden in het hoge flatgebouw als een groot gezin, waarin men elkaars geheimen kende. Dit kwam niet omdat de bewoners zo :penhartig waren, maar de flatjes bleken zo gehorig, dat het onmogelijk was ook maar iets geheim te houden.


  


  Het eigen nestje, waarvan Els en Jan hadden gedroomd, toen zij nog hand in hand door het park liepen, had nu niet bepaald een eigen karakter gekregen. Het ‘eigene’ ontbrak volkomen. In het flatgebouw waren niet alleen de flatjes volkomen aan elkaar gelijk, ook de mensen die er in woonden schenen na enige tijd door dezelfde architect te zijn ontworpen. Ergens in de registers van de Burgerlijke Stand stonden nog wel onder verschillende namen ingeschreven, maar de verzamelnaam ‘die van het flatgebouw’ zou in die registers een kortere en even betrouwbare aanduiding zijn geweest.


  


  Was het een wonder, dat de bewoners van het flatgebouw op elkaar gingen lijken als appels geplukt van dezelfde boom?


  


  Zij waren allen nog jong. Zij waren allen nog maar kort getrouwd. Zij hadden ieder evenveel kubieke meters woonruimte tot hun beschikking; geen centimetertje meer en geen centimetertje minder. De gordijntjes voor de ramen hingen alle - voorschrift van de architect - op gelijk hoogte; geen centimetertje hoger en geen centimetertje lager. De meubeltjes in de flats kwamen alle uit dezelfde meubelzaak: alle even modern als praktisch. De draadplastiekjes aan de wanden -aren van dezelfde kunstenaar; alle even artistiek als kunstzinnig. Omdat de vrouwen bovendien allen geabonneerd waren op hetzelfde damesweekblad, gingen zij allen, volgens de gratis knippatronen, hetzelfde gekleed. Zij dienden dezelfde gerechten op, volgens het weekmenu van mevr. Kookpunt, en de mannen knutselden allen aan hetzelfde praktische boekenrek, volgens het systeem van de heer Duimslag. De muziek, die zachtjes uit hun radio vloeide, kwam via dezelfde draad en de televisieprogramma’s, waarnaar zij van acht tot tien uur keken, kwamen via dezelfde gemeenschappelijke antenne.


  


  Vanwege de gehorigheid waren er verder nog een paar gelijkvormigheden ontstaan en wel om geluidstechnische redenen. Zij waren namelijk overeengekomen allen des morgens op hetzelfde tijdstip op te staan. Het wekkerconcert werd daardoor vermeden, althans tot enkele minuten beperkt. Men trachtte ook gelijktijdig - natuurlijk wel iedere flatbewoner op zich - naar het toilet te gaan. Hierdoor werd het hinderlijk geluid van het doorspoelen tot enkele uren per dag beperkt.


  


  Toen Jan en Els nog verloofd waren, leefde Els in de overtuiging dat haar Jan een enig, dus uniek exemplaar onder de mannen was en Jan bezwoer, dat zijn Els haar gelijke niet had onder alle vrouwen ter wereld. Sinds zij enige maanden in het flatgebouw woonden, veranderde dit langzaam. De flatjes waren zo volkomen aan elkaar gelijk, dat men op ieder uur van de dag elk willekeurig flatje kon binnengaan, zonder te bemerken of men nu in flatje 93 dan wel in flatje 39 was beland. Dit was Jan eens overkomen. Hij was rustig in een stoel gaan zitten van - zo dacht hij - zijn eigen flatje. Uit de keuken was toen een vrouwtje gekomen - zo dacht hij - zijn eigen vrouwtje. Jan woonde toen echter nog maar kort in het flatgebouw en was nog niet volkomen in de gelijkvormigheid opgegaan. Hij had nog bemerkt, dat het vrouwtje niet zijn vrouwtje was en na een gestameld excuus vertrokken; vol verwondering nagestaard door het vrouwtje, op wie de gelijkvormigheid al dieper had ingewerkt. Op den duur kwamen dergelijke vergissingen vaker voor en duurde het langer voordat de vergissingen werden bemerkt. De bewoners van het flatgebouw waren ten slotte zo ondergedompeld in de gelijkvormigheid, dat zij de vergissingen ten laatste in het geheel niet meer bemerkten. Indien de mannen ‘s avonds van hun werk hongerig naar het flatgebouw terugkeerden, dan deden zij eenvoudig een deur van een flatje open en namen aan tafel plaats. Indien bij het binnenkomen werd bemerkt, dat er al een man aan tafel zat, dan zei men ‘pardon’ en probeerde een volgende deur, totdat alle mannen een plaats hadden gevonden. De bewoners van het flatgebouw hadden op deze wijze nog lang en gelukkig kunnen leven, als niet op een sombere dag één der vrouwen op het ongelukkige idee was gekomen van damesweekblad te veranderen. Nog heden wordt in het flatgebouw elk jaar met droefenis de dag herdacht, waarop voor het eerst het betreffende vrouwtje het andere damesweekblad onder ogen kreeg. Want wat geschiedde? Het vrouwtje dat ‘t andere damesweekblad onder ogen kreeg, ging zich anders kleden. Ze ging andere gerechten koken en hing andere draadplastiekjes aan de wanden. Dit kon niet onopgemerkt blijven en het bleef niet onopgemerkt. De mannen ontdekten plotseling een verschil. Eenmaal dit bemerkt, werden herinneringen afgetast. Oude foto’s werden uit portefeuilles gelicht en vergissingen opgemerkt. Zij gingen van nu af aan veel voorzichtiger te werk. Zij gingen er nauwlettend op toezien welk flatje zij betraden en bleven niet langer toeven, wanneer niet dat vrouwtje werd gevonden, met wie zij blijkens een trouwakte waren verbonden. Alles werd weer zoals in die eerste dagen toen zij pas getrouwd een flatje in het gebouw kregen toegewezen. Slechts eenmaal in het jaar tijdens de herdenkingsdag, algemeen genoemd ‘de dag van de damesweekblad-revolutie’ denkt men met weemoed terug aan die gelukkige tijd, toen in onwetendheid de mannen 100 vrouwen en de vrouwen 100 mannen liefhadden.


  


  En Els en Jan? Wel, die zijn verhuisd. Els wilde dat zo. Zij wonen nu in een oud huis aan een gracht, waar vergissingen niet zo gemakkelijk kunnen voorkomen



  
    Mevrouw Baantjer

    

  


  


  


  


  


  


  De routine van alledag

  



  


  Het op schrift stellen van een aangifte van diefstal van een fiets is voor een rechercheur aan het bureau Warmoesstraat en ook elders in Amsterdam een pure routineklus geworden. Er worden in onze stad dagelijks zoveel rijwielen en bromfietsen gestolen, dat op den duur een zekere nonchalance binnensluipt. Het is onvergeeflijk voor een ambtenaar. Toch gebeurt het.


  


  Van de week kwam een jongeman de grote recherchekamer binnenstappen. Ik schatte hem op achter in de twintig. Hij had een vriendelijk, open gezicht. Met een plof zakte hij op de stoel naast mijn bureau neer.


  


  ‘Ik ging vanmorgen met mijn hond naar beneden,’ begon hij. ‘Daar in de box staat mijn fiets. Ik ga ‘s morgens altijd een eindje met mijn hond fietsen. Aan de lijn.’ Ik knikte begrijpend, pakte een formulier en draaide dat in de schrijfmachine. Daarna noteerde ik zijn naam en adres. ‘Hoe laat was dat?’ vroeg ik.


  


  ‘Half acht. Zoals gezegd: ik ga ‘s morgens altijd een eindje met mijn hond aan de lijn...’


  


  Wat is het voor een fiets?’


  


  ‘Een eigen bouw. Een prima fietsje met tien fijne versnellingen. Het schakelt lekker soepel. Trouwens, het karretje fietst als een trein’. ‘Heeft u een framenummer?’


  


  De man leek even verward, maar hij tastte daarop in de binnenzak van zijn colbert en las me uit zijn agenda het framenummer voor. ‘Ik heb het er zelf ingeslagen,’ voegde hij eraan toe.


  


  ‘Wat voor zadel zit erop?’ vroeg ik verder. De jongeman glimlachte vertederd.


  


  ‘Een fantastisch zadeltje. Leer. Zacht als een zwoertje. Het zijn maar een paar vierkante centimeter, maar je zit erop als in een fauteuil. Je moet leer niet laten uitdrogen. Dat is de fout. Daarom...’


  


  ‘Ja, ja,’ onderbrak ik snel. ‘Wat voor banden heeft u om de wielen?’


  


  ‘Tubes. Geen gewone banden, maar tubes. Goeie belegen tubes. Ik heb verschillende soorten, maar om ‘s morgens met mijn hond...’


  


  ‘Wat voor remmen?’


  


  ‘Velgremmen. Natuurlijk velgremmen. Puike remmetjes, moet ik zeggen. Super licht en toch sterk. Ik zei het al: het karretje is een eigen bouw, maar met liefde in elkaar gezet. Ik heb, bij wijze van spreken, elk spakie toegesproken.’ Ik grinnikte om de lof die de man zijn fiets toezwaaide en maakte de aangifte verder af. Daarna trok ik het formulier uit de machine en legde dat voor de man neer. ‘Wilt u tekenen?’


  


  ‘Wat?’


  


  ‘Uw aangifte van diefstal van uw fiets.’


  


  De man keek me stomverbaasd aan. ‘Mijn fiets is niet gestolen.’


  


  Ik slikte.


  


  ‘Waar komt u dan voor?’


  


  Hij spreidde beide handen. ‘Ik ben mijn hond kwijt.’

  



  


  


  


  Belazeren

  



  


  Van de week kwam een man bij me aan het bureau Warmoesstraat en legde met een klap een vreemdsoortige revolver voor me neer. ‘Dat ding,’ riep hij boos, ‘dat ding... dat deugt niet!’


  


  Ik nam de revolver op en bekeek hem van alle kanten. Hij was van Amerikaanse makelij, vermoedelijk al meer dan honderd jaar oud, een wat buitenissig, maar volkomen bruikbaar wapen. ‘Hoe komt u eraan?’ vroeg ik.


  


  De man gebaarde heftig. ‘Gekocht... hier in de buurt. Van een kelner, voor zeshonderd gulden. Hij zei dat het ding feilloos werkte.’


  


  ‘Waarom?’


  


  Hij blikte niet-begrijpend naar me op. ‘Waarom hebt u dat wapen gekocht?’ De man grijnsde. ‘Om mezelf van kant te maken.’


  


  De kreet trof me. Ik keek de man eens goed aan. Ik schatte hem op achter in de dertig; een conservatief gekleed heer, al wat grijzend aan de slapen en een wazige blik in de ogen. ‘Zelfmoord?’


  


  Hij knikte droef voor zich uit. ‘Ik zag het niet meer zitten. Mijn zaken lopen al jaren niet meer zo best, mijn vrouw is van me weggelopen en elk contact met mijn kinderen is me verboden.’


  


  ‘Toen dacht u...’


  


  Hij knikte traag. ‘Wat moet ik verder nog? Ik maak er een eind aan. Ik heb eerst aan verdrinking gedacht. Toen aan ophanging. Maar het koude water lokte me niet en ik heb eens een kerel gezien die zich had opgehangen. Dat was geen prettig gezicht. Toen dacht ik aan de kogel.’


  


  Hij gebaarde naar het raam. ‘Ik had weleens gehoord dat men in de binnenstad van Amsterdam terecht kon. Nou, het eerste het beste café vroeg ik aan de kelner of hij me een wapen kon leveren. Dat kon. Toen kwam hij met dat ding op de proppen.’ Hij zweeg even en zuchtte. ‘Ik nam een paar borrels en ging nog dezelfde avond naar de duinen bij Bloemendaal.’ Hij staarde somber voor zich uit. ‘Daar heb ik haar ook leren kennen.’


  


  ‘Uw vrouw?’


  


  ‘Ja’


  


  ‘En toen?’


  


  Zijn gezicht werd rood en zijn neusvleugels begonnen te trillen. ‘Het ding weigerde.’ Hij zwaaide en schreeuwde. ‘Verdomme, het ding weigerde. Er kwam geen schot uit.’


  


  Hij strekte een vinger naar me uit. ‘En dat neem ik niet. Ik doe een aanklacht.’


  


  ‘Tegen wie?’


  


  ‘Tegen die kelner.’


  


  Ik trok de revolver naar me toe en liet hem in de bovenste lade van mijn bureau glijden. ‘Man,’ zei ik onderwijl, ‘wees blij. Als het een goed wapen was geweest had je nu niet meer geleefd.’


  


  De man schudde het rode hoofd. Zijn woede steeg tot een hoogtepunt. ‘Daar gaat het helmaal niet om. Ze kunnen met me doen wat ze willen, maar ik laat me niet belazeren, zelfs niet door een kelner uit de hoerenbuurt.’

  



  


  


  


  Wie steelt is een dief

  



  


  Wie steelt is een dief. Dat is zo. Het is een simpele constatering. Daar komt geen hogeschoolwerk aan te pas. Moeilijker is de vraag: Waarom wordt iemand een dief? Op dat moment vliegen filosofen, psychologen, criminologen, pedagogen en anderen zielverzorgers en -ontleders elkaar letterlijk in de haren.


  


  In een nog niet zo ver verleden gaf die vraag geen moeilijkheden. Er waren rijke mensen en heel veel armen. De arme mensen waren veelal zo arm dat ze wel uit stelen moesten gaan om in leven te blijven. Zelfs Marx, u weet wel, de man van het marxisme, meende dat criminaliteit verband hield met de prijs van gerst, het voornaamste volks voedsel in die dagen. Steeg de prijs, dan werd er minder gestolen. Met andere woorden: geef de mensen voldoende te eten en ze zullen braaf blijven. In onze huidige welvaartsmaatschappij is er vrijwel niemand meer te vinden die uit stelen moet’ gaan omdat hij anders van honger omkomt. We zijn verzorgd van het wieg tot het graf. Toch - en dat verzeker ik u - worden er nog steeds diefstallen gepleegd. Goeie dag... en niet zo zuinig ook. Het is, voor zover ik me kan herinneren, nog nooit zo erg geweest. Waarom men dan wel steelt? Als al die hooggeleerde heren het met elkaar eens kunnen worden, dan waag ik me als simpele politieman niet aan uitlatingen. Ik constateer slechts. Dat is mijn vak.


  


  Het enige dat ik voor mezelf kan doen is een prognose stellen aan de hand van ‘wat’ iemand steelt. En ook daar moet men er voorzichtig mee zijn. Een junkie, die uit een warenhuis een pakket hoeslakens wegneemt, doet dat echt niet omdat hij zo graag in een kraakhelder bed slaapt. Hij wil slechts heroïne en de hoeslakens vormen daartoe een eerste etappe.


  


  Anders ligt het met iemand die een uitgelezen verzameling aanlegt van fijne blikken zalm, krab, slakken, verrukkelijke sauzen, salades en pasteitjes. Dat is gewoon iemand met een lekkere trek boven zijn inkomensniveau. Er zijn ook vrouwen, die super de luxe en dure cosmetica stelen. Men kan er dan van uitgaan, dat ze zichzelf eens machtig willen verwennen... de huidige man is minder attent of een nieuwe moet worden veroverd. Doorhalen wat niet van toepassing is. Het vreemde is dat een winkeldief of -dievegge vrijwel nooit een motief voor zijn respectievelijk haar daad opgeeft. Op de vraag ‘waarom’ volgt in de regel een wat schuchter schouderophalen. Het kan natuurlijk zijn dat men het motief zelf niet kent, maar ik neem eerder aan dat men het echte ‘waarom’ voor geen prijs wil openbaren.


  


  Een bescherming van het diepe eigen ‘ik’.


  


  Vorige week pakten we in een boekenzaak een man. Het bleek een leraar aan een pedagogische academie. Hij had boeken gestolen die hij in een plastic zak had geborgen. We namen hem mee. Hij zag er moe, triest en somber uit. Toen ik hem in het bureau vroeg wat de motieven voor zijn diefstal waren, hulde hij zich in een diep stilzwijgen.


  


  Ik nam de boeken uit de plastic zak en legde die voor me neer. Ik las de titels hardop: De verborgen kracht van depressie, Hoe neerslachtigheid kan leiden tot zelfkennis, Hoe is depressiviteit te herkennen?, Samenleven met iemand die depressief is en De anatomie van de melancholie.


  


  Ik keek naar hem op, monsterde het droeve gelaat. ‘Wat dacht u van eh... een goede psychiater?’

  



  


  


  


  Verloofde

  



  


  Vorige week hadden wij, bij ons in de Warmoesstraat, een jongeman en een jonge vrouw in de cel. Niet samen in één cel, want dat is tegen de voorschriften. Maar ieder apart. Ze waren wel samen gepakt. Midden in de nacht bij een poging tot inbraak. De jongeman had met ruw geweld een deur naar een magazijn opengebroken, terwijl de jonge vrouw op de uitkijk stond.


  


  Toen ik hem de volgende morgen verhoorde, bekende Jan - zo heette de jongeman -onmiddellijk dat hij op roof uit was en dat zijn verloofde hem daarbij had geassisteerd.

  ‘Niet zo best,’ reageerde ik. ‘Ze heeft die politieauto helemaal niet zien aankomen.’ Hij glimlachte vertederd.


  


  ‘Het is niets voor Anneke. Maar ze wilde er met alle geweld bij zijn. Het was ook voor ons samen.’


  


  ‘Wat?’


  


  ‘De opbrengst van de kraak. We zijn al een tijdje verloofd en willen weleens tot een trouwdag komen.’


  


  Ik fronste de wenkbrauwen. ‘Met diefstal?’


  


  Hij gebaarde hulpeloos. ‘We zagen geen andere uitweg.’


  


  Ik pakte de schrijfmachine en begon zijn verklaring op papier te zetten. Plotseling vroeg hij: ‘Mag ik mijn moeder even bellen? Het goeie mens weet niet dat ik hier zit.’


  


  Ik schoof mijn telefoontoestel naar hem toe. Jan draaide een nummer en vertelde zonder veel omhaal dat hij in de nacht bij een inbraak was gepakt en aan de Warmoesstraat zat opgesloten.


  


  Nadat ik met hem klaar was bracht ik hem terug naar zijn cel en begon het verhoor van Anneke. ‘Zijn jullie al lang verloofd?’ vroeg ik.


  


  ‘Twee jaar.’


  


  Ik wuifde in haar richting. ‘Om een huwelijk te starten op basis van een inbraak lijkt me niet zo zonnig.’


  


  Ze schudde het hoofd en zuchtte. ‘Jan verdient niet zoveel.


  


  Bijna al zijn loon gaat op aan kostgeld. Er is weinig ruimte om te sparen.’ Er werd gebeld. Ik nam de hoorn op en een vrouwenstem zei: ‘Ik heb net gehoord dat Jan is ingesloten.’


  


  ‘Dat klopt,’ antwoordde ik.


  


  ‘Moet zijn familie dan niet gewaarschuwd worden?’ zei de stem bits.


  


  ‘Ik heb net Jan de gelegenheid gegeven zijn moeder te bellen om te zeggen dat hij vannacht samen met zijn verloofde is aangehouden.’


  


  Het was even stil aan de andere kant van de lijn. Ik hoorde alleen het krijsen van een kind. Toen: ‘Zijn verloofde? Jan heeft geen verloofde.’


  


  Ik lachte. ‘Zeker. Ze heet Anneke en ze zit hier naast me.’


  


  Het was weer stil.


  


  ‘Hallo!’ riep ik.


  


  De stem kwam weer terug. ‘Ik kom zo bij u, ‘klonk het dreigend. ‘Ziet u, ik ben Jan zijn vrouw.’

  



  


  


  


  Stommiteiten

  



  


  In vele toneelstukken en televisieseries wordt de politieman als een volslagen idioot uitgebeeld. Hij buldert en schreeuwt als een opgeblazen kikker tegen volkomen onschuldige lieden, wordt in zijn onnozelheid door de simpelste zieltjes in het ootje genomen en is dweperig onderdanig ten opzichte van zijn commissaris en ‘meneer de Burgemeester’.


  


  Met alle eerbied voor wijlen de acteur Lou Geels, maar de aanstormende generatie is jarenlang in ‘Swiebertje’ geconfronteerd geweest met ‘Bromsnor’, het prototype van een stomme gezagsdrager. Goed, het was prachtig. Ik heb er altijd met kinderlijk plezier naar gekeken. Toch kan ik me best voorstellen dat de huidige jeugd -Bromsnor indachtig - weinig eerbied en respect kan opbrengen voor de handhavers van recht en wet.


  


  Nu zult u me tegenwerpen dat de oude veldwachters uit Dik Trom en Pietje Bell evenmin overliepen van intelligentie. Om hun stommiteiten te kunnen lezen. Ik bedoel, het was niet zo visueel indringend.


  


  Denkt u echter niet dat alleen politiemensen de ene stommiteit op de andere stapelen. Gelukkig niet. Ook onze tegenstanders maken fouten. En geen kleine. Hoewel tegenwoordig een kind u kan vertellen dat men op de plaats van het misdrijf geen vingerafdrukken moet achterlaten, worden er nog steeds moordenaars, inbrekers en dieven op ‘vingers’ gevangen. De eerste opvoedende kreet, die een jongen van de vlakte hoort, is: bekennen is hangen.


  


  Toch worden dagelijks uitgebreide bekentenissen afgelegd. En dat - let wel - zonder enige dwang van onze zijde. Integendeel, wij zijn er zelfs ambachtelijk toe gedwongen de verdachte vooraf mee te delen dat hij ‘niet tot antwoorden verplicht is.’ Laatst arresteerden we in de binnenstad van Amsterdam een gevreesd handelaar in verdovende middelen. In zijn portefeuille troffen we een lijst van zijn leveranciers aan en een gedetailleerde plattegrond van de plek waar hij zijn heroïne had verstopt.


  


  Aan de hand van die gegevens volgden meerdere arrestaties en konden we het verborgen spul zo ophalen.


  


  Maar de mooiste stommiteit vind ik die van een notoire bankrover, die zich aan een bankloket presenteert met de woorden: ‘Ik wil geld.’


  


  De argeloze bankbediende schuift hem een formuliertje toe en zegt: ‘Hier even uw naam en adres en het nummer van uw rekening.’ De man begint te schrijven.


  


  Als na een poosje de lokettiste nog geen enkele aanstalten maakt hem geld te geven, trekt de rover zijn pistool en herhaalt zijn eis wat dwingender. De geschrokken lokettiste geeft de rover haastig een stapeltje bankbiljetten en de man vertrekt.


  


  Op de balie ligt nog het formuliertje en daar staan, tot ieders verbazing, de juiste naam en het volledige adres van de bankrover, aan de hand waarvan wij hem een half uur later, compleet met de buit, arresteren.

  



  


  


  


  Vergeven

  



  


  De Fransen kennen een gezegde dat ook in ons land veel wordt geciteerd: Tout comprendre est tout pardonner, ofwel: Alles begrijpen doet alles vergeven; Zo’n kreet kan men als rechercheur natuurlijk nooit hanteren. Ik begrijp waarom iemand een deksels mooie meid verkracht. Ik kan daar best inkomen, maar u moet van mij niet verlangen dat ik de verkrachter gelijk alles vergeef. Integendeel, ik zal proberen hem voor zijn wandaad te laten boeten, ook al omdat ik mijn eigen vrouw niet graag als slachtoffer zie van andermans lusten.


  


  Wanneer iemand met een bivakmuts op het hoofd en een pistool in zijn knuist een bankgebouw binnenstormt met het doel zijn liquide middelen wat aan te vullen, dan begrijpen wij, rechercheurs, dat best, maar verwacht niet van ons dat wij hem nu ook uit louter begrip over zijn bolletje aaien. Het kan niet. De commissaris vindt dat niet goed.


  


  Een maandje geleden, op een nacht in de kleine uurtjes, vond de bemanning van een surveillancewagen in een van onze belegen volksbuurten een wat verlopen vijftiger Hij zat op straat naast een bierkrat. Telkens nam hij een flesje uit de krat, bekeek het etiket en wierp het dan krachtig vloekend tegen een blinde muur waar het knallend uiteenspatte. Dat gaf lawaai. Er waren mensen wakker geworden en die hadden de politie gebeld.


  


  Onder luide protesten werden de man en de bierkrat in de wagen geduwd en naar het bureau gebracht. Daar bleek dat hij de krat van een binnenplaatsje van een naburige winkelier had gestolen.


  


  Ik las de volgende ochtend het proces-verbaal door, maar begreep er geen draad van. Wie steelt er iets om het even later stuk te gooien?


  


  De verdachte, ene Willem de Vries, bleek een notoire dronkaard, die overigens niemand overlast bezorgde. Ik haalde hem uit de cel. Hij zag er triest en somber uit ‘Wat was u nu aan het doen?’ opende ik in verwondering.


  


  Hij trok aarzelend de schouders op. ‘Ik ... eh, ik drink graag een biertje... een stevig biertje, moet ik zeggen. Voor een paar kratjes pils per dag draai ik mijn hand niet om. Gisteravond laat bemerkte ik tot mijn schrik dat ik geen bier meer had. Ik wilde eerst gaan slapen, maar zonder een volle buik gaat dat bij mij slecht. Dus ik de straat op om te struinen. Ik wist dat die winkelier op zijn binnenplaatsje kratten bier had staan. Ik ben over de muur geklommen en heb met oneindig veel moeite en inspanning een kratje gejat. Toen ik het karwei had geklaard, wilde ik direct een pilsje pakken.’


  


  Hij schudde het hoofd. ‘Toen kreeg ik toch een klap voor mijn kanis. Er zat helemaal geen bier in die krat... maar appelsap.’ Op zijn verweerde gelaat verscheen pure walging. ‘Appelsap,’ herhaalde hij vies. ‘Moetje raden... appelsap. Ik was zo hels dat ik alle flesjes tegen die muur heb gekwakt.’


  


  Ik wilde wel wat begrip opbrengen, maar de winkelier niet. Hij eiste en kreeg vergoeding plus statiegeld. De rechter hanteerde wel het ‘tout comprendre est tout pardonner’, maar vorderde van Willem toch een drankontwenningskuur.

  



  


  


  


  Een fee

  



  


  Er zijn slechts weinig mensen die na een wandaad of verzuim van plichten spontaan ‘mea culpa!’ - het is mijn schuld - roepen. Vrijwel iedereen strekt na de ontdekking onmiddellijk een beschuldigende vinger in de richting van een ander of spuit stromen verzachtende omstandigheden. Het is ingebakken. We zijn er allemaal mee behept. De mens is voor zichzelf de beste advocaat.


  


  Ik weet niet of er zoiets als een ‘laatste oordeel’ bestaat, maar mocht dat zo zijn, dan geloof ik dat Onze-Lieve-Heer het straks nog erg moeilijk met ons krijgt. Dat klinkt misschien wat profaan, maar zo is het niet bedoeld. Spontane bekentenissen zijn zo zeldzaam dat je als rechercheur verrast opkijkt, wanneer iemand onmiddellijk toegeeft dat hij inderdaad schuldig is.


  


  Ik stoor me er niet meer aan. Integendeel, ik heb wel bewondering voor de vaak verbluffende ‘smoezen’ die de verdachten op tafel brengen.


  


  Van de week werd een winkeldief binnengebracht. Een ietwat verloederd heer van achter in de veertig met slonzig haar en een doorprikkende baard. Hij was volgens het proces-verbaal gepakt op het moment dat hij met een prachtige, dure lammy-coat om de schouders een kledingzaak wilde verlaten.


  


  ‘U hebt die jas gesloten?’ opende ik.


  


  Hij schudde heftig het hoofd. ‘Ik heb hem gekregen.’


  


  ‘Van wie?’


  


  ‘Van een dame ... een échte dame, die nog wat voor een arme sloeber over heeft.’


  


  ‘Zo!’ riep ik ongelovig.


  


  Hij knikte. ‘Ik was schuilend voor kou en regen de kledingzaak binnengegaan. Het is daar altijd lekker warm. Plotseling stond die dame voor me en zei: ‘Arme man, je ziet er verschrikkelijk uit. Ik trakteer je op een kop koffie.’ Toen keek ze naar de vodden die ik aan had en zei: “En ik koop voor je een lekkere, warme jas.”‘.


  


  ‘En dat heeft ze gedaan?’ vroeg ik.


  


  Hij wees naar de fraaie lammy-coat op mijn bureau. ‘Die jas. Ze heeft hem mij gepast en ik heb hem aangehouden. Daarna zijn we naar het restaurant van de kledingzaak gegaan en hebben daar een kop koffie gedronken. Na een poosje zei ze: ‘Ik ga die jas even betalen. Ik kom zo terug.’


  


  ‘En?’ drong ik aan.


  


  Hij trok gelaten de schouders op. ‘Ze kwam niet terug. Ik heb zeker een uur gewacht. Toen ben ik met mijn nieuwe jas aan de straat opgegaan. Wat moest ik anders? Ik kon daar niet tot sint-juttemis blijven zitten?’


  


  ‘Die dame ken je zeker niet?’


  


  ‘Nee ... nooit eerder gezien. Ze was er ineens. Plotseling. Misschien was ze wel een fee.’


  


  Ik lachte luid. ‘Wat een smoes.’


  


  Hij keek me wat meewarig aan. ‘Het geloof kan ik je niet geven,’ sprak hij rustig. ‘Maar ik wil wel mijn jas terug.’


  


  Die heb ik hem niet gegeven. Er was niet voor betaald. En de dame? Die heb ik nooit gevonden. Misschien wel omdat ik niet in feeën geloof.

  



  


  


  


  Bedenkingen

  



  


  We leven in een geordende maatschappij. Een samenleving, waarin veiligheid en vrijheid van iedereen zijn gewaarborgd en waarin het ‘mijn en dijn’ wordt gerespecteerd. Misschien ontlokt deze kreet u een wat meewarige glimlach, omdat u daarin al lang niet meer gelooft. Misschien hebt u wel gelijk. Ik heb ook zo mijn bedenkingen. Wanneer je, zoals ik, dag in, dag uit met de negatieve zijden van onze samenleving wordt geconfronteerd, dan bekruipt je het gevoel dat er toch iets aan het veranderen is. Iets wezenlijks. Maandag was zo’n dag waarop ik dat duidelijk merkte. Er waren drie gevallen. Feitelijk niets bijzonders. Alledaagse gebeurtenissen voor het bureau aan de Warmoesstraat.


  


  Het begon met een lief meisje, dat in gezelschap van haar moeder aangifte kwam doen van een zakkenrollerij. We noteren er zo’n dertig per dag. Ik pakte dus gelaten een formulier.


  


  Plotseling begon het meisje te huilen. De moeder legde beschermend een arm om haar heen. ‘Ziet u,’ verduidelijkte ze, ‘Annie gaat volgende week trouwen. Eerst op het stadhuis en dan in de kerk. Mijn man heeft zich erg voor haar uitgesloofd. Overuurtjes, begrijpt u, voor een trouwjapon. Zevenhonderd gulden had hij haar gegeven, zodat Annie op haar trouwdag prachtig voor de dag zou komen.’


  


  ‘En dat geld hebben ze gestolen?’


  


  De moeder knikte. Ze kon zich niet langer beheersen en barstte in tranen uit. Ik wist niet goed wat ik met die twee huilende vrouwen moest beginnen, maar inwendig vervloekte ik die vent die het had gedaan.


  


  Niet lang daarna brachten twee dienders een meisje binnen. Ze was amper vijftien jaar. De dienders hadden haar op de Zeedijk zien scharrelen in gezelschap van een stel louche figuren. Om haar, zo dat heet, ‘voor zedelijke ondergang te behoeden’, hadden ze haar meegenomen. Ik belde de ouders en kreeg de moeder aan de telefoon. Nadat ik alles had uitgelegd, zei ze: ‘Waar bemoeien jullie je mee? Laat die meid gaan, als ze er zin in heeft. Pak liever dieven!’


  


  ‘U komt haar niet afhalen?’ vroeg ik.


  


  Verwonderd staarde ik naar de hoorn in mijn hand. De vrouw had opgehangen. Ongeveer een uur later kwam een achttienjarige knaap de recherchekamer binnen. Achter hem liep een oude, maar nog krasse man. De jonge knaap liet me een colbertjasje zien, waarvan de naden bij de mouwen waren getornd. Hij draaide zich om naar de oude man. ‘Dat heeft hij gedaan. Dat moet hij vergoeden.’ Ik keer naar de oude op. Ik schatte hem ver in de zeventig. Hij had een markante kop met stoppelige wenkbrauwen en een zilvergrijze baard.


  


  ‘Waarom?’ vroeg ik.


  


  De oude snoof. ‘De tram was vol,’ sprak hij met een bas. Hij gebaarde naar de knaap. ‘En hij zat.’ Hij woelde in zijn baard. ‘Ik maakte me niet eens kwaad omdat hij voor mij niet opstond. Ik ben goddank nog recht van lijf en leden. Maar toen een oude, zwaar invalide vrouw binnenstrompelde en hij nog steeds bleef zitten, nou ... toen heb ik hem aan zijn jas van zijn stoel getrokken.’


  


  Ik sprak de jongen vermanend toe en stuurde hem weg. Die avond nog kwam hij terug met zijn vader ... om recht te zoeken.

  



  


  


  


  Een bekentenis

  



  


  Ik kreeg een envelop met een brief en daaraan een flapje van mijn commissaris. ‘Ter behandeling’, stond erop. De brief was geschreven in een vloeiend handschrift met grappige letterverbindingen en sierlijke hoofdletters.


  


  ‘Geachte heer,’ begon het, ‘ik heb lang geaarzeld u deze brief te schrijven. Mijn geweten laat mij echter niet met rust. Het hoge woord moet er maar eens uit: ik heb gestolen. In de afgelopen maanden heb ik een paar winkeldiefstallen gepleegd. Stuurt u alstublieft een van uw rechercheurs om alles op te nemen. Naar het bureau durf ik niet te komen. Hoogachtend ...’ En dan volgde een naam met linksonder een adres.


  


  Op een wat druilerige morgen toog ik erheen. Ik werd op mijn bellen opengedaan door een niet-onknappe vrouw van voor in de veertig. Misschien was ze nog wel jonger. Ze droeg een zwarte nauwsluitende japon met een lage hals, waarin haar slank figuur fraai tot uiting kwam.


  


  ‘Ik ben rechercheur van politie,’ zie ik. ‘U hebt de commissaris een brief geschreven?’ Ze schonk me een milde glimlach en ging me voor naar een ruime kamer met veel pluche, bankjes en kussen. Ze gebaarde beminnelijk naar een ruime fauteuil. Nadat ik had plaats genomen, schoof ze een leren poef bij en ging beangstigend dicht naast me zitten. Een wolkje parfum danste vrolijk om me heen.


  


  ‘U schrijft dat u winkeldiefstallen hebt gepleegd,’ begon ik zakelijk en haalde haar brief uit mijn binnenzak.


  


  Ze liet het hoofd iets zakken. ‘Ik schaam me zo.’


  


  ‘Wat hebt u gestolen?’


  


  Ze keek naar me op, het hoofd een beetje schuin. ‘Luxe dingetjes die alleen een vrouw kan bekoren, maar waar niemand feitelijk iets aan heeft.’


  


  ‘Zoals ...’ reageerde ik strak.


  


  Ze trok wat wrevelig de schouders op. ‘Broches, hangertjes, kettinkjes, grammofoonplaten, tierelantijntjes.’


  


  Haar tong gleed langs de volle lippen. ‘Slipjes.’ Ze zweeg even voor het effect. ‘En soms weleens een te klein BH-tje.’


  


  Ik slikte. ‘Waarom te klein?’


  


  Ze zuchtte heel diep en blikte zo zwoel naar me op dat ik het er benauwd van kreeg.


  


  ‘Zal ik het u eens laten zien?’ vroeg ze liefjes.


  


  Ik schudde het hoofd. ‘Nee ... nee!’ riep ik geschrokken.


  


  Ze reageerde quasi-verbaasd. ‘Moet u het gestolen goed niet zien?’


  


  Ik kwam uit de fauteuil overeind en keek vanuit de hoogte op haar neer. ‘Ik heb zo het gevoel,’ sprak ik streng, ‘dat u helemaal niet hebt gestolen!’


  


  Ze stond langzaam op. ‘U hebt gelijk,’ sprak ze triest. ‘Ik heb niets gestolen.’


  


  ‘Waarom dan dat briefje?’


  


  Ze streek met een hand over het voorhoofd. Het was een vermoeid gebaar. Ineens leek ze jaren ouder.


  


  ‘Ik ben al heel lang alleen. Ik wilde eindelijk wel weer eens een man in mijn huis.’

  



  


  


  


  Laarzen

  



  


  Ik raad mijn vele familieleden, vrienden en kennissen altijd aan de binnenstad van Amsterdam zoveel als doenlijk te vermijden. Door mijn werk als rechercheur in die contreien heb ik een heel aardig inzicht in wat er zich daar zo allemaal aan crimineel geweld voordoet. Ik word er dagelijks mee geconfronteerd en mijn verbazing, verontwaardiging en angst stijgen met de jaren. De misdaad groeit, vooral het laatste decennium, als een holle-bolle-Gijs. Er is geen houden meer aan. Wie nog meent dat het allemaal niet zo’n vaart loopt, moet maar eens een poosje in onze rapporten snuffelen. Van afgrijzen zullen uw nekharen gaan wapperen.


  


  Tot mijn ergernis en pure verwondering heb ik gemerkt dat vrijwel niemand mijn zo goedbedoelde raad ter harte neemt. Integendeel, als zich maar even een gelegenheid voordoet, trekken, vooral de jongeren, naar Amsterdam en slenteren vaak op de onmogelijke uren door de oude stad.


  


  ‘Waarom?’ heb ik een paar maal luid en dwingend gevraagd, want als mens en rechercheur - ik geeft toe: voor sommigen een zeer wonderlijke combinatie - wenst men toch serieus te worden genomen. ‘Om te kijken of er wat gebeurt.’ Ik heb over dit antwoord ernstig nagedacht. Ik denk dat het dezelfde zucht naar sensatie is die in vroeger tijden de mensen dreef om de openbare terechtstellingen van ter dood veroordelen bij te wonen. Dat was indertijd een feest waarvoor heel wat volk op de been kwam. Er is sindsdien niet veel veranderd. In plaats van doodvonnissen hebben we nu ontruimingen.


  


  Toch blijft Amsterdam ludiek.


  


  Van de week kwam de zoon van een van mijn vrienden aan de Warmoesstraat, een drieëntwintigjarige student in de rechten. Wel een aardig joch, maar zijn vader heeft heel wat met hem te stellen.


  


  Hij ging naast mijn bureau zitten, bukte zich en zetten even later een paar oude, scheefgetrapte jogschoenen voor me neer.


  


  ‘Die heb ik gekregen,’ sprak hij lachend.


  


  Ik keek hem niet begrijpend aan. ‘Van wie?’


  


  Hij trok de schouders op en grijnsde met een scheve mond.


  


  ‘Ik ben gisteravond laat nog op stap geweest en doorgezakt. Het was een mooie nacht ik wild niet direct naar huis. Ik ben dus ergens aan de Rechtboomsloot op een bankje gaan zitten. En daar ben ik in slaap gevallen. Ik werd eerst wakker toen een of andere snuiter bezig was heel voorzichtig mijn mooie laarzen uit te trekken. Omdat ik te moe en te suf was om te reageren, heb ik hem zijn gang laten gaan.’ Hij wees naar de afgetrapte stappers op mijn bureau.


  


  ‘Toen ik door een paar koude voeten weer wat helderder werd, vond ik die dingen naast me op de bank. Er was een briefje bij.’


  


  ‘Een briefje?’ vroeg ik.


  


  Hij tastte in het borstzakje van zijn hemd en reikte me een papiertje. Ik vouwde het open. In scheve hanenpoten stond: ‘Sorry, vogel, maar daarmee kun je toch thuiskomen.’

  



  


  


  


  Een soppie

  



  


  Ze dreunde op platte schoenen de recherchekamer binnen: een sterke, robuuste vrouw van achter in de dertig met een vol, bol gezicht. ‘Hij heeft me ontslagen,’ zei ze, nog voor ze had plaats genomen.


  


  ‘Wie?’ vroeg ik.


  


  Ze liet zich op de stoel naast mijn bureau zakken. ‘De man voor wie ik de boel schoon houd.’


  


  ‘U bent interieurverzorgster?’


  


  Ze schudde het hoofd. ‘Werkster ... gewoon werkster. Van die flauwe nieuwigheden moet ik niets hebben. Ik ruim bij anderen de rommel op en daar schaam ik me niets voor. En ik doe mijn werk goed. De vorige werkster van meneer heeft de boel laten slabakken. In de badkamer was geen tegeltje dat glom en in de keuken ...’ Ze hield duim en wijsvinger iets van elkaar, ‘....Zo dik onder het vet.’


  


  ‘U bent ontslagen?’ onderbrak ik.


  


  ‘Ja. Op staande voet.’


  


  ‘Voor arbeidsgeschillen moet u niet bij de politie zijn.’


  


  Ze kneep de lippen op elkaar. ‘Hij heeft me ook beledigd. Hij heeft “stomme trut” tegen me gezegd.’


  


  Ik glimlachte. ‘Voor sommigen is dat bijna een liefkozing.’


  


  Ze snoof omstandig. ‘Voor mij niet. Ik doe een klacht.’


  


  Ik gebaarde berustend, pakte een vel papier en tikte gelaten een aanklacht voor haar uit.


  


  Een paar dagen later ging ik naar haar werkgever. Hij bleek een lange, statige man met een aristocratisch voorkomen, die in zijn eentje een kapitaal grachtenpand bewoonde. Hij liet me minzaam binnen en leidde me naar zijn bibliotheek, waar ik wegzonk in een diepe leren fauteuil. ‘U heeft “stomme trut” gezegd?’ opende ik.


  


  Hij knikte bedachtzaam. ‘Het was een kreet,’ reageerde hij zacht. ‘Ik wist op dat moment niets anders uit te brengen. Mien is een geweldige vrouw met een kolossaal arbeidsvermogen. Alles moet bij haar glanzen en glimmen. Wanneer ik ‘s middags van kantoor kom laat ze me vol trots zien waar in huis zij het stof en vuil weer heeft verjaagd.’ Hij zweeg even. ‘Ik ben een liefhebber van een goed glas wijn. Het is een liefde, die ik van mijn vader en grootvader heb geërfd. Gedurende generaties hebben we een bijna unieke voorraad wijnen vergaard en bewaard ... flessen waarop het stof der tijden zich heeft vastgezet.’ Hij zuchtte diep. ‘Die middag stond ze me op te wachten en troonde me opgetogen mee naar de kelder.’ Hij bracht trillend een hand omhoog en streek zich over het gezicht. ‘Ze had mijn hele voorraad wijnflessen met een lekker sopje schoongemaakt.’ Ik veerde op. ‘Toen riep u “stomme trut”?’


  


  Hij sloot de ogen en schudde het hoofd. ‘Nog niet. Dat kwam pas toen ze naar een hoopje drabbig papier wees en zei: “De losgeweekte etiketten kan ik zeker wel weggooien?”‘

  



  


  


  


  Ratten

  



  


  De oude penozegeneratie is vrijwel uitgestorven. De weinigen die nog in stilte van hun AOW genieten, willen niet graag meer aan hun misdadig verleden herinnerd worden. En ik kan u verzekeren dat er oudjes bij zijn die op een rijk en bewogen leven kunnen terugzien. De oude penoze vormde een generatie van pure vaklieden. Er waren luitjes bij die zo perfect een brandkast openpeuterden, dat wij alleen al aan hun handwerk konden zien wie er aan de gang was geweest. In de hiërarchie van de penoze stond de perfecte brandkastenkraker op de bovenste plaats, vrijwel direct gevolgd door de gladde, maar stijlvolle oplichter. De oplichter behoorde met de huwelijkszwendelaar tot de zogenoemde witte-boordenpenoze, pure solisten met duidelijk eigen karakteristieken.


  


  Het minst in aanzien stonden de ‘zwijntjesjagers’, het droeve gilde van de rijwieldieven. De populariteit van boeven zoals Robin Hood en Raffles beruste op het feit dat ze van de rijken stalen ten behoeve van de armen. Een zwijntjesjager jatte van de armen en dat vond men in de ogen van de echte penoze weinig verheffend. Ook de souteneur werd niet zo best geaccepteerd. Zijn dure kleding en vaak poenerig gedrag wekten weerstanden. Daarbij kwam nog dat hij vaak als heler optrad en niet schuwde de rol van verrader te spelen, als hij daarin enig voordeel zag. Maar hoe hun onderlinge verhoudingen ook lagen en hoe crimineel hun optreden ook was, toch hanteerden vrijwel allen de code: ongeschreven regels waaraan, wilde men niet uitgesloten worden, iedereen zich hield. Men liet oude mensen met rust. Ook vermijdde men geweld. Een inbreker bestudeerde zijn object soms maandenlang voor hij op karwei ging. In zijn draaiboek werd ‘geweld’ niet opgenomen. Wanneer hij onverhoeds werd overlopen, trok hij gelaten de schouders op, sprak ‘Ik heb pech gehad,’ en gaf zich gewillig over.


  


  Wanneer ik de golven van geweld zie waarmee de politie nu dagelijks wordt geconfronteerd - berovingen, overvallen met pistool en mes in de hand - dan denk ik met enige weemoed terug aan die oude penoze ... aan Kasten Jopie, Handige Henkie en Gerrit de Gluiper.


  


  Van de week kwam ik Rooie Tinus tegen. Zijn bijnaam heeft aan glans verloren, want van zijn weelderig rode haardos is niet veel meer overgebleven. Zijn vroegere specialiteit was insluipen. Verkleed als loodgieter stapte hij met wat gereedschap in de hand bedrijvig door kantoorgebouwen en zag vaak kans uit slordig openstaande brandkasten aanzienlijke bedragen weg te nemen. Omdat hij nooit van repertoir veranderde liep hij nogal eens tegen de lamp.


  


  Hij keek me schuins onderzoekend aan. ‘Ben je nog bij de recherche?’ Ik knikte.


  


  Over zijn gerimpelde gelaat gleed een droeve trek. ‘Een kelere baan geworden.’


  


  ‘Hoezo?’ vroeg ik.


  


  Hij snoof verachtelijk. ‘Je hebt toch geen penoze meer tegenwoordig. Het zijn alleen nog maar ratten.’

  



  


  


  


  Vee

  



  


  De meeste Amsterdamse dienders komen van buiten de stad, of, zoals de Amsterdammers zelf zeggen, van het platteland. Want al zijn Utrecht, Arnhem, Groningen en Leeuwarden, om eens wat te noemen, flink uit de kluiten gewassen steden, voor een Amsterdammer komt elke Nederlander, die niet uit Amsterdam stamt, van het platteland.


  


  Waarom de Amsterdammers in ons politiekorps in de minderheid zijn? Ik zou het u niet zo precies kunnen vertellen. Ik denk dat een echte Amsterdammer het wel gênant vindt zijn eigen stadgenoten te moeten kapittelen. Het ligt hem niet zo. Zijn meestal vrijgevochten aard - hij doet immers zelf graag wat verboden is - maakt hem voor het vak van diender minder geschikt; al moet ik zeggen dat de in Groot-Mokkum geboren en getogen dienders het in ons Amsterdam ook best doen. Gelukkig worden verreweg de meeste van het platteland komende dienders in de kortst mogelijke tijd nog Amsterdamser dan de puurste Mokummer. Zo is het toch? Waar je mee omgaat, word je mee besmet. Een prettige besmetting, heb ik in de loop der tijd ervaren, want de rasechte Amsterdammer is ondanks zijn vaak grote mond best een aardig mens met het hart op de juiste plaats. En dan bedoel ik niet ‘even links achter het borstbeen’.


  


  Toch blijven er altijd wel verschillen in aard, interesse en opvoeding. Ik zal een Het is wel hetzelfde, maar het heet enkel anders; veel deftiger. Zo is het ook gegaan met het gilde straatvegers, putjesscheppers en vuilnismannen. Ze vegen en scheppen nog wel, gelukkig, en de vuilnis wordt nog steeds op tijd bij uw huis weggehaald. Het zou me anders in de stad een vieze boel worden. Maar het zijn geen straatvegers, putjesscheppers en vuilnismannen meer. Ze staan nu als deftige ‘milieureinigers’ op de loonlijst.


  


  En wat denkt u van de bordenwasser? U vindt hem niet meer terug. Hij is een deftige “casserollier” geworden.


  


  Zelfs de oude sympathieke nachtwaker is in een nieuw jasje gestoken. Hij waakt nog wel, maar zijn functie heeft meer glans gekregen sinds hij als ‘security-officer’ door de donkere nacht stapt.


  


  Zo zijn er tal van beroepen die een ware gedaantewisseling hebben ondergaan. Ik heb er vrede mee. We leven in een moderne tijd, een tijd met snelle wisselingen ten aanzien van gedrag en waardering. Een normaal mens houdt het niet meer bij. Toch is er een beroep dat niet opgenomen is in de vaart der volkeren. Dat is het beroep van politieman. Hij krijgt geen nieuwe titel. Hij bleef wat hij was . . . een smeris..

  



  


  


  


  Krenten

  



  


  Weet u wat beroepdeformatie is? Troost u, ik wist het evenmin en dus heb ik het me laten uitleggen door een man die er alles van wist. Als ik hem goed heb begrepen, betekent het ongeveer dat een mens door zijn beroep verandert. Door het voortdurend bezig zijn met bepaalde werkzaamheden vervormt de mens. Hij deformeert. Sommige beroepen hebben zoveel invloed op het leven van een mens dat deze daardoor lichamelijke en zelfs uiterlijk waarneembare veranderingen ondergaat. Gelukkig zijn dat slechts uitzonderingen, anders zouden een varkens- en een paardenslager er op den duur wat vreemd uitzien. Ook bankdirecteuren veranderen niet onmiddellijk in een chequeboek.


  


  Nee, de vervormingen of beschadigingen zijn vooral geestelijk. En dat heeft nare consequenties. Zo zal een bezield begrafenisondernemer met vreugde constateren dat het sterftecijfer oploopt en een kraamverzorgster met hart voor haar werk ziet met welgevallen de vruchtbaarheid stijgen. Het kan ook politieke gevolgen hebben. Een fabrikant van condooms zal bijvoorbeeld onverwijld kiezen voor een partij die een actieve potentieverhoging in haar program heeft opgenomen. Begrijpt u het gevaar? Het beroep vormt bij de mens een afwijkend denkpatroon. En het verassende is dat de mens het zelf bijna niet merkt. Hij of zij denkt dat men nog even normaal is als in de tijd voor men in zijn beroep duikelde. Dat is een pure misvatting.


  


  Ik schat dat de beroepsdeformatie ook onder politiemensen bijzonder groot is. Het kan bijna niet anders. De vrijwel voortdurende confrontatie met het kwaad in duizenden variaties vertroebelt de geest. Een politieman ziet in zijn beroep de gemeenschap meestal alleen van haar donkere zijde. Dat vormt een eenzijdig en dus verwrongen beeld. Daarom groeit in hem op den duur de overtuiging dat vrijwel niemand is te vertrouwen, dat bijna iedereen crimineel is en dat de weinige luitjes van wie dat niet met zekerheid vaststaat, toevallig nog niet door ons zijn ontmaskerd. U zult moeten toegeven: een trieste maatschappijvisie.


  


  En daarbij tracht ik nog rekening te houden met mijn eigen beroepsdeformatie, want ik neem aan dat ik niet onbeschadigd door mijn lange politieleven ben gestapt. Als men alles overdenkt, dan is het bijna onbegrijpelijk dat er bijvoorbeeld in een stad als Amsterdam nog zulke aardige politiemensen rondlopen. Laat u niet misleiden: ze zijn er echt.


  


  Ook bij de recherche van het bureau Warmoesstraat heeft de beroepsdeformatie duidelijk toegeslagen. Dat was onvermijdelijk. Zoiets houdt men niet buiten de deur. Gelukkig valt het onszelf niet meer zo op, maar van de week heb ik toch wel even vreemd naar mijn bloedeigen chef gekeken. Overigens een aardige vent, met wie best redelijk valt te praten. Tijdens een gezamenlijke bespreking betreffende de langzamerhand niet meer te stuiten stroom roofovervallen, diefstallen uit auto’s, berovingen en inbraken, zei hij: ‘Gelukkig valt er af en toe ook nog weleens een dode . . . Lijken zijn en blijven voor ons toch de krenten in de pap.’

  



  


  


  


  Macaber

  



  


  Gelooft u mij, het beroep van politieman of -vrouw is een macabere bezigheid. En mocht u een zoon of dochter hebben die dit vak ambieert, test u hem of haar dan even op geestelijke weerbaarheid. Ik bedoel: hij of zij moet echt wel in staat een paar psychische optaters te verwerken.


  


  Ik zeg dit niet om u schrik aan te jagen. Integendeel, we kunnen in Amsterdam nog best een paar goede politiemensen gebruiken. Het is niet meer dan een waarschuwing, een vriendelijke waarschuwing van een man, die al een paar jaartjes meeloopt. Het is helemaal niet vreemd dat een oorspronkelijk warm voelend wezen bij de politie verandert in een knorrige, cynische misantroop . . . hoe zijn vrouwelijke equivalent ook moge heten. Het steeds bezig zijn met boosaardig kwaad, dood, ellende en verdriet vervormt op den duur de geest. Het denkpatroon vertoont al na enige tijd vreemde kronkels. Van alle beroepsbezigheden, zo meen ik, heeft het politievak de meeste mogelijkheden om geestelijke vervormingen te kweken. Een paar maanden geleden melden buurtgenoten ons dat ze een oude, alleenwonende heer al geruime tijd niet meer hadden gezien. En dat was opmerkelijk, want de oude baas had een lieve zachtaardige lobbes van een hond, die toch op tijd moest worden | uitgelaten. Wel, ook de hond was niet meer op straat gezien.


  


  Een paar jonge dienders kregen opdracht eens polshoogte te nemen. Nadat ze de toegangsdeur hadden geforceerd kwam een kalf van een hond hen in het halletje kwispelstaartend tegemoet. De dienders streken het dier over de ruige kop en togen verder op onderzoek. In de slaapkamer bleven ze vol ontzetting staan. Naast het bed, op de grond, lag de oude baas. Dood.


  


  Een van de dienders bracht een hand voor de mond en onderdrukte opkomende braakneigingen. Het was ook afzichtelijk. De hond had in zijn hongersnood de benen en het onderlijf van het lijk aangevreten.


  


  Men kan simpel stellen dat het doen van dergelijke ontdekkingen tot het politievak behoort. En dat is ook wel zo. Toch verzeker ik u dat de beide jonge politiemensen aan deze ontdekking maandenlang slapeloze nachten overhielden. Overigens, voor de hond - ik zei al, een schat van een beest - is een goed tehuis gevonden. Een staaltje van cynisch denken, gedoopt in een sausje macabere humor, las ik van de week. Politiepersoneel van het posthuis Linnaeusstraat had op de rijbaan van de Valckenierstraat een doodkist aangetroffen. De laatste sobere behuizing van de mens lag daar niet ver van het trottoir. Er was niemand in de buurt. De dienders keken wat vreemd rond. Het is geen gewoonte dat een doodkist zomaar rondslingert. Omdat niemand het eigendomsrecht claimde, werd de kist opgeladen en naar het politiebureau gebracht.


  


  De wachtcommandant die de kist voor zijn balie kreeg geschoven, keek even bedenkelijk voor hij een algemeen telexbericht rondstuurde: ‘Op de rijbaan van de Valckenierstraat werd een doodkist aangetroffen . . . mocht de eigenaar of bewoner zich melden . . . gelieve hem of haar te verwijzen ...’

  



  


  


  


  In het ootje

  



  


  Men zou als politieman altijd veel sterker, sneller, handiger en vooral pienterder moeten zijn dan de mensen die het met de wet niet zo nauw nemen. Ik moet u tot mijn schaamte bekennen dat dit niet steeds het geval is. Vaak vissen we achter het net of worden ronduit in het ootje genomen. In een gerenommeerd hotel in de binnenstad van Amsterdam werd gestolen als de raven. Het liep werkelijk de spuigaten uit en de hoteleigenaar uitte in onze recherchekamer zo luid zijn ongenoegen, dat wij besloten extra aandacht aan de zaak te wijden. Het bleek dat er steeds geld en sieraden van de kamers verdwenen. De enige die voor deze euveldaden in aanmerking kwam, was een jolige knaap van voor in de twintig, die van het schamele loon dat hij als hotelbediende ontving toch een uitbundig leventje scheen te kunnen leiden. We legden nonchalant een portefeuille met gemerkt geld op een nachtkastje en wachtten af. Nadat de kamer door de jongeman was schoongemaakt en de bedden gedaan, bleek het geld uit de portefeuille verdwenen. We arresteerden hem onmiddellijk en doorzochten zijn kleding.


  


  Tot onze verbazing had hij niets bij zich, zodat we hem na een gestameld excuus weer lieten gaan. We vroegen ons af hoe dat mogelijk was, maar konden geen oplossing vinden.


  


  Uiteindelijk besloten we de jongeman een poosje onopvallend gade te slaan. Het duurde bijna een week. Toen betrapten we hem op heterdaad en begrepen gelijk waarom we geen geld bij hem hadden aangetroffen. Hij zoog alles wat hij jatte onmiddellijk in de stofzuiger en haalde die later leeg.


  


  Het heeft maanden geduurd voor we de hand konden leggen op een vader en een zoon, die er een gewoonte van maakten zand en bakstenen te stelen. Nu zijn bakstenen en zand weliswaar geen waardevolle zaken, maar gelooft u mij, op den duur loop het toch in de papieren. Het vreemde was dat de diefstallen werden gepleegd op bouwplaatsen, die door de politie toch goed werden bewaakt. Er surveilleerden geregeld politiewagentjes. Toen vader en zoon uiteindelijk door stom toeval - de achteras van hun busje brak - werden gearresteerd en ik hen verhoorde, vroeg ik de vader of ze nooit door de politie waren betrapt.


  


  ‘Vaak genoeg,’ reageerde de man. Hij las de verwondering van mijn gezicht en lachte.


  


  ‘Als we op pad gingen, zorgden we altijd dat er wat zand en een paar stenen in ons busje lagen. Bij een bouwwerk namen we dan weg wat we konden laden. Kwam er toevallig een politiewagentje, dan begonnen we onmiddellijk te ontladen.’


  


  ‘Ontladen?’


  


  Hij knikte. ‘Als een agent vroeg wat we aan het doen waren, zeiden we dat we een klussie hadden gedaan en dat we van dat klussie wat zand en stenen hadden overgehouden. En omdat we die spullen niet zo maar bij de vuilnis konden zetten, brachten we het naar een bouwwerk, waar toch al zand en stenen lagen.’


  


  ‘En dat werd geloofd?’


  


  Hij grinnikte. ‘Dacht u dat we het anders zo lang hadden uitgehouden?’

  



  


  


  


  Geleuter

  



  


  Diogenes, u weet wel, die Griekse wijsgeer die lang geleden in een ton woonde, zie dat tevredenheid en geluk dezelfde eigenschappen waren. Is de mens tevreden, dan is hij gelukkig. Zet uw verlangens dus op een laag pitje en geluk en tevredenheid zijn uw deel.


  


  Nu behoeft ontevredenheid geen ramp te zijn. Ze kan tot grote prestaties voeren. Er zijn mensen die het, gedreven door ontevredenheid, tot multimiljonair brachten. Goed, zover behoeft u niet te gaan, maar een mens kan aan zijn uiterlijke omstandigheden veel verbeteren.


  


  Het wordt beduidend moeilijker als men niet tevreden is met zijn geslacht... als hij graag een zij en zij graag een hij had willen zijn.


  


  Ik werd als man geboren. Nou ja, ik had een paar specifiek mannelijke uiterlijkheden en mijn moeder zei me welk gedrag bij die uiterlijke kenmerken behoorde. Op den duur ben ik erin gaan geloven: bij een geslacht behoort een aanpassend gedrag. Ik heb er nooit onder geleden. Integendeel, er zijn momenten dat ik er heel erg blij mee ben.


  


  Dat geldt niet voor iedereen. Zeker niet. Er zijn mensen die hun geslacht en de uiterlijk kenmerken daarvan verfoeien. Ik ben er pas achter gekomen door mijn werk bij de politie. Voordien heb ik nooit geweten dat mensen zo met hun geslacht konden sukkelen.


  


  Met Koninginnedag - dat was indertijd nog in augustus - mocht ik weleens een oude jurk van mijn moeder aan en maakte ze rode blosjes op mijn wangen. Ik probeerde dan het gedrag van mijn zusters te volgen, maar dat hield ik nooit lang vol. Ik viel zo uit mijn rol en binnen de kortste tijden hing zo’n jurk aan flarden. Als travestiet was ik bepaald geen succes.


  


  Ik ken intussen mannen die zo graag vrouw willen zijn, dat ze het imiteren van het vrouwelijk gedragspatroon tot een ware kunst hebben verheven. Onder hen zijn er die zich zelfs in het wereldje van de prostitutie glanzend weten te handhaven. Hoe ze hun mannelijke klandizie voor een pijnlijke verrassing besparen, is hun geheim. De laatste jaren is het niet gemakkelijk meer alleen op het uiterlijk af te gaan. En dat brengt onze wachtcommandanten weleens in de problemen. Immers, een man kan en mag een man fouilleren, maar het aan kleding en lichaam onderzoeken van vrouwen wordt om begrijpelijke redenen niet aan mannen overgelaten. We laten daarvoor een vrouwelijk collega opdraven.


  


  Van de week werd op heterdaad een vrouw betrapt, die in heroïne handelde. Omdat een sterk vermoeden bestond dat de vrouw in haar kleding nog meer heroïne had verborgen, werd een vrouwelijk agent opgetrommeld. Ze werd met de arrestante in een kamertje gelaten. Na enkele seconden kwam ze er geschrokken uit. ‘Wat is er?’ vroeg de wachtcommandant bezorgd. De agent kleurde. ‘Zij... eh,’ stamelde ze, ‘zij heeft een leuter.’


  



  


  


  


  Gek


  

  Ik zat vorige week even achter de balie bij de wachtcommandant van het politiebureau Warmoesstraat. Hij is een breed geschouderde, nog betrekkelijk jonge man met kort, stug, blond haar en net genoeg dienstjaren om het politie Vak’ (en dat is het) in zijn vingers te hebben. Terwijl we samen wat babbelden, werd door drie agenten met veel rumoer een man binnengebracht. Hij was groot, breed en sterk. Zijn verwilderde haardos was tot diep op het voorhoofd ingeplant. Terwijl ze hem voor de balie brachten, gilde hij als een speenvarken. Hij had het schuim om de mond en zijn grote groende ogen rolden schichtig heen en weer. De dienders konden hem bijna niet in bedwang houden. Een van hen duimde op zij: ‘Die vent is gek,’ hijgde hij. ‘Knots, kierewiet,’


  


  ‘Waarom?’ vroeg de wachtcommandant streng, want politieagenten moeten hun beweringen met bewijzen staven.


  


  De diender grinnikte vreugdeloos. ‘Hij heeft een man zijn vilten hoed finaal over diens oren getrokken; hij heeft een bejaarde vrouw in haar borsten geknepen en toen ze begon te gillen in haar neus gebeten; daarna sloeg hij met een paal, die hij uit de laadbak van een vrachtauto nam, drie ruiten aan diggelen.’


  


  ‘Waar?’


  


  ‘In de Lange Niezel. Als we hem niet hadden gepakt, had hij daar alle ruiten ingeslagen. Die vent is knetter.’


  


  De wachtcommandant knikte instemmend. ‘Zet hem zolang in een cel en zorg ervoor dat hij zichzelf niets kan aandoen.’


  


  Daarna belde hij een psychiater. Die kwam, een hoogborstig heer in een smetteloos grijs streepjespak met een wat zwevende blik op oneindig. Zo nu en dan sloot hij even de ogen om te bewijzen dat hij ‘invoelend’ bezig was.


  


  De wachtcommandant deed zijn relaas en eindigde met de woorden: ‘Die vent is gek.’


  


  De psychiater keek hem bestraffend aan. ‘heeft u psychiatrie gestudeerd?’


  


  ‘Nee.’


  


  ‘Dan kunt u niet zo ongenuanceerd zeggen dat die man gek is. Misschien verkeert hij slechts in een toestand van existentiële onvrede. Laat mij maar eens even alleen met hem praten.’


  


  De wachtcommandant slikte. ‘Alleen... Ik zou maar voorzichtig zijn.’ De psychiater schonk ons slechts een hautain lachje.


  


  We brachten hem naar de cel, opende deze en de psychiater stapte welgemoed naar binnen. We hadden de celdeur nog niet gesloten toen uit het inwendige schrille angstkreten klonken. Haastig deden we de deur weer open en de psychiater strompelde ontdaan naar buiten. Zijn haar hing voor zijn ogen, hij had krabben in het gezicht en zijn colbert hing aan flarden. Hij strompelde naar de telefoon en vroeg om opname. Terwijl hij op antwoord wachtte, keek hij ons ontzet aan. ‘Gek... stapelgek!’


  



  


  


  


  Verstoppertje

  



  


  Het grote publiek heeft doorgaans een diepe bewondering voor lieden die uit het gevang weten te ontsnappen. Verhalen van opzienberende ontsnappingen vormen veelal een gewilde literatuur. Vroeger was het ook een spektakelstuk. Maar in onze huidige straftoepassingssystemen is een ontsnapping geen kunst meer. De meeste inrichtingen hebben een open karakter en de besloten gemeenschappen beschikken over zo weinig bewaking, dat ‘ontsnapping’ niet veel meer betekent dan eenvoudig uit wandelen gaan.


  


  Ook lieden die lang uit handen van de politie weten te blijven, terwijl het iedereen bekend is dat hun aanhouding dringend wordt verzocht, genieten een algehele bewondering. En ik moet zeggen dat ik in mijn lange loopbaan bij de recherche vele figuren heb ontmoet die de bewonderenswaardige gave hadden ontwikkeld op kritieke momenten de politie steeds een stap voor te zijn. Een arrestatie verrichten is een moeilijke zaak. Op de politieschool en ook bij de rechercheopleiding wordt aan dat onderwerp ruime aandacht besteed. Toch kan men de praktijk moeilijk in een lesrooster vervangen. De menselijke geest is daarvoor te inventief. Er zijn enkele gebruikelijke schuilhoeken. Ik heb vele mannen van onder de echtelijke sponde weggetrokken. Ik vond hen wel op zolders en in kasten. En ik heb er weleens een ontdekt onder de rokken van zijn bejaarde moeder. Ik zocht eens Rooie Henk, een vakbekwaam kraker met een heel eigen stijl. Ik was al een paar maal bij hem thuis geweest, maar had Rooie Henk daar nooit aangetroffen. Ik werd bij mijn komst steeds opengedaan door zijn vrouw en wanneer ik binnen rondkeek trof ik, vriendelijk glimlachend, steeds dezelfde buurvrouw op visite. Toen ik de vijfde maal weer dezelfde buurvrouw aantrof, werd ik wat achterdochtig. Ik bekeek haar eens van dichtbij. Het was Rooie Henk, in vrouwenkleren, zwaar geschminkt en met een blonde pruik op het hoofd.


  


  In de jaren zestig opereerde in de Amsterdamse binnenstad een actieve insluiper. Hij werd in penozekringen Gladde Gerrit genoemd; een bijnaam die bij hem paste, want hij was zo glad als een aal. Bijna niet te vangen. Ik wist waar hij woonde, maar trof hem nooit thuis.


  


  Na heel veel moeite had ik uiteindelijk aan de overkant van zijn pand een vrouw bereid gevonden me te waarschuwen wanneer Gerrit de echtelijke woning betrad. Ik was al een paar maal ‘ingeseind’, maar had niettemin bot gevangen. Steeds liep de vrouw van Gerrit braaf met me door het hele huis om me te laten zien dat Gerrit echt niet aanwezig was. Ik begreep er niets van.


  


  Toen ik de derde keer de tip kreeg dat Gerrit was thuisgekomen, besloot ik niets aan het toeval over te laten. Ik doorzocht de woning zo grondig dat ik zelfs in de gootsteenkastjes keek. Terwijl ik daarmee bezig was, zag ik plotseling uit de wasmachine in de keuken kringetjes rook omhoog zweven. Omdat ik brand vreesde, trok ik de stekker uit het stopcontact en schoof de machine, die op wieltjes stond, van de muur. Tot mijn stomme verbazing zag ik aan de achterkant diep gehurkt de zo lang gezochte Gerrit. Hij had het inwendige geheel als schuilplaats ingericht. Ik had Gerrit nooit gevonden als hij niet had vergeten zijn sigaret uit te doen.

  



  


  


  


  Zwakzinnigen

  



  


  Mijn vader - God hebbe zijn ziel - vertelde me als kind eens het verhaal hoe in zwakzinnigengestichten (zo werden die vroeger genoemd) de mannelijke verpleegden de opdracht kregen een grote berg zand van de ene hoek van de tuin met een kruiwagen naar een andere hoek te brengen. Was dat karwei voltooid, dan diende diezelfde berg zand weer naar een nieuwe plek te kruien. Zo bleven ze aardig in beweging. Ik weet niet of dat verhaal op waarheid berust, maar ik moest er van de week toch wel even aan denken.


  


  Op donderdagavond, koopavond, zo rond de klok van zeven uur, werd in een groot warenhuis in de binnenstad een jonge vrouw gepakt voor winkeldiefstal. Ze had enige sieraden en hoeslakens gestolen. De jonge vrouw van Duitse nationaliteit, bleek een drugsverslaafde, die speciaal naar Amsterdam was gekomen omdat het verwerven van heroïne in onze hoofdstad vrijwel geen moeilijkheden oplevert. De rechercheur die de zaak in behandeling kreeg maakte snel proces-verbaal op. nam daarna contact op met de vreemdelingendienst en in overleg werd besloten de vrouw na haar vergrijp weer in vrijheid te stellen. Duitsland behoort tot de EEG-landen en daarmee onderhoudt Nederland vriendschappelijke betrekkingen. Haar invrijheidstelling geschiedde om tien minuten over negen. Nog geen kwartiertje later kreeg de rechercheur een telefoontje of hij even naar het warenhuis wilde komen. Hij ging erheen en wie bleek er gepakt? Wel, diezelfde jonge vrouw met enkele sieraden en een pak hoeslakens.


  


  De rechercheur nam haar mee naar het bureau Warmoesstraat en om herhaling te voorkomen hield hij haar die avond vast.


  


  De volgende morgen werd de jonge vrouw, compleet met een afschrift van een nieuw proces-verbaal, naar de Vreemdelingendienst gebracht met het verzoek haar uit ons land te zetten. De vreemdelingendienst, veel geplaagd in onze tijd, had voor die dag zoveel ‘uitgeleidingen’ dat zij aan het aantal niet kon voldoen. Men maakte een schifting en besloot de jonge Duitse weer vrij te laten. Dat was tien uur in de morgen. Nog geen half uur later kreeg diezelfde rechercheur een telefoontje van het warenhuis om een winkeldievegge op te halen. Hij ging erheen en wie zat daar? Juist, de jonge Duitse vrouw met sieraden en een pak hoeslakens. De rechercheur maakte zijn derde proces-verbaal en opnieuw ging de vrouw naar de Vreemdelingendienst. Een paar dagen later zag ik haar weer. In de binnenstad. Ik volgde haar en zag haar het warenhuis binnengaan. Wat verbolgen belde ik vandaar de Vreemdelingendienst. Zeker, ze hadden haar uitgeleid, maar vermoedelijk was ze weer over de grens gewipt en liftend naar Amsterdam gekomen.


  


  Ik was net terug aan de Warmoesstraat toen er een telefoontje kwam er was op heterdaad een jonge Duiste vrouw gepakt met. . . enkele sieraden en een pak hoeslaken. Begrijpt u nu waarom ik aan dat verhaal van mijn vader dacht? Recherche . . . werk voor zwakzinnigen.

  



  


  


  


  Lijst van alle de Cock-titels op nummer

  



  


  1 De Cock en een strop voor Bobby


  


  2 De Cock en de wurger op zondag


  


  3 De Cock en het lijk in de kerstnacht


  


  4 De Cock en de moord op Anna Bentveld


  


  5 De Cock en het sombere naakt


  


  6 De Cock en de dode harlekijn


  


  7 De Cock en de treurende kater


  


  8 De Cock en de ontgoochelde dode


  


  9 De Cock en de zorgvuldige moordenaar


  


  10 De Cock en de romance in moord


  


  11 De Cock en de stervende wandelaar


  


  12 De Cock en het lijk aan de kerkmuur


  


  13 De Cock en de dansende dood


  


  14 De Cock en de naakte juffer


  


  15 De Cock en de broeders van de zachte dood


  


  16 De Cock en het dodelijk akkoord


  


  17 De Cock en de moord in seance


  


  18 De Cock en de moord in extase


  


  19 De Cock en de smekende dood


  


  20 De Cock en de ganzen van de dood


  


  21 De Cock en de moord op melodie


  


  22 De Cock en de dood van een clown


  


  23 De Cock en een variant op moord


  


  24 De Cock en moord op termijn


  


  25 De Cock en moord op de Bloedberg


  


  26 De Cock en de dode minnaars


  


  27 De Cock en het masker van de dood


  


  28 De Cock en het lijk op retour


  


  29 De Cock en moord in brons


  


  30 De Cock en een dodelijke dreiging


  


  31 De Cock en moord eerste klasse


  


  32 De Cock en de bloedwraak


  


  33 De Cock en moord a la carte


  


  34 De Cock en moord in beeld


  


  35 De Cock en danse macabre


  


  36 De Cock en een duivels komplot


  


  37 De Cock en de ontluisterende dood


  


  38 De Cock en het duel in de nacht


  


  39 De Cock en de dood van een profeet


  


  40 De Cock en kogels voor een bruid


  


  41 De Cock en de dode meesters


  


  42 De Cock en de sluimerende dood


  


  43 De Cock en ‘t wassend kwaad


  


  44 De Cock en het roodzijden nachthemd


  


  45 De Cock en moord bij maanlicht


  


  46 De Cock en de geur van rottend hout


  


  47 De Cock en een dodelijk rendez-vous


  


  48 De Cock en tranen aan de Leie


  


  49 De Cock en het lijk op drift


  


  50 De Cock en de onsterfelijke dood


  


  51 De Cock en de dood in antiek


  


  52 De Cock en een deal met de duivel


  


  53 De Cock en dood door hamerslag


  


  54 De Cock en de dwaze maagden


  


  55 De Cock en de dode tempeliers


  


  56 De Cock en de blijde Bacchus
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