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  DEEL EEN


  Maar ik zeg wat tot mij komt Vanuit mijn diepste gedachten, Verloochen mijn ogen.


  - Abu Nuwas (757-814)


  


  1


  Ze droomde dat het regende en dat ze niet naar buiten kon om hem zoals afgesproken te ontmoeten. Ze kon niet door het vijandige water lopen en het risico nemen dat de inkt zou uitlopen op de pagina's die hij haar had gevraagd te vertalen. En de angst dat ze hem liet wachten vervulde de hele droom en gaf er een dwingendheid aan die bijtend en kwellend was. Ze was bang voor regen, bang voor de mist en de sneeuw die dit land bezochten, ja zelfs voor de wind. Ze bleef dan binnen wachten en keek door haar raam naar de mensen die deden wat zij niet kon: kinderen liepen naar school door de rondwarrelende bladeren, ouderen verbrijzelden het ijs op de trottoirs met hun wandelstokken. Ze waren bovenmenselijk, reuzen die zich niet door de elementen van dingen aflieten houden. Vorig jaar, toen de stad verduisterd was geweest door een deken van mist, had ze zich vier dagen lang in huis schuilgehouden, het laatste pak pasta in de kast opgegeten en thee zonder melk gedronken. De vijfde dag, toen de mist was opgetrokken, was ze uitgehongerd naar buiten gegaan om, duizelig van de inspanning, nieuwe voorraden in te slaan bij de winkels.


  Maar Sammars droom klopte niet: het regende niet toen ze die ochtend wakker werd. De lucht was oktobergrijs en er hing een grijswitte Schotse mist boven de Noordzee. En ze ging wel degelijk naar haar afspraak met Rae Isles, de blauwe map met de vertaling van het manifest van Al-Nidaa tegen zich aan geklemd.


  Op de deur van de grote tropische kas in Duthie Park waren allerlei bordjes bevestigd, verboden voor kinderwagens en rolstoelen, verboden voor honden, geopend van 9.30 uur tot zonsondergang. In dit


  land stonden overal teksten, alles had een naam. Ze was gewend geraakt aan die explicietheid, aan al die bordjes en omgangsregels. Het was nu halftien, en toen ze naar binnen gingen was de enige andere aanwezige een tuinman die een kruiwagen voortduwde over het natte pad van platte gebarsten stenen tussen de planten door. Tropische planten verdrongen elkaar in de vochtige warmte, oranje vissen in stromend water. Kwetterende vogels vlogen binnen vrij rond, niet gehinderd door de grijze lucht boven het glazen dak.


  Witte banken van gebogen metaal, stuk voor stuk met een plaquette ter nagedachtenis van die-en-die. Alsof mensen moeten sterven om anderen in staat te stellen in de tropische kas te zitten. Mensen moeten sterven... Haar onzichtbare merkteken verschoof en wasemde zijn aanwezigheid uit. Het was verborgen voor Rae, net als haar haar en de huid van haar armen, je kon er slechts naar raden. Vier jaar geleden was dat merkteken uitgekristalliseerd. Het verdriet was tastbaar geworden, had een vorm aangenomen, een ruitvormige figuur waarvan de vier hoeken waren vastgehecht aan haar voorhoofd, haar beide schouders en de bovenkant van haar maag. Ze wist dat het doorschijnend was, ze wist dat er een kwikzilverachtige vloeistof in zat die omhoog en omlaag stroomde wanneer ze zich bewoog. De ruitvorm van dat verdriet doorgrondde ze: haar voorhoofd, dat was de plek waar het zeer deed als ze huilde, die ruimte achter haar ogen; haar schouders, omdat ze zich kromden om haar hart te torsen; en dat punt aan de bovenkant van haar maag, daar zat de pijn.


  Nu de vloeistof in die ruit langzaam stroomde als olie, was ze dan ook enigszins op haar hoede en niet verbaasd toen Rae haar naar Tarig vroeg. 'De zoon van mijn tante,' antwoordde ze, 'maar ik zag hem pas op mijn zevende voor het eerst. Ik ben zoals je weet hier geboren, en mijn ouders en ik gingen pas terug naar huis toen ik zeven was.'


  Ze zaten op een bank in een afdeling vol cactussen. De cactussen leken rijen buitenaardse wezens in verschillende tinten groen en van verschillend formaat die doodstil stonden te luisteren. Overal om hen heen was zand, want de afdeling was bedoeld als nabootsing van een woestijn. Het licht was ook anders, ijler, geler.


  'Pas op mijn zevende.' Dat waren haar woorden, en door het woord 'pas' was het alsof ze zich nog steeds niet kon verzoenen met die eerste zeven jaar leven zonder hem. In betere tijden veranderde ze het begin van haar leven altijd. Ze deed alsof ze was geboren in Soedan, het grootste land van Afrika, in het Sisters' Maternity Hospital, ter wereld geholpen door een in het wit geklede non. Ze stelde zich graag voor dat Tarig haar buiten de kraamkamer aan de hand van zijn moeder stond op te wachten, ongeduldig en druk omdat hij haar wilde zien. Misschien had ze een andere naam gekregen als ze in Khartoem geboren was, een wat gewonere. Een naam die haar tante had voorgesteld, want zij was een vrouw die overal een mening over had. Sammar was de enige Sammar op school en op de universiteit. Als mensen het over haar hadden, hoefden ze haar achternaam er nooit bij te zeggen. 'Spreek je het net zo uit als summer?' had Rae gevraagd toen ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet. 'Ja, maar het betekent niet hetzelfde.' En toen hij meer had willen weten had ze gezegd: 'Het betekent: gesprekken met vrienden 's avonds laat. Daar hielden de woestijnnomaden van, uitgebreid praten bij het licht van de maan, als het niet meer zo heet was en het werk er voor die dag op zat.'


  Rae kende de Sahara en wist dat de meeste Arabische namen alledaagse betekenissen hadden. Hij was historicus, gespecialiseerd in het Midden-Oosten, en gaf colleges over derdewereldpolitiek. Hij had pas geleden een boek geschreven dat De illusie van een islamitische dreiging heette. Als hij op de tv kwam of in een krant werd geciteerd, werd hij een islamoloog genoemd, een benaming waar hij een hekel aan had omdat er, zoals hij Sammar uitlegde, niet zoiets bestond als 'de' islamologie. Sammar was de vertaalster op Raes afdeling. Ze werkte aan diverse projecten tegelijk, geschiedkundige teksten, artikelen uit Arabische kranten, en nu aan een politiek manifest dat Rae haar had gegeven. Al-Nidaa was een extremistische groepering in het zuiden van Egypte. Het document was met de hand geschreven en onduidelijk gefotokopieerd en zat vol spelfouten. Er zaten vlekken op van thee en iets waarvan ze aannam dat het bonenpuree in olijfolie was. Gisteravond was ze tot diep in de nacht bezig geweest de Arabische retoriek om te zetten in het Engels, terwijl ze in gedachten de bonen rook die waren gekookt op de manier die ze langgeleden had gekend, met komijn en olijfolie, en de hele tijd probeerde niet te veel te denken aan de afspraak van de volgende dag en die niet op te blazen tot iets groots.


  Tussen de cactussen had Rae gevraagd: 'Tariq?', met nadruk op de q. Ze antwoordde: 'Ja, het wordt met een qaf geschreven, maar de qaf wordt uitgesproken zoals de g in het Engels.' Hij knikte, hij kende de letters van het Arabische alfabet, hij had in haar deel van de wereld gewoond. Met Raes uiterlijk kon hij gemakkelijk doorgaan voor een Turk of een Pers. Hij was er donker genoeg voor. Hij had haar een keer verteld dat hij in Marokko als in vermomming over straat kon lopen; niemand vermoedde dat hij een Schot was totdat hij zijn mond opendeed en zijn uitspraak hem verraadde. Hier tussen de andere mensen vond ze hem misplaatst, niet alleen vanwege zijn uiterlijk maar ook door zijn gedrag. Hetzelfde gedrag waardoor zij in staat was met hem te praten, waardoor de wereld voor het eerst sinds jaren tot leven kwam. De vorige keer dat ze hem had ontmoet was ze ziek naar huis gegaan: haar oogleden zwaar als muntstukken, gebons in haar hoofd, het kleinste straaltje licht een kwelling voor haar ogen. Toen ze bewusteloos was neergevallen en stralend en licht weer wakker was geworden, had ze gedacht dat ze een soort epileptische aanval had gehad.


  'Tarigs moeder, mijn tante, heet Mahasen, ging ze verder, zich afvragend welk deel van het verhaal ze moest verzachten, verzwijgen. Hoeveel waarheid kon hij aan zonder even een verraste blik in zijn ogen te krijgen? Ze had nooit eerder iets gezegd wat hem had verrast. En ze wilde dat het altijd zo zou zijn. Wanneer ze in dit land iets tegen iemand zei, leek die altijd voorzichtig, op zijn hoede, alsof ze ieder moment iets misplaatsts, iets gênants zou kunnen zeggen. Hij was niet zo. Hij leek begrip te hebben, niet op een moderne, niet-veroordelende wijze, maar alsof hij


  wilde zeggen: ja, dat is mij ook overkomen.


  Als ze een kip kookte, kwam er schuim op het wateroppervlak drijven, dat ze er met een lepel af schepte. Het was korrelige, pindakleurige rommel, vuil van de kip dat je beter niet kon opeten. Binnen in Sammar zat ook zulk schuim, dat boven kon komen drijven als ze begon te spreken. Dan zou hij dat zien en misschien wel weggaan, terwijl ze juist wilde dat hij het zou wegscheppen zodat zij zuiver werd. Het zou hem niet veel moeite kosten haar zuiver te maken, bedacht ze, niet méér moeite dan het losmaken van een lint.


  Vertel het hem, zei ze tegen zichzelf, vertel hem van Mahasen en Tarig en Hanan. Moeder, zoon, dochter. Vertel hem hoe je je eigen familie van je afschudde en je met hen verbond, met hen drieën. Hoe je een cadeautje van jezelf maakte, een kind dat gekneed wilde worden. Hun huis, waar jij meende ooit te zullen wonen, het lege plein ervoor. Als het regende, stond alles stil en nam het plein de kleur van de maan aan. Tarigs fiets, Tarigs kamer, Tarig die zong met denkbeeldige microfoons, denkbeeldige gitaren, een denkbeeldig drumstel. Een gehoorzaam nichtje dat Mahasen liet beslissen hoe je je moet kleden, hoe je haar moet zitten. Je was er gelukkig mee, tevreden, wachtte op de dag dat je haar haar enige zoon zou afnemen. 'Zorg goed voor Tarig', fluisterde ze in je oor toen je afscheid nam. En je bracht hem naar haar terug gewikkeld in een doodskleed, in de buik van een vliegtuig.


  'Mijn tante is een sterke vrouw,' zei Sammar, 'een echt leiderstype. Zij zorgt nu voor mijn zoontje. Ik heb ze al vier jaar niet meer gezien.' Ze had Mahasen het kind gegeven en het had haar niets gedaan, helemaal niets, alsof hij niet ooit binnen in haar had gezeten en overal waar ze ging bij haar was geweest. Ze was niet in staat een moeder voor het kind te zijn. Het gedeelte van haar waar het moederen zat was verdwenen. Schuim, smerig schuim. Ze had tegen haar zoontje gezegd: 'Ik wou dat het jou overkomen was in plaats van hem. Ik haat je. Ik haat je.' In datzelfde vliegtuig dat het lijk vervoerde had hij willen spelen en alle gangpaden op en neer gerend, breed glimlachend, net zo makkelijk contacten leggend als zijn vader. Hij had eten gewild, hij was erg happig op eten. Op haar schoot met het wankele blad voor hen had hij naar broodjes gegraaid, met boter geknoeid, het sap over haar kleren gegooid. Vol leven, zeiden ze over hem, vol leven. Ze kneep hem hard als er niemand keek. Hij schopte haar terug. In het toilet verschoonde ze hem terwijl hij kronkelde, zijn handjes grepen naar de asbak en het knopje om de stewardess te waarschuwen. Hou op, hou op. Het kind wilde haar niet met rust laten, wilde haar niet laten wegzinken zoals ze graag wilde, kromtrekkend van de pijn. Hij eiste haar volledig op.


  'Tarig studeerde hier", zei ze. 'We zijn hiernaartoe gekomen nadat we getrouwd waren. Hij studeerde medicijnen en we woonden in de buurt van Foresterhill. Toen het auto-ongeluk gebeurde en hij naar het ziekenhuis werd gebracht, kenden een paar van de dokters die dienst hadden hem. Ze waren erg aardig voor me. Ze belden de...', ze stopte even, 'functionaris of coördinatrice voor minderheden', ze wist niet meer precies hoe ze die vrouw noemden. Rae haalde zijn schouders op, het deed er niet toe. Hij veegde over zijn gezicht met zijn handpalm, omlaag tot zijn kin en weer omhoog om zijn vingers tegen zijn slapen te duwen.


  De coördinatrice was een energieke vrouw met krullend haar. In de grimmige, witte ogenblikken van het ongeloof nam ze het rondbanjerende jongetje, dat op ontdekkingstocht was gegaan, zette hem schrijlings op haar heupen en kocht Maltesers voor hem uit de snoepautomaat. 'Deze is voor jou, mama', zei hij toen hij terugkwam, zijn tanden onder de bruine vlekken. Hij hield de reep voor haar op-eengeperste lippen, maakte vleiende geluidjes zoals zij wanneer ze hem voerde. 'Nee, nu niet, het is voor jou, alles is voor jou.' Ze zag dat de vrouw telefoneerde en heftig gesticuleerde. Het kind jammerde van woede, stampte op de grond, duwde het ding tegen haar lippen. Tegen haar wil beet ze, door haar tranen heen, in de zoete reep met het honingraatpatroon. 'Die vrouw was degene die de moskee belde, en toen hebben ze iemand gestuurd om hem... om hem te wassen.'


  Het duurde een volle week voordat ze hem in de Afrikaanse aarde had. Zo lang had het geduurd om alles te regelen via de ambassade in Londen: de quarantaine, de vlucht. Mensen hielpen haar, namen het van haar over. Vreemde vrouwen, van wie ze de goede namen maar niet kon onthouden, liepen in en uit haar flat, kookten voor haar en elkaar, letten op het voortdurend rondlopende kind zodat zij kon huilen. Ze baden, zegden verzen uit de koran op, sliepen op de bank en op de grond. Ze lieten haar niet met rust, niet alleen. Ze liep verdwaasd rond en bedankte hen, vernederd door het besef dat ze sterker waren dan zij en meer voor anderen over hadden, hoewel ze vond dat zijzelf beter opgeleid en gekleed was. Ze bedekte haar haar met Italiaanse zijde en haar armen met tropische kleuren. Ze wilde er net zo elegant uitzien als Benazir Bhutto, net zo fascinerend als die Afghaanse prinses met haar hijab die ze een keer op tv had gezien, de dochter van een verbannen leider van de moedjahedien. Nu zorgde de aanwezigheid van deze vrouwen ervoor dat ze niet gek werd, overeind bleef. Ze liep te midden van hen rond en bedankte hen, vernederd door het besef dat ze dit niet voor haar of voor Tarig deden, maar gewoon omdat ze geloofden dat dit was wat ze moesten doen.


  Hun kinderen renden rond, haar zoontje ook, verrukt van al dat gezelschap, opgewonden omdat er zo veel mensen waren. Arm weeskind, nog geen twee jaar, hij kan het niet begrijpen, zeiden de vrouwen als hij langs hen holde met in beide vuistjes een speelgoedautootje en de namen van zijn nieuwe vriendjes kweelde. Maar Sammar vond het wreed en choquerend dat hij niet even pas op de plaats maakte en met onverminderd enthousiasme bleef spelen en eten en vastgehouden wilde worden zodat hij kon sla-pen.


  Tarigs kleren zaten samen met de hare als een kletsnatte bal in de wasmachine, die net klaar was met wassen en op het punt stond te gaan centrifugeren.


  Toen zijn kleren droog waren, deed ze ze samen met zijn andere spullen in een zwarte vuilniszak. Spullen inpakken en weggeven. Ze vulde de ene zwarte zak na de andere, het was een evacuatie. Brieven verscheuren, tijdschriften in de vuilnisbak gooien, een woedende onttakeling van het leven dat ze hadden geleid, het thuis dat ze hadden gemaakt. Alleen Allah is eeuwig, alleen Allah is eeuwig. Foto's, boeken, handdoeken, lakens. Weghalen en in een zwarte zak gooien. Tijdelijk, dit leven is tijdelijk, vluchtig. Waarom is dat zo'n moeilijk te leren les? Pennen, laarzen, een zaklantaarn, een kam. De archiefkaartjes die hij gebruikte bij zijn studie. Zou je deze zakken alsjeblieft naar de moskee willen brengen, misschien kan iemand er iets van gebruiken... Een paar schoenen, Tarigs jas die zo goed als nieuw was. De bandrecorder, het kleedje... Weghalen, weggeven, inpakken. We gaan naar huis, we zijn hier klaar, we gaan naar het Afrikaanse zand, we lossen op in het Afrikaanse zand.


  Hoe bracht ze zichzelf ertoe Mahasen op te bellen ? Om de brengster van het slechtste nieuws te zijn ? En Mahasens telefoon deed het niet. Ze moest een buurvrouw opbellen zodat Mahasen buiten adem kwam aanhollen met een tohe over haar nachtjapon en één krulspeld boven op haar hoofd als een paarse bergkam. Zo liep ze thuis altijd rond, met die ene paarse krulspeld in haar haar. Ze sliep er zelfs mee, zodat er een stukje pony bevallig onder haar tohe uitstak als ze uitging.


  'Ik hou meer van je moeder dan van jou', had ze plagerig tegen hem gezegd terwijl ze haar tante omhelsde, haar op haar wangen kuste en haar hoofd op haar schouder legde. 'Ga weg, Tarig, wij willen praten', zei ze lachend. 'We gaan over jou roddelen,' zei Mahasen tegen hem, 'we roddelen je helemaal aan stukken.' Het woord voor 'roddelen' betekende ook 'snijden'.


  Dat was dezelfde Mahasen die nu bedenkelijk keek als ze het over Sammar had. 'Die idiote meid.'


  2


  'Euphorbia Herimentiana, Cereus Peruvianus, HoyaCarnosa.' Rae las de namen van de cactussen hardop voor. Namen die Sammar niet kon uitspreken. 'Cleistocac-tus Reae, geplant door Silvana Suarez, Miss World 1979. Zo hé!' Hij vertrok zijn gezicht. Sammar moest glimlachen. Het was de tweede keer dat ze hem buiten het werk om zag en het voelde nog steeds vreemd. Nieuw en plezierig, zoals wanneer je een baby voor het eerst ziet lopen.


  De eerste keer was zaterdag geweest, toen ze met Yasmin naar de openbare bibliotheek ging. Yasmin was Raes secretaresse. Tussen haar kamer en die van Rae was een glazen deur, zodat Sammar haar altijd wanneer ze bij hem langsging fanatiek zag typen terwijl zij zaten te praten, waarbij haar gezicht schuilging achter haar sluike zwarte haar. Yasmins ouders kwamen uit Pakistan, maar zij was in Groot-Brittannië geboren en had er haar hele leven gewoond, in verschillende plaatsen. Ze had de gewoonte algemene uitspraken te doen die begonnen met 'wij', waarbij dat 'wij' verwees naar de hele derde wereld en de bevolking ervan. Ze zei bijvoorbeeld: 'Wij zijn niet zoals zij', of: 'Wij hebben sterke familiebanden, zij niet.' Er waren nog twee andere afdelingssecretaresses die in hetzelfde vertrek werkten als Yasmin, opgewekte naar koffie geurende dames met grijzend haar en plooirokken. Toen een van hen eens op haar ronde buik klopte en zich beklaagde over het feit dat ze zich nooit lang aan een dieet kon houden, zei Yasmin prompt: 'Onze kinderen sterven van de honger terwijl de rijken hun calorieën tellen!'


  Yasmins man Nazim werkte van tijd tot tijd op de booreilanden voor de kust. Als hij weg was sprak ze vaak in het weekend met Sammar af. Yasmin had een auto en Sammar vond het leuk om rond te rijden, naar de radio te luisteren en stukken van de stad te zien waar ze nog nooit geweest was. Ze wenste dat ze zelf een auto bezat zodat ze aan het weer kon ontsnappen.


  Die zaterdag gingen ze naar de bibliotheek omdat Yasmin, die tien weken zwanger was, naar babyboeken wilde kijken. Er waren planken vol boeken over zwangerschap, geboorte en borstvoeding. De bibliotheek was warm, vol mensen, vol boeken. Er waren boeken over de keizersnede, abortus, onvruchtbaarheid en miskramen. Sammar had één keer een miskraam gehad, een jaar nadat haar zoontje was geboren. Ze herinnerde zich de bewuste nacht, onheilspellend en climactisch, na dagenlang in angst zitten en weten dat deze zwangerschap niet goed zou aflopen, dat er iets mis was. Ze herinnerde zich dat Tarig kalm en meevoelend was geweest en precies had geweten wat er moest gebeuren. Ze herinnerde zich hoe hij op handen en voeten de vloer van de badkamer had gedweild, hoe haar baarmoeder in stukken uiteen was gevallen.


  Er was dankbaarheid tussen hen. Dankbaarheid verzachtte de ruzies, de onbeduidende en de heftige, en fungeerde als vangnet als de genegenheid te ver wegzakte. Soms werd ze deze dankbaarheid deelachtig in trances en dromen. Dromen zonder decor of verhaallijn, alleen


  maar dat gevoel, geconcentreerd.


  'Ik mag maar zes boeken lenen', zei Yasmin. 'Als jij een kaart had zou ik daar ook op kunnen lenen. Dat is een idee. Neem jij ook een kaart.'


  'Nee, een andere keer.' Ze hield er niet van dingen impulsief te doen, zonder waarschuwing. Ze keek naar de rijen die voor de balie stonden en de bibliotheekmedewerkers die met aftastpennen over de streepjescodes op de boeken gingen. Ze werd er nerveus van. Ze probeerde haar stem overtuigend te laten klinken. 'Je leest toch nooit meer dan zes boeken in een maand. Zes is genoeg.'


  Maar Yasmin hield aan en legde haar omstandig uit dat ze récht had op een bibliotheekkaart. 'Je betaalt toch zeker belasting, niet?' zei ze, en ze vertelde van een Nigeriaanse vrouw met drie kinderen die zeven jaar in Aberdeen had gewoond voor ze erachter kwam dat ze recht had op kinderbijslag. 'Niémand had het haar verteld', fluisterde ze met een hoge, verontwaardigde stem.


  Twaalf boeken over zwangerschap waren langzaam op weg naar de balie. Yasmin deed het woord. Sammar voelde zich een hulpeloze immigrante die geen woord Engels sprak. Voor haar geestesoog zag ze de Engelse woorden uit haar hersenen opstijgen en verdampen tot een dunne mist. Het was een van de dingen die Mahasen tegen haar had gezegd op de avond dat ze ruzie hadden gemaakt, haast trillend van woede en welbespraakt door haar verontwaardiging. De avond dat Sammar haar toestemming had gevraagd om met Ahmed Ali Yasseen te trouwen. Een goed opgeleid meisje zoals jij, je spreekt Engels... Je kunt jezelf en je kind onderhouden, je hebt helemaal geen man nodig. Wat wil je met hem ? Hij wilde er ook al met me over praten en ik heh hem het zwijgen opgelegd. Ik heb hem beschaamd doen staan, de oude dwaas. 'Hij is vroom,' had Sammar met moeite uitgebracht, 'hij vindt dat hij plichten heeft tegenover weduwen...' Hij mag met zijn vroomheid een moskee bouwen, maar laat hij ons met rust laten. Vroeger hadden weduwen bescherming nodig, nu is het anders. Ze had er iets tegen in willen brengen, maar de woorden waren in haar keel blijven steken als deeg.


  'Raes boek,' zei Yasmin terwijl ze al bijna buiten waren, 'heb jij het gezien? Het móét er zijn. Niemand leest dat soort dingen.' Met hun twaalf boeken liepen ze terug naar de afdeling geschiedenisboeken en zochten, tot ze De illusie van een islamitische dreiging ten slotte boven bij de boeken over politiek vonden. Op de achterkant las Sammar in cursieve letters wat anderen ervan zeiden: Werpt een nieuw licht op de roerige situatie in het Midden-Oosten... - The Independent on Sunday. Isles tracht aan te tonen dat de dreiging van een islamitische verovering van het Midden-Oosten overdreven wordt... Zijn argumenten zijn sterk, zijn inzichten prikkelend... - The Scotsman.


  Ze praatten over hem terwijl ze de bibliotheek verlieten, met luide stemmen om het geluid van het verkeer en de koude wind te overstemmen. Sammar vroeg naar zijn ex-echtgenotes. De eerste, vertelde Yasmin, was hertrouwd en woonde nu in Wales. Zij behoorde tot het verre verleden, Yasmin had haar nooit ontmoet. De tweede, de moeder van de dochter die op een kostschool in Edinburgh zat, werkte bij de Wereldgezondheidsorganisatie in Genève. Ze woonden in Cults, in een mooi groot huis. Toen verhuisde hij naar een flat in de stad.


  Yasmin reed grillig, de boeken op de achterbank gleden van de stapel. Ze parkeerde in een straat met bomen in een gedeelte van de stad dat Sammar niet kende. 'Hier woont hij', zei ze. 'Ik ben hier vaak met Nazim geweest. Goed dat jij erbij bent, nu kan ik hem die faxen brengen die gisteren voor hem kwamen toen hij al naar huis was. Hij zit te wachten op bericht van het programma voor terrorismebestrijding. Ze willen hem als adviseur aanstellen.'


  'Dat kunnen we niet maken, het is niet goed,' zei Sammar, 'geef ze hem maandag maar...' Maar Yasmin maakte haar veiligheidsgordel al los, zette de verwarming uit en trok de handrem aan. 'We zijn met z'n tweeën,' antwoordde ze, 'dus we zijn geen van beiden alleen.'


  'Misschien is hij wel niet thuis', hield Sammar aan. Yasmin was al uitgestapt, Sammar zat nog steeds in haar gordel. Het werd donker, de wolken zaten paars tegen de lucht geplakt, de zon was ver weg.


  Toen Rae opendeed, voelde Sammar bont langs haar knieën strijken. Het was een grote zwarte kat die tegelijk met hen naar binnen ging. Sammar had het niet zo op katten. Toen ze klein was, waren er wel eens zwerfkatten naar binnen geglipt die haar aan het schrikken hadden gemaakt door uit kasten of van onder de trap te voorschijn te springen. Dat waren wilde katten, waarvan je de ribben kon tellen door de matte, vuile vacht heen. Sommige hadden een zwart gat in plaats van een oog, andere halve poten of geamputeerde staarten. Terwijl zij gilde, renden ze doodsbang heen en weer door de kamer, op zoek naar een uitgang. Het kwam haar voor alsof ze tegen de muren op klauterden, over de verf krabden, heftig huilden net als zij om uit de val te ontsnappen waar ze vrijwillig in waren gestapt, terug naar het buitenleven dat ze kenden.


  Tarig kende een verhaal over zwerfkatten, de katten die in de omgeving van het ziekenhuis leefden. 'Hun lievelingskostje', vertelde hij, 'komt telkens wanneer er een baby is geboren. Ze zitten te wachten bij de vuilnisbakken, er wordt een sappige moederkoek in gegooid, en dan moet je ze daar eens om zien vechten!' Hij liet haar graag griezelen met zijn bloederige ziekenhuisverhalen. Lachte om het gezicht dat ze trok.


  Raes kat was traag en weldoorvoed. Ze liep glanzend en bedaard door de kamer terwijl hij Yasmin en Sammar begroette en hen binnenliet. 'Wat heb je met je haar gedaan!' was het eerste wat Yasmin zei. Zijn haar was zo kort geknipt dat de stekeltjes rechtovereind stonden op zijn hoofd. Hij lachte, voelde aan zijn hoofd en zei: 'Die kapper is deze keer wat al te ijverig geweest.' Hij zag er anders uit dan op zijn werk. Hij had geen das om en was ongeschoren. Sammar had de indruk dat de flat niet erg groot was. De kamer waar ze zaten vormde één geheel met de keuken. Vanuit een erker met grote ramen keek je uit over de straat, en aan de andere kant van het vertrek, boven het aanrecht, Was nog een raam met gele jaloezieën. Onder het raam stond een rij boeken en de weekendbijlage lag opengeslagen op de grond.


  De kat sprong bij Sammar op schoot en ging op haar knieën zitten. Ze wist niet wat ze moest doen, ze had nog nooit een kat van zo dichtbij gezien: de gele spleetjes van zijn irissen, de glans van zijn prachtige zwarte vacht. Ze aaide hem onhandig en luisterde naar Yasmin en Rae die het hadden over de faxen, het weer en de koppen in de krant die Rae nu van de grond oppakte en dichtvouwde. 'Ik walg van al dat gezeur over de koninklijke familie', zei


  Yasmin. 'Walgen' was nog zo'n woord dat Yasmin vaak gebruikte. 'Ik walg van dat Engelse rotweer.'


  Rae ging thee zetten. De kat sprong van Sammars schoot en zij begon de wandkleden en de koperen potten met planten te bestuderen. Boven op een rij boeken op een plank stond een foto van Raes dochter. Ze was zo te zien een jaar of tien, elf en reed op een paard. Ze droeg laarzen en een cap met een bandje onder haar kin. Sammar stelde zich de moeder van het meisje voor met hetzelfde lange bruine haar, een moedige vrouw die werkte bij de Wereld-gezondheidsorganisatie, belangrijk werk, ze deed iets goeds, hielp mensen.


  Terwijl ze van haar thee dronk, bedacht ze dat ze nu in een echt thuis was. Ze was al heel lang niet meer in een echt thuis geweest. Zij woonde in een kamer waar niets aan de muur hing, zonder iets persoonlijks, foto's of boeken; iets als een ziekenhuiskamer. Ze had alles weggegeven in die week voordat ze Tarig naar huis bracht. Ze had alles onttakeld en weggegeven, nooit gedacht dat ze terug zou komen, niet gerekend op de ruzie met Mahasen. En toen ze toch was teruggekomen, had ze de moed noch het geld gehad om spullen te kopen. Ze kon de huur van de kamer betalen en daarmee hield het op. Eén bord, één lepel, een blikopener, twee steelpannen, een ketel, een beker. Het kon haar niets schelen. Ze was vier jaar ziek geweest in haar eigen ziekenhuiskamer. Ziek, verziekt door passiviteit, tijd die ze doorbracht met zitten en nietsdoen. De draaikolk van het verdriet die de tijd opslorpte. Uren die vervlogen als minuten. Dagen dat ze zichzelf tot niets anders kon zetten dan het zeggen van de vijf gebeden. Die gebeden waren de enige taak, het laatste contact met het normale leven; had ze die niet gehad, dan was ze gevallen, haar besef van dag en nacht kwijtgeraakt.


  Ze proefde de thee die Rae voor haar had gemaakt en luisterde naar de enige twee mensen in deze stad die ze echt kende. Yasmins gezicht was in deze eerste weken van de zwangerschap een beetje mager en ze had donkere schaduwen onder haar slaperige ogen. Maar dat was normaal, over een paar maanden zou ze groot, gezond en rond zijn en positiekleding dragen. En Rae... het was vreemd om iemand die je alleen van je werk kende in zijn eigen huis te zien. Hij scheerde zich in het weekend niet.


  In een van de tijdschriften die opengeslagen op de grond lagen stonden plaatjes van verschillende wereldkaarten. Het artikel ging erover dat op de gangbare kaarten de werelddelen niet in de juiste verhouding tot elkaar werden weergegeven: Europa leek groter dan Zuid-Amerika, Noord-Amerika groter dan Afrika en Groenland groter dan China, terwijl het omgekeerde waar was. Op de nieuwste proportionele wereldkaart was Afrika enorm langgerekt en geel en Groot-Brittannië een onbetekenende roze vlek. Ergens in dat uitgestrekte geel, vlak bij het blauw dat de loop van de Nijl aangaf, bevond zich het leven waaruit zij was verbannen.


  Ze ging gehurkt zitten om de kaart van dichterbij te bekijken. De vertrouwde namen van de steden, in zwarte letters op het geel, ontroerden haar. Kassala, Darfur, Sen-nar. Kadugli, Karima, Wau. Binnen in haar was de stoffigheid en schraalheid ervan. Zonlicht en armoede. Stemmen van degenen die het er uithielden omdat ze zo weinig van het leven vroegen. Op de volgende pagina van het tijdschrift stond een advertentie voor onderwijsmateriaal.


  Schoolmeisjes in Somalië, glimlachend, gearmd. Witte overhemden met korte mouwen onder marineblauwe over-gooiers, witte ceintuurs om hun middel. Zij had zulke kleren gedragen, zo'n gezicht gehad. Haar haar netjes geborsteld, witte sokken en die witte ceintuur. Ze herinnerde zich hoe ze met vriendinnen had gelopen met haar vingers om hun ceintuurs gehaakt. Elkaar voortslepend. 'Schiet op, anders heeft de winkel geen bezanious meer.' De flesjes hadden bobbeltjes aan de buitenkant, mooie gladde bobbeltjes. De limonade was roze en zoet en nooit koud genoeg. Maak het zand onder je voeten glad, en plat, helemaal plat. Hou het lege flesje vast, niet smokkelen, buig je knie-en en laat het flesje vallen. Als het blijft staan... wat dan? Dan gaat je wens in vervulling, of houdt 'hij' ook van jou.


  Toen ze opkeek zag ze dat Rae naar haar keek met een blik in zijn ogen die vriendelijk aandeed. Hierdoor aangemoedigd zei ze: 'Zo'n uniform droeg ik ook op de middelbare school.'


  'Wij moesten korte broeken dragen,' zei hij, 'zelfs 's winters. Het was vreselijk om in de kou naar school te lopen. Ik was blij toen ik werd weggestuurd.'


  'Ben jij van school gestuurd?' vroeg Yasmin. 'Wat voor verschrikkelijks had je uitgespookt?'


  'Ik had een opstel geschreven', zei hij en hij lachte, zodat Sammar niet wist of hij een grapje maakte of niet. 'Het heette De islam is beter dan het christendom.'


  Yasmin begon te lachen. 'Leugenaar! Ik geloof je niet, dit verzin je ter plekke.'


  'Nee, het is echt zo. Het was in de jaren vijftig. Ze wilden me waarschijnlijk toch al van school sturen, en dit was de laatste druppel.'


  'Hoe kwam je zo bij dat onderwerp?'


  'Ik had een oom die in de Tweede Wereldoorlog met het leger naar Egypte ging. Toen hij daar was raakte hij geïnteresseerd in het soefisme, en hij bekeerde zich tot de islam en ging uit het leger. Je kunt je wel voorstellen dat hij als verrader, als deserteur werd beschouwd. Mijn grootmoeder zei tegen de mensen dat hij vermist werd. Ze zei het net zo lang tot ze het zelf geloofde, en de rest van de familie ging er ook in geloven. Oom David schreef haar, en ook mijn moeder, een brief waarin hij uitlegde waarom hij het had gedaan.'


  Sammar sloeg het tijdschrift dicht. Rae leunde achterover in zijn stoel. Hij hoestte en snoot zijn neus in een grote blauwe zakdoek. Het leek erop dat hij dit verhaal vaak vertelde en dat met graagte deed. 'Ik heb die brief gelezen. Dat was denk ik de eerste keer dat ik het woord "islam" tegenkwam en begreep wat het betekende. Natuurlijk was ik me ervan bewust dat mijn oom iets schandelijks gedaan had, en ik was nieuwsgierig. En dan was er dat opstel dat ik voor school moest schrijven. Ik wou dat ik Davids brief hier nu had, of zelfs maar dat opstel. Want, en hier stokte hij even, 'ik had hele alinea's letterlijk overgeschreven. Maar de titel was wel van mij. David had uiteraard nergens geschreven dat de islam "beter" was dan het christendom. Dat woord gebruikte hij niet. In plaats daarvan zei hij zoiets als dat het een volgende stap was, net zoals het christendom volgde op het jodendom. Hij zei dat de profeet Mohammed de laatste in een reeks profeten was die van Adam via Abraham en Mozes naar Jezus liep. Dat waren allemaal moslims, Jezus was moslim, in de zin dat hij zich had onderworpen aan God. Het viel niet erg goed, de brief niet, en ook het opstel niet.'


  Rae lachte opnieuw.


  'En hoe is het met die oom verdergegaan?' vroeg Sam-mar. 'Is hij ooit teruggekomen?'


  'Nee, dat kon hij niet, zelfs al had hij het gewild. Hij zou meteen zijn gearresteerd. Desertie, verraad, dat zijn zware aanklachten. Hij bleef mijn moeder nog een aantal jaren brieven schrijven. Hij veranderde zijn naam, trouwde met een Egyptische vrouw en kreeg kinderen. Ik had Egyptische neefjes en nichtjes, familie in Afrika. Dat vond ik erg spannend. En heel romantisch. Maar mijn moeder beantwoordde zijn brieven nooit, of misschien stuurde ze hem hatelijke brieven terug, zodat hij stopte met schrijven. Ik ben vijf jaar lang naar hem op zoek geweest, van 1976 tot 1981, toen ik lesgaf aan de Amerikaanse universiteit in Cairo, maar ik kon hem niet vinden. Ik zou er graag nog eens heen gaan om verder te zoeken.'


  Ze zwegen toen hij klaar was met zijn verhaal. Sammar had het gevoel dat Yasmin en zij al heel lang in zijn flat waren. De middag in de bibliotheek leek ver weg, een andere dag. De laatste druppels thee in haar beker zagen eruit als honing. Toen begon Yasmin over de intolerantie van de mensen, en Sammar stond op om de bekers in de keuken af te wassen. 'Het is zo klaar', zei ze tegen Rae toen hij zei dat het niet nodig was, dat ze geen moeite moest doen. Maar ze nam de tijd en keek rond. Op het aanrecht stonden een fles Safeway-olijfolie en een aangebroken doosje bruistabletten; op de deur van de ijskast waren nog meer foto's van de dochter geplakt, jonger, glimlachend. Aan de muur hing een afbeelding van de Uleg-Beg-moskee in Samarkand, ontworpen met de karakteristieke complexe vlechtpatronen van de islamitische kunst.


  Hij was gebouwd in 1418, stond erbij, en het was zowel een mesigit als een school waar niet alleen godsdienstwetenschap werd onderwezen, maar ook astronomie, wiskunde en filosofie. Sammar trok de jaloezieën van het keukenraam omhoog en zag in het donker een tuinschuur, lichten in andere gebouwen, aura's van andere mensenlevens. Warm water, schuimend zeepsop dat naar citroen rook, Raes stem.


  '...soms geven de rechtbanken hier toch wel blijk van cultureel besef,' zei hij, 'en iedere zaak is weer een precedent voor volgende zaken. Er is een geval waarin een rechter van het hooggerechtshof de ex-echtgenoot van een Aziatische vrouw veroordeelde tot het betalen van een schadevergoeding van een paar duizend pond omdat hij haar had belasterd door te suggereren dat ze geen maagd meer was toen ze met elkaar trouwden. De motivatie voor de uitspraak was dat dat in haar cultuur een zeer grove belediging was.'


  'Ja, wij achten maagdelijkheid zeer hoog,' zei Yasmin, 'en kuisheid. Het is moeilijk te geloven dat een Engelse rechter en jury daar begrip voor zouden kunnen hebben, laat staan sympathie.'


  'De mensen hebben er begrip voor, maar in de context van de plek, het gedeelte van de wereld waar het gebeurt. Maar hiér, dat is een ander verhaal. Volgens mij is de gangbare opvatting '"s lands wijs, 'slands eer".'


  'Typisch imperialistisch standpunt.'


  'Klopt,' zei hij, 'maar dit soort dingen verandert niet zomaar. Dat maken wij niet meer mee, denk ik.'


  'Jij misschien niet', zei Yasmin. 'Wij zijn nog jong, hè Sammar?'


  Sammar draaide zich om. Haar handen waren nat van het zeepsop en ze hield ze boven de gootsteen. 'Jij bent jonger dan ik, zei ze tegen Yasmin.


  'Ik word volgende week dertig', zei Yasmin. 'En op mijn verjaardag is Nazim zoals gewoonlijk niet thuis.'


  'Zit-ie nog steeds voor de kust?' vroeg Rae.


  'Ja, bij Shetland, te vernikkelen van de kou, de arme drommel. Maar het is heerlijk rustig zonder hem.'


  'Je zegt dingen die je niet meent, Yasmin', zei Sammar. Ze draaide de kranen dicht en veegde de gootsteen schoon met de droogdoek. Er zaten vlekken rond de afvoer en tussen de kranen.


  'Volgens Tsjechov, zei Rae, 'kwijnt een vrouw weg van verlangen als ze het gezelschap van een man moet missen, terwijl een man die het gezelschap van een vrouw moet missen dwaas wordt.'


  'Onzin', zei Yasmin. 'Ik kwijn nooit weg van verlangen.'


  Sammar keek rond of er ergens een handdoek was om haar handen aan af te vegen. Over de rugleuning van een stoel hing er een met een afbeelding van een dolfijn erop. De kat was nergens te bekennen. Hij was naar buiten gegaan, en voor hen werd het ook tijd om op te stappen. 'We moesten maar eens gaan, vind je niet?' zei ze tegen Yasmin toen ze weer in de kamer was. 'Het wordt al laat.'


  'Ik ben te moe om me te bewegen', zei Yasmin, en Sammar moest haar met beide handen uit haar stoel overeind trekken.


  'Hoe moet dat over een paar maanden met jou ?' vroeg ze plagerig, en ze lachten terwijl Rae de voordeur opendeed en samen met hen de trap af liep.


  Buiten stapte Sammar een hallucinatie binnen waarin de wereld op zijn kop was gezet. Thuis was nu hier. De zwak verlichte straten, de hemel en het thuisgevoel waren hiernaartoe gekomen en hadden speciaal voor haar een evenwichtstoestand bereikt. Ze zag een wolkeloze hemel met te veel sterren, stelde zich voor dat de nacht warm was, warmer dan binnen. Ze rook stof en hoorde het blaffen van zwerfhonden tussen het puin en de gaten in de weg. Een fietsbel rinkelde, kikkers kwaakten, de moëddzin schraapte zijn keel door de microfoon en begon aan de azan voor het isha-gebed. Maar ze was in Schotland, en de werkelijkheid stompte haar af en maakte haar onzeker. Ze had dit eerder meegemaakt, maar niet zo lang, niet zo intens. Soms deden de schaduwen in een donkere kamer haar denken aan de stroomonderbrekingen thuis, of hoorde ze in het geborrel in de cv-buizen een ver verwijderde azan. Maar ze was nog nooit een visioen binnengestapt, thuis was nog nooit hiernaartoe gekomen. Het duurde even voor de volmaakte properheid van de gebouwen en het glanzen van de straat weer tot haar doordrongen. Het duurde even voor de verwarming in Yasmins auto de mist van hun ademhaling van de ruiten had gekregen.


  Ze reden door drukke straten die door felle lantaarns werden verlicht. Jonge mensen banjerden over Union Street alsof ze de kou niet voelden. Zaterdagavond, een andere wereld.


  'Rae is anders', zei Sammar. Door de klank van haar stem leek het een vraag.


  'Hoezo?'


  'Hij heeft iets vertrouwds, zoals mensen uit mijn eigen land.'


  'Hij is oriëntalist. Het is beroepsdeformatie.'


  Sammar hield niet van het woord oriëntalist. Oriënta-listen waren slechte mensen die een vertekend beeld gaven van de Arabieren en de islam. Iets uit de geschiedenis- of literatuurles op school, ze wist het niet meer. Misschien waren moderne oriëntalisten anders. Haar blik werd wazig. Ze voelde zich vermoeid, moedeloos. De koplampen van de auto's waren te fel, woeste ronde cirkels met gekruiste zwaarden.


  'Denk je dat hij zich nog eens bekeert?' Luchtspiegelingen schemerden op het asfalt.


  Yasmin snoof. 'Dat zou carrièrezelfmoord zijn.'


  'Waarom?'


  'Omdat niemand hem daarna nog serieus zou nemen. Er zou niets van hem overblijven. Hij zou worden gezien als de zoveelste ex-hippie die zich bij de een of andere maffe sekte heeft aangesloten, bij een godsdienst van terroristen en fanatici. Hij heeft nu trouwens al critici genoeg: mensen die hem te ruimdenkend vinden, die nú al vinden dat hij verraad pleegt, alleen maar omdat hij de waarheid vertelt over een andere cultuur.'


  'Verraad waaraan?'


  'Aan het Westen. Je weet wel, het idee dat het in het Westen het beste is.'


  'Maar je weet het nooit met mensen', zei Sammar. 'Neem nu die oom van hem...'


  'Hoop je dat hij zich bekeert omdat je dan met hem kunt trouwen?'


  'Doe niet zo gek, ik vroeg het me gewoon af.' Ze ademde in en uit alsof dat erg inspannend was. Haar ogen deden pijn, haar neus deed pijn. 'Ik vroeg het me gewoon af omdat hij zo veel van de islam weet...'


  'Dit vindt hij niet leuk.'


  'Wat vindt hij niet leuk?'


  'Dat moslims denken dat hij zich tot de islam zal bekeren alleen maar omdat hij er zo veel van weet.'


  Ze hadden intussen Sammars woning bereikt. Ze kon nauwelijks haar ogen openhouden om de sleutel in het slot te steken, licht was een bron van lijden. En hoofdpijn, een pijn heviger dan barensweeën. Binnenin, ze wilde met haar hoofd tegen iets bonken om zich te ontdoen van datgene wat erbinnenin zat. De slaap, die zo makkelijk kwam in deze ziekenhuiskamer, in lagen en uren, wilde nu niet komen. De stilte, de afwezigheid van pijn wilde niet komen. Ya Allah, Ya Arham El-Rahimeen. Toen de slaap ten slotte kwam, was het een wanhopige bewusteloosheid. Ze werd helder, gewichtloos en volmaakt kalm wakker. Ze meende dat ze iets had gehad wat het midden hield tussen een migraine en een toeval.


  3


  Er liepen nu anderen in de kas. Het was midden op de ochtend en gezinnen riepen elkaar dingen toe, kuierden rond tussen de bloemen en de groene planten. Er holde een jongen langs Sammar en Rae met een rood zakje chips in zijn hand, de mouwen van zijn jas om zijn middel gebonden. Haar zoon moest nu even oud zijn als deze jongen. Niet meer gekromd als een baby, de fase van het leren praten voorbij. Een schooljongen. Mahasen had haar een brief geschreven: de scholen hier zijn niet meer wat ze geweest zijn, je moet hem weer bij je nemen, dat zou beter voor hem zijn. De brief kwam toen er een dichte mist over de stad hing (zelfs de postbode liep in het donker onverstoorbaar zijn bezorgrondes). Een jaar later en Sammar was nog steeds verlamd, hard tegenover haar zoon. Schuim, smerig schuim.


  Ze kon niet vergeten wat haar tante tegen haar had gezegd op die avond dat ze ruzie hadden gemaakt over Ahmed Ali Yasseen, een oude vriend van de familie. Er zijn nog niet eens negen maanden verstreken, en je wilt al hertrouwen... en met wie? Een halve analfabeet met twee vrouwen en kinderen van jouw leeftijd. Voor zoiets zal ik nooit toestemming geven. Wat ben jij er eigenlijk voor eentje ? Leg me dat eens uit. Leg me eens uit watje denkt te gaan doen... Gedurende haar hele kindertijd was Am Ahmed altijd vanuit het zuiden op


  bezoek gekomen. Een stofwolk achter zijn Toyota-bestel-wagen, kisten met mango's, bundels suikerriet. Hij was altijd vrolijk. Sammar herinnerde zich hem niet anders dan lachend, behalve de keer dat hij om Tarig had gehuild; zijn buik schudde heen en weer onder zijn witte djellaba, op dezelfde manier als wanneer hij lachte. Dokter. Hij noemde Tarig al 'dokter' toen hij zestien was en wachtte op zijn examenuitslag.


  Tarig, Rae had naar Tarig gevraagd. Er zat Ethiopisch bloed in zijn familie, in het koperldeurige vleugje in zijn huid, de vorm van zijn neus. Hij studeerde voor examens, heel veel examens om dokter te worden. Tarig die muzieknootjes tekende op zijn aantekeningen. Ze gingen naar Aberdeen voor nog meer examens. Eerste jaar, tweede jaar. De examens hielden niet meer op. Ze waren, compleet met cultuurschok, voor het eerst echt met z'n tweeën. Geen Mahasen, geen Hanan. Niemand in deze nieuwe stad behalve zij. Ze hadden hiervan gedroomd, erover gepraat. Maar zoals bejaarden zich het verre verleden duidelijker herinneren dan de gebeurtenissen van de vorige dag, zo leefde Sammar met een jonge Tarig in haar hoofd.


  'Toen Tarig veertien was', vertelde ze Rae, 'brak hij zijn been. Hij viel van een ladder terwijl hij probeerde een poster in zijn kamer op te hangen. De ladder viel ook. Het gaf een geweldige klap, die Mahasen uit haar middagdutje wekte. Ze kwam de kamer in gerend en sloeg hem met haar pantoffel omdat hij onvoorzichtig was geweest en haar wakker had gemaakt. Ik lachte hem uit, ik kon er niets aan doen. Ik hield mijn hand voor mijn mond, wetende dat het verkeerd was om te lachen als volwassenen kwaad waren. Maar ik kon niet ophouden. Hij zag er zo grappig uit, ingeklemd onder die ladder en zich verwerend tegen Mahasens pantoffel. Gelukkig merkte ze niet dat ik lachte, anders had ze mij ook geslagen.'


  In de tropische kas begon Sammar te lachen. 'Ik moet altijd lachen', zei ze, 'als mensen vallen, ik kan er niets aan doen.' En Rae lachte ook en zei: 'Geen erg verfijnd gevoel voor humor.'


  Ze zei: 'Nee, niet echf, en vertelde verder. 'Zijn vader moest met hem naar Duitsland voor een operatie; de dokters moesten metalen pinnen in zijn kuit stoppen. Op de dag dat ze terugkwamen was het huis vol mensen en waren alle lichten aan. Ze hadden uit Duitsland talloze dozen heerlijke bonbons meegenomen. Mahasen bewaarde ze voor de belangrijke gasten, alle anderen kregen Mackintosh-toffees uit een blikje dat al over de uiterste verkoopdatum was. Zo werden ze verkocht, importspul uit de belastingvrije winkel, de bonbons asgrauw, de toffees vastgeplakt aan hun papiertjes.


  Tarig kwam anders terug, alsof hij ineens ouder was, ook al was hij maar een maand weg geweest. Zijn been zat in het gips en hij had krukken waarmee Hanan en ik om beurten rond het huis hupten. Ik schreef mijn naam in het Arabisch en het Engels op het witte gips.'


  Toen ze jong waren, was het gemakkelijk geweest om met elkaar te praten. Dat veranderde toen ze de sterretjes en kinderfietsjes ontgroeid waren. Of misschien veranderde het al vanaf het moment dat hij zijn been brak, dacht ze wel eens. Als Hanan erbij was, konden ze met zfn drieën praten over films, of over mensen die Tarig had gesproken toen hij in de rij stond voor benzine. Maar als Hanan wegging om Tang-limonade te maken of de telefoon aan te nemen, viel er een pijnlijke stilte tussen hen. Ze zeiden rare dingen terwijl ze hoorden hoe zij het sinaasappelpoeder in de glazen omroerde en met de bak met ijs tegen de gootsteen sloeg. 'Hoe gaat het?' 'Goed, en met jou?' Als zijn zus terugkwam keken ze schuldig, alsof ze iets verkeerds hadden gedaan.


  Ze werden jarenlang gekweld door verlegenheid. Die kriebelde hen als wol, maakte dat ze wilden dat Hanan bij hen was zodat ze konden praten en dat ze wilden dat ze wegging zodat zij met z'n tweeën konden zijn. Tarig stuurde haar op school briefjes via de zus van zijn beste vriend, buiten Hanan om, hoewel die in dezelfde klas zat. Die ontrouw was verbluffender dan de woorden die hij schreef. Flodderige briefjes die in haar hand zo zwaar waren als stenen. Ze verscheurde ze en gooide de snippertjes op verschillende plaatsen weg, bang dat iemand ze zou vinden. Ze praatte graag met hem via de telefoon, via de telefoon was het veilig. Via de telefoon wisselden ze steeds terugkerende nachtmerries en mooie dromen uit. Hij zei: 'Ik wil je iets vertellen maar ik durf niet.'


  Ze verbeeldde zich dat wat zij van het leven verwachtte iets simpels was, niets opzienbarends, gewoon op dezelfde plaats blijven wonen, en een tweede Mahasen worden als ze groot was. Kinderen krijgen, dik worden, met het ene been over het andere geslagen zitten en zich tegen oude vrienden beklagen over de gruwelijke prijsstijgingen en de vele uren die Tarig in de kliniek moest doorbrengen. Maar continuïteit leek op zichzelf al ambitieus te zijn. Tarig werd zonder waarschuwing van deze wereld weggerukt, zonder dat hij ziek was, als een haartje dat met een pincet uit de gezichtshuid wordt getrokken.


  ' Nou moet je me eens vertellen', zei ze tegen Rae terwijl ze liaar map omhooghield. 'Zijn die geruchten over jou waar?'


  'Welke geruchten?'


  'Jij en die terroristen, of is het allemaal supergeheim?'


  Hij lachte en legde zijn vinger op de blauwe map. 'Vertel jij eerst eens wat jij ervan vond.'


  'Het is droevig', zei ze.


  f Droevig?'


  'Het heeft iets zieligs, die spelfouten, die vlekken op het papier, ondanks alle stoere taal. Er staat veel waars in maar het is geïsoleerd, het heeft geen verband met de werkelijkheid...'


  'Zo zijn ze allemaal.'


  'Je krijgt het gevoel dat die mensen overweldigd zijn,' vervolgde ze, 'overweldigd door het idee dat niets zo mag blijven als het nu is.'


  'Ze schieten zichzelf in de voeten. Ze kunnen dat wat ze doen niet rechtvaardigen met een beroep op de sharia, hoe ijverig ze dat ook proberen.'


  'Wanneer zie je ze?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Ik ben het niet geworden, ze hebben iemand anders genomen. Ongetwijfeld iemand wiens meningen aanvaardbaarder waren dan de mijne.'


  'Dat spijt me voor je.' Ze wenste dat ze er geen grapjes over had gemaakt.


  'Ik vind het ook jammer. Ik had me al verheugd op een winter in Egypte.' Hij keek naar de ruiten. Buiten de kas zag Sammar een wereld die wazig was van de onontkoombare regen, metaalachtig blauw en dofgroen. Gazons waar niemand op liep, bedekt met dode bladeren.


  'Maar het zou ook echt goed zijn geweest voor de afdeling. We moeten bewijzen dat we nuttig zijn voor het bedrijfsleven of de regering, anders droogt de geldstroom op.'


  Ze keek naar de platte stenen op de grond, zeshoekige stenen omzoomd door stroken grind. Netjes, nergens rommel. Was Tarig degene die altijd figuren in het stof tekende met zijn voeten? Of was zij het zelf? Die takjes verschoof, kroonkurken verboog, tegen een kiezelsteen schopte die anders was dan de andere door zijn bijzondere vorm, zijn afwijkende kleur. En om Tarig niet aan te hoeven kijken had ze langwerpige blaadjes van hun stelen getrokken en steeds nieuwe knopen in de stelen gelegd. De bloembladeren van jasmijnbloesems tussen haar vingers heen en weer gerold tot er nog slechts een brij van over was.


  'Ik dacht aan jou', zei Rae. 'Daarom wilde ik dat jij dit zou vertalen. Ze hebben een vertaler nodig. Ik wil graag een goed woordje voor je doen. Het zou maar voor korte tijd zijn, niet meer dan een maand. En misschien zou je vanuit Cairo even naar huis kunnen gaan, naar Khartoem. Hoe ver is dat vanaf Caïro?'


  'Tweeënhalf uur met het vliegtuig.' Ze keek hem behoedzaam aan, er was een nieuwe afstand, een koelte tussen hen. 'Vind jij mij iemand om terroristen te ondervragen?' Haar stem klonk een beetje sarcastisch, onwillig.


  'Het zal er wemelen van de veiligheidsmensen. Maak je daar maar geen zorgen over. En trouwens, een heleboel van hen hebben nooit deelgenomen aan terroristische activiteiten. En jij vertaalt, jij praat niet met ze. Iemand anders stelt de vragen. Volgens mij ben je er geknipt voor.


  Die programma's voor terrorismebestrijding,' zei hij, 'die zie ik als onderdeel van een hype om de aandacht af te leiden van de echte problemen, werkloosheid en een inefficiënt bestuur. Ik heb al vaker leden van die extremistische groeperingen gesproken, en als je met ze praat merk je dat ze helemaal geen realistisch beleid hebben, geen duidelijke ideeën over hoe ze dat wat zij in vage termen aanduiden als een "islamitische economie" of een "islamitische staat" op poten zouden moeten zetten. Het zijn protestbewegingen, en er is ook genoeg om tegen te protesteren. De Israëlische bezetting van de Westoever, de middelmatigheid van de regerende partij die geen brede steun van de bevolking heeft en grotendeels afhankelijk is van het Westen. Die groeperingen spelen in op de woede van de mensen, woede tegen klassenverschillen, maar geloven de mensen werkelijk dat ze een realistisch alternatief zijn ? Ik denk het niet.


  Nou, ik zal eens van mijn zeepkist af komen', zei hij lachend. Het lachen ging over in hoesten. 'Sorry dat ik er zo over doordram. Maar denk er eens over na. Het lijkt me voor jou een mooie kans om weer eens naar huis te gaan en je familie te zien.'


  'Ik ben bang.'


  Maar hij begreep haar verkeerd. 'Het is logisch dat je bang bent voor een nieuwe baan.'


  Toen ze zweeg, zei hij: 'Er zijn nog andere afdelingen in deze kas, wil je die ook zien?'


  Ze lieten de cactussen achter zich en liepen tussen het groen, langs tropische planten met grote bladeren en roze bloemen. Miniatuurwatervalletjes en stroompjes waar kleine meisjes de rondzwemmende vissen pestten. En overal om hen heen het geluid van de vogels en stromend water. Water dat door de buizen ruiste die langs het dak liepen om de luchtvochtigheid op peil te houden, of stroomde het buiten al van de regen ?


  In de verste hoek, in een stilstaande vijver vlak bij de toiletten en de nooduitgang, ging een koddige mechanische kikvors op en neer. Hij brak door de oppervlakte van het schuim en steeg met wijd opengesperde kaken om het water uit te spuwen waarin hij leefde. Daarna zonk hij weer weg, zwoegend, om vervolgens gehoorzaam weer op te stijgen. Daar zat de jongen met de jas om zijn middel, geknield bij de vijver. Er was een vriendje bij hem, en ze leken zich kostelijk te vermaken met de kikvors. De jongen haalde een stuk kauwgum uit zijn mond, lang en zilverachtig, sloeg het dubbel en stak het andere uiteinde in zijn mond. Het bungelde omlaag, raakte bijna de grond waarop hij neerknielde. Van die acties waarvoor ze een standje krijgen van hun moeder: 'Stop die kauwgum terug in je mond. Zit er niet mee te spelen.' Ze had tegen Mahasen gezegd: 'Ik wil weer trouwen, ik moet een doel in mijn leven hebben', en haar tante had geantwoord: Je kind is je doel. Maar ze had haar zoon achtergelaten, was hiernaartoe gekomen en had de ziekenhuiskamer tot doel gekozen, door haar raam gekeken naar de mensen die deden wat zij niet kon. Vier jaar lang aansterken. Als ze nu naar huis ging, zou ze Amir mee terugnemen, als hij mee wilde. Ze zou niet voor de tweede maal aan hem ontsnappen.


  Glazen gangen leidden naar weer andere afdelingen waar je stukken boomschors kon krijgen, planten in bloempotten en enorme stenen paddestoelen. Weer op de woestijnafdeling was hun bank leeg, het licht verwelkomde haar. Geen elektrische kikvors, geen gebladerte, slechts de ruwe, schrale dorheid die ze van langgeleden kende.


  Het geluid van stromend water was de regen op het glas. Het was precies de regen in haar droom, haar eerste droom over het heden, de eerste keer dat dit grijze landschap een plaats had gevonden in haar slapende geest. Vier jaar en haar ziel was in het verleden gedoken, niets in het heden kon haar nog beroeren. 'Maar als je naar huis gaat,' zei Rae, 'zou het je zwaar vallen om terug te komen, en dan zou ik geen vertaalster meer hebben.' Toen begreep ze wat de betekenis van zijn vriendelijkheid was. Dat hij wist dat ze gebukt ging onder andere loyaliteiten, tot de rand toe gevuld was met verafgelegen plaatsen, stemmen in een taal die niet de zijne was.
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  Het was Kerstmis en alles was dicht, winkels, kantoren, en de bus reed niet onder het raam van haar flat langs. Geen sneeuw, de trottoirs zwart van de regen. Een korte dag, koud zilver ingeklemd tussen twee nachten. Lege straten, alsof de mensen binnen lagen te slapen of de hele dag de langgerekte dageraad was van een ochtend die pas in het nieuwe jaar zou aanbreken. Maar Sammar wist dat dat niet waar was. Ergens in de toekomst verborgen lag het culminatiepunt van al dat verbeten winkelen van de afgelopen weken, bomen, kalkoenen, hele gezinnen op de bank. Zoals op de foto's die ze in tijdschriften had gezien. Teruggetrokken mensen, dacht ze, diep weggekropen voor de kou. Ze vieren binnenshuis feest, en de straten zien er niet feestelijk uit, maar akelig verlaten.


  Ze hoorde de televisie in de flat beneden haar. Lesleys flat op de begane grond. De oude dame zette hem hard omdat ze tegenwoordig niet meer zo goed hoorde. Door de planken van de vloer drongen applaus en muziek, unieke televisieklanken - de tv had als enige geen vrij vandaag. Ze hielden Sammar gezelschap, zoals anders het geluid van Lesleys heen-en-weergeloop, meer dan dat van de andere huurders. De voordeur die open- en dichtging, Lesley die haar paraplu uitschudde op de mat. Ze was oorlogsweduwe, woonde alleen, een sterk mensje met smetteloos wit haar, vriendelijk en attent. Sammar had haar een keer uit beleefdheid 'tante' genoemd, in de begintijd, toen ze net lijdend en verhit uit Khartoem terug was, zonder Tarig, zonder Amir, met alleen de wrok tegen haar tante. Maar haar hart was week, te week, ziekelijk week, zodat Sammar, toen de oude dame verrast had gereageerd met 'Ik ben je tante niet,' haar vermoeide hazelnootbruine ogen vol verbazing, 'noem me maar Lesley', van de overloop tot de eerste verdieping had gehuild, dwaze, snelle tranen. Oppervlakkige tranen, zoals wanneer je uien fïjnhakt, en dat terwijl ze niet had kunnen huilen toen ze haar zoontje bij het afscheid tegen zich aan gedrukt hield.


  Om drie uur, toen het donkerder begon te worden, deed ze het licht uit zodat ze uit het raam kon blijven kijken zonder gezien te worden. Ze trok kringen in de condens die op de glazen ruit was neergeslagen, duwde met haar vinger tegen druppels die traag wegzakten naar het kozijn aan de onderkant. Zou ze zichzelf zo kunnen hypnotiseren dat ze de azan hoorde? De azan van zonsondergang, bijna even bijzonder als die van zonsopgang, wanneer de moëddzin de woorden Bidden is beter dan slapen toevoegde. Ze vastte vandaag om de dagen te compenseren die ze tijdens de ramadan had gemist. Het was niet moeilijk om te vasten van zonsopgang om zeven uur 's morgens tot zonsondergang om halfvier. Tarig zou daar de spot mee hebben gedreven. 'Je speelt vals', zou hij hebben gezegd. 'Dit is te makkelijk, het telt niet.' Ze herinnerde zich hoe hij op zijn twaalfde tijdens de ramadan had gevast en toch in de brandende hitte van de middag was gaan zwemmen en fietsen, uitdagend en een beetje dwaas, om te bewijzen dat hij sterk was. Maar zo waren ze allemaal geweest, zelfs de meisjes. Vast jij? Een achteloos 'ja', of alleen een knik, opzettelijk nonchalant, alsof het niets voorstelde. Hoewel ze later in de maand hun moeders nadeden, o die hoofdpijn, ik houd het niet meer uit. Ik ben afgevallen, ik kan 's avonds nauwelijks eten.


  Het was nu even over drieën en Sammar telde af, nog twintig minuten. Ze had een papier van de moskee met voor elke dag de gebedstijden. 25 december, maghrib om 15.31 uur. Ze zou eerst een dadel eten, water drinken, bidden, en dan zou ze de rijst opeten die ze eerder had klaargemaakt, en de rest van de bonen van gisteren. Dan kon ze de hele avond werken, want ze moest nog een heleboel werk afmaken voor ze wegging.


  In februari ging ze naar Egypte in het kader van het programma voor terrorismebestrijding. Ze was in Londen op sollicitatiegesprek geweest en had in het dossier dat de ondervrager voor zich had gehad haar ingevulde aanvraagformulier, fotokopieën van haar diploma en Raes handtekening op de aanbevelingsbrief gezien. En ze had alle vragen vol zelfvertrouwen beantwoord, alsof ze sterk was, alsof ze niet bang was. Achter in haar geest de motivatie: ik zal mijn thuis weerzien. Het was een klus voor drie weken; deskundigen zouden leden van extremistische groeperingen in Egypte ondervragen en zij zou als tolk optreden. Nadat die drie weken voorbij waren zou ze de vlucht van twee uur naar Khartoem maken en Amir mee terugnemen. Dat alles vereiste organisatie, planning van een nieuwe fase in haar leven. Maar de energie kwam, het herstel van ledematen en onderdelen van de geest die lange tijd niet waren gebruikt.


  Ze had vier jaar geleefd alsof haar thuis haar was afgenomen net zoals Tarig haar was afgenomen. Nu zou ze haar thuis weerzien. Het was een kroonluchter aan het plafond van haar leven, een lichtkring. Ze zou de straten terugzien waarover Tarig had gefietst en zij elke dag na schooltijd naar hem en Hanan was gelopen, in de richting van het vliegveld, met haar rug naar de plek waar de zon later zou ondergaan. Daarheen gaan waar alles gebeurde, naar het huis van haar tante; gelach bij hun bruiloft, vuur toen ze Tarigs lichaam naar huis bracht. Glinsterende dingen. Met ijs schilderen op de leverkleurige tegels, bang zijn voor zwerfhonden, op bruiloften dromen van haar eigen bruiloft later, waarzegsters bezoeken die schelpen in het stof gooiden en de vragen waarvoor ze was gekomen nooit beantwoordden.


  Het geluid van de televisie viel terug tot een zacht, gelijkmatig gemurmel. De toespraak van de koningin. Sammar bedacht dat Rae daar nu in Edinburgh naar zat te luisteren, bij zijn familie, na de kerstlunch in een rood-groene kamer, een scène zoals ze die in de dikke catalogi had gezien die gratis door de brievenbus werden gegooid. Het zou iets voor hem betekenen wat zijn koningin zei of niet zei in vergelijking met eerdere jaren. Sammar voelde zich van hem afgesneden, verbannen terwijl hij in zijn thuisland was, vastend terwijl hij kalkoen at en wijn dronk. Ze leefden in werelden die door simpele feiten van elkaar gescheiden waren, godsdienst, land van herkomst, ras, gegevens die je op formulieren invult. Maar hij drinkt niet meer, bedacht ze. Dat had hij haar verteld, en het was weer iets geweest wat hem minder bedreigend had gemaakt. Weer iets waardoor hij niet zo verschillend van haar was. Vanaf het begin had ze gevonden dat hij niet een van hen was, niet modern zoals zij, niet ongeduldig zoals zij. Hij praatte met haar alsof ze niet iets verloren had, alsof ze dezelfde Sammar was die ze vroeger was. En zo praatte hij niet één keer of twee keer met haar, maar altijd. Zodat ze, op de momenten dat de geest ronddraait en wegsijpelt, de neiging had gehad te vragen: waar ken je me van, waarom ben jij anders dan alle anderen? De neiging had gehad te zeggen: ik ben hier niet sterk genoeg voor. Het was haar te veel geworden, die dag dat ze bij hem op bezoek was geweest met Yasmin. Zelfs op die dag van de tropische kas was ze op weg naar huis plotseling overvallen door die blindheid, waardoor stukken van de massieve gebouwen en de auto's op straat waren weggevallen.


  Maar in februari ging ze naar huis, en ze kon haar plannen veranderen en er voorgoed blijven, en dan zou hij vervagen tot een herinnering aan iemand die ooit aardig voor haar was geweest. Ze zou zich zijn lesrooster herinneren, zijn colleges en werkgroepen, de namen van de promovendi die proefschriften bij hem schreven. Een ernstige man uit Siërra Leone, een vrouw uit Algerije die worstelde met het Engels, twee studenten Engels die grote brillen droegen en een deel van zijn werkgroepen volgden. Sammar vond het prettig met hen te praten. Tijdens middag- en koffiepauzes in het lawaaiige zelfbedieningsrestaurant van de universiteit dirigeerde zij het gesprek in zijn richting. Glimlachte als ze hem prezen of de spot dreven met de manier waarop hij altijd zei: 'En hoe komt dat ?' De woorden van de studenten kregen een lyrische dimensie, werden iets om zorgvuldig op te bergen, goed te onthouden.


  Thuis, tussen mensen die ze al haar hele leven kende, zou ze zich dingen herinneren die ze over hem te weten was gekomen. De titels van de boeken die in een rij tegen de muur van zijn werkkamer stonden: Hoe Europa Afrika onderontwikkeld maakte, De verworpenen der aarde, Godsdienst in de derde wereld, Cultuur en imperialisme, De radicale islam, Terrorisme in Afrika, Moslimextremisme in Egypte.


  Ze kende zijn verschillende manieren van spreken. Op zijn hoede, heel voorzichtig, toen ze hem vroeg hoe hij aan dat document van Al-Nidaa kwam. 'Ik heb vrienden.' Hij glimlachte, bijna zelfvoldaan, terwijl hij de gevlekte papieren in zijn hand hield en zei: 'Onderzoekers zouden een moord doen voor iets zo authentieks als dit!' En zijn stem een keer op de radio, in een soort discussieprogramma, met een zenuwachtige en dringende ondertoon die ze niet kende: '...niet het grootste gevaar dat de westerse wereld bedreigt. Als we kijken naar de schade die terroristen daadwerkelijk hebben aangericht, dan blijven de moslimextremisten ver achter bij de ira, de Rode Brigade, de Baader-Meinhof-groep, de Baskische afscheidingsbeweging eta...'


  Er was iets veranderd na de tropische kas. Aan het eind van een lange, drukke dag klopte ze op de deur van zijn werkkamer en hij schoof zijn stoel achteruit. 'Voor jóu heb ik altijd tijd, op dit moment kan ik niemand om me heen verdragen behalve jou.' Zijn docerende toon tegen haar: 'Een zogeheten ontwikkelingsland wordt gekenmerkt door drie dingen: ten eerste een op export gebaseerde economie, ten tweede een gebrekkige infrastructuur en ten derde een geschiedenis van koloniale overheersing.'


  Ze wist van zijn astma. Endogeen, geen gevolg van een allergie. Hij nam altijd twee snufjes Ventolin uit een blauwe inhaler. Van tevoren schudde hij die heen en weer, achteloos, terwijl hij het over iets anders had. Er bleef een streepje poeder op zijn lippen achter, dat hij eraf likte. Als ze scherp genoeg luisterde hoorde ze het raspende geluid in zijn borstkas. Hij zag er aan het eind van de dag moe uit. Vermoeid en hoestend, terwijl de winter aanbrak met zijn ziektekiemen, hoestend en zich verontschuldigend. Neem me niet kwalijk Sammar, sorry Sammar, totdat ze zelf pijn in haar borstkas kreeg.


  Er was iets veranderd na de tropische kas. Hij vroeg haar of ze haar lunch bij hem wilde opeten, in de werkkamer met de glazen wand waarachter de naar koffie geurende secretaresses kerstkaarten volkrabbelden en Yasmin, nu zichtbaar zwanger, Sammar zat aan te staren. Hij was behoorlijk trots op zijn eigen zorgvuldig klaargemaakte lunch. Een dubbele boterham met tonijn, moutbrood, twee appels, vier gezonde haverzemelencrackers en een blikje Irn-bru. Kil, geïntimideerd en overweldigd dacht Sammar: zou hij dat iedere ochtend doen, zijn lunch met zo veel zorg klaarmaken ? Op haar eigen boterham zat alleen boter, en hij zat in hetzelfde stuk huishoudfolie als gisteren; ze kon zich er nauwelijks toe zetten zich in de duisternis van de ochtend naar haar werk te slepen. En, o gruwel, daar had je het al, er zat een groen harig plekje aan de rand van de boterham die ze in handen had. Wat vreselijk gênant, beschimmeld brood. Stuntelige aftocht, hem dagenlang ontlopen, en Yasmin ook. Alleen maar luisteren hoe zijn studenten hem prezen; lyrische taal uit Siërra Leone, in het Arabisch van de Algerijnse.


  Ze draaide de kraan open en de waterstroom overstemde het geluid van Lesleys tv. Van iedereen die in het gebouw woonde zag Sammar Lesley het vaakst. Lesley was degene die de telefoon op de overloop aannam, een munttelefoon die door alle bewoners behalve Lesley zelf werd gebruikt; zij had een draadloze telefoon met een antwoordapparaat, die ze een keer als prijs had gewonnen bij de Littlewood-catalogus. Als Sammar en Lesley met elkaar praatten hadden ze het over het weer, of Lesley klaagde over de andere huurders. De studenten die ruziemaakten tot een van hen de politie erbij haalde, 'wat een belachelijk gedoe'; het meisje van 3b dat op de eerste hulp belandde toen ze zichzelf tijdens een hittegolf in juli met slaolie had ingesmeerd en in de zon was gaan liggen. Lesley had het altijd druk, ze ging er bij weer en wind op uit om bingo te spelen. Gedurende de maanden dat Sammar zich gepijnigd de trap op en afhad gesleept had ze Lesley bewonderd: zo veel jaren ouder dan zijzelf en veel levendiger. Ze woonde alleen, maar vulde de lege ruimte op van een flat, een tuin, een leefplekje, met haar eigen zelf.


  Vijf over halfvier; Sammar at een dadel die nog lekkerder smaakte omdat ze er een periode van vasten mee beëindigde. Daarna dronk ze het water, en ze voelde zich een eenvoudig iemand met simpele behoeften die makkelijk te vervullen, makkelijk te bevredigen waren. Na de dadels en het water was het of haar hart groot was geworden, zonder hunkering, scherpte of verdriet.


  Ze spoelde haar handen af. Haar natte gezicht in de spiegel verschilde niet van de Sammar uit het verleden, misschien zachter, vager, de ogen waziger dan ze waren geweest. Ze spoelde haar voeten af. Gisteren waren haar voeten haar opgevallen, hoe droog ze waren, en ze had het belangrijk genoeg gevonden om een stuk puimsteen te kopen. Ze had over de ruwe huid geschuurd die jarenlang niet was geboend. Ook haar haar was haar opgevallen, en ze had er ongezouten boter op gesmeerd zoals ze al vaker had gedaan, het in zilverpapier gewikkeld en gevoeld hoe de boter op haar hoofdhuid smolt, waarna ze het spul er met shampoo weer uit had gewassen. Zo zal haar haar sterker worden, weer gaan glanzen na jarenlang te zijn verwaarloosd, de witte strengen die Tarig niet had gezien.


  Haar gebedsmatje had kwastjes aan de randen, voelde fluweelachtig aan en rook aangenaam. Het enige houvast in het leven, het onberekenbare leven dat wegen insloeg die je nooit had kunnen verzinnen. Toen ze haar gebeden had opgezegd, ging ze zitten voor de tasbeeh, met haar duim de tel bijhoudend op haar vingerkootjes, drie per vinger, vijftien per hand: Astaghfir Allah, Astaghjir Allah, Astaghjir Allah... Ik vraag Allah om vergeving... Ik vraag Allah om vergeving... Ik vraag... negenentwintig keer, dertig, ze hoorde de telefoon op de overloop overgaan, eenendertig, tweeendertig, Lesleys voetstappen op de trap, drieëndertig, en wat er nog over was van haar concentratie spatte uit elkaar toen er op de deur werd geklopt.


  Zijn stem klonk klagend, de eerste begroeting, haar naam, en ze voelde hoe ze werd weggesleurd van de dag die zich boven had voltrokken. Hij zei: 'Met Rae hier\ hetzelfde dat hij altijd op het werk zei als hij belde. Ze antwoordde niet direct, vroeg zich af waarom hij haar op een vrije dag en vanuit een andere stad opbelde. Hij vroeg: 'Sliep je?', en daar moest ze om lachen omdat ze het zo sympathiek van hem vond dat hij zich kon voorstellen dat je op een duistere Britse kerstmiddag siësta hield.


  'Ik heb eindelijk dat proefschrift van al-Azhar te pakken gekregen waar we het over hebben gehad', zei hij. Ze herinnerde zich dat hij erover had verteld, het ging over rechtvaardigheid en de heerser, of de onrechtvaardige heerser, ze wist het niet precies meer.


  'O, mooi', zei ze. 'Was het moeilijk om er aan te komen?'


  'Het kostte tijd. Maar ik ben er erg blij mee.' Hij klónk helemaal niet blij, zijn stem klonk gespannen. 'We hebben het erover als ik terug ben. Misschien zou je vast kunnen beginnen met het vertalen van de samenvatting en de hoofdstuktitels, misschien ook de inleiding. Je vertrekt al gauw, je hebt niet veel tijd.'


  'Zes weken,' zei ze, 'nog ongeveer zes weken.'


  'Tel je de dagen?'


  'Soms. Ik denk dat ik nog wel tijd zal hebben voor die inleiding, als-ie niet te lang is.'


  'Als ik terug ben zal ik je de tekst laten zien', zei hij. Ze verwachtte dat hij het gesprek nu zou beëindigen en tot ziens zou zeggen. Ze had niet verwacht dat er een stilte zou vallen.


  'Geniet je van de vakantie?' vroeg ze.


  'Nee, dat kan ik niet zeggen. Er wordt in dit huis te veel over eten gepraat. Het zijn hier allemaal fijnproevers. Ze eten en praten ondertussen over andere maaltijden, halen herinneringen op aan gerechten. Aan het ontbijt bedenken ze al wat ze voor het avondeten zullen koken, ze kibbelen erover.'


  'Ze', begreep Sammar, waren de familieleden van zijn ex-vrouw. Hij logeerde bij hen omdat zijn dochter Mhairi daar was. Ze bracht de schoolvakantie door in het huis van haar grootouders. Haar moeder was nog steeds in Genève, waar ze bij de Wereldgezondheidsorganisatie werkte.


  Cultuurschok voor Sammar. Een oude man in Edin-burgh duldde de ex-echtgenoot van zijn dochter onder zijn dak. Dat moest beschaafd gedrag zijn, een scheiding waarbij alles 'in der minne was geschikt. Waar zij vandaan kwam was een gescheiden man of vrouw iemand die 'een hondenzoon bleek te zijn, of 'krankzinnig', en als zodanig werden zulke mensen ook behandeld. Nooit bleven ze 'als vrienden met elkaar omgaan', niemand bleef on speaking terms.


  Ze vroeg naar zijn dochter. Hij vertelde dat ze mooi was en vandaag was bedolven onder de kerstcadeautjes. Iedere keer dat hij haar zag duurde het een paar dagen voordat ze meer tegen hem zei dan 'ja', 'nee' en 'weet ik nief, en daarna praatte ze aan één stuk door tot het hem op de zenuwen begon te werken. Hij vertelde dat ze tot nu toe elke dag behalve vandaag aan de cordon bleu van het huis waren ontsnapt en hun toevlucht hadden gezocht bij de felgele verlichting van een Burger King en een kebab-af-haalzaak. Hij wilde graag dat Mhairi net zo subversief werd als hijzelf.


  Terugkomend op de ouders van zijn ex en het eten zei Sammar: 'Misschien willen ze dat jullie je met elkaar verzoenen en doen ze daarom extra hun best.'


  Niets wat zij zei bracht hem van zijn stuk. Daar was ze inmiddels bijna aan gewend.


  'Nee, zo ligt het niet. Ze kunnen zich helemaal vinden in de manier waarop alles is geregeld.' Op neutrale toon vervolgde hij: 'Als je bezig bent de carrièreladder van de


  Wereldgezondheidsorganisatie te beklimmen, is het laatste waar je behoefte aan hebt een onberekenbare echtgenoot die de Verenigde Naties bekritiseert en de hypocrisie van de vn-politiek aan de kaak stelt.'


  Sammar omklemde de hoorn en staarde naar de fietsen die onder de trap stonden en het bordje vergeet de sleutels niet op de voordeur.


  'De dag voordat ik hiernaartoe ging,' zei hij, 'was ik bij personeelszaken, en daar moest ik iets fotokopiëren. Het kopieerapparaat stond in een kamertje waar ik nog nooit geweest was. Er hingen oude gordijnen met een grof oranje-bruin motief, onmiskenbaar iets uit de jaren zeventig, zeer gedateerd. Dat deed me denken aan ons huis. Wij hadden zulke gordijnen, fel oranje, bruin en blauw. Het was een goed huis, gebouwd aan het eind van de jaren zestig, met uitzicht over de Dee. De keuken en de zitkamer waren boven, en over de hele lengte van de kamer waren ramen van de vloer tot het plafond. Allemaal voor dat magnifieke uitzicht. Het deed denken aan de Nijl, Sammar, alleen is de Nijl breder en zijn de oevers veel overzichtelijker. Het deed me denken aan de Nijl. We waren toen net terug uit Egypte. Zij had er daar niet veel aan gevonden. Ze hield van wandelen, en Cairo is geen stad voor wandelaars.


  Toen het huis werd verkocht, kwam zij uit Genève over om haar spullen te pakken. Als ik thuiskwam van mijn werk, zat zij op de grond te roken en spullen uit te zoeken. Te veel spullen. Boeken en platen, oude kleren. We gooiden niet snel dingen weg, de tijdschriften en kranten stapelden zich op. Ik plakte de dozen dicht en zij verdeelde alles. Ze liet mij alles houden wat Noord-Afrikaans was, alles wat islamitisch was.


  Toen we elkaar pas hadden ontmoet, rookten we altijd samen. Sigaretten en ander spul. Dat deed iedereen in die tijd. Zij bleef zelfs roken tijdens haar zwangerschap. Ik ben pas gestopt toen mijn astma op z'n ergst was. Maar het huis was nog steeds vergeven van de rook, sigarettenrook en onbehagen.'


  Sammar zag een huis voor zich met oranje gordijnen, uitzicht over een rivier, kamers vol fraaie dingen, Europese en Afrikaanse objecten. Binnen stond het leven in het teken van rook en onbehagen.


  'En 's avonds ruzie...' zei hij. 'Ik voelde me zo opgelucht als ik 's morgens naar mijn werk ging, met de studenten praatte, mezelf kalmeerde met een college over de achtergronden van de buitenlandse politiek. Ik bleef lang omdat ik niet naar huis wilde. Hoe later ik naar huis ging, hoe later het ruziemaken begon en hoe langer het 's nachts doorging. Slaapgebrek is een kwelling. Ik dommelde vaak in terwijl ik autoreed. Ik viel een keer in slaap toen zij aan het woord was, ik viel gewoon in slaap, ik voelde me gedrogeerd. Ze schudde me wakker en zei: "Luister, luister naar me"...' Hij begon te hoesten. Hij hoestte tot Sammars hart er pijn van deed. Het was koud op de overloop. Achter Lesleys deur hoorde ze de pianomuziek van een amusementsprogramma.


  'Ben je ziek?' vroeg ze.


  'Ja, ik heb iets onder de leden.'


  Sammar nam de hoorn in de andere hand en veegde haar handpalm af aan haar trui. Ze wilde dat hij bleef praten, bleef praten tot haar oren geplet en gekneusd waren.


  'Sorry, ik praat te veel', zei hij.


  'Nee.' Ze zocht naar iets om te zeggen, iets passends, sympathieks. Hij had plotseling heel persoonlijk met haar gepraat en het enige wat zij had kunnen bedenken was 'Ben je ziek?'


  Ze begon over haar werk. Daar voelde ze zich zekerder bij. 'Ik heb een vertaling gevonden van de Qudsi-hadiths. De Engelse en de Arabische tekst telkens naast elkaar. Er staat ook een goede inleiding in over het verschil tussen de Qudsi-hadiths en de koran.'


  'Wat zeggen ze daarover? Hoe formuleren ze het?'


  Daar was ze niet op voorbereid, en enigszins hakkelend zei ze dat het boek boven was en dat ze het zou moeten gaan halen, en kon hij de telefoon van die mensen eigenlijk wel zo lang bezet houden?


  'Maak je over hen geen zorgen,' zei hij, 'ze houden alles goed in de gaten. Ze krijgen een gespecificeerde rekening. Ik heb wel eens van hieruit met Egypte of Marokko gebeld, en dat verreken ik dan later met ze.' Zijn stem klonk opgewekter dan aan het begin.


  Ze rende de trap op die ze zo vaak treetje voor treetje had beklommen, haar verdriet achter zich aan slepend. Nu had het trappenhuis een ander aura, een ander licht, en zij en Lesley waren de enigen in het hele gebouw. De andere huurders waren met kerstvakantie gegaan en de trap was van haar alleen. Waar was ze nu, in welk land? Welk jaar? 2e klom omhoog naar een hallucinatie waarin de wereld op zijn kop was gezet. Thuis en het verleden waren hiernaartoe gekomen en hadden speciaal voor haar een evenwichtstoestand bereikt. De trap in een warm geel licht en het geluid van een feestje, pratende mensen en iemand die lachte. Zij was een deel van dat gelach, ze had iets nieuws aan en een blad in de hand, lette goed op de kinderen die rond haar knieën renden en rolden. Ze bood mensen glazen aan met iets donkers en zoets erin, en als iemand weigerde drong ze aan totdat hij toch iets nam. Iemand riep haar naam, ze moest zich haasten, over haar schouder kijken, de stem traceren, terugroepen dat ze eraan kwam.


  Ze ging op de vloer van de overloop zitten en las door de telefoon hardop de aantekeningen voor die ze naar aanleiding van het boek gemaakt had. 'Definitie van de geleerde al-Jurjani: "Een heilige hadith komt wat de betekenis betreft van Allah de Almachtige; de formulering is afkomstig van de gezant van Allah, vrede zij met hem. Ze behelst wat Allah de Almachtige aan Zijn profeet heeft bekendgemaakt door middel van openbaring of in dromen, en hij, vrede zij met hem, heeft het in zijn eigen woorden verteld. De koran is dus superieur aan een hadith, want deze is niet alleen geopenbaard, maar bevat Allahs eigen woorden." Uit een definitie van een latere geleerde, al-Qari: "...Anders dan de heilige koran zijn heilige hadiths niet geschikt om in gebeden te worden gereciteerd, en het is niet verboden dat ze worden aangeraakt of gelezen door iemand die in een toestand van rituele onzuiverheid verkeert; verder worden hadiths niet zoals de koran gekenmerkt door de eigenschap onnavolgbaarheid."'


  Rae zei: 'Dat is glashelder, heel mooi. En hoe zit het met de zaken waarover ze zich uitspreken ? Volgens mij gaan ze niet over wetgeving...'


  'Klopt, meestal niet. Daar wordt ook iets over gezegd.' Ze sloeg de pagina's van het boek om: '...Ze verhelderen de betekenissen van de goddelijkheid... wat stijl betreft zijn ze gewoonlijk heel direct geformuleerd... Ik zal je er een voorlezen. De profeet, vrede zij met hem, zei: "Allah de Almachtige zegt: Ik ben zoals Mijn dienaar denkt dat Ik ben. Ik ben bij hem wanneer hij Mijn naam noemt. Als hij bij zichzelf Mijn naam noemt, noem Ik bij Mijzelf zijn naam, en als hij Mijn naam in een gezelschap noemt, noem Ik zijn naam in een beter gezelschap. En als hij Mij tot op een handbreedte nadert, nader Ik hem tot op een armlengte; en als hij Mij tot op een armlengte nadert, nader Ik hem tot op een vadem. En als hij lopend tot Mij komt, kom Ik naar hem toe gesneld."'


  Rae zweeg even en vroeg toen: 'Zou jij het op precies dezelfde manier hebben vertaald?'


  'Er is een voetnoot bij de eerste zin waarin staat dat een andere mogelijke weergave van het Arabisch luidt: Ik ben zoals Mijn dienaar verwacht dat Ik ben. En volgens mij komt dat dichter in de buurt van het Arabische woord, dat "verwacht", "denkt" of zelfs "vermoedt" betekent.'


  'In deze maatschappij,' zei hij, 'in deze seculiere maatschappij is de meest wijdverbreide opvatting dat God ergens aan het golfen is. Met een paar uitzonderingen en afgezien van degenen die tot de overtuiging zijn gekomen dat je alleen maar atheïst kunt zijn, is de algemene opvatting dat God dit ingewikkelde zonnestelsel heeft gemaakt en het daarna aan zijn lot heeft overgelaten. Het heeft Hem niet nodig om te blijven werken of bestaan. De mens heeft genoeg aan zichzelf...'


  'Maar waarom golfen?' vroeg ze. 'Waarom nou juist golfen ?' En hij moest voor het eerst die dag lachen.
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  Op tweede kerstdag, gedurende het weekend daarna en op oudejaarsdag, voordat de straten zich weer vulden met auto's en schoolkinderen, voordat de andere huurders terugkwamen van hun vakantie, zat Sammar op de overloop te wachten, gewapend tegen de kou: lagen wol, sokken, een kussen om op te zitten als barrière tegen de planken van de vloer. Het vervelendste moment was als de telefoon ging, dat schelle geluid en het besef dat het voor haar was, het besef wie het was. De eerste zinnen waren ook moeilijk. Haar naam. Hallo. Het weer: sneeuw in Edin-burgh. Vorst in Aberdeen, het vroor.


  'Hoe gaat het met jou?'


  'Goed, en met jou? Alles goed met Mhairi?'


  'Wat slik je tegen je verkoudheid?'


  Hij vertelde dat hij in de krant had gelezen dat duizenden mensen dat jaar naar het buitenland gingen, op zoek naar skiplezier of de zon. De populaire bestemmingen waren de skihellingen van Frankrijk of Tenerife. Hij zei: 'Dit is de beste tijd van het jaar voor Marokko, Libië, het Midden-Oosten.' Rae herinnerde zich een treinreis in de jaren zeventig, van Tanger naar het zuiden, naar Marrakesj. Regen, en daarna de zon die te voorschijn kwam en in de drukke trein naar binnen scheen. Een man met een grote snor bood hem een sigaret aan en ze praatten over de overval op Entebbe. Rae herinnerde zich dat hij vroeger kon ademhalen zoals andere mensen, dat er toen meer lucht op de wereld was.


  Ze zei: 'Wij hebben een winter in Soedan, een kou die op de huid blijft zitten, niet helemaal doordringt in je botten, zich ermee tevredenstelt je huid te laten barsten en hem asgrauw te kleuren.' Ze vertelde dat de kou pijn deed toen ze klein was en herinnerde zich hoe ze er glycerine op deden, het brandende gevoel, hoe ze gezegd hadden: lik het niet op, lik het niet van je lippen. Of smaakloze vaseline uit plastic potjes, met zandkorrels erin, bruin en ruw in de dikke zilverachtige smeerboel. Of Nivea-crème, het luxe blauwe doosje waarvoor een Duitse reclame op de tv was.


  Hij vroeg haar: 'Wat is blauwer, de Nijl of een Nivea-doosje?'


  Zij zei dat kleuren haar bedroefd maakten. Geel zoals zij het kende en groen zoals zij het kende had je hier niet, niet fel, niet helder zoals die kleuren hoorden te zijn. Ze had de verschillen geregistreerd, het weer, de cultuur, de moderniteit, de taal, de stilte van de moëddzin, en vervolgens ontdekt dat de kleuren van modder, lucht en bladeren óók anders waren.


  Hij zei met zijn stem die anders klonk door de griep: 'De Nijl is blauwer. Heb je er nooit op gelet, in plaats daarvan naar Peyton Place op de tv gekeken ? Dat vraag ik omdat de kinderen op de Westoever 's ochtends stenen gooiden naar de soldaten en 's avonds met zfn allen op de grond zittend naar Dallas keken.'


  Ze zei: "s Nachts sliepen we buiten. We brachten onze bedden bij zonsondergang naar buiten, zodat de lakens konden afkoelen. Het was zo heet dat je niet prettig kon liggen op lakens die je uit een kast pakte en uitspreidde, die moesten eerst afkoelen. Elke nacht zag ik vleermuizen tussen de wolken, en de grijze schim van een vogel. En rondom de maan was een ander licht, altijd van dezelfde vorm. In het verre verleden raadden moslimdokters zenuwachtige mensen aan naar de hemel te kijken. Bekommer je niet om de benauwende aarde. Stel je voor dat de hemel, de héle hemel, alleen van jou is. De maansikkel, de lage maan, meer sterren dan ogen die ernaar kijken. Maar de hemel was gratis, had geen prijs, niemand die ik kende sprak erover, niemand wilde hem hebben. In plaats daarvan begonnen degenen die het zich konden permitteren een voor een binnenshuis te slapen, in koele kamers met airconditioning, weg van de muggen en de vliegen, weg van de azan bij zonsopgang. Als ze tegenwoordig huizen en flats bouwen, bouwen ze die zonder plekken waar mensen buiten zouden kunnen slapen. Het is iets uit het verleden, iets wat ik me van vroeger herinner.'


  Hij zei: 'Dat is de vijand, datgene wat onomkeerbaar is en wat al tot in de verste uithoeken is doorgedrongen. Er is geen weg terug meer. Ze kunnen bomaanslagen plegen op busladingen toeristen en de Amerikaanse vlag verbranden wat ze willen, maar die vijand kunnen ze niet doodschieten. Hij is al bij hen, binnen in hen, hij is wat hen rancuneus en afwerend maakt, wat maakt dat ze niet langer vertrouwen hebben in hun visie op de wereld.'


  Ze dacht erover na, hij zette haar aan het denken. Daar zat ze op de overloop, met de fietsen onder de trap en de winterzon die door de kieren van de brievenbus naar binnen drong. Maar dat alles was onwerkelijk, verdrongen. De werkelijkheid was dat ze toestemming had gekregen om te denken en te praten, en dat hij nooit raar opkeek, wat ze ook zei. Alsof hij haar plechtig beloofd had nooit verrast te zijn. Verrassingen maalden deel uit van de stad, de massieve gebouwen, de bussen die door de smalste straatjes reden. Er waren verschillende gradaties verrassingen: spot-tende-lachverrassingen, gênante verrassingen, verbijsterde verrassingen, afkeurende verrassingen. Ze moest zwijgen. Haar tanden en lippen gebruiken om niets te zeggen.


  Nu werden de regels overtreden. Dat gebeurde op het moment dat zij in Raes flat met haar vingers op dat tijdschrift zei: 'Zo'n uniform droeg ik ook op de middelbare school.' De regels werden overtreden en haar hoofd barstte uit elkaar in kleine felgekleurde stukjes.


  De eerste Afrikaanse nacht. Zij sprak als eerste, want net als hij was zij geboren in dit winterse koninkrijk. Net als hij arriveerde zij in Afrika en hield ze ervan.


  Ze kwamen 's nachts uit Londen. Een vader met een mooie academische titel, een moeder die haar kinderen in den vreemde ter wereld had gebracht, een zevenjarige Sammar. Het was de eerste keer dat ze in een vliegtuig zat, en daar was ze in de laatste paar weken opgewonden over geweest, niet over de plaats waar ze naartoe ging. Thuis was een vage plek, een allegaartje van verhalen van haar moeder. Thuis was een grijs met witte plek zoals op de foto's van haar neefje en nichtje die met de luchtpost kwamen. Het was het vliegtuig, het vliegtuig in de weken voor de reis. Nieuwe kleren om in het vliegtuig te dragen, een pop om haar rustig te houden, mag ze bij het raampje zitten ? Kan het raampje open ? Een glad ovaal raampje. Dat prachtige blad dat de stewardess komt brengen, de mooie


  kopjes, de borden met allerlei dingen erop, warme en koude dingen in verschillende kleuren. Suiker in een zakje, een tandenstoker die ze kon uitpakken en waarmee ze kon spelen en in de ogen van de pop kon prikken. Dan het kleinste kussentje waar ze ooit op had geslapen. Mogen we het kussentje meenemen? Waarom niet? Waarom niet?


  Er stonden een heleboel mensen op hen te wachten op het parkeerterrein van het vliegveld van Khartoem. Mensen die zich druk maakten en tegelijkertijd praatten. Een vrouw barstte in tranen uit, mannen omarmden haar vader, kinderen staarden Sammar aan. Haar neefje en nichtje, Tarig en Hanan. Ze schudden nieuwsgierig haar hand. Ahmed Ali Yasseen was er ook. Hij pakte haar beet en tilde haar hoog boven de auto's en de andere kinderen uit. Zij was het hoogste van allemaal. Hij vroeg: 'Wat heb je voor me meegebracht uit Londen ?' 'Niets', zei ze schouderophalend, en hij lachte en iedereen die haar had gehoord ook. En zij begreep niet wat er zo grappig was, ze vond het gewoon fijn om te worden gedragen en opgetild. Ze was op de leeftijd waarop ze vaak te horen kreeg: je bent nu te oud om te worden gedragen, je wordt te zwaar, je bent nu een grote meid.


  Hun bagage verdween in verschillende auto's. Sammar en haar ouders belandden ook in verschillende auto's, op weg naar dezelfde plek, het huis van haar tante, om te eten en te overnachten. Sammar reed met Am Ahmed mee in zijn Toyota pick-up. Zij zat samen met zijn vrouw voorin en Tarig zat op de achterbank. Hij ging steeds staan en kreeg dan telkens een standje van'Am Ahmed: 'Ga netjes zitten jongen, anders neem ik je voorin bij mij.' Maar Tarig kon nooit stilzitten, het was zijn aard om altijd rond te springen en de aandacht te trekken. Sammar vond hem een stom


  joch. Later, toen de maanden verstreken, vond ze hem stoer, stoer en stom door elkaar, omdat hij dingen deed die verboden waren en die zij niet durfde, zoals spelen met de scheermesjes die ze in het stof vonden of fietsen over de drukke hoofdwegen.


  Het huis van haar tante was niet ver, het was geen lange rit. Aan de andere kant van de lijn vroeg Rae: 'Hoe ver?'


  'Niet ver,' antwoordde ze, en ze nam de hoorn van de ene in de andere hand, van de ene auto in de andere, 'niet ver, zoiets als van Holburn Street naar het oude centrum van Aberdeen. En het was 's avonds laat, dus er was niet veel verkeer. Khartoem is 's avonds slecht verlicht. Op iemand die het niet kent maakt het een mistroostige, lome en saaie indruk. Als een van de straatlantaarns lcapotgaat, duurt het heel lang voor hij wordt gerepareerd, weken of maanden. Maar je hoeft niet bang te zijn in het donker. Op straat is het veilig, afgezien van de zwerfhonden en de open riolen, gaten in de stoepen waar je zomaar in kunt vallen.'


  'Ben jij ooit gevallen?'


  'Nee.' Ze lachte, en het was alsof het op de overloop net zo warm was als tijdens de nachten in Khartoem die ze had beschreven.


  'Am Ahmeds vrouw, vertelde ze verder, zat gedurende de hele autorit tegen haar te glimlachen. Ze had een gouden tand die Sammar eruit probeerde te trekken, en daar moest de vrouw om lachen met haar rimpels en haar dikke armen. Ze gaf Sammar in plaats daarvan een van haar gouden armbanden. Hij was te groot. Sammar duwde hem om haar arm, probeerde daarna de andere arm, liet hem op de grond vallen en moest omlaag klauteren om hem op te rapen.


  Het huis van haar tante was vol licht. De lampen in die tuin zouden in de daaropvolgende jaren vermengd raken met andere lampen, feestlampen, bruiloftslampen. De auto's werden op de oprijlaan en op straat geparkeerd. Sammar zag haar ouders met haar kleine broertje Waleed, ze waren nu niet in haar geïnteresseerd, gingen op in de familieleden en vrienden die ze jarenlang niet gezien hadden. En hoewel ze gerustgesteld was dat ze in de buurt waren, was zij evenmin in hen geïnteresseerd. Ze was zich te zeer bewust van alles en iedereen om haar heen. Het nieuwe van die warme nacht, de krakkemikkige auto's en het grote huis daar voor haar. Een verlicht huis voor een leeg plein dat in duisternis was gehuld. Een plein dat groot en geheimzinnig was; er lagen glasscherven in het stof, honden blaften tussen het afval dat er was neergegooid. Onder de carport, op weg naar binnen, liet Sammar Hanan de armband zien; ze mocht hem omdoen. Ze vergeleken de lengte van hun armen, de omvang van hun polsen. Een begin. In de jaren die volgden zouden ze hun gelakte nagels, het haar op hun armen, de lijnen in hun handpalmen vergelijken.


  Haar tante, Mahasen, was de lange vrouw met de zonge-bleekte tobe, de vrouw die niet naar het vliegveld gekomen was. Zij hoorde bij het huis, bij de lichten. De vrouw die met uitgestrekte hand over het gras liep, 'Dag broer...' zei en Sammars vader als eerste omhelsde. De vrouw inspecteerde de baby Waleed en gilde: 'Hij is lelijk, wat is dit voor een schepsel!', en iedereen lachte terwijl zij in zijn wangetjes kneep en zijn voorhoofdje kuste. Mahasen ging op een van de stoelen in de tuin zitten en trok Sammar naar zich toe. Sammar nam het plotselinge parfum in zich op,


  de bloemen die op de zongebleekte tobe waren geborduurd, de geweven stof, ineens heel dichtbij. Mahasen streek Sammars wenkbrauwen glad met haar duim en raakte haar oorlelletjes en haar kin aan. 'Deze bevalt me wel', zei ze en ze lachte naar haar broer. En ze stond op, wat was ze groot, een en al borduursel en felgekleurde vouwen. 'Kom mee, Sammar.'


  Ze hield haar tantes hand vast. Sierlijke handen die nooit afwasten, nooit vloeren schrobden. Binnen was de hele vloer bedekt met gespikkelde tegels, bruine en zwarte vlekjes, een imitatie van marmer. Een enorm oppervlak met harde, vierkante tegels. Vreemd voor Sammar. Ze was gewend aan de onopvallende vloerbedekking en het hout van de Londense flats. Deze tegels kon je tellen, en je kon erop glijden. De sandalen met hoge hakken van haar tante maakten een tikkend geluid op de tegels. Gele, bij de tobe passende sandalen, steenrode teennagels, hakken die regelmatig werden afgeschud en elke dag werden ingewreven met crème. In de slaapkamer van haar tante zag ze een grote spiegel en potjes met lotions en crèmes. Een transistorradio, een schilderij van gazelles, een enorm bed met blauwe kussens. En op het nachtkastje stond datgene wat haar tante haar wilde laten zien. Een foto van een meisje dat duiven voerde. De duiven zwermden rond haar uitgestrekte handen, en eentje zat er op haar beverige schouder. De stenen leeuw van Trafalgar Square tekende zich op de achtergrond af. 'Dat ben ik!' zei Sammar. De eerste woorden die ze sprak in het huis van haar tante.


  'Die avond', vertelde ze Rae door de telefoon, 'zaten de volwassenen in de tuin, zoals bijna elke avond. Toen ik ouder was mocht ik bij ze zitten, op stoelen met koele


  kussens, met hoog boven ons de sterren. Insecten voerden charges uit op de tuinlampen, en sommige kwamen te dichtbij en veranderden in zwarte vlekjes op de hete glazen. De tuin was vol geluiden: gelach en met luide stem vertelde verhalen, het onophoudelijk kwaken van kikkers, het zachtere geluid van de sprinkhanen. En op het plein jankten de zwerfhonden, een geluid van ver verwijderde droefenis.'


  Die eerste avond in Khartoem had ze met Hanan en Tarig door de tuin gezworven, en achter het huis waar geen tuin was, en binnen, de trap op naar de zolder met de rij lege bedden. Overal waar ze gingen deed Tarig wat Hanan en Sammar niet wilden doen. In de tuin trok hij zijn sandalen uit en liep dwars door de modder van de bloembedden. Hij rukte de bladeren van de eucalyptus. Er hing een schommel in de verste hoek van de tuin. Hij ging erop staan, schommelde en toen hij heel hoog was, sprong hij eraf, moeiteloos, zonder angst.


  Achter het huis hing de geur van vuur en gemarineerd lamsvlees. De kok roosterde kebabs op een houtskoolvuur. Hij droeg een djellaba en had rode ogen. Hij zat op een krukje en wakkerde het vuur aan door met een krant te wapperen. Tarig hurkte naast hem neer en stak zijn hand uit naar een stuk vlees. De kok sloeg hem met de krant op zijn hoofd: 'Ga weg, je verbrandt jezelf nog.' Maar Tarig lachte, dook weg voor een volgende klap en griste een stuk grijs en nog bijna rauw vlees weg. En hij wekte hun aller walging op door eindeloos op het stuk vlees te kauwen en het ten slotte uit te spugen. 'Mijn broer is verschrikkelijk, zei Hanan tegen Sammar. 'Ik haat hem.' Sammar werd afgeleid door Tarig, hield haar ogen strak op hem gericht.


  Ze vond haar nichtje Hanan aardiger.


  Op het dak keken ze over de balustrade neer op hun ouders. Ze zaten in een grote kring en keken nooit omhoog. Sommige mannen rookten, en hun sigaretten waren mooie rode lichtpuntjes die heen en weer bewogen. Op het dak was de hemel groter dan het huis en het plein. De nachthemel was bespikkeld met talloze sterren, net zo bespikkeld als de tegels van de vloer, maar dan met vlekjes die niet stilstonden maar bewogen. Plotseling klom een grote grijze schaduw omhoog tussen de doorschijnende wolken, knipperende rode lichten, een laag gebrom. Tarig keek omhoog en zei: 'Daar gaat jullie vliegtuig.' Hij had te ver over de balustrade geleund. Nu zwaaide hij terug, met zijn handen om de bovenrand van de afrastering, zijn hele gewicht hing aan zijn handen. 'Ons vliegtuig?' Sammar snapte het niet. 'Het vliegtuig waarmee jullie zijn gekomen', zei hij. 'Het gaat zonder jullie terug naar Londen.'


  Aan de andere kant van de lijn hoestte Rae. 'Sorry. Neem me niet kwalijk, Sammar.' Hij legde de hoorn even weg om zijn neus te snuiten, zijn keel te schrapen, in een zakdoek te spugen. Ze kon hem horen.


  Ze praatten over haar vader en haar tante, hoe snel dingen veranderen in dat deel van de wereld. Hij stelde haar vragen. 'En hoe komt dat?' vroeg hij. Nadat ze antwoord had gegeven zweeg hij, alsof hij nadacht over wat ze had gezegd. Ze stelde zich voor dat hij zijn gezicht met zijn hand afveegde.


  Ze praatten over Khartoem. Khartoem, waar de Blauwe en de Witte Nijl samenvloeien onder de brug, onder de zon, en aan de andere kant van de brug Umdurman, waar


  heiligen werden begraven en er iets ouds en volmaakts in de lucht hing. Boven het zand en het geluid van de wind was alles één geheel, alles met alles verbonden. Hij wist meer van de details van de geschiedenis van haar land dan zij, kende de juiste data. De namen kenden ze allebei... de Mahdi, Gordon, de kalief, Kitchener en Wingate.


  'Er staat een standbeeld van Gordon in Aberdeen, zei Rae. 'In Schoolhill. Heb je het gezien?'


  'Nee.' Ze zag niet veel, ze liep slapend rond. 'Misschien vind je het leuk het eens te bekijken.' Een stenen plaquette met de woorden gestorven in Khartoem in 1885.


  'Ik wist niet dat hij een Schot was. Dat hebben we op school niet geleerd.'


  'Het waren de Britten...'


  'De ien-gliesj...' Ze lachten, en een windvlaag rammelde even aan de voordeur en was toen voorbij.


  Hij zei dat hij nooit in Khartoem was geweest. Het was ooit wel de bedoeling geweest, maar het was er nooit van gekomen. Ze zei: 'Je zou het een keer moeten zien, het is mooi...', stokte, wilde meer zeggen, het in woorden vatten: eenvoudig, authentiek, in harmonie met de natuur. Haar stem klonk droevig toen ze zei: 'Maar het wordt in het algemeen niet mooi gevonden...'


  'Door wie niet?'


  'Mensen die de wereld beter kennen dan ik.'


  'Maar ik vertrouw op jou', zei hij. 'Bij jou voel ik me veilig. Ik voel me veilig als ik met je praat.' Ze pakte het woord 'veilig' op en legde het apart om het later uitgebreid te onderzoeken en zich af te vragen wat het betekende. Zoals ze daar zat op de vloer van de overloop vond ze dat dit


  een wonder was. Niet alleen zijn stem, maar ook die blijdschap kon hier komen, onder aan de trap, diezelfde trap die ooit zo moeilijk te nemen was, die omhoog leidde naar haar overwinteringskamer, de ziekenhuiskamer.
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  Op nieuwjaarsdag en gedurende het weekend daarna zat Sammar onder aan de trap naar Rae te luisteren. Door de telefoon vertelde hij van een eerste nacht in Marokko, en zij zag beelden voor zich van een plek waar ze nooit geweest was. In een decennium waarin zij een meisje was en hij al volwassen.


  Ze waren van plan met z'n drieën met het busje van Edinburgh naar Frankrijk te rijden, vandaar naar Spanje, en dan de Middellandse Zee over te steken met de boot van Algeciras naar Tanger. Rae, Steve en Chris, begin twintig aan het eind van de jaren zestig, net van de universiteit af, klaar voor de drugsroute, klaar voor het zwarte werelddeel. Chris wilde wegdrijven, zich losrukken uit iets, hij wist niet wat. Hij deed aan gewichtheffen en kon zichzelf niet uitstaan. Onder het rijden blies en streek hij ongeduldig de lange sliert haar weg die voor zijn ogen viel. Steve bewaarde de vrede, geloofde in vriendschap en liefde, was een van de weinige mensen aan wie Chris geen hekel had. Steve wilde naar India, Noord-Afrika was een compromis voor hem, een welwillend toegeven aan de wensen van de andere twee.


  In het busje praatte Rae aan één stuk door over De republiek van Cicero en Das Kapital, over Livingstone, over Richard Burton, de Afrikaanse ontdekkingsreiziger en ver-taler van de vertellingen van duizend-en-een-nacht. Over een al lang uit het zicht geraakte oom David die hij in Egypte had, Afrikaanse neefjes en nichtjes, namen die hij kende, terwijl ze langs grote en kleine plaatsen reden, Fidel Castro, Golda Meir, Haile Selassie, Frantz Fanon en de strijd tegen de koloniale overheersing.


  'Mijn held Malcolm X, ik hoorde die man spreken op de London School of Economics, ik was er ondersteboven van... de manier waarop hij het publiek bezielde...'


  'Hou alsjeblieft je kop!'


  'Kop dicht!'


  Maar hij hield zijn kop niet dicht. Het duurde jaren voor hij de stilte op waarde wist te schatten en de kracht van een paar welgekozen woorden doorgrondde. Die zomer ratelde zijn stem almaar door, in niet-aflatende monotonie, terwijl het busje voortreed door Engeland, het Franse landschap, het zonnige Spanje. Als het zijn beurt was om te rijden praatte hij minder, maar het was meestal niet zijn beurt om te rijden. Chris zat graag achter het stuur, hij verveelde zich als hij passagier moest zijn. Rae hield zijn kop alleen maar dicht als hij las of naar zijn krakende transistorradio luisterde die was afgestemd op de bbc World Service. Dan luisterde hij aandachtig, zich niet meer bewust van zijn omgeving. Er gebeurden overal op de wereld dingen, historische gebeurtenissen. De zeldzame keren dat er meisjes bij waren, hield hij zich ook koest. De meisjes hielden van Steve, hij zag er goed uit, hij speelde gitaar. Chris deed stomme dingen als er meisjes bij waren, zoals tegen de banden van het busje schoppen, of de motor laten razen, die keer dat ze twee Parijse meisjes een lift hadden gegeven. Voor Chris was het leven een rubberen band die strak om hem heen zat. Hij kibbelde gedurende de hele reis met Rae. En Rae ergerde en pestte hem, gaf hem colleges vanaf de achterbank van het busje, gezeten tussen de bagage, de radio, Steves gitaar.


  'De Hooglanden waren het eerste gebied dat de Engelsen koloniseerden...'


  'Stop maar, Rae.'


  '...en later India en Afrika. Ze lieten Schotse mannen plunderen voor het Britse wereldrijk. Het waren Schotten die met hun leven betaalden voor...'


  'Hou je kop toch!'


  'Zij waren de infanteristen. Zij werden als eersten getroffen door de speren van de derwisjen en de kroeskoppen. Kipling noemde ze zo in een gedicht. Hallo klein muzikantje, heb je wel gehoord van de kroeskoppen? Chris, ongeletterde gek dat je bent! Ik vind nog steeds dat wie Fanon nooit gelezen heeft niet beter verdient dan ter dood te worden gebracht...'


  Chris remde, rukte de deur van het busje open en trok de aanvankelijk verbijsterde en vervolgens tegenstribbelde Rae de auto uit en naar de kant van de weg. Voor de amateurgewichtheffer was zijn weerstand niet moeilijk te overwinnen. Er ging niet veel tijd mee heen. Rae dolf het onderspit en werd langs de kant van de weg achtergelaten. Steve zat in het busje te lachen, trok rare gezichten tegen hem en gebaarde met zijn handen. Rae legde de acht kilometer naar Algeciras strompelend af, onderwijl het bloed afvegend dat uit zijn neus drupte. Hij was beroofd van zijn geliefde World Service, van zijn boeken, zijn paspoort, zijn kleren. Het was niet leuk. Toen hij de haven bereikte, stonden ze op hem te wachten. Ze verontschuldigden zich door te zwijgen. Hij haatte ze, hij haatte practical jokes. Hij zag dat het einde al nabij was, het einde van dit drietal. Hij sliep achter in het busje, was diep in slaap terwijl de ondergaande zon en het schip op het water van de Straat van Gibraltar dreven.


  Nacht, de eerste blik op de kust van Afrika. Lichten langs de haven van Tanger, om hem heen de melodie van een andere taal, mannen die zich er niet om bekommerden dat hij daar niet thuishoorde. Het schip zat vol met Marokkaanse arbeiders die uit Frankrijk en Spanje naar huis terugkeerden met zakken en plastic tassen. Sommigen met gezinnen hadden oude auto's volgepropt, stinkende dieselmotoren, een gehavende rode Mercedes met een blauw zeildoek eroverheen. Singer-naaimachines, strijkijzers, ijskasten, mixers, transistorradio's. Ze keken allemaal dezelfde kant uit, naar de lichten en schaduwen van Tanger onder de lage Afrikaanse hemel. Rae stond tussen hen in, eerbiediger en miserabeler dan zij. Hij voelde zich muf en vuil met zijn gescheurde overhemd en zijn haar dat onder het stof zat. Een branderig gevoel in zijn neus en zijn longen van de stank van de diesel. Die eerste keer zette de toon. De jaren daarna zou iedere aankomst in Afrika op dezelfde manier gepaard gaan met verlies of pijn en zijn trots een slag toebrengen. Bagage die zoekraakte, nachten in quarantaine, gestolen reischeques. Alsof het werelddeel juist van hem een boetedoening eiste, een delging van schulden jegens de spoken van het verleden.


  Hij vertelde Sammar telefonisch vanuit Stirling over de jaren die hij in Marokko had doorgebracht. Hij was inmiddels vertrokken uit Edinburgh, uit het huis van de ouders van zijn ex, had afscheid genomen van zijn dochter. Sammar proefde de verandering in zijn stem. Die was opgewekter, hij voelde zich meer op zijn gemak. In Stirling waren neven en nichten en een oude oom in een verpleegtehuis die hij wilde opzoeken, de oudere broer van de al lang uit het zicht geraakte David. 'Vandaag', vertelde Rae, 'herkende mijn oom me helemaal niet. Vorig jaar was het beter. Vorig jaar dacht hij dat ik David was, en we hebben wat gepraat. Dat vond ik leuk.'


  In Stirling was ook dr. Fareed Khalifa, pedagoog en sinds tien jaar in het Verenigd Koninkrijk woonachtig. Hij en Rae waren als sprekers uitgenodigd door een debatingclub om de stelling 'Deze club is bang voor de dreiging van de radicale islam' te bestrijden.


  'Ik heb tegen hem gezegd: "Fareed, dit gaan we verliezen, dat is bijna voorgeprogrammeerd. Moet je nagaan: de prijs voor de beste spreker is een fles champagne, dus ze gaan er al van uit dat jij het niet wordt. Als er minder dan tachtig procent voor de stelling van de club stemt, mogen we al heel blij zijn." Sammar, die man was hevig verontwaardigd. Hij zei: "Jij bent een defaitist, het is mijn geloof dat ik moet verdedigen, en dat zal ik ook doen, met alles wat ik in me heb."


  Ik vond het niet zo leuk om een defaitist te worden genoemd', zei Rae.


  Zij zei dat hij niet defaitistisch was, maar realistisch.


  Hij zei: 'Ik probeer niet defaitistisch te zijn over deze griep. De nachten zijn het ergste, van slapen krijg ik koorts, en ik kan nauwelijks ademhalen als ik lig. Ik zou eigenlijk nog een keer naar mijn dokter in Aberdeen moeten.'


  Zij zei, bedeesd en met pauzes midden in de zin: 'Je mag me gerust... midden in de nacht opbellen... als je niet kunt slapen.' Zij, die jarenlang een winterslaap had gehouden, kon nu haast niet meer slapen. Overdag zijn stem en 's nachts de dagdromen. Dromen, dromen, maar niet slapen.


  De telefoon die voor de eerste keer overging, midden in een droom vol kleuren en mensen. Ze zocht tastend de weg naar beneden, slap van de slaap. Hopend dat de oude vrouw niet wakker zou worden. Het was twee uur 's nachts. Bidden tot de almachtige God dat Lesley de telefoon niet zou horen, diep, heel diep in slaap was.


  'Je stem is zo mooi', zei hij. Hij had koorts en de woorden kwamen slordig uit zijn mond. Woorden die haar hoofd bereikten werden juweeltjes, gekleurde edelstenen, kostbare kleinoden om bij je te dragen.


  Hij zei dat hij haar mee wilde nemen naar plekken waar ze zou vergeten en onthouden. Naar een bocht in de Dee, zodat zij de Nijl zou zien. Naar een huis met een plat dak, een vuurtoren die eruitzag als een witte minaret, kastelen waar langgeleden gelovigen woonden, dienstbaar aan het klimaat. Hij zei: 'We kunnen een autotochtje gaan maken als ik terug ben in Aberdeen.'


  Ze zweeg. Luisterde naar de geluiden van de nacht, zijn ademhaling. Langgeleden, in een ander deel van de wereld, was er de angst geweest dat iemand ons samen zal zien, met z'n tweeën... de reputatie van een vrouw is zo breekbaar als een lucifershoutje... de eer van een vrouw... Reputatie was het idool dat de mensen oprichtten, datgene wat het geven en onthouden bepaalde. De eer van een meisje... je vader zal je vermoorden... je broer zal je in elkaar slaan... je zult de volgende ochtend weer naar school gaan, zoals alle dappere meisjes, met opgezwollen rode ogen en opvallend stil.


  Maar de macht van idolen is niet onbeperkt. Ze horen bij een plek, een bepaalde gemeenschap, een periode. Sammar keek toe hoe de reputatie haar dreiging en haar vitaliteit verloor, hoe ze in dit verafgelegen stukje wereld in elkaar kromp en sissend in het niets oploste. Als idolen van hun voetstuk vallen, is de weg naar de waarheid kort en recht. Wie zag haar, kende haar, was de hele tijd bij haar, waar ze ook heen ging ?


  Ze zei: 'Je hebt gelijk. Ik zou best kastelen willen zien waar langgeleden gelovigen woonden, hulpeloos en toch sterk, en een vuurtoren zo hoog als een minaret, en een huis met een plat dak zoals dat van mijn tante. Maar het zou verkeerd zijn. Het spijt me, het spijt me heel erg.'


  Ze was bang dat hij kwaad op haar zou zijn, ongeduldig, geïrriteerd. Ze beet op haar lippen.


  Hij zei: 'Geeft niks, je hoeft je niet te verontschuldigen. Ik zou niet willen dat je iets deed waar je geen goed gevoel bij had.'


  De volgende dag vroeg hij naar haar zoon. 'Je hebt me nooit verteld hoe je zoon heef, zei hij.


  Ze zei: 'Hij heet Amir, en dat betekent prins.' Ze dacht aan het kind, dat op blote voeten door de modder liep en zijn speelgoed van het dak naar beneden gooide, net als Tarig. Ze zei tegen Rae: 'Ik ben bang om hem hiernaartoe te halen. Hij zal het in het begin moeilijk hebben, met het weer en al die dikke kleren die hij moet dragen.'


  'Kun je autorijden?' vroeg Rae.


  Ja, langgeleden. 'Am Ahmed had het haar geleerd, hun allemaal, door rondjes te rijden op het lege plein terwijl Mahasen sliep. Ze herinnerde het zich heel scherp. Stofwolken en schokkerig optrekken.


  Ze lachte. Autorijden daar is niet hetzelfde als hier. Er zijn nauwelijks regels, en je kunt gemakkelijk aan een rijbewijs komen zonder ooit examen te doen.'


  Hij wist het, hij begreep het. Hij zei: 'Het is hier allemaal nogal streng. Dat moet wel, vanwege het aantal auto's en de hoge snelheden.'


  Sammar dacht aan de manier waarop Tarig was overleden. Auto's. Snelheid, en een oudere man die, verblind door de zomerzon, een fatale fout had gemaakt. Ze verzonk in gepeins. Ze kwam er nooit uit. Een aardige oude man, verblind door de zon, die Tarig had gedood. Een schuldbewust, huilend mannetje. De als-zinnen waren sissende slangen: als Tarig een minuut eerder of later van huis was gegaan, als hij had gezien hoe die oude man recht op hem af reed, als het bewolkt was geweest zoals het in deze stad zo vaak is, zoals het in deze stad zo vaak is. De als-zinnen waren fluisterende gifslangen. Jarenlang hadden de als-zinnen haar geest in de klem gehad, aan haar geloof gevreten, het haar onmogelijk gemaakt de trap te beklimmen.


  Rae had het over rijles nemen zodat ze tochtjes met haar zoon zou kunnen maken. Hij had het over rijscholen en rijexamens. Zijn stem kwam van ver weg, ze was bezig weg te glijden.


  'Ik had een zoontje in Marokko', zei hij en hij stokte even. 'Een doodgeboren kindje... Zo noemen ze dat.'


  Hij sprak en tilde haar op zodat ze plekken zag die ze nooit gezien had, mensen die ze nooit zou ontmoeten. Ze kregen vorm in haar verbeelding, hoe ze eruitzagen, hoe ze spraken, de dingen die Rae haar in detail vertelde en de dingen die hij wegliet.


  Chris en Steve gingen terug met het busje en hij bleef daar. Steve wilde nog steeds naar India en Chris wilde naar Engeland, geen van beiden waren ze tevreden. Hij vond werk in een souvenirwinkel die eigendom was van een plaatselijke geleerde en zijn Franse vrouw. De winkel was naar haar genoemd. Ze had een goede smaak en de winkel maakte geen prullerige, toeristische indruk. De buitenlandse gemeenschap kocht er haar souvenirs en cadeautjes: krantencorrespondenten, verwesterde Marokkanen, Franse diplomaten. De eigenaar van de winkel en zijn vrouw stonden de vaste klanten te woord, Rae hield zich bezig met de eenmalige kopers en verving de kapotte lampen in de etalage. Hij luisterde naar hun gesprekken: Palestina, wat Fanon zei, wat Sartre zei... Nasser sloot de Straat van Tiran af...! Zes dagen oorlog, zes dagen...! Israël veroverde de Sinaï, de Westoever...


  Als hij liet merken geïnteresseerd te zijn en aarzelend zijn mening ventileerde, juichten ze dat toe en luisterden ze. Zijn werkgever knikte, trok aan zijn pijp, corrigeerde af en toe een feitelijke onjuistheid en bracht hem ertoe zijn meest extreme standpunten wat te matigen. Omringd door schoonschrift, arabesken, kunstig geweven kleden en borduursels leerde Rae wat hij aan de universiteit niet had geleerd, en evenmin bij de debatingclub waarin hij zo actief was geweest. Dingen die belangrijker waren dan woede, belangrijker dan een mooie formulering in een intellectuele discussie.


  Van alle klanten die in de winkel kwamen interesseerden de buitenlandse journalisten hem het meest. Hij bewonderde hun vakkundige omgangsvormen, het gemak waarmee ze kwamen en gingen. Hij achtervolgde ze van de ene hotelbar naar de andere, van het ene feestje naar het andere, totdat ze hem geeuwend verzochten naar huis te gaan. Zijn huis was een flat die hij deelde met drie piloten van Air Maroc. Ze waren meestal weg en dan bleef hij alleen achter, liep op blote voeten over de tegels of zat op het balkon met zijn transistorradio. De zeldzame keren dat alle drie de piloten tegelijkertijd in de stad waren was de flat vol en heerste er een sfeer als op een feestje of een soek. Via hen had hij contact met de mensen van de stad. Samen met hen bezocht hij de cafés, speelde hij domino en rookte hij waterpijp. Hij betrad moskeeën, leerde dat hij zijn schoenen uit moest trekken en in kleermakerszit op de grond moest gaan zitten. De piloten praatten graag over hun werk, hun land, hun godsdienst. Ze stelden hem voor aan neven en vrienden en nodigden hem uit voor het middageten in het huis van een tante of de bruiloft van een schoolvriend. Als de piloten weg waren, was de flat vervuld van Raes gedachten en het gekraak van de bbc World Service. Het had een hele tijd geduurd voor hij had uitgevist onder welke hoek de zilveren antennes van de transistor precies moesten staan voor de beste ontvangst.


  Zoals hij via de piloten contact had met de plaatselijke bevolking, zo werd hij via zijn werkgevers deel van de internationale gemeenschap. In kleine groepen buitenlanders gaat de sociale integratie van een nieuwkomer gelijk op met het oordeel dat over hem wordt geveld. Degenen die even oud als hij of ouder waren besloten dat ze hem niet erg aardig vonden. Hij was brutaal en een beetje gereserveerd. Hij had niet de ongecompliceerde charme die ze bewonderden; hij had niet de koele, onafhankelijke houding die ze het liefst zagen. Volgens de vrouwen leek hij bij een bepaalde belichting net een Arabier. Rae kon het beter vinden met de jongeren die in Marokko waren opgegroeid, een bevoorrechte minderheid. Hij deed wat de jongeren niet deden: hij las kranten, hij leerde Arabisch. Liep moskeeën binnen, leefde met de Marokkanen. Dat was voldoende subversiviteit voor de jongeren. Ze mochten hem.


  Amelia zag er prachtig uit in haar Parijse kleren die door de huisknecht werden gestreken. Amelia's vader was Engelsman, haar moeder Spaanse. Haar moeder was een uitstekende kokkin, en dat zag je aan haar stralende dochter. Daardoor zag ze er ouder uit dan achttien. Amelia is net Marilyn Monroe, maatje zestien', zei haar moeder trots tegen haar vriendinnen, die verre de voorkeur gaven aan het figuur van Twiggy en Mary Quant. Amelia was niet naar een kostschool in Engeland gegaan zoals haar leeftijdgenoten: ze was te zeer gehecht aan haar moeder en haar kookkunsten. Marokko was haar thuis, het was haar Spaanse bloed, het zangerige accent van haar Engels; en dat alles maakte ook dat Rae haar aantrekkelijk vond.


  Rae zat bij Amelia als ze zonnebaadde naast het zwembad. Bikini uit Parijs. De omgeving had iets koloniaals, met de Arabische kelners in hun smetteloos witte uniformen en de cocktails die bij het zwembad werden geserveerd. Er vielen bladeren in het water, en een ongelukkig uitziend mannetje met opgerolde broekspijpen, dat in lager aanzien stond dan de kelners, viste ze er met een lang net weer uit.


  Dat mannetje, de kelners en Rae waren de enigen die volledig gekleed waren. Rae droeg kakigroen. Kakigroen en kakibruin waren zijn favoriete kleuren, zijn image.


  Als hij bij Amelia was werd Rae duizelig van de zon en het volmaakte blauw van het zwembad. Een heldere gedachte baande zich een weg door zijn hersenen en hij vertelde hem aan Amelia. Ze kneep haar ogen dicht, ha-zelnootbruine ogen met groen erin. De kelners. De gedachte ging over de kelners. Hun vrouwen waren gesluierd, ze zagen ze bijna nooit, terwijl zij hun brood verdienden met het serveren van ijskoude limonade aan schoonheden aan de rand van zwembaden, 's Avonds mixten ze cocktails, sneden ze citroenen voor de gin die eruitzag als water en schonken ze whisky in, terwijl alcohol voor henzelf verboden was. Dat was de reden, zei Rae tegen Amelia, dat ze je nooit aankeken, dat ze zo raar giechelden en dat ze thuis elke dag hun kinderen sloegen.


  Een deel van Amelia's charme was het feit dat haar ouders hem stilzwijgend afkeurden. Op een feestje naast datzelfde zwembad speelde een orkestje op een avond ' Nights in White Satirf, en Rae danste met Amelia terwijl haar ouders lijdzaam en nors toekeken. Hij was verliefd, in liet buitenland, en zij was half Spaans en exotisch. Speciaal hiervoor was hij helemaal uit Edinburgh gekomen. En waarom hield Amelia van Rae? Omdat hij over vreemde dingen praatte, omdat hij waterpijp rookte. Deze Schotse jongeman had iets Arabisch over zich. Iets Arabisch waarnaar Amelia al jarenlang verlangde. Want ze was opgegroeid in de schitterende villa van haar ouders, heimelijke en schuldbewuste blikken werpend op de huisknechten en in stilte verliefd op de tuinman uit Fez.


  Rae en Amelia zorgden in de internationale gemeenschap voor de sappigste roddel van het jaar. Op koffievisi-tes, in telefoongesprekken en zelfs door de mannen op het werk werd gepraat over dat plotselinge huwelijk, die dwaze meid. De dwaze meid werd een ziekelijke echtgenote. Rae dacht aan zwangerschapsmisselijkheid en kon het maar niet begrijpen. Hij hield Amelia's haar uit haar gezicht telkens wanneer ze in de wasbak in de badkamer overgaf. Rae maakte zich zorgen om geld. Zijn hersenen dachten geld, geld, zijn hart deed zeer. Hij bleef 's avonds laat op om berekeningen te maken, getallen op te tellen en af te trekken op vodjes papier. Hij kreeg schulden en werd gekweld door nachtmerries over Marokkaanse gevangenissen. Van het werk in de winkel had hij eerst goed kunnen rondkomen, maar nu niet meer. En hoe moest het met hem, zijn carrière? Hij had vage plannen om politiek commentator te worden, of buitenlandcorrespondent zoals de journalisten die hij in de winkel trof, de wereld rond te reizen op zoek naar oorlogen en revoluties.


  Amelia kon niet wennen aan de aanwezigheid van de piloten in de flat. 'Ze stinken', zei ze en ze snikte op Raes schouders. Op een avond kwam haar moeder en kregen ze ruzie, waarbij haar moeder in het Spaans tegen Rae tekeerging-


  Amelia was zo ziek dat ze alleen kon eten wat haar moeder voor haar kookte. Ze bleef dagen achter elkaar weg uit de flat om zich te laten verzorgen in de villa van haar ouders. Rae hield zich schuil in de cafés en moskeeën. Zijn pilotenvrienden verzekerden hem dat hij had gedaan wat eerzaam was. Hij voelde zich niet eerzaam, hij vond dat hij een zootje van zijn leven had gemaakt, of dat het nood-lot er een zootje van had gemaakt. Maar hij maakte met toewijding cacao ldaar voor Amelia, trachtte haar aan het lachen te krijgen. Hij was tevreden met huiselijkheid, het gevoel niet alleen te zijn, het triviale te delen, een stuk zeep, het stof dat de kamer binnendrong.


  Ze praatten niet veel over de baby. De geboorte verliep moeizaam, het jongetje was blauwachtig, had geen kin, eigenaardige halvemaanvormige ogen en een kromme ruggengraat. Hij mocht niet bij Amelia. Ze heeft hem nooit gezien. Rae kon dat vederlichte, verminkte hoopje mens nooit vergeten, het dikke, donkere haar dat de kleur had van zijn eigen haar. Hij had altijd gedacht dat baby's kaal geboren werden, zo veel haar had hij niet verwacht. Door dat haar moest hij huilen waar Amelia's ouders, de dokter en de verpleegster bij waren.


  Het verdriet sloeg een bres in de continuïteit van zijn leven, brandde zelfs tijdelijk zijn verlangen naar de World Service weg. Terwijl Amelia in het ziekenhuis herstelde, zocht hij, met behuilde ogen, het gezelschap van zijn pilo-lenvrienden. Hun gezelschap bracht hem verkoeling. Ze praatten tegen hem maar hij kon niet luisteren, begrijpen, was tevreden met het geluid van hun stemmen. De dingen die ze zeiden. Dat kinderen die sterven een goed woordje /uilen doen voor hun ouders. Ze komen voor de poorten van het paradijs en zullen weigeren naar binnen te gaan zonder hun vader en moeder, luidkeels om hen huilen, en Allah zal hun wens vervullen.


  In het ziekenhuis leed Amelia onder de injecties die ze haar gaven om haar melkstroom te stelpen, onder de hechtingen, onder het gevoel dat al die pijn voor niets was. Ze rouwde om het figuur dat ze vroeger had, om haar gelukkige leventje van zwemmen en feestvieren. Ze gaf Rae, Rae die er zonder kleerscheuren van af was gekomen, de schuld. Haar moeder gaf Rae de schuld. Alles aan hem was verkeerd. Haar mooie dochter had iets veel beters kunnen krijgen. Vele malen beter. Maar het was nog niet te laat, zo redeneerde de sluwe moeder, misschien was wat er met het kind was gebeurd al met al zo slecht nog niet. Als zij doortastend optrad, kon ze een eind maken aan dat dwaze huwelijk. Ze verzekerde zich van de steun van Raes werkgever. De wijze geleerde peinsde en trok aan zijn pijp. Hij raadde Rae aan het op te geven, naar huis te gaan en zijn studie weer op te pakken. En Amelia zei: 'Ik wil jou niet meer.'


  In de jaren die volgden was het lot van Amelia grillig; het behelsde een Welshman, een bungalow in Gwenyd, dochters en zoons. Ze werd net zo'n uitstekende kokkin als haar moeder en runde op den duur een eigen cateringbedrijf. Rae keerde terug naar het studentenleven en liet zijn plannen om buitenlandcorrespondent te worden varen. Misschien was hij erachter gekomen dat er onder de wereldwijze buitenkant van de journalisten kleingeestigheid school, en een gebrek aan empathie voor Marokko. Hij was te serieus voor dat wereldje van globetrotters, te diepzinnig. Ideeën en woorden, daar hield hij van. Marxistisch, strategisch. Guerrillaoorlog, verzetsbeweging. Nationalisme. Revolutie. Staatsgreep.


  Sammar zat met haar hoofd op haar knieën. Ze dacht aan die stille baby, een Europeaan begraven in het Afrikaanse zand. Ze zei in de hoorn: 'Hoe kun je van een plek houden, er weer naartoe gaan, de cultuur en de geschiedenis ervan bestuderen, als je daar zoiets afschuwelijks hebt meegemaakt?'


  Hij antwoordde niet.


  Na een tijdje zei hij: 'Omdat het goed voor me was, zoals een medicijn. Het maakte me minder hard. En ik heb dingen geleerd die ik niet uit boeken had kunnen leren. Net als jij.'


  Ze begreep hem niet. 'Hoezo, net als ik?' vroeg ze. En hij zei opnieuw: 'Jij geeft me een veilig gevoel. Bij jou voel ik me veilig.'
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  Sammar liep naar haar werk in haar nieuwe jas, zich ervan bewust hoe schoon die was en dat de wol niet verkleurd of versleten was. In de etalageruiten zag ze haar spiegelbeeld, de hennakleur van de jas, de houtjes die als knopen dienden. Ze voelde zich net als in haar jeugd op de eerste dag van de Eid, nieuwe jurk, nieuwe sokken, een nieuw lint in haar haar. Toen ze bij de oversteekplaats wachtte tot het voetgangerslicht op groen sprong, trok ze haar handschoen uit en stak haar hand in haar zak om aan de nieuwe, zijdeachtige voering te voelen. Een groen mannetje, het gerinkel van een bel, en ze stak over terwijl ze haar handschoen weer aantrok. Het was te koud voor blote handen, januarikoud, hoewel het voor deze tijd van het jaar een zachte dag was en ze had besloten om te voet te gaan in plaats van zoals anders de bus te nemen. Een rustige dag met laaghangende wolken en zonder zon. Ze had al vroeg geleerd, vanaf het eerste jaar dat ze hier met Tarig was komen wonen, dat in deze stad de zon 's winters kouder was dan de regen. Voordat ze die les had geleerd, had ze menigmaal van binnenuit de zon zien schijnen, de warmte ervan gevoeld door het glas heen, en was ze in veel te dunne kleren naar buiten gegaan, waarna ze rillend en niet-begrij-pend had moeten lijden zoals iedere onvoldoende warm geklede Afrikaan lijdt in de vreemde Britse kou.


  Er hing nog een restje vakantiesfeer, de kerstverlichting was nog niet weggehaald. Geen schoolkinderen, geen klaar-overs, de scholen waren nog niet begonnen. Sammar wist dat het op de universiteit nog stil en saai zou zijn omdat de studenten pas volgende week zouden terugkomen. Ze zou door de gangen van de gebouwen lopen en alleen maar andere medewerkers en een enkele promovendus tegenkomen. De collegezalen zouden donker en stil zijn, in de bibliotheek zou niet de gebruikelijke drukte heersen. Ze zou Rae tegenkomen en hij zou het niet zo druk hebben als tijdens de collegeperiodes. Ze zou hem naar zijn verkoudheid vragen; de laatste keer dat ze elkaar gesproken hadden, had hij naar haar idee erger gehoest. Hij zou haar dat proefschrift van al-Azhar laten zien waarvan hij wilde dat ze er vast aan begon, zij zou hem dat boek over de Qudsi-hadiths geven, en dan zou er nog steeds tijd over zijn. Misschien zouden ze kunnen praten zoals aan de telefoon, zou zij kunnen zeggen wat ze altijd had willen zeggen zonder dat hij verbaasd was. Hij zou luisteren en dan over plaatsen en mensen vertellen die ze totaal niet kende maar haar het gevoel geven dat ze ze kon begrijpen, dat ze op een of andere manier verbonden was met zijn verhalen. Misschien konden ze in zijn kantoor praten zoals aan de telefoon. Ze had niet bijgehouden hoe vaak hij haar tijdens de vakantie had gebeld en hun gesprekken evenmin in uren en minuten gemeten. Daar was ze mee opgehouden. Zoals ze ook was opgehouden zich af te vragen: waarom belt hij me, wat gaat er gebeuren, wat betekent dit allemaal ?


  De winkels begonnen hun deuren te openen. Sammar passeerde een kranten- en tijdschriftenwinkel, een sportzaak, een viswinkel, een bakkerij. De kruidenierszaak waar halal-vlees werd verkocht was nog dicht; die ging heel laat open. Soms deed ze er op weg naar huis boodschappen. Terwijl de Bengaalse eigenaar achter in de winkel de kip sneed, wachtte zij bij de toonbank, in de kleine smoezelige ruimte die was volgestouwd met zakken gedroogde groenten en blikken uit verafgelegen oorden, omringd door de geur van kruiden en de Aziatische filmsterren aan de muren. Ze kocht chilisaus en blikken bonen waarop in het Arabisch de ingrediënten stonden, verpakt in een warm land in een ander werelddeel. Een pak mix voor falafel, vervaardigd in Alexandrië.


  Ze liep langs een schoenenwinkel en een winkel die bruidsjurken en lingerie verkocht. Winterkoopjes, januari-uitverkoop, grote rode borden, halve prijs, dertig procent voordeel, grootste uitverkoop aller tijden. Gisteren was zij een van de koopjesjagers geweest. Gisteren had ze een drukke dag gehad. Toen ze 's ochtends wakker werd, had ze met scherpe ogen naar haar kamer, de ziekenhuiskamer, gekeken. Ze had de lelijke gordijnen en de versleten beddensprei gezien. Ze had de kast en de laden geopend en er uitgerekt elastiek, vaal nylon en afgedragen schoenen met versleten zolen gevonden. Ze hield ze in haar handen alsof ze ze voor het eerst zag. Rafelige wol, verkleurd katoen, en zelfs haar sjaaltjes en haar zijden haarlinten, die ze altijd met zorg gekozen had, waren nu dof en tot op de draad versleten. Sinds Tarigs dood had ze nooit meer iets nieuws gekocht. Ze had niet gemerkt hoe de tijd voorbij was gegaan, hoe de jaren hadden ingewerkt op de kleren waar Tarig haar in had gezien, de wol die hij had aangeraakt, de kleuren waar hij zijn mening over had gegeven.


  In het keukenblokje in de hoek van de kamer stonden een ijskastje, het elektrische kookplaatje, het tafeltje dat ze als bureau gebruikte. Daar zag ze het beschimmelde brood, de kaas met het groene aanzetsel, de salade die donker en zwaar was geworden, voorbij de uiterste verkoopdatum. Je rook de dingen in dit deel van de wereld niet. Als ze thuis was geweest, was ze niet in staat geweest alles zo lang te verwaarlozen en zouden de mieren en kakkerlakken haar niet met rust hebben gelaten. Hier was uit een ui een lange groene stengel gegroeid. Een kippenpoot van drie maanden oud lag als een stuk rubber in de ijskast. Alleen uit de stokoude komkommer was een plasje toffeeachtig spul gelekt, maar je rook nog steeds niets. Jarenlang had Sam-mar van zulk voedsel gegeten, zich te goed gedaan aan de goede stukken en zich niet afgevraagd waar ze mee bezig was, alsof haar blik door een soort mist, een alomtegenwoordige tranceachtige zwaarte werd vertroebeld. Nu keek ze om zich heen in de ziekenkamer, en ze zei bij zichzelf: zo ben ik niet. Ik ben beter dan dit.


  Grote zwarte zakken, dingen wegstoppen, dingen opvouwen en ze in een zak stoppen. Zoals na Tarigs dood, toen ze alles had onttakeld omdat ze ten onrechte had gemeend dat ze nooit zou terugkeren naar Aberdeen. Maar nu was er geen verdriet, geen brandend gevoel in haar hoofd en borst, ze werkte rustig door, besliste wat ze wel en niet wilde houden. Het kostte niet veel tijd. Het was gemakkelijk. Daarna maakte ze alles schoon, de vloeren en de muren, de ramen en de ijskast, de kast, de laden. Ze werkte tot alles naar zeep rook en zette de ramen open om haar leven schoon te spoelen met de ijskoude regen. Ze haalde het gordijn eraf en ging met het kussen en de deken naar de wasserette.


  Het was vreemd om de grote warenhuizen binnen te lopen, met hun felle lichten en hun geur van parfum, hun mensenmassa's op zoek naar koopjes. Ze was blij dat het druk was in de winkels. Ze werd altijd zenuwachtig van rustige winkels waar het personeel de tijd had om te vragen: 'Kan ik u helpen?' Toen ze de jas kocht, had ze de keus uit verschillende stijlen en kleuren. Een bepaalde jas, die haar goed stond toen ze hem paste, had gouden knopen waarvan de kleur en koelheid haar deden denken aan haar tante. In het pashokje met spiegels voor en achter, te veel spiegelbeelden van zichzelf, miste ze haar tante plotseling heftig, wenste ze dat ze samen waren, dat ze haar weer kon omhelzen, dat ze weer vertrouwelijk met elkaar konden zijn, vriendinnen zoals in de jaren voordat Tarig stierf. Maar Sammar kocht de jas met de gouden knopen niet, hoewel ze wist dat haar tante hem zou hebben gekozen en de smaak van haar tante op klerengebied altijd haar ideaal, haar richtlijn was geweest. Ze kocht de houtje-touwtjejas met de lusjes en de zachte bruine staafjes in plaats van knopen. Nadat ze hem had betaald en de winkel uit was gelopen, haalde ze hem uit de grote plastic zak waarop in rode letters uitverkoop stond, haalde de prijskaartjes eraf en trok hem meteen aan; haar oude jas stopte ze in de zak.


  'U hebt een prachtige huid', zei de opgewekte vrouw achter de toonbank op de cosmetica-afdeling. Ze had een heleboel mascara op de weinige ooghaartjes die ze had. Ze tikte met haar lange fuchsiakleurige nagels op de potjes en flesjes lotion.


  'O... dank u wel.'


  'Deze hebt u niet nodig', vervolgde de vrouw terwijl haar verfijnde hand boven lotions en crèmes in paarse potjes zweefde. 'Dit, ze pakte een flesje met gele lotion, 'moet u eens proberen.'


  Sammar hield het flesje op de kop en wreef een beetje van de lotion op de rug van haar hand.


  'Gebruikt u make-up?'


  'Nee... Vroeger wel...'


  'Want als u de vochtinbrengende crème, de zeep en de kleurspoeling neemt, krijgt u een setje met lipstick, rouge, eyeliner en oogschaduw cadeau. Speciale aanbieding.' De fuchsiakleurige nagels wezen naar een bord op de toonbank met speciale aanbieding erop, en een afbeelding van het cadeausetje waarop het groter leek dan het in werkelijkheid was.


  Sammar had geen make-up of parfum meer opgehad sinds Tarig vier jaar geleden was overleden. Vier maanden en tien dagen, dat was volgens de sharia de rouwperiode voor een weduwe, de tijd die voor haar alleen was, de tijd die moest verstrijken voor ze mocht hertrouwen en zichzelf weer mooi mocht maken. Vier maanden en tien dagen. Sammar dacht na over die vier maanden en tien dagen, zoals ze zo vaak deed, die tijd die zo exact was vastgelegd, niet te kort en niet te lang. Ze bedacht dat Allahs sharia milder en evenwichtiger was dan de regels die mensen zichzelf stelden.


  Ze kocht nieuwe gordijnen voor haar kamer. Toen ze die ophing, maakten ze de kamer anders, en het licht. Het was nu geen ziekenkamer meer, met al die kleurige plastic zakken en het pakpapier waarmee de vloer bezaaid was en haar nieuwe sjaals uitgespreid op het bed. Toen ze naar de gordijnen met hun motief van fel oranje, bruin en blauw keek, besefte ze dat ze leken op de gordijnen die Rae haar had beschreven, de gordijnen die in zijn oude huis met uitzicht over de Dee hingen. Ze had onbewust deze kleuren gekozen, dezelfde kleuren waar hij het over had gehad. Zijn woorden zweefden nu door haar hoofd zonder te verdampen, 's Nachts droomde ze niet meer van het verleden, maar van de regen en de grijze kleuren van zijn stad. Ze droomde van het hier en nu. Ze droomde van Lesley die zei dat de telefoon op de overloop niet meer werkte. Ze droomde dat zij en niet Amelia degene was die de dode, misvormde baby in zich droeg. Hij voelde zwaar aan en ze wilde hem naar buiten persen. Maar in de droom was haar tante er ook en die zei: je bent nog niet zover, het is nog geen tijd voor de geboorte. Haar tante wist niet dat de baby dood was, alleen Sammar wist dat omdat Rae het haar had verteld. Ze was niet bedroefd, ze voelde hoe de zware baby haar omlaag trok, de pijn was vertrouwd, niet beangstigend, niet onaangenaam. Ze wist dat haar tante ongelijk had, dat de tijd wel degelijk gekomen was en dat ze de baby nu naar buiten moest persen, of ze wilde of niet.


  De dromen deden haar goed, ze prikten als ontsmettingsmiddelen. Ze raapte haar moed bij elkaar, belde een rijschool en maakte een afspraak voor de eerste les. De instructrice, een grote, kwieke vrouw met wit haar, bracht haar naar een verlaten stuk weg in de buurt van Hazelhead Park. Ze moest terugdenken aan de rijlessen die ze van Am Ahmed had gehad, het schakelen, het grappige geluid dat de handrem maakte als hij werd aangetrokken. Maar toen ze op een drukkere weg kwamen, raakte ze telkens wanneer er een tegenligger passeerde in paniek. Ze kromp in elkaar bij het zien van de naderende auto, stuurde naar links en begon onwillekeurig de shahadah te prevelen: ik getuig dat er geen andere God bestaat dan Allah... terwijl de instructrice haar hand om het stuurwiel legde om hen op koers te houden. Toen Rae haar de avond na die eerste les opbelde, was ze in tranen: 'Ik ben alles vergeten, ik leer het nooit, ik kom nooit van mijn leven door dat examen.' Hij lachte haar uit en zei: 'Natuurlijk leer je het, het komt allemaal terug. Zeg niet dat je stom bent, want dat ben je niet.' Hij sprak haar bemoedigend toe terwijl de hoorn in haar hand glibberig was van haar tranen.


  Sammar liep naar haar werk door straten die ze goed kende. Ze wist waar asfalt overging in kinderkopjes. Zelfs de gezichten van bepaalde mensen waren haar mettertijd vertrouwd geworden. Jaren geleden waren deze zelfde straten een doolhof vol cultuurschokken geweest. Alles had haar geschokt, een oorbel in een mannenoor, een vrouw met een hond die groot genoeg was om de baby in de kinderwagen die ze voortduwde met één hap te verslinden, de enorme reclameborden langs de weg: Wonderbra, sigarettenreclames die tegelijkertijd zeiden dat je wel en niet moest roken, de nachtclub Ministry of Sin die was gehuisvest in een voormalige kerk. Sammar merkte die dingen nu niet meer op, staarde er niet meer hevig geschrokken naar zoals destijds. Haar ogen waren in de loop der jaren afgestompt, én ze was er op den duur, tot haar opluchting, achter gekomen dat ze niet de enige was, dat niet iedereen geloofde wat die reclameborden zeiden en dat niet iedereen begreep waarom die vrouw zo'n enorme woeste hond in haar huis hield.


  8


  Op de universiteit was het zoals ze had verwacht rustig, het parkeerterrein stond lang niet vol en in het instituutsgebouw zag ze nergens studenten. Sammars kamer was op de bovenste verdieping en had een raam waardoor ze recht omhoog naar de lucht kon kijken. Ze hield van haar kamer vanwege het zonlicht dat door dat raam viel. Ze deelde de kamer met Diane, een van Raes promovendi. Tot Sammars verbazing was de kamer open; het licht brandde en Diane stond over een paar fotokopieën gebogen, omringd door haar gebruikelijke verzameling pennen, blikjes cola light, Yorkie-repen en een sandwich met ham en uitjes.


  'Ik dacht dat je er nog niet zou zijn, leuk je te zien.' Sammar hing haar jas op aan de haak achter de deur. 'Wat is er aan de hand? Ben je niet naar huis geweest?' Naar huis, dat betekende voor Diane naar Leeds.


  'Jawel, maar ik ben gisteravond teruggekomen.' Ze keek naar Sammar op met haar hand onder haar kin.


  'Je ziet er moe uit.'


  'Te laat naar bed gegaan, te veel gefeest.' Diane glimlachte, zette haar bril af, snoof en legde haar hoofd op het bureau. Ze had sluik blond haar, dat nu van haar hoofd gleed en over de papieren op het bureau heen viel. Zonder bril zag ze er jonger en minder leergierig uit. Sammar was zich ervan bewust hoe jong Diane was, bijna acht jaar jonger dan zij, en veel zelfstandiger dan Sammar op die leeftijd geweest was. Zelfstandigheid, weer zo'n cultuurschok die pas in de loop der tijd was verzacht, "k Heb mam voor kerst slipjes gegeven', "k Heb hem in een café ontmoef, 'Er was vanochtend op Raes college bijna geen hónd, ze hebben het gisteravond op een zuipen gezet met z'n allen', 'Ik wil absoluut geen kinderen. Ik trouw nooit van m'n leven.' Dat laatste zei Diane vaak, het zat haar kennelijk hoog. Als Sammar in haar eigen land was geweest en Diane een van haar oude vriendinnen, dan had ze geantwoord: 'Ben je gek? Wil je je hele leven zonder man leven?', en dan waren ze allebei in lachen uitgebarsten. Hier zei ze alleen maar zachtjes tegen Diane: 'Misschien verander je nog wel eens van gedachten en trouw je toch.'


  'Ben jij nog weggeweest?' vroeg Diane nu.


  'Nee', maar Sammar vond dat ze wel degelijk was weggeweest, naar een verafgelegen plek waar ze tevreden was. Ze schakelde de computer in die op haar bureau stond, drukte op het knopje op de monitor, en het scherm floepte aan. De computer begon aan zijn geheugentest. 'Ik ga begin volgende maand weg. Eerst naar Cairo, en daarna naar Khartoem, en dan neem ik mijn zoontje mee terug.' Diane zette haar bril op en keek haar slaperig aan. Ze geeuwde.


  'En is het een probleem om je zoontje het land in te krijgen, met visa en zo?'


  'Nee, hij is hier geboren. Ik ook.'


  'O? Dat wist ik niet.'


  'Heb ik dat nooit verteld? Mijn vader studeerde hier destijds. Zo kom ik aan mijn Britse paspoort. Het is nu anders, maar toen kon iedereen die hier geboren werd een Brits paspoort krijgen. Dus dat met mijn zoontje geeft geen problemen.'


  Diane zette een teleurgesteld gezicht, alsof ze had gehoopt op een zielig verhaal over misstanden bij het ministerie van Binnenlandse Zaken.


  Als dat paspoort er niet geweest was, had Sammar hier nu niet gezeten. De enige reden dat ze na die ruzie met haar tante haar gouden armbanden had verkocht voor een ticket en op het vliegtuig was gestapt, was dat ze de mógelijkheid had om terug te gaan naar Groot-Brittannië en daar te gaan wonen. Ze had Aberdeen gekozen vanwege de band met Tarig, en omdat ze er voor de universiteit had gewerkt en er een kans was dat ze haar weer werk zouden kunnen bezorgen. Ze had geluk gehad. Er was vraag naar vertalingen uit het Arabisch in het Engels, en weinig concurrentie. Haar lot was bepaald door een wet die haar recht gaf op een Brits paspoort in een tijd waarin de vraag naar mensen die Arabisch konden vertalen groter was dan het aanbod. Nee, bracht ze zichzelf in herinnering, zo is het in werkelijkheid niet. Mijn lot wordt bepaald door Allah de Almachtige: of en zo ja met wie ik zal trouwen, wat ik eet, wat voor werk ik vind, mijn gezondheid, mijn sterfdag, dat alles is zoals Hij alleen het wil. Als je anders dacht gleed je af, voelde je hoe de wereld zich vernauwde, somber werd en beklemmend.


  Ze bladerde door haar bestanden en klikte met de muis op de tekst die ze wilde openen. Diane had het over de laatste keer dat ze Rae had gezien voor ze naar Leeds ging.


  '...nogal chagrijnig. Ik wilde wat artikelen van hem hebben en hij zei: "Je kunt ze in de bibliotheek vinden, ik heb ze niet." Maar ik weet dat-ie ze wel heeft. Het enige wat ik van hem kreeg was een preek dat de bibliotheek in de vakantie heus niet elke dag dicht is.'


  Sammar glimlachte terwijl Diane kreunde en haar hoofd weer op het bureau legde.


  'En dit kreeg ik ook nog.' Ze wapperde een werkstuk voor Sammars neus heen en weer waar een geel briefje op geplakt zat. Sammar las wat er in Raes handschrift op het briefje stond: 'Diane, een zeven is véél te veel eer voor een werkstuk met zo'n armzalige literatuurlijst.' Diane zat bij een van Raes werkgroepen voor ouderejaars en moest soms de werkstukken van de studenten voor hem beoordelen.


  'Welk cijfer wil hij dan dat je eraan geeft?' vroeg Sammar.


  'Een vijfenhalf, op z"n hoogst.' Diane begon haar sandwich uit te pakken.


  'Nou ja, vijfenhalf is nog net voldoende, toch?'


  'Ik wilde haar aanmoedigen. Een zeven zou haar goed hebben gedaan, maar die zak is zo pietluttig.'


  'Misschien kan ze een verbeterde versie schrijven.'


  'Dat doet ze niet, ze accepteert die vijfenhalf.' Diane gooide het werkstuk op de verste hoek van haar bureau, hapte in haar sandwich en boog zich weer over haar werk.


  Sammar was blij dat Diane er weer was. Ze hield er niet van om alleen te zijn en ze vond het altijd leuk als Diane het over Rae had. Net als wanneer Yasmin het over hem had, alleen was Diane spontaan en niet achterdochtig, terwijl Yasmin sinds kort een bedenkelijk gezicht trok wanneer Sammar haar naar Rae vroeg en haar toesnauwde: 'Zit je soms te wachten tot hij moslim wordt zodat hij met je kan trouwen?' Sammar vroeg zich af of Yasmin al terug was uit Manchester, waar ze met Nazim


  naartoe was gegaan om zijn ouders op te zoeken. Later, op weg naar huis, zou ze bij Rae langslopen, kijken of hij terug was, en dan zou ze ook langs het kantoor van de secretaresses komen en zien of Yasmin er al weer was.


  's Middags ging ze bidden in de kleine moskee van de universiteit, een zaal die was afgestaan aan de moslimstudenten. Deze bevond zich in een ander gebouw, ouder en mooier dan het moderne gebouw dat haar eigen afdeling huisvestte. Het was er nu donker en leeg. Ze deed het licht aan, trok haar schoenen uit en voelde zich angstaanjagend alleen in de grote ruimte met het hoge plafond. Als het tijdens de collegeperiodes druk was, bad iedereen gewoon op het tapijt, maar nu pakte ze een van de matjes die opgevouwen op een plank lagen en spreidde dat uit. Het was blauw, zachter dan het matje dat ze thuis had, en er stond een afbeelding op van de Kaaba onder een strakblauwe lucht. Het was prettiger om in een groep te bidden dan alleen. Als ze samen met anderen bad, kon ze zich gemakkelijker concentreren en voelde ze zich gesterkt door de mensen om haar heen die hetzelfde geloofden als zij. Nu stond ze alleen onder het hoge plafond van het oude universiteitsgebouw, en ze begon zachtjes te prevelen: Alle lof behoort aan Allah, de Heer van alle werelden, de Barmhartige, de Genadige... en de zekerheid van die woorden bracht onverwacht tranen naar boven, iets wat dieper was dan geluk, alle splinters binnen in haar voegden zich samen.


  Toen ze klaar was met bidden, keek ze naar de mededelingen op het mededelingenbord: het gebedenschema, de ontmoetingsdata van de contactgroep andere religies, een voordracht over Jeruzalem door een spreker uit St. Andrews.


  Ze liep door de natte tuinen op het universiteitsterrein terug naar haar kamer. Het buiten zijn in de frisse lucht was een onderbreking van haar dag; het was kouder dan die ochtend. Op de dagen dat Diane er niet was bad Sammar op de kamer, waarbij ze van tevoren de deur op slot deed. Ze had een oude hoofddoek die ze in een la van haar bureau bewaarde en als gebedsmatje gebruikte. Toen ze hier nog maar net was komen wonen was het vreemd voor haar geweest, al die intimiteit om het bidden heen. Ze was gewend mensen op het trottoir en op het gras te zien bidden. Ze was gewend tijdens feestjes te bidden, op plekken waar anderen kletsten, sliepen of lazen. Maar nu ze sinds vele jaren in deze stad woonde, wist ze hoe vreemd de mensen zouden opkijken als ze bij het ronden van een hoek ineens iemand zouden zien die met zijn voorhoofd, neus en handpalmen de grond aanraakte, en ze kon dat ook begrijpen. Ze vroeg zich af hoe Rae zou reageren als hij haar ooit zag bidden. Zou hij zich van haar vervreemd voelen, alsof het verschil tussen hen werd geaccentueerd, onderstreept, of zou het voor hem iets zijn wat binnen handbereik leek, iets wat hijzelf ook wel zou willen doen?


  Ze schakelde de computer uit en het gestage gezoem dat de kamer de hele dag had gevuld viel weg. Diane was in de bibliotheek, en zonder de computer was het stil. Sammar was klaar om naar huis te gaan en en passant nog even bij Raes werkkamer langs te lopen, maar ze bleef zitten. Misschien zou hij anders zijn dan hij aan de telefoon geweest was, koeler, formeler, afgeleid door andere dingen. Misschien had de manier waarop hij via de telefoon met haar had gepraat te maken met de vakantie. Die donkere vakantiedagen midden in de winter, wanneer alles dicht was en de dagen op hun kortst waren. Dagen die buiten de normale orde vielen, ruim baan gaven aan buitensporigheid.


  Diane duwde de deur open en kwam binnen met twee Yorkie-repen en een zak chips.


  'Ik zag Yasmin net in de bieb', zei ze en ze gooide het snoep op haar bureau.


  'Die is dus ook al terug.'


  'Ze is nu echt bolrond', zei Diane. Ze ging zitten en draaide rond in haar stoel.


  'O ja?' zei Sammar glimlachend, en vervolgens 'Nee, dank je' toen Diane haar een Yorkie-reep aanbood.


  'Ze vertelde dat Rae in het ziekenhuis ligt.'


  Ze voelde de pijn op één bepaalde plaats: het punt aan de bovenkant van haar maag. 'Hoezo?'


  Diane maakte haar zak chips open. De geur van kaas en uien vulde het vertrek. 'Er schijnt een verpleegster te hebben gebeld vanuit Foresterhill. Hij heeft een zeer heftige astma-aanval gehad, en ze houden hem daar omdat hij ook nog bronchitis heeft. Dus', ging Diane verder, 'voor hem begint het nieuwe jaar meteen goed. Ik weet niet wie zijn colleges over moet nemen als hij volgende week nog niet terug is. Maar Yasmin had op een of andere manier het idee dat ze hem daar niet lang zouden vasthouden.'


  Sammar staarde naar het kleed, naar een deuk op de plek waar een stoelpoot had gestaan. Hij had aan de telefoon gehoest en gezegd dat hij koorts had, en zij had niet gedacht dat het iets ernstigs was. Als Diane niet had gezegd 'voor hem begint het nieuwe jaar meteen goed', als ze het vertrek niet had gevuld met de geur van kaas en uien, misschien dat het dan minder pijn had gedaan, of dat de pijn dan niet vermengd was geweest met woede. Ze wilde zeggen: je hebt geen manieren, je bent grof. Als er iemand ziek is geworden, als er slecht nieuws is, zijn er bepaalde dingen die je even moet zeggen, een vriendelijk woord, een beterschapswens. Als de zieke ouder is dan jij, als hij je hoogleraar is, iemand die je helpt, dan moet je dubbel zoveel eerbied hebben. Niet zo gevoelloos, je bent helemaal geen gevoelloos meisje. Ze klemde haar tanden op elkaar. Niets zeggen, beval ze zichzelf, je mag zulke dingen niet zeggen. Ze voelde het bloed naar haar neus stromen, alsof ze op het punt stond een bloedneus te krijgen. Ze verlangde ernaar, naar het zachte tokkelgeluid, het kleverige bloed dat uit haar neus kwam.


  'Ik ga', zei ze en ze trok haar jas aan en pakte haar tas. 'Tot ziens.'


  'Tot kijk.'


  Toen ze de deur achter zich dichtdeed, druppelde er iets uit haar neus, maar het was zo helder als tranen. Op de trap, op straat, in de bus zei ze tegen zichzelf dat ze overdreef, dat het nergens voor nodig was overstuur te raken. Over een paar weken zou alles weer goed met hem zijn. Bronchitis was niet iets ergs. Ze huiverde in de verlichte straten, in de bus die te langzaam opschoot. De bus stopte te lang voor stoplichten en wachtte te geduldig tot de mensen waren in- en uitgestapt. Het gewone leven, een gewone dag. De passagiers kwamen haar bovenmenselijk voor, mensen die rondliepen zonder te zijn opgezadeld met pijn. Ze wilde niet huilen in de bus, waar iedereen bij was.


  Ze duwde de sleutel in het slot van het gebouw. Harde muziek, heavy metal. Sommige huurders waren terug, de kerstvakantie was voorbij. Een brief van haar tante, fleurige


  Afrikaanse postzegels, vochtig van de Europese regen. De post, die tijdens de vakantie traag werkte, was nu weer normaal. Ze deed de brief ongeopend in haar handtas en beklom de trap. Haar kamer was geen ziekenhuiskamer meer, er waren nieuwe gordijnen, een nieuwe sprei. Ze mocht niet huilen. Wat viel er te huilen? Ze moest tegen zichzelf zeggen: stel je niet aan. De muziek kwam omlaag door het plafond. Krassend, kwaad. Waarom waren ze kwaad ? Ze begreep het niet. Ze moest weg van die muziek. Ze wist waar ze heen zou gaan. Ze moest tegen zichzelf zeggen: hou op met huilen, wat valt er te huilen? Je krijgt er rode ogen van. Hij zal je zien en je ogen zullen lelijk en rood zijn.
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  Foresterhill was een groot ziekenhuiscomplex. Tussen de vele gebouwen waren wegen, auto's en bussen, parkeerplaatsen, bushaltes, tuinen en een kinderspeelplaats. Er was ook de artsenopleiding waar Tarig colleges en practica had gevolgd en examens had gedaan, en de kraamkliniek waar Sammar Amir had gekregen. De eerstehulp-afdeling waar Tarig op een zonnige dag was overleden en waar zij op iemand van de moskee had zitten wachten terwijl Amir door de gangen zwierf, alles aanraakte, met de brandblusser speelde, totdat zij hem oppakte, hem door elkaar schudde en siste: 'Ik wou dat jij dood was en niet hij, jij bent tenminste makkelijk te vervangen.' Maar hij had zich losgewrongen, te jong om het te begrijpen, te blijmoedig om zich door haar woede van de wijs te laten brengen. Zij bleef alleen met het schuldgevoel, smerig als metaal.


  Sammar duwde zichzelf vooruit naar het ziekenhuis. Zo voelde het, ook al zat ze in de warme bus, liep ze niet, rende ze niet, spande ze zich niet in. Ze mocht niet denken aan de vorige keer dat ze hiernaartoe was gegaan. Het was toen anders geweest, volop licht, zomer, en ze was op sandalen gekomen met Amir in de kinderwagen. Nu kwam ze met de bus, alleen, en buiten was het winterduister en ijskoud. Waarom ging ze bij Rae op bezoek? Als hij sliep, zou ze dan gewoon op een stoel gaan zitten en luisteren naar zijn


  gesnurk? Als hij erg ziek was, zou hij dan niet geïrriteerd zijn door haar komst, door het feit dat zij hem zo zag, inbreuk maakte op zijn privacy? En wat als hij haar stomverbaasd aankeek, in zijn ogen de vraag: wat doe jij hier ?


  Ze kon teruggaan naar huis. Ze kon bij de volgende halte uit de bus stappen, oversteken en in een bus stappen die de andere kant op ging. Om zichzelf te bemoedigen werd ze sluw en listig. Je kunt een andere keer naar hem toe gaan, zei ze tegen zichzelf, als hij zich beter voelt. Misschien zou je met Yasmin kunnen gaan, of zelfs met Diane (hoewel ze dat betwijfelde), de andere studenten of de Algerijnse, dat maakte een betere indruk, mensen van zijn werk die bij hem op bezoek kwamen. Dan zou het gewoon lijken. Ze zei tegen zichzelf: je kunt toch best voor jezelf toegeven dat je overhaast hebt gehandeld door op deze manier bij hem langs te gaan. Het is immers verstandiger een fout toe te geven en op tijd tot inkeer te komen dan hardnekkig door te zetten. Dus je stapt bij de volgende halte uit; sta nu vast op en loop naar de deur, zodat je meteen uit kunt stappen als we er zijn. Maar de ene na de andere halte ging voorbij, en ze bleef zitten en duwde zichzelf verder in de richting van Foresterhill.


  De bus stopte voor het ziekenhuis, de automatische deuren zoefden open. Ze was zo traag met opstaan dat de deuren alweer begonnen te sluiten terwijl zij uitstapte. Ze kwamen tegen haar schouder en zwaaiden weer terug, en de chauffeur keek kwaad naar haar in zijn achteruitkijkspiegel en mopperde zachtjes op haar.


  Een glazen deur waartegen je moest duwen om in het gebouw te komen. De zwaarste glazen deur ter wereld. Haar schouder deed zeer. Er was een cadeauwinkel in de


  hal: speelgoedbeesten, bloemen, een stalletje waar kranten en snoep werden verkocht. Liften naar de verschillende afdelingen. Het drong ineens tot haar door dat ze niet wist op welke afdeling Rae lag. Dit luchtte haar op. Als ze hem niet kon vinden, was dat een teken dat ze niet had moeten komen en zou ze daar vrede mee hebben en naar huis gaan. Als ze zijn afdeling wel kon vinden, zou ze vragen of hij in staat was bezoek te ontvangen, en zo niet dan zou ze weggaan zonder haar naam achter te laten. Als hij sliep, zou ze weggaan voor hij wakker werd. Nu voelde ze zich beter. Ze had alles op een rijtje.


  'Ik wil bij iemand op bezoek, maar ik weet niet op welke afdeling hij ligf, zei ze tegen de verpleegster achter de balie. De verpleegster vroeg een paar dingen, wat mankeerde de man, wanneer was hij opgenomen, hoe heette hij. Ze zocht in papieren die eruitzagen als computeruitdraaien en gaf Sammar een afdelingsnummer.


  'Kan hij bezoek ontvangen?' Verbaasde blik.


  'Dat zult u op de afdeling moeten vragen, dat weten ze daar wel.' Een ongeduldige glimlach.


  Er stonden een heleboel mensen te wachten voor de liften. Vlak bij de liften stond een kerstboom, en er was een cafetaria die vol zat met drinkende en etende mensen. Anderen zaten op banken te kletsen en kranten te lezen. De drukte deed Sammar denken aan vliegvelden. Het was moeilijk voorstelbaar dat mensen binnen deze muren pijn leden.


  Op de afdeling gaf ze zijn naam aan de verpleegster. De verpleegster had een jong, mooi gezicht en helderblauwe ogen. Ze was zo slank dat haar maag, ingedrukt door de brede rode ceintuur van haar uniform, holrond leek.


  'Daar ligt hij, het vijfde bed rechts.' De verpleegster wees met haar vinger, maar Sammar keek niet in de aangeduide richting.


  'Kan hij bezoek ontvangen?'


  'Ja hoor, hij maakt het goed.' Verbazing in de ogen van de verpleegster.


  De verpleegster draalde wat, en Sammar moest zich verwijderen van die verbaasde blik. Hoofd omlaag, blik omlaag, grijs linoleum, de bedden tellen door de poten te tellen. Een, twee, drie. 2e keek op en zoog de hele zaal op met haar blik. Pal voor haar een kerstboom bij een groot raam. Een rij bedden aan weerszijden van een breed gangpad. Om sommige bedden hingen groene gordijnen zodat je niet kon zien wie erin lag. De rest was een zee van zieke mannen op bedden met witte lakens, hun gezichten vage vlekken, onherkenbaar. Ze zag hem voor hij haar zag. Hij zat rechtop en was niet verbonden met machines of infusen. Hij zag er zo verrassend vertrouwd uit dat ze haar adem even inhield. Daar lag hij: iemand die ze van ergens anders kende. Zij kende hem beter dan wie van de hier aanwezigen ook. Zij kende hem onafhankelijk van deze plek. Daar lag hij: iemand die een band met haar had. Zodat het eerste wat ze tegen hem zei niet voortvloeide uit enig logisch verband: 'Rae, waarom hebben ze je hierheen gebracht?' Hij zei haar naam, en daarna met luidere stem: 'Wat leuk je te zien, wat fijn dat je gekomen bent.' Hij zei steeds hetzelfde, en zijn stem klonk zo hard dat ze zich geneerde en meende dat de hele zaal opschrok, zich omdraaide en naar hen keek. Ze wilde zich vooroverbuigen en haar armen om hem heen slaan, tegen hem zeggen: praat niet zo hard, je praat te hard. In plaats daarvan stak ze haar


  handen in haar zakken en ging op de stoel zitten die naast zijn bed stond.


  Hij zag er ouder uit dan ze zich herinnerde, of misschien zag ze nu pas dat hij wat grijs in zijn haar had. Het was vandaag vet, langer dan anders, en de huid van zijn voorhoofd en neus glom. Hij droeg een verkreukelde grijze pyjama waaraan een knoop ontbrak, en daaronder een zwart T-shirt. Hij glimlachte naar haar, met bijna blauwe lippen, en ook over zijn wangen en zijn vingertoppen lag een donkere zweem. Hij leek blij haar te zien.


  Ze zei: 'Je praat erg hard', en keek bezorgd naar zijn buurman. Het was een bejaarde man die op zijn zij lag te slapen met zijn gezicht naar hen toe. Hij zag eruit of hij een kunstgebit droeg als hij niet sliep. Aan de andere kant van Rae was een bed met een groen gordijn eromheen, aan de overkant van het gangpad was een jongeman een krant aan het lezen.


  Rae antwoordde niet, maar glimlachte en bleef naar haar kijken. Ze wendde haar blik af. Doordat hij haar had begroet was hij kortademig geworden. Hij hoestte, één klein hoestje, maar het klonk afschuwelijk, erger dan ze zich ooit van hem kon herinneren.


  'Vertel eens wat er is gebeurd.'


  Hij schudde zijn hoofd en zei hijgend: 'Straks... praat jij maar.'


  Ze wist niet wat ze moest zeggen, waar ze over moest beginnen. Als hij maar niet naar haar keek, dan zou het gemakkelijk zijn wat te zeggen.


  'Wil je weten hoe ik erachter kwam dat je in het ziekenhuis lag?'


  'Ja.'


  Ze vertelde het, onderwijl wriemelend aan de riem van haar handtas, die ze op schoot had alsof ze ieder moment kon opstaan en weglopen. Door die handtas moest ze denken aan de brief van haar tante, en ze werd zich ervan bewust dat die brief nog steeds ongeopend in haar tas zat.


  'je ziet er leuk uit, zei hij.


  Dat kwam onverwacht, en ze werd er verlegen van. Ze zei: 'Dit is mijn nieuwe jas, ik heb hem voor de halve prijs gekocht in de uitverkoop.'


  Hij lachte, en zijn lach ging over in een nieuwe hoestbui. Hij drukte met zijn duim op zijn borstkas, vertrok zijn gezicht en zei: 'Dit doet pijn.'


  Ze dacht: ik mag niets zeggen wat hem aan het lachen zou kunnen maken. Als hij lacht, moet hij hoesten. Ze zwegen, geen van beiden zei iets. De tijd verstreek. Ze voelde zich alsof ze vele kilometers had afgelegd om hier te komen, had gevochten, zich een weg had gebaand door mist en drijfzand. Nu ze hier eenmaal was, voelde ze zich rustig, haar hart en geest voldaan, geen suizende gedachten. Alles was nu hier en vulde de zwijgende tijd op. Minuut na minuut en de geur van ontsmettingsmiddelen. Ziekenhuisgeluiden: voetstappen, karretjes, stemmen, het overgaan van een telefoon in de verte. Een telefoon die niets met hen te maken had. Ze hield op met wriemelen aan de riem van haar handtas. Ze glimlachte tegen hem en wendde haar blik af. Het was geen droom, haar ogen en °ren waren rustig, ze misten niets.


  'Wat heb je daar op je hand?' vroeg ze. Hij had een pleister op de rug van zijn linkerhand.


  'Ik heb amoxicilline gekregen via een infuus, maar vanaf morgen krijg ik het in de vorm van pillen.' Het praten leek hem nu beter af te gaan; hij vertelde hoe hij de laatste dagen steeds meer last van zijn borst had gekregen, en dat de rit van Stirling naar Aberdeen een nachtmerrie was geweest die was geëindigd met de ergste astma-aanval die hij ooit had gehad.


  'Ik ben rechtstreeks naar de huisarts gereden en die heeft me doorverwezen. Ik ben niet eens thuis geweest, ik heb al mijn spullen nog bij me.'


  'Je had in Stirling naar de dokter moeten gaan; je had niet terug mogen rijden als je je zo ziek voelde.'


  Daar gaf hij geen antwoord op; in plaats daarvan zei hij: ' Nu schiet me te binnen dat ik nog iets voor je heb, ik heb het bij me.'


  Hij stond langzaam op uit het bed. Ze zag dat hij sokken aanhad, van verschillende ldeuren, de ene marineblauw en de andere zwart. Hij bukte zich en trok een koffer onder het bed vandaan. Hij klapte hem open en haalde er kleren uit, iets wat eruitzag als vuile was, en een hele berg boeken en bandjes.


  'Meestal heb ik mijn spullen beter op orde', zei hij.


  Sammar moest op haar lippen bijten om hem niet aan te bieden zijn vuile kleren mee te nemen en ze voor hem te wassen. Ze wilde ze opvouwen, gladstrijken, de mouwen netjes leggen, alles in stapeltjes ordenen.


  'Mag ik die bandjes eens bekijken? Is dit wat je in de auto op hebt staan?'


  Hij knikte en zocht verder in zijn koffer. Ze herkende een paar van zijn bandjes, Survival, Babyion By Bus en Uprising van Bob Marley. Als hij door Schotland reed, luisterde hij naar reggae. The call for Africa to unite... am-bush in the night... we'll beforever loving Jah. Ze herinnerde zich de woorden tegelijk met de melodieën... Emancipate yourselves from mental slavery, none hut ourselves canfree our minds... Waar had ze die liedjes gehoord? Thuis, in de rij voor benzine bij soek nummer twee, uit de radio van een Toyota pick-up, de auto's bumper aan bumper, de hele rij als een gesegmenteerde slang in de brandende zon. De geur van de bakkerij vermengd met de lucht van olie, benzinedampverslaafden die naast de dampende pompen neerhurkten, bedelaars die op de auto's leunden en hun vingers naar binnen staken door de raampjes. Daar waren die liedjes, en hier in deze koude stad kocht Tarig de bandjes bij een winkel in Union Street, want die van thuis waren allang gesmolten in de zon. Kijken naar de duistere regen buiten, hopen dat Tarig goed door zijn examen heen zou komen en Amir leren zingen: Sun is shining, the weather is sweet...


  Ze hield een van de bandjes in haar hand en deed het doosje open en dicht. Afrikaanse vlaggen op de voorkant, groene, wat waren er veel groene bij. Rode, blauwe, halvemanen en sterren, een hoog opgeheven fakkel. In haar eigen ziekenhuiskamer had ze op haar goeie dagen ditzelfde bandje gedraaid, van iemand die de waarheid zei: by the power of the Most High we keep on surfacing.


  'Dit heb ik voor je meegenomen uit Edinburgh', zei Rae.


  Het was een in lichtblauw papier verpakt, vierkant doosje. Hij begon zijn spullen terug te doen in de koffer, stopte ze langzaam maar niet systematisch weer weg.


  Ze pakte het cadeautje uit, voorzichtig om het papier niet kapot te scheuren. Het was een ovaal parfumflesje met een stop zonder verstuiver en gevuld met een amberkleurige vloeistof. Terwijl hij in zijn spullen had gezocht, had ze de hele tijd gedacht dat hij haar het al-Azhar-proefschrift zou gaan geven dat ze voor hem moest vertalen. Ze zei 'Dankjewel' en maakte het flesje open. De geur was niet fris of kruidig, maar zwaar en zoet. 'Het ruikt lekker", zei ze, hoewel ze wist dat dit niet de manier was om een nieuw parfum uit te proberen, ze moest het spul eerst op de binnenkant van haar pols wrijven en dan even wachten. Maar dat kon ze nu niet, en toen ze opkeek zag ze dat hij even gegeneerd was als zijzelf.


  Hij zei, nog steeds op de grond geknield en bezig zijn koffer weg te bergen: 'Ik heb het gekocht van een Fransman. Hij zei: dit parfum is nieuw, het is het allerbeste, het komt via Parijs uit de hemel.'


  Ze lachte. 'Wat raar om zoiets te zeggen, via Parijs uit de hemel.'


  Hij zag er moe uit toen hij opstond en weer op het bed ging zitten. Ze zei: 'Ik kan beter gaan, je ziet er moe uit.'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Nee, blijf alsjeblieft. Ik werd alleen even duizelig toen ik plotseling opstond. Blijf, ik wil met je praten.'


  Ze vouwde het cadeaupapier op en stopte het samen met het parfum in haar handtas. Ze haalde de brief van haar tante te voorschijn. 'Kijk eens hoe mijn tante deze brief geadresseerd heeft: "Aberdeen, Engeland", en iemand op het postkantoor heeft "Engeland" met rode inkt doorgestreept.'


  'Sammar, ik sta ongezien aan jouw kant bij alle ruzies die je met je tante hebt gehad en nog zult hebben. "Aberdeen, Engeland" is onvergefelijk.'


  'Dat zullen ze op het postkantoor ook wel hebben gevonden. Ik mag blij zijn dat ze 'm nog bezorgd hebben.'


  'Toen ik in Cairo was,' zei hij, 'vroegen ze me vaak: bent u Engels, Ingelizi ?, en dan zei ik: nee. Amrikani ? Nee. Dan werden ze achterdochtig. Als ik dan zei dat ik Schots was, vroegen ze: o, dat land waar die oorlog is?'


  'Scotlandi', zei ze. 'Je moet zeggen: Ana Scotlandi mish Irelandi.'


  'Voor ik het vergeet,' zei hij, 'wat betekent shirk al-asbab ? Ik weet dat shirk polytheïsme is.'


  Asbab is oorzaken, tussenliggende schakels, dus shirk al-asbab is het polytheïsme van tussenliggende schakels. Bijvoorbeeld het geloof in de natuur, het verheerlijken van de natuur, die slechts een tussenschakel is, en het gelijkstellen van de natuur aan God. Waar ben je de term tegengekomen?'


  'Bij Fareed.'


  'Is dat degene die je in Stirling hebt gesproken?' 'Ja. Hij komt later deze maand naar Aberdeen om een deel van mijn colleges over te nemen. Dan zul je hem leren kennen. Ik heb hem over jou verteld.'


  Ze vroeg zich af waarom hij haar had genoemd, wat hij over haar had gezegd.


  'Waar komt hij oorspronkelijk vandaan ?' 'Hij is hier vanuit Libanon naartoe gekomen, maar van oorsprong is hij een Palestijn uit Gaza. Hij was journalist en heeft een tijdje in een Israëlische gevangenis gezeten. Ze zijn niet zachtzinnig met hem omgegaan, bepaald niet zachtzinnig.'


  Ze vroeg: 'Ben je ooit in Gaza of Libanon geweest?' 'Nee.'


  'Mijn tante is langgeleden in Beiroet geweest, vóór alle ellende daar. Ze had er van alles voor me gekocht.' Haar tante had een T-shirt met een rond geel lachend gezicht voor haar meegebracht, en een pop die kon lopen. 'Gunst, ik heb die brief van haar nog helemaal niet opengemaakt.'


  Ze wilde de brief nu lezen, zodat zijn aanwezigheid de onvermijdelijke pijn zou verzachten.


  De brief was kort, en er zat een lijstje bij met dingen die ze voor haar tante mee moest nemen. Spullen van de apotheek: paracetamol, laxeermiddelen, biscuits voor suikerzieken. Verder had Hanan net een baby gekregen, dus ze moest zowat de hele voorraad van Mothercare opkopen. Dan waren er de dingen die Amir nodig had: kleren, skeelers. Skeelers ? Hoe wisten ze daar van zulke dingen af? Sammar deed de lijst met bestellingen terug in de envelop, hij was te ontmoedigend. Haar tante meende kennelijk dat ze miljoenen verdiende, net als de expats die in Saudi-Arabië en de Golfregio werkten. De eigenlijke brief was opgewekt van toon: 'Ik ben erg trots dat je voor je werk naar Egypte komt, schitterend dat ze je ticket voor je betalen! Je doet er goed aan, zoals ik je al eerder heb gezegd, je te concentreren op je carrière en je zoon. Het zal hem goed doen bij jou in Engeland te zijn, en het is ook goed voor zijn opleiding. Velen benijden je.' Hierna volgde een stortvloed van klachten over het leven in Khartoem en hoe vreselijk Sammar het er zou vinden na zón lange afwezigheid. De brief besloot met: 'Ik ben erg blij dat je dat belachelijke idee om te hertrouwen kennelijk uit je hoofd hebt gezet; als je Amir ziet en merkt hoe lief hij is, zul je niet het hart hebben om zo egoïstisch te zijn hem op te zadelen met een stiefvader, een vreemde die niet aardig voor hem is. Uiteraard doet het er niet toe waar je bent, niemand let daarginds op je, maar als je hier komt doe je er verstandig aan je niet te fleurig te kleden om mensen niet op rare ideeën te brengen. Je hoeft niet alles mee te nemen waar Hanan om heeft gevraagd, ze wil zoals altijd te veel, maar zorg wel dat je mijn spullen van de apotheek bij je hebt.'


  Sammar glimlachte flauwtjes tegen Rae. Ze wilde iets zeggen maar kon het niet.


  'En, nog nieuws?' vroeg hij.


  'Volgens mijn tante zou Amir blij zijn met skeelers.'


  Hij vertelde dat Mhairi skeelers had en begon een verhaal over speelgoed. Ze luisterde naar zijn stem maar niet naar wat hij zei.


  'Mijn tante denkt dat ik het vreselijk zal vinden in Khartoem omdat ik zo lang hier gewoond heb. Ze denkt dat ik alles lelijk en achterlijk zal vinden.'


  'Ik denk niet dat je alles lelijk en achterlijk zult vinden. Wat denk je zelf?'


  'Ik weet het niet.'


  'Je tante kent je nief, zei hij.


  'Ze kent me al bijna m'n hele leven!' Ze deed alsof ze het niet met hem eens was, maar vanbinnen was ze verrukt over wat hij had gezegd. Ze had gewenst dat hij de pijn van de brief zou verzachten en hij had méér gedaan dan dat, moeiteloos, simpel, als door tovenarij.


  'Wat wilde je me zonet vertellen?' vroeg ze.


  'Wanneer?'


  'Toen je me vroeg te blijven?'


  'O ja, ik wou je nog meer over Fareed vertellen. Ik was al aan het verhaal begonnen. Ik ken hem al jaren, we hebben samen artikelen geschreven. Af en toe heeft hij van die uitbarstingen. Waarom ik de islam niet geaccepteerd heb,


  hoe ik die godsdienst kan bestuderen, zo goed kan kennen zonder in te zien dat het de waarheid is, en of ik niet bang ben dat als mijn tijd gekomen is, als ik doodga en ter verantwoording word geroepen, of ik dan niet bang ben ilat ik geen excuus zal hebben, mezelf niet vrij zal kunnen pleiten. Nou ja, dat soort dingen werpt hij me eens in de zoveel tijd voor de voeten.'


  Sammar kromp in elkaar toen ze haar eigen gedachten zo cru door iemand anders verwoord hoorde. Ze keek Rae vragend, behoedzaam aan, waarom vertelde hij haar dit allemaal?


  'Nou, en ik vroeg me gewoon af,' hij wendde zijn blik af, 'ik vroeg me af waarom jij dat soort dingen niet tegen me zegt?'


  Ze worstelde om een antwoord te vinden. Ze kon zo veel dingen zeggen. Dingen die tegelijkertijd oprecht en onoprecht zouden zijn. Ze zei: 'Yasmin vertelde me een keer dat je je altijd ergert als moslims verwachten dat je je bekeert alleen maar omdat je zo veel van de islam weet.'


  'En jij bent bang dat ik me aan jou erger?'


  'Ja.'


  Hij zei: 'De arrogantie ergert me', en daarna zweeg hij als iemand die nog meer te zeggen heeft maar besluit er maar het zwijgen toe te doen.


  'Is Fareed dan zo arrogant?'


  'Nee. Nee, ik zou hem niet arrogant willen noemen. De reden dat hij erover blijft zeuren is dat ik de koran als een heilige tekst beschouw, als het woord van God. Bij het soort werk dat ik doe, de thema's die ik aansnijd, zou ik onmogelijk iets anders kunnen doen dan het accepteren van de visie die de moslims zelf op de koran hebben en datgene wat zij erover zeggen. Het probleem is nu dat dat voor Fareed gelijkstaat met het accepteren van de islam, en daarom snapt hij er niets van als ik hem vertel dat ik geen moslim ben.'


  Sammar snapte het evenmin. Aarzelend zei ze: 'Ik geloof dat ik het met je vriend eens ben.'


  'Waarom?'


  Ze wilde zeggen: als jij geen moslim wordt, kunnen wij nooit met elkaar trouwen, nooit bij elkaar zijn, en dan blijf ik dus altijd ongelukkig en alleen. Maar ze zei: 'Het zou goed voor je zijn, het zou je sterker maken.'


  Hij zei niets en zij dacht: nu heb ik hem gekwetst. Ik heb het verkeerde gezegd.


  Er kwam bezoek voor de bejaarde man in het volgende bed: zijn vrouw. Ze knikte Rae toe, trok het laken recht waaronder haar man lag te slapen, pakte haar bril uit haar tas en ging een boek zitten lezen. Iemand had de televisie aangezet die aan de andere kant van de zaal hoog aan de muur hing. Paardenrennen, het geluid van galopperende hoeven, de stem van de commentator.


  'Sommige van die paarden hebben Arabische namen', zei Rae.


  Ze praatten over paardennamen, en onderwijl keek Sammar naar zijn gezicht om zich ervan te vergewissen dat haar woorden hem niet hadden gekwetst. Ze had de kans gehad iets intelligents over de islam te zeggen en die kans voorbij laten gaan. Ze had iets kunnen zeggen over de waarheid, of de eeuwigheid, of het onderscheid tussen geloof en culturele tradities. In plaats daarvan had ze iets persoonlijks gezegd, 'het zou je sterker maken', woorden die kritiek impliceerden. Ze verachtte zichzelf.


  'Ik moet nu gaan. Zo te zien komt je eten eraan.' De jonge verpleegster duwde een karretje door het gangpad en zette overal dienbladen neer. De zaal vulde zich met de geur van gekookte groenten. Sammar stond op. 'Het spijt me als ik je heb vermoeid, ik ben te lang gebleven...'


  'Nee,' zei hij, 'jij bent de enige van wie ik nooit vermoeid zal raken.'


  Ze glimlachte, maar haar bezorgdheid was niet helemaal verdwenen. 'Soms zeg ik de verkeerde dingen.'


  'Maak je geen zorgen. Maak je daar geen zorgen over...'


  Haastig zei ze: 'Ik voel me zo schuldig dat we zo lang telefoneerden en dat ik niet doorhad dat je zo ziek was. Ik dacht dat het gewoon een griepje was. Ik had het kunnen weten.'


  'Maar ik wist het zelf niet eens. Ik dacht dat het een simpele infectie was, die heb ik wel vaker. Ik moet toegeven dat ik 'm deze keer flink geknepen heb. Ik ademde in maar de lucht kwam er niet door. Ik dacht: dat was het, daar ga je.'


  'Maar je ging niet.' Ze vergat dat ze zichzelf een paar minuten eerder had veracht.


  Beneden in de hal van het ziekenhuis was één muur over de hele lengte met spiegels bedekt. Haar ogen waren een beetje roze, maar haar oogleden zagen eruit alsof ze met kohl waren aangezet en haar lippen en wangen waren zo rood alsof ze zich had opgemaakt. In haar handtas had ze een flesje dat was verkocht door een man in Edinburgh die tegen zijn klanten zei dat het parfum via Parijs uit de hemel kwam.


  IO


  Wat hoor ik, ben je bij Rae op bezoek geweest in het ziekenhuis ?' Yasmin zat in de enige leunstoel in de kamer en keek hoe Sammar kleren streek.


  'Hoe weet je dat?'


  'Iedereen weet het! Hij heeft het over niets anders.'


  Hij werkte weer, maar kwam alleen op het instituut om college te geven. 'Daarna ga ik naar huis en tuimel ik in bed', had hij Sammar verteld.


  Ze vroeg Yasmin: 'Heb je het van hemzelf? Wat zei hij ?'


  'Hij zei dat je erg moedig was.'


  'Ik, moedig!' Ze glimlachte en sproeide water op de rok die ze aan het strijken was. Moedig.


  Toen ze gisteren bij hem was, hadden de secretaresses van de afdeling om haar heen gestaan en gekweeld: 'Wat liéf van je, Sammar, om bij hem op bezoek te gaan', en zij had overdonderd een stap achteruit gedaan, dichter naar hem toe, weg van hun geur van talkpoeder en Gold Blend. Hij leek met zichzelf ingenomen. Toen ze zich afwendden, fluisterde hij Sammar toe: 'Staatsgreep.'


  'Nou, vertel, wat is er aan de hand?' vroeg Yasmin.


  'Weet je wel, masha' Allah, dat ik je veel meer zou geven dan vijf maanden? Weet je zeker dat je je niet hebt verrekend?' Yasmin zag er in die stoel uit alsof er iets groots en ronds uit de lucht in haar schoot was gevallen.


  Ze negeerde haar en vervolgde: 'Jij bent wel de allerlaatste van wie ik dit had verwacht. Wat ben je in vredesnaam aan het doen?'


  'Niets.'


  'Ben je van plan te trouwen met een niet-moslim?'


  'Natuurlijk niet, dat zou tegen de sharia zijn.'


  'Waarom ga je dan op een holletje naar het ziekenhuis om hem op te zoeken?'


  Sammar slaagde erin te glimlachen om dat holletje: 'Ik ben optimistisch gestemd.'


  'Heeft hij je beloofd dat hij moslim zal worden?'


  'Nee', zei ze achteloos. Hij had niet eens gezegd dat hij met haar wilde trouwen. 'Maar wie weet, waarom niet?'


  Waarom niet? Omdat iemand als hij waarschijnlijk agnost of zelfs atheïst is. De hele afdeling bestaat uit atheïsten. Al die mensen zijn zó links, "religie is de opium van het volk" en zo.'


  Sammar wist niet wat een agnost precies was. Ze concentreerde zich op de plooien van de rok en de bewegingen van het strijkijzer. Ze wou dat Yasmin over iets anders begon. Dit was zijn schuld. Ze begreep niet waarom hij iedereen vertelde dat zij hem in het ziekenhuis had opgezocht. Nu eens vond ze hem gereserveerd en raadselachtig, en dan weer open, zoals nu.


  Ze had Yasmin graag willen vragen naar zijn ex-vrouw, de kleur van haar ogen. Maar Yasmin was vastbesloten haar een beetje de les te lezen.


  'Ik heb vaker Schotten gezien die met moslimmeisjes trouwden', vervolgde Yasmin. 'Het standaardscenario: hij werkt bij een oliemaatschappij en wordt uitgezonden naar Maleisië of Singapore; zij is een leuk jong ding in een


  minirok en gaat elke avond met hem uit. Als de tijd van trouwen dan is aangebroken, is het van: o ja, ik ben moslim en van mijn ouders mag ik alleen met je trouwen als je ook moslim wordt. O, hoe moet ik dat dan worden, liefje, ik hou van je, ik kan niet zonder jou? O, je hoeft alleen maar een paar woorden te zeggen. Alleen maar de shahadah, maar een paar woorden: ik getuig dat er geen andere God bestaat dan Allah en dat Mohammed Allahs gezant is. Dat is alles. Afijn, ze trouwen, en zij bidt en vast jaar in jaar uit, of ze doet het niet, maar het staat helemaal los van hém. Alles in zijn leven is precies hetzelfde als daarvoor.'


  'Dit is een heel andere situatie', zei Sammar schouderophalend.


  'Zal hij de shahadah uitspreken zonder te menen wat hij zegt, alleen maar om met jou te kunnen trouwen?'


  'Ik weet het niet.'


  Yasmin zweeg na dit antwoord. Ze draaide haar stoel naar het bed toe en legde haar voeten erop. Haar kousen hadden een kleur die Sammar nooit zou dragen. Als ze Rae had aangeboden zijn vuile was mee naar huis te nemen, bedacht ze, dan hadden zijn sokken nu op de radiatoren te drogen gelegen. Wat zou Yasmin daarvan hebben gezegd?


  'Je vertrekt over een paar weken', zei Yasmin. 'Als ik jou was zou ik hem tot die tijd mijden als de pest. Ga naar huis, misschien ontmoet je daar een normaal iemand, iemand die uit Soedan komt net als jij. Gemengde stellen zien er altijd raar uit, ze ergeren iedereen.'


  'Maar hij is erg aardig. Vind jij hem niet aardig?'


  'Al dat gehoest en geproest werkt op mijn zenuwen.'


  Sammar lachte. 'Je bent onuitstaanbaar', zei ze.


  'Nee, ik maak me gewoon zorgen', zei Yasmin. 'Heb je liet met hem gehad over moslim worden?'


  'Niet echt, nee. Maar hij vertelt altijd goede dingen over de islam, dingen die ik niet eens wist. Hij doorziet...'


  'Dat is zijn werk, het vakgebied waarop hij zich een naam heeft verworven. Maar zijn belangstelling is voorzover ik weet van puur academische aard.'


  'Maar het zou méér kunnen worden dan dat...'


  'Weet je dan tenminste of hij in God gelooft?'


  'Natuurlijk gelooft hij in God. Hij is niet leeg vanbinnen.'


  'Atheïsten kunnen heel aardige mensen zijn hoor. Goedhartigheid of vriendelijkheid heeft er niets mee te maken.'


  'En hij heeft me verteld dat hij gelooft dat de koran een heilige tekst is...'


  'Ja, zo doen ze tegenwoordig onderzoek. Dat is iets van deze tijd. Het heeft iets te maken met niet-eurocentrisch denken. Ze kijken wat andere culturen over zichzelf zeggen. Zodoende kunnen ze alle mogelijke heilige teksten bestuderen zonder zich te committeren. Ze kunnen hun eigen godsdienstige opvattingen hebben, of atheïst zijn...'


  'Denk jij dat Rae atheïst is?'


  'Het zou me niet verbazen. Het zou me helemaal niet verbazen.'


  Sammar zette het strijkijzer neer. Ze had haar hele leven nog nooit om iemand gegeven die niet gelovig was. Wel om mensen die niet vroom waren, niet baden of weinig gaven om goed en kwaad, maar ze waren wel altijd gelovig, Allah was er altijd, Zijn bestaan werd nooit ontkend. Het was ondraaglijk je voor te stellen dat Rae zo onwetend was.


  Ze liet de strijkplank staan, trok haastig haar jas aan, bedekte haar haar met een sjaaltje en zocht in haar portemonnee naar kleingeld.


  'Waar ga je naartoe?'


  Zijn nummer, waar had ze zijn nummer? Ze trok de la open, gooide papieren op de grond. Ze had hem nog nooit thuis opgebeld.


  'Wat heb jij ineens, waar ga je naartoe ?'


  Ze vond het nummer, negeerde Yasmin. Ze holde de trap af naar de overloop. Een van de huurders haalde zijn fiets onder de trap vandaan. Leren jasje, lang haar dat met een elastiekje was opgebonden, de bron van de harde muziek die door het plafond kwam. Ze was bang voor die man en luisterde gewoonlijk scherp om er zeker van te zijn dat hij niet net op de trap was als zij haar flat uit kwam. Nu ze hem zo ineens zag, liet ze een van haar munten op de grond vallen, zodat ze zich moest bukken om hem op te rapen. Toen ze overeind kwam, stond hij haar spottend aan te kijken. Toen haalde hij zijn fiets met een ruk te voorschijn en verwijderde zich ratelend. Hij had kettingen om zijn broekspijpen en harde voetstappen door zijn laarzen. Toen hij de voordeur opendeed, blies er een koude windvlaag naar binnen. Ze huiverde. De telefoon. Ze koos het nummer, haar vingers onbeholpen, onhandig. Het oproepsignaal. De bel ging over. Hij bleef overgaan. Ze wachtte. Hij bleef overgaan. Ze huiverde en de telefoon ging over, ieder onbeantwoord belsignaal sneed dwars door een leegte, een winderige plek. Na lange tijd een slaperige stem die ze herkende.


  'Rae, geloof jij in God?'


  In de stilte die volgde bonkte ze zachtjes en ritmisch met haar hoofd tegen de muur. De muur voelde koel aan tegen haar voorhoofd, en aangenaam stevig. De hoorn in haar hand gleed steeds weg. Ze dacht: ik hou van zijn stem, hij moet diep geslapen hebben, hij is nog steeds niet beter. Van zijn stem en de zwaarte binnen in hem, ik zou er helemaal in kunnen verzinken. En dat alles zou voor mij verboden zijn ? Waar moet ik dan... Ze sloot haar ogen en bonkte met tiaar voorhoofd tegen de muur. Medio januari, het middaglicht sijpelde de gang binnen, de dagen werden langer, er was een subtiele verandering in het zonlicht. Toen hij de stilte verbrak, was het alsof zij had verwacht dat die eeuwig zou duren; ze schrok op van zijn heldere stem. 'Ja,' zei hij, 'ik geloof in God.'


  'Je bent geen eh... geen... atheïst?' Ze worstelde met het woord dat ze bijna nooit gebruikte. Ze sprak het verkeerd uit.


  'Nee.' Ze hoorde aan zijn stem dat hij glimlachte.


  Ze ging op de trap zitten.


  'Ik dacht dat je dat wel wisf, zei hij.


  'Ik wist het niet zeker.'


  'Ik had het duidelijker moeten zeggen.'


  De overloop, de fietsen onder de trap, Yasmin boven, dat alles bestond niet meer. 'Ik heb je wakker gemaakf, zei ze. 'Je was diep in slaap.'


  'Ik droomde van jou.'


  'Vertel eens.'


  Hij zei: 'Ik was in een groot huis met heel veel kamers. I laast een landhuis. Ik hield me schuil omdat ze buiten al dagenlang achter me aan zaten, ze zaten me op de hielen. Ik had een zwaard in mijn hand waar bloed aan zat, het bloed van mijn vijanden, maar ikzelf, mijn kleren en mijn handen waren schoon en daar was ik trots op.'


  Hij zweeg even en vervolgde toen: 'Ik ging een kamer vol rook binnen, een heleboel rook, maar toen ik keek was er geen vuur. Toen ik de kamer weer uitging, brak het handvat van mijn zwaard af. Ik hield het losse handvat in mijn hand en wist dat het zwaard nooit gerepareerd kon worden, dat ik er nooit meer op zou kunnen vertrouwen. Dat was een verschrikkelijke klap, ik weet niet waarom precies, maar ik voelde het als een groot verlies omdat ik nu zonder dat zwaard verder moest. Ik liep zoekend door de andere kamers van het huis. Er waren vele vertrekken, zalen, gangen. Ik kwam bij een trap en begon te klimmen. Boven aan de trap was een kamer, en daar was jij.'


  'Wat deed ik?'


  'Je kookte.'


  Ze glimlachte. 'Wat kookte ik?'


  'Groenten, geloof ik.'


  Ze zag groene pepers en aubergines. Ze sprak langzaam en nadrukkelijk: 'En, was ik blij toen ik je zag?'


  'Ja, heel erg, en toen gaf je me een glas njelk te drinken.'


  'Melk! Wat kinderachtig van me, neem me niet kwalijk.'


  Hij lachte en zei: 'Ik dronk het op, helemaal. Ik vond het niet erg.'


  I1


  Ze maakte soep voor hem. Ze sneed courgettes, selderij en uien. Haar gevoelens zaten in die soep. Het schuim dat op het wateroppervlak kwam drijven als ze de kip kookte, de week geworden, vormeloze tomaten. Pasta waarvan ze heel kleine sterretjes had gemaakt. Een kruid waarnaar ze had moeten zoeken, waarvoor geen Engels woord bestond, het stond in geen van de woordenboeken Arabisch-lingels die ze had. Habhahan, habbahan. Ze moest door de supermarkt rondlopen, als een razende zoekend naar iets waar ze niet naar kon vragen, en zij was vertaalster, zij zou het moeten weten. Habbahan. Zonder zou de soep niet de goede smaak hebben, zou hij niet af zijn. Eindelijk vond ze de habbahan. Het bestond, het had een naam: groene kardemom.


  De zaaddozen van de kardemomplant. Je moest ze in Iweeën snijden en de zaadjes die erin zaten tot poeder stampen. Het leek haar onrechtvaardig dat hij helemaal alleen was, alleen en ziek, dat hij zichzelf iedere dag naar het instituut sleepte om college te geven en als hij dan thuiskwam een onopgemaakt bed en ongewassen vaatwerk aantrof en zijn maaltijden zelf moest koken. Op de afdeling zeiden ze dat hij een workaholic werd. Ze zei tegen hem: in het ziekenhuis hebben ze gezegd dat je een poosje vrij moest nemen van je werk, waarom doe je dat niet? Hij


  zei dat er te veel dingen waren die gedaan moesten worden.


  Ze deed de soep in twee plastic bakjes en nam ze mee naar haar werk. Ze wachtte hem op toen hij uit de collegezaal kwam, hoestend en met zijn vingers onder het krijt. Ze zag hoe hij was veranderd, hoe hij al het andere de rug toekeerde, zijn studenten die naar buiten kwamen, de volgende groep die naar binnen ging. Toen hij tegen haar sprak was het alsof er verder niemand was, geen fysieke wereld, ze had gemerkt dat zijn stem anders was dan wanneer hij met anderen praatte, vriendelijk, minder scherp. Het duurde een tijdje voor hij snapte wat ze zei, wat ze bij zich had, wat ze hem wilde geven. Toen zei hij zachtjes: 'O Sammar', het werd hem haast te veel. Zodat ze daarna geen van beiden nog iets gewoons konden zeggen, iets in de trant van 'dankjewel', 'ik hoop dat je het lekker vindt, 'vast wel', 'je kunt het invriezen'... Ze draaide zich om en liep door gangen die met tl-buizen verlicht waren en krioelden van studenten die groter waren dan zij, wijde spijkerbroeken, rugzakken en zacht haar dat over jonge ogen viel.


  Twee weken. Over twee weken zou ze ver weg zijn, in een ander werelddeel. Felle zon, nooit meer overdag het licht aan. Over twee weken zou ze deze stad verlaten. Ze had een vlucht vanaf Londen gereserveerd, ze moest nog treinkaartjes kopen vanaf Aberdeen. Ze had de spullen gekocht waar haar tante om had gevraagd, ze moest beginnen met pakken. Ze dacht aan thuiskomen, haar thuis terugzien, de kleuren van thuis, en ondanks alle jaren van verlangen voelde ze nu alleen maar weerzin, en een lichte angst.


  12


  Het verleden drong zich op terwijl ze niets anders wilde dan het hier en nu. Dan deze twee weken voor ze vertrok. Het verleden stelde zich in slagorde voor haar op en eiste erkenning. De tijd voordat ze op Raes afdeling kwam werken. Ze werkte op het taleninstituut en vertaalde soms dingen voor de gemeente van het Engels in het Arabisch : folders over de gezondheidsdiensten, over cursussen Engels. Een incident uit die tijd: een Libische vrouw lag in het ziekenhuis en Sammar werd gevraagd naar Foresterhill te komen om voor haar te tolken. De vrouw sprak geen Engels, haar man wel, maar die was op zee voor zijn werk. Maar Sammar weigerde, ze kon het niet opbrengen naar dat ziekenhuis te gaan na Tarig. Ze verdronk haar schuldgevoel over die Libische vrouw in oceanen van slaap. In haar dromen vergat ze dat Tarig dood was.


  Haar superieur op het taleninstituut was een vrouw die Jennifer heette; zij had Sammar op een dag onverwachts en abrupt bij zich geroepen, haar een stoel aangeboden en gezegd dat zijzelf niet gelovig was maar dat ze mensen respecteerde die dat wel waren. Dat was tijdens de Golfoorlog, toen het ineens tot iedereen doordrong dat Sammar moslim was. Op een keer schreeuwde een man in King Street haar toe: Saddam Hoessein, Saddam Hoessein.


  Jennifer zei: 'Mijn vriend is een Nigeriaarf, waarna ze


  zweeg alsof die mededeling een diepere betekenis had en ze wilde dat Sammar die begreep. Sammar had maar beleefd geknikt. Ze voelde zich een kind dat te laat was opgebleven en ontdekte dat er in de wereld der volwassenen dingen waren die haar begrip te boven gingen. Jennifer praatte opgewekt en vlot verder, verzekerde haar ervan hoe ruimdenkend en tolerant ze was, in tegenstelling tot vele andere mensen. 'Ik heb bijvoorbeeld helemaal geen moeite', zei Jennifer, 'met de manier waarop jij je kleedt.'


  Toen Sammar eindelijk iets zei, kon ze niet meer uitbrengen dan 'Dank u wel', waarna ze naar huis en naar bed ging. Ze viel meteen in slaap en sliep door tot de volgende dag.


  In haar contract stond dat ze voor andere afdelingen moest werken als die haar nodig hadden. Zo ontmoette ze Rae toen die haar artikelen uit Arabische kranten stuurde tijdens de nasleep van de Golfoorlog. Toen ze voor het eerst bij hem langsging, was ze verrast dat hij rustig de tijd nam en niet in gedachten met andere dingen bezig was. Ze was gewend aan drukbezette mensen die weinig tijd hadden. Maar hij vertelde, nadat ze de krantenartikelen hadden besproken, over de tijd dat hij in Noord-Afrika had gewoond en vroeg naar haar naam, een ongebruikelijke naam. Gerustgesteld door zijn manier van doen zei ze: 'Er bestaat een Libanees vrouwentijdschrift dat Sammar heef, en meteen daarna dacht ze: wat idioot om zoiets te zeggen, wat ongepast. Maar hij keek niet verbaasd of geamuseerd. Hij zei heel ernstig: 'Dat tijdschrift heb ik nog nooit gezien.'


  De mensen praatten over hem: zijn studenten, zijn secretaresse Yasmin. Via hem leerde Sammar Yasmin kennen. Yasmin, die zo uitvoerig en met kennis van zaken sprak over de Golfoorlog, over immigratie, over 'die mensen'. Ze vertelde Sammar dat Rae tijdens de oorlog diverse keren op tv en radio was geweest. Als zij dan de volgende ochtend op haar werk kwam, stond het antwoordapparaat van het instituut vol met boodschappen, boze stemmen... U maakt onze universiteiten te schande, het is óns belastinggeld... U weet niet waar u het over hebt, gevechtsvliegtuigen zijn niet voldoende voor deze oorlog. We moeten er nu eens en voor al een atoombom op gooien... En na een radioprogramma getiteld 'Is deze oorlog een heilige oorlog?': Jij smerige bruin-joekel, mag ik je eraan herinneren dat Engeland een christelijk land is, jij en al die andere weerzinwekkende smerige bruinjoe-kels zouden er goed aan doen terug te gaan naar het land van Allah. Sinds smerige lui zoals jullie naar Engeland zijn gekomen is dit land de reet van het Westen geworden...


  Sammar herinnerde zich dat Yasmin haar dit alles op een zaterdag in de auto op weg naar een doe-het-zelfwinkel had verteld. Yasmin had het Londense accent van de man nagedaan.


  'Was Rae er boos om?' had Sammar gevraagd.


  'Nee, hij moest lachen.'


  Sammar stelde zich voor hoe het gegaan was in het kantoor van de secretaresses, Yasmin die 's ochtends als eerste het bandje afdraaide, Rae die met zijn jasje nog aan stond te luisteren omdat hij net was binnengekomen. Sommige van de jaloezieën waren nog naar beneden, de afdeling kwam traag op gang, nog geen voetstappen van studenten, een paar medewerkers kwamen in hun postvakje kijken, mompelden begroetingen, bleven staan bij het horen van het bandje. Rae had naar de onduidelijke


  stem op de opname geluisterd, de boodschap die voor hem bestemd was, en daarna als enige gelachen, want niemand anders zou om zoiets lachen, en over zijn gezicht geveegd met zijn hand.


  Nog dertien dagen.


  Haar vertrekdatum tekende zich dreigend af, onverzettelijk als een rots, imposant als een berg. De dagen werden afgeteld. Ze smolten weg, het konden er per definitie nooit meer worden. Maar het waren geen gewone dagen, ze dijden als door tovenarij uit, ze strekten zich uit als bomen, en de uren gingen voorbij als die van een kind, ze flakkerden niet en smolten evenmin verraderlijk weg. Ze bedacht dat het niet waar was wat de mensen zeiden, dat de tijd vlug ging als je gelukkig was en langzaam als je verdriet had. Want in de duisterste dagen na Tarigs dood had haar verdriet de tijd weggebrand, de uren moeiteloos verslonden, de dagen met grote brokken tegelijk weggewerkt. Nu rekte iedere dag zich uit, en als Rae een paar woorden met haar sprak, als ze elkaar maar een paar minuten zagen, dijden die minuten uit, vermeerderden die woorden zich en vulden ze de tijd met datgene wat ze mee wilde nemen, wat ze niet wilde achterlaten.


  Mijn twaalf laatste dagen. Mijn tien laatste dagen.


  Volgens hem was het haar soep, haar soep was de katalysator waardoor hij beter werd. Hij werkte weer hele dagen, hij hoestte niet meer.


  Zij zei: 'Allah is degene die je geneest.' Ze wilde dat hij voorbij de oorzaken keek naar de Eerste, de Werkelijke.


  'Toen ik jong was', vertelde hij, 'waren er boeken waar ik


  niet veel aan vond. Prentenboeken van engelen met blauwe ogen en vleugels, naïeve dieren die twee aan twee aan boord van een schip gingen, te veel donzige wolken.'


  Toen zij jong was waren er de woorden van de koran, geen plaatjes van engelen. Woorden die je vanbuiten moest leren en moest opzeggen in verraderlijke straten waar dolle honden veel te dichtbij blaften. 'Zeg: ik zoek bescherming bij de Heer van de dageraad...', 'Zeg: ik zoek bescherming bij de Heer van de mensen...' En ook 's nachts, in haar angstaanjagende kinderdromen, had ze de verzen opgezegd om alles te verjagen wat vasthoudend en wreed was.


  Hij zei: 'Dat is echt, niet getrivialiseerd, teruggebracht tot de status van sprookjes.' En hij keek teleurgesteld toen hij dat zei, afgeleid door gedachten die hij alleen voor haar onder woorden wilde brengen. 'De geschiedenis teruggebracht tot de status van sprookjes', zei hij. Toegedekt met illusies, rasterlijnen, regels.


  Zij zei dat ze in dit deel van de wereld vrijheid had verwacht, geen regels, geen beperkingen. Maar ze trachtte het te begrijpen, het nieuwe beeld dat hij schetste in zich op te nemen. Een schets van de Schotse kerk en staat. Calvinisme, een streng en benauwend soort christelijkheid. Een opvoeding die volkomen anders was dan de hare. Dingen die hij niet mocht. Hij mocht niet koppig zijn, niet brutaal, niet tegendraads. Hij mocht niet klagen dat hij zich verveelde, alleen vervelende mensen verveelden zich. Hij moest doen alsof alles goed was als dat niet zo was. Dat doen alsof was een kunst, een vorm van moed. Niet te veel nadenken. Kop op, je bent veel te gevoelig.


  Zij zei: 'Ik wist nooit dat gevoelig zijn slecht was.'


  'Dan bof je', zei hij en hij glimlachte alsof hij van haar hield. Moedigde haar aan te vertellen. Opnieuw de zwerfhonden, het gevaar van hondsdolheid, cholera, bilharzia. Melaatsen zoals in films, en een meidag waarop de hele school werd ingeënt tegen hersenvliesontsteking, de injecties werden toegediend met een pistool, meisjes vielen flauw in de zon. Een tijd waarin ze op een bepaalde plek thuishoorde, voordat ze het gevoel kreeg dat dat alles niets met haar te maken had, die winkels, die mensen hebben niets met mij te maken, die hemel is niet de mijne. Tijden waarin ze stil was maar nooit onverschillig: ze keek hoe haar tante de Nivea-luxe op haar benen wreef, de witte crème die in haar huid verdween, over het netwerk van blauwe adertjes, over haar enkels, de lak op haar nagels. Het doodernstige gezicht van haar tante: dit was iets belangrijks, iets noodzakelijks, geen spelletje. 'Mag ik ook crème opdoen ?' Maar zij moest eerst haar benen wassen, anders zou er stof door de crème heen komen. In de tuin dronk Tarig uit de tuinslang, dus toen zij aan de beurt was dronk ze ook. Het water was warm, niet koud zoals het water uit de ijskast, en het rook niet naar eten. Ze kon eindeloos van dit water drinken zonder ooit genoeg te hebben. Ze waste haar voeten en onderbenen. Het water spatte op de modder van de bloembedden en baande zich een weg naar de tuin. Tarig klom op het muurtje en hield zich in evenwicht. 'Ik heb je fiets gemaakf, zei hij. Het geluid van het water, een auto in de verte, een paar vogels. De stem van de kok die in de schaduw van de guaveboom zat en uit de koran voorlas, zijn schouders die heen en weer gingen op de maat van de woorden.


  'Eenzaamheid is de malaria van Europa', zei Rae. 'Niemand is er helemaal immuun voor. Het is niet zo'n hygiënische plek, laat je niet misleiden door het rooskleurige beeld dat ervan wordt geschetst. Misschien krijg je er zelfs een beetje medelijden mee, een beetje, niet te veel, want er is niets onrechtvaardigs aan dit verval. Ik ben bang', zei hij, 'dat je, als je teruggaat naar huis, zult beseffen dat ik veel botter ben dan jij, dat ik niet ben zoals jij denkt dat ik ben.'


  Mijn laatste vrijdag.


  Hij liet haar de kaart zien die zijn dochter hem had gestuurd toen hij in het ziekenhuis lag. 'Word maar gauw beter, pa', was de tekst, en er stond een plaatje van een beer in het verband op. Het bevreemdde Sammar dat er niet 'ik wens' of'ik bid' stond, het was een bevel, en ze vroeg zich af of ze het kind hadden wijsgemaakt dat haar vader zijn gezondheid zelf in de hand had, ermee kon doen wat hij wilde. Maar ze sprak deze gedachten niet uit en bewonderde in plaats daarvan de schoolfoto die Mhairi met de kaart had meegestuurd. Haar uniform bestond uit een geruite kilt met bijpassende trui en das. Ze onderscheidde zich van de rest van de klas omdat ze zijn dochter was en een beetje op hem leek.


  'Op wie lijkt ze het meest, op jou of op haar moeder?' vroeg Sammar. Maar hij had geen zin dieper op dit onderwerp in te gaan.


  Naar de redenen dat zijn huwelijk was stukgelopen kon ze slechts raden. Als ze het hem rechtstreeks vroeg, wist ze dat ze niet tevreden zou zijn met het beknopte, weloverwogen antwoord dat hij zou geven. Dus keek ze op eigen houtje binnen in hem, lichtte de sluiers op die haar het zicht benamen. Eén sluier: hij kon niemand ongelukkig maken; nog een sluier: als die vrouw hem had verlaten, moest ze een laag iq hebben. Uiteindelijk, in de diepte, kreeg ze de waarheid in het vizier: zijn halsstarrigheid en een vrouw met een succesvolle carrière die als bureaucrate bij de vn meer geld verdiende dan hij als hoogleraar aan een provinciale universiteit. Een vrouw die het zat was om steeds heen en weer te reizen tussen Genève en Edinburgh om haar dochter op te zoeken op kostschool, en dan naar Aberdeen om hem te zien. Hij wilde niet met haar mee naar Genève. Genève was hem te netjes, zei hij, en voor hem kwamen maar drie plekken op de wereld in aanmerking: Schotland, Noord-Afrika en het Midden-Oosten. Die vrouw had zich op een goeie dag, na de zoveelste hatelijke opmerking, Die hele vn is een poppenkast en iedereen weet het, na de zoveelste ruzie, Ik heb goddomme vijfjaar met jou in dat stinkende rot-Caïro gewoond, in haar eentje met een kop koffie en een sigaret, afgevraagd: waar heb ik die man eigenlijk nog voor nodig?


  Mijn laatste zaterdag. Mijn laatste zondag...


  Hij belde haar op, maar ze konden niet lang praten. Het was een komen en gaan van mensen op de overloop, er werd met deuren geslagen. Er stond een meisje met lang vet haar achter Sammar dat ook wilde telefoneren. Sammar wenste dat ze niet in zo'n huis woonde, ze wenste dat ze rustig met een telefoon in een keuken kon zitten die helemaal van haar was. Ze zou kunnen praten en tegelijkertijd de kruimels van de tafel vegen en het gas uitdraaien.


  'Ik moet ophangen', fluisterde ze, maar hij liet haar niet los, hij bleef praten en zij wilde er geen woord van missen. 'Ik moet ophangen.' Achter haar stond het meisje met het lange haar van ongeduld te snuiven en te blazen: 'Blijf je de


  hele dag praten? Blijf je de hele dag praten?' Het meisje had geen genade.


  Het was niet hetzelfde als toen ze een maand geleden met Rae had gepraat, in de kerstvakantie, toen ze het hele gebouw voor zichzelf had. Zelfs 's nachts konden ze niet praten. De trappen waren's nachts gevaarlijke snelwegen, waar regelmatig het geluid van stompende en vechtende mensen opklonk, geschreeuw en flarden van liedjes, iemand gaf over op de onderste trap, een kerrieschotel en bier, precies op de plaats waar Sammar haar kussen had neergelegd en met Rae had zitten praten.


  Mijn laatste maandag.


  Wat iedereen behalve hij tegen haar zei: Bofkont, jij kunt wegvluchten voor dat afgrijselijke weer dat we hier de laatste tijd hebben. Wat zul je blij zijn dat je je zoontje terugziet. Hoelang is het geleden datje daar was? Vier jaar? Dat is een hele tijd.


  Mijn laatste dinsdag.


  Zo vroeg in de ochtend was het rustig in de personeels-kantine. Behalve Sammar en Rae waren er twee mannen en een vrouw met blond krullend haar die hun bekertjes koffie langs de metalen rail naar de kassa hadden gescho-ven en onder het bordje niet roken waren gaan zitten. Sammar hield van de hoge ramen van dit vertrek die uitkeken over de andere universiteitsgebouwen, de manier waarop het gras glooiend omhoogliep naar de weg, de witte koepel van de afdeling techniek die de vorm had van een moskee. Zou ze zich deze dingen herinneren? De manier waarop Rae een suikerzakje openscheurde: zou ze zich dat herinneren op een plek waar geen suikerzakjes waren? Of


  zijn jasje: zou ze zich de kleur ervan herinneren op een plek waar mensen geen wol of jasjes nodig hadden? De toekomst jengelde om haar aandacht. Denk aan de gesprekken in Egypte, jongemannen die de ene sigaret na de andere roken. Denk aan zon en stoffige wegen, niet erg goed voorziene winkels, gammele auto's en sjofele kleren, kale kamers. Denk aan dat alles, binnenkort wordt het werkelijkheid...


  'Je bent al niet meer bij me', zei hij alsof hij het gejengel van de toekomst kon horen, zag hoe de toekomst haar probeerde mee te trekken. Hij keek naar haar, hij keek meer naar haar dan zij naar hem. Koppen thee hielden haar aandacht gevangen, gladde, gave plastic lepeltjes.


  'Jawel. Ik ben nog hier.'


  Ze waren op deze onplezierige tijd van de dag samen om iedere minuut, alles wat hen nog aan tijd restte aan de toekomst te ontfutselen. Over een uur zouden ze worden overspoeld door werk en stemmen van anderen, ze zouden deel worden van een groter woelig geheel, zij moest voortmaken om bepaalde projecten nog af te krijgen voor haar vertrek, hij moest college geven en dr. Fareed Khalifa uit Stirling ontvangen. Ze schreven samen een artikel, en dat impliceerde urenlange gesprekken.


  Zij zei: 'Gisteren toen ik met Fareed praatte, voelde ik dat thuis dichtbij was.' Gisteren had ze hem in Raes werkkamer ontmoet. Hij was klein, energiek en bebaard en had de gewoonte een heleboel vragen achter elkaar te stellen. Maar ze had het niet erg gevonden zijn vragen te beantwoorden, haar curriculum vitae te onthullen. Hij had haar op zijn beurt verteld van zijn vrouw die studeerde, zijn drie kinderen die op school zaten. Ze had ervan genoten Arabisch te spreken, met woorden als 'insjallah' die vanzelfsprekend pasten in alles wat je zei, onderdeel waren van de zinnen, de visie. Hoe vaak had ze de afgelopen dagen niet in het Engels gezegd 'Ik vertrek vrijdag', maar die zin, hoe gewoon en natuurlijk hij ook klonk voor de mensen die hem hoorden, had in haar oren toch onaf, onoprecht geklonken zonder 'insjallah'.


  'Je werd niet ongeduldig van al zijn vragen', zei Rae. 'De meeste mensen wel.'


  'En jij ?'


  'Ik ook.'


  'Omdat je dingen verborgen houdt.'


  Hij lachte en vroeg: 'Hoe kom je daarbij?'


  Ze zei: 'Door iets wat je een keer zei. Je had het er met Yasmin over dat schoolmeisjes in Frankrijk geen hijab mogen dragen. Weet je nog? Yasmin was kwaad...'


  'Ja, ik weet het nog.'


  Ze herinnerde zich die novembermiddag, en dat ze blij was geweest dat Yasmin, die haar een lift naar huis gaf, met Rae praatte en geen haast had. Ze hoefde niet snel naar huis omdat Nazim op zee was, en Sammar had ineens bedacht dat er op geen van hen drieën thuis iemand wachtte, alleen maar stemmen uit radio's en tv's.


  Ze praatte over die dag, ontdekte een nieuw verleden dat niet was versluierd door slaap. Een recent verleden dat te voorschijn kon worden gehaald, zijde uit een la die je kon bewonderen en aanraken. 'Jij zei dat je van de hijab hield en ik vroeg je waarom. Dat was het enige wat ik tijdens dat hele gesprek gezegd heb...'


  'Yasmin geeft je ook weinig kans om aan het woord te komen, hè?'


  'Dat is niet eerlijk,' zei ze fronsend, 'dat doet ze wel... Hoe dan ook, ik vroeg je waarom je ervan hield en jij zei: omdat hij dingen verbergt. Dat zei je.'


  'En daarom dacht je dat ik ook dingen verberg?'


  'Ja...'


  'Het was een compliment aan jou', zei hij. 'Begreep je dat niet?'


  Ze schudde haar hoofd en keek uit het raam naar de winterzon op de koepel van de afdeling techniek. De geluiden in het vertrek, bestek dat werd verplaatst en klaargelegd, de ventilator uit de keuken. Als alles anders was, zou ze hebben geglimlacht, gevraagd: 'Een compliment waarvoor?' en hebben genoten van wat hij zou hebben geantwoord. Maar ze was bang voor bekentenissen, emotionele woorden. Niet op haar gemak. Hem ontmoeten en met hem praten was een behoefte geworden waarbij ze zich niet op haar gemak voelde. Gisteren had ze zich afgevraagd of Fareed iets had gemerkt, iets had opgemaakt uit de manier waarop Rae naar haar keek, waarop zij praatte. Ze benijdde Fareed omdat hij getrouwd was en zij niet; het huwelijk was de helft van hun geloof.


  Toen ze haar blik van het raam afwendde, liep een van de kantinedames rond met een spuitbus; ze spoot poetsmiddel op de tafels en veegde ze met een doek schoon. Er waren meer mensen in het vertrek, vage bekenden, die de krant lazen en ontbeten voor ze begonnen met werken.


  Nu iets lichts zeggen. De thee is heet. Yasmin is verkouden maar kan er niets tegen innemen omdat ze zwanger is. Dianes moeder is over uit Leeds. Praten over het werk. Vragen naar zijn studenten, zijn beste student, die man uit Siërra Leone. Hij is bezig zijn proefschrift af te


  ronden. Is er al een datum vastgesteld voor zijn promotie?


  Ze begon over het al-Azhar-proefschrift waaraan ze bezig was. Ze had hem beloofd dat ze de inleiding af zou hebben voor ze vertrok. Ze zei: 'Veel van de geciteerde hadiths zijn al eerder vertaald, dus ik schiet sneller op dan ik had gedacht. Ik leer er veel van, van alles wat ik nog niet wist.' Hier in Schotland leerde ze meer over haar eigen godsdienst, de wereld was één samenhangend geheel.


  'Wat is bijvoorbeeld nieuw voor je?'


  'Er is een hadith die luidt: "De beste jihad is wanneer iemand tegenover een tiranniek heerser staat en de waarheid spreekt." Hij wordt niet vaak geciteerd, en op school hebben we hem nooit gehad. Anders zou ik het me wel herinneren.'


  'Met het soort dictaturen dat het in de meeste moslimlanden voor het zeggen heeft,' zei hij, 'is het niet erg waarschijnlijk dat zo'n hadith op het lesprogramma van de scholen komt.'


  'Maar we behoren het te weten...'


  'Het positieve dat ertegenover staaf, zei hij, 'is dat je het kunt weten, dat de informatie beschikbaar is. Regeringen komen en gaan, ze kunnen agressief seculariseren zoals in Turkije, waar de islam rigoureus is verwijderd uit het onderwijsprogramma, of marginaliseren zoals in bijna alle andere landen, waar ze godsdienst scheiden van andere onderwerpen, zelfs van geschiedenis. Maar met de koran zelf en de authentieke hadiths is nooit geknoeid. Ze zijn al eeuwenlang hetzelfde. Dit was een van de eerste dingen die mij troffen toen ik me in de islam begon te verdiepen, en een van de redenen dat ik hem bewonder.'


  'Waarom begon je je erin te verdiepen?'


  'Ik wilde het Midden-Oosten begrijpen', zei hij. 'Geen van de auteurs uit de jaren vijftig en zestig heeft voorspeld dat de islam zo'n belangrijke rol zou gaan spelen in de politiek van dat gebied. Zelfs Fanon, die ik altijd heb bewonderd, had geen inzicht in de godsdienstige gevoelens van de Noord-Afrikanen over wie hij schreef. Hij heeft nooit de link gelegd tussen islam en antikolonialisme. Toen de revolutie in Iran uitbrak, was iedereen hier er volledig door verrast. Wie waren die lui ? Wat dreef ze ? Er werd ineens een heleboel over geschreven, grotendeels door slecht geïnformeerde mensen. De dreiging dat de hele regio erin zou worden meegesleept, werd zwaar overdreven. Maar het is tot op zekere hoogte begrijpelijk, want er bestond al eeuwenlang een gespannen relatie tussen het Westen en het Midden-Oosten. Sinds de zevende eeuw, toen de kerk de islam officieel betitelde als ketterij.'


  Ze hadden niet onbeperkt veel tijd. Ze keken tegelijk op hun horloge. Nog maar een paar minuten voor negen. Mensen liepen de kantine uit, door het raam zag ze studenten naar de gebouwen lopen en naar binnen gaan. Ze vroeg: 'Wat zijn de andere redenen dat je de islam bewondert?'


  'Je zult het voorlopig met één reden moeten doen, want we hebben niet veel tijd meer. Er is een aantal theorieën', begon hij, en zij dacht: nu praat hij tegen mij zoals hij tegen zijn studenten doet. Soms wenste ze dat ze een van zijn studenten was, dan kon ze uren achter elkaar naar hem luisteren.


  '...die verklaren waarom het kapitalisme uiteindelijk in Europa tot bloei is gekomen, en niet in andere vroege beschavingen die verder ontwikkeld waren, beschavingen als het islamitische Spanje of het Ottomaanse rijk. Eén theorie is dat het kapitalisme alleen kan floreren als rijkdom zich ophoopt door overerving in dynastieën en families die gedurende lange tijd blijven bestaan. Maar door de wetten van de sharia met betrekking tot overerving en liefdadigheid verbrokkelde het vermogen van de rijken zozeer dat die noodzakelijke opeenhoping nooit plaatsvond. Het was een blokkering, een soort ingebouwde thermostaat of schakelaar die overdaad tegenwerkte. Ik zie het als een evenwicht, iets wat de dingen binnen proportie hield en stabiel maakte. En nu moet ik rennen, want ik moet college geven.'


  Toen hij weg was, bleef zij nog een paar minuten zitten spelen met het plastic lepeltje in haar lege bekertje. Hoe kwam het dat zij er niet helemaal gerust op was, ondanks het feit dat hij zulke positieve dingen zei? Maanden geleden had Yasmin gevraagd: 'Hoop je soms dat hij moslim wordt zodat jullie kunnen trouwen?' De hoop dat hij moslim zou worden, de vrees dat hij het niet zou doen en wat dan? Op de tafel lag gemorste suiker te smelten in plasjes thee, deeltjes vielen de anonimiteit van de vloerbedekking tegemoet of bleven korrelig en zoet kleven aan haar vingers en haar kleren.


  Haar laatste woensdag.
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  Haar twee laatste dagen.


  Rode en blauwe vensters vlogen haar tegemoet. Ze werden groter en duidelijker naarmate ze dichter bij het oppervlak van het computerscherm kwamen en zoefden toen voorbij. Ze was opgehouden Arabisch om te zetten in Engels, opgehouden met typen, en de woorden waren met een flakkering verdwenen in de duisternis van waaruit nu de vliegende vensters te voorschijn kwamen. Vanuit de oneindigheid, eerst kleine puntjes en dan felle ruitjes en groene figuurtjes.


  Ze dacht: overmorgen zit ik insjallah in de trein, wagon D, stoel nummer 16 F, en om deze tijd van de middag heeft de trein Schotland allang achter zich gelaten.


  Ze was alleen in de kamer, want Diane was naar haar wekelijkse college onderzoeksmethoden. Het leek alsof haar aanwezigheid Sammar aan het werk had gehouden en ze zich nu niet meer kon concentreren. Ze stond op en begon te ijsberen. De kamer was klein, er was net genoeg ruimte voor de twee bureaus en twee draaistoelen, Dianes Guardian lag op de grond. Ze keek uit het raam naar de geparkeerde auto's, drie studenten die de weg overstaken, de donkere vrieslucht. Over een paar dagen, in een ander werelddeel, zou de zon de hele dag schijnen.


  Het afscheid van morgen bedrukte haar, zozeer zelfs dat ze, terwijl ze weer aan haar bureau ging zitten, manieren bedacht om het te omzeilen, de onbeholpen woorden en de kleine stiltes ertussen over te slaan. Als ze zich vroeger had voorgesteld hoe ze weg zou gaan uit deze stad, had ze zich in gedachten zonder moeite losgemaakt, achteloos, zonder iets achter te laten. Nu was alles somber, en soms vergat ze bijna waarom ze wegging. Dan schoot Amir haar weer te binnen, en ze voelde zich schuldig dat ze bijna nooit aan hem dacht, nooit van hem droomde. Ze was absoluut niet wat haar tante in haar wilde zien, het kind was niet het doel van haar leven, niet zoals de vader dat was geweest.


  Ze had de klop op de deur niet voelen aankomen, maar ze zag de somberheid die samen met hem binnenkwam. Alsof die rook was, kleuren had, de kleuren van ivoor en mauve, met vaag iets scherps erdoor. Rae ging op Dianes stoel zitten. Hij zei: 'Ik ga morgen weg', en ze raakte in de war omdat zij degene was die weg zou gaan, haar koffers waren gepakt, haar tickets knisperend en nieuw, en ze raakte in de war omdat het midden in de collegeperiode was, hij had groepen, en Fareed was voor een paar weken op bezoek.


  'Weet je nog dat ik je vertelde van mijn oom in Stirling?'


  Ze knikte. Ze herinnerde zich dat hij in een verpleegtehuis zat, de oudere broer van David die naar Egypte was gegaan en nooit meer was teruggekomen.


  'Hij is overleden...'


  'O, dat spijt me voor je.'


  Rae keek naar de spookachtige vensters die op het computerscherm voorbij waaiden. Dit was geen tragisch sterfgeval. Maar toch was de kracht van de dood bij hen in de kamer, zuiver, onomkeerbaar. De vijand van de continuïteit had hun leven vandaag in tweeën gesneden. Maar in die nederlaag zat iets troostends, iets zachts...


  Hij zat met zijn ellebogen op zijn knieën te vertellen hoe hij het had gehoord, de details van de laatste uren van zijn oom, de aanstaande begrafenis. En omdat eindes aanleiding geven tot terugblikken, samenvatten, luisterde ze naar een schets van een voltooid leven, een carrière, herinneringen aan een zomervakantie.


  Hij zei: 'Ik had je morgen nog even willen zien voor je vertrek.'


  'Het geeft niet.' De rook in de kamer prikte in haar ogen. Dit was dus het afscheid, dit was het afscheid dat ze had gemeend te kunnen ontvluchten. Het was een dag te vroeg gekomen.


  'Jawel, het geeft wel. Ik vind het erg jammer.'


  'Ga je met de auto?' Een stem waarin tranen doorklonken was niet aantrekkelijk. Ze mocht niet praten met zo'n lelijke stem.


  'Ja.'


  'Kun je wel autorijden nu?'


  'Ja, het zal wel gaan hoor. Ik zou het mezelf kwalijk nemen als ik niet ging.'


  Ze wilde nu niets liever dan met hem meegaan naar Stirling. Het verraste haar hoe irrationeel en kinderlijk ze kon zijn. Hoezeer ze naar iets kon verlangen wat onuitvoerbaar was, en helemaal verkeerd. Maar ze kon het verlangen niet wegduwen. Meer dan wat ook wilde ze nu de universiteit achter zich laten, de gevangenis van die vertrouwde gebouwen, die vertrouwde routine. Ze wilde Aber-deen achter zich laten, de plek waar ze zo lang ziek en slaperig was geweest. Ze zouden naar het zuiden rijden, naar een stad waar ze nog nooit was geweest. Ze zouden onderweg stoppen om te tanken, en hij zou bij het afrekenen mineraalwater en snoep voor haar kopen.


  Toen ze sprak klonk haar stem bedrieglijk licht, want ze wilde hem laten weten dat ze begreep dat het niet kon, dat het lichtzinnig was, dat het in strijd was met het gezond verstand en met een grapje moest worden afgedaan. 'Ik wou dat ik met je mee kon.'


  'Ja, ik ook, dat zou ik heel fijn vinden.'


  Omdat hij er geen grapje van maakte, omdat hij niet verbaasd was, brak ineens haar weerstand. De plotselinge duisternis toen ze haar gezicht in haar handen verborg, zijn stem, zijn armen om haar heen. Hier was ze de hele tijd bang voor geweest, dat alles onder de oppervlakte zou samenvallen en instorten. Het was dichterbij dan ze had gedacht, stekelig en onverhoeds, luid snikkend, smerig vanwege haar snotneus. Hij zei dat hij van haar hield, hij zei dingen waarvan ze nog veel harder ging huilen. Dat zei ze ook tegen hem, en ze tilde haar hoofd op van zijn schouder en haalde adem. Hij zei dat het hem speet en hield haar handen vast, zei dat ze mooie handen had. Zijn handen waren te warm, een beetje klam, onnatuurlijk warm alsof hij niet in orde was, alsof hij ziek was. Ze had niet geweten dat hij zo was. Dit had ze niet van hem geweten, en nu had ze met hem te doen en voelde ze zich meer met hem verwant. Het was een verwantschap die haar kalmeerde, waardoor ze ophield met huilen. Ze keek omlaag naar hun verstrengelde vingers, het verschil tussen hen, haar eigen gladde, koele huid.


  De voetstappen naderden als in een droom. Zij hoorde ze het eerst, en ze maakte zich van hem los, duwde de stoel achteruit. Ze zag hoe de kamer veranderde, weer werd wat die altijd geweest was: hard neonlicht, stapels paperassen, het zachte gezoem van de computer. Dianes vertrouwde stem terwijl ze de deur openduwde: 'Ik heb Chewies...' Ze stokte bij het ongewone beeld van haar promotor op haar kamer, in haar stoel. Door haar verbazing verdween haar gebruikelijke zelfvertrouwen, en ineens zag ze er, zoals ze daar voor hen stond met haar mappen en boeken, jong en slordig uit, met rode wangen van het lopen door de kou.


  'Hallo', zei Sammar, trachtend geen schuldgevoel te laten doorklinken in haar stem. Ze zocht in Dianes gezicht naar tekenen, bang daar achterdocht te zien. Rae keek bedenkelijk, zijn ogen zeiden: wat doe jij hier? Hij was vergeten dat Diane ook in deze kamer thuishoorde.


  'Is het erg koud buiten?' vroeg Sammar om maar iets te zeggen. Diane mompelde iets over sneeuw. Doordat er geen derde stoel was moest ze bij de deur blijven staan, weifelend, niet wetend wat ze moest doen.


  Inmiddels was Raes bedenkelijke gezicht begrijpend geworden. Hij begroette Diane kalm en stelde haar een vraag: 'Wil het een beetje vlotten met het literatuuronderzoek? Ik heb de laatste tijd niets van je gezien.'


  Diane mompelde dat het eraan kwam. Ze was achter met haar proefschrift en ging hem al sinds het begin van de collegeperiode uit de weg. Sammar wenste dat hij wegging, vanwege haar en om een eind te maken aan de gespannen sfeer die in de kamer hing.


  Hij ging inderdaad, zonder een verklaring te hebben gegeven voor zijn aanwezigheid, en zij moest antwoorden op Dianes geïrriteerde: 'Wat deed hij hier nou?'


  Terwijl Sammar iets verzon over een dringende klus die zij moest afmaken voor ze wegging, smeet Diane haar boeken op haar bureau en begon haar zakken leeg te maken. Ze nam haar stoel weer in bezit, was zichzelf weer, imiteerde Raes stem: 'Ik heb de laatste tijd niets van je gezien.' De mededeling dat hij naar Stirling ging, wekte haar belangstelling. 'Dat is al de tweede keer in deze periode dat iemand anders zijn colleges moet overnemen!' zei ze, en ze gaf Sammar een stuk kauwgum.


  Het was koud toen Sammar naar huis ging, een kou die stonk, zeer deed aan haar neus, haar geest een beetje bedwelmde. Er waren lampen in haar hoofd waardoor alles zich scherp aftekende, te fel was voor haar ogen. Het zien van haar koffers. Ze stonden in de hoek van de kamer, netjes en dicht tegen elkaar. Ze ging weg, ze was al niet meer van deze kamer waar maar een paar dingen op hun plaats bleven. En zij was iemand anders door wat hij vandaag tegen haar had gezegd. Vanaf het begin was het de manier waarop hij tegen haar praatte, direct tegen haar binnenste, niet om haar heen, over haar heen, langs haar heen. Zo praatten anderen tegen haar, hun woorden botsten tegen haar huid en haar oren, ketsten af, en zij bleef roerloos, onberoerd, altijd alleen. Als hij de hele tijd, elke dag, tegen haar zou praten. Als het leven toch eens zo kon zijn. Het licht in haar hoofd was te fel om te kunnen zien wat er in de kamer was. Ze zag de koffers niet meer, het bed waar ze tegenaan leunde als ze op de grond zat, het flesje parfum dat hij haar had gegeven. Ze zag ze niet.


  Ze zou de blindheid niet erg hebben gevonden als de pijn er niet was geweest. Het kwam door het licht, dat maakte dat haar ogen pijn deden en haar maag ineenkromp. Als ze de pijn kon vergeten zou ze rustig zijn en met aangename gedachten in de blindheid verzinken, wegdromen terwijl de temperatuur buiten daalde. Het kwam doordat Diane was binnengekomen. Toen begon de pijn, de plotselinge verandering, het abrupte loslaten. Als Diane had gezien dat hij haar hand vasthield, als ze had gehoord... Daar maar liever niet aan denken, niet denken aan hoe gek Diane het zou hebben gevonden na haar eerste verbazing, hoe ze het zou hebben doorverteld, een prachtige nieuwe afdelingsroddel. Daar nou maar niet meer aan denken. Een roddel, sappiger dan gemiddeld omdat ze zo'n onwaarschijnlijk stel waren, door wie zij was, hoe zij zich kleedde. Niet meer aan denken. Ze hadden geluk gehad, ze waren niet betrapt. Maar toch dat licht in haar hoofd, de als-zinnen als sissende slangen die zich nooit stilhielden.


  Niets wat Allah Zijn dienaren verbiedt is goed. Het zal hen alleen maar verzwakken, vroeger of later, in dit leven of het volgende. Vandaag had ze gefaald. Ze had zelf gefaald, én er had een smet kunnen komen op de goede reputatie die hij had. Het gezegde luidde: Alleen de bekwame, de scherpzinnige valt.' Ze was de hele tijd voorzichtig geweest, op haar hoede, en toch was deze dag geruisloos en onafwendbaar gekomen, alsof hij de hele tijd op haar had liggen wachten, niet op een afstand maar vlakbij, vlakbij.


  Allah om vergeving vragen. Laat alles weer goed worden, zoals het hoort. Er was maar één manier waarop alles weer goed, schoon, scherp omlijnd kon worden. Maanden geleden had Yasmin gevraagd: 'Hoop je soms dat hij moslim wordt zodat jullie kunnen trouwen?' Keer op keer had ze gevraagd: 'Weet je zeker dat hij moslim zal worden?', en Sammar had de bezorgdheid van haar vriendin weggewuifd, was verder gezweefd, had te veel ontzag gehad voor wat er tussen hen was om vragen te stellen. Maar nu kon ze niet meer op die manier doorgaan. Ze moest het weten, erachter komen. Ze wist niet eens hoe gehecht hij was aan wat hij geloofde. Ze had hem zo veel dingen kunnen vragen, maar ze had het niet gedaan. En nu ging ze weg terwijl hun gemeenschappelijke toekomst vaag en onbeslist was en haar geweten bezwaard.


  Het licht in haar hoofd, vage vlekkerige beelden. Een migraine zoals toen die keer dat ze hem samen met Yasmin thuis had opgezocht. Het leek langgeleden, en toch zaten er maar vier maanden tussen; het was herfst geweest en ze had de bekers afgewassen in de gootsteen in de keuken en uit het raam gekeken naar de lichten in de andere huizen, de tuin aan de achterkant. Ze had zich die dag welkom gevoeld, thuis gevoeld, en dat was toen te veel voor haar geweest, ze was niet sterk genoeg en daarom kwam de pijn opzetten.


  Het eerste deel van de nacht ging voorbij, ze sliep een beetje, droomloos, licht als azijn. Toen ze weer kon zien, zag ze sneeuw door het raam. De hemel was vervuld van sneeuw, het sneeuwde alsof het nooit meer zou ophouden. Sneeuw bedekte de straten, de lege geparkeerde auto's, de daken van de huizen. Als het in haar jeugd in Khartoem de hele nacht regende, werd ze wakker van de donder en de bliksem, die zo hevig tekeergingen dat ze meende dat de dag des oordeels was aangebroken. De bliksem spleet de hemel als een eierschaal en alles wat in duisternis gehuld was werd zichtbaar in het felle licht.


  Regen betekende een ander soort dag, geen school, ondergelopen straten, alles in de schaduw. Als het zo door bleef sneeuwen, als het voor de ochtend niet zou ophouden, zouden de wegen geblokkeerd raken. Dat was in vorige winters gebeurd, en het kon weer gebeuren. Rae zou niet naar Stirling kunnen en zij zou naar hem toe kunnen gaan om het hem te vragen en het gewenste antwoord te krijgen.


  Misschien zouden de wegen wel dagenlang geblokkeerd zijn, zouden er geen treinen rijden zodat zelfs zij de dag daarna niet zou kunnen vertrekken. Ze raakte helemaal opgetogen van dat idee en de vallende sneeuw. Dat was wat ze werkelijk wilde. Ze wilde niet naar Egypte om te tolken bij gesprekken voor het programma voor terrorismebestrijding. Ze wilde niet naar Khartoem om Amir op te halen, nog niet, niet nu. Amir kon toch niet komen als zij zo van streek was ?


  Als de sneeuw nu maar bleef vallen, de wegen geblokkeerd raakten. Ze wist wat ze zou gaan doen, ze had er de moed voor. Alles zou op een simpele manier in orde komen. Ze hoorde al niet meer bij deze kamer. Ze had haar tijd in deze kamer uitgediend: ziek zijn, aansterken, herstellen. Nu was de kamer kaal en droog, verlicht door de vallende sneeuw.


  Ochtend. Ze begon de paar dingen die nog niet waren ingepakt weg te bergen. Haar gebedsmatje, een paar spullen die op de radiator te drogen hingen, wat mappen en paperassen van haar werk. De deken, de gordijnen en de keukenspullen deed ze in een doos die ergens zou worden opgeslagen. Het flesje parfum dat hij haar had gegeven. Ze deed het open, en de geur was sterk genoeg om de kamer te vullen en de scherpe kantjes van de kou af te halen. Ze dacht aan wat ze tegen hem zou zeggen, aan alles wat ze voor hem zou vertalen. Hij wist veel. Zijn aandacht ging, net als die van anderen hier, uit naar deze wereld, daar draaiden al zijn gedachten om. Maar hij wist niets van de stroom van Kawthar, de dag der beloften of manieren om te voorkomen dat je hart in verval raakt. En hij bewonderde het evenwicht. Dat zou hij niet begrijpen tot hij het zelf meemaakte.


  Ooit was er een tijd dat ze niets kon doen. Toen werd ze neergedrukt door iets zwaars. Ze was vastgelopen, moest zichzelf dwingen tot bidden, zelfs haar geloof was vertraagd. Toch had Allah haar ook voor die onvolmaakte gebeden beloond. Ze was gevrijwaard voor de uitersten. Pillen, zenuwinzinkingen, zelfmoordpogingen. Er was een barrière opgeworpen tussen haar en dat soort dingen, het evenwicht dat Rae zo bewonderde. Vanwege die bewondering zou ze haar moed bijeenrapen en met hem praten. Ze zou hem gelukkig maken, ze kon zo veel voor hem doen.


  Ze wilde allerlei dingen voor hem koken, en dan in de keuken staan en denken: ik moet me wassen, schone kleren aantrekken, want haar haar en kleding zouden naar eten stinken. Mhairi kon bij hen komen wonen, ze zou niet meer naar kostschool hoeven, en hij zou het fijn vinden om zijn dochter elke dag te zien en niet meer naar Edinburgh te hoeven rijden. En Mhairi zou Amir leuk vinden, meisjes van haar leeftijd hielden van jongere kinderen. Ze zou lief zijn voor Mhairi, alles voor haar doen, haar kamer schoonmaken, haar schoolkleren uitzoeken. Ze zou haar als een prinses behandelen. Als ze samen gingen winkelen zou ze mooie dingen voor haar kopen, zeep die naar frambozen rook en smalle en brede linten voor haar haar.
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  De wegen waren geblokkeerd door auto's die nauwelijks vooruitkwamen. De rotondes en stoplichten van de stad waren nutteloos in de sneeuw. Zo veel decimeters sneeuw, hadden ze op de radio gezegd, sinds vele jaren was er niet meer zo veel sneeuw gevallen. Deze ordelijke stad werd slechts zelden bezocht door chaos. Nu was ze van haar stuk gebracht, prikkelbaar en koppig probeerde ze in haar dagelijkse ritme te komen. De winkels moesten open, de mensen moesten naar hun werk. Dat was heilig. Sammar had in deze stad vergeefs naar iets heiligs gezocht, maar nu was het er. Op de gezichten van de mensen terwijl ze de sneeuw van hun auto's veegden en krabden, op het gezicht van het kromgebogen bejaarde vrouwtje dat als door een wonder nog steeds overeind stond en op de sneeuw sloeg met haar wandelstok; ze moest per se naar het postkantoor.


  Boven deze chaos scheen de zon feller dan ooit, verblindend op de witte laag die alles bedekte. Het was een zon zoals in Afrika, en de stad vertraagde, werd inefficiënt, alsof ze in de derde wereld lag. Daaruit putte Sammar haar kracht. Ze wist het. Het was vertrouwd voor haar, natuurlijk en helend voor de ziel. Ze liep over straat, haar vingers ijskoud ondanks de wollen handschoenen, haar voeten verkleumd in haar schoenen. In de straten stonden lange rijen auto's, plompe bussen en bestelwagens. Op de trottoirs platgetrapte sneeuw en gladde opgevroren stukken. Het had geen zin de bus te nemen. De bussen waren vandaag olifanten.


  Toen ze de universiteit bereikte, heerste op het terrein niet de gebruikelijke drukte van komende en gaande studenten. Er stonden niet veel auto's op het parkeerterrein, en de paar die er wel stonden waren schots en scheef neergezet omdat de sneeuw de strepen van de parkeerplaatsen onzichtbaar had gemaakt. Een paar studenten maakten plezier in de sneeuw en gooiden sneeuwballen naar elkaar. Ze droegen mutsen en fleurige dassen. Ze lachten en zagen er niet zoals anders ernstig en neutraal uit. Het leek erop dat er vandaag geen colleges waren, of maar een paar. De universiteit was, anders dan het bedrijfsleven, gezwicht voor deze bijzondere dag.


  Sammar trof Yasmin op de buitentrap. Yasmin was zichtbaar zwanger ondanks de lange jas die ze droeg. Ze ging niet naar binnen, maar was op weg naar huis.


  'Er is bijna niemand vandaag, het heeft geen enkele zin dat ik blijf.' Ze snoot haar neus. 'Ik voel me niet erg goed. Ik kom maar niet van die verkoudheid af.'


  'Is Rae er?'


  Yasmin knikte. 'Hij telefoneert met een journalist uit Londen... over de kaping.'


  Sammar wist alleen van de sneeuw maar niets van een kaping. Maar het verbaasde haar niet. De hele dag was anders, week op alle manieren af van het gewone.


  'Een toestel van Libyan Airlines op weg naar Amman', zei Yasmin. 'Heb je 't niet gehoord ? Het was vanmorgen op het nieuws.'


  Ze had alleen gehoord dat in sommige delen van Aber-deen de stroom was uitgevallen, namen van scholen die dicht bleven, gevaarlijke wegen.


  Yasmin vertelde dat het vliegtuig nu op Cyprus stond. De kapers wilden dat het werd volgetankt, maar niemand wist nog waar ze naartoe wilden.


  'Fareed was daarstraks bij Rae. Ze belden met Tripoli. Het schijnt om de bevrijding van politieke gevangenen in Libië te gaan. Toen is Fareed college gaan geven. Volgens mij was niet meer dan de helft van de groep er, maar hij besloot dat het toch door moest gaan.'


  Yasmin snoot opnieuw haar neus. Het was koud op de buitentrap.


  'Ga maar naar huis', zei Sammar.


  'Ja, verder is er niemand gekomen.' Ze bedoelde: geen van de andere secretaresses.


  'De wegen zijn niet best.'


  "k Ben blij dat Nazim niet op zee zit7, zei Yasmin. 'Jij boft dat je weggaat. Morgen toch, hè ?'


  'Als de treinen rijden. Vandaag rijden ze niet.' Sammar stampte om de sneeuw van haar schoenen te krijgen.


  'Het vliegveld is wel open. Ze hebben de startbaan schoongeveegd. Als er geen treinen gaan, kun je het vliegtuig naar Londen nemen.'


  'O ja, dat kan.' Ze was niet verplicht Yasmin te vertellen dat ze helemaal niet weg wilde, dat ze niet wegging, dat vandaag alles anders zou worden. Maar ze kon insjallah zeggen zonder het gevoel te hebben dat ze loog. Ze zei: 'Insjallah morgen. Alles is klaar en ingepakt.'


  Ze namen afscheid. Ze zeiden dat ze elkaar een hele tijd niet meer zouden zien.


  Rae zat nog steeds aan de telefoon toen ze naar zijn werkkamer ging. Ze ging zitten en was blij naar zijn stem te kunnen luisteren, te weten dat hij er was, af en toe naar hem te glimlachen. Ze zat op een van de bruine leunstoelen waarmee op enige afstand van zijn bureau een zitje was gemaakt. Door de telefoon praatte hij zoals hij met iedereen behalve haar praatte: koeler, sneller. Soms maakte hij aantekeningen, glimlachte even naar haar. Hij zag er niet bedroefd uit zoals gisteren toen hij haar over zijn oom vertelde. Daar was ze blij om, en ze was trots dat er vanuit Londen, waar ze waarschijnlijk toch genoeg andere Mid-den-Oostenexperts hadden, naar zijn mening werd gevraagd.


  De politiek van Libië en een heleboel zonlicht in de kamer, dat op de plank met boeken en de archiefkast viel. Er zaten bordjes op de archiefkast: onderzoek, administratie, onderwijs. Haar werk voor hem viel onder onderzoek. Wat zij vertaalde, maakte deel uit van de literatuur voor de artikelen die hij in tijdschriften publiceerde en de lezingen die hij op conferenties hield.


  'Je bent dus niet naar Stirling gegaan?' vroeg ze toen hij klaar was met telefoneren.


  'Ik ga vanmiddag, als de weg schoon is.'


  Ze stond op het punt hem te vragen of hij de begrafenis nu zou missen toen de telefoon opnieuw ging. Ditmaal was het een collega, iemand bij wie hij zich op zijn gemak voelde, want hij lachte terwijl hij het oyer de kaping had, vertelde dat hij de halve nacht op was geweest om naar het nieuws te luisteren; ja, het was bijna net zo leuk als in de jaren zeventig, maar het kon niet tippen aan Entebbe.


  Er waren stiltes waarin hij luisterde en zij niet wist waar het gesprek over ging. Ze hoorde de studenten die zich nog steeds beneden in de sneeuw vermaakten. Hun gelach drong door het raam heen.


  Een paar woorden van Rae, brokstukjes: 'Ze gaan ons weer korten'... 'O, dat wist ik nief... 'Parijs? Bofkont!'


  Toen het gesprek voorbij was, zei hij 'Sony, en zij dacht aan hun gemeenschappelijke autorit naar Stirling die middag. Ze zouden naar het zuiden rijden en de sneeuw zou in hopen langs de kant van de weg liggen. Ze zouden onderweg stoppen om te tanken, en hij zou bij het afrekenen mineraalwater en snoep voor haar kopen. Hij kwam achter zijn bureau vandaan en ging bij haar zitten, boog zich naar haar toe om haar te zoenen, maar zij trok haar hoofd weg. Zijn kin schampte langs haar sjaal. Ze lachten een beetje, plotseling gegeneerd, een zenuwachtig lachje als een ademhaling. Maar in de stilte die volgde werd zij gesterkt in haar besluit. Ze zei: 'Ik wil je wat vragen.'


  'Vraag maar.' Hij was nu ingetogener dan toen hij telefoneerde.


  'Ik wil je vragen moslim te worden zodat we kunnen...'


  De moed zonk haar in de schoenen. Ze kon hem niet aankijken. Ze keek omlaag naar de handschoenen op haar schoot. Als het echt mogelijk was, kon ze met hem naar Stirling gaan om met hem alleen te zijn, om tot rust te komen. De woorden struikelden over elkaar heen: 'Ik wil hier al de hele tijd met je over praten, maar het is zo moeilijk. We hebben het over de islam als we over ons werk praten, maar ik wil nu op een andere manier met je praten.' Ze vouwde haar handschoenen op, vouwde ze weer uit.


  Toen hij niets zei, keek ze op. Als ze in zijn ogen behoedzaamheid, verbazing had gezien, zou ze de barrières tussen hen hebben gevoeld en zich hebben teruggetrokken. Maar wat ze zag was ontsteltenis, genoeg om haar te forceren tot medelijden met hem. Waarom was hij bang, ze wilde toch alleen maar dat hij zich veilig voelde, ze wilde toch voor hem zorgen ?


  'Is het de shahadah waarover je met me wilt praten ?' Zijn stem klonk gewoon terwijl hij dit vroeg.


  '}a.' Ze trok haar handschoenen weer aan.


  'Heb je het koud?'


  'Nee.' De zon scheen volop in de kamer, maar de kou was binnen in haar. Ze had hem van buiten meegenomen.


  'Er staat een elektrisch kacheltje in de kast in de gang; ik kan het even halen.'


  Ze schudde haar hoofd: 'Nee, het gaat wel.'


  Op een of andere manier was het daarna makkelijker om te praten, te zeggen wat ze te zeggen had op de manier waarop ze het wilde zeggen. Het was niet moeilijk, het zelfvertrouwen kwam vanzelf.


  Ze zei: 'Ik wou met je praten over de shahadah en wat die betekent.' Ze ademde in en vervolgde: 'Hij bestaat uit twee delen die allebei beginnen met de woorden "ik getuig". Ik getuig van iets, bevestig iets wat onstoffelijk, onzichtbaar is, maar waarvan ik in mijn hart weet heb. Er is geen andere God dan Allah, niets anders is het waard te worden aanbeden. Dat is het eerste deel... Dan het tweede deel... Ik getuig dat Mohammed Zijn gezant is, niet alleen voor de Arabieren die hem hebben gezien en gehoord, maar voor iedereen, in alle tijden.'


  Ze dacht: ik moet alles goed uitleggen, ik moet duidelijk zijn. Ze zei: 'Er waren eerder gezanten, Mozes, Jezus en anderen. Iedere gezant brengt een bewijs met betrekking tot zichzelf, een wonder dat past bij zijn tijd. Iets wat diepe indruk maakt op zijn volk, iets waardoor ze naar hem luisteren. Hoewel zelfs met die wonderen niet iedereen luistert.


  De koran was het wonder dat Mohammed, vrede zij met hem, meebracht. Het verschilt van de wonderen van de andere profeten, omdat dat wonder nu nog steeds bij ons is... het is nog steeds toegankelijk. Voor de Arabieren die het als eersten hoorden was het iets nieuws en wonderbaarlijks, poëzie noch proza, iets waarvan ze nog nooit eerder hadden gehoord. Toen de eerste verzen van de koran werden voorgelezen, barstten velen in tranen uit om de woorden en de klank ervan...'


  Hij zei: 'Vertalingen doen er geen recht aan. Er gaat veel verloren...'


  'Ja, de betekenissen kunnen worden vertaald, maar niet gereproduceerd. En natuurlijk kan het wonder ervan niet worden gereproduceerd... Maar zelfs destijds, toen de profeet, vrede zij met hem, sprak, geloofde niet iedereen. Niet iedereen accepteerde dat datgene wat hij hoorde direct en letterlijk van Allah afkomstig was. De eerste gelovigen waren merendeels vrouwen en slaven. Ik weet niet waarom, misschien waren die zachtaardiger, geen idee...'


  'Misschien konden zij makkelijker veranderen omdat ze haast niets te verliezen hadden', zei hij. 'De heersers van Mekka waren niet zomaar bereid hun tradities op te geven en de weg te effenen voor iets nieuws.'


  Zij zei: 'De eerste moslims hadden het in Mekka zwaar te verduren. Mohammed stond bekend als Al-Amin, zo werd hij door iedereen genoemd. Het betekent de eerlijke, de betrouwbare, maar toen hij zei dat hij een gezant van Allah was, werd hij uitgemaakt voor leugenaar, dwaas, dichter. Dat komt door de twijfels die mensen hebben... Allah vertelt ons in de koran, herinnert ons er telkens weer aan, dat deze verzen niet de woorden van een dichter zijn, maar een goddelijke openbaring, een rotsvaste waarheid.'


  Ze zweeg even en vervolgde toen: 'Alles in mijn godsdienst is daarvan afgeleid: van de woorden van de koran, waarvan jij me vertelde dat de paus ze in de zevende eeuw verwierp als ketterij... En vertel nu eens of je gelooft of niet.'


  Ze liep naar het raam. Sneeuwvlokken zweefden omlaag vanaf het dak, talkpoeder, glacésuiker. Ze zag de studenten wier stemmen ze had gehoord. Ze waren op het parkeerterrein, twee jongens rolden met een enorme sneeuwbal die grijs was van het vuil op de grond. Ze lachten terwijl ze hem tegen de deur van een van de auto's klem legden. Ze voelde zich oud toen ze naar hen keek; ze waren jong en hadden niet veel verantwoordelijkheden. Als Rae nee zei, waarheen zou hij zichzelf dan verbannen ? Als hij nee zei, zou zij naar buiten lopen, de sneeuw in, een verbanning die ze altijd met zich mee zou dragen, waarheen ze ook


  ging-


  Toen ze zich omdraaide, zei hij: 'Ik weet het niet zeker.'


  Ze had ja of nee verwacht. Als hij ja had gezegd, had ze geweten wat ze had moeten zeggen. Als hij nee had gezegd, had ze geweten wat ze had moeten doen.


  Ze ging weer zitten, en toen ze bleef zwijgen, herhaalde hij: 'Ik weet het niet zeker.'


  Ze vroeg: 'Weet je wat dat voor ons betekent?'


  'Ja. Dat heb ik de hele tijd geweten.'


  'Ik had me voorgesteld dat we vandaag zouden trouwen.' Haar eigen stem trof haar onaangenaam en irriteerde haar, als schuurpapier, als zeezout. 'Nú, en dat ik dan met je mee zou gaan naar Stirling. Ik wil niet naar Egypte.'


  'Hoe zouden we nu kunnen trouwen?' Dezelfde ontsteltenis in zijn stem.


  'Fareed zou het huwelijk kunnen voltrekken, en het zal niet zo moeilijk zijn om twee getuigen te vinden.' Ze had zich voorgesteld dat de getuigen studenten zouden zijn. Zelfs met die sneeuw hadden ze wel twee moslimstudenten kunnen vinden. Zo was ze niet met Tarig getrouwd, maar zo was het geweest toen de mensen nog uitsluitend vanuit de islam leefden. Twee getuigen en een geschenk, hoe eenvoudig of klein ook. In Mohammeds tijd volstonden twee hoofdstukken uit de koran als geschenk van een man die zijn nieuwe vrouw niets anders kon geven dan verzen die hij vanbuiten had geleerd. Tegenwoordig werden er in moslimlanden goud en dollarbiljetten gegeven en werd er eindeloos over gesteggeld wie de video moest kopen en wie de koelkast met vriesvak.


  Er viel een stilte. Ze dacht: waarom zegt hij niets, waarom praat hij niet tegen me? Ze dacht: waarom ben ik zo verstard, waarom huil ik nog niet ?


  'Ik dacht dat je heimwee had,' zei hij ten slotte, 'en dat dat programma voor terrorismebestrijding een kans voor je zou zijn om door te vliegen naar Khartoem en je zoontje te zien. Misschien was het geen goed idee...'


  'Het was wél een goed idee. Ik had echt heimwee, ik wilde zien hoe alles er daar uitzag. Maar het zou me nog veel meer pijn doen om bij jou vandaan te gaan.'


  'Ja,' zei hij, 'mij ook, heel erg veel pijn...'


  'Zeg dan geen nee, niet zeker weten is beter dan nee, zeg alsjeblieft geen nee.'


  'Ik heb dat religieuze niet zo in me', zei hij. 'Ik heb de islam bestudeerd vanwege de Midden-Oostenpolitiek, niet om iets in mezelf. Ik was niet op zoek naar iets spiritueels. Sommige mensen zijn dat wel; een vriend van me is naar India gegaan en boeddhist geworden. Maar zo iemand was ik niet. Wat ik in mijn ogen het beste kon doen, wat ik verplicht was te doen tegenover een plek en mensen die veel voor me betekenden, was objectief en onpartijdig zijn. Te midden van al die vooroordelen en hypocrisie wilde ik een van de weinigen zijn die redelijke en correcte dingen verkondigden.'


  'Dat is niet genoeg.' Ze klemde haar handen in elkaar. 'Dat is niet genoeg. Voor mij is dat niet genoeg.'


  Hij leunde voorover, steunde met zijn ellebogen op zijn knieën en legde zijn handen onder zijn kin.


  Ze zei: 'Besef je dan niet hoezeer je me kwetst met dat objectief en onpartijdig van je, alsof je boven alles staat, boven mij staat, op alles neerkijkt...'


  'Nee nee, zo moet je...' Zijn gezicht had een donkerder kleur, alsof hij zijn handen er te hard tegenaan had geduwd.


  'Het is zo, je kijkt erop neer, je zegt dat het niets met jou te maken heeft, dat het los van je staat. Terwijl je heel goed weet dat het voor iedereen bestemd is. Niet alleen voor de Arabieren. Jij kent de cijfers, jij weet beter dan ik hoeveel procent Chinezen zijn, hoeveel Russen...'


  'Ik zei niet dat het niets met mij te maken heeft. Dat heb ik niet gezegd.'


  'Je stelt me niet gerust, je probeert helemaal niet om mijn ongerustheid weg te nemen.' Ze huiverde. Als ze haar tanden niet op elkaar klemde, zouden ze gaan klapperen.


  'Je hebt het koud', zei hij. 'Het wordt hier soms te koud.'


  Ze knikte. Al die zon in de kamer, dat vrolijke gelach buiten, en toch geen warmte.


  'Ik ga het elektrische kacheltje uit de gangkast halen', zei hij.


  Zijn afwezigheid was cru, abrupt. Zonder hem was de kamer kil, te vol met spullen: boeken, paperassen, een telefoon die alleen voor hem rinkelde. Ze zat in dezelfde leunstoel waar zijn studenten in zaten, in de rats om hun examens of hun financiële moeilijkheden, op het punt hun studie op te geven. Ze stelde zich voor dat hij goede gesprekken met hen voerde en oprecht bezorgd was. Het drong ineens tot haar door dat zij naar zijn werkkamer was gekomen om hem te vragen met haar te trouwen en dat hij geen ja had gezegd. Hij had geen ja gezegd, en toch zat ze hier nog steeds, bleef ze plakken. Ze had geen trots. Als ze trots had, ging ze nu weg. Maar ze zat er nog steeds.


  Hij kwam terug met een grote straalkachel op wieltjes. Het duurde even voor hij het snoer had ontrafeld en de stekker in het stopcontact had gedaan. Zijn bewegingen waren traag en enigszins onhandig, hij was iemand die niet vaak dingen met zijn handen deed.


  De spiralen van het kacheltje begonnen rood en oranje op te gloeien. Hij ging weer zitten en zei: 'Heb geduld met me, ik weet niet wat ik moet doen... Al dat gestuntel, en daarbij heb ik nog nooit zo veel empathie voor iemand gevoeld als voor jou.'


  Ze wist niet wat het woord 'empathie' betekende. Soms gebruikte hij woorden die ze niet begreep, en dan vroeg ze hem ze uit te leggen. Alternatieve scene, Celtic, tjokvol. Maar nu vroeg ze hem niet wat 'empathie' betekende. Vandaag kon ze het niet. Het klonk als 'sympathie', en, bedacht ze, hij heeft met me te doen. Ik moet in zijn ogen altijd hulpeloos en eenzaam zijn geweest.


  Op een of andere manier kon ze praten, een laatste poging doen: 'Als je de shahadah uitspreekt is dat genoeg. Dan kunnen we trouwen. Als je alleen maar de woorden uitspreekt...'


  'Ik moet het zeker weten. Ik zou mezelf verachten als ik het deed zonder het zeker te weten.'


  'Maar op die manier trouwen mensen. Hier in Aberdeen wonen mensen die op die manier zijn getrouwd...'


  'Wij zijn niet zo. Jij en ik zijn anders. Voor hen is het een symbolisch gebaar.'


  Ze dacht: nu weet ik het zeker, heel zeker, hij houdt niet genoeg van me, ik ben niet mooi genoeg. Ik ben niet vrouwelijk genoeg, ik kom hier binnen banjeren om hem ten huwelijk te vragen, ik had moeten wachten tot hij me vroeg.


  'Waarom praatte je dan met me? Waarom ben je hier überhaupt aan begonnen? Je had me met rust moeten laten. Je had het recht niet. Als je tevreden-was met je eigen godsdienst...'


  'Ik ben niet tevreden, er zijn te veel dingen die ik niet voor mezelf kan verantwoorden. Ik ben absoluut niet tevreden. Was je dat niet duidelijk?'


  'Er is me niets duidelijk.' Behalve dat ze aan één stuk door met haar trots langs prikkeldraad schuurde.


  'Ik wou dat ik je nooit had vertrouwd', zei ze en ze zag in


  zijn ogen dat ze hem pijn deed. 'Waar had je gedacht dat dit allemaal op zon uitdraaien?'


  'Ik had gedacht dat het langer zou duren voor...' 'Je had vanaf het begin tegen jezelf moeten zeggen: die vrouw is voor mij verboden terrein.'


  'Dat kon ik niet; Hij verborg zijn gezicht in zijn handen en drukte op zijn ogen en zijn voorhoofd.


  ']a, dat zou verstandig zijn geweest', ging ze door. 'Objectief en onpartijdig zoals jij zegt. Wat wil je nou eigenlijk van me?' Ze had getracht haar stem sarcastisch te laten klinken, koel en sarcastisch, maar hij klonk verwrongen en


  kinderlijk.


  Hij keek haar niet aan maar bleef met zijn hoofd in zijn handen zitten. Als hij haar aangekeken had, was ze misschien opgehouden. Nu was er niets wat haar tegenhield.


  'Je houdt me niet voor de gek, alleen maar omdat je aardig tegen me was en aandacht aan me besteedde. Meer was het niet. Maar je zou altijd tweede keus zijn geweest... En ik wil niet de rest van mijn leven hier wonen, met dat stomme weer en die stomme sneeuw. Weet je wat ik jou toewens ? Weet je Waarom ik zal bidden, welke vloek ik over je zal uitspreken? ik zal bidden dat als ik niet de ware voor je ben, dat er dan ook niemand anders zal zijn, zodat je de rest van je leven alleen en eenzaam zult zijn. Er moet echt iets mis zijn met jou dat je twee keer gescheiden bent, niet één keer, maar twéé keer...'


  Het was een geluid dat haar tot zwijgen bracht, een beweging van zijn schouders. Ze werd bang. Omdat hij met zijn hoofd in zijn handen zat, meende ze dat hij huilde. Ze meende dat ze hem zozeer had gekwetst dat hij huilde. Een ogenblik lang voelde ze triomf, de dwaze


  gelukzaligheid van de gedachte: ah, hij houdt tóch van me, ik laat hem niet onverschillig.


  Ze liep naar hem toe om haar handen op zijn schouders te leggen, om te zeggen: huil nou niet. Ze bleef niet staan toen hij zei: 'Ga weg.' Ze verstond hem niet goed toen hij zei: 'Maak dat je wegkomt.'


  Pas toen hij haar aankeek. Hij huilde niet, daarin had ze zich vergist, maar hij keek haar aan zoals hij haar nog nooit had aangekeken. Zijn stem klonk anders dan gewoonlijk wanneer hij met haar praatte. Ditmaal verstond ze hem duidelijk toen hij zei: 'Ga weg, laat me alleen.'


  Ze gehoorzaamde. Ze draaide zich om en pakte haar tas van de vloer op. Ze vond de deurknop, deed de deur open, verliet het vertrek zonder om te kijken. De trap af, het gebouw uit, naar de zon en de sneeuw. Alles helder en koud. Haar adem was rook, de sneeuwspikkels waren diamanten waar ze overheen liep.
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  Ze gehoorzaamde. Ze ging naar huis en belde een taxi om haar naar het vliegveld te brengen. Ze droeg haar koffers naar beneden, klopte op Lesleys deur voor de sleutel van de kelder om er de dozen op te slaan die ze niet meenam.


  De taxi vorderde traag, maar het verkeer reed tenminste en stond niet meer stil zoals eerder op de dag. Op het vliegveld werd ze op een wachtlijst gezet. De ochtendvluch-ten naar Londen waren vertraagd, waardoor er nog een heleboel wachtenden waren. Maar, vertelden ze haar, ze maakte een goede kans om nog voor vanavond een stoel naar Londen te krijgen, naar Heathrow of Gatwick.


  Het was een chic, keurig vliegveld, dat vandaag wemelde van de oliearbeiders op weg naar Shetland, vrouwen met kleine kinderen, zakenmannen in pakken. Niets ontsnapte aan Sammars ogen. Ze zag alles, registreerde alles. Haar hersenen konden niet denken, zich niet lang achter elkaar met iets bezighouden. Alleen maar beelden, zo veel om naar te kijken, alles korrelig en fel.


  Luchthavenwinkels. Snoep voor Amir. Iets Schots voor Hanan.


  Honger, acute honger. Een lange rij voor de cafetaria. Groentelasagne, erg lekker, een heleboel kleverige kaas, witte saus. Chocoladetaart. Cappuccino.


  Naar het toilet. Haar gezicht in de spiegel, niet prettig om te zien, maar dat was geen verrassing. Handen wassen. De geur van deze zeep staat me tegen. Knop indrukken om warme luchtstroom op gang te brengen. Moderne technologie.


  Ze ging op een groene stoel zitten en las de informatie op het scherm, aankomst- en vertrektijden, telkens opnieuw. Ze voelde hoe de zon aan de andere kant van de ramen in kracht afnam. Gebedstijd, en de droefenis dat er nergens op het vliegveld een plekje was om te bidden. Als ze opstond en in een hoekje ging bidden, zouden de mensen zich een ongeluk schrikken. Dat had Yasmin een keer verteld: een paar Turken hadden op Heathrow in Londen zitten bidden, en iemand had de politie gebeld.


  Sammar bad waar ze zat, zonder zich te verroeren.


  Over een paar uur zou ze vertrekken. Weg. Weg. Weg van hier.


  De klok aan de muur. Vierentwintig uur geleden wist ze nog niet eens dat Raes oom was overleden. Vierentwintig uur geleden. Daar staat je verstand bij stil. Niet nadenken. Gewoon rondkijken, je ogen wijd openhouden.


  Tijd om aan boord te gaan. De vroege duisternis van de winter. Buiten het dubbele glas van de wachtruimte: ijselijk koude windvlagen... De metalen treden naar het vliegtuig bestijgen. Glimlachende stewardessen, te veel make-up, de avondkrant werd haar overhandigd. Marineblauwe stoelen, die karakteristieke vliegtuiglucht, het gestuntel met de bagagevakken boven de hoofden.


  Riemen vastmaken. Het beleid van British Airways: rookverbod op alle binnenlandse vluchten.


  Op de voorpagina van de krant stond een foto van het gekaapte toestel op het vliegveld van Cyprus. De datum van vandaag stond op de krant. Vandaag: donderdag. Morgen was de geplande dag van haar vertrek. Morgen pas. Er was absoluut geen reden voor paniek. Niemand zou merken dat ze weg was. Ze had haar geld verspild aan een duur ticket, het treinkaartje dat ze voor morgen had niet gebruikt. Maar hij had gezegd: ga weg, maak dat je wegkomt.


  Ze vertrokken, de motoren brulden, ze maakten vaart en sprongen de lucht in. Het vliegtuig steeg op boven de stad. De schemerige aarde beneden hen was besmeurd met sneeuw. Sammar keek uit het raam en zag huisjes, auto-tjes en boompjes; de bleke, schuimende zee. Een kleine, compacte stad die haar weinig hoop liet.


  DEEL TWEE


  ...de mist trok op en ik werd wakker, op de tweede dag na mijn aankomst, in mijn vertrouwde bed in de kamer waarvan de muren getuige waren geweest van de onbetekenende voorvallen van mijn kindertijd en de beginjaren van mijn adolescentie... Ik hoorde het koeren van de tortelduif, en ik keek door het raam naar de palmboom die op de binnenplaats van ons huis stond... Ik keek naar zijn sterke, rechte stam, naar zijn wortels die tot diep in de grond drongen, naar de groene takken die losjes van de top omlaag hingen, en ik voelde hoe ik zelfvertrouwen kreeg. Ik voelde me niet als een door de storm voortgedreven veertje, maar als die palmboom: een wezen met een achtergrond, met wortels...


  - Tayeb Salih (1969)
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  Ze droeg nu een zonnebril. Die maakte het blauw van de lucht en het gebouw dat op het ooit lege plein voor het huis van haar tante was verrezen donkerder. Een bedrijf dat de weg gedurende kantooruren vulde met herrie en geparkeerde auto's. Haar bril kleurde de tuin blauw, de droge, vergeelde plekken, de Disney-figuren op het piere-badje van de kinderen. Ze had de zijkanten van het badje rechtgetrokken, het in de schaduw gezet en het gevuld met water dat heet uit de tuinslang gutste. Twee uur voor zonsondergang was de zon een blauwe hete bal die nog steeds veel te fel was voor ogen die uit de mist en de sneeuw kwamen. Sammar zat op de veranda bij de oude cactussen in hun aardewerken potten en de bougainville in de rimpelige modder. Kinderstemmen en gelach. Naar ze kijken. Ze waren in ondergoed: Amirs broekje was doorweekt, dat van Dalia was wit en doorzichtig en plakte aan haar huid, en die van de tweeling, Hassan en Hoessein, waren rood-groen gestreept. Ze hadden het gras om het badje heen kletsnat gemaakt, zodat het was veranderd in een modder- en slijk-vlakte in de schaduw van de eucalyptus.


  Het huis achter Sammar doezelde in het gezoem van ventilatoren en airconditioners. De siësta voor zonsondergang en de gebeds- en theetijd, waarna je uitging of er bezoekers kwamen die hun auto's op de stoep voor het huis parkeerden. Het was een drukte van belang in het huis van haar tante, komen en gaan, gehaast openen van flessen Miranda, water koken voor thee, speciale dienbladen voor gasten, een sierlijke suikerpot. Hanan woonde op de bovenste Verdieping met haar man en vier kinderen. Sammar had Dalia, die even oud was als Amir, wel eens gezien, maar de twee jaar oude tweeling kende ze alleen van foto's. En de baby, die nu bij Mahasen beneden lag te slapen, was natuurlijk ook nieuw. Sammar zat op de veranda en er was geen zuchtje wind, geen druppeltje vocht in de lucht, alles was hitte, droogte, woestijnstof. Haar botten waren daar blij mee, voelden weer soepel en jong aan. Ze waren vergen hoe verstard ze waren geweest. Ook haar huid was donkerder en gaver geworden door de zon, wol en handschoenen waren vergeten. Ze wachtte tot ook de rest vergetelheid zou vinden: haar binnenste en haar ogen. Haar ogen hadden haar in de steek gelaten, ze waren niet zo sterk als ze vroeger geweest waren, niet zo sterk als de ogen van degenen die niet naar het noorden waren gereisd. Ze m°est ze beschermen met blauwe glazen en wachten tot zij zouden vergeten, net als haar botten en haar huid hadden gedaan. Ze wilde het leven hier weer oppakken. De meHsen glimlachen als ik binnenkom, en deze boom is voor mij, deze schrale tuin, deze zon. Deze kinderen zijn allemaal van mij, niet alleen het kind dat ik in me heb gedragen, de anderen ook.


  Hier zal niemand tegen me zeggen: ga weg, maak dat je wegkomt, laat me alleen.


  Sammar, Sammar', dat was de dochter van de buren die haar over de muur heen riep. Sammar liep de veranda over en het trapje naar de carport af. Daar was een kraan met een gootsteen met een opstaande betonnen rand. Als ze daarop ging staan, kon ze met Nahla praten als die op de leuningen van een stoel stond. Twee dagen geleden had Nahla tijdens zo'n zelfde gesprek haar evenwicht verloren en was ze gevallen. Maar ze had zich niet uit het veld laten slaan; ze schudde Sammars handen en kuste haar over de muur heen.


  Als je weer valt breek je wat, en dan zit je op je bruiloft in het verband.' Nahla zou de volgende maand trouwen. Ze was mooi, ze had kuiltjes in haar wangen en donkere sluiers die nooit van haar haar gleden, rechthoekig gaas dat aan weerszijden van haar gezicht omlaag viel en op een of andere manier zonder hulp van een speld of broche bleef zitten.


  'Ik val niet. Vorige keer had ik die stomme sandalen aan en daardoor gleed ik uit.'


  'En nu?'


  'Nu ben ik op blote voeten. Kom je even langs met de kinderen?'


  'Dat kan niet. Ze zwemmen.'


  'Waar?'


  'Ik heb zo'n pierebadje voor ze meegebracht. Tante Ma-hasen wilde dat ik skeelers voor Amir zou meenemen, maar in plaats daarvan heb ik dat badje gekocht. Ik ben er al een maand, en pas vandaag ben ik eraan toegekomen het voor ze te vullen. Kom maar even kijken. Ze spelen heel leuk.'


  Enkele minuten later stond Nahla het kinderbadje te bewonderen. Ze deed haar sandalen uit, tilde haar rok op en stapte in het water, tot groot enthousiasme van de kinderen. Amir leunde op de zijkant en het water begon weg te stromen.


  'Niet doen, Amir, zo loopt al het water eruit.' Nahla pakte hem bij zijn arm en trok, maar hij wurmde zich los. Je kon zijn ribben tellen en zijn knieën zaten onder de schrammen en de muggenbeten.


  Sammar pakte de slang om het water in het badje bij te vullen. Ze spoot Amir en Dalia nat, en ze gilden en renden het water uit en de tuin door; het lint in Dalia's haar was nat en viel over haar schouders. Hassan kreeg water in zijn gezicht en begon te proesten en naar adem te happen; de natte krullen van zijn haar vielen over zijn voorhoofd.


  'Sorry, liefje.' Sammar legde de slang weg en veegde zijn ontdane gezichtje af. Hij huilde niet en ging snel verder spelen: hij vulde telkens een beker met water en gooide hem leeg over de rand van het badje.


  'Sammar, kom er ook in, het water is lekker. Ik heb het nu minder warm.'


  'Nee, ik ben te oud.' Ze glimlachte en draaide zich om om het stof van de jasmijnstruiken te sproeien die de tuin omzoomden.


  'Jij bent niet oud', zei Nahla. 'Heb je Hanan niet gezien ?' Nahla blies haar wangen op en liep overdreven schommelend van de ene kant van het badje naar de andere.


  Sammar lachte en keek gauw of Dalia niet in de gaten had dat ze het over haar moeder hadden. Maar Nahla had wel gelijk. Hanan zag eruit als een matrone en liep alsof ze nog steeds zwanger was. 'Het komt gewoon door de baby\ zei ze, terwijl ze de slang omlaag richtte om de bloembedden te besproeien. 'Ze wordt gauw genoeg weer slank, vooral nu ze weer aan het werk is.' Hanan was tandarts.


  'Ze was al zo voor ze die baby kreeg, toen was jij er nog niet. Nee hoor, jij ziet er jaren jonger uit dan zij.'


  Sammar zette haar bril af. Het zonlicht was onthutsend wit, meedogenloos. Ze veegde water van de glazen met de zoom van haar bloes. Complimenten over haar uiterlijk maakten haar hard vanbinnen. Wat had ze eraan ?


  'Hoe is het nu met je moeder?' vroeg ze. Nahla's moeder lag in bed met malaria. Gisteren waren Sammar en Ma-hasen bij haar op bezoek geweest.


  'Al hamdulillah, al veel beter. Ze is vandaag opgestaan. Maar ik ben bang dat alle voorbereidingen op de bruiloft haar moe maken.' Ze schopte in het water, maakte golfjes. 'We hebben niet veel geluk.'


  'Hoezo niet?'


  'De Syrian Club was niet meer vrij op de dag die wij wilden.'


  'Dan probeer je toch een andere.'


  'De Syrian Club is de beste. Misschien nemen we een andere datum.' Nahla bukte zich en begon met de bekers en koppen van de tweeling te spelen, liet ze zien hoe je water van de ene in de andere overgoot.


  'Ik ben al heel lang niet meer op een bruiloft geweesf, zei Sammar. 'Die van jou wordt de eerste.'


  'Ging je in Schotland niet naar bruiloften?'


  'Nee.'


  Nahla keek haar met grote, met lcohl aangezette ogen aan. 'Waarom niet?'


  'Ik kende daar niet veel mensen. Soms zag ik net getrouwde stellen voor kerken die op de foto werden gezet. Ze trouwen daar niet zoals wij hier. Ze trouwen in de kerk of...'


  'Ja, ik heb het op films gezien.' Het leek Nahla niet te interesseren hoe mensen in andere delen van de wereld


  trouwden. 'Ik hoop dat je tante Mahasen op mijn bruiloft komt.'


  'Ik weet het niet. Gaat ze wel vaker naar bruiloften?'


  'Nee, niet meer sinds Tarig,' Nahla zweeg even, 'Allah zij hem genadig.'


  'Allah zij hem genadig', herhaalde Sammar. 'Zelfs als tante Mahasen niet naar het feestje in de club gaat, komt ze wel naar de agid bij jullie thuis.'


  Nahla stapte uit het badje, waarbij ze haar sandalen nat spatte. Mooie enkels, gelakte teennagels, helemaal klaar voor de grote dag. Sammar was ooit ook zo geweest, jaren geleden, vele jaren voor Schotland, voor Tarig overleed.


  Hier in dit huis, in deze taal op deze plek, waren alle herinneringen. Alles wat haar was afgenomen. Een foto van Tarig toen zij het huis voor het eerst betrad. Hij glimlachte, zat achterovergeleund in een stoel, volkomen op zijn gemak. Zo jong. Zo jong en vol zelfvertrouwen in vergelijking met haar. Hij kende haar niet meer. De jongeman op de foto kende de Sammar die alleen in Aberdeen had gewoond niet. De foto maakte haar aan het huilen, tranen van de vermoeienissen van de reis, de stress van de afgelopen weken in Egypte, de opwinding van het weerzien met Amir, die haar omhelzingen en zoenen koeltjes in ontvangst had genomen, zoals hij ook deed met die van de vele bezoekers en familieleden die zijn levenspad kruisten. Toen zij huilde, begonnen haar tante en Hanan ook te huilen. Hanan snifte in een papieren zakdoekje terwijl ze de baby voedde, Mahasen huilde stil en met rechte rug, haar tranen rolden uit haar ogen zonder dat er rimpels op haar gezicht kwamen, zonder de schande van gesnik. Pas toen ze samen hadden gehuild, begonnen er barsten te


  komen in de ongemakkelijkheid van hun weerzien, van de jaren dat ze weg was geweest. Pas daarna leek te zijn herbevestigd dat ze was wie ze was: Amirs moeder, Tarigs weduwe die thuiskwam.


  Ze begeleidde Nahla tot het hek, en daarna was het tijd om de kinderen uit het badje te halen, naar binnen te brengen en te douchen. Het was zo heet in de badkamer dat zij even kletsnat was van het zweet als de kinderen van het water. Zeep en gegil. 'Je spat zeep in mijn ogen!', geschreeuw, verontwaardiging, Hassans bloeddoorlopen, beschuldigende oog, zijn glibberige arm die tegen haar rok beukte: 'Stoute Sammar, gemene Sammar.'


  Talkpoeder en schone kleren. 'Die trek ik niet aan.' Dalia kruiste haar armen over haar borst met al het gezag van haar moeder.


  'Waarom niet, hij is toch prachtig? Met dat lieve konijn?'


  'Hij is lelijk.'


  'Amir, vind jij hem lelijk?'


  'Nee.'


  'Zie je nou, Amir vindt hem ook mooi, en mama ook als ze straks wakker wordt, en oma Mahasen...'


  'Ik wil de rode aan.'


  'De rode is vuil, die zit in de was.'


  'Ik wil de rode.'


  'Je kunt die rode bloes niet aan. Trek die met het konijn nou aan, dan ga ik vanavond uit met jou en Amir.'


  'Waar naartoe?'


  Sammar trok de bloes met het konijn omlaag over Da-lia's hoofd. Het kind bood geen verzet. Ze duwde haar armen door de mouwen en keek Sammar verwachtingsvol aan.


  'Naar het huis van oom Waleed.'


  Er kwamen rimpeltjes in Dalia's voorhoofd. Ze herinnerde zich niet wie oom Waleed was.


  'Mijn broer', zei Sammar. 'Weet je nog wel: ze hebben een balkon met vogels in een kooi.' Ze streek Dalia's wenkbrauwen glad, die borstelig waren geworden door het water en de hals van de bloes. 'Laten we uit deze hitte weggaan', zei ze, en ze trok de badkamerdeur open, blij uit het benauwde vertrekje in de koele gang te kunnen stappen.


  De gang leidde naar de zitkamer met de tv en de grote airconditioner. Er stonden twee bedden en drie leunstoelen langs de muren. Verder waren er krukjes waar de kinderen op konden zitten en een lage ronde koffietafel van licht hout die wankelde en op zijn poten heen en weer zwaaide maar desondanks werd gebruikt als eettafel; bovendien maakten Amir en Dalia er iedere middag hun huiswerk aan. Er was nóg een zitkamer, die door iedereen de sallown werd genoemd. Die was bestemd voor officiële gasten, een levenloze kamer die bijna niet werd gebruikt. Sammar had er een paar van haar vrienden ontvangen toen die na haar thuiskomst de kennismaking kwamen vernieuwen. Terwijl ze daar met hen zat, was ze zich bewust geweest van een trouwfoto van haar en Tarig waarop zij er als bruid onnozel en jong uitzag. 'Lijkt het u niet beter die foto uit de sallown weg te halen?' had ze haar tante gevraagd, die haar had geantwoord met een achterdochtige blik en een snel 'Nee'. En Mahasen moest zich er tegenover Hanan over hebben beklaagd, want die zei de volgende dag: 'Mijn moeder is er nog steeds niet overheen. Sammar, alsjeblieft, om Allahs wil, val haar er niet mee lastig. Hij was haar enige zoon.'


  Haar enige zoon. Zo was het geweest sinds de dag dat ze


  Tarig naar huis had gebracht, in een vliegtuig, in een kist. Haar enige zoon. De woorden op ieders lippen, op ongelovige toon uitgesproken: de zoon van Mahasen is dood, haar zoon is dood, haar enige zoon. Hij had een zoontje. Arm weeskind. Mijn hart breekt als ik aan dat jongetje denk. Mijn hart breekt als ik aan Mahasen denk: haar enige zoon. Zo was het geweest sinds de dag dat Sammar Tarig van Aberdeen naar huis had gebracht: zij was degene geweest die een mislukking met zich meedroeg, wier leven in stukken uiteen was gerukt, totaal veranderd was, die haar doel, haar richting kwijt was, terwijl Mahasen en Hanan gewoon doorgingen en Amir zijn vader niet kon missen omdat hij zich hem niet herinnerde.


  In de zitkamer was haar tante al wakker, maar de baby op het bed tussen de muur en Mahasens rug sliep nog. Ondanks het verdriet dat het gezicht van haar tante ouder had gemaakt, was er nog steeds iets elegants, iets verfijnds in de manier waarop ze zat en praatte. Ze keek met de kinderen naar een video. Een kat zat een muis achterna over het scherm, eeuwig gefrustreerd, eeuwig achter het net vissend. Sammar groette haar tante en ging op een van de krukjes zitten om Dalia's haar te kammen. Als ze het niet meteen kamde en vlocht nu het nog nat was, zou het gaan kroezen, waarna het niet meer te ontwarren zou zijn. De kam met de brede tanden was glibberig in haar handen. Au', zei Dalia, nog steeds geconcentreerd op het scherm.


  'Sorry, schoonheid. Ik ben bijna klaar. Wil je twee vlechten of een?'


  'Twee.'


  Mahasen zei: 'Twee staat haar beter. Maak ze goed strak, de vorige keer waren ze niet strak genoeg en gingen ze weer los.'


  Sammar knikte, scheidde Dalia's haar in het midden en begon het te vlechten. Ze voelde dat haar tante naar haar keek. Als ze haar hoofd ophief van Dalia's haar en haar tante aankeek, zou ze haar blik ontmoeten en zien hoe ze keek. Waarschijnlijk teleurgesteld of afkeurend, met een lichte verachting. Vaak als hun blikken elkaar kruisten, zag ze die verachting in het gezicht van haar tante waar vroeger, jaren geleden, goedkeuring en liefde waren geweest. 'Ik hou meer van je moeder dan van jou' had ze jaren geleden plagerig tegen Tarig gezegd. In een andere tijd, lang voor die verslagen groeven in Mahasens gezicht, haar verwelkte ogen.


  Sammar concentreerde zich op Dalia's haar en keek niet op naar haar tante. Hoewel de airconditioner aanstond had ze het warm. Ze tilde haar arm op en veegde met de mouw van haar bloes het zweet van haar voorhoofd.


  'Waarom zie je er zo verfomfaaid uit?' Haar tantes stem ldonk anders dan het gekakel en de muziek van de tekenfilm.


  'Ik was met de kinderen in de tuin. Ze speelden met het badje. Nahla was er ook.' De beleefdheid eiste van haar dat ze opkeek. Ze sloeg haar ogen weer neer.


  'Insjallah vieren ze die bruiloft niet thuis. Harde muziek en de hele straat verstopt met auto's.'


  'Nee, ze zei dat ze het in de Syrian Club gingen vieren.' Ze stond op het punt eraan toe te voegen dat Nahla hoopte dat Mahasen erbij zou zijn, maar zag daar toch maar van af.


  'Ik heb geen zin meer in bruiloften en feestjes', zei haar tante alsof ze haar gedachten had gelezen. 'Sinds de dag dat de overledene is begraven hoeven dat soort dingen niet meer voor mij. Hanan gaat wel, met tegenzin, maar het is haar plicht. Het wordt van haar verwacht.'


  'fa', zei Sammar. Ze vond het akelig dat haar tante altijd 'de overledene' zei en Tarig nooit met name noemde. Daardoor leek het alsof hij oud was, terwijl hij in werkelijkheid jong was, eeuwig jong. Ook geloofde ze niet dat Hanan 'met tegenzin' naar feestjes ging. Maar ze zweeg terwijl ze Dalia's vlechten afmaakte, sprak haar tante niet tegen en keek niet op. Boven het gezoem van de airconditioner en de muziek van de tekenfilm uit hoorde ze in de verte de azan van zonsondergang. In Aberdeen had ze die gemist, ernaar verlangd, gemeend hem te horen in het geborrel in de buizen van de centrale verwarming, een geluid uit een naburige flat. Nu was hij een verademing voor haar, een teken dat er iets bestond wat hierboven stond, boven alles ' stond. Allah akhar. Allah akbar...


  Ze ging haar wudu doen, maar moest de badkamer eerst schoonmaken omdat de kinderen de muren hadden nat gespat en handdoeken en natte kleren op de grond hadden gesmeten. In de slaapkamer zette ze de plafondventilator aan en pakte ze het gebedsmatje dat opgevouwen op het bed van haar tante lag. Sammars kleren en andere spullen waren in een aparte kamer waar afsluitbare kasten en kratten Miranda en zakken suiker en rijst stonden, maar ze sliep op deze kamer met haar tante en Amir. De elektriciteit was te duur om 's nachts meer dan één airconditioner aan te hebben. Daarom moesten ze met zfn drieën één kamer en één airconditioner delen. Soms viel 's nachts de stroom uit en dan schrok Sammar wakker doordat de airconditioner plotseling stilviel. Dan zette ze het apparaat uit, omdat de stroom soms zo abrupt weer terugkwam dat de motor erdoor beschadigd kon worden. Soms viel ze dan weer in slaap in de koelte die in de kamer was blijven hangen maar werd een paar minuten later weer wakker van de hitte. Dan zette ze alle ramen open, maar soms wilde er niet het geringste briesje door de benauwde kamer waaien. Amir begon te woelen en gooide de dekens van zich af, haar tante ging overeind zitten, leunde tegen de muur en vervloekte zuchtend de regering, het elektriciteitsbedrijf en het leven zelf. En Sammar ging naar buiten en begon onder de sterrenhemel heen en weer te lopen over de veranda, met onvaste tred door haar slaapgebrek, terneergeslagen door de loodzware lucht. Vroeger had iedereen buiten op het dak onder het weidse uitspansel geslapen, waar het zelfs in de warmste nachten aangenaam fris was. Maar Hanan had haar flat op het dak gebouwd. 'Niémand slaapt meer buiten, Sammar', zei ze. Vanwege de muggen die werden aangetrokken door de open riolen en de dieseldampen die tijdens stroomstoringen uit felverlichte huizen sloegen waar mensen woonden die zich generatoren konden permitteren.


  Nadat ze had gebeden ging ze de tuin in. Het was er anders zonder de kinderen en ze had haar zonnebril niet meer nodig. Hier had ze alle kleuren die ze in Aberdeen had gemist, geel, bruin en alle andere, allemaal even fel. Vlak land en een vredige leegte, ruimte, geen grijs, geen wind, geen massieve huizenblokken. De zon was achter de huizen verderop in de straat gedoken en zonk nu in een roze-oranje kleurenpracht weg. Oostwaarts was het vertrouwenwekkende nachtblauw, een dunne maan, een, twee, nee drie sterren. De vogels vlogen nog steeds af en aan in de bomen, piepend en ritselend, lawaaiiger dan de kinderen eerder waren geweest. De nachtwaker van het bedrijf aan de overkant zette thee voor zijn vrienden. Ze zaten op het trottoir op een grote mat van palmvezels; gebedssnoeren en gelach. Gloeiende kolen, een ketel kokend water die dampte in de schemering. Haar heimwee was genezen, haar ogen gelaafd door wat ze zag, door de kleuren en de hemel die zoveel groter was dan de nietige aarde, en doorschijnend. Ze hoorde het geluid van een bel en zag het dwaze lichtpuntje van een fietslantaarn hortend over de kuilen in het wegdek naderen. Een kat huilde als een baby, en alles wat niet verwoei had een geur: zand en jasmijnstruiken, en de bladeren van de eucalyptus.
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  Haar broer Waleed woonde met zijn vrouw op de tweede verdieping van een van de nieuwere flatgebouwen. Ze waren pasgetrouwd en werkten allebei voor hetzelfde architectenbureau. Sammar parkeerde Hanans auto onder het zwakke gele schijnsel van een straatlantaarn. De rijlessen die ze in Aberdeen had genomen waren toch nog goed van pas gekomen, hoewel ze in het begin moeite had gehad met het rechts rijdende verkeer. Amir en Dalia deden het portier open en sprongen naar buiten. Als we in Schotland zouden wonen,' zei ze tegen hen terwijl ze overstaken, 'hadden jullie achterin moeten zitten en veiligheidsriemen moeten dragen.' Het zei hun helemaal niets. Ze hadden nog nooit iemand een veiligheidsriem zien dragen; ze konden zich niets voorstellen bij een verafgelegen land dat Schotland heette.


  De straat die ze overstaken zat vol kuilen, die waren volgegooid met puin van de nieuwe gebouwen. Overal lagen bakstenen en cement, het speelgoed van de kinderen die op straat woonden. Er was een winkeltje naast het gebouw, en een aantal kinderen dromde samen voor de ingang. Ze droegen gescheurde en vieze kleren en hun blote voeten zaten tot aan hun enkels onder het stof. Ze wilden lolly's en kauwgum hebben, en ze lachten en duwden elkaar weg; hun tanden glansden helderwit op in de


  slecht verlichte straat. En hoewel Sammar was teruggekeerd uit de regen en een rijke stad in de eerste wereld, was de schraalheid van deze plek haar vertrouwd. Armoede, alsof de zon de rijkdom van het leven had weggebrand en geen ruimte had gelaten voor luxe of leugens.


  Op het moment dat Waleed de deur voor hen opendeed, viel de stroom uit. Er ontstond een hele consternatie in het donker; Amir sprong hevig opgewonden rond, lachte en stak de draak met Dalia omdat ze bang was. Er werd op de tast gezocht naar kaarsen en een zaklamp, men probeerde Dalia te kalmeren en iemand zei voor de grap dat het Sam-mars schuld was, dat zij de duisternis had meegenomen.


  Waleed loodste hen de flat door en ging hun voor naar het balkon. De kinderen begonnen meteen enthousiast de duiven te pesten die in een grote, met gaas afgedekte kist zaten te slapen. Ze staken hun vingers door het gaas en probeerden de duiven aan te raken. Alle huizen en wegen in de buurt waren in duisternis gehuld, wat betekende dat er een grote stroomstoring was en dat de fout niet ergens in het gebouw zat. Alleen in de verte zagen ze de felle rode en gele lichten van het vliegveld. In het winkeltje beneden stak iemand een stormlamp aan; iemand op straat schreeuwde en er klonk een lach als antwoord. De maan en de sterren gaven zo veel licht dat Sammar haar broer duidelijk kon zien, de djellaba die hij aanhad, de grote gleuf tussen zijn tanden als hij lachte. Hij vertelde dat zijn vrouw naar haar Duitse les was.


  'Waarom leert ze Duits?' vroeg Sammar met haar gedachten bij de sterren, die ontelbaar waren en waarvan sommige verder weg waren dan andere. Hoe kon dit dezelfde hemel zijn als boven Aberdeen?


  'Weet ik veel?' vroeg hij. 'Zij wil Duits leren. Wat moet ik dan zeggen: doe dat nou niet?'


  'Ik dacht dat ze informatica deed bij soek nummer twee.' Iedereen kon naar die hemel kijken, het kostte geen entree, geen geld. In Schotland had je winkels voor alles, alles werd er verkocht, maar niemand kon zo'n hemel kopen.


  'Dat deed ze ook, maar er waren niet genoeg computers, waardoor ze haast niet aan de bak kwam. Maar ze heeft het cursusboek en ze kan op onze computer hier thuis werken...'


  'Ik had je willen vragen of ik je computer mag gebruiken', zei Sammar. 'Ik moet een briefschrijven, of eigenlijk twee. Maar nu is er geen stroom.' Ze wendde zich tot Amir en Dalia: 'Ophouden jullie, laat die vogels met rust.' Amir sloeg met zijn vlakke handen op het gaas. Een van de duiven bewoog, maar werd niet wakker.


  'Insjallah komt-ie zo weer terug. Gisteren hadden we ook een stroomstoring om deze tijd, en toen duurde het maar een kwartier.'


  'Dat zou mooi zijn.' Ze verbaasde zich dat ze er zo gelaten onder bleef, dat ze zich niet meer ergerde aan deze tegenslag. Meestal wilde ze dingen snel afronden als ze eenmaal een besluit had genomen. Misschien kwam het door de hemel en het briesje, dat vochtig en fris was. Of het gevoel van overgave dat in de lucht hing. De sterren hadden de lichtjes van de aarde uitgedaagd en gewonnen.


  'Wat was je aan het doen voor we kwamen?' vroeg ze.


  'Naar een video aan het kijken.' Hij krabde op zijn hoofd en geeuwde.


  'Weet je nog dat we vroeger vaak naar de bioscoop gingen?'


  'Dat doet tegenwoordig niemand meer.' Hij bedoelde: niemand in zijn vrienden- en familiekring.


  'Wat jammer.'


  'Tja, alles verandert. Had je gewild dat alles hier nog net zo was als vroeger?'


  Ze haalde in het donker haar schouders op. Er was altijd een ondertoon in zijn stem die ze hard vond. Maar ze wist dat hij het niet zo bedoelde. Zij was degene die overgevoelig was geworden. Zij was degene die te lang was weggebleven.


  'Ik wil hier weg', zei hij opeens. 'Ik ben het zat. Ik ben het spuugzat.'


  'Wat?' Haar stem klonk luchtig, alsof ze zijn wrok wilde doen vervliegen.


  'De stilstand. Alles staat hier stil.'


  'Waar wil je dan naartoe ?'


  'De Golf of Saudi-Arabië. Bij voorkeur de Golf.'


  "'Wat let je?'


  Hij lachte. 'Doe niet zo naïef. Iedereen wil daarnaartoe om een paar centen bij te verdienen; zo makkelijk gaat dat niet.' Hij vond het echt komisch; hij schudde zijn hoofd en keek haar aan. 'Jij hebt geen idee, hè ? Je snapt er niets van.'


  Zij begon ook te lachen en keek omhoog naar de sterren. 'Ik snap er niets van.'


  Dalia kwam dicht tegen haar aan staan en fluisterde: 'Ik moet plassen.'


  De badkamer was warm en ongeventileerd. In de spiegel boven de wasbak zag Sammar haar eigen gezicht bij kaarslicht. Hoelang zou het duren voordat ze eruit ging zien zoals het hoorde: als een uitgedroogde weduwe, een verlepte achtergrondfiguur ?


  'Ik ben klaar', zei Dalia. Sammar moest drie keer een ruk aan de hendel geven voor het toilet eindelijk doortrok. Dalia's ongeruste gezicht ontspande zich tot een glimlach en Sammar merkte dat de stortbak niet opnieuw volliep. 'Ik denk dat als de stroom uitvalt, de pomp die het water naar deze verdieping oppompt ook uitvalt. Laten we de kranen eens proberen.'


  Dalia draaide aan de kraan. Er sputterden luidruchtig een paar druppels uit en daarna kwam er niets meer.


  'Ze hebben een emmer...' zei Sammar. Er stond een emmer water in de badkuip met een metalen kruik. Ze vulde de kruik met water en Dalia waste haar handen in de wasbak, onhandig hannesend met het grote witte stuk zeep.


  Sammar pakte de kaars en ze liepen behoedzaam door het donker terug naar de koelte van het balkon. Terwijl ze weg waren had Waleed een blad met flesjes Pepsi, glazen met ijsblokjes en schoteltjes met pinda's en dadels gehaald.


  Amir en Dalia kalmeerden van het drinken en werden stil van de pinda's. Sammar schudde het ijs in haar glas. Het was een van de dingen die ze in Aberdeen had gemist: ijsblokjes in je glas, het gevoel van een koele dronk in de hitte.


  'En wat vind jij van dit duistere land?' vroeg Waleed terwijl hij zijn handen achter zijn hoofd legde. Hij doelde op de stroomstoring.


  'Prachtig.'


  Hij lachte. Zijn lach was luid en aanstekelijk.


  'Je bent dan toch eindelijk gek geworden', zei hij tussen twee salvo's door.


  Ze glimlachte en zei langzaam: 'Ik zweer bij de almachtige Allah dat ik het mooier vind dan enig ander land.' Omdat ze Allahs naam had genoemd gloeide haar hart, maar ook omdat ze de waarheid had gesproken.


  'Over een paar weken piep je wel anders', zei hij. 'Dan pak je Amir en je gaat terug.'


  Ze haalde haar schouders op. 'Over een paar weken heb ik geen baan meer. Ik was van plan hier vandaag mijn ontslagbrief te schrijven en hem meteen te posten.'


  'Waarom wil je dat?' Hij schreeuwde het haast uit. Hij leunde voorover in zijn stoel, een en al aandacht; hij lachte niet meer. 'Zoiets mag je niet doen. Denk je dat de banen voor het oprapen liggen? Denk je dat je hier werk zult vinden?'


  'Ik zal het moeten proberen, en insjallah vind ik iets.' Ze veegde een paar pindadoppen weg die op haar schoot waren gevallen en wenste dat ze het hem niet had verteld. Als zijn vrouw thuis was geweest, zou hij zich wat hebben ingehouden, niet zo drammerig zijn geweest. Nu wist hij van geen ophouden.


  'Wat voor soort werk wil je dan zoeken?'


  'Misschien bij het alfabetiseringsprogramma...'


  'Die betalen een schijntje, daar kun je niet van leven, daar krijg je spijt van. En je hebt nog nooit lesgegeven...'


  'Ze zitten te springen om mensen, ze zullen niet moeilijk doen...'


  'Oké, ze zullen niet moeilijk doen, maar waarom zou je, met je prachtige baan in Aberdeen? Waarom zou je zoiets opgeven?'


  'Ik had vorige week terug moeten zijn op mijn werk. Ze vragen zich waarschijnlijk al af waar ik blijf.'


  'Dat is geen reden om ontslag te nemen.'


  Ze keek in haar glas, smeltend ijs, donker fonkelende Pepsi. 'Ik heb daar nooit mijn draai kunnen vinden.'


  'Hoezo niet? Je hebt zo'n mazzel gehad: een goeie baan in een beschaafd land. Daar heb je geen stroomstoringen en stakingen en weet ik veel wat... Wat is er met je aan de hand?'


  'Ik weet het niet.'


  'Zomaar, hup.'


  'Zomaar, hup.' Haar stem klonk schuldbewust maar ook een beetje koppig. Ze begreep de ironie van de situatie. Zij had de mogelijkheid in het buitenland te leven en wilde niet, hij wilde weg maar kon niet.


  Ze zei bij wijze van uitleg: 'Het leven in ballingschap is niet erg leuk.'


  'Als je Amir meeneemt ben je niet alleen, en het zou voor hem ook goed zijn. Je hebt geen idee hoe slecht de scholen hier zijn geworden.'


  'Ik zou hem niet alleen de baas kunnen.' Ze wou dat ze kon uitleggen hoe troosteloos het zou zijn, zij en Amir met zfn tweeën in Aberdeen. De lange winteravonden, het kleine kamertje waar ze zouden wonen, zij tweeën, verder niemand, op eikaars lip, claustrofobisch.


  'Onzin. Hier kun je Amir én Hanans kinderen de baas. Heeft tante Mahasen niet onmiddellijk de meid ontslagen toen jij terugkwam?'


  Sammar lachte opgelucht nu het gesprek deze wending nam. Waleed glimlachte weifelend. Ze zei: 'Niemand heeft iemand ontslagen. Die vrouw is een week na mijn aankomst vertrokken, zomaar verdwenen. En tante Mahasen heeft nog niemand anders kunnen vinden.'


  'Nee toch!' zei hij sarcastisch. 'Hebben tante Mahasen en


  Hanan samen niemand kunnen vinden?'


  'Ik vind het niet erg', zei ze. 'Ik vind het echt niet erg.' Het huishoudelijk werk en Hanans kinderen hielden haar bezig, vermoeiden haar zo dat er 's nachts geen tijd was voor dromen.


  'Hoe doet ze tegen jou?' Hij was nu op zijn hoede, hij had de vraag aarzelend gesteld. Als zijn vrouw thuis was geweest zou hij dit niet hebben gevraagd.


  "t Gaat goed.'


  'Weet je dat ze 'Am Ahmed eruit heeft geschopt?'


  Sammar schudde haar hoofd en beet op haar lip. Het was allemaal haar schuld; hij had het niet verdiend. Ze vroeg zich af hoeveel mensen van het verhaal, van het bij na-schandaal, afwisten. De oudere gelovige man, al met twee vrouwen getrouwd, die zijn oog had laten vallen op een jonge weduwe wier man nog niet eens een jaar in zijn graf lag. En die dwaze meid had hem niet resoluut afgewezen maar gezegd dat ze erover zou nadenken. Een welopgevoed meisje zoals zij!


  'Wat is er gebeurd?' Haar stem was zacht en onwillig, alsof ze het niet werkelijk wilde weten.


  Waleed schoof heen en weer in zijn stoel. 'Hij kwam op bezoek. Ik was er ook. Het was de Eid, een tijdje nadat jij was vertrokken. We zaten allemaal gewoon bij elkaar toen Mahasen ineens tegen hem begon uit te varen: waag het niet ooit nog een voet in dit huis te zetten; je zult Tarigs vrouw nooit krijgen... Enzovoort, enzovoort.'


  'O god.'


  'Ja, het was vervelend. We zijn hem later onze excuses gaan aanbieden, ik en Hanan. Hij logeerde bij zijn broer in Safia.'


  'Dit heeft Hanan me nooit verteld.'


  'Dat hoefde ook niet. De zaak is afgedaan. Volgens mij komt hij nu niet vaak meer in Khartoem. De zaken lopen niet meer zo goed als vroeger. Ik ben hem uit het oog verloren. Hij was heel vriendelijk tegen ons toen we onze excuses kwamen aanbieden, maar zoals vroeger zal het niet meer worden.'


  'Hij is een goed mens', zei ze. Hij was een oude vriend van de familie. Toen ze klein was, tilde hij haar altijd boven op zijn bestelwagen en gaf hij haar snoep. Ze was nooit bang voor hem geweest.


  'Hij is wel buiten zijn boekje gegaan.' Waleed sprak op laatdunkende toon.


  Ze zei niets, en hij vervolgde: 'Ik maakte me alleen zorgen over hoe tante Mahasen jou behandelt. Of je het daar wel naar je zin hebt. Vooral nu je vastbesloten bent niet terug te gaan naar Aberdeen.'


  'Ze praat nooit over wat er is gebeurd. En wat het wonen bij haar betreft: het huis is voor een deel van Amir en mij. We hebben het recht daar te wonen.' Ooit was het huis van Mahasen, Hanan en Tarig geweest. Na Tarigs dood was Mahasens aandeel vergroot, terwijl dat van Hanan hetzelfde was gebleven; Sammar had een klein aandeel gekregen, maar het grootste deel was naar Amir gegaan. Dat wil zeggen: relatief het grootste deel, maar wel minder dan de helft van het huis. Geen van hen had genoeg geld om de anderen uit te kopen, en als ze het huis verkochten en het geld verdeelden, had niemand van hen genoeg om ergens anders een fatsoenlijke woning te betrekken.


  'Het is niet erg gebruikelijk, zei Waleed, 'dat een weduwe bij haar schoonfamilie gaat inwonen. Dan lijkt het alsof je iedereen wilt laten weten dat je niet wilt hertrouwen.'


  'Dat maakt me niet uit... Het kan me niet zoveel schelen wat de mensen denken.'


  Hij keek plotseling bedroefd, en toen hij weer praatte klonk zijn stem zachter, kinderlijk; haar kleine broertje van langgeleden. 'Het spijt me, Sammar. Het spijt me dat ik je enige overgebleven familie ben en dat ik jou en Amir niet kan huisvesten...'


  Het idee dat zij en Amir bij Waleed en zijn vrouw in hun nieuwe flat zouden moeten wonen was zo belachelijk dat ze het wel had willen uitschateren. Maar ze beheerste zich, en in de stilte die volgde ving ze iets op van Waleeds stemmingswisseling. Zijn woorden 'dat ik je enige overgebleven familie ben', de herinnering aan hun langgeleden overleden ouders, een verlangen naar hen en naar wat zij hadden kunnen bieden.


  . 'Ik heb de hele tijd dat we hier zitten gedachf, zei zij ten slotte om hem te plagen, 'dat jij van me af wilde en me terug wilde sturen naar Aberdeen. En nu wil je mij en Amir hier in huis halen, zodat je vrouw gek wordt en teruggaat naar haar vader.'


  Hij fronste zijn wenkbrauwen en werd weer zijn gewone geërgerde zelf. 'Natuurlijk moet je teruggaan naar Aberdeen...'


  Ze woelde door zijn haar en omhelsde hem. De neonlamp boven hun hoofd zoemde, gloeide op en sprong aan. Een paar straatlantaarns knipperden. 'Hé', riepen de kinderen, en ze renden naar binnen, naar de verlichte zitkamer.


  De computer stond op de eettafel, in plastic gehuld, de printer, eveneens in een plastic hoes, op een plank langs de muur. Sammar trok de stoel die voor de monitor stond naar achteren en ging zitten. Nu de stroomstoring voorbij was, was het weer lawaaiig geworden: de tv stond hard aan, de airconditioner bromde en in het toilet hoorde ze de stortbak weer vollopen.


  'Hoe krijg ik die computer aan de praat?' vroeg ze aan Waleed, die net tegen de kinderen zei dat hij geen tekenfilms had.


  'Ik dacht dat we hadden afgesproken dat je geen ontslag zou nemen.' Hij kwam met een frons op zijn gezicht naar haar toe.


  'Nee.'


  'Jij bent echt een stijfkop, zeg. Je trekt je niets van mij aan, hè?'


  Toen ze haar hoofd schudde, haalde hij zijn schouders op, en hij begon zijn kostbare computer te onthullen door de plastic hoezen te verwijderen die hem tegen stof beschermden. Alles was kostbaar in Khartoem, zelfs inkt en papier, omdat alles werd geïmporteerd en dus moeilijk te vervangen was.


  Het typen van de brief was niet moeilijk, ze had hem thuis al met de hand geschreven en hoefde hem alleen maar over te typen en uit te printen. Ze had twee kopieën nodig, tweemaal dezelfde brief, eenmaal voor personeelszaken en eenmaal voor het hoofd van haar afdeling. Dat was de normale procedure voor een ontslag. Ze gaf 'familieomstandigheden' op als reden waarom ze Khartoem niet kon verlaten om terug te keren naar Aberdeen.


  Waleed bleef om haar heen draaien terwijl ze bezig was.


  'Ik print hem wel', zei hij toen ze klaar was, en hij joeg haar uit de stoel.


  De brieven gleden soepel uit de printer, eerst de een en toen de ander. 'Isles', las Waleed terwijl hij de tweede brief pakte. 'Professor R. Isles. Een ongebruikelijke naar*1-'


  'Ja, dat is het hoofd van de afdeling.' Maandenlang, wekenlang had ze zijn naam niet uitgesproken, niet één keer. Hem geen enkele keer horen uitspreken, hem zelf ook niet uitgesproken, zelfs niet fluisterend. Nu zei ze iets te opgewekt tegen Waleed: 'Raad eens waar die R voor staat.'


  'Richard?'


  'Nee.'


  'Ronald Reagan?'


  'Hou op zeg.'


  'Ik geef het op', zei hij en hij veegde het beeldscherm af met een doek die hij uit een plastic zak haalde. 'Wil ik het eigenlijk wel weten?'


  'Rae', mompelde ze, zijn naam expres verkeerd uitsprekend. Ze veegde haar hand af aan haar rok.


  'Raï?' vroeg Waleed terwijl hij de hoes weer over het apparaat deed.


  Ze glimlachte. Rai' betekende 'mening' in het Arabisch. 'Ja', zei ze, haar blik afwendend. 'Hij had over alles een mening.'
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  Ze verstuurde de brieven en zei tegen zichzelf dat ze niet wachtte, niets anders verwachtte dan een bevestiging van haar ontslag, een formeel antwoord op haar 'Geachte professor Isles', iets wat een van zijn secretaresses voor hem zou typen, waarna ze een kopie zou maken voor de archiefkast waar administratie op stond.


  In Khartoem liepen geen postbodes rond, de brieven werden er niet thuisbezorgd. Haar tante huurde een postbus; ze bezat een sleuteltje waarmee je een krakend metalen deurtje kon openen, als van een kluis. Achter dat deurtje lag de post voor de hele familie in een dikke laag stof. Sammar maakte het deurtje van de postbus open en vond niets.


  In Egypte, waar ze in Caïro, Alexandrië en het zuiden dagenlang had getolkt, had ze gewacht op een boodschap van hem, een levensteken. Hij wist waar ze was, hij wist hoe hij haar kon bereiken. Hij moest tegen haar zeggen: ik meende het niet toen ik 'maak dat je wegkomt zei, ik bedoelde het niet zo. Dat was wat ze graag wilde gedurende die druldce dagen. Verschillende hotels, iedereen waar ze mee werkte genoot van het land, sprak waarderend over Egypte, maakte tochtjes om alle bezienswaardigheden te zien, en zij was misselijk, wist niets meer zeker behalve dat ze moest werken, hard moest werken, zichzelf moest verdoven, niet mocht huilen. Drie weken lang had ze zichzelf getroost: morgen laat hij wat van zich horen, hij weet waar ik ben, wacht maar, morgen. Ze werkte, at, logeerde in hetzelfde hotel als mensen die uit zijn wereld kwamen, op hetzelfde vakgebied werkzaam waren. Zijn concurrenten die voor dezelfde tijdschriften schreven als hij, naar dezelfde conferenties gingen, maar in haar ogen waren zij anders dan hij, vaag en opgewekt in vergelijking met hem. Hij had daar kunnen zijn, een van hen kunnen zijn, kunnen deelnemen aan het programma. 'Ze hebben iemand anders genomen,' had hij in de tropische kas tegen haar gezegd, 'ongetwijfeld iemand wiens meningen aanvaardbaarder zijn dan de mijne.' Ze had niet begrepen wat hij bedoelde met meningen die aanvaardbaarder waren dan de zijne.


  Hij laat wat van zich horen, hij laat me niet zomaar stikken, dacht ze in Alexandrië en in de zuidelijke provincie Souhaig, maar ze had het mis. Ze bleef hopen en zette hard en opdringerig Arabisch om in Engels, Engels in Arabisch, bleef laat op te midden van hotelluchtjes om alle gesprekken uit te typen. Ze zag er even vermoeid uit als de jongemannen aan wie ze dagelijks vragen stelde, mager en gedesillusioneerd, nerveus tastend naar sigaretten, vol bravoure en dromen. Ze stelde hun vragen die door anderen waren bedacht en zette hun antwoorden om in Engelse woorden... 'Ik werkte als hulpje in een schoonheidssalon, het gebruikelijke werk, haren opvegen, handdoeken wassen...' 'Mijn broer zat in dienst, en toen hij afzwaaide...' 'Mijn vader werkte in Bagdad en raakte zijn baan kwijt toen de oorlog uitbrak...' 'We wonen met zfn tienen in één kamer...' Als ze praatten, wendden ze zich tot haar. Maar een van hen keek haar recht in de ogen, uitdagend, anders dan de anderen. 'Ik ben in Amerika geweest,' zei hij, 'Massachusetts. Ik ben er geweest, dus ik weet waar ik het over heb. Westerse mannen aanbidden geld en vrouwen. Sommigen van hen zien de wereld als een stapel dollarbiljetten, anderen als de dijen van een vrouw.' Zo praatte hij, maar zij bleef verdoofd, ongevoelig voor alles, zweeg toen de anderen er later, tijdens de lunch, niet over uitgepraat raakten. Ze glimlachte béte toen iemand zei: 'Het spijt me dat je dat moest doorstaan. Erg vervelend.' Ze bleef verdoofd tot ze Khartoem bereikte, het huis van haar tante binnenstapte en Tarigs foto aan de muur zag hangen.


  Ze maakte het deurtje van de postbus open en vond een antwoord van de afdeling personeelszaken. Ze was de universiteit een maandsalaris schuldig omdat ze haar tijd niet had volgemaakt. Ze maakte het deurtje van de postbus open en vond niets, zelfs niet het formele antwoord dat ze van hem had verwacht. Ze maakte het deurtje van de postbus open en vond een brief van Yasmin. Ze had een dochtertje gekregen, ze was nu met moederschapsverlof, ze werkte niet. Rae werd in haar brief niet genoemd. Alleen de opwinding over de baby en bemoedigende woorden: je hebt gelijk dat je bij je familie blijft en niet terugkomt, Sammar... Wij zouden hier ook graag weg willen...


  Ze maakte het deurtje van de postbus open en vond niets. Ze maakte het deurtje van de postbus open en wist dat er niets zou zijn. Ze gaf Hanan het sleuteltje terug en zei: 'Ik verwacht verder geen post meer.' Zelfs als hij schreef wat zij graag wilde - ik meende het niet toen ik 'maak dat je wegkomt zei - wat zou dat dan voor zin hebben ? Ze konden geen gezamenlijke toekomst hebben, het zou niet genoeg zijn.


  Haar toekomst lag waar ze thuishoorde. Ze hoorde thuis bij haar zoon, in dit land waar vreemden glimlachten als zij binnenkwam. Ze moest zichzelf niet voor de gek houden, mettertijd zou ze het wel vergeten. De zon en het stof zouden haar gevoelens voor hem uithollen. Ze moest het flesje parfum dat hij haar had gegeven aan iemand cadeau doen. Ze moest zijn woorden uit haar hoofd lostrekken als zeewier en weggooien.


  Hier. Haar leven was hier.


  Een nieuwe baan nemen, wennen aan het lesgeven, gezichten koppelen aan namen. Amir en Dalia van school halen. Huishoudelijk werk, 's avonds een sociaal leven, iedereen binnenshuis als de avondklok om elf uur inging. Bezoek ontvangen of zelf bezoeken afleggen om te condoleren bij een sterfgeval, te feliciteren bij een geboorte. Degene verwelkomen die van verre kwam, afscheid nemen van degene die op reis ging. En bedlegerige mensen met zwakke stemmen, de lucht van ziekenkamers.


  Hier. Haar leven was hier.


  Het leven: de stofstormen die roodbruin vanuit de lucht kwamen opzetten, het inderhaast sluiten van ramen en deuren, de wind die door de struiken en bomen huilde. Korte, heftige stormen, en na afloop het zand, een dikke laag zand die alles bedekte, hoopjes zacht zand op de tegels die je eraf moest scheppen. Zand dat je uit gordijnen en kussens moest kloppen en van alle platte voorwerpen moest vegen. Zand dat eeuwig in kieren en spleten zat, in de groeven van je huid, tussen de bladzijden van de kinderboeken. En: de regen die 's ochtends vroeg viel, dik.


  ke, schitterende druppels op het stof, de zon voor één dag verslagen. Eén dag maar, een verzachting, een beeld uit het verleden, het lege plein bedekt met zilver, met de kleur van de maan. Iemand om mee te praten...


  Weet je nog, Hanan, dat we een keer in ons schooluniform melk gingen halen bij de winkel ? Er was geen school vanwege de regen. We gingen's ochtends, troffen de winkel gesloten aan en gingen later weer. Maar we hielden de hele dag ons uniform aan.


  Weet je nog, Sammar, hoe Tarig met zijn fiets expres door de plassen reed, door alle plassen van hier tot Airport Road?


  Weet je nog, Hanan, dat we een keer naar de bioscoop The Blue Nile gingen en dat het ineens op onze hoofden begon te regenen, en dat Tarig gewoon naar de film bleef zitten kijken ?


  Weet je nog die dag, weet je nog die lceer ? Weet je nog toen Tarig ? Hassan leek op hem, zijn oom die hem nooit had gezien. Alleen Hassan, niet Hoessein, het was geen eeneiige tweeling. Zelfs Amir leek niet zoveel op zijn vader als Hassan. Is dat niet merkwaardig? zei ze tegen Hanan terwijl ze de was opvouwden, wat een boel was, bergen schone kleren om uit te zoeken en netjes op stapeltjes te leggen.


  Week in week uit. Over Hassans haar strelen, de planten in de tuin water geven, zaadjes uit schijven watermeloen verwijderen. Hanans baby zien groeien, de eerste dag dat hij bonen at, de eerste dag dat hij mango's proefde en hoe zijn luier er daarna uitzag. De deurbel, haastig het huis uit lopen, de treden van de veranda af, en dan de zwarte metalen poort opentrekken. Miranda voor gasten, ijsblokjes, een schaal met zoetigheid om rond te laten gaan. 'Water', zei iemand soms. 'Alleen een glas water graag, Sammar, verder niets.' Ze werd weer verliefd op Amir. Ze droeg hem door het huis precies zoals Hanan met haar baby deed. Ze speelden dat Amir weer een baby was en dat zij hem moest dragen. Alleen bij dat spelletje was hij lief en aanhankelijk. Verder was hij altijd afstandelijk en zelfstandig, nooit bang. Hij herinnerde zich zijn vader niet en miste hem dus ook niet. Hij had een heel plezierig leventje gehad zonder zijn moeder. Haar zoon had iets ondoorgrondelijks, een kracht, een binnenwereld waar zij niets van wist, waar ze niet bij kon door haar schuldgevoel en de jaren dat ze was weggeweest. Alleen bij het baby-moederspelletje waren ze dicht bij elkaar. Dan droeg ze hem door het huis en vond het niet erg dat hij zwaar was. Weet je, liefje, dat je in een koud land bent geboren waar je witte wollen kleren droeg? Liefje, wil je naar buiten, naar de tuin? Kijk, dit is een boom, dit is het gras. Wat is dat? vroeg hij met zijn namaak-babystemmetje terwijl hij naar boven wees. Wat is dat ? Een vliegtuig. Dat brengt mensen weg, ver weg van hier.


  De nieuwe baan. Verschillende mensen, lessen die op verschillende plaatsen gegeven werden. Sommige lessen van het alfabetiseringsprogramma waren 's avonds op de universiteit. Palmen, een armzalig terrein met afbrokkelende muren, studenten die minder goed gekleed waren en er minder gezond uitzagen dan die in Aberdeen. Zoals alle avondlessen werd ook de hare onderbroken voor het avondgebed. Ze verlieten het lokaal met de ventilator aan het plafond die de papieren van de tafels blies en gingen naar buiten, de warmte in. Ze wist nooit wie de palmvezelmat-ten op het gras uitrolde. Ze lagen er altijd al als zij naar buiten kwam. Beige en een beetje ruw tegen je voorhoofd en je handpalmen. Als ze overeind kwam raakten haar schouders die van de vrouwen aan weerszijden van haar, rechte lijnen, en dan boog iedereen zich weer voorover maar nooit precies tegelijkertijd, niet soepel, niet synchroon, maar slordig en met geritsel van kleren, totdat ieders voorhoofd weer op de mat rustte. In de openlucht en op het gras voelde bidden anders dan binnenshuis, een andere bezieling. In Aberdeen moest ze zich verstoppen, daar was ze alleen. Ze herinnerde zich dat ze had gewenst dat hij zou bidden zoals zij, dat ze erop had gehoopt. Toen ze zich dat herinnerde, zei ze: Heer, houd de droefenis verre van mij.


  Ze zorgde dat ze het druk had, zodat er geen gaten in haar dag vielen. Ze maakte zichzelf moe, zodat ze 's nachts niet zou dromen. Ze maakte de tweeling zindelijk, keek met iedereen naar video's: spannende Amerikaanse films, luidruchtige Egyptische melodrama's. Ging met haar tante naar de dokter, hoorde aan wat ze op de terugweg zei: 'Mijn zoon zou net zo'n goeie dokter zijn geworden als hij...'


  Ze luisterde uren achtereen naar Nahla, die boos was omdat haar bruiloft om allerlei redenen - een hele waslijst - voor onbepaalde tijd was uitgesteld: het werk van haar verloofde, zijn werkloosheid, zijn gefrustreerde verlangen naar een baan in het buitenland, het feit dat ze nergens konden wonen, het feit dat zijn vader bulkte van het geld en hen toch niet wilde helpen.


  Ze was zelden alleen. Bijna nooit, 's Nachts woelde haar tante in bed, kwam overeind en schonk zich een glas water in uit de thermosfles die ze onder haar bed had. Amir mompelde dingen in zijn slaap, trapte de dekens van zich af, had kinderdromen, 's Ochtends kwam Dalia al vroeg naar beneden met haarlinten, een kam en een besmeurde tube Wellaform. 'Vlecht mijn haar, snel, anders kom ik te laat op school.'


  De Wellaform maakte Dalia's haar glanzend en kleefde aan Sammars vingers. Ze veegde ze af aan haar eigen haar en bedekte dat voordat Dalia's vader naar beneden kwam om zijn schoonmoeder op weg naar zijn werk goedemorgen te wensen. Hij werkte in de ijsfabriek van zijn familie. Elke ochtend zei hij hetzelfde: 'Kan ik iets voor u doen?', en elke ochtend antwoordde haar tante: 'Ja, gezond blijven.' Terwijl hij de rest van de dag van alles en nog wat voor haar moest doen en halen; ze stuurde hem boodschappen via Hanan. Soms, als hij tijd had, dronk hij koffie met haar tante; Sammar deed er dan suiker in en deelde koekjes rond. Maar meestal had hij 's ochtends haast en ging hij niet zitten. Hij had Dalia aan de hand, die er mooi uitzag met haar schooluniform en haar vlechten, groette zijn schoonmoeder en vroeg: 'Kan ik iets voor u doen, tante?'


  Wat was het leven ? Ontbering en overvloed, naast elkaar als door een wonder. Je aan beide overgeven. Armoede en zonneschijn, armoede en diamanten in de hemel. Droogte en de bruisende Nijl. Ziekte en reine harten. Verhalen van buren, kennissen.


  Iemand van twintig die als kind polio had gehad en nu dik en lomp was en met een kruk liep.


  Op de operatietafel, voordat ze me onder narcose brachten, zag ik vliegen om mijn hoofd zoemen...


  Dit was er niet, dat was er niet. Geen water. In dit land waar de Nijl overstroomde: geen water. Geen water om te douchen, het toilet door te spoelen, te koken, te drinken. Met de auto de hele stad door rijden om grote jerrycans met water te vullen onder iemands tuinkraan. Emmers water door de wc gooien, water uit een emmer scheppen om je te wassen.


  Er was veel irritatie als er geen water was. Nog meer dan tijdens een stroomstoring. Als het water terugkwam, sputterde en spatte het uit de kranen, donkerbruin van het bezinksel, giftig zwart. Geleidelijk aan werd het lichter. En zelfs dan moesten ze het nog filteren voor ze het dronken of erin kookten. Het dagelijks leven was een uitdaging, een gevecht om het vol te houden. Maar er werden grappen gemaakt. Grappen over het water, de stroom, de rantsoenen, de regering. Gelach op warme avonden in de tuin, haar tante die glimlachte zoals vroeger, sprinkhanen en kikkers die net zoveel lawaai maakten als de kinderen.


  En elke dag Amir in zijn schooluniform, het witte overhemd met zweet- en stofvegen, de smerige schoenen. 'Waarom ben je je potlood kwijtgeraakt?' - 'Nee, je mag geen suikerspin kopen bij de man op straat. Dat spul zit vol bacillen.'


  Dit was haar leven. Het gevecht tegen malaria, penicillinepoeder op de wondjes van de kinderen. De avondklok om elf uur. Ze dook erin onder, verloor zich erin, zodat er maar geen gaten in haar dagen zouden vallen en ze 's nachts geen tijd zou hebben voor fantasieën.
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  Maar ze droomde van hem. In haar dromen liep hij rakelings langs haar heen zonder naar haar te kijken, zonder iets tegen haar te zeggen. Hij was druk in gesprek met anderen. Als ze zijn aandacht probeerde te trekken, keek hij bedenkelijk en wierp hij haar een koude blik toe in plaats van blij verrast te zijn. Als ze wakker werd deden haar ogen pijn en was ze de kluts kwijt; ze praatte in zichzelf, liet dingen vallen of maakte ze zoek. Als iemand vroeg wat ze had, zei ze dat ze ongesteld was.


  Geen nieuws van hem of over hem. In Yasmins brieven de woorden in haar grote, schuine handschrift: haar dochtertje slaapt 's nachts niet door, haar dochtertje krijgt tandjes, een foto van haar dochtertje, maar geen Rae. Bij het beantwoorden van Yasmins brieven onderdrukte ze haar neiging om naar hem te vragen of zelfs maar een terloopse opmerking te maken zoals ze in Aberdeen aan de lopende band werden gemaakt door Diane, de naar koffie geurende secretaresses, zijn promovendi, de man uit Siërra Leone. Wat ze wilde weten was hoe het met hem ging, of hij goed gezond was, of hij nog nieuwe promovendi had, waar hij het artikel ging publiceren waaraan hij en Fareed werkten, wie er nu voor hem vertaalde. Dat laatste vroeg ze aan Yasmin, dat stond ze zichzelf toe, maar zonder zijn naam te noemen, zonder hem op te schrijven. 'Hebben ze al een opvolger voor mij gevonden?' schreef ze. Maar Yasmin was nog steeds met moederschapsverlof, leefde in een andere wereld met haar dochtertje en stond niet te trappelen om weer aan het werk te gaan. Het boeide haar niet erg. Ze schreef: 'Nee, volgens mij heeft de afdeling op dit moment geen vertaler in dienst, maar ik weet het niet zeker.' En Sammar dacht met weemoed terug aan haar oude baan, haar oude werk, Arabisch omzetten in goed Engels, proberen zo doorzichtig te zijn als een glazen ruit en geen woordbetekenissen te verdonkeremanen. Ze miste het kleine kamertje en het gezoem van de computer. Ze miste Diane, haar chips die naar kaas en uien roken, de argeloosheid waarmee ze kon zeggen: 'Raes college was erg goed vandaag. Er was een vent die een vraag stelde over...'


  Nu was ze dus verbannen. Ze hoorde zijn naam nooit meer, woonde op een plek waar niemand hem kende. Had bij het wakker worden uit die dromen de behoefte over hem te praten, maar kon dat niet. Ze wilde iets over hem zeggen, het gaf niet wat. Soms wilde ze tegen een vriendin, Nahla, of zelfs tegen Hanan over hem beginnen, naar aanleiding van een vraag van hen, een vraag over haar tijd in Schotland. Een vraag die werd gevolgd door een stilte, een kans op een wending in het gesprek, waarna de leegte werd opgevuld door andere woorden. Ze was bang voor de klank van haar stem als ze over hem sprak, vond zichzelf belachelijk, schaamde zich. Ze wist dat ze hem zouden afkeuren omdat hij een buitenlander was en niet verder over hem zouden willen nadenken. Grote ogen, verbazing: een buitenlander? Ze zouden hem zien als iemand in een Amerikaanse film, een van die video's waar ze naar keken: een lijfwacht, iemand die feitelijk een robot in mensengedaante was. Ze wilde niet dat ze zo over hem zouden denken. Hun met kohl omrande ogen warm en groot, en zij die wist wat er in hen omging en hem haars ondanks moest verdedigen, stamelend op hun vragen antwoordde.


  'Nee, hij is anders, niet zo...'


  'Half buitenlands ?'


  'Nee, hij is gewoon anders, niet... ongeduldig, niet... afstandelijk.'


  'Ik kan er nog steeds niet bij. Een christen?'


  'Niet echt.'


  'Hoezo, "niet echt"?'


  'Hij is niet gelovig, hij gaat niet naar de kerk. Hij weet het niet zeker...'


  'Niet zéker?'


  'Hij gelooft in Allah, maar toen ik hem vroeg of hij aanvaardt dat Mohammed, vrede zij met hem, Zijn gezant is, zei hij dat hij het niet zeker wist.'


  'Jij, Sammar, uitgerekend jij! Jij bent niet een van die moderne meisjes die met buitenlanders trouwen. Zo ben jij niet.'


  'Nou ja, het gaat ook niet door. Het is mislukt.'


  'Maar waarom ben je überhaupt met hem omgegaan?'


  Zodra ze over hem begon, zou ze allerlei vragen moeten beantwoorden, het warm krijgen van verlegenheid en de dingen die ze niet kon zeggen: dat ze hem op haar knieën had gesmeekt de shahadah uit te spreken, alleen maar die woorden, dat was genoeg, dan konden ze trouwen. Het was geen verhaal om trots op te zijn. Misschien zou Hanan het aan haar man doorvertellen, een verhaal om hem te vermaken na een dag hard werken. Misschien zou Nahla het tegen haar moeder zeggen, een roddel over de buurvrouw.


  Ze kon maar het beste niets zeggen, zichzelf de hele dag bezighouden, vergeten. Ze sprak zichzelf toe, zei tegen zichzelf dat ze hem niet kende. Ze begreep de woorden 'alternatieve scene' niet, snapte niets van de zaterdagmiddag waarop hij in een kerk in Edinburgh was getrouwd in een kilt. Hoe kon ze dat soort dingen begrijpen, er iets bij voelen ? Ze las zichzelf de les als de dromen haar nachtrust kwamen verstoren. 'Ik moet een nieuw leven beginnen, niet zo sentimenteel doen, ophouden medelijden met mezelf te hebben. Iedereen om me heen mist wel het een of ander. Sommige mensen hebben niet eens stromend water in hun huis. En dan al die baby's die sterven, en de inflatie die de mensen in een wurggreep houdt. Ik heb mazzel dat ik genoeg geld heb voor medicijnen voor mijn zoon, kleren voor de Eid, fatsoenlijk eten, zelfs voor luxe dingen, nutteloze zaken als huurvideo's. Ik zou dankbaar moeten zijn. Als ik een goed mens was, als mijn geloof sterk was, dan zou ik dankbaar zijn voor wat ik heb.'


  Maar ze bleef van hem dromen. Intense dromen waarin hij vlak langs haar heen liep, zo rakelings langs haar dat ze hem kon ruiken, maar zonder naar haar te kijken, zonder iets tegen haar te zeggen. In een van die dromen was ze zo klein als een kind in een vertrek vol volwassenen en rook. Ze was in dat vertrek omdat ze hem zocht, en ze stond vlak bij een grote, hoge tafel. Op haar tenen staand zag ze dat de tafel groen was, een lege groene rechthoek, zonder bestek, eten of drinken erop. Ze strekte haar hand uit, en het was alsof de tafel een ondiepe doos was die was bekleed met ruwe groene wol. Aan de andere kant van de tafel was Rae in gesprek met een man die ze niet herkende, een man met een bril en sluik zwart haar dat over zijn ogen viel. Het vertrek stond stampvol mensen die groter, ouder waren dan zij. Hun misnoegen zoemde door de ruimte, door de rook, en net als in de andere dromen kwam Rae naar haar toe en liep hij rakelings langs haar heen, verstrooid, haar over het hoofd ziend omdat ze te jong en te klein was.


  's Morgens pijn aan haar ogen, een droom die de komende dag aantast. De plafondventilator wiekte langzaam rond en verspreidde het briesje dat binnenwoei. Buiten gingen de vogels tekeer. Een droom die de dag bedreigt, een herinnering scherper maakt. Niet meer dan een droom,en ze werden er misselijk van, voelde een droge pijn achter haar ogen.


  Ze deed zure melk in de thee van haar tante en moest een nieuwe kop zetten. Ze stuurde Amir naar school zonder dat hij zijn tanden had gepoetst, liet de ventilator de hele ochtend in de lege slaapkamer aanstaan. Op haar werk voelde dat alles haar koud liet, het kon haar niets schelen dat haar volwassen studenten nauwelijks konden lezen of schrijven Van de bevolking was zestig procent analfabeet, of volgens sommigen tweeëntachtig, en vandaag had ze geen energie of motivatie om het percentage te reduceren.


  'Wat heb jij? Ben je moe?' vroegen ze. 'Praat alsjeblieft wat harder, zuster, we kunnen je niet verstaan.' 's Ochtends waren de lessen voor vrouwen - moeders, grootmoeders -en vandaag kregen ze in plaats van leesles voorlichting over borstvoeding. De leesstof was geselecteerd door een regeringscommissie, die vanwege het tekort aan boeken had gekozen voor schoolboeken voor kinderen. Dezelfde boeken waaruit Amir en Dalia les kregen. Ik ben een meisje. Ik kom uit het dorp. Ik ben een jongen. Ik kom uit het dorp. Dit is een kameel. Dit zijn dadels. Het was vernederend om te leren lezen uit zulke boeken. Ze hoorde het aan hun stemmen, een lichte irritatie, bij de mannen (bij de avondcursus het merendeel van de deelnemers) meer dan bij de vrouwen, die erom lachten en zeiden: 'Nu kan ik de schoolboeken van mijn kinderen lezen.' Daarom sloeg de voorlichting over gezondheid en politiek meer aan. Ze bofte dat juist op de dag dat ze zo weinig geïnspireerd was het populaire onderwerp borstvoeding op het programma stond.


  'Je hebt de ventilator in de slaapkamer de hele ochtend laten draaien', zei haar tante met de inmiddels vertrouwde minachting in haar ogen, haar stem krachtig en oorlogszuchtig. Het was het eerste wat ze zei toen Sammar, Amir en Dalia thuiskwamen. Dalia sabbelde aan een lolly die ze van een vriendinnetje had gekregen, Amir sleepte zijn schooltas achter zich aan en deed of het hem niets kon schelen. Sammar zette haar zonnebril af en schonk zichzelf een glas water uit de ijskast in. Ze ging op een van de kinderkrukjes voor de ingeschakelde airconditioner zitten en zette het glas water op de koffietafel. Het glas was beslagen omdat het water koud was.


  'Het spijt me', zei ze. Ze kon niet zeggen dat het door de droom kwam. Alles ging mis door de droom. Ze nam een slok uit haar glas water. Nijlwater, goed tegen de dorst, alhamdulillah.


  'Stroom kost geld', zei Mahasen. Ze zat op een van de bedden en wiegde Hanans baby in slaap, klopte hem op zijn ruggetje terwijl hij met zijn gezicht naar de muur op zijn zij lag. Hanan was nog aan het werk. Ze had langere werktijden dan Sammar, was productiever, efficiënter. De baby tilde zijn hoofdje op en glimlachte tegen Sammar. Ze glimlachte terug en mimede zijn naam. Mahasen klopte wat harder. 'Vooruit, slapen!' zei ze tegen hem.


  Sammar voelde dat haar tante meer wilde zeggen, dat er nog meer kwam na 'Stroom kost geld'. Ze ontsnapte, ging naar de slaapkamer om zich te verkleden, en daarna riep ze Amir om hem te douchen, zodat hij schoon was met eten. Hij praatte tegen haar terwijl ze hem afdroogde en aankleedde, maar ze luisterde niet; haar hoofd was dof achter haar droge ogen, ze was bang dat ze op de een of andere manier niet in staat zou zijn de dag af te maken, dat die te lang was, te veel van haar eiste. Zelfs toen ze bad voelde ze een gespannenheid in zich, een onheilspellend voorgevoel.


  De hoofdmaaltijd van de dag werd zoals gebruikelijk geserveerd, Hanans tweeling werd naar beneden gebracht door hun vader, die meteen weer naar boven ging. De kinderen gingen op de krukjes rond de tafel zitten. Het gekletter van plastic borden, haar gemompel: 'Zeg "bis-millah" voor je eet. Wees zoet en eet je bord leeg.' Soms waren ze druk, dan weer rustig. Vandaag was het na de eerste paar happen alsof de duivel in de kinderen gevaren was, hen besprong vanaf de meubels, hen ophitste. Het eten vloog alle kanten op, er werd gegild, gevochten, rijst in neuzen en oren gestopt. Amir kneep Dalia en stak zijn tong tegen haar uit. Dalia beet Amir, waardoor er speeksel, fijngekauwde rijst en tandafdruklcen op zijn arm achterbleven. Hij pakte haar haar vast en gaf er een ruk aan, zij gilde, zo hard dat Sammar haast niet kon geloven dat er zo veel geluid uit zo'n klein meisje kon komen, en zij trok hen uit elkaar. De duivel danste door de kamer tot alles wazig werd voor Sammars ogen. Ze hoorde talloze kinderen tekeergaan, een oorverdovend lawaai van plastic borden, en zij zat ermiddenin, verdoofd, gehypnotiseerd. De baby werd wakker van de gil van Dalia, zijn armpjes maaiden door de lucht, zijn gezichtje was verwrongen van woede, hij begon op zijn beurt te gillen. Mahasen pakte hem op en begon hem in haar armen heen en weer te wiegen. Als hij geen middagdutje deed, was hij de rest van de dag knorrig.


  'Zorg dat ze stil zijn', schreeuwde Mahasen. 'Doe iets, Sammar, zit ze niet zo stupide aan te staren.'


  Maar de kinderen waren wild, sterker dan zij. Ze renden de kamer rond, schreeuwden en trapten. Ze holden te hard. Tot Hanan als een heldin in de deuropening verscheen, solide en onverzettelijk, waardig in haar tandartskleding. Ze gaf Dalia een mep, pakte haar gillende baby op en dirigeerde de smerige tweeling naar boven. Sammar bleef achter met Dalia, die zich jammerend aan haar vastklampte, en een doffe stilte daalde in de kamer neer. Alsof er niets was gebeurd ging Amir met zijn speelgoedautootjes op de grond zitten; hij begon te praten en liet de autootjes voorzichtig van het kleed op de tegels rijden.


  'Dit komt allemaal doordat jij nergens voor deugf, zei haar tante. 'Een paar drukke kinderen, en jij weet niet wat je moet doen. Ik weet niet wat er met jou gebeurd is. Vroeger was je levendig en sterk, nu ben je niks meer.'


  Ze wilde aan haar tante ontsnappen, maar Dalia hing kleverig en slap tegen haar aan. Ze wilde ontsnappen door de kamer te gaan schoonmaken, de rijst op te vegen waarmee de tafel en de vloer bezaaid waren.


  'Je hebt niet eens een echte baan, een baan waarmee je wat verdient. Hoeveel heb jij tot nu toe bijgedragen aan het huishouden ?'


  'Niet veel', antwoordde ze op vlakke, gedweeë toon, zoals


  Mahasen wilde dat ze zou antwoorden.


  'En je loopt in andermans kleren; waar is je trots?'


  Dat van die kleren was waar: ze had een hele garderobe van Hanan overgenomen, kleren die haar te krap waren geworden, na de baby niet meer pasten. En het was ook waar dat ze geen trots had. Toen Hanan haar de kleren had aangeboden, was ze blij geweest. Ze waren ruimvallend en lang. Hanan was aardig geweest; terwijl Sammar alles paste en zichzelf van alle kanten in de grote spiegel bekeek, had ze gezegd: 'Het staat je allemaal prachtig, Sammar.' Nu maakte haar tante er iets smoezeligs van, iets waarvoor ze zich moest schamen.


  '}e moet teruggaan naar Engeland, daar gaan werken en ons spullen sturen.'


  'Ik wil niet terug.'


  'Toen we de overledene hadden begraven, zei jij: "Gelukkig maar dat hij me met één kind heeft laten zitten en niet met drie of vier, wat zou ik dan gemoeten hebben?" Dat je zoiets zegt is een bewijs hoe onbeschaafd je bent, dat je geen manieren hebt, niet met respect aan hem terugdenkt. Nu zit je hier met dat ene kind, en je weigert om met hem naar Engeland te gaan om hem betere kansen te geven.'


  Ze wilde de afwas gaan doen, zeep ruiken, het geruststellende geklater van het water op lepels en borden, maar ze werd tegengehouden door Dalia, haar zachte gesnik, haar hoofdje op haar schoot. Iemand moest dat aan Mahasen hebben doorverteld. Ze had nooit tegen Mahasen gezegd dat ze blij was dat ze maar één kind had. En dit alles kon ook de oude ruzie over 'Am Ahmed weer oprakelen, dan begon dat allemaal weer van voren af aan...


  'Ik weet wat er is gebeurd', vervolgde haar tante, haar stem en het gestage geraas van de airconditioner. 'Ik weet waarom je bent teruggekomen. Ze hebben je ontslagen omdat je je werk niet goed deed, ja toch? Denk maar niet dat ik me om de tuin laat leiden door dat verhaal dat je naar Waleed bent geweest om vandaar een ontslagbrief te sturen, of door dat gezeur over heimwee naar je eigen land. Buitenlanders houden zich niet op met zulke onzin, dat weet ik zeker, anders hadden hun landen het nooit zo ver gebracht.' Ze gebaarde vaag in de richting van het uitgeschakelde tv-toestel, dat de bron was van haar kennis van de wereld. 'Je deed gewoon je werk niet goed en toen moest je weg.'


  'Nee.' Ze staarde strak naar Dalia's hoofd op haar schoot, naar het haar dat uit de vlechten stak.


  'Je liegt.'


  'Ik lieg niet.' Ze streek Dalia's haar glad, onhandig, met koude handen.


  'Je liegt en je hebt mijn zoon vermoord.'


  Ze schudde haar hoofd, twijfelend of haar tante meende wat ze zei en of ze het zich met haar verwarde hoofd niet allemaal inbeeldde. Het was geen regel uit een Egyptisch tv-melodrama die haar tante had herhaald. 'Je hebt mijn zoon vermoord', Mahasen had die woorden werkelijk hardop uitgesproken. Nu stond er een soort triomf op haar gezicht te lezen, alsof ze eindelijk uit haar binnenste had opgediept wat ze altijd al had willen zeggen.


  De ontkenning bleef in Sammars keel steken.


  'Jij hebt net zo lang gezeurd tot hij die auto kocht.' De woorden van haar tante waren nu doelgericht, stellig. 'Jij hebt dag en nacht aan zijn kop gezeurd, tot hij mij vroeg om geld te sturen.'


  Sammar schudde haar hoofd. Ze had het niet geweten, niet geweten dat hij geldgebrek had, dat hij zijn moeder om geld had gevraagd. 'Dat heeft hij me niet verteld', zei ze terwijl ze doorademde, vocht tegen de angst dat ze eronderdoor zou gaan, zich zou onderwerpen aan deze waanzin, de beschuldiging zou aanvaarden en voor eeuwig zou leven met deze schuld.


  'Jij hebt hem die auto aangepraat en die auto is zijn dood geworden. Hij schreef me: "Mama, help me alsjeblieft, Sammar werkt op mijn zenuwen, ze zegt dat het koud is, te koud om overal te voet naartoe te gaan, ze wil dat we een auto kopen." Toen heb ik hem het geld gestuurd.'


  Tarig die in een brief klaagde tegen Mahasen... Sammar werkt op mijn zenuwen... Dat klonk erg authentiek, zo zou hij het gezegd hebben: Sammar werkt op mijn zenuwen. Het vloog haar naar de keel, ondanks de jaren, ondanks de kloof tussen hun wereld en de zijne. Het klonk authentiek, zo zou hij het gezegd hebben. Zo praatte hij soms tegen zijn moeder, alsof er een samenzwering tegen hem bestond die zijn carrière bedreigde. Zo was hij geweest... Sammar probeerde zich de tijd te binnen te brengen voordat ze de auto kochten, zich te herinneren of ze had gezeurd. Het was jaren geleden. Hij had haar niet verteld dat hij geldgebrek had, hij had haar niet verteld dat hij Mahasen had geschreven. Ze had gedacht dat hij net zo graag een auto wilde als zij. En nu was hij er niet meer om het hem te vragen. De woorden van haar tante hingen in de lucht als een zegevierend banier, ze konden niet worden tegengesproken of ontkend.


  'Dalia, sta op', zachtjes tilde ze Dalia's hoofdje op uit haar schoot. Dalia ging overeind zitten en wreef in haar ogen.


  Sammar begon de borden af te ruimen en de rijst op te vegen. Ze voelde dat haar tante toekeek hoe onhandig ze het deed, met plompe, langzame bewegingen. Ze had het koud, haar botten waren koud en stijf, bewogen niet soepel, niet als vanzelf. Ze wilde een bed en een deken, slapen. Ze wilde slapen zoals ze in Aberdeen had geslapen, alles gedempt en grijs, in elkaar gekropen, met haar hoofd onder de deken, haar adem die de cocon verwarmde die ze voor zichzelf had gesponnen.


  Amir duwde een band in de videorecorder en er klonk vrolijke muziek door de kamer. Dalia ging met gekruiste benen op de grond zitten en keek toe hoe Mary Poppins de lucht in vloog. Mahasen ging op het bed met haar elleboog onder haar hoofd tv liggen kijken. Er lag een vredige uitdrukking over haar gezicht, alsof ze was leeggelopen, voldaan na haar uitbarsting.


  Sammars vingers trilden niet toen ze de afwas deed. Het water spetterde en gutste uit de kraan. Ze zag kleuren in het zeepsop, roze, groen. Ze spoelde de glazen en zette ze op de kop te drogen, verplaatste haar gewicht van de ene voet naar de andere. Iets om op te steunen, te rusten, iets wat je overeind hield. Als ze maar kon geloven dat hij van haar hield, dat hij zich nu van haar bewust was... Maar ze geloofde het niet, kon het zichzelf niet laten geloven. Het gevoel was niet binnen in haar. Daar was alleen een heldere hardheid. Het was maanden geleden dat ze hem had gezien, maanden geleden dat ze uit Aberdeen was vertrokken. Hij was ver weg. Hij was haar vergeten, hij was een buitenlander en zij was wie ze was. Hij ging ondertussen vast al met een andere vrouw om. Het was zo lang geleden dat hij met zijn vrouw had samengeleefd, je moest realistisch zijn in die dingen. In zijn wereld golden andere regels. Misschien was hij opgelucht geweest toen ze wegging, al die verwarring, die pijnlijke complicaties. Een andere vrouw, toegankelijker, lichtvoetiger. Een vrouw met lichtere ogen, een lichter hart, die er niet om gaf of hij in God geloofde of niet.


  Toen ze klaar was met de afwas, ging Sammar bij de deur naar de zitkamer staan. Ze zag dat Dalia een beetje naar de tv zat te turen. Mahasen zat op bed, wreef crème op haar hand en boog haar vingers om de gewrichten soepel te maken. Ze wilde tegen haar tante zeggen dat niemand Tarig had vermoord, dat het gewoon was gebeurd, dat het zijn tijd was geweest. Ze wilde zeggen dat Allah levens schenkt en levens neemt, dat ze zich niet schuldig voelde dat ze had gewild dat Tarig een auto kocht. Zij had geen schuld. Als hij haar had verteld dat hij geldgebrek had, zou ze dat hebben begrepen en zich erbij hebben neergelegd. Maar hij had het haar niet verteld. Ze wilde tegen haar tante zeggen: spreek behoedzaam over de doden, want ze kunnen zichzelf niet meer verdedigen. Waarom moet ik weten dat hij over mij klaagde, dat hij zei dat ik op zijn zenuwen werkte? Hij zou niet hebben gewild dat ik het wist.


  Mahasen keek op: 'Ben je klaar?'


  'Ja.'


  Mahasen keek weer naar haar handen, smeerde de witte crème gelijkmatig uit over haar slappe huid.


  Nu was het moment gekomen dat Sammar moest praten, moest zeggen wat ze op haar lever had.


  'Als ik zeg dat je moet teruggaan naar Engeland,' zei Mahasen, 'dan zeg ik dat voor jouw bestwil en die van


  Amir. Niet uit eigenbelang. Amir zorgt voor leven in de brouwerij en jij helpt me in huis...'


  Het huis. Natuurlijk moest het huis ter sprake worden gebracht. Ze hadden allebei een aandeel in het huis...


  'We zijn hier beter af', zei Sammar. Wat ze van plan was geweest te zeggen toen ze uit de keuken kwam, bleef in haar gisten. Ze klonk nukkig als een kind: 'Ik ben mijn baan niet kwijtgeraakt, ze hebben me niet weggestuurd, ik ben uit eigen beweging weggegaan.'


  Mahasen zuchtte alsof ze haar niet geloofde en maar toegaf om ervan af te zijn. 'Ja, oké', zei ze en ze draaide zich om en ging door met tv-kijken.


  In de slaapkamer was het minder warm. Het was er uit te houden met de plafondventilator aan en de luiken dicht tegen de zon. De kamer rook naar haar tante, een geur van crème en eau de cologne. Sammar ging op het bed zitten met haar rug tegen de muur, sloeg haar handen om haar knieën en keek naar de barsten in het plafond. Sommige ervan waren ruw en gepijnigd, andere fijn en dun: een Europese vrouw met een opbollende rok uit lang vervlogen jaren, een ceder. Ze wenste dat ze kon voelen dat Rae haar nabij was, ondanks de boze woorden die ze tegen hem had gezegd, ondanks zijn ga weg, laat me alleen. Ze bad dat ze zijn nabijheid kon voelen, niet zoals in de droom, niet verstrooid langs haar heen lopend. Als ze maar eens een goede droom over hem zou hebben. Eén goede droom die haar geruststelde. Hij was nu zo ver weg dat ze zijn stem niet meer kon terughalen, de dingen die hij tegen haar had gezegd niet meer kon geloven. Nog verder verbannen dus. Door twijfel, door de onzekerheid of er wel iets tussen hen was, door het ontbreken van een tastbaar bewijs. Het parfum dat hij haar had gegeven was in een andere kamer, weggestopt in een koffer bij alle andere dingen die ze niet nodig had: wol, panty's, haar winterjas. Alle kleren waarin hij haar kende, weggestopt in een voorraadkamer bij zakken linzen en rijst.


  Ze was zwak vandaag. Door die droom van vannacht, en haar tante had zich aan haar geërgerd. Ze kon zich niet meer precies herinneren wat ze had gedaan dat haar tante zo had geërgerd, waardoor die hele uitbarsting was uitgelokt. De barsten in het plafond. De ventilator? De kinderen ? De kinderen die als waanzinnigen rondrenden, een vreselijke herrie maakten, en de dingen die haar tante had gezegd nadat Hanan ze had opgehaald... Haar tante gaf haar de schuld van Tarigs dood. Dat was absurd. Ze wou dat Hanan erbij was geweest, of Waleed, dan had ze zich evenwichtig en veilig gevoeld, en misschien niet zo bang. Ze zouden haar hebben verdedigd. Zelfs als ze hadden gezwegen uit respect voor haar tante, zou ze hebben gevoeld dat ze aan haar kant stonden. Rae stond aan haar kant. Dat had hij haar in het ziekenhuis verteld toen ze hem de brief van haar tante had laten zien, en het adres op de envelop: Aberdeen, Engeland. Hij had gezegd: ik sta ongezien aan jouw kant bij alle ruzies die je met je tante hebt gehad en nog zult hebben. Dat had hij gezegd. Nu wist ze het weer. Ze wist het weer. Het ziekenhuis, met de glazen deur die zo zwaar was geweest. Hoe hij had gekeken toen hij haar zag. Ze wist het ineens weer. Glimlachend omhoogkijken naar de vrouw met de hoepelrok en de takken van de ceder.


  Het was een grap. Sammar, ik sta ongezien aan jouw kant bij alle ruzies die je met je tante hebt gehad en nog zult hebben. Het was een grap over het adres en zij had erom gelachen. Iemand op het postkantoor had 'Engeland' met rode inkt doorgestreept. Ze had hem de envelop laten zien en hij had hem in zijn hand gehouden. Er zat een pleister op de rug van zijn hand, van het infuus met amoxicilline. Hij had gevonden dat ze er leuk uitzag. Ze had haar nieuwe jas aan, de hennakleurige jas met houtjes in plaats van knopen. Het was warm op de afdeling, te warm, en ze had de jas willen uittrekken maar het niet gedurfd. Toen hij tegen haar had gezegd dat hij van haar hield was dat vreemd omdat niemand dat ooit in het Engels tegen haar had gezegd. En het was niet zoals in een film, hij zei die woorden gewoon, zoals hij normaal ook sprak. Als ze nu op dit moment iets mocht wensen, zou ze foto's van hem willen zien toen hij klein was, zwartwitfoto's en de eerste in kleur. Zijn haar en de kleren die hij aanhad. Ze zou zijn foto's willen bekijken en hem vragen willen stellen. Hij zou meer in haar dan in de foto's geïnteresseerd zijn, haar vragen met tegenzin beantwoorden, niet met dezelfde gretigheid als zij over het verleden praten. Door de manier waarop hij naar haar keek werd de zaak op de spits gedreven, werd ze onhandig, onbeholpen. Als ze niet een man en een vrouw waren maar gewoon vrienden, als alles wat er tussen hen was glashelder was, dan zou ze geduldig zijn geweest toen hij op haar vraag of hij gelovig was had geantwoord met: 'Ik weet het niet zeker.'


  Er waren mensen die anderen naar de islam toe trokken. Mensen die diep gelovig waren, 's nachts weinig sliepen, vervuld waren van een bepaalde energie. Ze deden het niet uit persoonlijk winstbejag, niet om materiële redenen. Ze deden het omwille van Allah. Ze had verhalen gehoord over mensen die waren veranderd: gevangenen in Brixton, een Duitse diplomaat, een Amerikaan met Griekse voorouders. Iemand die iemand anders zonder egoïstische motieven beïnvloedde. Toen zij met Rae had gepraat, had ze van alles gewild, van alles in haar hoofd gehad; ze wilde met hem mee naar Stirling, voor hem koken, bij hem wonen, iemands vrouw zijn.


  Ze had nooit, niet één keer, gebeden dat hij moslim zou worden omwille van hemzelf, voor zijn eigen bestwil. Het had altijd om haar gedraaid, om haar behoefte om te hertrouwen en niet meer alleen te zijn. Als ze daar nu bovenuit kon stijgen, haar bedoelingen kon zuiveren. Hij was aardig voor haar geweest en zij had hem er niets voor teruggegeven. Ze zou het nu alsnog doen, van verre, zonder dat hij het ooit zou weten. Het zou haar geheim zijn. Of het nu tien maanden duurde of tien jaar, of twintig of meer.
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  'Dit is mijn mijn eerste ramadan sinds ik ben teruggekomen', antwoordde ze op Waleeds vraag.


  'Ja, vorig jaar was je er niet', zei Mahasen terwijl ze nog een stuk brood pakte. Sammar had de broden in kleine stukjes gesneden. Erg dunne broden tegenwoordig, ze leken te krimpen terwijl de prijs juist dreigde te stijgen.


  Ze zaten met z'n drieën in de tuin te eten. Er was geen elektrisch licht dat het opnam tegen de maan, geen tuin-verlichting. De kaars die Sammar uit huis had meegenomen was overbodig, en Sammar blies hem uit.


  Het was midden in de ramadan en de maan was vol. Vanaf morgen zou hij gaan krimpen tot er niets meer van hem over was. Als het sikkeltje dan opnieuw verscheen, was de ramadan afgelopen. Het einde van de vastentijd, bezoekers die Eid Mubarak zeiden en nieuwe kleren voor de kinderen.


  Het kwam niet vaak voor dat ze met Waleed en Mahasen alleen was zonder anderen erbij, zonder de kinderen. Hanan en haar gezin waren naar haar schoonfamilie en hadden Amir meegenomen. Sammar en Mahasen waren van plan geweest met z"n tweeën te eten, maar bij de eerste woorden van de azan van zonsondergang, voordat ze één dadel hadden kunnen eten, werd er aangebeld. Toen Sammar de tuinpoort opentrok, stond Waleed voor haar. Ze was zo blij verrast geweest hem te zien dat ze hem had omhelsd, en hij vroeg: 'Wat is er met jou aan de hand?'


  'En wat is er met jóu aan de hand dat je zonder je vrouw komt?'


  'Ze eet bij haar ouders', zei hij, en daar liet hij het bij. Sammar vroeg niet waarom hij niet was meegegaan, want het werd druk nu ze met z'n drieën aten, dadels en ker-kedeh, en haar tante zei tegen Waleed: 'Als we hadden geweten dat je kwam, hadden we grapefruitsap gemaakt.'


  Nadat Sammar de kan kerkedeh had teruggezet in de ijskast en de dadelpitten had weggegooid, baden ze. Ze baden samen, waarbij Waleed voorging en Sammar en Mahasen vlak bij hem stonden; hun armen en kleren raakten elkaar. Mahasens bewegingen waren traag toen ze knielde en haar voorhoofd op de mat legde. Sammar merkte dat Waleed expres wachtte en het tempo vertraagde zodat zij hen kon bijhouden. Toen ze klaar waren met bidden, viel de stroom uit. De airconditioner viel plotseling stil, de lichten gingen uit, de ventilator kwam langzaam tot stilstand. In de stilte en de zwakke gloed van de zonsondergang telde Sammar zevenentwintig maal op haar vingers af: Er is geen andere God dan Allah, en ik vraag Allah vergeving voor mijn fouten en omdat ik geloof hecht aan mannen en aan vrouwen...


  De stem van haar tante klonk luid door het vertrek: 'Moge Allah hen en hun levens vervloeken, op zo'n ongepast moment.' Met 'hen' bedoelde Mahasen het elektriciteitsbedrijf en de regering, die ze niet los van elkaar kon zien. Ze vervolgde: 'Zij maken dat wij het leven haten...' Zonder de airconditioner begon het langzamerhand warmer te worden in de kamer, maar ze konden elkaar nog steeds zonder kunstlicht zien.


  Waleed stond op en vouwde zijn gebedsmatje op. 'Tante, smeekbeden van degenen die vasten worden verhoord', zei hij glimlachend. 'Het elektriciteitsbedrijf zal het zwaar te verduren krijgen.'


  'De hele buurt vervloekt die lui', zei Mahasen terwijl ze opstond.


  Sammar nam Waleeds matje van hem over en raapte haar eigen matje en dat van haar tante van de grond op. Ze vond het een vreemd idee dat de hele buurt het elektriciteitsbedrijf vervloekte, al die energie die naar de donker wordende hemel opsteeg. Sommige mensen vatten die stroomstoringen zo ernstig op. Werden er, net als haar tante, oprecht woedend om.


  'Laten we in de tuin eten, tante', zei ze, en Mahasen zuchtte en knikte dat het goed was. Sinds die kwade dag waarop Mahasen had gezegd dat zij haar zoon had vermoord, was hun verhouding wonderlijk genoeg verbeterd, verzacht. Alsof Mahasen het ergste had gezegd wat ze had kunnen bedenken en er daarna geen beschuldigingen meer over waren.


  Sammar warmde het eten in de keuken bij kaarslicht op, haar enorme schaduw danste over de muren. Het was heet en benauwd in de keuken zonder ventilator, en ze hoorde de kakkerlakken over de grond schuifelen en zoeven. Maar toen ze eenmaal buiten zaten op stoelen met kussens, met een kleed over de wiebelende tafel en een briesje in de lucht, smaakte het eten goed en was het aangenamer dan binnen. Veel aangenamer dan een normale maaltijd binnenshuis, met de airconditioner en alle lichten aan.


  'Tijdens de vorige ramadan', zei Mahasen terwijl ze haar stuk brood door de stoofschotel haalde, 'is de stroom niet één keer uitgevallen. Alles hoort beter te worden, maar hier gaat het alleen maar slechter.'


  Waleed zei niet veel terwijl hij at. Af en toe een instemmend gegrom als zijn tante iets zei, of 'Mag ik nog wat water, Sammar?' Hij zag er moe uit, vond ze, meer dan de normale vermoeidheid van het vasten. Misschien had hij ruzie gehad met zijn vrouw en was hij daarom niet meegegaan naar haar ouders. Nu zat hij hier bij hen, en Mahasen was tactisch, vroeg niets, was blij hem te zien. Mahasen kon verrassend tactisch zijn als het haar zo te pas kwam. Waleeds aanwezigheid monterde haar op. Als ze alleen was geweest met Sammar, zou ze stil en gesloten zijn geweest.


  Toen ze klaar waren met eten, bracht Sammar de schalen naar de keuken en zette thee. Ze deed muntbladeren in de theepot en vulde de suikerpot. Ze zette de kaars op het blad om zichzelf bij te lichten, liep van de keuken naar de gang naar de zitkamer, hield het blad met één hand vast, deed met de andere de deur naar de veranda open en sloot hem meteen weer achter zich zodat er geen zwerfkatten naar binnen konden glippen. Op de veranda wierp de maan zijn grijze licht op de potten met cactussen en de donkere bougainville. Nu kon ze de kaars uitblazen en de treden van de veranda afdalen naar de stemmen van haar tante en Waleed.


  Wat vredig om zo bij hen te zitten en niets te zeggen, niet eens te luisteren naar wat zij zeiden. Waleed was na het eten, met een glas thee in zijn hand, spraakzaam geworden en Mahasen glimlachte. Het welbevinden kwam door de ramadan, door het eten en drinken nadat je de hele dag had gevast, de zon was te warm en je had meer dorst dan honger en wilde met niemand praten, op je woorden bezuinigen, alleen het hoognodige zeggen, datgene wat nu eenmaal gezegd moest worden. Een hele maand was je zo vrij, je keek omhoog naar de ronde maan en wist dat de maand voor de helft voorbij was, nog twee weken en deze concentratie zou weg zijn. De nabijheid van de diepte zou weg zijn.


  Vannacht zou ze, net als gisternacht en alle nachten tot het eind van de ramadan, uren voor zonsopgang wakker worden, een paar keer bidden, in de koran lezen. Dit was de tijd van de nacht dat gebeden werden verhoord, dit was de tijd van het jaar...


  'Sammar, werkt de verloofde van Nahla niet bij het elektriciteitsbedrijf van Abu Dhabi?' vroeg haar tante.


  'Katar, niet Abu Dhabi. Hij is nu in Doha.'


  'Dus hij heeft uiteindelijk een goeie baan kunnen krijgen.' Uit Waleeds stem sprak bewondering, beheerste afgunst.


  'Ja, na veel gedoe en geruzie en nadat ze de bruiloft tweemaal hebben uitgesteld', zei Mahasen. 'Dat meisje had maanden geleden al zullen trouwen, en ze zit nog steeds te wachten.'


  'Een baan bij het elektriciteitsbedrijf van Katar is niet mis', zei Waleed. 'Hoe is hij er aangekomen?'


  'Via via', zei Sammar.


  'Natuurlijk via via,' zei hij, niet onvriendelijk, 'maar hóé precies ?'


  'Dat weet ik niet. Ik kan het wel navragen, als je wilt.'


  'Nee, ik was gewoon nieuwsgierig', zei hij afwerend en


  hij dronk zijn glas thee leeg.


  'Ze trouwen pas in december', zei Sammar, zich tot haar tante wendend. 'Dat heeft Nahla me gisteren verteld. De visa zijn nog niet allemaal geregeld en zij heeft nog herexamens. Ze wil afstuderen voor ze daarheen gaat.'


  'Heel verstandig van haar. Katar is solide, ze kan er een goeie baan krijgen', zei Mahasen met nadruk. Ze wilde dat iedereen prachtbanen kreeg, veel geld verdiende, vooruitkwam in de wereld.


  'Ik heb een vriendin in Katar,' zei Sammar, 'een Pakistaanse die ik uit Aberdeen ken. Haar man werkt bij een oliemaatschappij en is daarheen overgeplaatst. Ze heeft het er erg naar haar zin.' Yasmin woonde nu in Doha met haar dochter en Nazim. Yasmin woonde niet eens meer in hetzelfde land als Rae. Sammar kon in haar brieven aan haar niet meer naar hem vragen. Toen dat nog wel kon had ze het niet gedaan, maar ze voelde het desondanks nog steeds als een gemis en dacht: nu ben ik niet meer met hem verbonden via andere mensen. Wie ken ik die hem kent ? Diane? Fareed? Geen van beiden zal ik ooit een brief durven schrijven.


  Maar er waren nog meer banden: een droom, een bewustzijn dat ineens tot haar kwam. Toen ze een keer met de kinderen in de tuin was, op blote voeten en weer met een van die jurken aan die Hanan niet meer wilde, had ze de modder van de bloembedden onder de jasmijnstruiken staan bewonderen, verbaasd hoe glad en gerimpeld die was. Ze had haar teen in de modder geduwd, een kuiltje gemaakt, en daarna was ze geknield en had de modder met haar vingers aangeraakt. Hij voelde aan als deeg of boet-seerklei, en toch waren haar vingers schoon toen ze ernaar keek. Schone, zware modder. Zo was hij ook, zwaar vanbinnen, niet zoals andere mensen. Dat merkte ze als hij een vertrek binnenkwam en midden in een zin even zweeg, even wachtte voordat hij een vraag beantwoordde die zij had gesteld.


  Een andere keer: ze had de ijskast opengedaan om een glas water voor haar tante in te schenken. De plotselinge vlaag kou bij het opendoen van de ijskastdeur op een te warme dag; de blauwe kou, de vorst, en ze zag Aberdeen waar hij was, zijn jasje en het grauwgrijs waarin hij tegen de wind in liep. Witte zeemeeuwen en een bleke zee, tot haar tante achter haar schreeuwde: 'Wat sta je daar nou toch als een idioot met de ijskastdeur wagenwijd open. Alles smelt!'


  Zo begon het, met het moment in de tuin en het moment voor de ijskast, intens, plotseling. Hoe meer ze voor hem bad, des te vaker maakte ze zulke momenten mee, totdat ze er voortdurend waren, niet alleen gedachten, niet alleen herinneringen, maar een bewustzijn dat bij haar bleef.


  Waleed praatte met haar tante, en de maan had nog steeds niets te duchten van de lichten van de aardse stad. Het was een cadeau voor haar, helderder dan water, helderder dan de hemel...


  Rae die zei: 'Ik heb van jou gedroomd, dezelfde droom. Ik beklim trappen, steile stenen trappen, trappen die vochtig en smal zijn. Bovengekomen doe ik een deur open, en daar ben jij.'


  'Ben ik blij als ik je zie?'


  'Ja... ja, heel erg. Je geeft me een glas melk te drinken.'


  'Melk! Wat kinderachtig van me!'


  'Maar als ik ervan drink, gebeurt er iets. Iets wat alleen in een droom kan... Er komen parels uit mijn mond, ze vallen in mijn hand. Ik houd ze jou voor en jij bekijkt ze.'
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  December. Er woei een koele wind die stof meevoerde en kloven in je huid maakte. Ze dacht: ik hou van deze tijd van het jaar, en ze keek door het autoraampje naar de bomen langs Nile Avenue: de dikke stammen, en daarachter de snelstromende Blauwe Nijl. Ze keek, ze zette haar zonnebril af en keek tot haar hart er pijn van deed.


  Nahla reed. Ze waren naar de videotheek geweest en daarna had Nahla de uitnodigingen voor haar bruiloft opgehaald bij de drukkerij. De uitnodigingen lagen op Sammars schoot, pakjes stugge witte enveloppen.


  'Waarom ben je zo stil?' vroeg Nahla.


  'Ik kijk om me heen. Denk je dat je Khartoem zult missen als je naar Katar gaat?' Eind december zou Nahla trouwen en daarna ging ze verhuizen, naar Doha waar Yasmin woonde met haar dochtertje en Nazim. Als ze het ooit kon betalen zou Sammar ernaartoe gaan om hen allebei op te zoeken.


  'Ik weet nief, zei Nahla. 'In het begin niet, later misschien wel. Nu willen we alleen maar weg, het is zo vaak uitgesteld.'


  'Insjallah gaat alles nu goed.'


  'Soms ben ik bang', zei Nahla terwijl ze schakelde. 'Soms denk ik dat er binnenkort iemand uit mijn familie of zijn familie overlijdt. Een of andere seniele oom of grootmoeder of tante die een dezer dagen dood neervalt en alles weer in de war schopt.'


  Sammar lachte. 'Zeg gewoon dat zoiets insjallah niet gebeurt.' Er voer een schip op de rivier met beige en bruine zeilen, en op de andere oever waren boeren aan het werk, kromgebogen over schoffels. Het zonlicht viel op het deinende water en maakte het oppervlak licht, maar daaronder waren talloze tinten blauw.


  Een jaar geleden op een andere plaats was er in december geen zon geweest. Kerstmis, en Rae was in Edinburgh bij de ouders van zijn ex, met ingepakte cadeautjes voor Mhairi. Deed hij nog dezelfde dingen ? Reed hij door Schotland met Bob Marley aan: Ambush in the night, all guns aiming at me...? Corrigeerde hij werkstukken van studenten, keek hij naar cnn en vh-i, las hij nog zo veel boeken? Zei hij soms: 'Ik ben een socialist van de oude stempel', en soms: '...achter de westerse propaganda voor het moslimfundamentalisme' ? Een jaar in zijn wereld was misschien korter dan in de hare, niet zoveel veranderingen. Hier werden nieuwe wetten aangenomen, gingen de prijzen omhoog, stierven bejaarden sneller en werden kinderen sneller groot. Gebruikte hij nog steeds dezelfde Ventolin-inhaler ? Leerde hij zijn studenten dat het verschil tussen het westerse liberalisme en de islam was dat het in het eerste geval draaide om vrijheid en het tweede om rechtvaardigheid? Ze wist niet wat hij op dit moment deed, wat hij vandaag deed, maar het gaf niet, hij was dichtbij zoals in de droom. Een droom van een avond op de veranda, zonder maanlicht, en zij was een kind dat speelde, hinkelde op vierkante tegels. Er waren veel mensen op de veranda, volwassenen die in het donker stonden te praten, en hij was een van hen. Ze zag hem, en het verbaasde haar niet dat hij hier was, in dit werelddeel, in dit land, op de veranda van haar tante. Ze speelde tevreden, haar handen op de houten leuning, hinkte van de treden af, binnen de lijnen van de tegels. Ze verloor hem uit het oog en vergat hem zoals kinderen dingen vergeten, haar aandacht bij het hinkelen, totdat hij zijn hand op haar schouder legde; ze keek op en hij glimlachte en zei: 'Dacht je dat ik je in het donker niet zou vinden ?' Ze zei niets, ze werd volmaakt en soepel als water uit de tuinslang.


  Wat haar dag in dag uit op de been hield: dat hij moslim zou worden voordat hij stierf. Dat was niet te veel gevraagd, niet te veel om voor te bidden. Ze zouden elkaar in het paradijs treffen en daar zou niets misgaan, helemaal niets.


  Gisteren had ze samen met Mahasen Tarigs graf bezocht. Ze waren de stad uit gereden totdat er geen gebouwen meer waren die de wind tegenhielden. Doorgereden tot waar de grond vlak was, zanderig, tot waar ze wist dat Tarig was. Ze begroette hem en alle anderen. Haar tante ging op de grond zitten, bewoog zich niet, de koran lag ongeopend op haar schoot. Ze vonden vieze dingen op de graven, dingen die de wind door het prikkeldraadhek heen had geblazen. Sinaasappelschillen, een leeg sigarettendoosje, resten van een nest. De dop van een Miranda-fles, gedeukt en smerig. Hij schuurde langs Sammars hand toen ze hem opraapte. Ze begon schoon te maken, op handen en knieën, voorzichtig, ze mocht niet op de mensen trappen die onder de aarde lagen. 'Tegen die opzichter moeten we een klacht indienen, dit is zijn werk, zei ze tegen haar tante, maar die antwoordde niet. Ze was bang dat ze iets ergers zou vinden dan het afval dat ze nu verzamelde: sporen van zwerfhonden. Het was de taak van de opzichter zwerfhonden op een afstand te houden en de graven te beschermen tegen dieven. Maar hij was niet, bedacht Sammar, wat een hoeder van graven zou moeten zijn. Hij had geen mooi wit haar, geen gebedsmatje, geen melodieuze stem waarmee hij de koran reciteerde. Hij was jong en slungelig, had gebroken tanden en rook naar hasjiesj. Terwijl zij het afval verzamelde, stond hij tegen de muur van zijn kamer geleund vanuit de verte naar haar te loeren. Dat maakte haar boos, en ze ging naar hem toe en zei: 'Als ilc hondenpoep vind, zul jij naar een andere baan moeten omkijken.' Hij verontschuldigde zich jammerend en glipte snel zijn donkere kamer binnen. Ze riep hem achterna: 'Ik maak geen grapje, hoor.' Ze voelde zich veilig met al die graven om zich heen, al die waarheid. Schoonmaken: een vettige krantenpagina met het gezicht van een bekend politicus, een scheermesje, wat bladeren. Toen ze klaar was, waste ze zich aan de kraan bij de kamer van de opzichter, deed haar wudu. Ze ging naast haar tante zitten, sloeg haar armen om haar heen, kuste haar op de wang. Toen pakte ze de koran van haar schoot en begon te lezen, woord na woord, vers na vers, pagina na pagina.


  
    a

  


  'Kom nog even binnen', zei ze toen Nahla voor het huis stopte.


  'Nee, dank je, ik heb geen tijd.'


  'Laat dan alleen de uitnodigingen even aan tante Mahasen zien.'


  'Goed, even dan. Maar dan zet ik de auto meteen maar bij ons.'


  Terwijl Sammar op straat bleef wachten zodat zij en


  Nahla samen naar binnen konden gaan, praatte ze met Rae. Ze vertelde hem van de poster die ze in de videotheek had gezien, een reclame voor een Amerikaanse film waar de namen van de acteurs zowel in het Arabisch als in het Engels op stonden. Ze vertelde hem hoe de titel van de film in het Arabisch was vertaald. 'Look Who's Talking is in het Arabisch Ik en mama en Travolta geworden', zei ze. Hij lachte en zei: 'Dat is een veel betere titel.' Hij lachte en zij zag Hanan met de auto de hoek om komen, Amir zat voorin, Dalia achterin. Toen ze Sammar voor de poort zagen staan, begonnen ze te zwaaien.


  Ze duwde de zwarte metalen poort voor hen open zodat Hanan de auto in de beschutting van de carport kon zetten. De poort was zwaar en sleepte over de grond, trok sporen.


  Hanan parkeerde de auto en zette de motor af. Amir en Dalia sprongen naar buiten en het geluid van begroetingen vermengde zich met dat van dichtslaande portieren. 'Er is een brief voor je', zei Dalia en ze voelde hoop, in een reflex die even dwaas was als met je ogen knipperen.


  Sammar pakte de envelop aan, het platina gezicht van de koningin, parels om haar hals. Maar ze zou zijn handschrift herkennen. Dit was niet zijn handschrift. Ze had geen hoop moeten voelen, dit was niet zijn handschrift.


  Haar naam was in het Arabisch geschreven en de envelop was afgestempeld in Stirling. Nieuwsgierigheid en het gevoel van scheurend papier, de stemmen van de kinderen, Nahla die Hanan groette.


  Eerst de ondertekening. Fareed. Fareed Khalifa ? Waarom zou die haar schrijven? Ze dacht aan hun ontmoeting in Aberdeen, aan Rae die hen aan elkaar had voorgesteld. Vragen, hij stelde veel vragen, hij was journalist geweest en gevangengenomen door de Israëli's. 'Ze zijn niet zachtzinnig met hem omgegaan,' had Rae gezegd, 'bepaald niet zachtzinnig.' Ze las de beleefdheidsfrasen vluchtig, zocht, ja, daar was Raes naam. Eindelijk, na al die maanden van verlangen naar die naam. Daar stond hij: Ik schrijf u namens mijn vriend Rae Isles. Een paar regels verderop: ...heeft zich een maand of vier geleden bekeerd tot... bij mij thuis... ben erg blij dat Allah zijn hart heeft weten te ontdooien... ramadan... met uw permissie... als u ermee instemt...


  Opnieuw, alles nog eens overlezen maar nu ieder woord, om het echt te geloven. De roes van dit nieuwe weten, het gevoel te worden opgetild. Ze zag zichzelf over de brief heen gebogen staan, haar eigen glimlach. Rode bloemen op de sjaal die over haar schouders viel. Het marineblauwe vestje openhangend, de zonnebril die uit de zak stak. Haar rok raakte de versleten bandjes van haar sandalen, was aan de achterkant gekreukeld van het zitten in de auto. En het gemak waarmee ze zich van de kinderen verwijderde, en van Hanan en Nahla en de carport, en de tuin in liep. Want ze werd nu geëerd, beloond. Zij alleen, een wonder dat alleen door haar kon worden erkend. De hemel was gespleten, een kleine barst, en er was iets in haar leven doorgedrongen. Onder de eucalyptus en het geluid van de vogels knielde ze neer... de frisse Viclcs-geur van de bladeren in de schaduw en op het gras.
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  Later die dag vroeg ze zich af waar in huis ze even op zichzelf kon zijn, niet gestoord door het misbaar van de kinderen, het gevraag van de vrouwen. Zo hadden ze haar nooit eerder gezien: oplichtend, herschapen. Ze kenden haar alleen maar als een schim die rondliep, huishoudelijk werk deed, er met haar gedachten niet bij was, lusteloos, niet erg gemotiveerd. Nu stelden ze haar vragen maar ze wilde niets verklappen, haar dromerige glimlach, haar geheim... Wanneer kon ze in dit huis even op zichzelf zijn... wanneer zou even niemand haar nodig hebben, niemand haar missen ? Waar moest ze heen ? Naar een plek waar het koel, schemerig en rustig was.


  De tv was haar bondgenoot, de video over de pratende baby kwam haar te hulp. Iedereen keek toe, betoverd door de charme van Travolta, de schoonheid van de nieuwe moeder, de wijze woorden van de peuter die in het Arabisch waren vertaald, witte woorden langs de onderrand van het scherm. Mahasen lag op het bed, leunend op één elleboog, Hanan lag op het bed ertegenover, een jonger afgietsel, haar man zat in de leunstoel met Hassan op schoot, en de kinderen zaten met hun boterhammen met ei op de grond te knoeien.


  Sammar deed de deur van de voorraadkamer open. De muffe lucht van een vertrek dat niet wordt gebruikt, nooit wordt gelucht, een geur van stof en rijst. Ze knipte het licht aan. Er bungelde een peertje aan het plafond, het stof waarmee het bedekt was zette het vertrek in een bruinachtig, dof licht. Tussen de grote zakken met linzen en bonen en de enorme kookpotten die alleen bij speciale gelegenheden nodig waren stond de koffer waarin haar opgevouwen winterkleren zaten. Haar winterjas, haar gestreepte rokken, haar handschoenen, alle kleren die ze in Aberdeen had gedragen, de kleren waarin Rae haar kende. Er lag stof op de koffer, met haar vinger kon ze haar naam er in grote hanenpoten in schrijven. Maar ze was hier om een antwoord op Fareeds brief te schrijven. Die zat nu in haar zak, ze had er de hele dag mee rondgelopen. Hij was bij haar toen Nahla de uitnodigingen aan Mahasen liet zien, onder het middageten, bij de afwas na het middageten, tijdens haar worsteling met Amir en zijn huiswerk... Het was haar geheim, ze stak af en toe haar hand in haar zak om hem te voelen en haalde hem telkens opnieuw te voorschijn om hem te lezen. Telkens opnieuw. Hij zag er al gehavend en verkreukeld uit, er zaten vlekken op van het afwaswater en van de boterhammen met ei van de kinderen, en vingerafdrukken van Amir, die had geprobeerd hem haar uit handen te rukken toen ze hem hielp met zijn vermenigvuldigingssommen.


  Ze ging op de koffer zitten. Vier maanden geleden, had Fareed geschreven, was Rae moslim geworden, hij had in Fareeds huis in Stirling de shahadah uitgesproken. Waarom had Rae haar dat niet eerder laten weten, waarom had hij vier maanden gewacht? Om helemaal zeker te zijn, zeker te weten dat hij er niet op terug zou komen. Zo behoedzaam was hij. En nu vroeg hij haar... Ze glimlachte.


  Ze had luchtpostpapier bij zich, en een balpen en twee enveloppen. Ze zou twee brieven schrijven, in twee verschillende talen. Er zou hetzelfde in staan maar toch was de ene geen vertaling van de andere. Ze schreef eerst aan Fareed: lange, hartelijke alinea's, de groeten, hoop dat uw vrouw en kinderen het goed maken, gezond zijn. Toen ze klaar was, vouwde ze de papieren op, stopte ze in een envelop en schreef er een adres in Stirling op.


  Ze schreef aan Rae. Eén flinterdun velletje luchtpostpapier, een paar regels. Op de envelop schreef ze 'Aberdeen, Schotland'.


  De muziek van de tv drong in het vertrek door, de stemmen van Ik en mama en Travolta. Ze ritste de koffer open en keek naar haar winterkleren. Ze vouwde wollen kledingstukken open en rook de geur van de winter en Europese wolken. Ze trok haar handschoenen aan en weer uit, zag haar panty's, ze had al een jaar geen panty's meer gedragen. Haar hennakleurige winterjas met de zijden voering. Ze zou hem weer dragen als ze terugging naar Aberdeen, met de houtjes in plaats van knopen... In een van de zakken vond ze het flesje parfum, ovaal, amberkleurig. Ze maakte het open en snoof, vergat het stof en de lucht van gedroogde bonen en rijst. Ze streek met haar vingers over een sjaal die te warm was om in Khartoem te dragen, met een motief van bruine bladeren.


  Morgen, morgenochtend vroeg, zou ze naar het postkantoor gaan. Postzegels kopen. De postzegels zouden zeer kleurrijk zijn. Een kaart van Soedan of wilde dieren: een olifant, een neushoorn, een nijlpaard. Ze zou met de brieven in haar hand in het zonlicht voor de brievenbus staan. Even aarzelen en ze er dan in laten vallen. En dan verder


  leven, dag in dag uit, helpen bij de voorbereidingen voor Nahla's bruiloft, en wachten. Wachten. Ze had Rae geschreven : Kom me alsjeblieft hier opzoeken. Alsjeblieft. Hier ben ik...
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  Twee weken later, toen ze de poort opentrok en hem zag, schoten ze allebei in de lach alsof het heel grappig was. En ze was niet zo verlegen als ze had gedacht, vond het niet gênant. Hij zag er ouder uit dan ze zich herinnerde, maar ook jonger. Meer wit in zijn haar, maar jong omdat hij een lange reis had gemaakt en niet verzwakt of vermoeid was. Hij zei: 'Ik heb de hele dag naar het huis gezocht', en ook dat was grappig. De hele dag gezocht naar het huis, haar huis. De hele dag naar haar gezocht terwijl ze zich niet had verstopt, zich niet had vermomd, gevonden wilde worden. Ze wilde hem een heleboel vragen: waardoor was hij verdwaald, waar hij logeerde, maar het leek er allemaal niet toe te doen, van geen enkel belang te zijn. Alleen het hier en nu, de zwarte metalen poort, warm en met strepen zonlicht erover, die ze met haar hand weer dichttrok. Hun voetstappen op het beton van de carport, hun kleren die langs het stof op Hanans auto streken. Ze stapten over Amirs fiets heen die op het trapje naar de tuin lag. Ze keek naar hem en de zon deed pijn aan haar ogen omdat ze zich naar de poort had gehaast toen de bel was gegaan, bang dat iedereen wakker zou worden, en haar zonnebril binnen had laten liggen.


  Dit was geen tijd waarop er gewoonlijk werd aangebeld, waarop er bezoek kwam. Het was na het middageten, het tijdstip dat de schaduw van elk voorwerp even lang is als het voorwerp hoog, en iedereen sliep, zelfs de kinderen. 'Je moet slapen, anders mag je vanavond niet mee naar Nah-la's bruiloft, had ze hen gedreigd, en uiteindelijk waren ze in slaap gevallen.


  Ze moest Rae even alleen laten om binnen kussens voor de tuinstoelen en een tafelkleed te gaan halen. Ze moest zachtjes doen om niemand wakker te maken. In de keuken aarzelde ze: Pepsi of Miranda ? Ze had moeten vragen wat hij het liefst had, nu moest ze gokken. Pepsi uit de ijskast. Ijsblokjes, en ze mocht geen lawaai maken bij het loswrikken van de blokjes boven de gootsteen. Ze stond in de keuken en liet water over het ijs stromen, dacht aan de volgende stap, een glas, een blad, het naar buiten brengen van het ijs... Dit was overvloed na de schrale tijd, de dunne, schrale tijd.


  In de tuin was het makkelijk om te praten. Ze goot de Pepsi in het glas, keek hoe het schuimde, minuscule spatjes op het tafelkleed, en daarna bruiste. Ze praatten over de wiebelende tafel, het bedrijf aan de overkant, Dianes proefschrift dat inmiddels afwas.


  Mhairi was van haar paard gevallen maar mankeerde niets, hoewel ze de schrik wel goed te pakken had. Hij had het over zijn nieuwe studenten, waar ze vandaan kwamen, welke onderwerpen ze bestudeerden. 'Ik ben een leerboek aan het schrijven,' vertelde hij, 'een inleiding in de politiek van Noord-Afrika. Ik heb besloten dat het tijd is dat ik een leerboek ga schrijven en niet meer zo veel tijd besteed aan actuele politieke analyses.'


  Hij dronk zijn Pepsi en de ijsblokjes begonnen te smelten, de randen werden glad en licht. 'Is dit jouw taak hier,' vroeg hij, 'gasten iets te drinken aanbieden als ze binnenkomen en zelf niets nemen?'


  Ze glimlachte en knikte, ja, zo was de etiquette nu eenmaal. 'Met welk vliegtuig ben je gekomen?'


  'klm. Ik ben overgestapt in Amsterdam. Aberdeen, Amsterdam, toen een tussenlanding van ongeveer een uur in Cairo, en toen hiernaartoe. Ik kwam hier om twee uur 'snachts aan.' Hij glimlachte en keek haar aan: 'Toen lag jij te slapen.'


  Om twee uur had ze inderdaad vast geslapen, het vliegtuig dat op het vlakbij gelegen vliegveld landde niet gehoord. Maar later, bij zonsopgang, had ze de azan gehoord en was ze opgestaan om te bidden. Weer een zonsopgang, vragen om vergeving, zeggen dat er geen wil of kracht is buiten Allah, en niet weten, geen idee hebben wat de dag voor haar in petto had.


  'Had je nog problemen op het vliegveld?' Soms maakten ze het buitenlanders lastig, werd hun bagage grondig en traag doorzocht, moesten ze veel vragen beantwoorden.


  'Nee hoor, het ging best. De bagageband was alleen kapot, dus het duurde eindeloos voor de bagage kwam, maar verder ging het prima. Het was de vlotste reis die ik ooit heb gemaakt... Dat moet komen doordat ik met goede bedoelingen kom.'


  Ze glimlachte en daarna zwegen ze een tijdje. Hij hield het glas in zijn rechterhand, met inmiddels even veel ijs als Pepsi.


  'Waarom heb je Fareed gevraagd mij te schrijven en niet zelf geschreven?' Ze vroeg het zonder klacht, zonder verwijt. Fareeds brief was nuttig geweest: formeel, correct, precies wat ze nodig had. Daardoor kon ze hem aan Waleed en Hanan laten zien en zeggen: 'Praten jullie met Mahasen, jullie moeten het zeggen, dat is makkelijker voor haar dan wanneer ze het van mij hoort.'


  'Ik wilde het netjes doen', zei Rae. 'Ik was bang dat je met een ander getrouwd was. Dat zou mijn verdiende loon zijn geweest...'


  'Nee. Nee, de buurvrouw van hiernaast gaat trouwen.' Ze zei nog steeds dwaze dingen, die er niets mee te maken hadden.


  'Hoe heet ze?'


  'Nahla.' Ze bedacht ineens dat Nahla een mooie naam was. En het was mooi dat ze hiernaast woonde en vanavond haar bruiloft vierde. Het ruime terras van de Syrian Club, harde muziek en een licht briesje, iedereen met een vest over zijn mooiste kleren heen. Ze zou Rae mee kunnen nemen. Ze zou hem voorstellen aan Waleed en iedereen die ze kende.


  'Is Nahla je vriendin?'


  'Ja, hoewel ze veel jonger is dan ik. Ze gaat verhuizen naar Katar, waar Yasmin ook woont.'


  'Zou jij Katar ook wel eens willen zien ?'


  'Ja, ooit nog wel eens.'


  Stralend, zo zag ze eruit, ze straalde hem toe. Ze zou hem het verleden voor de voeten moeten werpen, met hem over praktische dingen moeten praten. Waar was ze met haar hoofd ? Geel gras en ongesnoeide bomen, een geur die ze kende, van jasmijn en modder.


  'Volgens mij', zei hij, 'moet deze kwelling niet te lang duren.'


  'Welke kwelling?'


  Hij lachte en veegde zijn gezicht af met zijn hand. Een


  kwelling, dat waren de dagen geweest dat ze een wereldse, rationele stem had gehoord die zei: iemand als hij wordt nooit moslim. Die stem mat de afstand tussen hen, berekende de waarschijnlijkheid dat hij iemand anders had, een vrouw met lichtere ogen, een lichter hart...


  'Nou,' zei hij, 'als we deze week al trouwen, zouden we samen ergens heen kunnen gaan. We hebben dan alle tijd, want ik hoef pas medio januari terug te zijn in Aberdeen. Ik zat te denken aan Aswan, ben je wel eens in Aswan geweest?'


  'Nee.' Haar stem klonk een beetje gedempt, omdat ze net aan de rationele stem had gedacht.


  'Ik ook niet", zei hij, terwijl hij naar haar en de veranderde blik in haar ogen keek. 'De Aswandam, het grote project van Nasser, is vlak bij de stad. Ze zeggen dat het in het zuiden van Egypte erg lijkt op hoe het hier is, het klimaat, het landschap. Lijkt het je leuk?'


  Ze glimlachte: 'Ja.'


  'Amir kan hier bij je tante blijven, dan halen we hem op de terugweg op en gaan we met zfn allen naar Aberdeen.'


  Ze knikte, maar het leek haar omslachtig om eerst naar het noorden te gaan en daarna terug naar Khartoem. 'Het zou die dag in Aberdeen makkelijker geweest zijn, die dag met al die sneeuw...' Haar stem stierf weg. Ze had het verkeerde gezegd. Hij zou vast niet over die dag willen praten.


  Toen hij antwoordde, klonk zijn stem kalm: 'In de koran staat dat zuivere vrouwen voor zuivere mannen bestemd zijn... en ik was toen nog niet rein genoeg voor je...' Hij keek in de richting van het huis, en Sammar draaide zich om om ook te kijken. Dalia kwam de treden van de veranda af; ze zag er slaperig uit, het haar stak uit haar vlechten. Ze kwam naar hen toe, ging op de leuning van Sammars stoel zitten en legde haar hoofd op Sammars schouder. Ze staarde naar Rae, te slaperig om echt nieuwsgierig te zijn.


  'Slaap je nog ?' vroeg Sammar haar, midden in een uitleg aan Rae wie Dalia was overschakelend op het Arabisch. Dalia knikte en wreef over haar neus.


  'Geef je onze gast geen hand?'


  Dalia schudde haar hoofd.


  'Hij spreekt Arabisch', zei Sammar. 'Dat is toch zo, je spreekt toch Arabisch?' vroeg ze Rae.


  'Een beetje, niet veel', zei hij.


  'Hij kan niet goed praten', fluisterde Dalia in Sammars oor, zodat ze in de lach schoot.


  'Hij moet nog meer oefenen,' fluisterde ze terug, 'maar je moet aardig voor hem zijn en salamu alhikum zeggen.'


  Dalia gehoorzaamde, iets wakkerder, terwijl ze haar hand een eindje ophief.


  'Alhikum al-salaam', antwoordde hij. Ze glimlachte en ging iets rechter overeind zitten. Ze kreeg Amirs fiets in de gaten die ongebruikt en uitnodigend op de grond lag.


  Ze keken toe hoe ze wegliep in haar verkreukelde jurkje dat te klein was en waarvan de rits op de rug een eindje openstond. Ze fietste langzaam weg, naar de achterkant van het huis, buiten hun gezichtsveld.


  'Ze zal je missen', zei Rae met iets definitiefs in zijn stem. Hij maakte Sammar duidelijk dat ze echt zou weggaan uit Khartoem en samen met hem zou teruggaan naar Aberdeen. Ze zou Dalia achterlaten en niet meer in haar buurt zijn, dag in dag uit in haar buurt, samen eten, slapen, in eikaars buurt zijn. Ze zou Amir meenemen, weg van zijn nichtje en neefjes, zijn grootmoeder, zijn huis. Ze zou hem meenemen naar een plaats waar alles grijs was, waar de geluiden werden gedempt door wolken, naar een nieuwe school waar hij misschien niet met open armen zou worden ontvangen, waar iedereen verbaasd naar hem zou kijken. En ze zou deze stad verlaten, met haar stoffige wind en haar geuren.


  'Als ik anders in elkaar zat, als ik sterk en onafhankelijk was, zou ik nu tegen je zeggen: ik ga niet met je mee, ik wil mijn familie niet achterlaten, ik hou te veel van mijn land.' Haar stem klonk plagend en droevig.


  Hij leek niet uit het veld geslagen. 'Maar je zit niet anders in elkaar', zei hij.


  Een vlieg dook omlaag boven het blad en ging op de rand van het lege glas zitten. Sammar leunde voorover en verjoeg hem.


  'Het is al te laaf, zei hij.


  'Ik weet het.' Ze had de kans gekregen maar was er niet in geslaagd hem te vervangen door haar land, of door wat dan ook.


  'Lijden staat niet centraal in onze godsdienst,' zei hij, 'en hij is ook niet gebonden aan een bepaalde plaats.' Door die woorden voelde ze zich met hem verwant, tot hem aangetrokken, dichter bij hem dan ooit omdat het nu hun godsdienst was en niet meer alleen de hare. En omdat hij dat begreep. Het was geen godsdienst van pathetiek, van verlossing door opoffering.


  Hij zei: 'Ik ontdekte op het laatst dat het niets uitmaakte hoeveel ik over de islam had gelezen of wat ik er allemaal van wist. Kennis is noodzakelijk, dat is waar, maar geloof komt rechtstreeks van Allah.'


  Het was een wonder, bedacht ze. Sinds ze Fareeds brief had gekregen, werd ze steeds midden in de nacht wakker, glimlachend in het donker, verbijsterd door wat er was gebeurd, niet in staat weer in te slapen.


  'Toen je wegging,' zei hij, 'dacht ik: nou, als dit geen aansporing is om moslim te worden, dan zal het er wel nooit van komen. Ik voelde me misselijk, liep doelloos rond, had geen balans.' Hij had een keer een vlucht naar Parijs gemist, vertelde hij. Weer een conferentie, weer een lezing. Hij was al laat en vergiste zich ook nog met het gatenummer. Hij holde hijgend door gangen vol mensen die terugkwamen van vakantie, opgewekte gebruinde volwassenen en kinderen met grote Miclcey Mouse-ballonnen. Toen hij bij de juiste gate was, was het te laat. Hij liet zich in een stoel vallen en pakte zijn inhaler, ademen, alleen maar ademen, en door het raam zag hij zijn vliegtuig achteruitrijden en verdwijnen.


  'Het holde me uit. Al dat geren voor niets...' Hij lachte en legde zijn hand onder zijn kin. Toen hij haar aankeek, glimlachte ze nog om zijn beschrijving van die drukke gangen vol Mickey Mouse-ballonnen.


  En toen was hij ziek geweest, vervolgde hij. Een nieuwe astma-aanval, buiten schudden stormen de bomen van Aberdeen door elkaar en hij zat binnen en kreeg geen lucht. Hoe lang kan een nacht zijn, hoe wreed zonder slaap? Lucht aanzuigen die niet naar binnen wilde, niet naar zijn longen. In die hulpeloze toestand, die vernedering, de behoefte om te bidden. Zo voelde het: noch verheven noch sereen. Geen gebed voor het welzijn van de mensheid of voor succes, maar alleen maar om te mogen ademen.


  'Waar ik het meest spijt van heb,' zei hij, 'is dat ik vroeger dingen schreef als: "De islam verleent waardigheid aan diegenen die anders een onwaardig leven zouden leiden", alsof ik zelf geen behoefte had aan waardigheid.'


  Een vlieg bleef zoemend boven het blad hangen. Ze verjoeg hem.


  Hij zei: 'Het bracht me een beetje van mijn stuk. Ik had mezelf nooit gezien als iemand die gelovig zou kunnen worden...'


  'Ik wel. Ik voelde altijd dat je iets heel zwaars en verstilds in je had.'


  'De religieuze kant die iedereen heeft?'


  'Misschien.' Het was haar voorgekomen als iets wat sliep, heel diep en roerloos. Iets waar ze dichtbij had willen zijn, waar ze voorzichtig op had willen ademen tot het wakker werd.


  Hij zei: 'Op het laatst hoefde ik nog maar één stap te zetten, het voor mezelf te wensen los van mijn werk, en toen was het ineens overal om me heen. Zo voelde het.'


  'Wat vinden de anderen op de afdeling ervan?' vroeg ze. 'Heb je het hun verteld?'


  'Ja... Ze denken dat het mijn midlifecrisis is.' Hij lachte even en keek toen naar het bedrijf aan de overkant van de weg.


  Ze fronste haar voorhoofd en vroeg zich af of hij in hun ogen nu zijn geloofwaardigheid als kritisch Midden-Oos-tenwaarnemer had verloren. Ze vertelde hem dat Yasmin een keer had gezegd dat het neer zou komen op carrièrezelfmoord als hij moslim zou worden.


  'Ik heb een goede reputatie opgebouwd', zei hij. 'Maak je daar geen zorgen over. Dat doe ik ook niet.'


  Hij had gelijk, ze moest zich geen zorgen maken, Allah zorgde voor alles, Hij zou ook hiervoor zorgen, ze moest zich geen zorgen maken.


  Ze zei: 'Ik bewonder je heel erg...' en sloeg haar ogen neer naar het gras. Toen ze weer opkeek, was er vriendelijkheid in zijn ogen en in zijn stem.


  Dalia reed een rondje om het huis op haar fiets, de wielen ratelden op het beton van de carport. Ze keek naar Sammar en Rae en verdween toen weer achter het huis.


  'Er zit een rat op mijn hotelkamer', zei hij. Ze lachte ongelovig en rillend van afschuw, en toen vroeg ze, omdat ze dat was vergeten te vragen, in welk hotel hij logeerde.


  Hij noemde de naam van een van de oudere, vervallen hotels aan de Nijl. Niet het beste van het beste, maar toch geen hotel waar je ratten op de kamers verwachtte. Hij had de rat 's nachts langs de muur horen lopen, in de buurt van de kast.


  'Wat afschuwelijk, zei ze verontschuldigend. Dit was tenslotte haar land, hij was haar gast.


  'De douche doet het niet", zei hij. 'Dat is erger dan de rat... vind ik.'


  'Heb je je beklaagd?'


  Hij knikte. 'Ze hebben beloofd de douche te maken en me voorlopig een emmer en een kruik gegeven. Maar ze vertrokken geen spier toen ik vertelde van die rat.'


  'Het spijt me', zei ze. Ze had met hem te doen omdat hij er zo berustend uitzag.


  'Maar het uitzicht is prachtig', zei hij. 'De kamer heeft een balkon, en het uitzicht over de rivier vanochtend bij zonsopgang... schitterend.'


  Ze stelde zich voor hoe hij op zijn balkon had staan


  kijken naar de Nijl. Het hotel was in de koloniale tijd door de Britten gebouwd. Ooit was het magnifiek en imposant geweest. Nu was het een ingeslapen gebouw in verval, met ratten en niet-werkende douches. Maar het uitzicht was nog zoals altijd, het overweldigende natuurschoon, het laatste stukje van de Blauwe Nijl voor de bocht waar hij samenvloeit met de andere tak, van kleur verandert en naar het noorden stroomt.


  Hij praatte over zijn uitzicht vanaf het balkon, zijn eerste indrukken van Khartoem. Gisteravond: de lichtjes van het vliegveld, de stilte. De taxichauffeur vertelde hem dat er een avondklok was maar dat taxi's van en naar het vliegveld ontheffing hadden. Op weg naar het hotel werden ze aangehouden bij een wegversperring, een controlepost. De politieman droeg een grijze jas en had een geweer over zijn schouder hangen. Nadat er begroetingen waren uitgewisseld pakte hij de vergunning van de taxichauffeur aan en controleerde die in het licht van de koplampen. Hij vroeg Rae niet zich te identificeren.


  'De straten zijn donker, precies zoals jij had verteld', zei hij. 'Dat verrast je echt, die afhankelijkheid van de maan en de sterren.'


  Hij zou deze stad niet vergeten, zei hij. Hij zou zich haar zijn leven lang herinneren. Er hing iets in de lucht, iets sombers en kwetsbaars, nog versterkt door de vlakke woestijn en de allesoverheersende hemel. Hij vroeg haar naar Umdurman. Was dat ver hiervandaan ?


  Ze zei: 'Umdurman is mooier. Over de brug aan dezelfde straat als jouw hotel. Er liggen heiligen begraven in Umdurman.'


  'Toen ik jong was', vertelde hij, 'had mijn vader oude kaarten. Kaarten waar Eritrea en Palestina op stonden. Ik keek er graag naar. Ik zag de naam Umdurman altijd vlak bij het blauwe lijntje van de Nijl staan. Ik zei een heleboel keer achter elkaar hardop "Umdurman", ik vond het een mooie klank hebben.'


  Ze zouden dus een bezoek brengen aan Umdurman voor ze vertrokken. Er waren oude huizen waar je in mocht, en een kamelenmarkt.


  Ze zei: 'Al dat stof hier... Ik ben bang dat het slecht is voor je longen.'


  'Ik heb er geen last van, mijn astma is intrinsiek. Droog weer is juist goed voor me. Het is hier heel droog, heb ik gemerkt, goed voor de botten.'


  'Van een oude man?' vroeg ze glimlachend.


  Hij lachte en zei: 'Toen ik begon te bidden deden mijn knieën zeer, en toen dacht ik ook: ouwe vent! Maar ik heb er nu niet veel last meer van...'


  'Dat heb ik allemaal gemist, dat jij leerde bidden...' De geluiden van de tuin, een auto op straat, ver weg.


  'Het is een eenzame weg,' zei hij, 'dat is nu eenmaal zo.'


  'Wat?'


  'De weg naar het geloof. Iedereen moet dat in zijn eentje doen.'


  Dalia probeerde de fiets op de veranda te hijsen. Met enige moeite slaagde ze erin, en ze keken toe hoe ze rondfietste tussen de potten met cactussen en bougainville, de soepele banden op de tegels van de veranda.


  'Laten we een spelletje doen!' zei ik. Ik wilde dat mijn ogen


  straalden en dat hij ze mooi vond.


  'We geven elkaar gedachten', zei hij. 'Ze komen uit ons en nemen dan vormen en kleuren aan, worden tastbare geschenken.'


  'Jij begint', zei hij. 'Wat heb je van mij gekregen?'


  Ik liet hem drie stukken stof zien. Ik toonde hem woestijn-kleurige zijde, mahoniekleurige wol en wit katoen van een wolk. Ik zei: 'Je hebt me zijde gegeven vanwege de manier waarop ik werd geschapen, en wol om me warm te houden.'


  Hij zei: 'Wol omdat ik je wil beschermen en katoen omdat je rein bent.'


  Toen keek ik naar wat hij van mij had gekregen. Een heel gladde kom, en daarin een melkachtige vloeistof met de geur van muskus. 'Is het parfum ?' vroeg ik, alsof ik een kind had gebaard en nu wilde weten of het wezentje dat ik al die maanden in me had gedragen een jongen of een meisje was.


  'Nee,' hij sprak aarzelend en langzaam, 'het is iets van jou wat mij sterk zal maken.'


  Toen hij het zei, wendde hij zijn blik af alsof hij zich schaamde. 'Bewondering', zei hij.


  Leila Aboulela (Cairo, 1964) heeft een Egyptische moeder en een Soedanese vader. Zij studeerde economie aan de universiteit van Khartoem en de London School of Econo-mics. In 1990 verhuist Aboulela samen met haar Brits-Soedanese echtgenoot en kinderen naar Aberdeen, waar zij op de universiteit werkt en begint te schrijven. In 1995 wordt haar eerste korte verhaal gepubliceerd. Een aantal van haar korte verhalen worden door de BBC-radio uitgezonden. Voor De vertaalster, haar eerste roman, ontving Aboulela de Caine Prize for African Writing 2000, onder voorzitterschap van Ben Okri. De auteur woont op dit moment in Jakarta en schrijft haar tweede roman.


  Met de romanreeks waarin De vertaalster is opgenomen, bieden Novib in Nederland en 11.11.11 in België schrijvers uit niet-westerse landen een podium. Beide organisaties willen met deze reeks de betrokkenheid bij mensen in ontwikkelingslanden vergroten en een tegenwicht bieden voor het eenzijdige beeld dat van die landen bestaat. De reeks, waarin romans zijn opgenomen van onder anderen Ha fin, Sylvia Iparraguirre en Nuruddin Farah, wordt uitgegeven door Uitgeverij De Geus in samenwerking met Novib.


  Wereldwijd zetten meer dan honderd miljoen mensen zich in voor een rechtvaardige samenleving zonder armoede, honger, onrecht en geweld. Met zelf opgezette organisaties en structurele projecten. Ontwikkelingsorganisaties als Novib en 11.11.11 werken met deze mensen in tal van landen samen.


  Novib, Postbus 30919, 2500 gx Den Haag, is telefonisch bereikbaar op 070 3421 777 en per e-mail op info@novib.nl. Op internet: www.novib.nl.


  ll.ll.ll-uitgeverij, Vlasfabriekstraat 11, B-1060 Brussel, Belgie, is telefonisch bereikbaar op 02 536 1145. Op internet:http://www.11.be/
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