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    Ik draag dit boek op aan mijn zes kinderen, Madiba en Makaziwe (mijn eerste dochter), die gestorven zijn, en aan Makgatho, Makaziwe, Zenani en Zindzi, wier steun en liefde ik koester; aan mijn eenentwintig kleinkinderen en drie achterkleinkinderen aan wie ik veel vreugde beleef; en aan al mijn kameraden, vrienden en mede-Zuidafrikanen die ik dien. Hun moed, vastberadenheid en vaderlandsliefde blijven voor mij een bron van inspiratie.
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  Zoals de lezers zullen ontdekken, heeft dit boek een lange voorgeschiedenis. In 1974, tijdens mijn gevangenschap op Robbeneiland, begon ik clandestien aan het schrijven ervan. Zonder de onvermoeibare inzet van mijn oude kameraden Walter Sisulu en Ahmed Kathrada om mijn geheugen op te fris­sen, had ik het boek waarschijnlijk niet kunnen voltooien. Het manuscript dat ik bij me gehouden had, werd door de autoriteiten ontdekt en in beslag genomen. Maar dank zij de unieke kal­ligrafische talenten van mijn medegevangenen Mac Maharaj en Isu Chiba heeft het originele manuscript veilig zijn bestemming bereikt. Na mijn vrijlating uit de gevangenis in 1990 heb ik de draad weer opgepakt.


  Vanaf mijn vrijlating heb ik een overvolle agenda met veel verplichtingen en verantwoordelijkheden, waardoor ik weinig tijd over had om te schrijven. Geluk­kig kreeg ik de steun van toegewijde collega’s, vrienden en mensen uit de uitgeverswereld die me geholpen hebben bij de uiteindelijke voltooiing van mijn boek en die ik daar graag voor wil bedanken.


  Ik ben Richard Stengel zeer dankbaar voor zijn steun bij de totstandkoming van dit boek; voor zijn onschatbare hulp bij het bewerken en herzien van de eerste delen en bij het schrijven van de laatste delen. Met genoegen denk ik terug aan onze vroege ochtendwandelingen in Transkei en aan de vele uren die hij me geïnterviewd heeft in Shel­l House in Johan­nesburg en bij mij thuis in Houghton. Mijn bijzondere waardering gaat uit naar Mary Pfaff die Richard bij zijn werk geholpen heeft. Verder heb ik gebruik gemaakt van het advies en de hulp van Fatima Meer, Peter Magubane, Nadine Gordimer en Ezekiel Mphahlele.


  Ik wil in het bijzonder mijn kameraad Ahmed Kathrada bedanken voor de vele uren die hij heeft gespendeerd aan het cor­rigeren en herzien van het verhaal en aan het controleren van de feiten. Mijn hartelijke dank aan de staf van het ANC, die met veel geduld heeft geregeld dat het boek tot stand kwam, maar in het bijzonder aan Barbara Masekela voor de efficiënte coördinatie. Hetzelfde geldt voor Iqbal Meer, die vele uren heeft besteed aan de zakelijke aspecten rondom het boek. Ik ben mijn uitgever, William Philips van Lit­tle, Brown dankbaar omdat hij me vanaf het begin van dit project in 1990 geholpen heeft en de tekst heeft geredigeerd, en zijn collega’s Jordan Pavlin, Steve Schneider, Mike Mattil en Donna Peterson. Verder wil ik graag professor GaiI Gerhart bedanken voor het natrekken van de feiten van het manuscript.
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  Behalve het leven, een sterk gestel en een duurzame band met het Thembu-koningshuis was het enige dat mijn vader me bij de geboorte geschonken heeft een naam, Rolihlahla. In het Xhosa betekent Rolihlahla let­terlijk ‘hij die de tak­ken van de boom trekt’, maar populair gezegd is het eerder ‘onrustzaaier’. Ik geloof niet dat namen het lot bepalen of dat mijn vader op de een of andere manier mijn toekomst voorvoelde, maar later zouden vrienden en familieleden de vele stormen die ik zowel heb veroorzaakt als doorstaan schertsend aan mijn geboortenaam toeschrijven. Mijn meer bekende Engelse voornaam werd me pas op mijn eerste schooldag gegeven, maar nu loop ik op mezelf vooruit.


  Ik ben geboren op 18 juli 1918 in Mvezo, een klein dorpje aan de oevers van de Mbashe-rivier in het district Umtata, de hoofdstad van Transkei. Mijn geboortejaar werd gekenmerkt door het einde van de Grote Oorlog, het uitbreken van een griepepidemie die miljoenen mensen over de hele wereld het leven kostte, en het bezoek van een delegatie van het African National Congres­s aan de vredesconferentie van Versailles om daar uiting te geven aan de grieven van de Afrikaanse bevolking van Zuid-Afrika. Mvezo was echter een afgelegen dorp, een klein gebiedje ver van al­le wereldgebeurtenissen, waar men al eeuwenlang op bijna dezelfde wijze leefde.


  Transkei ligt zo’n 1300 km ten oosten van Kaapstad en ongeveer 900 km ten zuiden van Johannesburg, tussen de Kei-rivier en de grens van Natal, tus­sen de ruige Drakensberge in het noorden en het blauwe water van de Indische Oceaan in het oosten. Het is een prachtige streek met golvende heuvels, vruchtbare val­leien en honderden rivieren en beken, waardoor het landschap zelfs in de winter groen blijft. Transkei was een van de grootste districten binnen Zuid-Afrika, ongeveer ter grootte van Zwitserland, met een bevolking van ongeveer drieënhalf miljoen Xhosa’s en een kleine minderheid Basotho’s en witten. Het is het land van de Thembu’s, die deel uitmaken van het Xhosa-rijk, waartoe ik behoor.


  Mijn vader, Gadla Henry Mphakanyiswa, was chief, zowel vanwege zijn afkomst als door de traditie. Hij werd of­ficieel benoemd tot chief van Mvezo door de koning van de Thembu-stam, maar onder het Britse bewind moest zijn benoeming bekrachtigd worden door de regering, in Mvezo vertegenwoordigd door de plaatselijke magistraat. Door zijn regeringsaanstelling als chief had hij recht op salaris en op een deel van de lokale belasting­gelden die de regering inde voor vac­cinatie van het vee en voor de gemeenschappelijke weiden. Hoewel de rol van chief in hoog aanzien stond en alom gerespecteerd werd, was hij, zelfs vijfenzeventig jaar geleden al, gedevalueerd door een onwelwillende witte regering.


  De Thembu-stam gaat twintig generaties terug tot koning Zwide. Volgens de overlevering leefden de Thembu’s in de heuvels aan de voet van de Drakensberge en trok­ken ze in de zestiende eeuw naar de kust, waar ze in het Xhosa-rijk werden opgenomen. De Xhosa’s maken deel uit van de Nguni, die, toch zeker al sinds de elfde eeuw, leefden, jaagden en visten in het rijke en milde zuidoostelijke deel van Zuid-Afrika, tus­sen het grote plateau in het noorden en de Indische Oceaan in het zuiden. De Nguni kunnen verdeeld worden in een noordelijke groep – de Zulu’s en de Swazi’s – en een zuidelijke groep die bestaat uit amaBaca, amaBomvana, amaGcaleka, amaMfengu, amaMpodomise, amaMpondo, abeSotho en abeThembu, die samen de Xhosa-natie vormen.


  De Xhosa’s zijn een trots, patrilineaal volk met een expressieve, wel­luidende taal en een vast geloof in het belang van wet­ten, onderwijs en wellevendheid. De Xhosa’s vormden een evenwichtige, harmonieuze maatschap­pij, waarin iedereen zijn of haar plaats kende. Iedere Xhosa behoort tot een clan waarvan de oorsprong terug­gaat tot een bepaalde stamvader. Ik ben een lid van de Madiba-clan, die afstamt van een Thembu-chief die in de achttiende eeuw het bewind voerde in Transkei. Ik word vaak aangesproken met mijn clan­naam Madiba, wat een teken van respect is.


  Ngubengcuka, een van de grootste Thembu-koningen die de stam verenigde, stierf in 1832. Naar het gebruik van die tijd had hij vrouwen uit de belangrijkste koningshuizen; het Grote Huis, waaruit de opvolger gekozen wordt, het Rechterhuis, en de Ixhiba, een kleiner huis, dat ook wel het Linkerhuis genoemd wordt. Het was de taak van de zonen van de Ixhiba of het Linkerhuis om de koninklijke geschillen te beslechten. Mthikrakra, de oudste zoon van het Grote Huis, volgde Ngubengcuka op en Ngangelizwe en Matanzima waren zonen van hem. Sabata, die vanaf 1954 over de Thembu’s regeerde, was de kleinzoon van Ngangelizwe en hoger geplaatst dan Kalzer Daliwonga, beter bekend als K.D. Matanzima, de vroegere premier van Transkei – volgens wet en traditie mijn neef – die een afstam­meling was van Matanzima. De oudste zoon van de Ixhiba was Simakade, en Mandela, zijn jongere broer, was mijn grootvader.


  Hoewel de verhalen en geruchten dat ik een pretendent zou zijn naar de Thembu-kroon al vele jaren de ronde doen, ontmaskert de eenvoudige stamboom die ik hier zonet geschetst heb deze verhalen als een mythe. Want hoewel ik tot de koninklijke familie behoorde, was ik niet een van de bevoor­rechte leden die werden opgeleid om te regeren. In plaats daarvan werd ik, als afstammeling van het Linkerhuis, erop voorbereid om, net als mijn vader vóór mij, de stamhoofden te adviseren.


  Mijn vader was een grote man met een donker uiterlijk en een recht en statig postuur, en ik ga er graag van uit dat ik dat van hem heb geërfd. Hij had een pluk wit haar net boven zijn voorhoofd, en als kleine jongen wreef ik soms wit­te as in mijn haar om op hem te lijken. Mijn vader was streng en als hij zijn kinderen strafte, spaarde hij de roede niet. Hij kon buitengewoon koppig zijn, ook een eigenschap die, helaas, waarschijnlijk van vader op zoon is overgegaan.


  Er wordt wel eens beweerd dat mijn vader premier van Thembuland was tijdens de regering van Dalindyebo, de vader van Sabata, begin 1900, en later bij diens zoon Jongintaba, die hem opvolgde. Die benaming is fout in die zin dat die titel niet bestond, maar zijn rol impliceerde wel ongeveer hetzelfde. Als gerespecteerd en gewaardeerd adviseur van beide koningen begeleidde hij hen op hun reizen en stond hij hen meestal terzijde bij belangrijke besprekingen met regeringsambtenaren. Hij was een groot kenner van de Xhosa-geschiedenis, en deels om die reden werd hij zo gewaardeerd als adviseur. Ik kreeg dus al jong belangstelling voor geschiedenis, wat door mijn vader werd aangemoedigd. Hoewel mijn vader niet kon lezen of schrijven, stond hij bekend als een uitstekend spreker, die zijn toehoorders niet alleen boeide, maar tegelijkertijd onderwees.


  Later ontdekte ik dat mijn vader niet al­leen adviseur van koningen was, maar ook een ‘koningsmaker’. Na de vroege dood van Jongilizwe omstreeks 1920 was diens zoon Sabata, het kind van de Grote Vrouw, te jong om te regeren. Er ontstond een meningsverschil over wie van de drie oudste zonen van de andere moeders – Jongintaba, Dabulamanzi en Melithafa – als opvolger gekozen zou worden. Mijn vader werd geraadpleegd en hij stelde Jongintaba voor, omdat die het best was opgeleid. Hij voerde aan dat Jongintaba niet al­leen een uitstekend regent zou zijn, maar ook een goede mentor voor de jonge prins. Mijn vader en een aantal andere invloedrijke chiefs hadden het enorme respect voor ontwik­keling dat ongeletterden vaak eigen is. Het advies was controversieel omdat Jongintaba’s moeder van een lager huis was, maar mijn vaders keus werd uiteindelijk geaccepteerd zowel door de Thembu’s als door de Britse regering. Later zou Jongintaba hem een wederdienst bewijzen op een manier die mijn vader toen niet kon voorzien.


  In totaal had mijn vader vier vrouwen, van wie de derde, mijn moeder Nosekeni Fan­ny, de dochter van Nkedama van de amaMpemvu-clan van de Xhosa’s, tot het Rechterhuis behoorde. Alle vrouwen, zowel van het Grote Huis en het Rechterhuis (mijn moeder) als van het Linkerhuis en het Iqadi of ondersteunende huis, had­den hun eigen kraal. Een kraal was een eigen stukje grond dat gewoonlijk bestond uit een eenvoudig omheind erf voor vee, wat bouwland en een of meer hutten met strodaken. De kralen van mijn vaders vrouwen lagen vele kilometers uit elkaar en hij reisde van de ene naar de andere. Zo verwekte mijn vader in totaal dertien kinderen, vier jongens en negen meisjes. Ik ben het oudste kind uit het Rechterhuis en de jongste van zijn vier zonen. Ik heb drie zus­sen, Baliwe, Notancu en Makhutswana, van wie Baliwe de oudste was. Hoewel Mlahlwa zijn oudste zoon was, zou Daligqili, de zoon uit het Grote Huis die begin 1930 stierf, mijn vader als chief opvolgen. Behalve ikzelf zijn al mijn vaders zonen nu overleden, en ze waren allemaal mijn meerdere, niet al­leen qua leeftijd, maar ook qua status.


  Toen ik nog maar een baby was, raakte mijn vader betrok­ken bij een geschil dat hem van zijn positie als chief in Mvezo beroofde en waarbij een karaktertrek van hem werd onthuld die hij naar mijn mening op zijn zoon heeft overgedragen. Ik blijf erbij dat persoonlijkheid meer wordt bepaald door opvoeding dan door aanleg, maar mijn vader bezat een trotse weerbarstigheid en een koppig rechtvaardigheidsgevoel die ik in mezelf herken. Mijn vader was chief – of hoofdman, zoals de wit­ten het pleegden te noemen – aangesteld zowel door de regering als door de koning, en hij moest zich niet alleen verantwoorden tegenover de Thembu-koning, maar ook tegenover de lokale magistraat. Op een dag diende een van zijn onderdanen een klacht tegen hem in naar aanleiding van een os die van zijn eigenaar was weggelopen. Daarop zond de magistraat mijn vader een boodschap waarin hij hem beval voor hem te verschijnen. Toen mijn vader de dagvaarding ontving, stuurde hij het volgende antwoord terug: ‘Andizi, ndisaqula’ (‘Ik kom niet, ik ben mijn zwaard nog aan het omgorden’). In die tijd kon je magistraten niet uitdagen. Een dergelijk gedrag kon als het top­punt van brutaliteit worden opgevat – wat in dit geval dan ook gebeurde.


  Mijn vaders reactie kwam voort uit zijn overtuiging dat de magistraat geen legitieme macht over hem had. Als het stamaangelegenheden betrof, werd hij niet door de wet­ten van de koning van Engeland geleid, maar door Thembu-traditie. Deze openlijke ongehoorzaamheid kwam niet voort uit een vlaag van woede, maar uit een principiële houding. Hij kwam op voor zijn traditionele rechten als chief en vocht de autoriteit van de magistraat aan.


  Toen de magistraat mijn vaders antwoord ontving, beschuldigde hij hem onmid­dellijk van insubordinatie. Er werd geen onderzoek ingesteld, dat was al­leen weggelegd voor witte regeringsambtenaren. De magistraat ontsloeg hem gewoon, waarmee er een eind kwam aan de periode dat de Mandela’s chief waren.


  Toentertijd was ik me nog niet bewust van die gebeurtenissen, maar ze hebben mijn leven wel beïnvloed. Mijn vader, die naar de maatstaven van zijn tijd een rijk edelman was, verloor zowel zijn fortuin als zijn titel. Hij raakte het grootste deel van zijn vee, zijn land en de inkomsten daarvan kwijt. Gedwongen door de verslechterde omstandigheden verhuisde mijn moeder naar Qunu, een iets groter dorp ten noorden van Mvezo, waar ze op steun kon rekenen van familie en vrienden. In Qunu leefden we op minder grote voet, maar in dat dorp dicht bij Umtata heb ik de gelukkigste jaren van mijn kindertijd doorgebracht, en mijn vroegste herin­neringen vinden daar hun oorsprong.
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  Het dorp Qunu lag in een smal­le, grazige vallei, doorkruist door heldere stromen en omringd door groene heuvels. Er woonden maar een paar honderd mensen. De muren van de bijenkorfvormige hut­ten waarin ze leefden waren van klei, en een houten paal in het mid­den ondersteunde het puntige strodak. De vloer was gemaakt van fijngestampte aarde afkomstig van de harde koepel van een mierenhoop, en hij werd regelmatig geëgaliseerd met verse koeiemest. De rook van het vuur ging door het dak naar buiten en de enige ingang was een lage deur waar je gebukt doorheen moest. De rondavels lagen meestal bij elkaar in een woongebied dat een eindje van de maïsvelden af lag. Er waren geen wegen, alleen door blote jongens- en vrouwenvoeten platgetrapte graspaden. De vrouwen en kinderen van het dorp droegen met oker geverfde dekens, al­leen de paar christenen uit het dorp droegen westerse kleding. Runderen, schapen, geiten en paarden graasden samen op de gemeenschappelijke weiden. Het land rondom Qunu was voor het grootste deel boomloos, met uitzondering van een paar groepjes populieren op een van de heuvels bij het dorp. Het land zelf was van de staat. De Afrikanen, op enkele uitzonderingen na, mochten toen in Zuid-Afrika geen eigen grond bezit­ten, maar moesten het land tegen een jaarlijkse vergoeding pachten van de regering. In het gebied waren twee kleine lagere scholen, een winkel, en een ontsmet­tingstank om het vee van teken en ziekten te bevrijden.


  Ons voedsel bestond voornamelijk uit maïs (die wij mealies noemen) sorghum, bonen en pompoenen, niet vanwege een of andere aangeboren voorkeur voor dit voedsel, maar omdat de mensen zich niet meer konden veroorloven. De rijkere families in ons dorp vulden hun dieet aan met melk, thee, kof­fie en suiker, maar voor de meeste mensen in Qunu waren dat exotische luxeartikelen die hun middelen ver te boven gingen. Het water dat gebruikt werd voor de ak­kers en om te koken en te was­sen, moest in emmers uit beken en bron­nen worden gehaald. Dat was vrouwenwerk, en Qunu bestond voornamelijk uit vrouwen en kinderen, want de meeste mannen werkten het grootste deel van het jaar op verafgelegen boerderijen of in de mijnen langs de Reef, de grote bergketen met goudhoudend gesteente en schalie, die de zuidelijke grenslijn van Johannesburg vormt. Ze kwamen hooguit twee keer per jaar terug, voornamelijk om hun akkers te ploegen. Het hooien, wieden en oogsten werd aan de vrouwen en kinderen overgelaten. De meeste mensen van het dorp konden niet lezen of schrijven en het begrip onderwijs was velen nog vreemd.


  Mijn moeder had in Qunu de leiding over drie rondavels, die voor zover ik me kan herinneren altijd vol waren met baby’s en kinderen van bloedverwanten. Ik kan me nauwelijks herinneren dat ik als kind ooit al­leen was. In de Afrikaanse cultuur worden de zonen en dochters van ooms en tantes beschouwd als broers en zus­sen, niet als neven en nichten. We maken niet hetzelfde onderscheid tussen bloedverwanten als westerlingen. We heb­ben geen halfbroers of halfzusters. De zuster van mijn moeder is mijn moeder; de zoon van mijn oom is mijn broer; het kind van mijn broer is mijn zoon of dochter.


  Van de drie hutten van mijn moeder werd er een gebruikt om te koken, een om in te slapen en een als opslagruimte. In de hut waarin we sliepen, stond geen meubilair in de westerse betekenis van het woord. We sliepen op mat­ten en zaten op de grond. Ik zag voor het eerst kussens toen ik naar Mqhekezweni ging. Mijn moeder kookte in een ijzeren driepootpot boven een open vuur, midden in of buiten de hut. Al­les wat we aten werd door onszelf verbouwd en bereid. Mijn moeder plantte en oogstte haar eigen maïs. De maïskolven werden geoogst als ze hard en droog waren, ze werden bewaard in zak­ken of in kuilen in de grond. Voor het bereiden van de mealies gebruikten de vrouwen verschil­lende methoden. Soms maalden ze de kor­rels tussen twee stenen om brood te bak­ken. Soms kookten ze de mealies eerst om umphothulo te krijgen (maïsmeel dat met zure melk gegeten wordt) of umngqusho (samp ofwel grofgemalen maïspap die soms met, soms zonder bonen gegeten wordt). In tegenstel­ling tot mealies, waarvan we soms niet voldoende hadden, was er altijd volop melk van onze koeien en geiten.


  Al heel jong bracht ik het grootste deel van mijn vrije tijd op de velden door, spelend en vechtend met de andere jongens van het dorp. Een jongen die bij moeder thuis bleef, werd beschouwd als een moederskindje, ’s Avonds deelde ik mijn eten en mijn deken met diezelfde jongens. Ik was net vijf toen ik als herdersjongen in de wei op de schapen en de kalveren moest passen. Ik ontdekte de bijna mystieke band die de Xhosa’s heb­ben met vee, dat niet alleen als bron van voedsel en welvaart gezien wordt, maar ook als een zegening van God en een bron van geluk. In de velden leerde ik vogels neer te halen met een katapult, wilde honing, vruchten en eetbare wortels te vinden, warme, zoete melk te drinken zo uit de uier van een koe, te zwem­men in de heldere koude beekjes en vis te vangen met twijn en scherpe stukjes ijzerdraad. Ik leerde stokvechten – es­sentieel voor iedere Afrikaanse plat­telandsjongen – en oefende de verschillende technieken: slagen pareren, schijnbewegingen maken naar de ene kant en dan naar de andere kant slaan, door snel voetenwerk aan een tegenstander ontsnappen. Van die tijd dateert mijn liefde voor het veld, het weidse landschap en de eenvoudige schoonheid van de natuur, de zuivere lijn van de horizon.


  Als jongens moesten we het hebben van onze eigen vindingrijkheid. We maakten ons eigen speelgoed. We kneedden dieren en vogels van klei. We maakten sleeën van boomtak­ken die we door os­sen lieten trek­ken. De natuur was ons speelterrein. De heuvels boven Qunu waren bezaaid met grote glad­de rotsblok­ken waar wij onze eigen glijbaan van maakten. We zaten op platte stenen en lieten ons van de grote rotsen naar beneden glijden. We deden dat tot onze achtersten zo’n pijn deden dat we nauwelijks meer konden zitten. Ik leerde rijden door op jonge kalveren te gaan zitten, en nadat ik een paar keer op de grond was geworpen, had ik de slag te pak­ken.


  Ik heb ooit mijn lesje geleerd van een weerspan­nige ezel. We klommen om beurten op zijn rug en toen ik de kans kreeg om op zijn rug te springen, dook de ezel plotseling een doornstruik in. Hij boog zijn kop voorover en probeerde me af te werpen, wat hem lukte. Mijn gezicht zat inmiddels vol krassen en schram­men en ik voelde me voor mijn vrienden voor schut staan. Net als de mensen in het Oosten, heb­ben de Afrikanen een sterk ontwik­keld gevoel van waardigheid, of wat de Chinezen ‘gezicht’ noemen. Ik had gezichtsverlies geleden tegenover mijn vrienden en ik werd vuurrood van schaamte. Ook al was ik maar door een ezel afgeworpen, toch leerde ik hierdoor dat het vernederen van iemand on­nodig lijden veroorzaakt, en zelfs als jongen leerde ik mijn tegenstanders te verslaan zonder hun eergevoel aan te tasten.


  Meestal speelden de jongens onder elkaar, maar soms mochten onze zusjes meedoen. Als de meisjes meespeelden, deden we meestal spelletjes als ndize (verstoppertje) en icekwa (tikkertje). Maar wat ik het liefst met meisjes speelde, was wat wij khetha noemden, of Kies-je-lief. Dat was niet zozeer een georganiseerd spel, maar iets wat spontaan opkwam als we een groepje meisjes van onze eigen leeftijd aanklampten en eisten dat ze al­lemaal de jongen uitkozen van wie ze hielden. Onze regels schreven voor dat de keus van het meisje moest worden gerespecteerd en als ze eenmaal haar favoriet gekozen had, mocht ze haar reis voortzetten, geëscorteerd door de geluksvogel van wie ze hield. Maar de meisjes waren bijdehand en veel slim­mer dan wij on­nozelaars. Vaak overlegden ze samen en kozen een jongen, meestal de lelijkste, die ze dan aan een stuk door plaagden.


  Het meest populaire spel voor jongens was thinti, en zoals de meeste jongensspelletjes was het een soort oorlogje spelen. Er werden twee stokken stevig rechtop in de grond geslagen, ongeveer dertig meter uit elkaar, en dat was het doel. De bedoeling van het spel was dat elk team met stok­ken het andere doel omgooide. We verdedigden ons eigen doel en probeerden te voorkomen dat het andere team de stokken die overgegooid waren terughaalden. Toen we ouder werden, organiseerden we wedstrijden met jongens uit naburige dorpen en we hadden grote bewondering voor de jongens die zich bij deze broederlijke gevechten onderscheid­den, ongeveer zoals generaals die in de oorlog grote overwinningen hebben behaald terecht vereerd worden.


  Na dit soort spelletjes ging ik terug naar mijn moeders kraal, waar zij het avondeten klaarmaakte. Terwijl mijn vader altijd verhalen vertelde over historische veldslagen en heldhaftige Xhosa-krijgers, boeide mijn moeder ons met Xhosa-legenden en -fabels van tal­loze generaties. Deze verhalen stimuleerden mijn kinderlijke verbeelding en meestal bevatten ze een of andere morele les. Ik herinner me nog een verhaal dat mijn moeder ons vertelde over een reiziger die werd aangesproken door een oude vrouw met een erge vorm van staar. De vrouw vroeg de reiziger om hulp en de man wendde zijn ogen af. Toen kwam er een andere man langs, die eveneens werd aangesproken door de oude vrouw. Ze vroeg hem of hij haar ogen wilde schoonmaken en hoewel hij dat een onplezierige taak vond, deed hij wat ze hem vroeg. Toen, o wonder, vielen de oude vrouw de schellen van de ogen en werd ze jong en mooi. De man trouwde met haar en werd rijk en welvarend. Het is een simpel verhaaltje, maar de moraal is er een van alle tijden: deugdzaamheid en edelmoedigheid worden vaak op onvoorziene wijze beloond.


  Zoals al­le Xhosa-kinderen verwierf ik mijn ken­nis hoofdzakelijk door kijken. We werden geacht te leren door na te volgen en na te leven, niet door te vragen. De eerste keren dat ik bij witte mensen thuis kwam, stond ik vaak versteld van de hoeveelheid en het soort vragen die de kinderen hun ouders stelden – en de bereidheid van de ouders ze steeds maar weer te beantwoorden. Bij mij thuis vonden ze vragen lastig; volwassenen gaven informatie als ze dat nodig vonden.


  Mijn leven, en dat van de meeste Xhosa’s toen, werd bepaald door gebruiken, rituelen en taboes. Ze waren het alfa en omega van ons bestaan en werden onvoorwaardelijk geaccepteerd. Mannen volgden de weg die hun vaders voor hen hadden uitgestip­peld, vrouwen leid­den hetzelfde leven als hun moeders voor hen. Zonder dat het me werd verteld, maakte ik me al snel de ingewikkelde regels eigen die de verhoudingen tus­sen man­nen en vrouwen bepaalden. Ik leerde dat een man het huis waar een vrouw net een kind had gebaard niet mocht binnengaan, dat een pasgetrouwde vrouw de kraal van haar nieuwe thuis niet mocht betreden zonder dat er een grote ceremonie aan voorafging en dat het verwaarlozen van je voorouders ongeluk bracht. Als je op de een of andere manier schande bracht over je voorouders, kon je je misstap alleen maar goedmaken door een medicijnman of een stamoudste te raadplegen, die contact legde met de voorouders en je oprechte verontschuldigingen overbracht. Het geloof hierin leek mij een volkomen natuurlijke zaak.


  Als jongen zag ik in Qunu weinig wit­te mensen. De plaatselijke magistraat was uiteraard wit en de dichtstbijzijnde winkelier ook. Zo nu en dan pas­seerden wit­te reizigers of politiemannen onze streek. Deze wit­te mensen leken me machtig als goden en ik was me ervan bewust dat ze werden behandeld met een mengeling van vrees en respect. Maar ze speelden slechts een geringe rol in mijn leven en ik dacht niet of nauwelijks na over de wit­ten in het algemeen of over de relatie tus­sen mijn eigen mensen en die merkwaardige, afstandelijke figuren.


  De enige rivaliteit tus­sen de verschillende clans of stam­men in onze kleine wereld in Qunu was die tus­sen de Xhosa’s en de amaMfengu, van wie er een klein aantal in ons dorp woonde. De amaMfengu kwamen naar de Oostkaap nadat ze voor Shaka’s Zulu-legers gevlucht waren, in een periode die bekendstaat als de iMfecane, de grote golf van veldslagen en volksverhuizingen tussen 1820 en 1840 die begon met de opkomst van Shaka en de Zulu-staat, en waarin de Zulu-krijgers eropuit waren al­le stammen te onderwerpen en onder één militair bewind te brengen. De amaMfengu, die oorspronkelijk geen Xhosa spraken, waren vluchtelingen tijdens de iMfecane en werden gedwongen werk te ver­richten dat geen andere Afrikaan wilde doen. Ze werkten op boerderijen en in winkels van witten, iets waar de meer gevestigde Xhosa-stammen op neerkeken. Maar de amaMfengu waren hardwerkende mensen en door hun contact met Europeanen waren ze vaak ontwik­kelder en meer verwesterd dan andere Afrikanen.


  Toen ik een jongen was, waren de amaMfengu de meest vooruitstrevende groep uit de samenleving, die de dominees, politieman­nen, onderwijzers, klerken en tolken van de streek voortbracht. Ze werden ook als eerste christen, bouwden betere huizen, gebruikten meer wetenschappelijke landbouwmethoden en waren rijker dan hun Xhosa dorpsgenoten. Ze bevestigden de stelling van de zendelingen dat christenen beschaafd zijn en dat beschaafde mensen christen zijn. Er bestond nog steeds een zekere mate van vijandigheid naar de amaMfengu toe, maar terugkijkend zou ik dat eerder aan jaloezie toeschrijven dan aan stam­menhaat. Die lokale vorm van stamgevoel die ik als jongen waarnam, was betrekkelijk onschuldig. In dat stadium merkte ik niets en vermoedde ik ook niet het bestaan van een gewelddadige vorm van rivaliteit tussen de stam­men, die later door de witte regering van Zuid-Afrika werd aangewak­kerd.


  Mijn vader deelde het ter plaatse heersende vooroordeel ten aanzien van de amaMfengu niet en was bevriend met de amaMfengu-broers George en Ben Mbekela. De broers vormden een uitzondering in Qunu: ze waren ontwik­keld en christen. George, de oudste van de twee, was een gepensioneerd onderwijzer en Ben was brigadier. Ondanks de bekeringsdrang van de Mbekela-broers hield mijn vader zich afzijdig van het christendom en bewaarde zijn geloof in de grote geest van de Xhosa’s, Qamata, de God van zijn voorvaderen. Mijn vader was een of­ficieuze priester; hij hield toezicht bij het rituele slachten van geiten en kalveren en trad of­ficieel op bij plaatselijke traditionele riten in verband met zaaien, oogsten, geboorte, huwelijk, initiatieplechtigheden en begrafenissen. Hij hoefde niet tot priester gewijd te worden, want de traditionele godsdienst van de Xhosa’s wordt gekenmerkt door een kosmische samenhang, zodat er weinig verschil is tussen gewijd en seculier, tussen natuurlijk en boven­natuurlijk.


  Terwijl het geloof van de gebroeders Mbekela mijn vader niet beïnvloed­de, inspireerde het wel mijn moeder, die christen werd. Eigenlijk was Fan­ny haar doopnaam, want hij was haar in de kerk gegeven. Door de invloed van de gebroeders Mbekela werd ikzelf gedoopt in de methodistische Kerk, toen bekend onder de naam Wesleyan Church, en naar school gestuurd. De broers kwamen vaak een praatje met me maken als ik aan het spelen was of aan het schapenhoeden. Op een dag ging George Mbekela naar mijn moeder toe. ‘Jouw zoon is een slimme knaap,’ zei hij, ‘hij zou naar school toe moeten.’ Mijn moeder zei niets. In mijn familie was nog nooit iemand naar school gegaan en mijn moeder was niet op Mbekela’s sug­gestie voorbereid. Maar ze gaf het door aan mijn vader, die ondanks – of misschien juist dank zij – zijn eigen gebrek aan opleiding onmiddel­lijk besloot dat zijn jongste zoon naar school moest.


  Het schoolgebouw, dat vanuit Qunu aan de andere kant van de heuvel lag, bestond uit één lokaal en had een westers dak. Ik was zeven jaar oud en de dag voordat ik zou beginnen, nam mijn vader me apart en vertelde me dat ik netjes gekleed naar school moest. Tot die tijd had ik, net als al­le andere jongens in Qunu, alleen een deken gedragen die over één schouder was geslagen en bij de heup vastgespeld. Mijn vader nam een van zijn broeken en sneed de pijpen op kniehoogte af. Hij zei me dat ik hem aan moest trekken, wat ik deed, en de pijpen had­den ongeveer de juiste lengte, maar de tail­leband was veel te wijd. Toen nam mijn vader een stuk touw en snoerde de broek stevig om mijn mid­del. Ik moet er komisch uitgezien hebben, maar nooit meer heb ik een pak gehad waar ik me zo trots in voelde als in mijn vaders afgeknipte broek.


  Op de eerste schooldag gaf mijn juffrouw, Mis­s Mdingane, ons allemaal een Engelse naam en zei dat dit van nu af aan de naam was waar we op school naar moesten luisteren. Dat was toen onder Afrikanen gebruikelijk, wat ongetwijfeld toe te schrijven was aan de Britse invloed op ons onderwijs. Het onderwijs dat ik kreeg was Brits en er werd automatisch van uitgegaan dat de Britse ideeën, de Britse cultuur en de Britse instel­lingen superieur waren. Er bestond gewoon geen Afrikaanse cultuur.


  De Afrikanen van mijn generatie – en zelfs nu nog – hebben vaak zowel een Engelse als een Afrikaanse naam. Wit­te mensen zijn doorgaans niet bereid of in staat Afrikaanse namen uit te spreken en beschouwen het als onbeschaafd er een te heb­ben. Die dag zei Miss Mdingane me dat mijn nieuwe naam Nelson was. Ik heb geen idee waarom ze me juist die naam gaf. Misschien had het iets te maken met de grote Britse admiraal Lord Nelson, maar dat is maar een veronderstel­ling.
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  Toen ik negen jaar was, voelde ik dat er in het huis iets gaande was. Mijn vader, die zijn vrouwen om beurten bezocht en meestal een week per maand bij ons was, was aangekomen. Maar het was niet op de gebruikelijke tijd, want hij werd pas een paar dagen later verwacht. Ik trof hem aan in mijn moeders hut, lig­gend op zijn rug en mid­den in een hoestbui waar geen eind aan leek te komen. Zo jong als ik was, voelde ik dat mijn vader het niet lang meer zou maken. Hij leed aan een of andere longaandoening, maar er was geen diagnose gesteld, omdat mijn vader nooit naar een dokter was geweest. Hij bleef verscheidene dagen in de hut zonder te bewegen of te spreken en op een nacht verslechterde zijn toestand plotseling. Mijn moeder en mijn vaders jongste vrouw, Nodayimani, die naar ons toe gekomen was, verzorgden hem, en later die nacht riep hij Nodayimani. ‘Breng me mijn tabak,’ zei hij. Mijn moeder en Nodayimani overlegden en besloten dat het onverstandig zou zijn hem in deze toestand zijn tabak te geven. Maar hij bleef erom vragen en op een gegeven moment stopte Nodayimani zijn pijp, stak hem aan en gaf hem aan hem. Mijn vader rookte en werd rustig. Ongeveer een uur lang rookte hij, toen stierf hij terwijl zijn pijp nog brand­de.


  In mijn herinnering voelde ik me niet zozeer verdrietig als wel hulpeloos. Hoewel mijn moeder het mid­delpunt van mijn bestaan was, identificeerde ik me met mijn vader. Mijn vaders dood veranderde mijn hele leven op een manier die ik toen niet kon voorzien. Na een korte rouwperiode deelde mijn moeder mij mee dat ik uit Qunu weg zou gaan. Ik vroeg haar niet waar ik naar toe zou gaan en waarom.


  Ik pakte de paar dingen die ik bezat bij elkaar en op een vroege ochtend reisden we westwaarts naar mijn nieuwe woonplaats. Ik rouwde minder om mijn vader dan om de wereld die ik achterliet. Qunu was het enige dat ik kende en ik hield er onvoorwaardelijk van, zoals een kind van zijn eerste thuis houdt. Voor we achter de heuvels verdwenen, draaide ik me om en keek naar ik dacht voor het laatst naar mijn dorp. Ik zag de eenvoudige hut­ten en de mensen die aan het werk waren; de rivier waar ik met de andere jongens in gespetterd en gespeeld had; de maïsvelden en de groene weiden waar de kudden lui stonden te grazen. Ik stelde me voor hoe mijn vriendjes buiten vogeltjes vingen, zoete melk zo uit de uier van de koe dronken en stoeiden in het meertje aan het eind van de beek. Maar mijn blik bleef vooral rusten op de drie eenvoudige hut­ten waar ik mijn moeders liefde en bescherming genoten had. Die drie hut­ten as­socieerde ik met al mijn geluk, met het leven zelf, en ik had er spijt van dat ik ze voor ik weg­ging niet alle drie had gekust. Ik kon me niet voorstellen dat de toekomst ook maar enigszins kon opwegen tegen het verleden dat ik achterliet.


  We reisden te voet en in stilte tot de zon langzaam achter de horizon verdween. Maar de stilte van het hart tus­sen moeder en kind is niet eenzaam. Mijn moeder en ik praat­ten nooit veel, maar dat was ook niet nodig. Ik had nooit aan haar liefde en steun getwijfeld. Het was een vermoeiende reis, over rotsachtige wegen, heuvel op heuvel af, door talrijke dorpen, maar we pauzeerden niet. Laat in de mid­dag kwamen we in een dorp in een kleine door bomen omgeven vallei. Midden in het dorp stond een prachtig groot huis dat alles wat ik ooit gezien had zo overtrof dat ik er alleen maar met verbazing naar kon kijken. Het gebouw bestond uit twee iingxande (langwerpige huizen) en zeven statige rondavels, al­lemaal witgekalkt, die zelfs in het licht van de ondergaande zon nog oogverblindend waren. Er was een grote voortuin en een maïsveld omgeven door omrasterde perzikbomen. En aan de achterkant strekten zich een zelfs nog grotere tuin uit waarin appelbomen pronkten, een groentetuin, een bloemenperk en een groepje acacia’s. Er stond een witgepleisterde kerk in de buurt.


  In de schaduw van twee gombomen die de voordeur van het grootste huis opluisterden, zat een groep van ongeveer twintig stamoudsten. Rondom het perceel bevond zich, tevreden grazend op het vruchtbare land, een kud­de van minstens vijftig runderen en mis­schien wel vijfhonderd schapen. Alles was prachtig onderhouden, en het was een toonbeeld van rijkdom en ordelijkheid dat mijn verbeelding te boven ging. Dit was de Grote Plaats, Mqhekezweni, de tijdelijke hoofdstad van Thembuland, de koninklijke residentie van Chief Jongintaba Dalindyebo, regent van de Thembu’s.


  Terwijl ik in de ondergaande zon al deze grandeur in me opnam, reed er een enorme auto de westelijke poort bin­nen en de in de schaduw zit­tende man­nen kwamen onmiddel­lijk overeind. Ze namen hun hoed af en riepen: ‘Bayete a-a-a Jongintaba!’, de traditionele groet van de Xhosa’s voor hun chief. Uit de auto (later leerde ik dat dit majestueuze voertuig een Ford V8 was) stapte een kleine, gezette man in een keurig pak. Zelfs in mijn kinderogen had hij het zelfvertrouwen en de houding van een man die aan macht gewend was. Zijn naam paste goed bij hem, want Jongintaba betekent letterlijk ‘hij die naar de bergen kijkt’, en hij was een man met een sterke persoonlijkheid, op wie alle ogen gericht waren. Hij had een donker uiterlijk en een intelligent gezicht, en hij gaf al­le mannen onder de boom vluchtig een hand. Later begreep ik dat deze man­nen het Hoogste Thembu-gerechtshof vormden. Dit was de regent die de komende tien jaar mijn voogd en weldoener zou zijn.


  Terwijl ik Jongintaba en zijn hof zo gadesloeg, voelde ik me als een jong boompje dat met wortel en al uit de grond was gerukt en midden in de sterke stroom van een rivier werd geworpen, waar ik niet tegen opgewas­sen was. Ik was diep onder de indruk en tegelijkertijd totaal in verwarring. Tot dan toe had ik al­leen maar aan mijn eigen pleziertjes gedacht en waren mijn enige ambities lekker eten en kampioen stokvechter worden. Ik dacht niet aan geld, rang, roem of macht. Plotseling ging er een nieuwe wereld voor me open. Als kinderen van arme families opeens geconfronteerd worden met grote rijkdom, staan ze vaak aan veel nieuwe verleidingen bloot. Ik vormde daarop geen uitzondering. Ik voelde hoe een groot deel van mijn overtuigingen en loyaliteit begon weg te ebben. De broze basis die mijn ouders gelegd had­den, begon te wankelen. Op dat ogenblik zag ik dat het leven mis­schien meer voor me in petto had dan kampioen stokvechter worden.


  Later hoorde ik dat Jongintaba na mijn vaders dood had aangeboden mijn voogd te worden. Hij zou me als een eigen kind behandelen en ik zou dezelfde voorrechten genieten. Mijn moeder had geen keus; zo’n aanbod van de regent kon men niet afslaan. Hoewel ze me zou missen, was ze blij dat ik onder de hoede van de regent een betere opvoeding zou krijgen dan bij haar. De regent was niet vergeten dat hij plaatsvervangend paramount chief was geworden dank zij mijn vaders bemid­deling.


  Mijn moeder bleef een dag of twee in Mqhekezweni voor ze naar Qunu terug­ging. Ons afscheid was kort. Geen preken, geen wijze woorden en geen kus. Ik vermoed dat ze niet wilde dat ik me ongeluk­kig zou voelen na haar vertrek en dat ze daarom zakelijk was. Ik wist dat mijn vader wilde dat ik een opleiding zou volgen en me zou voorbereiden op de wijde wereld, en in Qunu kon dat niet. Haar liefdevol­le blik gaf me genegenheid en steun die ik nodig had en toen ze vertrok, wend­de ze zich naar me toe en zei: ‘Uqinisufokotho Kwedini!’ (‘Hou je goed, mijn jongen!’)


  Kinderen zijn vaak de minst sentimentele schepsels die er bestaan, vooral wanneer ze opgaan in iets nieuws. Zelfs toen mijn lieve moeder en eerste vriendin weg­ging, was ik vol van de ver­ruk­kingen van mijn nieuwe huis. Waarom zou ik me niet goed houden? Ik droeg de prachtige nieuwe kleren al die mijn voogd voor me had gekocht.


  Ik was snel aan het dagelijkse leven in Mqhekezweni gewend. Een kind past zich mak­kelijk aan, of helemaal niet – en ik voelde me in de Grote Plaats alsof ik er geboren en getogen was. Voor mij was het een magisch koninkrijk, alles was geweldig, de werkzaamheden die in Qunu saai waren, werden in Mqhekezweni een avontuur. Als ik niet op school zat, liep ik achter de ploeg, begeleidde ik de huifkar of was ik herder. Ik reed paard, haalde vogels neer met een katapult, vond jongens om mee te stoeien en soms dansten we de hele avond op het prachtige gezang en geklap van Thembu-meisjes. Hoewel ik Qunu en mijn moeder miste, voelde ik me al snel helemaal in mijn nieuwe wereld opgenomen.


  Ik bezocht de uit één lesruimte bestaande school naast het paleis en leerde Engels, Xhosa, geschiedenis en aardrijkskunde. We lazen Chambers English Reader en maakten onze lessen op zwarte leien.


  Onze onderwijzers, Mr. Fadana en later Mr. Giqwa, legden een bijzondere belangstelling voor me aan den dag. Ik deed het goed op school, niet zozeer door schranderheid als wel door vasthoudendheid. Mijn zelfdiscipline werd versterkt door mijn tante Phathiwe, die in de Grote Plaats woonde en iedere avond mijn huiswerk zorgvuldig nakeek.


  Mqhekezweni was een zendingspost van de methodisten, veel moderner en meer verwesterd dan Qunu. De mensen waren westers gekleed. De mannen droegen pak­ken en de vrouwen kozen voor de strenge protestantse stijl van de zendelingen: lange dik­ke rok­ken en hoog­gesloten blouses, met een over de schouder gedrapeerde deken en een elegant om het hoofd gewonden sjaal.


  Zoals de wereld in Mqhekezweni om de regent draaide, draaide mijn kleinere wereld om zijn twee kinderen. Justice, de oudste, was zijn enige zoon en erfgenaam van de Grote Plaats, en Nomafu was de dochter van de regent. Ik woonde bij hen en werd op exact dezelfde manier behandeld als zij. We aten hetzelfde voedsel, droegen dezelfde kleren en deden hetzelfde werk. Later kregen we gezelschap van Nxeko, de oudere broer van Sabata, de troonopvolger. Met z’n vieren vormden we een koninklijk kwartet. De regent en zijn vrouw No-England voedden me op alsof ik hun eigen kind was. Ze maakten zich zorgen om me, begeleid­den me en straften me, allemaal in een sfeer van liefdevolle rechtvaardigheid. Jongintaba was streng, maar ik twijfelde nooit aan zijn liefde. Ze noemden me bij mijn troetelnaam Tatomkhulu, wat ‘grootvader’ betekende, omdat ik volgens hen op een oude man leek als ik heel ernstig was.


  Justice was vier jaar ouder dan ik en werd mijn eerste held na mijn vader. Ik keek in al­le opzichten tegen hem op. Hij zat al op Clarkebury, een internaat op ongeveer honderd kilometer afstand. Hij was groot, knap en gespierd, een uitstekend sportman die uitblonk in atletiek, cricket, rugby en voetbal. Hij was opgewekt en hartelijk, een geboren artiest, die zijn publiek in verruk­king bracht met zijn zingen en stijldansen. Hij had een grote groep bewonderaarsters, maar werd ook bekritiseerd door mensen die hem een dandy en een playboy vonden. Justice en ik werden hartsvrienden, hoewel we in veel opzichten erg verschil­lend waren: hij was extravert, ik introvert, hij was lichtzinnig, ik ernstig. Hij leerde makkelijk, ik moest het erin stampen. In mijn ogen was hij precies zoals een man moest zijn en zoals ik zou willen worden. Hoewel we op dezelfde manier behandeld werden, waren we voor verschil­lende taken voorbestemd: Justice zou een van de machtigste functies van de Thembu-stam erven, terwijl ik zou erven wat de regent me in zijn vrijgevigheid besloot te geven.


  Dagelijks liep ik het huis van de regent in en uit om boodschappen te doen. Van de klusjes die ik voor de regent deed, vond ik het persen van zijn pak­ken het leukst, een baantje waar ik veel eer in stelde. Hij bezat een zestal westerse pakken, en ik bracht menig uur door met het zorgvuldig persen van zijn broeken. Zijn paleis, zoals je het bijna zou kunnen noemen, bestond uit twee grote in westerse stijl gebouwde huizen met golfplaten daken. In die tijd bezaten heel weinig Afrikanen westerse huizen en ze werden als een teken van grote rijkdom beschouwd. In een halve cirkel om het hoofdhuis heen stonden zes rondavels met houten vloeren, iets wat ik nog nooit eerder had gezien. De koning en de koningin sliepen in de rechter rondavel, de zuster van de koningin in de mid­delste en de linkerhut diende als voor­raadruimte. Onder de vloer van de hut van de zuster van de koningin was een bijenkorf en soms tilden we een of twee planken op om van de honing te smul­len. Kort na mijn aankomst in Mqhekezweni verhuisden de koning en de koningin naar het uxande, het mid­delste huis, dat toen automatisch het Grote Huis werd. Vlak erbij stonden drie rondavels; een voor de moeder van de koningin, een voor bezoekers en een die door Justice en mij werd gedeeld.


  De twee uitgangspunten die mijn leven in Mqhekezweni beheersten, waren koningschap en Kerk. Deze twee doctrines harmonieerden slecht met elkaar, hoewel ik ze toen niet als tegenstrijdig ervoer. Voor mij was het christendom niet zozeer een geloofssysteem, maar de vaste overtuiging van een enkele man, dominee Matyolo. Zijn sterke persoonlijkheid belichaamde voor mij al­les wat in het christendom aantrekkelijk was. Hij was net zo populair en geliefd als de regent en het feit dat hij in geloofszaken de meerdere van de regent was, maakte diepe indruk op me. De Kerk was echter net zo geïnteres­seerd in deze wereld als in de volgende: ik zag dat praktisch al­les wat de Afrikanen bereikt had­den, dank zij het zendingswerk van de Kerk tot stand gekomen was. De zendelingenscholen leidden op tot klerk, tolk en politieman, wat in die tijd het hoogste was waarnaar een Afrikaan kon streven.


  Dominee Matyolo was een gezette man van midden vijftig, met een diepe, krachtige stem die zich uitstekend leende voor preken en zingen. Als hij preekte in de eenvoudige kerk aan de westkant van Mqhekezweni zat het gebouw altijd barstensvol. De kerk weergalmde van de hosanna’s van de gelovigen, terwijl de vrouwen aan zijn voeten knielden en om vergif­fenis smeekten. Het eerste verhaal dat ik over de dominee hoorde toen ik in de Grote Plaats kwam, was dat hij, slechts gewapend met een bijbel en een lantaarn, een gevaarlijke geest had verjaagd. Voor mij was dat verhaal niet ongeloofwaardig of tegenstrijdig. Het methodisme zoals dominee Matyolo het verkondigde, bestond uit hel en verdoemenis, gekruid met een beetje Afrikaans animisme. God was wijs en alomtegenwoordig, maar Hij was ook een God der wrake die geen slechte daad ongestraft liet.


  De enige keer dat ik in Qunu naar de kerk was geweest, was toen ik gedoopt werd. Godsdienst was een ritueel waar ik aan toegaf om mijn moeder te plezieren en waar ik verder geen betekenis aan hechtte. Maar in Mqhekezweni was godsdienst een es­sentieel deel van het leven en ik ging iedere zondag met de regent en zijn vrouw naar de kerk. De regent nam zijn godsdienst heel serieus. De enige keer dat hij me ooit een pak slaag gaf, was toen ik een zondagsdienst had verzuimd om mee te doen aan een vechtpartij tegen jongens van een ander dorp, een overtreding die ik nooit meer zou begaan.


  Dat was niet de enige keer dat ik straf kreeg voor het zondigen tegen de dominee. Op een middag sloop ik dominee Matyolo’s tuin in en stal wat maïskolven, die ik ter plaatse roosterde en opat. Een meisje zag me de maïs eten in de tuin en verklapte dat onmiddel­lijk aan de geestelijke. Het nieuws deed snel de ronde en het kwam de vrouw van de regent ter ore. Die avond wacht­te ze tot het tijd was voor het avondgebed – wat in het huis een dagelijks ritueel was – en confronteerde me met mijn wandaad. Ze verweet me dat ik het brood van een arme dienaar van God had gestolen en daarmee de familie te schande had gemaakt. Ze zei dat de duivel me vast en zeker flink onderhanden zou nemen voor mijn zonde. Ik voelde een onprettige mengeling van angst en schaamte – angst dat ik een of andere kosmische afstraffing zou krijgen en schaamte omdat ik het vertrouwen van mijn pleegfamilie geschonden had.


  Door het respect dat de regent alom genoot – zowel bij wit als bij zwart – en de schijnbaar absolute macht die hij bezat, zag ik het koningschap als de spil waar het leven om draaide. De macht en invloed van het koningschap doordrong ieder aspect van ons leven in Mqhekezweni en was het mid­del bij uitstek om invloed en status te verwerven.


  Mijn latere ideeën over leiderschap werden diepgaand beïnvloed door het gadeslaan van de regent en zijn hof. Ik volgde de stambijeenkomsten die regelmatig in de Grote Plaats werden gehouden en leerde ervan. Ze waren niet gepland, maar werden bijeengeroepen als het nodig was om nationale aangelegenheden te bespreken zoals droogte, het selecteren van de runderen, het door de magistraat bevolen beleid of door de regering uitgevaardigde wet­ten. Iedere Thembu mocht komen – en velen deden dat ook, te paard of te voet.


  Bij deze gelegenheden werd de regent omgeven door zijn amaphakathi, een groep hooggeplaatste raadgevers die fungeerden als zijn parlement en rechterlijke macht. Het waren wijze man­nen die de ken­nis van de stamgeschiedenis en -gebruiken uit hun hoofd kenden en wier mening groot gewicht in de schaal legde.


  De regent verzond brieven waarin deze chiefs en hoofdmannen van een vergadering op de hoogte werden gesteld, en al snel bood de Grote Plaats een levendige aanblik vanwege alle belangrijke bezoekers en reizigers uit heel Thembuland. De gasten verzamelden zich dan op de bin­nenplaats voor het huis van de regent en hij opende de vergadering door de aanwezigen te bedanken voor hun komst en uit te leggen waarom hij hen bijeengeroepen had. Daarna zei hij geen woord meer tot de vergadering bijna afgelopen was.


  Iedereen die iets te zeggen had, deed dat. Het was democratie in haar zuiverste vorm. Er mag dan een hiërarchie op grond van de belangrijkheid van de sprekers heb­ben bestaan, maar naar iedereen werd geluisterd, naar koning en onderdaan, krijger en medicijnman, winkelier en boer, landeigenaar en arbeider. De mensen werden niet onderbroken als ze spraken en de vergaderingen duurden uren. Het grondbeginsel van zelfbestuur was dat alle mannen vrij waren om hun mening te uiten en dat ze als burgers gelijkwaardig waren. (Ik ben bang dat vrouwen als tweederangsburgers werden beschouwd.)


  Overdag werd er dan een groot feestmaal opgediend en vaak bezorgde ik mezelf buikpijn door al luisterend naar de opeenvolgende sprekers te veel te eten. Ik hoorde hoe som­mige sprekers afdwaalden en nooit duidelijk waren en hoe anderen direct ter zake kwamen in een beknopt en samenhangend betoog. Ik merkte hoe som­mige sprekers met emotioneel en dramatisch taalgebruik de toehoorders op het gemoed probeerden te werken, terwijl anderen nuchter en kalm waren en emoties schuwden.


  In het begin was ik verbaasd door de heftigheid – en openhartigheid – waarmee de mensen de regent bekritiseerden. Hij was niet boven kritiek verheven – in feite was hij er vaak het voornaamste doelwit van. Maar hoe grof de beschuldiging ook was, de regent luisterde al­leen maar, zonder zichzelf te verdedigen en zonder enige emotie te tonen.


  De vergaderingen gingen door totdat er een soort consensus was bereikt. Ze moesten in eensgezindheid eindigen. Unanimiteit kon echter betekenen dat men aanvaardde dat er een meningsverschil was en dat men een geschiktere tijd moest afwachten om tot een oplos­sing te komen. Democratie hield in dat alle man­nen gehoord moesten worden en dat een beslis­sing samen, als één volk genomen werd. Een minderheid mocht niet door een meerderheid onder de voet gelopen worden.


  Pas aan het eind van een vergadering, als de zon onderging, sprak de regent. Zijn doel was een samenvatting te geven van alles wat er gezegd was en uit de diverse meningen een soort van consensus te vormen. Maar de mensen met een andere mening werden niet tot een conclusie gedwongen. Als er geen overeenstemming kon worden bereikt, moest er een nieuwe vergadering worden belegd. Helemaal aan het eind van de beraadslagingen droeg een zanger of dichter een lofzang voor op de vroegere koningen, waarin een mengeling van complimenten en satire op de huidige koning verwerkt zat, waarop het publiek, aangevoerd door de regent, dan brulde van het lachen.


  Als politicus heb ik me altijd laten leiden door de principes die ik voor het eerst door de regent in de Grote Plaats toegepast zag. Bij discussies heb ik er altijd naar gestreefd te luisteren naar wat iedereen te zeggen had voordat ik mijn eigen mening gaf. Vaak zal mijn eigen mening alleen maar de consensus zijn van wat ik in de discussie heb gehoord. Nooit zal ik de stelling van de regent vergeten: een leider, zei hij, is als een herder. Hij blijft achter de kudde en laat de behendigste voorlopen, waarop de anderen volgen, zonder te beseffen dat ze steeds vanuit de achterhoede worden geleid.


  In Mqhekezweni ontwikkelde ik mijn interesse voor de Afrikaanse geschiedenis. Daarvoor kende ik alleen maar Xhosa-krijgers, maar in de Grote Plaats hoorde ik van andere Afrikaanse helden zoals Sekhukhune, koning van de Bapedi en van de Basotho-koning Moshoeshoe, en Dingane, de koning van de Zulu’s en anderen zoals Bambatha, Hintsa en Makana, Montshiwa en Kgama. Ik hoorde van deze mannen via de chiefs en hoofdmannen die naar de Grote Plaats kwamen om geschillen te beslechten en zaken te berechten. Hoewel ze geen meester in de rechten waren, pleitten deze mannen tijdens processen en deden ze uitspraken. Soms waren ze vroeg klaar en gingen dan verhalen vertellen. Ik bleef stilletjes rondhangen en luisterde. Ze gebruikten een idioom dat ik nooit eerder had gehoord. Hun taal was formeel en verheven, hun manier van doen langzaam en rustig en de traditionele kliks van onze moedertaal waren lang en dramatisch.


  Eerst joegen ze me weg en zeiden dat ik te jong was om te luisteren. Later gebaarden ze me dat ik vuur of water voor ze moest halen of de vrouwen moest zeggen dat ze thee wilden, en die eerste maanden had ik het te druk met boodschappen doen om hun gesprekken te kunnen volgen. Maar op den duur vonden ze het goed dat ik bleef en toen hoorde ik van de grote Afrikaanse patriotten die tegen de westerse overheersing gevochten hadden. De glorie van deze Afrikaanse strijders sprak sterk tot mijn verbeelding.


  De oudste chief die de bijeenzittende oudsten op verhalen van vroeger onthaalde, was Zwelibhangile Joyi, een zoon van het Grote Huis van koning Ngubengcuka. Chief Joyi was zo oud dat zijn zwarte verschrompelde huid als een losse mantel om hem heen hing. Zijn verhalen ontvouwden zich langzaam en werden vaak onderbroken door een piepende hoest die hem dwong minutenlang te stoppen. Chief Joyi was dé autoriteit op het gebied van de Thembu-geschiedenis, voornamelijk omdat hij een groot deel ervan zelf had meegemaakt.


  Maar hoe verfrommeld hij er ook uitzag, als hij sprak over de impi’s of krijgers in het leger van Koning Ngangelizwe, vielen de jaren van hem af. In pantomime wierp Chief Joyi zijn speer en kroop door het veld, terwijl hij vertelde over de overwinningen en de nederlagen. Hij sprak van Ngangelizwe’s heldhaftigheid, edelmoedigheid en nederigheid.


  Niet al Chief Joyi’s verhalen draaiden om de Thembu’s. De eerste keer dat hij over niet-Xhosa-krijgers sprak, vroeg ik me af waarom. Ik was net als die jongens die weg zijn van een plaatselijke voetbalheld en daarom niet geïnteresseerd zijn in een nationale ster waar ze verder geen binding mee hebben. Pas later kwam ik onder de indruk van de reikwijdte van de Afrikaanse geschiedenis en van de daden van alle Afrikaanse helden, ongeacht hun stam.


  Chief Joyi schold op de witte bevolking die hij ervan beschuldigde de Xhosa-stam opzettelijk uit elkaar te hebben gedreven door broeder tegen broeder op te zetten. Ze hadden de Thembu’s verteld dat hun werkelijke leider de grote witte koningin was aan de andere kant van de oceaan en dat zij haar onderdanen waren. Maar de witte koningin bracht de zwarte volkeren niets dan ellende en bedrog, en als ze al een leider was, was ze een boosaardige leider. Door de oorlogsverhalen en beschuldigingen van Chief Joyi aan het adres van de Britten voelde ik me boos en bedrogen, alsof ik al beroofd was van mijn eigen geboorterecht.


  Chief Joyi zei dat het Afrikaanse volk in betrekkelijke vrede geleefd had tot de komst van de abelungu, de witte mensen, die van de andere kant van de zee kwamen met vuurspuwende wapens. Ooit, zei hij, waren de Thembu’s, de Mpondo, de Xhosa’s en de Zulu’s allemaal kinderen van één vader en leefden ze als broeders. De witten ondermijnden de abantu, de broederschap van de verschillende stammen. De witten hongerden naar land en de zwarten deelden het land met hen zoals ze de lucht en het water deelden; land kan geen persoonlijk bezit zijn. Maar de witte mensen namen het land zoals je beslag legt op andermans paard.


  Ik wist toen nog niet dat de werkelijke geschiedenis van ons land niet te vinden was in de gangbare Engelse geschiedenisboeken waarin beweerd werd dat Zuid-Afrika begon met de landing van Jan van Riebeeck op Kaap de Goede Hoop in 1652. Door Chief Joyi kwam ik erachter dat de geschiedenis van de Bantoe-sprekende volken ver in het noorden begon, in een land van meren, groene vlakten en valleien, en dat we door de millennia heen langzaam helemaal naar het onderste deel van dit grote continent waren afgezakt. Later ontdekte ik echter dat de lezing die Chief Joyi van de Afrikaanse geschiedenis gaf, in het bijzonder die van na 1652, niet altijd even accuraat was.


  In Mqhekezweni voelde ik me net de spreekwoordelijke plattelandsjongen die naar de grote stad komt. Mqhekezweni was veel mondainer dan Qunu, en men beschouwde er de mensen uit Qunu als achtergebleven. De regent vond het vreselijk als ik voor een bezoek naar Qunu terugging, omdat hij bang was dat ik in mijn vroegere dorp weer in verkeerd gezelschap terecht zou komen. En als ik terugkwam, voelde ik dat mijn moeder instructies had gekregen van de regent, want ze wilde precies weten met wie ik speelde. Maar vaak liet de regent mijn moeder en zusjes ophalen en naar de Grote Plaats brengen.


  Toen ik pas in Mqhekezweni was, werd ik door sommige van mijn maatjes gezien als een boerenpummel die niet paste in de verfijnde sfeer van de Grote Plaats. Zoals je dat van jongelui kunt verwachten, deed ik mijn best om hoffelijk en stads te lijken. In de kerk had ik een keer een mooie jonge vrouw gezien, die een van de dochters van dominee Matyolo bleek te zijn. Ze heette Winnie. Ik vroeg haar mee uit en ze zei ja. Ze was gek op me, maar haar oudste zus, nomaMpondo, vond me hopeloos achtergebleven. Ze vertelde haar zusje dat ik een barbaar was die niet goed genoeg was voor de dochter van dominee Matyolo. Om haar jongere zusje te laten zien hoe onbeschaafd ik was, nodigde ze me uit voor het middagmaal in de pastorie. Ik was nog gewend thuis te eten, waar nooit mes en vork gebruikt werden. Aan tafel overhandigde die plaaggeest van een oudere zus me een bord waarop alleen maar een kippevleugel lag. Die was niet zacht en mals maar een beetje taai, zodat het vlees niet makkelijk van het bot afviel.


  Ik zag hoe de anderen met gemak hun mes en vork hanteerden, en nam langzaam de mijne op. Ik keek even hoe de anderen het deden en probeerde toen mijn vleugel aan te snijden. Eerst schoof ik het ding wat over mijn bord heen en weer, in de hoop dat het vlees van het bot af zou vallen. Toen probeerde ik tevergeefs het stuk vast te prikken en te snijden, maar het glipte weg en in mijn frustratie liet ik mijn mes op het bord kletteren. Ik probeerde het een paar keer en zag toen hoe de oudere zus naar me lachte en voldaan naar haar jongere zusje keek, alsof ze wilde zeggen: Heb ik het je niet gezegd? Ik bleef worstelen en raakte helemaal bezweet, maar ik wilde geen nederlaag erkennen door het ding met mijn handen op te pakken. Die dag at ik bij de lunch niet veel kip.


  Naderhand zei de oudere zus tegen de jongere: ‘Je verknoeit je hele leven als je verliefd wordt op zo’n achterlijke knul,’ maar gelukkig luisterde de jongedame niet – ze hield van me, zo achterlijk als ik was. Op den duur gingen we natuurlijk ieder onze eigen weg en verloren we elkaar uit het oog. Zij ging naar een andere school en werd uiteindelijk onderwijzeres. We schreven elkaar een paar jaar en toen raakte ik haar spoor bijster, maar intussen waren mijn tafelmanieren aanzienlijk verbeterd.
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  Toen ik zestien was, besloot de regent dat de tijd was aangebroken dat ik man werd. In de Xhosa-traditie kan dat maar op één manier: door besnijdenis. In mijn traditie kan een onbesneden man niet zijn vaders bezit erven, niet trouwen en niet voorgaan in stamrituelen. Een onbesneden Xhosa-man is een contradictio in terminis, want hij wordt helemaal niet als man, maar als jongen gezien. Voor de Xhosa’s is de besnijdenis de of­ficiële opname in de mannenmaatschap­pij. Het is niet zomaar een medische ingreep, maar een langdurig, ingewik­keld ritueel ter voorbereiding op het man-zijn. Als Xhosa tel ik mijn jaren als man vanaf de dag van mijn besnijdenis.


  De traditionele besnijdenisceremonie was hoofdzakelijk voor Justice georganiseerd. De rest van ons – in totaal zesentwintig jongens – was er voornamelijk bij om hem gezelschap te houden. Vroeg in het nieuwe jaar trokken we naar twee strohutten in een afgelegen vallei aan de oevers van de Mbashe-rivier, bekend als Tyhalarha, de traditionele plaats voor de besnijdenis van de Thembu-koningen. De hut­ten waren onderkomens waar we ons moesten terugtrekken en waar we in afzondering moesten wonen. Het was een plechtige tijd; ik was geluk­kig en tevreden omdat ik mocht deelnemen aan de gebruiken van mijn volk en ik was klaar om de overgang van jongen naar man te ondergaan.


  We waren een paar dagen voor de daadwerkelijke besnijdenisceremonie naar Tyhalarha bij de rivier verhuisd. Deze laatste dagen van onze jongenstijd brachten we gezamenlijk door en ik genoot van de kameraadschap. Ons tijdelijk onderkomen was dicht bij het huis van Banabakhe Blayi, de rijkste en populairste jongen van de besnijdenisschool. Hij was innemend, kampioen stokvechter en erg aantrek­kelijk, en zijn vele vriendinnetjes zorgden ervoor dat we allemaal steeds voldoende lek­kers kregen. Hoewel hij niet kon lezen of schrijven, was hij een van de intel­ligentsten van ons. Hij vermaakte ons met verhalen over zijn tochtjes naar Johannesburg, waar wij nog nooit geweest waren. Hij vertelde ons zulke span­nende verhalen over de mijnen dat hij mij er bijna van overtuigde dat je beter mijnwerker kon zijn dan koning. Mijnwerkers hadden iets mystieks; mijnwerker zijn betekende sterk en moedig zijn, de ideale man. Veel later realiseerde ik me dat die overdreven verhalen van jongens als Banabakhe er de schuld van waren dat zoveel jongens van thuis wegliepen om in de mijnen van Johannesburg te gaan werken, waar ze vaak hun gezondheid en hun leven verloren. In die dagen was in de mijnen werken bijna net zo’n overgangsritueel als de besnijdenis­school, een mythe die de mijnbezitters meer opleverde dan mijn volk.


  Een gebruik op de besnijdenisschool is dat je voor de ceremonie een staaltje van moed moest tonen. In lang vervlogen tijden zou dat een veeroof of zelfs een veldslag hebben ingehouden, maar in onze tijd waren die daden meer ondeugend dan krijgshaftig. Twee dagen voor we naar Tyhalarha gingen, besloten we een varken te stelen. In Mqhekezweni was een boer met een smerig oud varken. Om te voorkomen dat we lawaai zouden maken en betrapt zouden worden, regelden we het zo dat het varken het werk voor ons deed. We namen handenvol droesem van eigengemaakt Afrikaans bier, dat een sterke geur heeft waar varkens dol op zijn, en trokken er een spoor mee dat helemaal van de kraal naar onze hutten leid­de. Het varken was zo geprik­keld door de geur dat hij losbrak en langzaam, piepend, snuivend en etend naar ons toe kwam. Toen het arme varken eenmaal bij ons was, vingen en slachtten we het, vervolgens maakten we een vuur en aten geroosterd varkensvlees onder de ster­ren. Nog nooit heeft een stuk varkensvlees zo lekker gesmaakt.


  De nacht voor de besnijdenis was er een ceremonie bij onze hut­ten waarbij werd gezongen en gedanst. Uit de nabijgelegen dorpen kwamen vrouwen en we dansten op hun gezang en geklap. Naarmate de muziek sneller en harder werd, werd onze dans wilder en even vergaten we wat ons te wachten stond.


  Bij het ochtendgloren, toen de sterren nog aan de hemel stonden, begonnen onze voorbereidingen. We werden begeleid naar de rivier om te baden in het koude water, een ritueel dat onze reiniging voor de ceremonie betekende. De ceremonie was om twaalf uur ’s mid­dags. We moesten in een rij gaan staan op een open plek, een stukje van de rivier af, waar onze ouders en bloedverwanten stonden, met inbegrip van de regent en een paar chiefs en raadsman­nen. We waren enkel gekleed in onze deken en toen de ceremonie met tromgeroffel begon, moesten we op een deken op de grond gaan zitten met onze benen gespreid. Ik was gespannen en bang en wist niet zeker hoe ik op het kritieke moment zou reageren. In elkaar krimpen of het uitschreeuwen was een teken van zwakheid en tekende je voor de rest van je man-zijn. Ik was vastbesloten mezelf, de groep of mijn voogd niet te schande te maken. Besnijdenis is een proef van dap­perheid en stoïcisme, er wordt niet verdoofd, een man moet in stilte lijden.


  Vanuit een ooghoek kon ik rechts van me een magere, bejaarde man uit een tent zien komen en voor de eerste jongen zien knielen. In de menigte heerste opwinding en ik huiverde zachtjes in de wetenschap dat het ritueel zo zou beginnen. De oude man was een beroemd ingcibi, een besnijdenis­specialist uit Gcalekaland die zijn as­sagaai zou gebruiken om ons met één slag van jongens in mannen te veranderen.


  Plotseling hoorde ik de eerste jongen roepen: ‘Ndiyindoda!’ (‘Ik ben een man’). Men had ons geleerd dat op het moment van de besnijdenis te zeggen. Een paar seconden later hoorde ik Justice met gesmoorde stem hetzelfde uitroepen. Nog drie jongens en de ingcibi zou bij mij zijn. Ik moet even weg geweest zijn, want voor ik het wist, knielde de oude man voor mij. Ik keek recht in zijn ogen. Hij was bleek, en hoewel het een koude dag was, glom zijn gezicht van het zweet. Zijn handen bewogen zo snel dat het leek alsof ze door een buitenaardse kracht werden geleid. Zonder een woord te zeggen nam hij mijn voorhuid, trok hem naar voren en bracht in een enkele beweging zijn as­sagaai naar beneden. Ik had het gevoel dat er vuur door mijn lendenen schoot; de pijn was zo intens dat ik mijn kin tegen mijn borst drukte. Vele seconden leken voorbij te gaan voor ik aan de kreet dacht; toen herstelde ik me en riep: ‘Ndiyindoda!’


  Ik keek naar beneden en zag een perfecte snee, schoon en rond als een ring. Maar ik schaamde me omdat de andere jongens veel sterker en moediger leken dan ik; zij had­den ook sneller geroepen. Ik was bedroefd omdat ik, hoewel kort, even door de pijn van mijn stuk was gebracht en ik deed mijn best mijn hevige pijn te verbergen. Een jongen mag huilen, een man verbergt zijn pijn.


  Ik had nu de stap gezet die in het leven van iedere Xhosa-man essentieel is. Nu kon ik trouwen, mijn eigen huishouding opzet­ten en mijn eigen ak­ker ploegen. Nu kon ik tot de raad van de gemeenschap toetreden en zouden mijn woorden serieus genomen worden. Bij de ceremonie had ik mijn besnijdenis-naam gekregen, Dalibungha, wat betekent Stichter van de Bungha, het traditionele regeringsorgaan van Transkei. Voor Xhosa-traditionalisten is deze naam acceptabeler dan mijn beide eerder gegeven namen, Rolihlahla of Nelson, en ik was er trots op mijn nieuwe naam te horen uitspreken: Dalibungha.


  Meteen na het neerkomen van de as­sagaai raapte een as­sistent die de besnijdenismeester volgde, de voorhuid die op de grond lag op en bond hem vast aan een hoek van onze deken. Daarna werden onze wonden afgedekt met een genezende plant met bladeren die aan de buitenkant stekelig maar aan de binnenkant glad waren en die het bloed en andere afscheiding absorbeerden.


  Na de ceremonie gingen we terug naar onze hut­ten, waar een vuur van nat hout brandde waar walmende rookwolken vanaf kwamen, wat geacht werd de genezing te bevorderen. We moesten op onze rug in de rokerige hut­ten gaan lig­gen, het ene been opgetrokken en het andere gestrekt. Nu waren we abakwetha, ingewijd in de man­nenwereld. We werden verzorgd door een amakhankatha, die ons de regels uitlegde die we in acht moesten nemen als we op de juiste manier volwassen wilden worden. De eerste taak van de amakhankatha was het van top tot teen met witte oker beschilderen van onze naakte en geschoren lijven, waardoor we eruit kwamen te zien als geesten. De witte kalk symboliseerde onze reinheid en ik kan me nog goed herinneren hoe hard de gedroogde klei voelde op mijn lichaam.


  Die eerste nacht, om middernacht, kroop een bewaker of ikhankatha om de hut heen en maakte ons al­lemaal voorzichtig wak­ker. We kregen opdracht de hut te verlaten en de donkere nacht in te lopen om onze voorhuid te begraven. De traditionele reden hiervoor was dat onze voorhuid verborgen moest zijn voordat tovenaars ze konden gebruiken voor slechte doeleinden, maar symbolisch begroeven we ook onze jeugd. Ik wilde de warme hut niet verlaten en in het donker door de bush lopen, maar ik liep naar de bomen toe en na een paar minuten maakte ik mijn voorhuid los en begroef hem in de aarde. Ik had het gevoel dat ik me nu van het laatste restje van mijn jeugd had ontdaan.


  We verbleven in onze twee hutten – in iedere hut dertien – terwijl onze wonden genazen. Als we buiten de hut­ten kwamen, bedekten we ons met dekens, want we mochten niet door vrouwen worden gezien. Het was een periode van rust, een soort van geestelijke voorbereiding op de beproevingen van het man-zijn die ons wachtten. De dag dat we weer te voorschijn mochten komen, gingen we vroeg in de ochtend naar de rivier om de witte oker in het water van de Mbashe-rivier af te was­sen. Toen we schoon en droog waren, werden we met rode oker ingesmeerd. Volgens de traditie hoorde je met een vrouw te slapen, die misschien later je echtgenote zou worden, en zij wrijft dan met haar lichaam de oker weg. Maar in mijn geval werd de oker verwijderd met een mengsel van vet en reuzel.


  Aan het eind van de afzonderingsperiode werden de hut­ten met alles erin verbrand, waarmee de laatste banden met onze jeugd vernietigd werden, en vond er een groot ceremonieel plaats om ons als man­nen in de maatschappij te verwelkomen. Onze families, vrienden en plaatselijke chiefs kwamen bijeen om toespraken te houden, te zingen en geschenken te geven. Ik kreeg twee vaarskalveren en vier schapen, en ik voelde me rijker dan ooit. Ik, die nooit iets bezeten had, had plotseling bezit. Het was een bedwelmend gevoel, zelfs al waren mijn geschenken schamel in vergelijking met Justice, die een hele kud­de erfde. Ik was niet jaloers op Justice’s geschenken. Hij was de zoon van een koning en ik was slechts voorbestemd adviseur van een koning te worden. Die dag voelde ik me sterk en trots. Ik kan me nog herin­neren dat ik anders liep: rechter, groter, steviger. Ik was vol hoop en droomde dat ik op een dag misschien geld, eigendom­men en status zou bezitten.


  De belangrijkste spreker van die dag was Chief Meligqili, de zoon van Dalindyebo, en nadat ik naar hem geluisterd had, werden mijn vrolijk gekleurde dromen plotseling somber. Hij begon op de gebruikelijke manier, met de opmerking dat het mooi was dat we een traditie voortzetten die al zo lang iedereen zich kon herin­neren plaatsvond. Toen wend­de hij zich tot ons en plotseling veranderde zijn toon. ‘Daar zit­ten onze zonen,’ zei hij, ‘jong, gezond en knap, de bloem van de Xhosa-stam, de trots van onze natie. We hebben hen net besneden in een ritueel waarin hun wordt beloofd dat ze man­nen zullen worden, maar ik ben hier om jullie te vertellen dat dat een loze, misleidende belofte is, een belofte die nooit vervuld kan worden. Want wij Xhosa’s en alle zwarte Zuidafrikanen zijn een onderworpen volk. We zijn slaven in ons eigen land. We zijn huurders op onze eigen grond. We hebben geen kracht, geen macht, geen zeg­genschap over ons eigen lot in het land waar we geboren zijn. Ze zul­len naar de steden trekken waar ze in slop­pen zul­len leven en goedkope alcohol zullen drinken, omdat we hun geen land kun­nen geven waarop ze aan hun toekomst kunnen bouwen en zich kun­nen vermenigvuldigen. Ze zul­len hun longen uit hun lijf hoesten diep onder de grond in de mijnen van de wit­ten, ze zullen hun gezondheid schaden, nooit de zon zien, opdat de wit­te bevolking in ongeëvenaarde welstand kan leven. Te mid­den van deze jongemannen zijn chiefs die nooit zul­len regeren, omdat we de macht om onszelf te regeren niet hebben; soldaten die nooit zullen vechten omdat we geen wapens hebben om mee te vechten; geleerden die nooit zullen onderwijzen omdat we geen plaats hebben waar ze kun­nen studeren. De talenten, de intel­ligentie, de beloften van deze jonge mannen zul­len verspild worden in hun poging een kostje bijeen te scharrelen met de meest on­nozele en stompzinnige karweitjes voor de witten. De geschenken van vandaag zijn waardeloos, want de grootste al­ler geschenken, vrijheid en onafhankelijkheid, kunnen we hun niet geven. Ik weet heel goed dat Qamata alziend is en nooit slaapt, maar ik heb het vermoeden dat hij ingedut is. In dat geval hoop ik dat ik zo snel mogelijk doodga, want dan kan ik hem ontmoeten, wakker schud­den en vertel­len dat de kinderen van Ngubencguka, de bloem van de Xhosa-natie, sterven.’


  Het publiek was steeds stil­ler geworden tijdens de toespraak van Chief Meligqili, en steeds bozer, denk ik. Niemand wilde de woorden die hij die dag sprak horen. Ik weet dat ik ze zelf niet wilde horen. Ik was eerder boos dan wakker geschud door de beweringen van de chief en legde zijn woorden naast me neer als de beledigende opmerkingen van een onwetend man die de waarde van het onderwijs en de goede dingen die de wit­te mensen ons land had­den gebracht, niet wist te waarderen. In die tijd zag ik de witten niet als onderdrukkers, maar als weldoeners en ik vond de chief geweldig ondankbaar. Deze aanmatigende chief verknoeide mijn dag en bedierf mijn trotse gevoel met zijn obstinate opmerkingen.


  Maar zonder dat ik precies wist waarom begon­nen zijn woorden al snel in me door te werken. Hij had een zaadje geplant en hoewel ik dat zaadje lange tijd liet rusten, begon het uiteindelijk toch te ontkiemen. Uiteindelijk begon ik me te realiseren dat niet de chief maar ikzelf die dag de onwetende man was.


  Na de ceremonie liep ik terug naar de rivier en zag hoe die in grillige bochten haar weg vervolgde om, vele kilometers verder, uit te monden in de Indische Oceaan. Ik was die rivier nog nooit overgestoken en ik wist weinig of niets van de wereld erachter, een wereld die me die dag wenkte. De zon was bijna onder en ik haast­te me naar de plaats waar onze hut­ten had­den gestaan. Hoewel het verboden was achterom te kijken terwijl de hutten brandden, kon ik het niet laten. Toen ik de plek bereikte, waren twee hopen as bij een grote mimosaboom alles wat ervan over was. In deze ashopen lag een verloren en heerlijke wereld, de wereld van mijn kinderjaren, de zoete wereld zonder verantwoordelijkheden van Qunu en Mqhekezweni. Nu was ik een man en ik zou nooit meer thinti spelen of maïs stelen, of melk drinken uit de uier van een koe. Ik treurde al over mijn eigen jeugd. Als ik terugkijk, weet ik dat ik die dag geen man was en dat het nog vele jaren zou duren voor ik er een zou worden.
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  In tegenstelling tot de meeste anderen met wie ik op de besnijdenis­school had gezeten, was ik niet voor het werk in de goudmijnen op de Reef voorbeschikt. De regent had me vaak gezegd: ‘Jij moet je leven niet doorbrengen met het delven van het goud van de wit­ten, zonder ooit te weten hoe je je naam moet schrijven.’ Het was mijn bestem­ming adviseur van Sabata te worden en daar moest ik voor worden opgeleid. Na de ceremonie keerde ik terug naar Mqhekezweni, maar niet lang want ik stond op het punt voor de eerste keer de Mbashe-rivier over te steken om naar het internaat Clarkebury in het district Engcobo te gaan.


  Weer ging ik van huis weg, maar ik was erg benieuwd hoe het me in de wijde wereld zou vergaan. De regent reed me zelf naar Engcobo in zijn majestueuze Ford V8. Voor ik wegging, had hij een feest georganiseerd omdat ik de hoogste klas van de basis­school had gehaald en tot Clarkebury was toegelaten. Er was een schaap geslacht en er werd gedanst en gezongen – het was het eerste feest dat ooit ter ere van mij was georganiseerd en ik genoot er enorm van. De regent gaf mij mijn eerste paar laarzen, een teken van volwas­senheid, en die avond poetste ik ze nog eens extra, hoewel ze al blonken.


  Clarkebury, dat in 1825 was opgericht, lag op het terrein van een van de oudste methodistische zendingsposten in Transkei. Het was het hoogste onderwijsinstituut voor Afrikanen in Thembuland. De regent had zelf op Clarkebury gezeten, en Justice na hem. Het was zowel een middelbare school als een opleidingsinstituut voor onderwijzers, maar er werden ook cursussen gegeven in meer praktische vak­ken, zoals het ambacht van tim­merman, kleermaker en metaalbewerker.


  Tijdens de reis gaf de regent me advies omtrent mijn gedrag en mijn toekomst. Hij stond erop dat ik me zo zou gedragen dat hijzelf en Sabata trots op me konden zijn en ik verzekerde hem dat ik dat zou doen. Toen vertelde hij me in het kort over dominee C. Harris, de directeur van de school. Dominee Harris, zei hij, was uniek; een witte Thembu, een wit­te man die in zijn hart de Thembu-stam en de Thembu’s liefhad en begreep. De regent zei dat hij Sabata, de toekomstige koning, later aan dominee Har­ris zou toevertrouwen, om van hem een goed christen en traditioneel vorst te maken. Hij zei dat ik van dominee Har­ris moest leren, omdat het mijn taak zou zijn om de vorst die door dominee Harris zou worden gevormd te begeleiden.


  In Mqhekezweni had ik veel wit­te handelslieden en regeringsambtenaren ontmoet, inclusief magistraten en politiemannen. Deze mensen stonden in hoog aanzien en de regent ontving ze hoffelijk, maar niet onderdanig; hij behandelde ze op voet van gelijkheid, en zij hem. Ik zag hoe hij ze soms zelfs terechtwees. Dat was iets heel zeldzaams. Ik had weinig ervaring in het omgaan met witte mensen. De regent vertelde me nooit hoe ik me moest gedragen, ik keek naar hem en volgde zijn voorbeeld. Maar sprekend over dominee Har­ris gaf de regent me voor het eerst aanwijzingen over hoe ik me moest gedragen. Hij zei dat ik aan de dominee net zoveel respect en gehoorzaamheid verschuldigd was als aan hem.


  Clarkebury was zelfs nog een stuk groter dan Mqhekezweni. De school zelf bestond uit een twintigtal mooie gebouwen in koloniale stijl, waarin zowel appartementen als slaapzalen, een bibliotheek en verscheidene leslokalen gevestigd waren. Het was de eerste plaats waar ik woonde die westers en niet Afrikaans was, en ik voelde dat ik een nieuwe wereld bin­nenging met regels die me nog niet duidelijk waren.


  We werden naar de studeerkamer van dominee Har­ris gebracht, waar de regent me voorstelde en ik hem een hand gaf, de eerste keer dat ik een witte man de hand schudde. Dominee Harris was hartelijk en vriendelijk en behandelde de regent met groot respect. De regent legde uit dat het de bedoeling was dat ik adviseur van de koning werd en dat hij hoopte dat de dominee me wat speciale aandacht zou geven. De dominee knikte en zei dat de studenten van Clarkebury verplicht waren om na schooltijd te werken en dat hij zou regelen dat ik in zijn tuin kon werken.


  Aan het eind van het onderhoud nam de regent afscheid en gaf me een biljet van een pond als zakgeld, het grootste geldbedrag dat ik ooit bezeten had. Ik zei hem gedag en beloofde dat ik hem niet zou teleurstel­len.


  Clarkebury was een Thembu-college, gesticht op door de grote Ngubengcuka geschonken land, en als afstammeling van Ngubengcuka veronderstelde ik dat ik op Clarkebury met dezelfde eerbied behandeld zou worden als in Mqhekezweni. Maar ik had het pijnlijk mis, want ik werd niet anders behandeld dan de anderen. Niemand wist of bekom­merde zich erom dat ik een afstammeling was van de illustere Ngubengcuka. Het hoofd van het internaat ontving me zonder trompetgeschal en mijn medestudenten bogen niet voor me. Op Clarkebury zaten veel jongens van voorname komaf en ik was niet meer uniek. Dit was een goede les, want ik vrees dat ik toen nogal verwaand was. Ik realiseerde me al snel dat ik het moest hebben van mijn bekwaamheden en niet van mijn afkomst. De meeste van mijn klasgenoten waren snel­ler dan ik op het sportveld en slimmer dan ik in de les, dus ik had een boel in te halen.


  De lessen begonnen de volgende ochtend en samen met mijn medestudenten liep ik de trap op naar de eerste verdieping waar de leslokalen waren. Het lokaal zelf had een prachtig gewreven houten vloer. Die eerste schooldag had ik mijn nieuwe laarzen aan. Ik had nooit eerder laarzen of zo gedragen en die eerste dag liep ik als een pas beslagen paard. Bij het trappenlopen maakte ik een vreselijk kabaal en gleed ik herhaaldelijk bijna uit. Toen ik het lokaal binnenkloste, waar ik mijn boeken op de glanzende houten vloer liet klet­teren, zag ik dat twee meisjes op de eerste rij mijn gestuntel heel geamuseerd volgden. De knapste van de twee boog zich naar haar vriendin en zei zo hard dat iedereen het kon horen: ‘Ons provinciaaltje is niet gewend schoenen te dragen,’ waarop haar vriendin lachte. Ik werd rood van woede en schaamte.


  Ze heet­te Mathona en was een eigenwijze tante. Die dag zwoer ik wraak te nemen en nooit met haar te praten. Maar toen mijn gekwetstheid minder werd (en ik bedrevener raakte in het lopen op laarzen) leerde ik haar ook kennen en zij zou mijn beste vriendin worden op Clarkebury. Ze was mijn eerste echte vriendin, een vrouw met wie ik op voet van gelijkheid stond, bij wie ik mijn hart kon uitstorten en met wie ik geheimen kon delen. In veel opzichten stond ze model voor al mijn latere vriendschappen met vrouwen, want ik ontdekte dat ik me bij vrouwen kon laten gaan en de zwakke kanten en angsten kon laten zien die ik geen man ooit zou bekennen.


  Ik paste me snel aan het leven op Clarkebury aan. Ik deed zo vaak ik kon mee met sport en spel, maar mijn prestaties waren middelmatig. Ik speelde voor de sport, niet voor de eer, want die viel er voor mij niet te behalen. We ten­nisten met eigengemaakte houten rackets en voetbalden op blote voeten op een zanderig veld.


  Voor het eerst kreeg ik les van leraren die zelf goed opgeleid waren. Verscheidenen van hen had­den een universitaire graad, wat uiterst zeldzaam was. Toen ik eens met Mathona huiswerk zat te maken, bekende ik haar dat ik bang was dat ik aan het eind van het jaar mijn examens Engels en geschiedenis niet zou halen. Ze zei me dat ik me geen zorgen hoefde te maken, omdat onze lerares, Gertrude Ntlabathi, de eerste Afrikaanse vrouw was met een BA-graad. ‘Ze is te slim om ons te laten zakken,’ zei Mathona. Ik had nog niet geleerd ken­nis voor te wenden die ik niet bezat, en omdat ik slechts een vaag idee had van wat een BA was, vroeg ik het aan Mathona. ‘O, ja, natuurlijk,’ antwoord­de ze. ‘Een BA is een heel dik en moeilijk boek.’ Ik geloofde haar onmiddellijk.


  Er was nog een leraar met een Bachelor of Arts, Ben Mahlasela. We bewonderden hem niet alleen om zijn academische prestaties, maar ook omdat hij niet bang was voor dominee Har­ris. Zelfs de wit­te leraren gedroegen zich onderdanig tegenover dominee Har­ris, maar Mr. Mahlasela liep onbevreesd de werkkamer van de dominee bin­nen en vergat soms zelfs zijn hoed af te nemen! Hij stond op voet van gelijkheid met de dominee en verschilde met hem van mening op punten waarmee anderen zonder meer instemden. Hoewel ik dominee Har­ris respecteerde, bewonderde ik het feit dat Mr. Mahlasela zich niet door hem liet koeioneren. In die tijd werd een zwarte met een BA-graad geacht zich onderdanig te gedragen tegenover een wit­te met een lagere-school-opleiding. Hoe hoog een zwarte ook opklom, hij werd altijd nog als de mindere beschouwd van de laagste wit­te.


  Dominee Harris leid­de Clarkebury met harde hand en een onwankelbaar gevoel voor rechtvaardigheid. Clarkebury functioneerde meer als een militaire school dan als een opleidingsinstituut voor leraren. De kleinste overtreding werd onmid­dellijk bestraft. Bij vieringen had dominee Har­ris altijd een grimmige uitdruk­king op zijn gezicht en stond hij geen enkele vorm van luchthartigheid toe. Als hij een lokaal binnenkwam, sprong iedereen op, zowel de leraren en de witte hoofden van het opleidingsinstituut en de mid­delbare school als het zwarte hoofd van de ambachts­school.


  Bij de studenten was hij eerder gevreesd dan geliefd. Maar in de tuin zag ik een andere dominee Harris. Het werken in de tuin van dominee Harris had een dub­bel voordeel: het zaaide in mij een levenslange liefde voor tuinieren en groenten kweken en ik leerde de dominee en zijn gezin beter kennen – het eerste witte gezin waarmee ik ooit op vertrouwelijke voet stond. Zo zag ik dat het officiële gezicht van dominee Harris en zijn manier van doen thuis erg van elkaar verschilden.


  Achter het strenge masker van de dominee school een vriendelijk, ruimdenkend mens die vurig geloofde in het belang van onderwijs voor jonge Afrikanen. Vaak vond ik hem in gedachten verzonken in zijn tuin. Ik stoorde hem niet en praat­te zelden met hem, maar hij was voor mij een goed voorbeeld van een man die onzelfzuchtig een goede zaak is toegedaan.


  Zijn vrouw was net zo spraakzaam als hij zwijgzaam was. Ze was charmant en kwam vaak de tuin in om een praatje met me te maken. Ik kan me met geen mogelijkheid herinneren waar we het over had­den, maar de smaak van de heerlijke scones die ze me ’s mid­dags kwam brengen proef ik nog steeds.


  Na mijn trage en weinig opzienbarende start kreeg ik grip op de dingen. Ik werkte mijn program­ma versneld af en haalde het junior certificate in twee jaar in plaats van de gebruikelijke drie. Ik stond wel bekend om mijn goede geheugen, maar eigenlijk was ik gewoon een harde werker. Toen ik van Clarkebury af ging, verloor ik Mathona uit het oog. Ze was extern en haar ouders had­den geen geld voor een vervolgopleiding. Ze was een buitengewoon knap en getalenteerd meisje dat in haar mogelijkheden beperkt werd vanwege het magere inkomen van haar familie. Het was een typisch Zuidafrikaans verhaal; mijn volk werd niet beperkt door een gebrek aan bekwaamheid, maar door een gebrek aan kansen.


  Mijn tijd op Clarkebury verbreedde mijn horizon, toch kan ik niet zeggen dat ik een volledig onbevooroordeeld en ruimdenkend jongmens was toen ik daar weg­ging. Ik had studenten ontmoet uit heel Transkei en ook een paar uit Johan­nesburg en Basutoland, nu Lesotho, waarvan som­migen mondain en kosmopolitisch waren en mij het gevoel gaven dat ik een provinciaal was. Hoewel ik ze probeerde te evenaren, dacht ik niet dat ik als jongen van het platteland ooit met hun wereldwijsheid zou kun­nen wedijveren. Toch benijdde ik hen niet. Zelfs toen ik Clarkebury verliet, was ik in mijn hart nog steeds een Thembu en ik was er trots op als zodanig te denken en te handelen. Mijn afkomst was mijn lot en ik geloofde dat ik adviseur van de Thembu-koning zou worden, zoals mijn voogd dat wilde. Mijn horizon reikte niet verder dan Thembuland en ik dacht dat het de meest benijdenswaardige zaak van de wereld was om Thembu te zijn.
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  In 1937, toen ik negentien was, voegde ik me bij Justice op Healdtown, het methodistische college van Fort Beaufort, ongeveer driehonderd kilometer ten zuidwesten van Umtata. In de negentiende eeuw was Fort Beaufort een van de Britse buitenposten tijdens de zogeheten Grensoorlogen, waarin een gestaag groeiend aantal kolonisten systematisch de verschil­lende Xhosa-stammen van hun land beroofden. Gedurende een eeuw van conflicten werden veel Xhosa-krijgers beroemd door hun moed, zoals Sandile, Makhanda, en Moqoma; de twee laatstgenoemden waren door de Britse autoriteiten tot hun dood toe op Rob­beneiland gevangengezet. Toen ik op Healdtown aankwam, was er van de veldslagen uit de vorige eeuw nog maar weinig te zien, behalve Fort Beaufort, een witte stad op de plaats waar ooit alleen Xhosa’s woonden en werkten.


  Healdtown, gelegen aan het eind van een kronkelweg die uitzicht bood op een grasgroene val­lei, was veel mooier en indrukwek­kender dan Clarkebury. In die tijd was het de grootste Afrikaanse school onder de evenaar met meer dan duizend studenten, zowel man­nen als vrouwen. Door zijn mooie, met klimop begroeide, koloniale gebouwen en door bomen beschaduwde binnenplaatsen werd de indruk gewekt dat het een bevoorrechte academische oase was, en dat klopte. Evenals Clarkebury was Healdtown een zendelingenschool van de methodistische Kerk, die een christelijke alfaopleiding bood naar Engels model.


  Het hoofd van Healdtown was dr. Arthur Wel­lington, een corpulente, bekrompen Engelsman, die prat ging op zijn verwantschap met de hertog van Wellington. Aan het begin van bijeenkomsten beklom dr. Wel­lington het podium en zei met zijn diepe basstem: ‘Ik ben de afstam­meling van de grote hertog van Wel­lington, aristocraat, staatsman en generaal, die de Fransman Napoleon bij Waterloo versloeg en daarmee de beschaving heeft gered voor Europa – en voor jullie inboorlingen.’ Hierop applaudis­seerden we al­lemaal enthousiast, intens dankbaar dat een afstam­meling van de grote hertog van Wel­lington de moeite nam ons inboorlingen op te leiden. De ontwikkelde Engelsman was ons voorbeeld; wij streefden ernaar ‘zwarte Engelsen’ te zijn, zoals we soms ook spot­tend genoemd werden. Ons werd geleerd – en we geloofden het – dat Engelse ideeën de beste ideeën waren, dat de Engelse regering de beste regering was en dat Engelse mensen de beste mensen waren.


  Het leven op Healdtown was bik­kelhard. Om zes uur ging de eerste bel. Om tien over halfzeven waren we in de eetzaal voor een ontbijt van droog brood en warm suikerwater, gadegeslagen door een somber portret van George VI, de koning van Engeland. Zij die zich boter op hun brood konden veroorloven, kochten dat en bewaarden het in de keuken. Ik at droge toast. Om acht uur verzamelden we ons op de binnenplaats voor onze slaapzaal voor ‘inspectie’, daarna stonden we in de houding terwijl de meisjes uit hun aparte slaapzalen kwamen. We hadden les tot kwart voor een en kregen dan een mid­dagmaal van samp, zure melk en bonen en maar zelden vlees. Vervolgens studeerden we tot vijf uur, dan volgde een uur onderbreking om te sporten en voor het avondeten, en van zeven tot negen uur zaten we in de studiezaal. Om halftien gingen de lichten uit.


  Healdtown trok studenten uit het hele land en ook uit de protectoraten Basutoland, Swaziland en Bechuanaland. Hoewel het voornamelijk een Xhosainstituut was, waren er ook studenten van andere stam­men. Het stamgevoel was echter alomtegenwoordig. Na de les en tijdens de weekends bleven studenten van dezelfde stam bij elkaar. Zelfs de leden van de verschil­lende Xhosa-stam­men klitten samen; de amaMpondo met de amaMpondo enzovoorts. Ik volgde hetzelfde patroon, maar maakte desalniettemin op Healdtown mijn eerste Sotho sprekende vriend, Zachariah Molete, een vriendschap die later rijke vruchten zou dragen. Ik herin­ner me dat ik het nogal gedurfd vond om een vriend te heb­ben die geen Xhosa was.


  Onze leraar dierkunde, Frank Lebentele, sprak ook Sotho en was heel populair bij de leerlingen. Frank, die vriendelijk en aanspreekbaar was, was niet veel ouder dan wij en ging vrij met de leerlingen om. Hij speelde zelfs in het eerste voetbalteam van het Col­lege, waar hij de ster was. Maar wat ons het meest van hem verbaasde, was dat hij getrouwd was met een Xhosa-meisje uit Umtata. Huwelijken tussen verschillende stammen waren toen uiterst ongebruikelijk. Tot op dat moment kende ik niemand die buiten zijn stam was getrouwd. Wij hadden geleerd dat zulke verbintenis­sen taboe waren. Maar als ik Frank en zijn vrouw zag, werd mijn kortzichtigheid ondermijnd en werd de greep waarin het stamgevoel me nog gevangen hield losser. Ik begon me bewust te worden van mijn identiteit als Afrikaan, en niet al­leen als Thembu of zelfs Xhosa.


  In onze slaapzaal stonden veertig bed­den, aan iedere kant van het middenpad twintig. De kostelijke dominee S.S. Mokitimi, die later de eerste Afrikaanse voorzit­ter van de methodistische Kerk van Zuid-Afrika werd, was ons hoofd. Dominee Mokitimi, die ook Sotho sprak, werd door de studenten bewonderd als een modern en verlicht man die begrip had voor onze klachten.


  Dominee Mokitimi maakte ook om een andere reden indruk op ons: hij trotseerde dr. Wel­lington. Op een avond brak er op het pad door het scholencomplex een gevecht uit tus­sen twee prefecten. Prefecten waren er om ruzies te voorkomen, niet om ze uit te lokken. Dominee Mokitimi werd erbij geroepen om de orde te herstel­len. Plotseling, midden in het tumult, verscheen dr. Wellington, die uit de stad teruggekomen was, en zijn komst bracht ons behoorlijk van ons stuk. Het was alsof er een god was afgedaald om een nederig probleempje op te lossen.


  Dr. Wel­lington kwam op hoge poten naar ons toe en wilde weten wat er aan de hand was. Dominee Mokitimi, wiens hoofd nog niet tot dr. Wellingtons schouders kwam, zei heel beleefd: ‘Dr. Wel­lington, ik heb alles onder controle, en morgen zal ik u verslag uitbrengen.’ Dr. Wel­lington, die hierdoor niet uit het veld geslagen was, zei lichtelijk geïrriteerd: ‘Nee, ik wil nu weten wat er aan de hand is.’ Dominee Mokitimi hield voet bij stuk: ‘Dr. Wel­lington, ik ben hier het hoofd, ik heb gezegd dat ik u morgen verslag zal uitbrengen en dat doe ik dan ook.’ We waren met stomheid geslagen. We hadden nog nooit iemand tegen dr. Wellington in verzet zien komen, zeker geen zwarte man, en we wacht­ten op een uitbarsting. Maar dr. Wel­lington zei alleen maar: ‘Uitstekend’ en liep weg. Toen realiseerde ik me dat dr. Wellington minder was dan een god en dominee Mokitimi meer dan een knecht, en dat een zwarte zich niet automatisch hoefde te voegen naar een witte, hoe hoog­geplaatst die ook was.


  Dominee Mokitimi probeerde hervormingen door te voeren op het col­lege. We ondersteunden al­lemaal zijn pogingen het eten en de behandeling van de studenten te verbeteren, inclusief zijn sug­gestie dat studenten voor hun eigen ordehandhaving verantwoordelijk moesten zijn. Maar er was één verandering die som­migen van ons, vooral de studenten van het platteland, verontrust­te. Dat was dominee Mokitimi’s nieuwe regel dat man­nelijke en vrouwelijke studenten zondags samen in de grote zaal zouden lunchen. Daar was ik erg tegen, om de doodeenvoudige reden dat ik nog steeds niet goed met mes en vork overweg kon en dat ik mezelf in aanwezigheid van die meisjes met hun scherpe blik­ken niet in verlegenheid wilde brengen. Maar dominee Mokitimi zet­te door, organiseerde de maaltijden, en iedere zondag verliet ik de eetzaal hongerig en terneergeslagen.


  Op zondag amuseerde ik me echter wel uitstekend op het sportveld. De kwaliteit van het sportonderwijs op Healdtown was veel beter dan op Clarkebury. In mijn eerste jaar was ik nog niet goed genoeg om in een van de teams te spelen, maar in mijn tweede jaar spoorde mijn vriend Locke Ndzamela, Healdtown’s kampioen hordenlopen, me aan om met een nieuwe sport te beginnen: het lange-afstandlopen. Ik was lang en slungelachtig, wat volgens Locke de ideale bouw was voor een lange-afstandsloper. Na een paar aanwijzingen van hem begon ik te trainen. Ik genoot van de discipline en het solitaire aspect van het lange-afstandlopen, waardoor ik kon ontsnappen aan het rumoerige schoolleven. In dezelfde tijd begon ik met een sport waar ik veel minder geschikt voor leek, boksen. Ik trainde ongeregeld en pas jaren later, toen ik een paar kilo was aangekomen, begon ik serieus met boksen.


  In mijn tweede jaar op Healdtown werd ik door dominee Mokitimi en dr. Wellington tot prefect benoemd. Prefecten hadden verschil­lende niveaus van verantwoordelijkheid en de laatstbenoemde prefecten kregen de minst begerenswaardige baantjes. Eerst moest ik toezicht houden op een groep studenten die ramen lap­pen als huishoudelijke taak had­den, en iedere dag bracht ik ze naar een ander gebouw.


  Al snel klom ik op naar niveau twee, wat nachtsurveil­lance betekende. Ik heb het nooit moeilijk gevonden een hele nacht op te blijven, maar op een nacht werd ik voor een moreel dilemma geplaatst dat ik nooit zal vergeten. In de slaapzaal waren geen toilet­ten, maar er was een gemakhuisje buiten, ongeveer dertig meter achter het huis. Als de studenten ’s nachts wakker werden en het regende, had niemand zin om door het gras en de modder te ploeteren. In plaats daarvan plasten ze vanaf de veranda in de struiken. Dat was natuurlijk streng verboden en het was de taak van de prefect om de namen op te schrijven van de studenten die deze regel overtraden.


  Op een nacht, toen ik dienst had en het goot, had ik een groot aantal overtreders te pak­ken, wel een stuk of vijftien. Tegen de ochtend zag ik een jongen naar buiten komen, links en rechts kijken, en aan de zijkant van de veranda gaan plassen. Ik ging naar hem toe om hem te zeg­gen dat hij betrapt was, waarop hij omkeek en ik zag dat hij een prefect was. Bij recht en filosofie wordt de vraag gesteld: ‘Quis custodet ipsos custodes?’ – ‘Wie bewaakt de wachters zelf?’ Als de prefect zich niet aan de regels houdt, hoe kan hij dan van de studenten verwachten dat zij zich eraan houden? In feite stond de prefect boven de wet, omdat hij de wet was, en een prefect werd niet verondersteld een col­lega aan te geven. Maar ik vond het niet eerlijk om de prefect niet aan te geven en de vijftien anderen wel, dus verscheurde ik gewoon mijn lijst en rapporteerde niemand.


  In mijn laatste jaar op Healdtown gebeurde er iets wat op mij het effect had van een komeet die door de nachtelijke hemel flitst. Tegen het eind van het jaar werd ons verteld dat de grote Xhosa-dichter, Krune Mqhayi, een bezoek aan onze school zou brengen. Mqhayi was eigenlijk een imbongi ofwel lofdichter, een soort oraal historicus die eigentijdse gebeurtenissen en geschiedenis vastlegt in poëzie die voor zijn volk een speciale betekenis heeft.


  De dag van zijn bezoek werd door de school­leiding tot vrije dag uitgeroepen. Op de bewuste ochtend kwam de hele school, met inbegrip van de zwarte en witte stafleden, bijeen in de eetzaal waar altijd al­le schoolbijeenkomsten werden gehouden. Aan een kant van de zaal was een podium met een deur die naar dr. Wellingtons huis leidde. De deur op zich had niets speciaals, maar voor ons was het de deur van dr. Wel­lington en behalve dr. Wel­lington zelf ging er nooit iemand door.


  Plotseling ging de deur open en daar stond niet dr. Wel­lington, maar een zwarte man gekleed in een karos van luipaardvel met bijpas­sende hoed en in beide handen een speer. Dr. Wellington kwam een ogenblik later, maar het was schok­kend een zwarte man in stamkledij door die deur te zien komen. Het is moeilijk uit te leggen wat voor ef­fect het op ons had. Het leek alsof de wereld op zijn kop stond. Toen Mqhayi naast dr. Wel­lington op het podium zat, konden we nauwelijks onze opwinding verbergen.


  Maar ik moet beken­nen dat ik teleurgesteld was toen Mqhayi opstond om te spreken. In gedachten had ik me een beeld van hem gevormd en in mijn jeugdige verbeelding hoorde een Xhosa-held als Mqhayi er groot, woest en intelligent uit te zien. Maar hij zag er niet vreselijk bijzonder uit en afgezien van zijn kleding leek hij heel gewoon. Toen hij in het Xhosa sprak, deed hij dat langzaam en aarzelend, hij pauzeerde vaak om het juiste woord te zoeken en als hij dat gevonden had, struikelde hij erover.


  Op een bepaald moment zwaaide hij met zijn assagaai door de lucht en raakte per ongeluk de gordijnrail boven hem, wat een krassend geluid veroorzaakte en waardoor het gordijn bijna naar beneden kwam. De dichter keek beurtelings van de punt van zijn speer naar de gordijnrail en liep toen in gedachten verzonken over het podium heen en weer. Na een minuut hield hij op met lopen, ging recht voor ons staan en riep toen met nieuwe energie dat dit voorval – de assagaai die de gordijnrail raakte – de botsing tus­sen de Afrikaanse en Europese cultuur symboliseerde. Zijn stem werd luider en hij zei: ‘De assagaai staat voor dat wat in de Afrikaanse cultuur glorieus en echt is, hij is een symbool van de Afrikaan als krijger en de Afrikaan als kunstenaar. Deze metalen rail,’ zei hij, naar boven wijzend, ‘is een voorbeeld van een westers fabrikaat, vak­kundig maar koud, knap bedacht maar zielloos.


  Ik heb het nu niet over een stuk been dat een stuk metaal raakt, zelfs niet over elkaar overlappende culturen,’ ging hij verder, ‘ik heb het over de harde botsing tus­sen wat inheems en goed is, en wat buitenlands en slecht is. We kun­nen niet toestaan dat deze vreemdelingen, die niets om onze cultuur geven, onze natie in bezit nemen. Ik voorspel dat de strijdkrachten van de Afrikaanse maatschappij op zekere dag een gedenkwaardige overwinning zul­len behalen op de indringer. Veel te lang al zijn we gezwicht voor de valse goden van de wit­te mensen. Maar we zullen ver­rijzen en ons ontdoen van die oneigen ideeën.’


  Ik kon mijn oren nauwelijks geloven. Zijn vrijmoedigheid om in aanwezigheid van dr. Wel­lington en andere witten over zulke delicate aangelegenheden te spreken verbijsterde ons. Tegelijkertijd werden we erdoor wakker geschud en gemotiveerd en ik herzag geleidelijk aan mijn mening over mensen als dr. Wel­lington, die ik automatisch als mijn weldoener had beschouwd.


  Toen begon Mqhayi zijn bekende gedicht voor te dragen waarin hij de sterren van de hemel verdeelde onder de verschillende volkeren der aarde. IJsberend over het podium en met zijn as­sagaai naar de lucht wijzend, zei hij tegen de mensen van Europa – de Fransen, de Duitsers, de Engelsen —: ‘Jullie geef ik de melkweg, het grootste sterrenstelsel, want jul­lie zijn een vreemd, hebzuchtig en jaloers volk dat om al­les vecht.’ Hij wees bepaalde ster­ren toe aan Azië en aan Noord- en Zuid-Amerika. Toen sprak hij over Afrika en verdeelde het continent in verschillende naties, waarbij hij de verschil­lende stammen specifieke ster­renstelsels gaf. Hij had over het podium lopen dansen, zwaaiend met zijn speer, hij sprak hard, dan weer zacht, en plotseling stond hij stil en dempte zijn stem.


  ‘Nu jul­lie, O, Xhosa Huis,’ zei hij, en zakte langzaam op een knie. ‘Jullie geef ik de belangrijkste ster die alles overtreft, de morgenster, want jullie zijn een trots en machtig volk. Het is de ster om de jaren te tellen – de jaren van het man-zijn.’ Toen hij die laatste woorden gesproken had, liet hij zijn hoofd op zijn borst zakken. Wij sprongen klappend en juichend overeind. Ik wilde wel eeuwig doorgaan met klappen. Ik voelde op dat moment zo’n intense trots, niet als Afrikaan, maar als Xhosa; ik voelde me bij het uitverkoren volk horen.


  Mqhayi’s optreden had mij opgezweept, maar ook verward. Hij was van het meer nationalistische, allesomvattende thema van de Afrikaanse eenheid overgegaan op een beperkter thema, dat gericht was op de Xhosa’s van wie hij er een was. Het eind van mijn verblijf op Healdtown naderde en er spookten veel nieuwe en soms verwarrende ideeën door mijn hoofd. Ik begon net in te zien dat de Afrikanen van alle stammen veel gemeen hadden, en toch was daar dan de grote Mqhayi, die vooral de Xhosa bezong; ik zag dat een Afrikaan stand kan houden tegenover een witte en toch streefde ik nog gretig naar de gunsten van witte mensen, wat vaak onderdanigheid vereiste. In zekere zin weerspiegelde de verschuiving van Mqhayi’s focus mijn eigen geestesgesteldheid, want ik werd heen en weer geslingerd tussen mijn Xhosa-trots en mijn gevoel van verwantschap met andere Afrikanen. Maar zelfs toen ik aan het eind van het jaar Healdtown verliet, zag ik mezelf in de eerste plaats als Xhosa en pas in de tweede plaats als Afrikaan.
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  Tot 1960 was het Fort Hare Col­lege, in het stadje Alice, ongeveer dertig kilometer ten oosten van Healdtown, het enige instituut voor hoger onderwijs voor zwarten in Zuid-Afrika met een campus. En Fort Hare was nog veel meer: het was een baken voor alle Afrikaanse studenten van heel zuidelijk-, Centraal- en Oost-Afrika. Voor jonge zwarte Afrikanen zoals ikzelf was het Oxford en Cambridge, Harvard en Yale tegelijk.


  De regent was erop gebrand dat ik naar Fort Hare zou gaan en ik was blij dat ik daar toegelaten werd. Voor ik naar de universiteit ging, kocht de regent mijn eerste pak voor me. Het was grijs met een dub­bele rij knopen, en ik voelde me er volwas­sen en gesoigneerd in; ik was eenentwintig en vond mezelf de best geklede student van heel Fort Hare.


  Ik voelde dat ik werd voorbereid op succes in de wereld. Ik was blij dat de regent nu een clanlid zou hebben met een universitaire graad. Justice was op Healdtown gebleven om zijn eindexamen te halen. Hij vond spelen belangrijker dan leren en was een ongeïnteresseerde student.


  Fort Hare was in 1916 door Schotse zendelingen opgericht op het ter­rein van wat toen het grootste negentiende-eeuwse fort op de grens van de Oostelijke Kaapprovincie was. Gebouwd op een rotsplateau waar de Tyume-rivier zich in een boog omheen slingert, was Fort Hare de perfecte uitvalsbasis voor de Brit­ten in hun strijd tegen de dappere Xhosa-krijger Sandile, de laatste Rharhabe-koning die in de negentiende eeuw in een van de laatste grensoorlogen door de Britten verslagen was.


  Fort Hare had maar honderdvijftig studenten en een stuk of tien ervan kende ik al van Clarkebury en Healdtown. Een van de studenten die ik voor het eerst ontmoet­te, was K.D. Matanzima. Hoewel K.D. volgens de stamhiërarchie mijn neef was, was ik jonger en veel minder hooggeplaatst. K.D., die derdejaars, groot, slank en buitengewoon innemend was, nam me onder zijn hoede. Ik keek net zo tegen hem op als vroeger tegen Justice.


  We waren al­lebei methodist en ik werd in zijn studentenhuis ingedeeld, dat bekendstond onder de naam Wesley House, een vriendelijk gebouw van twee verdiepingen, aan de rand van de campus. We gingen samen naar de kerk in het nabijgelegen Loveday, onder zijn hoede ging ik voetbal­len (waar hij in uitblonk), en over het algemeen volgde ik zijn raad op. De regent deed niet aan geld sturen naar zijn kinderen op school en ik zou altijd platzak zijn geweest als K.D. zijn toelage niet met mij gedeeld had. Evenals de regent zag hij mij als toekomstig adviseur van Sabata en hij moedigde me aan rechten te gaan studeren.


  Fort Hare was net als Clarkebury en Healdtown een zendelingencollege. We werden aangespoord God te gehoorzamen, de politieke autoriteiten te respecteren en dankbaar te zijn voor de onderwijskansen die ons door de Kerk en staat geboden werden. Deze scholen kregen vaak de kritiek dat ze qua houding en praktijk kolonialistisch waren. Maar toch geloof ik dat, zelfs ondanks die houding, de voordelen opwogen tegen de nadelen. De zendelingen bouwden en leid­den scholen toen de regering daartoe niet bereid of in staat was. De sfeer op de zendelingenscholen was, hoewel in moreel opzicht vaak star, veel opener dan op de regeringsscholen waaraan racistische principes ten grondslag lagen.


  Fort Hare was zowel thuisbasis als bakermat van enkele van de grootste Afrikaanse geleerden die het continent ooit heeft gekend. Professor Z.K. Mat­thews was het voorbeeld bij uitstek van de Afrikaanse intellectueel. De mijnwerkerszoon Z.K. was beïnvloed door Booker Washington’s autobiografie Up from Slavery, waarin succes door hard werken en matigheid werden gepredikt. Hij onderwees sociale antropologie en rechten en sprak zich openlijk uit tegen de sociale politiek van de regering.


  Fort Hare en professor D.D.T. Jabavu zijn eigenlijk synoniem. Hij was het eerste faculteitslid toen de universiteit in 1916 opende. Professor Jabavu had een baccalaureaat in de Engelse taal behaald aan de Universiteit van Londen, wat een uiterst zeldzame prestatie was. Profes­sor Jabavu onderwees Xhosa, Latijn, geschiedenis en antropologie. Hij was een ware encyclopedie op het gebied van Xhosa-genealogie en hij vertelde me dingen over mijn vader die ik nooit geweten had. Hij was ook een overtuigend voorvechter voor Afrikaanse rechten en werd de oprichter en eerste voorzit­ter van de All-African Convention in 1936, die op­positie voerde tegen de afschaffing van stemrecht voor Afrikanen bij parlementsverkiezingen in de Kaap.


  Ik herin­ner me dat ik ooit per trein van Umtata naar Fort Hare reisde in het Afrikaanse compartiment, waar zich de enige zitplaatsen voor zwarten bevonden. De witte conducteur kwam onze kaartjes controleren. Toen hij zag dat ik in Alice was ingestapt, zei hij: ‘Kom je van Jabavu’s school?’ Ik knikte ja, waarop de conducteur opgewekt mijn kaartje knipte en iets mompelde over wat een goed mens Jabavu was.


  Het eerste jaar studeerde ik Engels, antropologie, politiek, Naturelle-bestuurskunde en Romeins Nederlands recht. Naturelle-bestuurskunde ging over wet­ten die betrek­king hadden op Afrikanen en was aan te raden voor iedereen die wilde werken op de Naturelle Administratie. Hoewel K.D. me adviseerde rechten te studeren, had ik er mijn zinnen op gezet tolk of ambtenaar in de Naturel­le Administratie te worden. In die tijd leek een carrière als rijksambtenaar een schit­terende beloning voor een Afrikaan, en het hoogste waarnaar een zwarte man kon streven. Op het plat­teland kwam een tolk in het kantoor van de magistraat wat aanzien betreft onmiddellijk na de magistraat zelf. Toen er in mijn tweede jaar op Fort Hare een tolkencursus geïntroduceerd werd, gegeven door een gerenommeerde, gepensioneerde gerechtstolk, Tyamzashe, was ik een van de eerste studenten die zich opgaf.


  Op Fort Hare kon het erg elitair toegaan en de pesterijen die op veel instel­lingen voor hoger onderwijs gebruikelijk waren, kwamen daar ook voor. De manier waarop de ouderejaars de junioren behandelden was ar­rogant en laatdunkend. Toen ik voor het eerst op de campus aankwam, zag ik aan de andere kant van het grasveld Gamaliel Vabaza lopen. Hij was een paar jaar ouder dan ik en ik had met hem op Clarkebury gezeten. Ik groette hem hartelijk, maar zijn reactie was uiterst koel en uit de hoogte en hij maakte een kleinerende opmerking over het feit dat ik in het huis van de groentjes ging wonen. Vabaza vertelde me toen dat hij in het bestuur van mijn huis zat, hoewel hijzelf, als senior, daar niet meer woonde. Ik vond dat merkwaardig en ondemocratisch, maar het was een algemeen aanvaard gebruik.


  Op een avond niet lang daarna bespraken we met een groepje het feit dat er geen bewoners of eerstejaars in het huisbestuur vertegenwoordigd waren. We besloten van die traditie af te wijken en een bestuur uit die twee groepen samen te stellen. We hielden zelf een verkiezingsbijeenkomst en lob­byden bij al­le huisbewoners. Binnen enkele weken had­den we ons eigen huisbestuur gekozen en waren de senioren verslagen. Ikzelf was een van de organisatoren en werd in het nieuw opgerichte bestuur gekozen.


  Maar de ouderejaars gaven zich niet zomaar gewon­nen. Ze belegden een vergadering waar een van hen, Rex Tatane, die uitstekend Engels sprak, zei: ‘Dat gedrag van de groentjes is onaanvaardbaar. Hoe kunnen wij ouderejaars nu aan de kant gezet worden door zo’n achterlijke boerenpum­mel als Mandela, die nog niet eens fatsoenlijk Engels spreekt!’ Toen begon hij mijn manier van spreken te imiteren in zijn versie van het Gcaleka-accent, waar zijn eigen kliek hartelijk om moest lachen. Tatane’s spot­tende speech maakte ons al­leen maar vastbeslotener. Wij eerstejaars vormden nu het officiële huisbestuur en lieten de ouderejaars de vervelendste klusjes opknap­pen, wat voor hen een vernedering was.


  De beheerder van het college, dominee A.J. Cook, hoorde van de ruzie en riep ons in zijn kantoor. We vonden dat we het gelijk aan onze kant hadden en waren niet van plan toe te geven. Tatane verzocht de beheerder ons tot de orde te roepen en barstte midden in zijn verhaal in tranen uit. De beheerder vroeg ons om ons standpunt te wijzigen, maar we wilden niet wijken. Zoals de meeste bullebak­ken had Tatane een klein hartje. Wij vertelden de beheerder dat wij al­lemaal ons ontslag uit het bestuur zouden nemen als hij ons zou dwingen ons standpunt te herzien en dat het bestuur dan geen enkele integriteit en autoriteit meer zou hebben. Ten slot­te besloot de beheerder niet tussenbeide te komen. We hadden voet bij stuk gehouden en we had­den gewonnen. Dit was een van mijn eerste gevechten met het gezag en ik ervoer het gevoel van macht dat ontstaat als men het gelijk en het recht aan zijn kant heeft. Later zou ik niet zo geluk­kig zijn in mijn gevecht tegen de autoriteiten van het college.


  Op Fort Hare leerde ik bin­nen het leslokaal evenveel als daarbuiten. Ik deed nu actiever aan sport dan op Healdtown. Hiervoor waren twee redenen: ik was groter en sterker geworden, maar nog belangrijker was het feit dat Fort Hare zoveel kleiner was dan Healdtown en ik dus minder concurrentie had. Ik kon meedoen met voetbal­len en met hardlopen. Van het hardlopen heb ik veel geleerd. Bij wedstrijdlopen is trainen belangrijker dan aanleg, en ik kon een tekort aan natuurlijke aanleg compenseren door ijver en discipline. Ik bracht dit in praktijk bij al­les wat ik deed. Zelfs als student zag ik al veel uiterst getalenteerde jongens die niet de zelfdiscipline en het geduld hadden om hun kwaliteiten uit te bouwen.


  Ik zat ook in de toneelclub en speelde in een stuk over Abraham Lincoln dat was bewerkt door mijn klasgenoot Lincoln Mkentane. Mkentane kwam uit een vooraanstaande Transkeise familie en was ook iemand tegen wie ik opkeek. Ook in let­terlijke zin, want hij was de enige student op Fort Hare die langer was dan ik. Mkentane speelde zijn naamgenoot en ik speelde John Wilkes Booth, Lincolns moordenaar. Mkentane’s uitbeelding van Lincoln was statig en formeel, en zijn voordracht van een van de allerberoemdste toespraken, het Gettysburg Ad­dres­s, kreeg een staande ovatie. Ik had de kleinste rol, hoewel daarin de moraal van het stuk gevat zat, namelijk dat mensen die grote risico’s nemen daarvan vaak grote gevolgen moeten dragen. Ik werd lid van de Student’s Christian As­sociation en gaf’s zondags bijbelles in de naburige dorpen. Een van mijn kameraden op deze expedities was een serieuze student natuurkunde die ik op het voetbalveld had ontmoet. Hij kwam uit Pondoland, in Transkei, en hij heet­te Oliver Tambo. Ik zag meteen dat Oliver een vlijmscherpe intelligentie bezat; hij was een vurig en gevat spreker en accepteerde de gemeenplaatsen die wij zo vaak automatisch gebruikten niet. Oliver woonde in Beda Hall, het anglicaanse studentenhuis, en op Fort Hare had ik niet veel contact met hem. Het was duidelijk dat hij voor grote dingen was voorbestemd.


  ’s Zondags wandelden we vaak met een stel naar Alice om daar in een van de restaurants te eten. De eigenaar van het restaurant was wit en in die tijd was het ondenkbaar dat een zwarte daar zomaar door de voordeur naar binnen kon, laat staan eten in de eetzaal. In plaats daarvan legden we al ons geld bij elkaar, liepen om naar de keuken en bestelden wat we wilden hebben.


  Ik maakte op Fort Hare niet al­leen ken­nis met de fysica, maar met nog een andere uitgesproken fysieke wetenschap: stijldansen. In de eetzaal bij een krakende grammofoon oefenden we urenlang foxtrot­ten en walsen, waarbij we om beurten leid­den en volgden. Ons idool was Victor Sylvester, de wereldkampioen stijldansen, en onze leraar was een medestudent, Smallie Siwundla, die een jongere versie leek van de meester.


  In een stadje daar in de buurt was een Afrikaanse dancing, de Ntselamanzi, die zich richt­te op het puikje van de plaatselijke zwarte gemeenschap, maar verboden terrein was voor studenten. Maar op een avond, toen we ernaar hunkerden onze danspas­sen te oefenen met het zwak­kere geslacht, slopen we stiekem onze slaapzaal uit om naar de dancing te gaan. Het was een luxueuze gelegenheid en we voelden ons erg moedig. Ik zag een mooie jonge vrouw op de dansvloer en vroeg haar beleefd ten dans. Een ogenblik later lag ze in mijn armen. We vormden samen een mooi danspaar en ik stelde me voor wat een goed figuur ik op de dansvloer sloeg. Na een paar minuten vroeg ik haar hoe ze heet­te. ‘Mrs. Bokwe,’ zei ze zacht. Bijna had ik haar ter plaatse laten staan en was ik van de dansvloer weggerend. Ik keek vluchtig in het rond en zag dr. Roseber­ry Bokwe, een van de meest gerespecteerde Afrikaanse leiders en geleerden van die tijd met zijn zwager en mijn leraar Z.K. Mat­thews staan praten. Ik bood Mrs. Bokwe mijn verontschuldigingen aan en begeleidde haar onder de nieuwsgierige blik­ken van dr. Bokwe en professor Matthews schaapachtig naar de kant. Ik kon wel door de grond zinken. Ik had zowat alle universiteitsvoorschriften overtreden. Maar professor Matthews, die met de discipline op Fort Hare belast was, heeft er nooit een woord over gezegd. Hij was bereid dat wat hij als lef zag te tolereren, zolang er maar hard werken tegenover stond. Ik denk niet dat ik ooit harder gewerkt heb dan in de weken die volgden op ons uitstapje naar de Ntselamanzi.


  Fort Hare werd gekenmerkt door een zekere verfijning, zowel intel­lectueel als sociaal, die voor mij nieuw en vreemd was. Naar westerse begrip­pen stelde Fort Hare’s wereldsheid misschien niet veel voor, maar voor een dorpsjongen zoals ik was het een openbaring. Ik droeg voor het eerst pyjama’s, die ik in het begin hinderlijk vond, maar waar ik op den duur aan gewend raakte. Ik had nog nooit een tandenborstel en tandpasta gebruikt; thuis gebruikten we as om onze tanden wit te houden en tandenstokers om ze schoon te maken. De toilet­ten met spoelbakken en warmwaterdouches waren voor mij ook nieuw. Voor het eerst gebruikte ik toiletzeep en niet het blauwe wasmid­del waar ik me thuis al die jaren mee gewassen had.


  Misschien als gevolg van al dit nieuwe, verlangde ik hevig naar enkele simpele genoegens die ik als jongen had gekend. Hierin was ik niet de enige en ik sloot me aan bij een stel jongelui die stiekeme avondexpedities op touw zet­ten naar de akkers van de universiteit om maïskolven te roosteren. We slopen ’s nachts de maïsvelden in en maakten een vuurtje. Daar gingen we dan omheen zitten, roosterden de maïs en vertelden elkaar verhalen. We deden dat niet omdat we honger had­den, maar uit een behoefte onze jeugd en de huiselijke gezel­ligheid te laten herleven. We schepten op over onze veroveringen, onze sportprestaties, en over hoeveel geld we wel niet zouden verdienen als we eenmaal afgestudeerd waren. Hoewel ik mezelf een mondaine jongeman vond, was ik nog een dorpsjongen die de dorpsgenoegens miste.


  Terwijl Fort Hare een geïsoleerde tempel der wetenschap was, waren wij hevig geïnteres­seerd in het verloop van de Tweede Wereldoorlog. Mijn klasgenoten en ik waren vurige aanhangers van Groot-Brittan­nië, en ik was geweldig opgewonden toen ik aan het eind van mijn eerste jaar hoorde dat de spreker bij de diploma-uitreiking van de universiteit Engelands grote pleitbezorger in Zuid-Afrika, voormalig premier Jan Smuts zou zijn. Het was een grote eer voor Fort Hare een man als gast te ontvangen die tot wereld-staatsman uitgeroepen was. Smuts, die op dat moment vice-premier was, voerde campagne door het hele land om Zuid-Afrika Duitsland de oorlog te laten verklaren, terwijl premier J.B. Hertzog neutraliteit voorstond. Ik brand­de van nieuwsgierigheid een wereldleider als Smuts van dichtbij te zien.


  Hoewel Hertzog drie jaar eerder de actie had geleid om in de Kaap de laatste Afrikaanse kiezers van de gemeenschappelijke kiezerslijst te verwijderen, vond ik Smuts sympathiek. Dat hij medeoprichter was van de Volkenbond die de vrijheid in de wereld propageerde, vond ik belangrijker dan het feit dat hij in mijn vaderland de vrijheid onderdrukte.


  Smuts sprak over het belang van steun aan Groot-Brittan­nië tegen de Duitsers en het feit dat Engeland voor dezelfde westerse waarden stond die wij Zuidafrikanen voorstonden. Ik herinner me nog dat ik zijn Engelse uitspraak bijna net zo slecht vond als de mijne! Samen met mijn klasgenoten ap­plaudis­seerde ik enthousiast voor Smuts. Ik juichte Smuts’ oproep om voor de vrijheid van Europa te strijden toe en vergat dat ik en mijn klasgenoten die vrijheid hier in ons eigen land niet had­den.


  Smuts preekte voor eigen parochie op Fort Hare. Iedere avond gaf de beheerder van Wesley House een overzicht van de militaire situatie in Europa en ’s avonds laat kropen we bij elkaar rond een oude radio om via de BBC naar de bezielende toespraken van Winston Churchill te luisteren. Maar hoewel we Smuts’ standpunt steunden, veroorzaakte zijn bezoek veel discussies. Tijdens zo’n discussie veroordeelde een jaargenoot van mij, Nyathi Khongisa, die beschouwd werd als een buitengewoon knappe kop, Smuts van racisme. Hij zei dat we onszelf dan wel konden zien als ‘zwarte Engelsen’, maar dat de Engelsen, terwijl ze probeerden ons ‘beschaving bij te brengen’, ons evengoed onderdrukten. Wat er ook aan tegenstel­lingen tus­sen Boer en Brit bestond, zei hij, die twee wit­te groepen zouden zich altijd verenigen om het zwarte gevaar het hoofd te kunnen bieden. Khongisa’s opvat­tingen verbijsterden ons en leken gevaarlijk radicaal. Een medeleerling fluisterde me toe dat Nyathi lid was van het African National Congres­s, een organisatie waar ik vaag iets over had gehoord, maar heel weinig vanaf wist. Na de Zuidafrikaanse oorlogsverklaring aan Duitsland trad Hertzog af en werd Smuts premier.


  In mijn tweede jaar op Fort Hare nodigde ik mijn vriend Paul Mahabane uit om de wintervakantie bij mij in Transkei door te brengen. Paul kwam uit Bloemfontein en was een bekend figuur op de campus omdat zijn vader, dominee Zaccheus Mahabane, tweemaal algemeen voorzitter van het ANC was geweest. Zijn band met die organisatie, waar ik nog steeds heel weinig over wist, gaf hem de reputatie van rebel.


  Op een dag tijdens die vakantie gingen Paul en ik naar Umtata, de hoofdstad van Transkei, die toen bestond uit een paar verharde wegen en wat regeringsgebouwen. We stonden voor het postkantoor toen de plaatselijke magistraat, een witte man van rond de zestig, Paul vroeg naar bin­nen te gaan en een paar postzegels voor hem te kopen. Het was heel gewoon dat een wit­te een willekeurige zwarte een karweitje opdroeg. Toen probeerde de magistraat Paul wat kleingeld te geven, maar Paul wilde het niet aannemen. De magistraat was beledigd. ‘Weet je wel wie ik ben?’ zei hij, terwijl zijn gezicht rood aanliep. ‘Ik hoef niet te weten wie u bent,’ zei Mahabane, ‘ik weet wat u bent.’ De magistraat vroeg hem wat hij daar precies mee bedoelde. ‘Ik bedoel dat u een schurk bent!’ zei Paul driftig. De magistraat kookte van woede en riep: ‘Hier zul je voor boeten!’ en liep toen weg.


  Ik voelde me bijzonder ongemakkelijk door Pauls gedrag. Hoewel ik zijn moed bewonderde, was ik er ook door geschokt. De magistraat wist precies wie ik was, en ik wist dat ik in Pauls plaats de boodschap waarschijnlijk gewoon gedaan zou heb­ben en het verder vergeten zou zijn. Ik bewonderde Paul om wat hij gedaan had, hoewel ik er zelf nog niet aan toe was net zo te handelen. Ik begon me te realiseren dat een zwarte de vele kleine vernederingen die hij in Zuid-Afrika iedere dag moet ondergaan, niet hoeft te ac­cepteren.


  Na mijn vakantie ging ik vroeg in het nieuwe jaar weer naar school en ik voelde me sterk en als herboren. Ik concentreerde me op mijn studie en richt­te me op de oktober-examens. Ik hoopte dat ik binnen een jaar een BA-graad zou heb­ben, net als die slimme Gertrude Ntlabathi. Een universitaire graad, dacht ik, was niet alleen de sleutel tot leiderschap, maar ook tot financieel succes. Het hoofd, dr. Alexander Ker­r en de professoren Jabavu en Mat­thews had­den ons uitentreuren verteld dat we als afgestudeerden van Fort Hare tot de Afrikaanse elite zouden behoren. Ik had echt het gevoel dat de wereld aan mijn voeten zou liggen.


  Met mijn BA-graad zou ik eindelijk in staat zijn mijn moeder weer de rijkdom en het aanzien te geven die ze na mijn vaders dood verloren had. Ik zou een echt huis voor haar bouwen in Qunu, met een tuin, modern meubilair en wat daar zoal bij hoort. Ik zou haar en mijn zusjes kunnen onderhouden, zodat ze de dingen zouden kunnen kopen die ze nodig had­den en die ze zich zo lang hadden moeten ontzeggen. Dat was mijn droom en hij leek bin­nen bereik.


  In dat jaar werd ik benoemd tot vertegenwoordiger van de studentenraad, de hoogste studentenorganisatie op Fort Hare. Ik kon toen nog niet weten dat de gebeurtenissen rond de studentenverkiezing problemen zouden veroorzaken die mijn leven zouden veranderen. De verkiezingen voor de SR werden gehouden in de laatste onderwijsperiode van het jaar, toen we midden in de examenvoorbereidingen zaten. Volgens de statuten van Fort Hare werden de leden van de SR door alle studenten gekozen. Kort voor de verkiezing werd er een vergadering belegd met al­le studenten om de problemen te bespreken en uiting te geven aan onze grieven. De studenten waren unaniem van mening dat het eten op Fort Hare te wensen overliet, dat de SR meer macht moest krijgen en niet zonder meer alle voorstellen van de administratie moest goedkeuren. Ik stemde in met beide moties en toen een meerderheid van de studenten stemde voor een boycot van de verkiezingen zolang de autoriteiten onze eisen niet accepteerden, stemde ik voor.


  Kort na deze vergadering vond de geplande verkiezing plaats. Het grootste deel van de studenten boycotte de verkiezing, maar vijfentwintig studenten, ongeveer een zesde van alle studenten, kwamen toch opdagen en kozen zes vertegenwoordigers, van wie ik er zelf een was. Diezelfde dag kwamen de zes die bij verstek gekozen waren bij elkaar om deze gebeurtenis­sen te bespreken. We besloten unaniem ons ontslag aan te bieden op grond van het feit dat we de boycot steunden en niet de steun van de meerderheid van de studenten genoten. Daarna stelden we een brief op die we aan het hoofd, dr. Ker­r, overhandigden.


  Maar dr. Kerr was slim. Hij accepteerde ons ontslag en kondigde aan dat er de volgende dag in de eetzaal bij het avondeten nieuwe verkiezingen gehouden zouden worden. Dan waren alle studenten gegarandeerd aanwezig, en het excuus dat de SR niet de steun had van alle studenten, zou dan niet opgaan. Die avond werd de verkiezing gehouden zoals het hoofd het beslist had. Maar alleen dezelfde vijfentwintig stemden, op dezelfde zes SR-leden. We waren weer terug bij af.


  Maar toen we hierna weer bij elkaar kwamen om onze positie te bepalen, ging het stem­men heel anders. Mijn vijf col­lega’s hielden het bij het technische standpunt dat we gekozen waren in een vergadering waar alle studenten aanwezig waren en dat daarom het argument dat we niet al­le studenten vertegenwoordigden niet meer opging. De vijf vonden dat we de benoeming nu moesten ac­cepteren. Ik bracht daartegen in dat er in feite niets veranderd was; hoewel alle studenten aanwezig waren geweest, had een deel van hen niet gestemd en het zou moreel onjuist zijn te beweren dat we hun vertrouwen genoten. Daar het ons uitgangspunt was de verkiezing te boycotten, wat de steun had van alle studenten, was het onze plicht bij dat besluit te blijven en moesten we ons niet door een handigheidje van het hoofd buitenspel laten zet­ten. Ik was niet in staat mijn col­lega’s te overtuigen en nam voor de tweede keer ontslag, als enige van de zes.


  De volgende dag werd ik bij het hoofd ontboden. Dr. Ker­r, die was afgestudeerd aan de Universiteit van Edinburgh, was eigenlijk de oprichter van Fort Hare en een zeer gerespecteerd man. Rustig liet hij de gebeurtenissen van de afgelopen paar dagen de revue pas­seren en vroeg toen of ik mijn besluit om ontslag te nemen niet wilde herzien. Ik zei dat dat niet ging. Hij vond dat ik er maar eens een nachtje over moest slapen, dan kon ik hem de volgende dag mijn uiteindelijke beslis­sing laten weten. Hij waarschuwde me echter dat hij geen onverantwoordelijk gedrag van zijn studenten kon tolereren en dat hij gedwongen zou zijn me van Fort Hare weg te sturen als ik bij mijn ontslag bleef.


  Ik was geschokt door wat hij had gezegd en bracht een slapeloze nacht door. Ik had nog nooit eerder een besluit met zulke verstrek­kende gevolgen moeten nemen. Die avond vroeg ik mijn vriend en mentor K.D. om advies. Hij vond dat het principieel gezien cor­rect was dat ik mijn ontslag had genomen en dat ik niet moest capituleren. Ik denk dat ik toen nog banger was voor K.D. dan voor dr. Kerr. Ik bedankte K.D. en ging terug naar mijn kamer.


  Hoewel ik vond dat ik moreel gezien gelijk had, was ik er niet zeker van of dit de goede gedragslijn was. Was ik mijn academische loopbaan aan het saboteren voor een tamelijk onbelangrijk abstract moreel principe? Ik vond het moeilijk te verteren dat ik dat wat ik als een verplichting zag tegenover de studenten zou of­feren aan mijn eigenbelang. Ik had een standpunt ingenomen en wilde in de ogen van mijn medestudenten geen bedrieger zijn. Tegelijkertijd wilde ik mijn car­rière op Fort Hare niet vergooien.


  Ik aarzelde nog steeds toen ik de volgende ochtend bij dr. Kerrs kantoor kwam. Pas toen hij me vroeg of ik een beslis­sing had genomen, wist ik wat ik moest doen. Ik zei dat ik niet met een gerust geweten zitting kon heb­ben in de SR. Dr. Kerr leek enigszins van zijn stuk gebracht door mijn antwoord. Hij dacht even na voor hij begon te spreken. ‘Uitstekend,’ zei hij. ‘Het is natuurlijk jouw beslissing. Maar ik heb ook nog eens over de zaak nagedacht en ik heb het volgende voorstel: je mag volgend jaar naar Fort Hare terugkomen, vooropgesteld dat je dan lid wordt van de SR. U hebt de hele zomer om erover na te denken, Mr. Mandela.’


  Ik was in zekere zin net zo verbaasd over mijn antwoord als dr. Ker­r. Ik wist dat het onbezon­nen van me was Fort Hare te verlaten, maar op het moment dat ik een compromis moest sluiten, kon ik dat gewoon niet. Iets weerhield me. Hoewel ik dr. Kerrs standpunt en zijn bereidheid me een tweede kans te geven op prijs stelde, was ik verontwaardigd over de absolute macht waarmee hij over mijn lot kon beslissen. Ik had het volste recht moeten heb­ben mijn ontslag te nemen uit de SR als ik dat wilde. Deze onrechtvaardigheid knaagde in mijn binnenste en op dat moment zag ik in dr. Kerr meer een onwelwillende dictator dan een weldoener. Toen ik aan het eind van het jaar Fort Hare verliet, was dat met een akelig gevoel van twijfel.
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  Gewoonlijk keerde ik naar Mqhekezweni terug met een prettig, voldaan gevoel. Maar dat was deze keer niet het geval. Nadat ik mijn examens gehaald had en weer thuis was, vertelde ik de regent wat er was gebeurd. Hij was woedend en kon niet begrijpen waarom ik zo gehandeld had. Hij vond het totaal zinloos. Zonder mijn uitleg af te wachten zei hij botweg dat ik het hoofd moest gehoorzamen en in het najaar terug moest gaan naar Fort Hare. Zijn toon duld­de geen tegenspraak. Mijn weldoener tegenspreken zou zinloos zijn geweest en oneerbiedig. Ik besloot mijn verontwaardiging in te slikken en de zaak een tijdje te laten rusten.


  Justice was ook weer terug in Mqhekezweni en we waren ongelooflijk blij elkaar weer te zien. Het maakte niet uit hoe lang we elkaar niet zagen, de broederlijke band die ons verenigde, was er altijd onmid­del­lijk weer. Justice had het jaar daarvoor de school verlaten en woonde nu in Kaapstad.


  Bin­nen een paar dagen had ik mijn oude leventje thuis weer opgevat. Ik verzorgde de zaken van de regent, inclusief zijn kud­de en zijn contacten met andere chiefs. Ik stond niet langer stil bij de situatie op Fort Hare, maar het leven heeft zo zijn eigen manier om beslissingen te forceren bij hen die aarzelen. Uiteindelijk werd ik tot handelen gedwongen door iets wat volstrekt niets met mijn studie te maken had.


  Een paar weken na mijn thuiskomst riep de regent Justice en mij bij zich. ‘Kinderen,’ zei hij op sombere toon, ‘ik vrees dat ik niet lang meer te leven heb, en voor ik naar het land van mijn voorouders reis, is het mijn plicht te zorgen dat mijn twee zonen naar behoren getrouwd zijn. Daarom heb ik voor jullie beiden een huwelijk geregeld.’


  Deze mededeling overviel ons en Justice en ik keken elkaar aan met een mengeling van schrik, ongerustheid en hulpeloosheid. De twee meisjes waren van goede familie, zei de regent. Justice zou trouwen met de dochter van Khalipa, een vooraanstaand Thembu-edelman, en Rolihlahla, zoals de regent me altijd noemde, met de dochter van de plaatselijke Thembu-priester. Beide huwelijken zouden onmiddel­lijk worden voltrok­ken. De Lobola, de bruids­schat die gewoonlijk door de vader van de bruidegom wordt betaald in de vorm van vee, zou in Justice’s geval door de gemeenschap worden betaald en in mijn geval door de regent zelf.


  Justice en ik zeiden weinig. Het was niet aan ons om met de regent in discussie te treden en wat hem betreft was de zaak geregeld. Hij duld­de geen tegenspraak: de bruid was al uitgezocht en de lobola betaald. Het was definitief.


  Na dit gesprek liepen Justice en ik met hangend hoofd weg, verward en terneergeslagen. De regent handelde overeenkomstig de Thembu-wetten en -gebruiken, en van zijn eigen motieven viel niets kwaads te zeggen: hij wilde dat wij nog tijdens zijn leven een gezin zouden stichten. We had­den altijd geweten dat de regent het recht had een huwelijk voor ons te arrangeren, maar nu was het niet langer een abstracte mogelijkheid. De bruiden waren geen fantasieën meer, maar vrouwen van vlees en bloed die we al kenden.


  Met al­le respect voor de familie van de jonge vrouw, kan ik niet in alle eerlijkheid zeggen dat het meisje dat de regent voor me had uitgezocht de bruid van mijn dromen was. Haar familie werd alom gerespecteerd en ze was aantrek­kelijk op een waardige manier, maar ik ben bang dat deze jonge vrouw al lang verliefd was op Justice! De regent heeft dat vast niet geweten, want ouders ken­nen maar zelden de romantische kant van het leven van hun kinderen. De voor mij bestemde bruid was er ongetwijfeld net zomin op gebrand met mij opgescheept te worden als ik met haar.


  In die tijd was ik in sociaal opzicht verder dan in politiek opzicht. Terwijl ik er niet over gedacht zou heb­ben het witte politieke systeem aan te vechten, was ik bereid me te verzetten tegen het sociale systeem van mijn eigen volk. Ironisch genoeg was de regent daar zelf indirect verantwoordelijk voor, want de opvoeding die ik dank zij hem gekregen had, was er de oorzaak van dat ik dit traditionele gebruik verwierp. Ik was jarenlang met vrouwen naar school en naar de universiteit gegaan en had een paar verhoudingen gehad. Ik was een romanticus en ik wilde niet dat iemand, zelfs niet de regent, een bruid voor me uitzocht.


  Ik maakte een afspraak met de koningin, de vrouw van de regent, en legde haar mijn probleem voor. Ik kon haar niet vertel­len dat ik onder geen beding wilde dat de regent een bruid voor me regelde, want dan zou ze natuurlijk ontoeschietelijk worden. In plaats daarvan bedacht ik een alternatief en vertelde haar dat ik liever met een meisje trouwde dat familie van haar was. Dat meisje wilde ik graag als toekomstige partner. Ze was inderdaad erg mooi, maar ik had er geen idee van hoe ze over mij dacht. Ik zei dat ik met haar zou trouwen zodra ik klaar was met mijn studie. Dat was een halve waarheid, maar het was een betere optie dan het plan van de regent. De koningin koos in dezen mijn kant, maar de regent was onvermurwbaar. Hij had zijn besluit genomen en kwam daar niet op terug.


  Ik had het gevoel dat hij mij geen keus liet. Ik kon dit huwelijk, dat ik oneerlijk vond en onverstandig, niet laten doorgaan. Tegelijkertijd vond ik dat ik niet langer onder de zorg van de regent kon blijven als ik zijn plannen voor mij van de hand wees. Justice was het met me eens en samen besloten we dat weglopen het enige was dat ons rest­te, en dat Johannesburg de enige plaats was waar we naar toe konden.


  Achteraf gezien realiseer ik me dat we niet al­le mogelijkheden overwogen had­den. Ik had kunnen proberen via een tussenpersoon de zaak met de regent te bespreken en mis­schien waren we dan tot een oplos­sing gekomen bin­nen de structuur van onze stam en familie. Ik had een beroep kun­nen doen op de neef van de regent, Chief Zilindlovu, een van de meest verlichte en invloedrijke chiefs aan het hof van Mqhekezweni. Maar ik was jong en ongeduldig en zag het nut van wachten niet in. Weglopen leek de enige mogelijkheid.


  We hielden ons plan geheim terwijl we de details uitwerkten. Eerst hadden we een ontsnap­pingsmogelijkheid nodig. De regent vond dat Justice en ik het slechtste in elkaar wak­ker riepen of op z’n minst dat Justice’s hang naar avontuur en loltrapperij mijn meer behoudende instelling beïnvloed­den. Het resultaat was dat hij ons zoveel mogelijk uit elkaar hield. Als de regent op reis ging, vroeg hij dikwijls een van ons om hem te begeleiden zodat we tijdens zijn afwezigheid niet samen zouden zijn. Bijna altijd nam hij Justice mee, omdat hij liever had dat ik in Mqhekezweni bleef om zijn zaken te regelen. Maar we hoorden dat de regent voorbereidingen trof om voor een vol­le week zonder een van ons naar een zit­ting van de Bungha te gaan, de wetgevende vergadering van Transkei, en we besloten dat we zodra de regent naar de Bungha was vertrok­ken naar Johannesburg zouden gaan.


  Ik had niet veel kleren en we kregen alles wat we had­den in één kof­fer. De regent vertrok maandagochtend vroeg, en later die ochtend stonden wij klaar om te gaan. Maar net toen we op het punt stonden te vertrek­ken, kwam de regent onverwacht terug. We zagen zijn auto het hek binnenrijden en we renden de tuin in om ons tussen de maïsstengels te verstoppen. De regent ging het huis bin­nen en het eerste wat hij vroeg was: ‘Waar zijn de jongens?’ Iemand antwoordde: ‘O, die zijn hier ergens in de buurt.’ Maar de regent was achterdochtig en was met die verklaring niet tevreden. Hij zei dat hij was terug­gekomen omdat hij zijn epsompoeders had vergeten. Hij keek even rond en leek toen gerustgesteld. Ik realiseerde me dat hij een soort voorgevoel moest heb­ben gehad, want hij had gemakkelijk epsompoeders in de stad kun­nen kopen. Zodra zijn auto achter de heuvels verdween, vertrok­ken we.


  We had­den bijna geen geld, daarom gingen we naar een plaatselijke handelaar en verkochten hem twee van de bekroonde ossen van de regent. De handelaar ging ervan uit dat we dat in opdracht van de regent deden en dat lieten we maar zo. Hij betaalde ons een heel goede prijs en met dat geld huurden we een auto die ons naar het plaatselijke spoorwegstation bracht, waar we de trein naar Johan­nesburg zouden nemen.


  Alles leek probleemloos te verlopen, maar zonder dat we het wisten, was de regent naar het plaatselijke spoorwegstation gereden en had de stationschef geïnstrueerd dat als er twee jongens die aan onze beschrijving beantwoordden kaartjes naar Johannesburg kwamen kopen, hij ons weg moest sturen omdat we Transkei niet mochten verlaten. Bij het station kwamen we tot de ontdekking dat de stationschef ons geen kaartjes wilde verkopen. We vroegen hem waarom en hij zei: ‘Jul­lie vader was hier en hij zegt dat jullie proberen weg te lopen.’ We waren stomverbaasd, renden terug naar de gehuurde auto en gaven de chauf­feur opdracht door te rijden naar het volgende station. Dat was bijna tachtig kilometer verder en het kostte ons meer dan een uur om daar te komen.


  Het lukte ons een trein te vinden, maar die ging niet verder dan Queenstown. In 1940 was reizen voor Afrikanen een ingewik­keld proces. Alle Afrikanen van boven de zestien moesten een door het departement voor naturel­lesake uitgegeven ‘pas’ bij zich hebben en waren verplicht die te laten zien aan iedere witte politieman, ambtenaar of werkgever. Als je die pas niet kon tonen, riskeerde je een ar­restatie, gevangenis­straf of een boete. Op de pas stond waar de houder woonde, wie zijn chief was en of hij de jaarlijkse hoofdelijke belasting had betaald, een belasting alleen voor Afrikanen. Later kreeg de pas de vorm van een ‘bewijsboekje’, zoals het werd genoemd, dat uitgebreide informatie bevatte en iedere maand door de werkgever getekend moest worden.


  De pasjes van Justice en mij waren in orde, maar om het ambtsgebied van zijn magistraat te verlaten en een ander binnen te gaan met het doel er te werken of te wonen, had een Afrikaan reisdocumenten nodig, een bewijs en een brief van zijn of haar werkgever of, zoals in ons geval, onze voogd – en we had­den niets van dat al­les. En zelfs als men al die documenten had, kon een politieagent het je nog lastig maken omdat er een handtekening ontbrak of een datum niet klopte. Er helemaal geen heb­ben was buitengewoon riskant. Ons plan was in Queenstown uit te stap­pen, naar het huis van een familielid te gaan en daar de benodigde papieren te regelen. Dat was ook een slecht doordacht plan, maar ditmaal was het geluk met ons, want in het huis in Queenstown kwamen we toeval­lig Chief Mpondombini tegen, een broer van de regent die dol was op Justice en mij.


  Chief Mpondombini begroette ons hartelijk en we legden hem uit dat we de vereiste reisdocumenten nodig had­den van de plaatselijke magistraat. We logen over de reden waarom we ze nodig had­den en beweerden dat we voor de regent op pad waren. Chief Mpondombini was gepensioneerd tolk van het departement voor naturel­lesake en kende die magistraat goed. Hij had geen reden om aan ons verhaal te twijfelen en hij begeleid­de ons niet alleen naar de magistraat, maar stond eveneens borg voor ons en legde onze moeilijke situatie uit. Na naar de chief geluisterd te hebben, maakte de magistraat snel alle benodigde reisdocumenten in orde en zette er het officiële stempel op. Justice en ik keken elkaar met een glimlach van verstandhouding aan. Maar net toen de magistraat de documenten aan ons wilde overhandigen, schoot hem iets te bin­nen en zei hij dat hij uit beleefdheidsoverwegingen de magistraat van Umtata, onder wiens jurisdictie we vielen, op de hoogte diende te stel­len. Dat gaf ons een onbehaaglijk gevoel, maar we bleven in zijn kantoor zit­ten. Hij slingerde de telefoon aan en kreeg zijn col­lega uit Umtata aan de lijn. Uitgerekend op dat moment bracht de regent een bezoekje aan de magistraat van Umtata.


  Terwijl onze magistraat de situatie aan zijn collega in Umtata uitlegde, zei laatstgenoemde iets als: ‘O, hun vader is toeval­lig net hier,’ en gaf de hoorn aan de regent. Toen de magistraat de regent vertelde wat wij wilden, ontplofte de regent. ‘Arresteer die jongens!’ riep hij, zo hard dat we zijn stem door de hoorn konden horen. ‘Arresteer ze en breng ze onmid­dellijk terug!’ De magistraat legde de hoorn neer. Hij keek ons woedend aan. ‘Jul­lie zijn dieven en leugenaars,’ riep hij. ‘Jul­lie hebben misbruik gemaakt van mijn goede diensten en me voor de gek gehouden. Ik laat jullie nu arresteren.’


  Ik begon ons onmid­dellijk te verdedigen. Door mijn studie op Fort Hare wist ik iets van recht en daar maakte ik gebruik van. Ik zei dat we inderdaad tegen hem gelogen had­den, maar dat we geen overtreding hadden begaan en geen wetten had­den geschonden, en dat hij ons niet zomaar op bevel van een chief kon ar­resteren. De magistraat bond in en ar­resteerde ons niet, maar zei dat we zijn kantoor moesten verlaten en het niet moesten wagen er ooit nog een voet over de drempel te zet­ten.


  Chief Mpondombini was ook nijdig en liet ons aan ons lot over. Het schoot Justice te binnen dat hij een vriend had in Queenstown, Sidney Nxu, die op een wit advocatenkantoor werkte. We gingen die jongen opzoeken, legden onze situatie uit en hij vertelde ons dat de moeder van de advocaat voor wie hij werkte naar Johan­nesburg moest en dat hij zou kijken of ze ons een lift wilde geven. Ze wilde ons inderdaad wel meenemen als we vijftien pond sterling betaalden. Dat was in die tijd een groot bedrag, veel meer dan de prijs van een treinkaartje. Dit kostte ons bijna al ons spaargeld, maar we had­den geen andere keus. We besloten het risico te nemen en als we in Johan­nesburg waren voor een stempel in onze pas en voor de juiste reisdocumenten te zorgen.


  We vertrok­ken de volgende ochtend vroeg. In die tijd was het gebruikelijk dat zwarten achter in de auto zaten als er een witte achter het stuur zat. Wij twee zaten dus achterin en Justice zat achter de vrouw. Justice, die altijd vriendelijk en enthousiast was, begon onmiddellijk tegen mij te praten. Daardoor voelde de oudere dame zich bijzonder ongemakkelijk. Het was duidelijk dat ze nog nooit in het gezelschap had verkeerd van zwarten die niet geremd waren tegenover wit­ten. Na een paar kilometer vroeg ze Justice of hij met mij van plaats wilde wisselen, zodat ze hem in de gaten kon houden en de rest van de reis bekeek ze hem met argusogen. Maar na een tijdje begon Justice’s charme op haar in te werken en zo nu en dan lachte ze om iets wat hij zei.


  Om ongeveer tien uur die avond zagen we voor ons, glinsterend in de verte, een labyrint van lichtjes dat zich naar al­le kanten leek uit te strekken. Voor mij was elektriciteit altijd iets onbekends geweest en een luxe, en hier was een uitgestrekt landschap van elektriciteit, een stad van licht. Ik was vreselijk opgewonden toen ik de stad zag waarover ik al sinds mijn kindertijd had horen praten. Johannesburg was altijd afgeschilderd als een droomstad, een plek waar je van een arme boer kon veranderen in een mondaine rijkaard, een stad vol gevaar en mogelijkheden. Ik herin­nerde me de verhalen die Banabakhe ons op de besnijdenis­school had verteld; over gebouwen die zo hoog waren dat je de top niet kon zien, over massa’s mensen die talen spraken waarvan je nog nooit had gehoord, over mooi gestroomlijnde auto’s, prachtige vrouwen en brutale gangsters. Het was eGoli, de stad van het goud, waar ik me binnenkort zou vestigen.


  Aan de rand van de stad werd het verkeer druk­ker. Ik had nog nooit zoveel auto’s tegelijk op de weg gezien – zelfs in Umtata waren er nooit meer dan een paar en hier waren er duizenden. We reden meer rond de stad dan erdoorheen, maar ik kon de silhouet­ten zien van de grote gebouwen die zelfs nog donkerder waren dan de nachtelijke hemel. Ik zag grote reclameborden langs de kant van de weg die sigaretten, snoep en bier adverteerden. Het zag er al­lemaal geweldig aanlok­kelijk uit.


  Al snel waren we in een wijk met statige herenhuizen, waarvan zelfs het kleinste al groter was dan het paleis van de regent, met grote gazons en hoge ijzeren hekken ervoor. Dit was de voorstad waar de dochter van de oude vrouw woonde, en we reden de lange oprit op van een van die prachtige huizen. Justice en ik werden naar de bediendenvleugel afgevoerd, waar we de nacht zouden doorbrengen. We bedankten de oude dame en gingen ergens op de grond liggen slapen. Maar het idee dat ik in Johan­nesburg was, vond ik zo opwindend dat ik het gevoel had dat ik die nacht op een prachtig verenbed sliep. De mogelijkheden die voor me lagen leken eindeloos. Ik was aan het einde gekomen van iets wat een lange reis leek, maar wat in feite het begin was van een nog veel langere en moeilijkere reis, die me zou beproeven op manieren waar ik toen nog geen voorstelling van had.


  DEEL TWEE


  [image: ]


  JOHANNESBURG


  9


  Heel vroeg in de ochtend bereikten we de kantoren van Crown Mines, die gelegen waren op het plateau van een grote heuvel die uitzicht bood op de nog donkere metropool. Johannesburg had zich in 1886, toen er op Witwatersrand goud was ontdekt, sterk uitgebreid en Crown Mines was de grootste goudmijn in de Stad van het Goud. Ik verwacht­te een statig gebouw zoals de regeringsgebouwen in Umtata, maar de Crown Mines-kantoren waren roestige golfplaten barakken voor de mijn.


  Er is niets magisch aan een goudmijn. Kaal, met gaten en kuilen, een en al vuil en geen bomen, aan alle kanten omheind, lijkt een goudmijn op een door oorlog geteisterd slagveld. Het lawaai was afschuwelijk en kwam van al­le kanten op je af: het geknars van de schachtliften, het gesnerp van boormachines, het ver­re gerom­mel van dynamiet, de geblafte bevelen. Overal waar ik keek, zag ik zwarte mannen in stof­fige overalls die er moe en gebroken uitzagen. Ze woonden op het ter­rein in sombere man­nenbarakken met honderden betonnen kooien die slechts enkele centimeters van elkaar af stonden.


  Goud delven op Witwatersrand was duur, omdat de ader diep onder de grond lag en het goudgehalte laag was. Alleen de aanwezigheid van goedkope arbeidskrachten, in de vorm van duizenden onderworpen Afrikanen die lange dagen werkten voor weinig geld en geen rechten hadden, maakte het gouddelven winstgevend voor de mijnmaatschappijen – bedrijven met witte eigenaars die over de ruggen van de Afrikanen nog rijker werden dan Croesus ooit gedroomd had. Zo’n bedrijf had ik nog nooit gezien, zulke grote machines, zo’n methodische aanpak en zulk slopend werk. Voor het eerst zag ik het Zuidafrikaanse kapitalisme aan het werk en ik wist dat mij een ander soort opvoeding te wachten stond.


  We gingen rechtstreeks naar de chief induna, of voorman. Zijn naam was Piliso, een geharde oude kerel die het leven van zijn meest meedogenloze kant had gezien. Piliso had van Justice gehoord, omdat de regent hem maanden eerder een brief had gestuurd om een kantoorbaan voor Justice te regelen, de meest begeerde en gerespecteerde baan in het kamp, maar mij kende hij niet. Justice legde uit dat ik zijn broer was.


  ‘Ik verwachtte alleen Justice,’ antwoordde Piliso. ‘In je vaders brief stond niets over een broer.’ Hij wierp me een nogal sceptische blik toe, maar Justice nam het voor me op en zei dat er sprake moest zijn van een vergissing en dat de regent de brief over mij vast al gepost had. Piliso’s harde buitenkant verborg een sympathieke binnenkant; hij nam me aan als mijn-politieman en zei dat hij me binnen drie maanden een kantoorbaan zou geven als alles goed ging.


  Het woord van de regent legde gewicht in de schaal bij Crown Mines. Dat gold voor alle chiefs in Zuid-Afrika. De mijnautoriteiten waren erop gebrand arbeidskrachten van het platteland aan te trekken, en de chiefs hadden gezag over de mannen die zij nodig hadden. Ze wilden dat de chiefs hun onderdanen aanmoedigden naar de Reef te gaan. Bijgevolg werden de chiefs met groot respect behandeld; de mijnmaatschappijen zorgden voor speciale overnachtingsmogelijkheden, wanneer ze ook maar op bezoek kwamen. Een brief van de regent was voldoende om een man van een goede baan te verzekeren en Justice en ik werden met extra zorg behandeld vanwege onze familiebanden. We kregen gratis rantsoenen, slaapplaatsen en een klein salaris. Die eerste nacht sliepen we niet in de barakken. Voor de eerste paar dagen nodigde Piliso, uit hoffelijkheid tegenover de regent, Justice en mij uit om bij hem te logeren.


  Veel van de mijnwerkers, vooral die uit Thembuland, behandelden Justice als chief en schonken hem geld ter begroeting, wat het gebruik was als een chief een mijn bezocht. Deze mensen bivakkeerden in dezelfde barak, want de mijnwerkers werden gewoonlijk naar stam ondergebracht. De mijnmaatschappijen gaven de voorkeur aan die segregatie, omdat zij voorkwam dat de verschillende etnische groepen zich naar aanleiding van een grief verenigden en de macht van de chiefs versterkten. De scheiding veroorzaakte vaak strijd tussen de verschillende etnische groepen en clans, wat de maatschappijen oogluikend toelieten.


  Justice deelde wat van zijn buit met mij en gaf me een paar extra ponden als bonus. Die eerste paar dagen, met zakken die rinkelden van de pasverkregen rijkdom, voelde ik me net een miljonair. Ik begon te denken dat ik een gelukskind was, dat het geluk me toelachte, en dat ik, als ik mijn kostbare tijd niet verknoeid had met studeren, al een rijk man had kunnen zijn. Weer zag ik niet dat het lot valstrikken voor me aan het spannen was.


  Ik begon meteen met mijn werk als nachtwaker. Ik kreeg een uniform, een nieuw paar laarzen, een helm, een zaklantaarn, een fluitje en een knopkiri, een lange houten stok met een zware houten bal aan een van de uiteinden. Het was een makkelijk baantje: ik stond bij de ingang van het barakkenkamp naast het bord waarop stond: ‘Opgelet: hier passeren inboorlingen’ en checkte de legitimatiebewijzen van al degenen die in- en uitliepen. De eerste paar nachten patrouilleerde ik zonder incidenten op het terrein van het barakkenkamp. Een keer vroeg ik ’s avond laat een dronken mijnwerker naar zijn identiteitsbewijs, maar hij liet me gedwee zijn pas zien en ging naar zijn barak.


  Dolgelukkig met ons succes schepten Justice en ik over onze slimheid op tegen een vriend van ons die we van thuis kenden en die ook in de mijnen werkte. We vertelden hem hoe we waren weggelopen en de regent een poets hadden gebakken. Hoewel we die kerel geheimhouding lieten zweren, ging hij rechtstreeks naar de induna en verklapte ons geheim. Een dag later liet Piliso ons bij zich komen en zijn eerste vraag aan Justice was: ‘Waar is de toestemming van de regent voor je broer?’ Justice zei dat hij al had uitgelegd dat de regent die had gepost. Piliso liet zich niet inpakken en we voelden dat er iets mis was. Toen haalde hij een telegram uit zijn bureaula. ‘Ik heb bericht gekregen van de regent,’ zei hij ernstig, en overhandigde het ons. Het bevatte één enkele zin: ‘Stuur de jongens onmiddellijk naar huis.’


  Piliso reageerde toen zijn woede op ons af. Hij beschuldigde ons ervan dat we tegen hem gelogen hadden en misbruik hadden gemaakt van zijn gastvrijheid en de goede naam van de regent. Hij zei ons dat hij een inzameling zou houden onder de mijnwerkers om ons op de trein naar Transkei te zetten. Justice protesteerde tegen het naar huis gaan en zei dat we gewoon in de mijn wilden werken en onze eigen beslissingen wel konden nemen. Maar Piliso deed of hij doof was. We voelden ons beschaamd en vernederd, maar verlieten zijn kantoor met het vaste voornemen niet naar Transkei terug te gaan.


  Snel verzonnen we een ander plan. We zochten dr. A.B. Xuma op, een oude vriend van de regent, die algemeen voorzitter van het African National Congress was. Dr. Xuma was in Engcobo, Transkei, geboren en was een uitermate bekend en gerespecteerd arts.


  Dr. Xuma was blij ons te zien en informeerde beleefd naar onze familie in Mqhekezweni. We vertelden hem een reeks halve waarheden over het waarom van ons verblijf in Johannesburg en zeiden dat we dolgraag een baan in de mijnen wilden. Dr. Xuma zei dat hij ons graag wilde helpen, en belde onmiddellijk Mr. Wellbeloved van de Kamer van Mijnbouw, een machtige werkgeversorganisatie die alle mijnmaatschappijen vertegenwoordigde en als enige over het personeelsbeleid ging. Dr. Xuma vertelde Mr. Wellbeloved wat een geweldige kerels we waren en dat hij ervan uitging dat er vast wel plaats voor ons was. We bedankten dr. Xuma en gingen naar Mr. Wellbeloved.


  Mr. Wellbeloved was een witte man met het grootste kantoor dat ik ooit had gezien en een bureau met de afmeting van een voetbalveld. We ontmoetten hem in gezelschap van een mijnopzichter, Festile genaamd, en we vertelden hem dezelfde leugens die we dr. Xuma hadden verteld. Mr. Wellbeloved was onder de indruk van mijn niet-helemaal-eerlijke verklaring dat ik naar Johannesburg was gekomen om mijn studie voort te zetten aan de Universiteit van Witwatersrand. ‘Oké, jongens,’ zei hij, ‘ik zal jullie voorstellen aan de manager van Crown Mines, een zekere Mr. Piliso, en ik zal hem zeggen dat hij jullie een kantoorbaan moet geven.’ Hij zei dat hij al dertig jaar met Mr. Piliso samenwerkte, en dat Piliso in al die tijd nooit tegen hem gelogen had. Justice en ik voelden ons hierdoor in verlegenheid gebracht, maar zeiden niets. Ondanks wat bange voorgevoelens dachten we heel naïef dat we Mr. Piliso nu wel aankonden, omdat zijn baas, Mr. Wellbeloved, aan onze kant stond.


  We keerden terug naar de kantoren van Crown Mines waar de witte manager van het kamp dank zij de brief van Mr. Wellbeloved vriendelijk tegen ons was. Net op dat ogenblik liep Mr. Piliso langs het kantoor, zag ons, en stormde naar binnen. ‘Wat krijgen we nou! Zijn jullie er weer!’ zei hij nijdig. ‘Wat doen jullie hier?’


  Justice was kalm. ‘We zijn gestuurd door Mr. Wellbeloved,’ antwoordde hij bijna uitdagend. Mr. Piliso dacht even na. ‘Heb je hem verteld dat je bij je vader weggelopen bent?’ vroeg hij toen. Justice zei niets.


  ‘Denk maar niet dat jullie ooit nog een baan krijgen in een van mijn mijnen,’ schreeuwde hij. ‘En nu uit mijn ogen!’ Justice wapperde met Wellbeloveds brief. ‘Die brief kan me geen donder schelen!’ zei Piliso. Ik keek naar de witte manager in de hoop dat die Piliso terecht zou wijzen, maar die zweeg als het graf en leek al even geïntimideerd als wij. We hadden geen weerwoord voor Piliso en wandelden schaapachtig het kantoor uit en voelden ons nog dieper vernederd dan de eerste keer.


  Het geluk had zich nu tegen ons gekeerd. We hadden geen werk, geen vooruitzichten en geen onderdak. Justice kende verscheidene mensen in Johannesburg en ging de stad in om een plekje voor ons te zoeken waar we konden logeren. Intussen zou ik onze koffer ophalen die nog bij Piliso stond, en dan later Justice ontmoeten in George Goch, een kleine township in het zuidelijke deel van Johannesburg.


  Ik vroeg een jongen, Bikitsha, die ik kende van thuis, om me te helpen met het dragen van mijn koffer. Bij het hek werden we aangehouden door een opzichter die zei dat hij de koffer moest doorzoeken. Bikitsha protesteerde dat er geen smokkelwaar in zat. De opzichter antwoordde dat het om een routineonderzoek ging en wierp een vluchtige blik in de koffer, waarbij hij de kleren niet eens door elkaar gooide. Toen de opzichter hem weer dichtmaakte, zei Bikitsha, die een brutaal knulletje was: ‘Waar maak je je druk om? Ik zei je toch dat er niets in zat.’ Die woorden ergerden de opzichter, die toen besloot de koffer nog eens helemaal uit te kammen. Toen hij ieder vak openmaakte en iedere zak grondig onderzocht, werd ik steeds zenuwachtiger. Helemaal onder in de koffer vond hij precies dat waarvan ik had gehoopt dat hij het niet zou vinden: een in een kledingstuk gewikkelde geladen revolver.


  Hij keerde zich naar mijn vriend en zei: ‘Ik arresteer je.’ Hij blies op zijn fluitje, wat een stel bewakers naar ons toe deed komen. Toen ze hem naar het plaatselijke politiebureau brachten, keek mijn vriend me aan met een mengeling van ontsteltenis en verwarring. Ik volgde hen op een afstand en bezag mijn mogelijkheden. Het wapen, een oude revolver, was van mijn vader geweest en toen hij stierf had ik het gekregen. Ik had het nog nooit gebruikt, maar uit voorzorg had ik het meegenomen naar de stad.


  Ik kon mijn vriend er niet voor laten opdraaien. Niet lang nadat hij het politiebureau was binnengegaan, ging ook ik naar binnen en vroeg naar de dienstdoende agent. Ik werd bij hem gebracht en zei zo direct en openhartig als ik kon: ‘Meneer, die revolver die in de koffer van mijn vriend is gevonden, is van mij. Ik heb hem in Transkei van mijn vader geërfd en meegenomen hierheen omdat ik bang was voor gangsters.’ Ik legde hem uit dat ik een student was van Fort Hare en dat ik maar tijdelijk in Johannesburg was. Terwijl ik sprak, werd de dienstdoende agent wat milder en zei dat hij mijn vriend onmiddellijk zou vrijlaten. Hij zei dat hij me wapenbezit ten laste moest leggen, maar dat hij me niet zou arresteren en dat ik maandagochtend meteen voor het gerecht moest verschijnen om me te verdedigen tegen de tenlastelegging. Ik was hem dankbaar en zei dat ik die maandagochtend beslist naar de rechtbank zou komen. Die maandag ging ik inderdaad naar de rechtbank en kreeg er alleen maar een symbolische boete.


  Ondertussen had ik geregeld dat ik bij mijn neef, Garlick Mbekeni, in George Goch township kon blijven. Garlick was een straatventer die kleren verkocht en een huisje had dat veel weg had van een doos. Hij was een vriendelijk en zorgzaam man en toen ik er een tijdje was, vertelde ik hem dat het mijn ideaal was om advocaat te worden. Hij prees me voor mijn ambitie en zei dat hij zou nadenken over wat ik had gezegd.


  Een paar dagen later zei Garlick dat hij me zou meenemen naar ‘een van onze beste mensen in Johannesburg’. We gingen met de trein naar het kantoor van een makelaar in Market Street, een drukke hoofdstraat met trams die bijna onder de passagiers bezweken, straatventers op iedere hoek, en die je het gevoel gaf dat welvaart en rijkdom binnen handbereik lagen.


  Johannesburg was in die tijd een combinatie van een koloniaal dorp en een hypermoderne stad. Slagers sneden vlees op straat naast kantoorgebouwen. Tenten waren opgeslagen naast winkels en vrouwen hingen hun was te drogen vlak naast hoge gebouwen. Door de oorlogsinspanningen had de industrie een enorme impuls gekregen. In 1939 had Zuid-Afrika, dat lid was van het Britse Gemenebest, de oorlog verklaard aan nazi-Duitsland en leverde mannen en goederen. De vraag naar arbeidskrachten was groot en Johannesburg werd een trekpleister voor de werkzoekende Afrikanen van het platteland. Tussen 1941, toen ik daar aankwam, en 1946, zou het aantal Afrikanen in de stad verdubbelen. Iedere ochtend leek de township groter dan de dag ervoor. Mannen vonden werk in fabrieken en onderdak in de niet-Europese townships Newclare, Martindale, George Goch, Alexandra, Sophiatown en de Western Native Township, een gevangenisachtig kamp van een paar duizend huisjes als lucifersdoosjes op boomloze grond.


  Garlick en ik zaten in de wachtkamer van de makelaar terwijl een knappe Afrikaanse receptioniste onze aanwezigheid meldde bij haar baas. Nadat ze de boodschap had doorgegeven, dansten haar behendige vingers over het toetsenbord toen ze een brief typte. Ik had nog nooit van mijn leven een Afrikaanse typiste gezien. In de weinige kantoren die ik in Umtata en Fort Hare had gezien, waren de typisten wit en van het mannelijk geslacht. Ik was bijzonder onder de indruk van deze jonge vrouw, want ik had die witte typisten nooit met meer dan twee onhandige, trage vingers hun brieven zien tikken.


  Ze bracht ons al snel naar zijn kantoor, waar ik voorgesteld werd aan een man die eind twintig leek, met een intelligent, vriendelijk gezicht, lichte huidkleur en gekleed in een pak met een dubbele rij knopen. Ondanks zijn jeugdige uiterlijk leek hij mij een man van de wereld. Hij kwam uit Transkei, maar sprak Engels met een snelle, stadse vlotheid. Te oordelen naar zijn volle wachtkamer en de hoog opgestapelde papieren op zijn bureau was hij een drukbezet en succesvol zakenman. Maar hij haastte zich niet en leek wezenlijk geïnteresseerd in ons doel. Zijn naam was Walter Sisulu.


  Sisulu leidde een makelaarskantoor dat gespecialiseerd was in onroerend goed voor Afrikanen. In 1940 waren er nog een paar gebieden waar Afrikanen vrije percelen konden kopen, kleine stukjes particulier bezit gelegen in plaatsen als Alexandra en Sophiatown. In enkele van deze gebieden bezaten Afrikanen al generaties lang hun eigen huis. De rest van de Afrikaanse gebieden bestond uit townships vol gemeentewoninkjes waarvoor de bewoner huur betaalde aan de gemeenteraad van Johannesburg.


  Sisulu begon naam te maken als zakenman en als plaatselijk leider. Hij had al veel gezag binnen de gemeenschap. Hij luisterde aandachtig toen ik hem vertelde over mijn problemen op Fort Hare en van mijn ambitie om advocaat te worden, en dat ik van plan was me in te schrijven aan de Universiteit van Zuid-Afrika om via een schriftelijke cursus mijn graad te halen. De omstandigheden van mijn aankomst in Johannesburg vertelde ik hem niet. Nadat ik uitgesproken was, leunde hij achterover in zijn stoel en dacht na over wat ik had gezegd. Toen bekeek hij me nogmaals en zei dat hij samenwerkte met een witte advocaat genaamd Lazar Sidelsky, een fatsoenlijke, vooruitstrevende kerel. Sidelsky, zei hij, was geïnteresseerd in onderwijs voor Afrikanen. Hij zou Sidelsky vragen of hij me als stagiair op zijn kantoor wilde plaatsen.


  In die tijd dacht ik dat goede beheersing van het Engels en succes in zaken het rechtstreekse resultaat waren van academische prestaties en ik nam als vanzelfsprekend aan dat Sisulu afgestudeerd was aan de universiteit. Ik was erg verbaasd toen ik, nadat we het kantoor verlaten hadden, van mijn neef hoorde dat Walter Sisulu nooit verder was gekomen dan de lagere school. Weer iets wat ik op Fort Hare geleerd had en hier in Johannesburg moest afleren. Ik had geleerd dat een Bachelor of Arts een leider van je maakte en dat je om leider te zijn een BA nodig had. Maar in Johannesburg kwam ik erachter dat veel markante leiders nooit naar de universiteit waren geweest. Hoewel ik alle cursussen Engels gevolgd had die voor een BA vereist waren, was mijn Engels lang niet zo vloeiend en vlot als dat van veel mensen die ik in Johannesburg ontmoette die geen enkel schooldiploma hadden.


  Na korte tijd bij mijn neef gelogeerd te hebben, ging ik bij dominee J. Mabutho van de anglicaanse Kerk wonen in 8th Avenue, Alexandra Township. Dominee Mabutho was ook een Thembu, een vriend van mijn familie en een mild en godvrezend man. Zijn vrouw, die we Gogo noemden, was hartelijk en lief en een geweldige kokkin die royale porties opschepte. Als Thembu in de stad die mijn familie kende, voelde dominee Mabutho zich voor mij verantwoordelijk. ‘Onze voorvaderen hebben ons geleerd te delen,’ zei hij eens.


  Ik had kennelijk niets geleerd van mijn ervaringen bij Crown Mines, want ik vertelde dominee Mabutho niets over de omstandigheden waarin ik uit Transkei vertrokken was. Mijn nalatigheid had vervelende consequenties. Een paar dagen nadat ik bij de Mabutho’s was ingetrokken, was ik met ze aan het theedrinken toen er een bezoeker arriveerde. Ongelukkigerwijs was hun vriend Mr. Festile, de induna van de Kamer van Mijnbouw, die erbij was toen Justice en ik bij Mr. Wellbeloved waren. Mr. Festile en ik begroetten elkaar op een manier die aangaf dat we elkaar kenden, maar hoewel er niet gesproken werd over onze vorige ontmoeting, nam dominee Mabutho me de volgende dag terzijde en maakte me duidelijk dat ik niet langer bij hen kon blijven.


  Ik vervloekte mezelf vanwege het feit dat ik niet gewoon de waarheid had verteld. Ik was zo gewend geraakt aan mijn leugens dat ik zelfs loog wanneer dat niet nodig was. Ik weet zeker dat dominee Mabutho het niet erg gevonden zou hebben, maar nadat Festile over mij verteld had, was hij teleurgesteld in mij. Tijdens mijn korte verblijf in Johannesburg had ik al een spoor van leugens nagelaten die mij telkens weer achtervolgden. In die tijd dacht ik namelijk dat ik geen alternatief had. Ik was bang en onervaren en wist dat ik mijn nieuwe leven niet op de juiste manier begonnen was. Dit keer kreeg dominee Mabutho medelijden met me en vond onderdak voor me bij de buren, de familie Xhoma.


  Mr. Xhoma behoorde tot de kleine elitegroep Afrikaanse grondbezitters in Alexandra. Zijn huis – Seventh Avenue nr. 46 – was klein, zeker met zes kinderen, maar het was gezellig, met een veranda en een tuintje. Om rond te kunnen komen verhuurde Mr. Xhoma, zoals zoveel inwoners van Alexandra, kamers aan pensiongasten. Hij bouwde achter op zijn terrein een kamer met een golfplaten dak, niet meer dan een hok met een zandvloer, zonder verwarming, elektriciteit of stromend water. Maar het was mijn eigen plekje en ik was er blij mee.


  Intussen had Lazar Sidelsky er op Walters aanbeveling in toegestemd mij als klerk aan te nemen terwijl ik mijn BA haalde. De firma Witkin, Sidelsky en Eidelman was een van de grootste advocatenkantoren in de stad, met zowel zwarte als witte cliënten. Behalve de rechtenstudie en het halen van bepaalde examens, moest je, om in Zuid-Afrika een gekwalificeerd advocaat te worden, enkele jaren stage lopen in een advocatenpraktijk. Maar voordat ik stage kon gaan lopen, moest ik eerst mijn BA halen. Met dat doel studeerde ik ’s avonds aan de Universiteit van Zuid-Afrika, de UNISA, een gerespecteerde onderwijsinstelling waar je via schriftelijk onderwijs een graad kon halen.


  Naast conventionele rechtszaken sloten Witkin, Sidelsky en Eidelman onroerend-goedtransacties af voor Afrikaanse cliënten. Walter bracht cliënten aan die een hypotheek nodig hadden. De firma behandelde hun hypotheekaanvragen en berekende commissie, die ze deelde met de makelaar. In feite nam de firma het grootste deel van het geld en gaf de Afrikaanse makelaar slechts een schijntje. Zwarten kregen de kruimels die van de tafel vielen en hadden geen andere keus.


  Toch was het advocatenkantoor veel progressiever dan de meeste andere. Het was een joods bedrijf, en mijn ervaring is dat joden in politieke en raciale kwesties veel ruimdenkender zijn dan de meeste witten, misschien omdat zij door de geschiedenis heen het slachtoffer zijn geweest van vooroordelen. Het feit dat Lazar Sidelsky, een van de partners van de firma, een jonge Afrikaan aannam als stagiair – iets wat in die tijd ongehoord was – was een bewijs van die progressieve instelling.


  Mr. Sidelsky, voor wie ik erg veel respect kreeg en die me heel vriendelijk behandelde, was afgestudeerd aan de Universiteit van Witwatersrand en was midden dertig toen ik bij de firma kwam. Hij was betrokken bij het onderwijs voor Afrikanen en gaf geld en tijd aan Afrikaanse scholen. Het was een slanke, hoffelijke man met een dun snorretje, die wezenlijk belang stelde in mijn welzijn en toekomst en daarbij het belang en de waarde van onderwijs predikte – zowel voor mij persoonlijk als voor Afrikanen in het algemeen. Hij zei altijd dat alleen onderwijs voor het hele volk mijn volk zou vrijmaken en voerde aan dat een ontwikkeld mens niet onderdrukt kon worden omdat die zelf kon nadenken. Hij hamerde erop dat ik een uiterst waardevolle bijdrage kon leveren door een succesvol advocaat te worden en een voorbeeld te zijn van wat mijn volk kon bereiken.


  Op mijn eerste dag op kantoor maakte ik kennis met de rest van het personeel, onder wie de enige andere Afrikaanse werknemer, Gaur Radebe, met wie ik een kantoor deelde. Gaur, die tien jaar ouder was dan ik, was klerk, tolk en bode. Het was een klein, gedrongen en gespierd mannetje, dat vloeiend Engels, Sotho en Zulu sprak, en zich in al die talen gemakkelijk, met humor en zelfverzekerd kon uitdrukken. Hij had uitgesproken meningen en nog sterkere uitspraken om ze te staven en was een bekende figuur in zwart Johannesburg.


  Die eerste ochtend op de zaak nam een aardige, jonge witte secretaresse, Miss Lieberman, me apart en zei: ‘Nelson, hier op kantoor wordt niet gediscrimineerd.’ Ze legde me uit dat er halverwege de ochtend een blad met thee en kopjes naar de voorste ontvangkamer werd gebracht. ‘Ter ere van jouw komst hebben we voor jou en Gaur twee nieuwe kopjes gekocht,’ zei ze. ‘De secretaresses brengen de thee naar de advocaten, maar jij en Gaur moeten zelf jullie thee komen halen, net als wij. Ik zal je roepen als de thee komt, en dan kunnen jullie zelf je thee inschenken in de nieuwe kopjes.’ Ze voegde eraan toe dat ik de boodschap aan Gaur moest doorgeven. Ik was haar dankbaar voor haar hulp, maar wist dat de ‘twee nieuwe kopjes’ die ze zo omzichtig noemde het bewijs waren van de discriminatie die volgens haar niet bestond. De secretaresses mochten met twee Afrikanen theedrinken, maar dan wel uit andere kopjes.


  Terwijl ik Gaur vertelde wat Miss Lieberman had gezegd, zag ik de uitdrukking op zijn gezicht veranderen, net als bij een kind dat een ondeugende ingeving krijgt. ‘Nelson,’ zei hij, ‘stoor je nergens aan als het theetijd is. Doe gewoon net als ik.’ Om elf uur zei Miss Lieberman dat er thee was. Voor het oog van de secretaresses en enkele andere personeelsleden liep Gaur naar het theeblad, negeerde nadrukkelijk de nieuwe kopjes en deed flink veel suiker, melk en thee in een van de oude kopjes. Hij roerde langzaam en dronk het toen heel zelfvoldaan leeg. De secretaresses staarden naar Gaur en toen knikte Gaur naar mij, alsof hij wilde zeggen: Nu is het jouw beurt, Nelson.


  Even wist ik niet hoe ik moest reageren. Ik wilde de secretaresses niet beledigen, maar ook Gaur niet afvallen, dus koos ik voor wat me het verstandigst leek: ik zei dat ik geen dorst had en geen thee wilde. Ik was toen net drieëntwintig en had mijn draai als man, als inwoner van Johannesburg en als werknemer bij een witte firma nog niet gevonden en zag de gulden middenweg als de meest verstandige. Dat zou niet altijd zo zijn. Daarna ging ik als het theetijd was naar het keukentje van het kantoor en dronk daar mijn thee in alle eenzaamheid.


  De secretaresses waren niet altijd zo voorkomend. Een tijdje later, toen ik wat ervarener was, was ik een witte secretaresse wat gegevens aan het dicteren toen er een witte cliënt die ze kende het kantoor binnenkwam. Ze voelde zich in verlegenheid gebracht en om te laten zien dat ze geen dictaat opnam van een Afrikaan nam ze wat geld uit haar portemonnaie en zei stijfjes: ‘Nelson, wil je alsjeblieft even shampoo voor me halen bij de drogist.’ Ik ging de kamer uit en kocht de shampoo.


  In het begin was het werk bij de firma vrij oninteressant. Ik was een combinatie van klerk en bode. Ik zocht, ordende en registreerde documenten, bracht en haalde bescheiden door heel Johannesburg. Later stelde ik contracten op voor enkele Afrikaanse cliënten. Maar hoe klein de opdracht ook was, Mr. Sidelsky legde me altijd uit wat het was en waarom ik het moest doen. Hij was een geduldig en grootmoedig leraar, die niet alleen de details van de wet over wilde brengen, maar ook de filosofie erachter. Hij had een tamelijk brede visie op de wet, want hij geloofde dat die een werktuig was om dingen te veranderen.


  Mr. Sidelsky maakte me deelgenoot van zijn visie op de wet, maar waarschuwde me voor politiek. Politiek, zei hij, brengt het slechte in de mens naar boven, want zij is de grootste bron van onrust en corruptie, en moet tot elke prijs gemeden worden. Hij schilderde een angstaanjagend beeld van wat er zou gebeuren als ik in de politiek verzeild raakte, en adviseerde me het gezelschap te vermijden van mannen die hij als onrustzaaiers en opruiers zag, met name Gaur Radebe en Walter Sisulu. Hoewel hij hun capaciteiten wist te waarderen, verafschuwde hij hun politieke ideeën.


  Gaur was inderdaad een ‘onrustzaaier’ in de ware zin van het woord en had veel invloed binnen de Afrikaanse gemeenschap waar Mr. Sidelsky geen vermoeden van had. Hij was lid van de adviesraad van de Western Native Township, een gekozen raad van vier bewoners die met de autoriteiten onderhandelden over zaken die verband hielden met de townships. De raad had weinig macht, maar stond bij het volk in hoog aanzien. Gaur was ook, zoals ik al snel ontdekte, een vooraanstaand lid van het ANC en de communistische partij.


  Gaur was onafhankelijk. Hij behandelde onze werkgevers niet overdreven beleefd en las ze de les over de manier waarop ze de Afrikanen behandelden. ‘Jullie mensen hebben ons land van ons gestolen,’ zei hij dan, ‘en slaven van ons gemaakt. Nu halen jullie ons het vel over de oren als we proberen de slechtste stukjes terug te krijgen.’ Toen ik op een dag terugkwam van een boodschap en Mr. Sidelsky’s kantoor binnenliep, zei Gaur tegen hem: ‘Kijk, u zit daar als een heer terwijl mijn chief voor u van de ene boodschap naar de andere holt. De situatie zou omgekeerd moeten zijn, en die tijd komt beslist, dan drijven we jullie allemaal de zee in.’ Toen liep Gaur het kantoor uit en Mr. Sidelsky schudde alleen maar meewarig zijn hoofd.


  Gaur was het voorbeeld van een man zonder BA die oneindig veel beter onderlegd was dan die mannen die Fort Hare verlieten met schitterende academische titels. Niet alleen was hij beter van alles op de hoogte, maar hij was ook brutaler en zelfverzekerder. Hoewel ik van plan was mijn graad te halen en naar de rechtenfaculteit te gaan, leerde ik van Gaur dat een graad op zichzelf geen bewijs van leiderschap was en dat die niets voorstelde als je jezelf niet bewees in de samenleving.


  Ik was niet de enige stagiair bij Witkin, Sidelsky en Eidelman. Er was nog iemand van mijn leeftijd, Nat Bregman, die daar kort voor mij was komen werken. Nat was intelligent, aardig en behulpzaam. Hij was totaal kleurenblind en werd mijn eerste witte vriend. Hij was een knap imitator en kon prachtig de stemmen van Jan Smuts, Franklin Roosevelt en Winston Churchill nadoen. Ik vroeg hem vaak advies over gerechtelijke en ambtelijke procedures, en hij was altijd behulpzaam.


  Op een dag toen we tijdens de lunch in het kantoor zaten, haalde Nat een stapeltje sandwiches te voorschijn. Hij nam er een van af en zei: ‘Nelson, pak de andere kant van de sandwich eens vast.’ Ik wist niet zeker waarom hij me dat vroeg, maar omdat ik honger had, besloot ik te gehoorzamen. ‘Nu trekken,’ zei hij. Dat deed ik, en de sandwich scheurde in tweeën. ‘En nu opeten,’ zei hij. Terwijl ik zat te kauwen, zei Nat: ‘Nelson, wat we nu net deden symboliseert de filosofie van de communistische partij: alles wat we hebben samen delen.’ Hij vertelde me dat hij lid was van de partij en legde me de beginselen uit. Ik wist dat Gaur lid was, maar hij had nooit geprobeerd me te bekeren. Die dag en nog vele keren daarna hoorde ik Nat aan als hij de deugden van het communisme predikte en me probeerde over te halen me bij de partij aan te sluiten. Ik liet hem uitpraten, stelde vragen, maar sloot me niet aan. Ik was niet van plan me bij wat voor politieke organisatie dan ook aan te sluiten en de raad van Mr. Sidelsky klonk nog na in mijn oren. Verder was ik heel godsdienstig, en de antipathie van de partij tegen godsdiensten weerhield me. Maar het idee van het delen van die sandwich sloeg bij mij wel aan.


  Ik was graag in Nats gezelschap en vaak gingen we samen ergens naar toe, zo ook naar een aantal lezingen en partijbijeenkomsten. Ik ging vooral uit intellectuele nieuwsgierigheid. Ik begon me net bewust te worden van de geschiedenis van de raciale onderdrukking in mijn eigen land en zag de strijd in Zuid-Afrika als puur racistisch. Maar de partij zag de problemen van Zuid-Afrika door de bril van de klassenstrijd. Voor hen was het een zaak van rijken die armen onderdrukten. Dat intrigeerde me wel, maar leek me niet relevant voor het huidige Zuid-Afrika. Dat kon opgaan voor Duitsland, Engeland of zelfs Rusland, maar het was niet van toepasssing op het land dat ik kende. Toch luisterde ik en leerde ervan.


  Nat nodigde me uit voor een aantal feestjes waar het een mengeling was van witten, Afrikanen, Indiërs en kleurlingen. Die samenkomsten waren door de partij georganiseerd en de meeste gasten waren partijleden. Ik weet nog dat ik de eerste keer bang was omdat ik dacht dat ik geen geschikte kleding had. Op Fort Hare hadden we geleerd om altijd een pak met das te dragen als we uitgingen. Hoewel mijn garderobe uiterst beperkt was, slaagde ik er toch in een das te vinden voor het feest.


  Ik trof een levendige, gezellige groep mensen aan die absoluut niet op kleur leken te letten. Het was een van de eerste gemengde bijeenkomsten die ik bijwoonde en ik was meer toeschouwer dan deelnemer. Ik was buitengewoon verlegen en bang dat ik een blunder zou maken en voelde me niet in staat deel te nemen aan de diepgaande, flitsende conversaties. Mijn gedachten leken ongetraind in vergelijking met die intellectuele dialoog.


  Op een gegeven moment die avond werd ik voorgesteld aan Michael Harmel, van wie gezegd werd dat hij een Masters Degree in Engelse taal- en letterkunde had van de Rhodes University. Ik was erg onder de indruk van die graad, maar toen ik hem zag, dacht ik bij mezelf: Deze jongen heeft een MA en hij draagt niet eens een das! Ik kon die twee dingen gewoon niet met elkaar verenigen. Later werden Michael en ik vrienden en leerde ik hem heel erg waarderen, vooral ook omdat hij zoveel dwaze overtuigingen die ik toen had, verwierp. Hij was niet alleen een briljant schrijver, maar was het communisme zo toegedaan dat hij op dezelfde manier leefde als de Afrikanen.
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  Het leven in Alexandra was stimulerend en onzeker. Er heerste een levendige sfeer en een avontuurlijke geest en de mensen waren vindingrijk. Hoewel de township kon bogen op een paar prachtige gebouwen, was die zonder meer een slop­penwijk die het levende bewijs was van de verwaarlozing door de overheid. De wegen waren onverhard, vuil en vol met hongerige, ondervoede, halfnaakt rondhollende kinderen. De lucht was dik van de rook van kolenvuurtjes in blik­ken stoven en kachels. Er was één waterkraan voor meerdere huizen. Langs de kant van de weg lagen overal plas­sen stinkend stilstaand water vol peuken. Alexandra werd de ‘Donkere Stad’ genoemd, vanwege de totale afwezigheid van elektriciteit, ’s Avonds naar huis lopen was gevaarlijk omdat er geen licht was; de stilte werd doorbroken door geschreeuw, gelach en zo nu en dan een schot. Zo anders dan de duisternis in Transkei, die je zo aangenaam omsloot.


  De township was hopeloos overbevolkt; iedere vierkante meter werd ingenomen door een bouwvallig huis of een keet met golfplaten dak. Zoals dat vaak het geval is in wanhopig arme wijken traden de slechtste elementen naar voren. Een leven telde niet; ’s nachts regeerden het geweer en het mes. Er waren veel in het oog lopende gangsters, tsotsis, met stiletto’s. In die tijd probeerden ze de Amerikaanse filmsterren te imiteren en droegen gleufhoeden en pak­ken met dubbele rijen knopen en brede, felgekleurde das­sen. Politieovervallen waren in Alexandra aan de orde van de dag. De politie arresteerde routinematig mas­sa’s mensen voor pas-overtredingen, alcoholbezit en het niet betalen van de hoofdelijke belasting. Op iedere hoek waren shebeens, illegale kroegen in van die typische schuurtjes waar zelfgebrouwen bier werd geserveerd.


  Ondanks de helse aspecten van het leven in Alexandra was de township ook een soort van hemel. Als een van de weinige gebieden in het land waar Afrikanen nog vrij bezit konden kopen en eigen zaken konden vestigen, waar de mensen niet slaafs onderworpen waren aan de tirannie van het wit­te gemeentebestuur, was Alexandra het stedelijke Beloofde Land, getuige het feit dat een deel van ons volk hun banden met het plat­teland verbroken had om permanent stadsbewoner te worden. Om de mensen op het platteland of in de mijnen te houden beweerde de regering dat Afrikanen ongeschikt waren voor het stadsleven, omdat ze van nature buitenmensen waren. Ondanks al­le problemen en gebreken ontkrachtte Alexandra die argumenten. De bevolking, afkomstig uit alle Afrikaanse taalgroepen, had zich goed aan het stadsleven aangepast en was politiek bewust. Door het stadsleven neigden de etnische en stamverschil­len te vervlakken en in plaats van Xhosa’s, Sotho’s, Zulu’s of Shanganen waren we Alexandrianen. Dat schiep een gevoel van solidariteit, wat de witte autoriteiten grote zorgen baarde. De regering had altijd de verdeel-en-heers-tactiek toegepast op de Afrikanen, wat alleen kon als de etnische verschillen onder het volk werden aangewakkerd. In plaatsen als Alexandra werden deze verschil­len echter uitgewist.


  Alexandra heeft een dierbaar plekje in mijn hart. Het was de eerste plek ver van huis waar ik woonde. Hoewel ik later veel langer in Orlando, een wijk in Soweto, zou wonen, beschouwde ik Alexandra township als een thuis waar ik geen bepaald huis had, en Orlando als een plek waar ik een huis had en geen thuis.


  Dat eerste jaar leerde ik meer over armoede dan in mijn hele kindertijd in Qunu. Het leek wel of ik nooit geld had en ik leerde te overleven met een minimum aan mid­delen. Het advocatenkantoor betaalde me twee pond per week, waarbij ze grootmoedig afzagen van de premie die stagiairs gewoonlijk aan de firma betaalden. Van die twee pond betaalde ik dertien shilling en vier pence per maand voor mijn kamer bij de Xhoma’s. Het goedkoopste vervoermid­del van en naar Alexandra was de naturelle-bus – al­leen voor Afrikanen – die met 1,10 pond per maand een aanzienlijke bres sloeg in mijn inkomen. Ik betaalde ook inschrijfgeld aan de Universiteit van Zuid-Afrika voor mijn schriftelijke cursus en gaf ik nog ongeveer een pond uit aan eten. Verder werd een deel van mijn salaris aan een nog belangrijker item gespendeerd: kaarsen – want zonder kaarsen kon ik niet studeren. Ik kon me geen kerosinelamp veroorloven en met kaarsen kon ik tot laat in de nacht lezen.


  Ik kwam onvermijdelijk iedere maand een paar pence te kort. Dikwijls liep ik ’s ochtends de tien kilometer naar de stad en ’s avonds liep ik dan die tien weer terug om het busgeld uit te sparen. Vaak gingen er dagen voorbij dat ik maar een paar happen eten binnenkreeg en steeds dezelfde kleren droeg. Mr. Sidelsky, die ongeveer even lang was als ik, gaf me een keer een oud pak van hem en met veel stoppen en verstel­len heb ik dat pak wel vijf jaar lang bijna iedere dag gedragen. Op het laatst was het meer lap dan pak.


  Op een mid­dag ging ik met de bus naar Alexandra terug en ik ging naast een man van ongeveer mijn leeftijd zitten, een van die mannen die het liefst gekleed gingen in een stijl die was afgekeken van de goedgeklede gangsters uit de Amerikaanse films. Ik realiseerde me dat mijn pak net de zoom van zijn jasje raakte. Hij zag het ook en schoof angstvallig een stukje weg, zodat mijn jasje het zijne niet zou bevuilen. Het was een klein gebaar en nu lijkt het komisch, maar toen was het pijnlijk.


  Over armoede valt weinig positiefs te zeg­gen, maar er kon vriendschap uit ontstaan. Als je rijk bent, zijn er altijd veel mensen die je vriend willen zijn, maar als je arm bent, ligt dat anders. Als rijkdom een magneet is, is armoede een soort afweermid­del. Toch wekt armoede bij anderen vaak echte gulheid op. Op een ochtend besloot ik te lopen om geld uit te sparen en viel mijn oog op een jonge vrouw die met me op Fort Hare had gezeten. Ze heet­te Phyllis Maseko en ze liep me tegemoet aan dezelfde kant van de straat, maar ik schaamde me zo voor mijn tot op de draad versleten pak dat ik overstak in de hoop dat ze me niet zou herkennen. Maar ik hoorde haar roepen: ‘Nelson … Nelson!’ Ik stopte, stak weer over en deed of ik haar op dat moment pas zag. Ze was blij me te zien, maar ik voelde dat ze mijn sjofele kledij wel opmerkte. ‘Nelson,’ zei ze, ‘hier is mijn adres, Orlando East nr. 234. Kom eens langs.’ Ik besloot mezelf niet nog eens te vernederen, maar toen ik een keer behoefte had aan een echte maaltijd ging ik bij haar langs. Ze gaf me te eten zonder toespelingen te maken op mijn armoede, en vanaf dat moment bleef ik haar opzoeken.


  Mijn hospes, Mr. Xhoma, was niet rijk, maar hij was een soort filantroop. Al die tijd dat ik op zijn terrein woonde, gaven hij en zijn vrouw me iedere zondag een mid­dagmaal en die dampende borden varkensvlees en groenten waren vaak de enige warme maaltijd van de week. Waar ik ook was en wat ik ook deed, mijn zondagse bezoek aan de Xhoma’s sloeg ik nooit over. De rest van de week hield ik mezelf staande met brood en soms brachten de secretares­ses op de zaak me wat te eten.


  Ik was in die tijd erg achtergebleven en de combinatie van armoede en provincialisme zorgde voor een paar grappige voorvallen. Op een dag, niet lang nadat ik bij de Xhoma’s was komen wonen, kwam ik erg hongerig thuis uit Johan­nesburg. Ik had wat geld gespaard en besloot me te buiten te gaan aan een stukje vers vlees, iets wat ik al tijden niet had gehad. Ik zag geen echte slager, dus ging ik een delicates­senzaak binnen, een type winkel dat ik voor ik naar Johan­nesburg kwam nog nooit had gezien. In de etalage zag ik een groot, smakelijk stuk vlees en ik vroeg de man achter de toonbank of hij daar een stuk vanaf wilde snijden. Hij pakte het in, ik stak het onder mijn arm en liep naar huis, dromend over het diner dat me wacht­te.


  Toen ik op mijn kamer in Alexandra terugkwam, riep ik een van de meisjes uit het huis. Ze was pas zeven, maar heel bijdehand. Ik vroeg haar: ‘Wil je dit stuk vlees mee naar huis nemen en een van je oudere zussen vragen het voor mij te koken?’ Ik kon zien dat ze een lach probeerde te onderdruk­ken, maar ze was te netjes opgevoed om te lachen. Lichtelijk geïrriteerd vroeg ik of er soms iets niet in orde was. Heel zacht zei ze: ‘Dit vlees is al gekookt.’ Ik vroeg haar wat ze bedoelde. Ze legde me uit dat ik een stuk gerookte ham had gekocht en dat het zo gegeten moest worden. Dit was volkomen nieuw voor mij, maar in plaats van uit te komen voor mijn onwetendheid zei ik dat ik dat wel wist, maar dat ik het graag opgewarmd wilde. Ze wist dat ik blufte, maar liep er toch mee weg. Het vlees was erg lek­ker.


  In Alexandra hernieuwde ik mijn vriendschap met de levendige, altijd vrolijke El­len Nkabinde, die ik kende van Healdtown en die toen lesgaf op een van de township-scholen. Bovendien werden Ellen en ik verliefd op elkaar. Op Healdtown had ik haar maar vluchtig gekend en pas toen ik haar in Alexandra terugzag, kwam onze relatie tot bloei. De weinige vrije tijd die ik die maanden had, bracht ik met El­len door. Samen zijn was moeilijk; er waren altijd mensen om ons heen en maar weinig plaatsen waar we heen konden. De enige plek waar we alleen konden zijn, was buiten in de zon of onder de sterren. Dus zwierven Ellen en ik door de velden en heuvels rondom de township. Meestal wandelden we alleen wat, en als we allebei tijd had­den, picknickten we wel eens.


  El­len was een Swazi en hoewel het stamgevoel in de township vervaagde, veroordeelde een vriend van mij onze relatie puur op grond van het stamverschil. Ik verwierp dat categorisch. Maar onze verschillende achtergronden veroorzaakten bepaalde problemen. Mrs. Mabutho, de vrouw van de dominee, mocht El­len niet, voornamelijk omdat ze Swazi was. Toen ik een keer bij de Mabutho’s was, deed Mrs. Mabutho open toen er geklopt werd. Het was Ellen, die mij zocht, en Mrs. Mabutho zei dat ik er niet was. Pas later zei Mrs. Mabutho tegen me: ‘O, Nelson, er was net een meisje hier voor jou.’ Daarop vroeg Mrs. Mabutho me: ‘Is dat meisje Shangaan?’ Hoewel de Shanganen een trotse, edele stam zijn, werd Shangaan in die tijd als een denigrerende benaming gezien. Ik was beledigd en zei: ‘Nee, ze is geen Shangaan, ze is Swazi.’ Mrs. Mabutho vond het heel belangrijk dat ik alleen met Xhosameisjes uitging.


  Zulke adviezen ontmoedigden me niet. Ik hield van El­len en ik respecteerde haar, en voelde me absoluut niet edelmoedig omdat ik het advies van degenen die het er niet mee eens waren, naast me neerlegde. De relatie was voor mij iets nieuws en ik vond het moedig van mezelf bevriend te zijn met een vrouw die geen Xhosa was. Ik was jong en voelde me een beetje verloren in de stad en Ellen speelde niet al­leen de rol van liefdespartner, maar ook van een moeder die me steunde en zelfvertrouwen, kracht en hoop gaf. Maar binnen een paar maanden verhuisde El­len en helaas verloren we elkaar uit het oog.


  De Xhoma’s hadden vijf dochters, al­lemaal even knap, maar de knapste van al­lemaal was Didi. Didi was ongeveer van mijn leeftijd en werkte het grootste deel van de week als dienstbode in een witte voorstad van Johan­nesburg. Toen ik net bij hen was komen wonen, zag ik haar maar zelden en dan nog vluchtig. Maar later, nadat ik echt kennis met haar had gemaakt, werd ik verliefd op haar. Maar Didi zag me nauwelijks. Wat ze wel zag, was het feit dat ik maar één opgelapt pak en een enkel overhemd bezat, en dat ik er nauwelijks beter uitzag dan een zwerver.


  Ieder weekend kwam Didi terug naar Alexandra. Ze werd thuisgebracht door een jongeman die waarschijnlijk haar vriendje was, een flitsende, rijke knul met een auto, iets wat in die tijd heel weinig voorkwam. Hij droeg dure Amerikaanse pakken met dub­bele rijen knopen, breedgerande hoeden en besteed­de veel aandacht aan zijn uiterlijk. Het moet een of andere gangster geweest zijn, maar zeker weten doe ik dat niet. Hij stond dan buiten in de tuin met zijn handen in zijn zak­ken en keek behoorlijk arrogant. Hij groet­te me altijd beleefd, maar ik kon zien dat hij me nauwelijks als een concurrent beschouwde.


  Ik wilde Didi dolgraag vertellen dat ik van haar hield, maar ik was bang dat mijn avances ongewenst waren. Ik was niet wat je noemt een Don Juan. In de buurt van meisjes was ik onhandig en aarzelend en ik kende en begreep de romantische spelletjes niet die anderen zo moeiteloos leken te spelen. In de weekends vroeg Didi’s moeder haar soms of ze mij een bord eten wilde brengen. Didi verscheen dan op de drempel met het bord en ik kon zien dat ze alleen maar zo snel mogelijk van haar opdracht af wilde zijn, maar ik deed mijn best om tijd te rekken. Ik vroeg haar mening over bepaalde dingen, stelde haar al­lerlei vragen. ‘Welk niveau heb je eigenlijk gehaald op school?’ vroeg ik dan. ‘Niveau 5,’ antwoord­de ze. ‘Waarom ben je ermee opgehouden?’ vroeg ik. ‘Ik verveelde me,’ antwoordde ze. ‘O, maar je moet wel terug­gaan naar school,’ zei ik. ‘Je bent bijna even oud als ik,’ ging ik verder, ‘en er is niets verkeerds aan om op deze leeftijd naar school terug te gaan. Anders heb je er later spijt van. Je moet serieus over je toekomst nadenken. Nu is het nog leuk omdat je jong en mooi bent en veel bewonderaars hebt, maar je moet een onafhankelijk beroep heb­ben.’


  Ik realiseer me dat dat niet de meest romantische woorden zijn die een jongen kan zeggen tegen een meisje op wie hij verliefd is, maar ik wist gewoon niet waar ik anders met haar over moest praten. Ze luisterde aandachtig, maar ik voelde dat ze niet in me geïnteres­seerd was en dat ze zich eigenlijk mijn meerdere voelde.


  Ik wilde haar een aanzoek doen, maar pas als ik er zeker van was dat ze ja zou zeggen. Hoewel ik van haar hield, gunde ik haar niet het genoegen me af te wijzen. Ik bleef haar achtervolgen, maar ik was verlegen en onzeker. In tegenstel­ling tot de politiek is voorzichtigheid gewoonlijk geen deugd in de liefde. Ik had niet genoeg zelfvertrouwen om te denken dat het goed af zou lopen en was niet zelfverzekerd genoeg om het gevoel van een eventuele misluk­king te kun­nen verkroppen.


  Ik bleef ongeveer een jaar in dat huis wonen en uiteindelijk heb ik niets over mijn gevoelens losgelaten. Didi toonde niet minder belangstel­ling voor haar vriendje, en niet meer voor mij. Ik nam afscheid van haar en bedankte haar voor haar vriendelijkheid en voor de gastvrijheid van de familie. Ik zag Didi jarenlang niet meer. Eens, toen ik als advocaat in Johan­nesburg werkte, kwam er een jonge vrouw met haar moeder mijn kantoor binnen. De vrouw had een kind gekregen en haar vriendje wilde niet met haar trouwen. Nu probeerde ze een proces tegen hem te begin­nen. Die jonge vrouw was Didi, alleen zag ze er nu afgetobd uit en droeg ze een verschoten jurk. Het deed me pijn haar zo te zien en ik dacht hoe anders de dingen hadden kunnen lopen. Uiteindelijk diende ze geen aanklacht in en ik heb haar nooit meer gezien.


  Ondanks mijn tekortkomingen op het romantische vlak paste ik me langzaam maar zeker aan het leven in de township aan en begon ik een innerlijke kracht te ontwikkelen, een overtuiging dat ik het wel zou red­den buiten de wereld waarin ik was opgegroeid. Ik kwam er langzaam achter dat ik om vooruit te komen niet afhankelijk hoefde te zijn van mijn koninklijke con­necties of van de steun van mijn familie en ik ging vriendschappen aan met mensen die niets wisten of hoefden te weten van mijn band met het Thembu-koningshuis. Ik had mijn eigen huis, hoe bescheiden dat ook was, en ik begon het zelfvertrouwen en de onafhankelijkheid te ontwik­kelen die ik nodig had om op eigen benen te staan.


  Eind 1941 kreeg ik bericht dat de regent in Johannesburg was en me wilde spreken. Ik was zenuwachtig, maar wist dat ik verplicht was hem te ontmoeten en wilde dat ook. Hij logeerde in het complex van de WNLA, het hoofdkwartier van de Witwatersrand Native Labor As­sociation, de instantie die mijnwerkers wierf voor de Reef.


  De regent was erg veranderd, of misschien was ik degene die veranderd was. Hij maakte geen enkele toespeling op het feit dat ik weggelopen was, noch op het gear­rangeerde huwelijk dat niet door was gegaan, noch op Fort Hare. Hij was voorkomend en bezorgd en informeerde op een vaderlijke manier naar mijn studie en toekomstplannen. Hij erkende dat mijn leven echt begonnen was en dat het anders zou verlopen dan hij gepland had. Hij probeerde niet me van mijn plan­nen af te brengen, en ik was dankbaar voor de impliciete erken­ning dat hij niet langer verantwoordelijk voor mij was.


  Mijn ontmoeting met de regent had een dub­bel effect. Ik had mezelf gerehabiliteerd en tegelijkertijd mijn eigen respect voor hem en het Thembu-koningshuis hersteld. Ik was onverschil­lig geworden ten aanzien van mijn oude con­necties, een houding die ik had aangenomen om mijn vlucht te rechtvaardigen en op de een of andere manier de pijn te verzachten van mijn scheiding van een wereld die ik liefhad en respecteerde. Het was geruststellend om weer terug te zijn in de warme acceptatie van de regent.


  Terwijl de regent tevreden leek met mij, was hij boos op Justice, die volgens hem naar Mqhekezweni terug moest komen. Justice was een verhouding aangegaan met een jonge vrouw en ik wist dat hij niet van plan was naar huis terug te gaan. Na het vertrek van de regent spande Bangindawo, een van zijn hoofdman­nen, een proces tegen Justice aan, en ik stemde erin toe Justice te helpen toen hij voor de Native Commis­sioner moest verschijnen. Tijdens de hoorzit­ting zet­te ik uiteen dat Justice volwassen was en niet verplicht was naar Mqhekezweni terug te gaan alleen maar omdat zijn vader dat bevolen had. Toen Bangindawo aan het woord was, ging hij niet in op mijn argument, maar speculeerde op mijn loyaliteit. Hij sprak me aan met Madiba, mijn clannaam, wat hij welbewust deed om mij te herinneren aan mijn Thembu-af-komst. ‘Madiba,’ zei hij, ‘de regent heeft je verzorgd, opgevoed en je als zijn eigen zoon behandeld. Nu probeer je zijn eigen zoon van hem weg te houden. Dit gaat in tegen de wensen van de man die je toegewijde voogd is geweest en tegen de weg die voor Justice is uitgestip­peld.’


  Bangindawo’s woorden raakten me diep. De bestem­ming van Justice was anders dan de mijne. Hij was de zoon van een chief en zelf een toekomstig chief. Na de hoorzit­ting vertelde ik Justice dat ik van mening was veranderd en dat ik vond dat hij terug moest gaan. Justice was verbijsterd door mijn reactie en weigerde naar me te luisteren. Hij besloot te blijven en moet zijn vriendin van mijn advies op de hoogte hebben gebracht, want die heeft daarna nooit meer een woord tegen me gezegd.


  Begin 1942 verhuisde ik, om geld te sparen en dichter bij het centrum van Johan­nesburg te zit­ten, van mijn kamer achter het huis van de Xhoma’s naar het WNLA-complex. Ik werd geholpen door Mr. Festile, de induna van de Kamer van Mijnbouw, die nogmaals een beslissende rol speelde in mijn leven. Hij had op eigen initiatief besloten me gratis woonruimte ter beschikking te stellen op het ter­rein van de mijn.


  In het WNLA-complex woonde een mengeling van etnische groeperingen die al­lerlei talen spraken, wat karakteristiek was voor het moderne stedelijke Zuid-Afrika. Er waren Sotho’s, Tswana’s, Venda’s, Zulu’s, Pedi’s, Shanganen, Namibiërs, Mozambiquanen, Swazi’s en Xhosa’s. Bijna niemand sprak Engels en de lingua franca was een mengeling van vele talen, bekend onder de naam Fanagalo. Ik zag daar niet alleen uitbarstingen van etnische spanningen, maar ook het respect dat kon bestaan tussen mensen met verschil­lende achtergronden. Toch was ik daar niet in mijn element; in plaats van mijn dagen onder de grond door te brengen, studeerde ik rechten of werkte ik in een advocatenkantoor, waar mijn enige lichamelijke activiteit bestond uit boodschap­pen doen of dos­siers opbergen.


  Omdat de WNLA een tussenstation was voor bezoekende chiefs, had ik het voor­recht veel stamhoofden uit heel zuidelijk Afrika te ontmoeten. Ik herinner me een ontmoeting met de regentes Mantsebo Moshweshwe van Basutoland, dat nu Lesotho heet. Zij werd begeleid door twee chiefs, die allebei Sabata’s vader, Jongilizwe, hadden gekend. Ik vroeg ze het een en ander over Jongilizwe en toen ze kleur­rijke verhalen vertelden over zijn jonge jaren had ik een uur lang het gevoel weer in Thembuland te zijn.


  De koningin nam extra notitie van me en op een gegeven moment sprak ze me rechtstreeks aan, maar ze sprak Sesotho, een taal waarvan ik maar een paar woorden kende. Sesotho is zowel de taal van de Sotho’s als van de Tswana’s, van wie er een groot aantal in Transvaal en Oranje-Vrijstaat woonden. Ze keek me ongelovig aan en zei toen in het Engels: ‘Wat voor advocaat en leider moet jij wel niet worden als je niet eens de taal van je eigen volk spreekt?’ Daar had ik geen antwoord op. De vraag verraste me en bracht me tot bezin­ning; hierdoor werd ik me bewust van mijn kortzichtigheid en voelde ik hoe onvoorbereid ik eigenlijk was op de taak mijn volk te dienen. Onbewust was ik gezwicht voor de etnische verdeeldheid die door de wit­te regering werd aangemoedigd en wist ik niet hoe ik met mijn eigen volk moest spreken. Zonder taal kun je niet met mensen spreken of ze verstaan; kun je hun hoop en verlangens niet delen, hun geschiedenis niet begrijpen, hun poëzie niet waarderen en niet van hun liederen genieten. Weer realiseerde ik me dat we niet uit verschillende volkeren bestonden die door taal gescheiden zijn, maar dat we één volk waren met verschillende talen.


  In de winter van 1942, nog geen zes maanden na het bezoek van de regent, vernamen Justice en ik dat hij gestorven was. Hij had er moe uitgezien de laatste keer dat ik hem zag en zijn dood verraste me niet erg. We lazen het overlijdensbericht in de krant, want het telegram dat naar Justice en mij was gestuurd, was zoekgeraakt. We haast­ten ons naar Transkei en kwamen daar de dag na de begrafenis aan.


  Hoewel ik het betreurde dat ik de begrafenis van de regent niet had kunnen bijwonen, was ik blij dat ik me voor zijn dood nog met hem had verzoend. Maar dat ging wel gepaard met schuldgevoel. Ik had altijd geweten, zelfs toen ik van de regent was vervreemd, dat al mijn vrienden me in de steek konden laten, al mijn plannen konden stranden, al mijn verwachtingen de bodem ingeslagen konden worden, maar dat de regent me nooit in de steek zou laten. Toch had ik hem afgewezen, en ik vroeg me af in hoever­re mijn gedrag zijn dood versneld zou kunnen hebben.


  Met het overlijden van de regent was er een verlicht en verdraagzaam man heengegaan, een man die het doel bereikt had dat het bewind van alle grote leiders kenmerkt: hij bewaarde de eenheid van zijn volk. Progres­sieven en conservatieven, traditionalisten en hervormers, ambtenaren en arbeiders, ze bleven hem allemaal trouw, niet omdat ze het altijd met hem eens waren, maar omdat de regent naar alle verschillende meningen luisterde en ze respecteerde.


  Ik bleef na de begrafenis bijna een week in Mqhekezweni en het was een periode van herinnering en herontdekking. De beste manier om te ontdek­ken hoe je zelf veranderd bent, is terug­gaan naar een plek die onveranderd blijft. In de Grote Plaats was alles bij het oude gebleven. Ik realiseerde me echter dat mijn eigen visie en wereldbeschouwingen geëvolueerd waren. Ik voelde me niet langer aangetrokken tot een carrière als ambtenaar of tolk bij het departement van Naturellesake. Ik zag mijn toekomst niet langer nauw verbonden met Thembuland en Transkei. Ik had zelfs te horen gekregen dat mijn Xhosa niet meer zuiver was, maar was beïnvloed door het Zulu, een van de dominante talen op de Reef. Mijn leven in Johannesburg, mijn omgang met mensen als Gaur Radebe, mijn ervaringen op het advocatenkantoor had­den mijn overtuigingen radicaal veranderd. Ik keek terug naar de jongeman die Mqhekezweni verlaten had als een naïeve dorpsjongen die weinig van de wereld had gezien. Ik dacht dat ik de dingen nu zag zoals ze waren. Ook dat was natuurlijk een il­lusie.


  Er bestond nog steeds een innerlijk conflict tus­sen mijn hoofd en mijn hart. In mijn hart voelde ik me Thembu en wist ik dat ik was opgevoed en opgeleid om een bijzondere rol te spelen in het voortbestaan van het koningschap. Had ik geen verplichtingen aan de doden? Aan mijn vader die me had overgedragen aan de zorg van de regent? Aan de regent zelf, die als een vader voor me gezorgd had? Maar mijn hoofd zei me dat ieder mens het recht had over zijn eigen toekomst te beslis­sen en zijn eigen rol in het leven te kiezen. Mocht ik niet mijn eigen keuzes maken?


  Voor Justice waren de omstandigheden anders en na de dood van de regent werd hij belast met belangrijke nieuwe verantwoordelijkheden. Hij moest de regent opvolgen als chief en hij had besloten in Mqhekezweni te blijven om zijn geboorterecht te aanvaarden. Ik moest terug naar Johannesburg en ik kon zelfs niet blijven om zijn installatie bij te wonen. Er is een gezegde in mijn taal: ‘Ndiwelimilambo enamagama’, ‘Ik heb beroemde rivieren overgestoken’. Dat betekent dat iemand verre reizen heeft gemaakt, ruime ervaring heeft opgedaan en daar wat wijsheid uit heeft geput. Daar dacht ik aan toen ik al­leen naar Johan­nesburg terug­ging. Sinds 1934 was ik veel belangrijke rivieren overgestoken in mijn eigen land: de Mbashe-rivier en de Grote Kei op weg naar Healdtown; de Oranjerivier en de Vaal op weg naar Johannesburg. Maar er bleven nog veel rivieren over.


  Eind 1942 haalde ik het laatste examen voor mijn BA. Ik had nu de positie bereikt waar ik vroeger zo tegen opkeek. Ik was er trots op dat ik mijn BA gehaald had, maar ik wist ook dat de titel op zich noch een talisman, noch een paspoort naar gemak­kelijk suc­ces zou zijn.


  Op kantoor was ik steeds meer bevriend geraakt met Gaur, tot grote ergernis van Mr. Sidelsky. Onderwijs, beweerde Gaur, was es­sentieel voor onze vooruitgang, maar hij wees erop dat geen enkel volk of land zichzelf ooit door onderwijs al­leen vrijgemaakt had. ‘Onderwijs is mooi en prachtig,’ zei Gaur, ‘maar als we het van het onderwijs moeten hebben, kun­nen we nog wel zo’n duizend jaar op onze vrijheid wachten. We zijn arm, we heb­ben weinig onderwijzers en nog minder scholen. We hebben niet eens de macht onszelf te ontwik­kelen.’


  Gaur geloofde meer in het vinden van oplossingen dan in het spuien van theorieën. Voor de Afrikanen, zo beweerde hij, was het African National Congres­s de stuwende kracht achter de verandering; hun beleid was de beste manier om macht na te streven in Zuid-Afrika. Hij beklemtoonde de lange geschiedenis van het ANC als pleitbezorger voor veranderingen en vestigde mijn aandacht op het feit dat het ANC de oudste Afrikaanse organisatie in het land was en al in 1912 was opgericht. In de statuten werden raciale tendensen afgewezen, de voorzitters waren afkomstig geweest uit verschillende stam­men, en de doelstel­ling was van Afrikanen volwaardige bewoners van Zuid-Afrika te maken.


  Ondanks Gaurs gebrek aan opleiding was hij mijn meerdere op zo ongeveer alle gebieden waar het kennis betrof. Tijdens lunchpauzes gaf hij à l’improviste lezingen; hij leende me boeken om te lezen, hij beval me mensen aan om mee te praten, vergaderingen om bij te wonen. Ik had op Fort Hare twee cursus­sen gevolgd in moderne geschiedenis, en terwijl ik veel feiten kende, kon Gaur me de oorzaken van bepaalde gebeurtenissen uitleggen, de redenen waarom mensen en volkeren zo gehandeld hadden. Ik had het gevoel dat ik opnieuw geschiedenis leerde.


  Wat diepe indruk op me maakte, was Gaurs totale inzet voor de vrijheidsstrijd. Hij leefde enkel en al­leen voor de bevrijding. Gaur bezocht soms verscheidene vergaderingen per dag, waar hij dan vaak als spreker optrad. Hij leek aan niets anders dan revolutie te denken.


  Ik ging met Gaur mee naar vergaderingen zowel van de adviesraad van de township als van het ANC. Ik ging als toeschouwer, niet als deelnemer, want ik geloof niet dat ik ooit gesproken heb. Ik wilde de problemen die ter discussie stonden begrijpen, de argumenten evalueren, het kaliber zien van de betrok­kenen. De vergaderingen van de adviesraad waren oninteres­sant en bureaucratisch, maar de ANC-vergaderingen waren levendig, met debat­ten en discus­sies over het parlement, de paswetten, huren, busprijzen – alle onderwerpen onder de zon die de Afrikanen troffen.


  In augustus 1943 betoogde ik met Gaur en tienduizend anderen, ter ondersteuning van de bus­senboycot in Alexandra, een protest tegen de verhoging van het tarief van vier naar vijf pence. Gaur was een van de leiders en ik zag hem in actie. Deze campagne miste zijn uitwerking niet. Stap voor stap ruilde ik mijn rol als toeschouwer in voor die van deelnemer. Ik vond het betogen met mijn eigen mensen stimulerend en inspirerend. Maar ik was ook onder de indruk van de doeltref­fendheid ervan: nadat de bus­sen negen dagen leeg waren gebleven, liet de maatschappij het tarief weer zak­ken naar vier pence.


  Gaurs meningen waren niet de enige waar ik op kantoor aandacht aan besteedde. Hans Muller was een wit­te makelaar die zaken deed met Mr. Sidelsky en hij knoopte regelmatig een gesprek met me aan. Hij was het prototype van de zakenman die de wereld door de bril van vraag en aanbod bekeek. Op een dag wees Mr. Muller door het raam naar buiten. ‘Kijk daar eens, Nelson,’ zei hij. ‘Zie je al die gehaaste man­nen en vrouwen op straat? Wat zouden ze toch allemaal najagen? Waar zouden ze zo koortsachtig voor werken? Ik zal je één ding vertellen: ze zijn al­lemaal, zonder uitzondering, op geld en welvaart uit. Omdat geld en welvaart geluk betekenen. Daar moet je voor vechten: geld, al­leen maar geld. Zodra je genoeg contanten hebt, wil je niets anders meer in het leven.’


  Wil­liam Smith was een kleurling die zich bezighield met de Afrikaanse handel in onroerend goed en vaak het kantoor binnenliep. Smith was een icu-veteraan (Industrial and Commercial Workers Union), Afrika’s eerste zwarte vakbond, opgericht door Clements Kadalie, maar sinds die tijd waren zijn standpunten drastisch veranderd. ‘Nelson,’ zei hij, ‘ik ben lang politiek actief geweest en ik betreur iedere minuut. Ik heb de beste jaren van mijn leven verknoeid met nut­teloze pogingen ijdele, egoïstische mensen te helpen die hun eigen belang altijd boven dat van de mensen stelden die ze beweerden te helpen. Mijn ervaring is dat politiek niets dan zwendel is om geld van de armen te stelen.’


  Mr. Sidelsky nam geen deel aan dit soort gesprekken. Hij leek het praten over politiek bijna net zo’n tijdverspil­ling te vinden als het bedrijven ervan. Steeds maar weer adviseerde hij me de politiek te mijden. Hij waarschuwde me voor Gaur en Walter Sisulu. ‘Die mannen zul­len je geest vergiftigen,’ zei hij. ‘Nelson,’ vroeg hij, ‘je wilt toch advocaat worden, niet?’ Ik zei ja. ‘En als je eenmaal advocaat bent, wil je toch een suc­cesvol advocaat worden?’ Weer zei ik ja. ‘Welnu, als je je met politiek inlaat,’ zei hij, ‘zal je praktijk eronder lijden. Je krijgt problemen met de overheid met wie je in je werk vaak zal moeten samenwerken. Je zal al je cliënten verliezen en failliet gaan, je gezin zal uit elkaar vallen en je zal in de gevangenis eindigen. Dat gebeurt als je je met politiek inlaat.’


  Ik luisterde naar deze man­nen en woog hun standpunten zorgvuldig af. Voor ieder argument was wel iets te zeg­gen. Ik neigde al tot een bepaalde vorm van politieke betrok­kenheid, maar ik wist niet wat en hoe en hield me nog wat afzijdig omdat ik niet goed wist wat ik doen moest.


  Wat mijn beroep betrof, gaf Gaur me meer dan advies al­leen. Op een dag begin 1943, toen ik bijna twee jaar bij de firma werkte, nam Gaur me apart en zei: ‘Jongen, zolang ik hier op kantoor ben, zullen ze je nooit stage laten lopen, of je nu je graad hebt of niet.’ Ik schrok en zei dat dat niet waar kon zijn omdat hij niet eens tot advocaat werd opgeleid. ‘Dat maakt niets uit, Nelson,’ ging hij verder. ‘Ze zul­len zeg­gen, we hebben Gaur, hij kan met onze mensen over juridische zaken spreken, waarom zouden we iemand anders nodig hebben? Gaur brengt al cliënten aan.’ Maar dat zul­len ze je niet recht in je gezicht zeg­gen, ze zul­len maar uitstel­len en uitstellen. Het is belangrijk voor de toekomst van onze strijd in dit land dat jij advocaat wordt en dus ga ik weg bij de firma en begin ik mijn eigen makelaarskantoor. Als ik weg ben, moeten ze je wel als stagiair aannemen.’


  Ik smeekte hem geen ontslag te nemen, maar hij was onvermurwbaar. Bin­nen een paar dagen bood hij Mr. Sidelsky zijn ontslag aan en Mr. Sidelsky nam me uiteindelijk als stagiair aan, zoals hij beloofd had. Ik weet niet of Gaurs afwezigheid daar iets mee te maken had, maar zijn ontslag was weer een bewijs van zijn edelmoedigheid.


  Begin 1943, nadat ik via de UNISA mijn examen gehaald had, ging ik terug naar Fort Hare voor mijn afstuderen. Voor ik naar de universiteit vertrok, besloot ik mezelf in een nieuw pak te steken. Om dat te kun­nen doen moest ik geld lenen van Walter Sisulu. Ik had een nieuw pak dat de regent voor me gekocht had toen ik naar Fort Hare toe ging, en nu zou ik weer een nieuw pak heb­ben als ik terugging. Ik leende een toga van Randall Peteni, een vriend en mede-oudleerling.


  Mijn neef, K.D. Matanzima, die een paar jaar eerder afgestudeerd was, reed met mijn moeder en No-England, de weduwe van de regent, naar de plechtigheid. Ik was blij dat mijn moeder erbij was, maar door de aanwezigheid van No-England leek het alsof de regent zelf de gebeurtenis zijn zegen had gegeven.


  Na de diploma-uitreiking bracht ik een paar dagen door bij Daliwonga (K.D.’s clannaam, en zo noem ik hem) in zijn huis in Qamata. Daliwonga had al de weg van het traditionele leiderschap gekozen. Hij zou de opvolger worden van het hoofd van Emigrant Thembuland, dat in het meest westelijke deel van Transkei ligt, en in de tijd dat ik bij hem logeerde, probeerde hij me over te halen naar Umtata terug te komen als ik bevoegd advocaat was. ‘Waarom blijf je in Johannesburg?’ vroeg hij. ‘We heb­ben je hier harder nodig.’


  Dat was waar, er waren beslist meer deskundige Afrikanen in Transvaal dan in Transkei. Ik zei Daliwonga dat zijn suggesties voorbarig waren, maar in mijn hart wist ik dat ik een andere richting uit wilde. Door mijn vriendschap met Gaur en Walter begon ik in te zien dat mijn werk op mijn volk als geheel gericht moest zijn, niet op een bepaalde groep. Al­le ontwik­kelingen in mijn leven leken erop gericht me uit Transkei weg te halen en te leiden naar het centrum, de plaats waar regionale en etnische loyaliteit het veld ruimden voor een gemeenschappelijk doel.


  De diploma-uitreiking op Fort Hare bood een moment van zelfbeschouwing en bezin­ning. Ik werd getrof­fen door de discrepantie tus­sen mijn oude ideeën en mijn huidige ervaring.


  Ik ging er niet meer van uit dat afgestudeerden automatisch leiders werden en dat mijn band met het Thembu-koningshuis me respect garandeerde. Ik streefde niet meer uitsluitend naar een succesvol­le carrière en een goed salaris. Ik merkte dat de wereld van de politiek me naar zich toe trok omdat ik niet tevreden was met mijn oude ideeën. In Johannesburg bewoog ik me in kringen waar gezond verstand en praktijkervaring belangrijker waren dan academische kwalificaties. Zelfs nu ik mijn graad had, realiseerde ik me dat de dingen die ik op de universiteit had geleerd in mijn nieuwe omgeving nauwelijks relevant waren. Op de universiteit waren leraren met een boog om thema’s als raciale onderdrukking, gebrek aan kansen voor Afrikanen en de wirwar van wetten en bepalingen die de zwarten onderwierpen heen gelopen. Maar in mijn leven in Johan­nesburg werd ik dagelijks met deze dingen geconfronteerd. Niemand had er ooit met een woord over gerept hoe je het kwaad van vooroordelen moest uitroeien, en ik zou dat met vallen en opstaan moeten leren.


  Toen ik begin 1943 naar Johan­nesburg terugging, liet ik me inschrijven aan de Universiteit van Witwatersrand voor een LL.B., de universitaire vervolgopleiding voor advocaat. De Universiteit van Witwatersrand, beter bekend als ‘Wits’, bevindt zich in Braamfontein ten noorden van het centrum van Johan­nesburg en wordt door velen beschouwd als de beste Engelstalige universiteit in Zuid-Afrika.


  Terwijl het werk op het advocatenkantoor me voor het eerst regelmatig met witten in contact bracht, maakte ik op de universiteit ken­nis met een groep witte studenten van mijn eigen leeftijd. Op Fort Hare hadden we incidenteel contact met wit­te studenten van de Rhodes University in Grahamstown, maar op Wits liep ik col­lege met hen. Dat was al net zo nieuw voor hen als voor mij, want ik was de enige Afrikaanse student op de rechtenfaculteit.


  De Engelstalige universiteiten van Zuid-Afrika waren uiterst progressief. Tot hun eer moet opgemerkt worden dat deze instellingen tot 1959 zwarte studenten toelieten. Voor de Afrikaner universiteiten was zoiets ondenkbaar.


  Ondanks het progressieve karakter van de universiteit voelde ik me daar nooit helemaal op mijn gemak. Om altijd de enige Afrikaan te zijn, met uitzondering van het huishoudelijk personeel, om op z’n best als een curiositeit en op z’n slechtst als een indringer gezien te worden, is geen aangename ervaring. Ik werd altijd in de gaten gehouden en ontmoet­te zowel hartelijkheid als vijandigheid. Hoewel ik een kern van sympathieke wit­ten zou ontdek­ken die mijn vrienden en later mijn col­lega’s werden, waren de meeste wit­ten op Wits niet progressief of kleurenblind. Ik kan me nog herin­neren dat ik op een dag een paar minuten te laat op col­lege kwam en naast Sarel Tighy ging zit­ten, een jaargenoot die later parlementslid werd voor de United Party. Hoewel het col­lege al begonnen was en er nog maar een paar lege plaatsen waren, pakte hij demonstratief zijn spullen op en ging ver van mij vandaan zitten. Dergelijk gedrag was eerder regel dan uitzondering. Niemand gebruikte het woord ‘kaffer’; hun vijandigheid was onuitgesproken, maar voor mij voelde het precies hetzelfde.


  Onze docent rechten, Mr. Hahlo, was een streng, verstandelijk type, die van zijn studenten niet veel onafhankelijkheid tolereerde. Hij hield er merkwaardige ideeën over de wet op na als het ging om vrouwen en Afrikanen: mensen uit die groepen moesten geen advocaat worden, zei hij. Zijn standpunt was dat recht een sociale wetenschap was en dat vrouwen en Afrikanen niet gedisciplineerd genoeg waren om de complexiteit ervan onder de knie te krijgen. Hij zei me eens dat ik niet op Wits thuishoorde, maar via de UNISA moest studeren. Hoewel ik het niet met zijn standpunten eens was, kwam ik er nauwelijks tegen in verweer. Mijn prestaties als rechtenstudent waren belabberd.


  Op Wits ontmoet­te ik veel mensen die de ups en downs van de vrijheids­strijd met me deelden en zonder wie ik heel weinig tot stand gebracht zou heb­ben. Veel wit­te studenten deden heel erg hun best om te zorgen dat ik me er thuis voelde. Tijdens de eerste periode op Wits maakte ik kennis met Joe Slovo en zijn latere vrouw, Ruth First. Toen was Joe al een van de scherpzin­nigste geesten die ik ooit ben tegengekomen. Hij was een fervent communist en stond bekend om zijn ruige feesten. Ruth was een spontane vrouw en een getalenteerd schrijfster. Het waren beiden kinderen van joodse immigranten. George Bizos, Bram Fischer en ik werden er vrienden voor het leven. George, de zoon van Griekse im­migranten, was een man met een vriendelijk karakter en een scherpe geest. Bram Fisher, een part-time docent, was een telg uit een vooraanstaande Afrikaanse familie: zijn grootvader was minister-president geweest van de Oranjerivier Kolonie en zijn vader opper­rechter van Oranje-Vrijstaat. Hoewel hij premier van Zuid-Afrika had kun­nen worden, werd hij een van de dapperste en loyaalste aanhangers van de vrijheidsstrijd die ik ooit heb gekend. Ik raakte ook bevriend met Tony O’Dowd, Harold Wolpe, Jules Brawde en zijn vrouw Selma, die allemaal politiek radicaal waren en lid van de com­munistische partij.


  Ik sloot ook hechte vriendschappen met een aantal Indische studenten. Hoewel er een handvol Indische studenten op Fort Hare gezeten had, woonden die in een apart huis en had ik zelden contact met ze. Verder raakte ik op Wits bevriend met Ismail Meer, J.N. Singh, Ahmed Bhoola, Ramlal Bhoolia. Het verzamelpunt van deze hechte gemeenschap was het ap­partement van Ismail, Kholvad House, Flat 13, vier kamers in een flatgebouw in het centrum van de stad. Daar studeerden, praatten en dansten we zelfs tot in de vroege ochtenduurtjes, en het werd een soort hoofdkwartier voor jonge vrijheidsstrijders. Ik bleef er zelfs slapen als het te laat was voor de laatste trein naar Orlando.


  Ismail Meer, een intel­ligente en serieuze jongen, was in Natal geboren, en op de rechtenfaculteit van Wits werd hij een vooraanstaand lid van het Transvaal Indian Congres­s. J.N. Singh was een populaire, knap­pe kerel die zich op zijn gemak voelde bij mensen van elke kleur. Ook hij was lid van de com­munistische partij. Op een dag hadden Ismail, J.N. en ikzelf haast om in Kholvad House te komen en we namen de tram, ondanks het feit dat Indiërs wel waren toegelaten maar Afrikanen niet. We zaten nog maar net toen de conducteur zich tot Ismail en J.N. wend­de en in het Afrikaans zei dat hun kaffervriend er niet in mocht. Ismail en J.N. vielen uit tegen de conducteur en zeiden dat hij niet eens wist wat het woord kaf­fer betekende en dat het beledigend was me zo te noemen. Prompt liet de conducteur de tram stop­pen en haalde er een politieman bij, die ons ar­resteerde, meenam naar het bureau en ons in staat van beschuldiging stelde. We kregen bevel de volgende dag voor de rechter te verschijnen. Die avond regelden Ismail en J.N. het zo dat Bram Fischer ons zou verdedigen. De volgende dag bleek de politierechter ontzag te hebben voor Brams afkomst. We werden prompt vrijgesproken en ik zag met eigen ogen dat Vrouwe Justitia allesbehalve blind was.


  Wits opende voor mij een nieuwe wereld, een wereld van ideeën en politieke overtuigingen en discussies, een wereld waar mensen gepassioneerd met politiek bezig waren. Ik was daar onder wit­te en Indische intellectuelen van mijn eigen generatie, jonge man­nen die de voorhoede zouden vormen van de meest belangrijke politieke beweging van de daaropvolgende jaren. Ik ontdekte voor het eerst mensen van mijn eigen leeftijd die zich vastberaden bij de vrijheidsstrijd aansloten en die, ondanks hun betrekkelijk bevoor­rechte positie, bereid waren zichzelf op te of­feren voor de zaak van de onderdrukten.


  DEEL DRIE
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  Ik kan niet het exacte moment van mijn politieke bewustwording aanwijzen, het moment waarop ik wist dat ik mijn leven zou gaan wijden aan de bevrijdingsstrijd. Afrikaan zijn in Zuid-Afrika betekent dat je vanaf je geboorte bewust of onbewust al gepolitiseerd wordt. Een Afrikaans kind wordt in een ziekenhuis ‘alleen voor Afrikanen’ geboren, thuisgebracht in een bus ‘al­leen voor Afrikanen’, woont in een gebied ‘al­leen voor Afrikanen’, en gaat naar een school ‘alleen voor Afrikanen’, als het tenminste naar school gaat.


  Als hij opgroeit, kan hij werken in banen ‘al­leen voor Afrikanen’, een huis huren in een township ‘al­leen voor Afrikanen’, met de trein ‘alleen voor Afrikanen’ reizen en op elk uur van de dag worden aangehouden en bevel krijgen zijn pas te tonen, en als hij dat niet kan, wordt hij gearresteerd en gevangengezet. Zijn leven wordt bepaald door racistische wet­ten en maatregelen die zijn ontplooiing remmen, zijn potentieel dimmen en zijn leven beperken. Dit was de realiteit en daar kon men op vele manieren mee omgaan.


  Ik had geen openbaring, verschijning of moment van de waarheid, maar een gestage opeenstapeling van duizend kleineringen, duizend vernederingen, duizend niet-herin­nerde momenten, wekte in mij een woede, een rebellie, een verlangen om het systeem dat mijn volk gevangen hield te bestrijden. Er was niet direct een dag waarop ik zei: van nu af aan ga ik mijzelf wijden aan de bevrijding van mijn volk. Ik was er opeens gewoon mee bezig en ik kon niet anders.


  Veel van de mensen die een grote invloed op mij hadden, heb ik al genoemd, maar ik was zo langzamerhand hoe langer hoe meer onder de wijze ‘voogdij’ van Walter Sisulu gekomen. Walter was sterk, redelijk, praktisch en toegewijd. In een crisis verloor hij nooit zijn hoofd; hij was vaak stil terwijl anderen aan het schreeuwen waren. Hij was ervan overtuigd dat het ANC het mid­del was om veranderingen in Zuid-Afrika tot stand te brengen, de neerslag van zwarte hoop en aspiraties.


  Soms kan men een organisatie beoordelen aan de hand van de mensen die ertoe behoren, en ik wist dat ik er trots op kon zijn om bij een organisatie te horen waar Walter lid van was. In die tijd waren er weinig alternatieven. Het ANC was de organisatie die iedereen toeliet, die zichzelf als een grote paraplu zag waaronder al­le Afrikanen konden schuilen.


  Er hing verandering in de lucht in de jaren veertig. Het Atlantisch Handvest van 1941, getekend door Roosevelt en Churchil­l, bevestigde opnieuw het geloof in de menselijke waardigheid en bevatte een aantal democratische beginselverklaringen. In het Westen zagen som­migen dit Handvest als een lege belofte, maar wij in Afrika niet. Geïnspireerd door het Atlantisch Handvest en de geallieerde strijd tegen tiran­nie en onderdruk­king stelde het ANC een Afrikaans Handvest op, African Claims genaamd, waarin volledige burgerrechten voor alle Afrikanen, het recht om grond te kopen en het intrekken van alle discriminerende wetten werden geëist. Wij hoopten dat de regering en de doorsnee Zuidafrikaan zouden inzien dat de principes waar ze in Europa voor vochten en de principes die wij in eigen land voorstonden hetzelfde waren.


  Walter’s huis in Orlando was een mekka voor activisten en ANC-leden. Het was er gezellig en we voelden ons er thuis en ik kwam er vaak om te proeven van de politieke discussies of van het eten dat MaSisulu klaarmaakte. Op een avond in 1943 ontmoette ik Anton Lembede en A.P. Mda. Vanaf het eerste moment dat ik Lembede hoorde, wist ik dat ik te doen had met een magnetische persoonlijkheid die een originele, vaak onthutsende manier van denken had. Hij behoorde tot het handjevol Afrikaanse advocaten dat Zuid-Afrika telde en had de eer de compagnon te zijn van de stichter van het ANC, dr. Pixley kaSeme.


  Lembede zei dat Afrika het continent van de zwarten was en dat het de taak van de Afrikanen was om zich weer te laten gelden en terug te eisen wat hen toebehoorde. Hij haatte het zwarte minderwaardigheidscomplex en hekelde wat hij de aanbidding en de verheerlijking van het Westen en de westerse ideeën noemde. Hij bleef erop hameren dat dit minderwaardigheidscomplex het grootste obstakel voor de bevrijding was. Hij was ervan overtuigd dat een Afrikaan zich minstens even goed kon ontwikkelen als een Europeaan als hem de kans werd geboden, waarbij hij Afrikaanse helden als Marcus Garvey, W.E.B. DuBois en Haile Selassie als voorbeeld gaf. ‘De kleur van mijn huid is prachtig,’ zei hij, ‘als de zwarte grond van Moeder Afrika.’ Hij vond dat zwarten eerst een positiever beeld van zichzelf moesten krijgen voordat zij tot successvolle massa-acties konden overgaan. Hij predikte zelfredzaamheid en zelfbeschikking en noemde zijn filosofie Afrikanisme. Wij gingen ervan uit dat hij op een dag de leiding van het ANC ZOU hebben.


  Lembede verklaarde dat er een nieuwe geest waarde onder de mensen, dat etnische verschillen aan het wegsmelten waren, dat jonge mannen en vrouwen zichzelf in de eerste plaats als Afrikanen zagen en niet zozeer als Xhosa’s of Ndebeles of Tswana’s. Lembede’s vader was analfabeet, een Zulu-landar-beider uit Natal. Lembede zelf had op de lerarenopleiding van Adam’s College gezeten, een school van de American Board of Missions. Hij had jarenlang lesgegeven in Oranje-Vrijstaat, had Afrikaans geleerd en was het Afrikaner nationalisme als prototype voor Afrikaans nationalisme gaan zien.


  Zoals Lembede later in het Afrikaanse dagblad Inkundla ya Bantu van Natal schreef:


  
    ‘De geschiedenis van de moderne tijd is de geschiedenis van het nationalisme. Het nationalisme is uitgetest in de strijd van het volk en heeft de vuurdoop van het slagveld ondergaan, en de conclusie luidt dat dit het enige tegengif is tegen vreemde overheersing en modern imperialisme. Daarom proberen de grote imperialistische mogendheden koortsachtig om elke neiging tot nationalisme in hun overzeese onderdanen een halt toe te roepen en te onderdrukken; om die reden worden er enorme bedragen gespendeerd aan propaganda tegen het nationalisme dat als “bekrompen”, “barbaars”, “onderontwikkeld”, “duivels” etc. wordt bestempeld. Sommige overzeese onderdanen zijn de dupe van deze sinistere propaganda en verworden vervolgens tot werktuig van het imperialisme, een grote verdienste waarvoor zij uitbundig worden geprezen door de imperialistische mogendheid die hen lovend “beschaafd”, “liberaal”, “progressief”, “ruimdenkend” etc. noemt.’

  


  Lembede’s manier van denken raakte mij. Ik was ook ontvankelijk voor het paternalistische Britse kolonialisme en vond het ook aantrekkelijk om door witten als ‘beschaafd’, ‘progressief’ en ‘ontwikkeld’ te worden gezien. Ik werd al aardig meegezogen in de richting van de zwarte elite die de Britten in Zuid-Afrika wilden creëren. Dat is wat iedereen, van de regent tot Mr. Sidelsky, voor mij in petto had. Maar dat was een illusie. Evenals Lembede zag ik dat het tegengif militant Afrikaans nationalisme was.


  Lembede’s vriend en partner was Peter Mda, beter bekend als A.P. Terwijl Lembede slordig en erg breedsprakig kon zijn, was Mda beheerst en exact. Lembede kon vaag en mystiek zijn, Mda was specifiek en wetenschappelijk. De praktische inslag van Mda was de perfecte aanvulling voor Lembede’s idealisme.


  Er waren ook andere jonge mannen die op dezelfde lijn zaten en wij kwamen bij elkaar om deze ideeën te bespreken. Naast Lembede en Mda waren dat onder anderen Walter Sisulu, Oliver Tambo, dr. Lionel Majombozi, mijn vroegere leraar in Healdtown Victor Mbobo, William Nkomo, die medicijnen studeerde en lid was van de communistische partij, en Jordan Ngubane, die journalist was in Natal en bij Inkundla en de Bantu World, de grootste Afrikaanse krant, werkte, David Bopape, secretaris van het ANC in Transvaal en lid van de communistische partij en vele anderen. Misschien was het niet helemaal terecht, maar wij hadden het gevoel dat het ANC in handen was van een gezapige, nauwelijks militant te noemen geprivilegieerde Afrikaanse elite die zich meer bekommerde om het beschermen van hun eigen rechten dan die van het volk. Wij vonden dat er maar eens iets gedaan moest worden en dr. Majombozi stelde voor een Jeugdliga op te richten om wat beweging te krijgen in de leiders van het ANC.


  In 1943 ging een delegatie bestaande uit Lembede, Mda, Sisulu, Tambo, Nkomo en ik op bezoek bij dr. Xuma, de voorzitter van het ANC, in zijn nogal grote huis in Sophiatown. Dr. Xuma had zijn praktijk aan huis en daarbij ook een kleine boerderij. Dr. Xuma had een enorme bijdrage geleverd aan het ANC. Hij had het wakker geschud uit een diepe slaap onder dr. Seme, toen de organisatie in aantal en invloed minder belangrijk dreigde te worden. Toen hij voorzitter van het ANC werd, zat er nog maar zeventien shilling en sixpence in de geldkist. Nu was het meer dan vierduizend pond. De traditionele leiders bewonderden hem, hij onderhield betrekkingen met ministers, en hij straalde zelfverzekerdheid en kracht uit. Maar hij was ook hooghartig, wat niet paste bij een leider van een massabeweging. Hoezeer hij het ANC ook toegewijd was, zijn medische praktijk ging altijd voor. Xuma was de leider in de tijd van de delegaties, deputaties, brieven en telegrammen. De aanpak was uitermate Brits: ongeacht onze meningsverschillen blijven wij gentlemen. Hij genoot van de betrekkingen die hij met het witte establishment onderhield en wilde die niet op het spel zetten door politieke actie.


  Tijdens ons gesprek stelden wij hem op de hoogte van onze plannen om een Jeugdliga op te richten en een campagne op touw te zetten om massale aanhang te verwerven. We hadden een exemplaar van onze concept-statuten en manifest voor hem meegebracht. Wij waren ervan overtuigd dat het ANC gemarginaliseerd dreigde te raken als het niet opleefde en nieuwe methoden ging gebruiken, en dit zeiden we ook tegen dr. Xuma. Hij voelde zich bedreigd door onze delegatie en had ernstige bezwaren tegen de statuten van de Jeugdliga. Hij vond dat zo’n liga niet al te georganiseerd moest zijn en vooral nieuwe leden voor het ANC moest werven. Heel paternalistisch vervolgde dr. Xuma met het verhaal dat Afrikanen als groep onvoldoende georganiseerd en gedisciplineerd waren om deel te nemen aan een massacampagne en dat een dergelijke campagne onbezonnen en gevaarlijk was.


  Niet lang na onze ontmoeting met dr. Xuma werd er onder leiding van William Nkomo een voorlopige commissie van de Jeugdliga gevormd. In december 1943 reisden de commissieleden naar de ANC-jaarvergadering in Bloemfontein, waar zij het voorstel deden een Jeugdliga op te richten om nieuwe leden te werven. Dit voorstel werd aangenomen.


  De echte oprichting van de Jeugdliga vond op Paaszondag in 1943 plaats in het Bantu Men’s Social Centre in de Elof Street in Johannesburg. Er waren zo’n honderd mannen, sommigen helemaal uit Pretoria. Het was een selecte groep, een elitegroep, er was een groot aantal mensen bij die afgestudeerd waren aan Fort Hare. Wij waren nu niet direct een massabeweging. Lembede gaf een lezing over de geschiedenis van naties, een tour van het oude Griekenland en het Europa uit de middeleeuwen tot het tijdperk van de kolonisatie. Hij benadrukte de historische hoogtepunten die Afrika en Afrikanen bereikt hadden en onderstreepte nog eens hoe merkwaardig het was dat witten zichzelf als het uitverkoren volk zagen en als een superieur ras.


  Jordan Ngubane, A.P. Mda en William Nkomo spraken ook en benadrukten dat de geest van het Afrikaans nationalisme was opgestaan. Lembede werd tot voorzitter gekozen, Oliver Tambo tot secretaris en Walter Sisulu tot penningmeester. A.P. Mda, Jordan Ngubane, Lionel Majombozi, Congress Mbata, David Bopape en ik kwamen in het bestuur. Later kregen we nog versterking van prominente jongelui als Godfrey Pitje, die eerst leraar en later advocaat geworden was, de artsen Arthur Letele, Wilson Conco, Diliza Mji en Ntatho Motlana, de vakbondsman Dan Tloome, en de rechtenstudenten Joe Matthews, Duma Nokwe en Robert Sobukwe. Algauw waren er afdelingen in elke provincie.


  Het beleid van de Jeugdliga week niet veel af van de oorspronkelijke ANC-statuten van 1912. Maar wij onderstreepten deze oorspronkelijke doelstellingen nog eens stevig, omdat een aantal ervan overboord gezet was. Onze strijdkreet was Afrikaans nationalisme en ons streven was een natie te vormen uit de vele stammen, de witte suprematie ten val te brengen en een echt democratische regering aan de macht te brengen. In ons manifest stond: ‘Wij zijn ervan overtuigd dat de nationale bevrijding van Afrikanen door Afrikanen zelf zal worden bereikt. De Jeugdliga moet de denktank en de motor worden van het Afrikaans nationalisme.’


  Het manifest maakte korte metten met het concept trusteeship, dat wil zeggen de gedachte dat de witte regering op de een of andere manier de Afrikaanse belangen kon behartigen. Wij voerden de belemmerende anti-Afrikaanse wetgeving van de afgelopen veertig jaar aan, te beginnen met de Naturellegrond-Wet van 1913, waardoor Afrikanen uiteindelijk meer dan 87 procent van de grond van hun geboorteland kwijtraakten, gevolgd door de Naturelle-Stadsgebiede-Wet van 1923, waardoor overvolle Afrikaanse krottenwijken ontstonden die door de overheid beleefd ‘inboorlingen-gebieden’ werden genoemd, en die tot doel hadden goedkope arbeidskrachten te leveren voor de witte industrie, daarna kwam de Kleurslagboom-Wet van 1926, waardoor Afrikanen geen geschoolde beroepen meer mochten uitoefenen, gevolgd door de Naturelle-Administratie-Wet van 1927, waardoor de Britse Kroon en niet de paramount chiefs aan het hoofd werd gesteld van alle Afrikaanse gebieden, en dan ten slotte in 1936 de Naturelleverteenwoordigingswet, waardoor Afrikanen in de Kaapprovincie van de gewone kiezerslijst werden verwijderd, waardoor de illusie dat witten Afrikanen zelfbeschikkingsrecht zouden toestaan in rook opging.


  We waren heel benauwd voor het communisme. In het manifest stond dan ook: ‘Wij kunnen weliswaar lenen van buitenlandse ideologieën, maar wij wijzen het naar Afrika importeren van buitenlandse ideologieën in hun totaliteit af.’ Dit was een impliciete afwijzing van de communistische partij, die Lembede en vele anderen, inclusief ikzelf, als een ‘buitenlandse’ ideologie beschouwden die ongeschikt was voor de situatie in Afrika. Lembede vond dat de communistische partij werd overheerst door witten, wat het zelfvertrouwen en initiatief van de Afrikaan ondermijnde.


  Die dag werden er ook nog wat commissies gevormd, maar het voornaamste doel van de Jeugdliga was om het ANC richting te geven in zijn streven naar politieke vrijheid. Hoewel ik dit onderschreef, voelde ik me wat nerveus bij de gedachte me bij de Jeugdliga aan te sluiten, en ik had zo mijn twijfels over de mate van mijn politieke betrokkenheid. In die tijd werkte ik full-time en daarnaast studeerde ik, dus had ik nauwelijks tijd. Ik was ook niet zo zeker van mezelf op het politieke vlak, want ik liep nogal achter bij Walter, Lembede en Mda. Zij wisten wat ze wilden en ik was nog niet gevormd. Ook als spreker had ik nog weinig zelfvertrouwen en ik raakte nogal geïntimideerd door de welbespraaktheid van de andere leden.


  Lembede’s Afrikanisme werd niet door iedereen gesteund, omdat zijn ideeën werden gekenmerkt door raciale exclusiviteit en dat stoorde een aantal leden. Zij gaven de voorkeur aan nationalisme waarin plaats was voor witte sympathisanten. Ik bracht daar samen met anderen tegen in dat wanneer zwarten voor een multiraciale vorm van bevrijdingsstrijd konden kiezen, die voorliefde voor de witte cultuur zou blijven bestaan, waardoor zij nog langer blootgesteld werden aan het minderwaardigheidsgevoel. Ik was er toen fel op tegen om communisten of witten toe te laten in de Jeugdliga.


  Walter’s huis was mijn huis weg van thuis. Begin 1940 woonde ik er zelfs een paar maanden toen ik nergens anders onderdak kon vinden. Het was er altijd vol en er vond, leek het, een onafgebroken stroom politieke discussies plaats. Albertina, de vrouw van Walter, was wijs en hartelijk. Zij steunde Walter’s politieke werk met overtuiging. (Op hun trouwdag zei Anton Lembede: ‘Albertina, je bent met een getrouwde man getrouwd, Walter was al met de politiek getrouwd voordat jij hem leerde kennen.’)


  In de huiskamer van de Sisulu’s leerde ik ook mijn eerste vrouw, Evelyn Mase, kennen. Ze was heel rustig, knap, kwam van het platteland en was niet al te zeer onder de indruk van het komen en gaan in huize Sisulu. Ze volgde een verpleegstersopleiding, samen met Albertina en Rose, de vrouw van Peter Mda, in het General Hospital voor niet-Europeanen in Johannesburg.


  Evelyn kwam uit Engcobo in Transkei, iets ten westen van Umtata. Haar vader, die mijnwerker was geweest, stierf toen zij nog een baby was en haar moeder stierf toen Evelyn twaalf was. Na de lagere school werd ze naar een middelbare school in Johannesburg gestuurd. Daar kwam ze bij haar broer, Sam Mase, die toen in het huis van de Sisulu’s woonde. MaSisulu, Walter’s moeder, was de zus van de eerste vrouw van Evelyn’s vader. De Sisulu’s behandelden Evelyn als hun lievelingsdochter en hielden veel van haar.


  Ik vroeg Evelyn algauw na onze eerste ontmoeting mee uit. Al bijna even snel werden we verliefd op elkaar. Binnen een paar maanden vroeg ik haar ten huwelijk en zij zei ja. We trouwden voor de Native Commissioner’s rechtbank in Johannesburg, waarvoor alleen een paar handtekeningen en een getuige nodig waren, want een traditionele bruiloft of een bruiloftsfeest konden we ons niet veroorloven. Ons meest nijpende probleem was woonruimte. Eerst trokken we bij Evelyn’s broer in Orlando East in en later bij Evelyn’s zus in City Deep Mines, waar haar man Msunguli Mgudlwa op kantoor werkte.
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  In 1946 vond een aantal gebeurtenis­sen plaats die mijn politieke ontwikkeling en de richting van de strijd bepaalden. De mijnwerkers­staking van 1946, waar meer dan 70 000 Afrikaanse mijnwerkers het werk langs de Reef neerlegden, maakte diepe indruk op mij. Begin jaren veertig was de Afrikaanse mijnwerkersbond (de AMWU) opgericht op initiatief van J.B. Marks, Dan Tloome, Gaur Radebe en een aantal vakbondsmensen van het ANC. Er werkten wel 400 000 Afrikaanse mijnwerkers op de Reef, waar ze nog geen twee shil­ling per dag verdienden. De vakbond had herhaaldelijk bij de Kamer van Mijnbouw aangedrongen op een minimumloon van tien shilling per dag, op huisvesting voor de gezinnen en een betaalde vakantie van veertien dagen. De Kamer van Mijnbouw legde deze vakbondseisen naast zich neer.


  De mijnwerkers staakten een week, de grootste staking in de geschiedenis van Zuid-Afrika, en zij bleven solidair. De staat sloeg meedogenloos toe. De stakingsleiders werden gearresteerd, de barak­ken door de politie omsingeld, en de kantoren van de AMWU leeggehaald. De politie dreef een demonstratie uiteen waarbij twaalf mijnwerkers om het leven kwamen. De Naturel­le Verteenwoordigende Raad protesteerde. Ik bezocht tijdens de staking een aantal familieleden en kennissen die in de mijnen werkten, besprak de situatie met hen en gaf hun mijn steun.


  J.B. Marks, die al heel lang lid was van het ANC en de com­munistische partij, was toen voorzitter van de mijnwerkersvakbond. Marks, de Transvaler, kwam voort uit een gemengd huwelijk. Hij was een charismatische figuur met een heel bijzonder gevoel voor humor. Hij was lang en licht van kleur. Tijdens de staking ging ik soms met hem de mijnen langs om met de mijnwerkers te praten en de strategie te bepalen. Van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat toonde hij zijn kalme, redelijke leiderschap en met zijn gevoel voor humor wendde hij zelfs de meest moeilijke crises af. Ik was erg onder de indruk van de manier waarop de vakbond was georganiseerd en van de wijze waarop zij de leden tot kalmte maanden zelfs toen er zo hardvochtig tegen hen werd opgetreden.


  Uiteindelijk won de staat, de staking werd onderdrukt en de vakbond vernietigd. De staking was het begin van mijn nauwe samenwerking met Marks. Ik ging vaak bij hem op bezoek en dan bespraken we uitvoerig mijn weerstand tegen het com­munisme. Marks was een trouw lid van de SACP, maar hij vat­te mijn kritiek nooit persoonlijk op. Hij vond het logisch dat een jongere als ik het nationalisme aanhing, maar verwachtte dat ik naarmate ik ouder en meer ervaren werd wel ruimdenkender zou worden. Dergelijke discus­sies voerde ik ook met Moses Kotane en Yusuf Dadoo, die er net als Marks van overtuigd waren dat het communisme op de Afrikaanse situatie moest worden toegespitst. De andere communistische leden van de Jeugdliga wezen mij af, maar Marks, Kotane en Dadoo heb­ben dat nooit gedaan.


  Na de staking werden tweeënvijftig mannen, onder anderen Kotane en Marks en vele andere communisten opgepakt en vervolgd wegens opruiing en ondermijning van het gezag. Het was een politiek proces waarin de staat wilde tonen dat het Rode Gevaar streng aangepakt werd.


  In datzelfde jaar vond er nog een gebeurtenis plaats waardoor ik mijn hele benadering van de politiek moest herzien. In 1946 nam de regering Smuts de Asiate Grondbesit-wet aan, waarin de bewegingsvrijheid van de Indiërs werd beperkt, de gebieden waar ze konden wonen en werken werden vastgelegd, en hun recht om onroerend goed te verwerven werd aangetast. Hiervoor in de plaats kregen ze witte stromannen als vertegenwoordigers in het parlement. Dr. Dadoo, de voorzitter van het Transvaal Indian Congres­s, hekelde de beperkingen en verwierp het aanbod voor parlementaire vertegenwoordiging als ‘een schijnaanbod van pseudo-kiesrecht’. De wet, die alom de Ghet­towet genoemd werd, was een grote belediging voor de Indische gemeenschap. Hij was ook de voorloper van de Groepsgebiedenwet die later de bewegingsvrijheid van alle niet wit­te Zuidafrikanen zou beperken.


  De Indische gemeenschap was woedend en begon een gezamenlijke campagne van twee jaar tegen de maatregelen. Onder leiding van dr. Dadoo en dr. G.M. Naicker, de voorzitter van het Natal Indian Congres­s, voerde de Indische gemeenschap een massale verzetscampagne die diepe indruk op ons maakte door zijn organisatie en toewijding. Huisvrouwen, priesters, artsen, advocaten, handelslieden, studenten en arbeiders namen hun plaats in de frontlinies van het protest in. Twee jaar lang gaven mensen hun normale bestaan op om strijd te leveren. Er werden massabijeenkomsten gehouden, er werd geposteerd bij land dat voor witten gereserveerd was of het werd bezet. Meer dan tweeduizend vrijwil­ligers gingen de gevangenis in en dr. Dadoo en dr. Naicker werden veroordeeld tot zes maanden dwangarbeid.


  De campagne was beperkt tot de Indische gemeenschap en deelname van andere bevolkingsgroepen werd niet aangemoedigd. Toch spraken dr. Xuma en andere Afrikaanse leiders tijdens een aantal bijeenkomsten en betoonden, evenals de Jeugdliga, hun morele steun aan de strijd van de Indiërs.


  De regering brak de rebel­lie met wrede tegenmaatregelen en intimidatie, maar wij van de Jeugdliga en het ANC hadden de Indiërs een buitengewone strijd zien voeren tegen raciale onderdrukking op een wijze die de Afrikanen en het ANC niet voor elkaar hadden gekregen. Ismail Meer en J.N. Singh onderbraken hun studie, namen afscheid van hun familie en gingen de gevangenis in. Ahmed Kathrada, die nog op de mid­delbare school zat, deed hetzelfde. Ik ging vaak lunchen bij Amina Pahad, en opeens deed die charmante vrouw haar schort af en ging de gevangenis in vanwege haar overtuiging. Al mijn twijfels over de bereidheid van de Indische gemeenschap om tegen onderdrukking te protesteren waren hiermee verdwenen.


  De Indische campagne werd het voorbeeld van het soort protest waartoe de Jeugdliga opriep. Het radicaliseerde de bevolking, stimuleerde verzet, deed de angst voor de gevangenis teniet, en vergroot­te de populariteit en de invloed van het Indian Congres­s in Transvaal en Natal. Wij werden eraan herinnerd dat de vrijheidsstrijd niet alleen een kwestie was van toespraken houden, vergaderingen beleg­gen, voorstel­len aannemen en delegaties afvaardigen, maar dat het ging om nauwgezette organisatie, militante mas­sa-acties en bovenal de bereidheid of­fers te brengen. De Indische campagne deed denken aan de lijdelijk verzetscampagne van 1913 toen Mahatma Gandhi een luidruchtige stoet Indiërs aanvoerde tijdens de illegale grensoverschrijding van Natal naar Transvaal. Dat was geschiedenis. Deze campagne speelde zich voor mijn eigen ogen af.


  Begin 1946 betrok­ken Evelyn en ik onze eerste eigen tweekamerwoning van de gemeente in Orlando East en niet lang daarna een iets groter huis op Orlando West nr. 8115. Orlando West was een stof­fige Spartaanse buurt met vierkante gemeentehuisjes die later deel van Soweto zou worden. Soweto staat voor South-Western Townships. Ons huis lag in een wijkje dat Westcliff werd genoemd, naar een dure wit­te buitenwijk ten noorden van ons.


  We betaalden zeventien shilling en sixpence per maand huur. Het huis zelf was volkomen identiek aan de honderden andere huizen die op stukjes grond ter groot­te van een postzegel aan de onverharde wegen lagen. Ze had­den allemaal hetzelfde standaard golfplaten dak, precies dezelfde cementen vloer, dezelfde smal­le keuken, hetzelfde toilet met emmer achter het huis. Hoewel er buiten lantarens stonden, gebruikten we binnen olielampjes omdat de huizen nog geen elektriciteit hadden. De slaapkamer was zo klein dat een tweepersoonsbed al de hele vloer besloeg. Deze huizen waren door de gemeente neergezet voor de arbeiders die dicht bij hun werk moesten wonen. Om de eentonigheid wat te doorbreken hadden sommige bewoners tuintjes aangelegd of hun deuren in fel­le kleuren geschilderd. Het was al­lesbehalve indrukwekkend, maar het was mijn al­lereerste eigen huis en ik was er maar wat trots op. Een man is geen man zolang hij geen eigen huis heeft. Ik wist toen nog niet dat dit jaren lang het enige huis zou zijn dat helemaal van mij was.


  De staat had Evelyn en mij dit huis toegewezen omdat we niet meer met z’n tweeën maar met z’n drieën waren. Dat jaar werd onze eerste zoon Madiba Thembekile geboren. Hij had mijn clannaam Madiba meegekregen, maar we noemden hem Thembi. Het was een opgewekt, stevig kereltje, dat volgens de meeste mensen meer op zijn moeder dan op zijn vader leek. Ik had nu een erfgenaam, hoewel ik hem nog weinig te bieden had. Maar ik had de naam Mandela en de Madiba-clan voor uitsterven behoed, wat een van de verantwoordelijkheden van de Xhosa-man is.


  Eindelijk had ik nu een echt thuis en van het gast zijn in het huis van anderen kon ik nu overgaan tot het ontvangen van gasten in mijn eigen huis. Mijn zus Leabie kwam bij ons wonen en ik nam haar mee naar de andere kant van de spoorlijn om haar in te schrijven op de Orlando High School. In mijn cultuur heeft ieder familielid recht op de gastvrijheid van andere familieleden; de combinatie van mijn grote familie en mijn nieuwe huis betekende een enorm aantal gasten.


  Ik hield van het gezinsleven, ook al had ik er weinig tijd voor. Ik vond het heerlijk om met Thembi te spelen, hem in bad te stoppen, hem naar bed te brengen en hem verhaaltjes voor te lezen. Ik geniet ervan om met kinderen te spelen en met ze te kletsen. Dat is altijd een van de dingen geweest waardoor ik tot rust kwam. Ik vond het heerlijk om me thuis te ontspan­nen, rustig te lezen, de zoete en gekruide luchtjes uit de keuken op te snuiven. Maar ik was maar zelden thuis om van die dingen te genieten.


  De laatste maanden van dat jaar logeerde dominee Michael Scott bij ons. Scot­t was anglicaans predikant en een groot strijder voor Afrikaanse rechten. Hij was benaderd door een man die Komo heette en een groep il­legaal gehuisveste mensen (de zogenaamde ‘plakkers’) vertegenwoordigde uit het kamp bij Johan­nesburg dat de regering daar weg wilde heb­ben. Komo wilde dat Scott het protest tegen die gedwongen verhuizing zou leiden. Scot­t zei: ‘Als ik jullie ga helpen, moet ik een van jullie worden’ en trok vervolgens naar het plak­kerskamp om daar een congregatie op te richten. Scot­t’s shanty-town voor daklozen werd gebouwd op een rotsachtig heuveltje. De bewoners doopten het Tobruk, naar de slag in Noord-Afrika tijdens de Tweede Wereldoorlog. Ik nam Thembi daar soms op zondagochtend mee naar toe omdat hij er graag verstop­pertje speelde tussen de rotsen. Nadat Scot­t zijn congregatie had gesticht, kwam hij erachter dat Komo het geld dat mensen voor de strijd tegen de gedwongen verhuizing gaven in eigen zak stak. Toen Scott daarover wilde praten, verjoeg Komo hem uit het kamp en dreigde hem te zullen vermoorden.


  Scott zocht zijn toevlucht bij ons in Orlando en bracht een Afrikaanse priester, Dlamini, mee die vrouw en kinderen had. Ons huis was klein en Scott sliep in de huiskamer, Dlamini en zijn vrouw sliepen in de andere kamer en we stopten alle kinderen in de keuken. Dominee Scot­t was een bescheiden mens en heel gemak­kelijk in de omgang. Dlamini daarentegen was een probleem. Tijdens de maaltijden klaagde hij over het eten. ‘Dat vlees is heel mager en hard, dat is helemaal niet klaargemaakt zoals het hoort,’ zei hij een keer. ‘Ik ben helemaal niet gewend om zo te moeten eten.’ Scott wist niet wat hij hoorde en sprak Dlamini streng toe, maar die wilde niet luisteren. De volgende avond zei hij: ‘Nou, dit is wel iets beter dan gisteren, maar het is zeker niet goed klaargemaakt. Mandela, jouw vrouw kan echt niet koken, hoor!’


  Diamini droeg indirect bij aan de oplos­sing van de problemen, want ik wilde hem zo graag kwijt dat ik zelf naar het kamp ging om uit te leg­gen dat Scott een echte vriend was en Komo niet, en dat ze moesten kiezen tus­sen die twee. Hier werd over gestemd en Scott kwam als win­naar te voorschijn, zodat hij weer naar het kamp kon, en wel met Father Dlamini.


  Begin 1947 zat mijn stage van drie jaar bij Whitkin, Sidelsky en Eidelman erop en besloot ik ful­l-time te gaan studeren voor mijn LL.B., zodat ik mij als zelfstandig advocaat zou kun­nen vestigen. Het verlies van de acht pond, tien shilling en de pen­ny die ik maandelijks bij Sidelsky verdiende, was rampzalig. Ik vroeg een lening van 250 pond aan om mijn rechtenstudie te bekostigen bij de Bantu Welfare Trust in Johan­nesburg, die deel uitmaakte van het South African Institute for Race Relations. Ik kreeg een lening van 150 pond.


  Drie maanden later schreef ik weer een brief met de mededeling dat mijn vrouw zwangerschapsverlof moest opnemen en wij daardoor haar salaris van zeventien pond per maand, dat absoluut noodzakelijk was om van te kunnen leven, zouden verliezen. Toen kreeg ik de rest van het geld, waar ik heel dankbaar voor was, maar de omstandigheden die ertoe had­den geleid, waren ernstig. De bevalling was niet al te zwaar, maar onze dochter Makaziwe was zwak en ziekelijk. Vanaf het begin vreesden we het ergste. Evelyn en ik zaten nachtenlang bij haar. We wisten niet wat er met ons meisje aan de hand was, en de artsen konden ons niet uitleggen wat het probleem was. Evelyn verzorgde de baby met de onvermoeibaarheid van een moeder en de professionaliteit van een verpleegster. Toen ze negen maanden was, stierf Makaziwe. Evelyn was radeloos van verdriet en het enige dat mij hielp bij mijn verdriet was om dat van haar draaglijk te maken.


  In de politiek kan men plannen maken wat men wil, maar het zijn uiteindelijk toch vaak de omstandigheden die bepalen wat er gebeurt. In juli 1947, tijdens een informeel overleg over Jeugdliga-aangelegenheden, klaagde Lembede opeens over maagpijn en rillerigheid. Toen de pijn erger werd, reden we met hem naar het Coronation Hospital, waar hij diezelfde nacht stierf. Hij was drieëndertig en veel mensen waren geschokt door zijn dood. Met name Walter was erg aangeslagen. Zijn dood betekende een groot verlies voor de beweging, omdat Lembede vol ideeën zat en anderen aantrok.


  Lembede werd opgevolgd door Peter Mda, die door zijn analytische benaderingswijze, zijn vermogen zich kort en bondig uit te druk­ken en zijn tactische ervaring een uitstekend politicus en een uitmuntend leider van de Jeugdliga was. Mda had geen gram overtol­lig vet en zei ook nooit een woord te veel. In zijn verregaande tolerantie van andere standpunten was hij veel volwas­sener dan Lembede. Door de leiding van Mda konden Lembede’s doelstellingen worden verwezenlijkt.


  Mda vond dat de Jeugdliga van bin­nenuit druk moest uitoefenen op het ANC en als militante nationalistische vleugel de hele organisatie in die richting moest zien te duwen. In die tijd had het ANC nog geen enkele betaalde full-time medewerker, de organisatie was doorgaans slecht en men werkte min of meer naargelang het uitkwam. (Walter zou later het eerste en enige full-time ANC-staflid worden, met een uiterst schamel salaris.)


  Mda richt­te aan Fort Hare al snel een Jeugdliga-afdeling op onder toezicht van Z.K. Matthews en Godfrey Pitje, die antropologie doceerde. Zij trokken uitmuntende studenten aan, wat vers bloed en nieuwe ideeën betekende. Twee van de meest uitmuntende studenten waren Joe, de briljante zoon van profes­sor Mat­thews, en Robert Sobukwe, een geweldig redenaar met een scherp verstand.


  Mda was gematigder in zijn nationalisme dan Lembede en hij had niet de raciale ondertoon die karakteristiek was voor het denken van Lembede. Hij haat­te witte onderdruk­king en wit­te overheersing, maar niet de witte mensen zelf. Hij was ook een minder extreem tegenstander van de communistische Partij dan Lembede – of ik. Ik was een van de leden van de Jeugdliga die met argwaan naar de linkse wit­ten keken. Ook al had ik vriendschap gesloten met veel witte com­munisten, toch maakte ik mij zorgen om hun invloed op het ANC en ik was dan ook tegen gezamenlijke acties met de SACP. Ik was bang dat de com­munisten onze beweging wilden overnemen onder het mom van gezamenlijke acties. Ik was ervan overtuigd dat het Afrikaans nationalisme in pure vorm en niet het marxisme of het multiracialisme ons zou bevrijden. Met een paar col­lega’s binnen de Jeugdliga ging ik zelfs zover dat we SACP-bijeenkomsten verstoorden door het podium op te stormen, leuzen te verscheuren en de microfoon te pakken. Tijdens de landelijke jaarvergadering van het ANC in december bracht de Jeugdliga een motie naar voren om alle leden van de SACP uit de organisatie te weren, maar wij werden met grote meerderheid verslagen. Ondanks de invloed die de Indische campagne van lijdelijk verzet in 1946 op mij had, dacht ik hetzelfde van de Indiërs als ik van de communisten dacht, namelijk dat zij het ANC zouden gaan domineren, ook al vanwege hun betere opleiding, grotere ervaring en training.


  In 1947 werd ik in het bestuur van het ANC-Transvaal gekozen, waar ik onder voorzit­ter C.S. Ramohanoe diende. Dit was mijn eerste bestuursfunctie in het echte ANC en betekende een grote stap in mijn betrok­kenheid bij de organisatie. Tot die tijd bestonden de of­fers die ik had gebracht alleen uit weekeinden weg van mijn vrouw en familie, en ’s avonds laat thuiskomen. Ik was nooit direct bij een grote campagne betrok­ken geweest en ik zag ook niet de gevaren en eindeloze problemen die een vrijheids­strijder te wachten staan. Ik was met de stroom meegegaan zonder de prijs voor mijn betrokkenheid te hoeven betalen. Vanaf het moment dat ik in het bestuur van de regio Transvaal kwam, begon ik mij met het ANC als geheel te identificeren, met de hoop en wanhoop, de successen en misluk­kingen die het lot van het ANC waren. Ik was nu met hart en ziel verkocht.


  Ramohanoe was nog zo iemand van wie ik veel leerde. Hij was een fervent nationalist en kon goed organiseren. Hij kon uiteenlopende meningen tegen elkaar afwegen en pas­sende compromissen vinden. Hoewel Ramohanoe weinig sympathie voor de communisten had, werkte hij uitstekend met hen samen. Hij was ervan overtuigd dat het ANC een landelijke organisatie was die iedereen die onze strijd steunde binnen moest halen.


  In 1947 tekenden dr. Xuma, algemeen voorzit­ter van het ANC, dr. Dadoo, voorzit­ter van het Transvaal Indian Congres­s, en dr. Naicker, voorzitter van het Natal Indian Congres­s, het zogeheten Doctors’ Pact, waarin ze besloten tot samenwerking in de strijd tegen de gemeenschappelijke vijand. Dit was een belangrijke stap in de richting van eenheid tussen de Afrikaanse en Indische bewegingen. Zij richtten geen centraal politiek orgaan op om de diverse bewegingen te leiden, maar besloten samen te werken op punten van gemeenschap­pelijk belang. Later kwam hier ook de APO bij, de African People’s Organisation, waarin de kleurlingen georganiseerd waren.


  Maar een dergelijk besluit was op zijn best een experiment, omdat elke bevolkingsgroep ook geheel eigen problemen had. Het passensysteem trof de Indiërs en kleurlingen nauwelijks. De Ghet­towet die aanleiding was geweest voor het Indische protest, trof de Afrikanen nauwelijks. Kleurlingenorganisaties hielden zich op dat moment meer bezig met de clas­sificatie naar ras en hun toegang tot banen, wat de Afrikanen en Indiërs niet in dezelfde mate trof.


  Het Doctors’ Pact legde de basis voor de toekomstige samenwerking tussen Afrikanen, Indiërs en kleurlingen omdat niet alleen de onafhankelijkheid van de groepen werd gerespecteerd, maar ook omdat werd onderkend wat met samenwerking kon worden bereikt. Het Doctors’ Pact leidde tot een reeks non-raciale, landelijke acties tegen de regering waarin geprobeerd werd Afrikanen en Indiërs samen te betrek­ken in de vrijheidsstrijd. De eerste actie, Votes for All, eiste de uitbreiding van het stemrecht, dus ook voor al­le zwarte Zuidafrikanen, en werd georganiseerd door de First Transvaal and Orange Free State Peoples Assembly for Votes for All. Dr. Xuma kondigde tijdens een persconferentie die ik voorzat aan dat het ANC hieraan zou deelnemen. Op dat moment dachten wij dat het ANC de campagne zou leiden, maar toen dat niet het geval bleek, besloot het bestuur van Transvaal dat het ANC zich terug moest trekken. Ik vond toen dat het ANC al­leen bij campagnes betrokken moest zijn die wij zelf leidden. Ik maakte me meer zorgen om de erkenning dan om de vraag of de campagne succes zou hebben.


  Zelfs nadat het ANC zich had terug­getrok­ken, riep Ramohanoe, de voorzitter van de regio Transvaal, de Afrikanen in een persbericht op om toch deel te nemen aan de Votes for All-campagne, wat volkomen tegen het besluit van het bestuur inging. Dit was ongehoorzaamheid van het soort dat het bestuur niet kon tolereren. Tijdens een vergadering die was belegd om dit geschil op te lossen werd mij gevraagd een motie van wantrouwen tegen Ramohanoe in te dienen vanwege diens ongehoorzaamheid. Ik voelde mijn geweten knagen in dit conflict tussen plicht en loyaliteit aan de persoon, tussen mijn verplichtingen aan de organisatie en aan mijn vriend. Ik wist heel goed dat ik hiermee het optreden afwees van een man wiens integriteit en toewijding aan de strijd ik nog nooit in twijfel had getrok­ken, een man ook die veel meer voor de bevrijdings­strijd had opgeofferd dan ikzelf. Ik wist dat hij opgeroepen had tot een actie die in feite nobel was; hij vond dat Afrikanen hun Indische broeders moesten helpen.


  Maar de ongehoorzaamheid van Ramohanoe was wel een heel ernstige kwestie. Hoewel een organisatie als het ANC bestaat uit personen is de organisatie groter dan de personen die er deel van uitmaken en hoort de loyaliteit aan de organisatie groter te zijn dan de loyaliteit aan een persoon. Ik stemde er dan ook in toe om de aanval te leiden en een motie in te dienen waarin ik hem veroordeelde. Oliver Tambo steunde die. Dit veroorzaakte groot tumult, er werd heftig gediscus­sieerd tus­sen degenen in de regio die hun voorzitter steunden en degenen die aan de kant van het bestuur stonden. De bijeenkomst eindigde in een chaos.
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  Afrikanen mochten weliswaar niet stemmen, maar dat hield niet in dat wij de uitslag niet belangrijk vonden. In de witte algemene verkiezingen van 1948 stonden de United Party, ofwel de Verenigde Partij, de regeringspartij aangevoerd door generaal Smuts, die toen zijn grootste internationale populariteit genoot, en de weer opgeleefde Nasionale Party tegenover elkaar. Door generaal Smuts had Zuid-Afrika tijdens de Tweede Wereldoorlog aan de kant van de geal­lieerden gevochten, maar de Nasionale Party had geweigerd om Groot-Brit­tan­nië te steunen en sympathiseerde openlijk met nazi-Duitsland. Hoofdthema bij de verkiezingscampagne van de Nasionale Party was het swart gevaar en zij gingen de strijd in met de leuzen Die Kaffer op sy plek en Die Koelies uit die land. ‘Koelies’ was hun aanduiding voor Indiërs.


  De Nasionale Party, aangevoerd door dr. Daniël Malan, oud-predikant van de Nederduits Gereformeerde Kerk en voormalig redacteur bij een krant, was een partij die dreef op verbit­tering – verbit­tering jegens de Engelsen die hen al jaren als ondergeschikten behandelden en verbit­tering jegens de Afrikanen die volgens hen een bedreiging vormden voor de rijkdom en zuiverheid van de Afrikaner cultuur. Afrikanen had­den niet veel op met generaal Smuts, maar nog minder met de Nasionale Party.


  Malan’s programma stond bekend als Apartheid, een nieuwe kreet voor een oud idee. Al­le wet­ten en regels waardoor de Afrikanen eeuwenlang ondergeschikt waren gemaakt aan de witten werden nu gecodificeerd tot één systeem. Wat min of meer de facto gebeurde, werd nu ook hardvochtig de jure vastgelegd. De vaak vrij wil­lekeurige segregatie van de afgelopen drie eeuwen zou nu in duivels detail worden verankerd in een monolithisch systeem dat onontkoombaar en oppermachtig was. Apartheid ging uit van de gedachte dat wit­ten superieur waren aan Afrikanen, kleurlingen en Indiërs en had als doel de witte suprematie voorgoed te handhaven. Of, zoals de nationalisten zeiden: ‘Die wit man moet altyd baas wees.’ Hun programma berust­te op één term: baas­skap, een beladen term die de witte suprematie in al haar wreedheid aangaf. De Nederduits Gereformeerde Kerk steunde dit beleid en verschafte het de religieuze fundamenten door te stellen dat de Afrikaners het door God verkozen volk waren en dat de zwarte bevolking dienstbaar moest zijn. Apartheid en Kerk gingen hand in hand in de wereld van de Afrikaner.


  De overwin­ning van de Nasionale Party luidde het einde in van de Britse overheersing van de Afrikaners. Het was als het ware de laatste slag in de Boerenoorlog. Het Engels zou nu de tweede taal worden, het Afrikaans werd de officiële voertaal. De nationalisten vatten hun doelstelling samen in: ‘Eie volk, eie taal, eie land.’ In de vertekende kosmologie van de Afrikaner was de overwin­ning van de nationalisten als de tocht van de Israëlieten naar het Beloofde Land. Hiermee was de belofte van God in vervulling gegaan en dat was de bevestiging van hun zienswijze dat Zuid-Afrika eens en voor altijd het land van wit­ten zou zijn.


  De overwin­ning kwam als een schok. De United Party en generaal Smuts had­den de nazi’s verslagen, en zouden de Nasionale Party dus ook wel aankun­nen. Op de dag van de verkiezingen woonde ik samen met Oliver Tambo en een paar anderen een vergadering bij in Johannesburg. We hadden het nauwelijks over een eventuele nationalistische regering, want die verwachtten we niet. De vergadering duurde de hele nacht en toen we tegen zonsopgang naar buiten kwamen, stond daar een venter de Rand Daily Mail te verkopen: de nationalisten had­den getriomfeerd. Ik was diep geschokt en verbijsterd, maar Oliver’s reactie was doordacht. ‘Mooi zo,’ zei hij, ‘mooi zo.’ Ik kon me daar niets moois bij voorstel­len. Hij legde uit: ‘Nu weten we precies wie onze vijand is en waar wij staan.’


  Zelfs generaal Smuts besefte hoe gevaarlijk deze wrede ideologie was en wees apartheid af als ‘een waandenkbeeld dat voortkomt uit vooroordelen en angst’. Vanaf het moment dat de Nasionale Party de verkiezingen won, wisten we dat ons land een tijd van span­ning en strijd tegemoet zou gaan. Voor het eerst in de geschiedenis van Zuid-Afrika zou een Afrikaner partij alleen regeren. ‘Zuid-Afrika is weer van ons,’ zei Malan in zijn overwin­ningstoespraak.


  In datzelfde jaar schreef de Jeugdliga een beleidsnota, opgesteld door Mda en uitgebracht door het bestuur. Hierin werd de patriottische jeugd opgeroepen om een einde te maken aan de witte overheersing. We wezen de com­munistische stelling af dat Afrikanen vooral als economische klas­se werden onderdrukt en niet zozeer als ras, waaraan we toevoegden dat we een krachtig nationaal bevrijdingsfront moesten vormen onder de vlag van het Afrikaans nationalisme en ‘geleid door de Afrikanen zelf’.


  We bepleitten de herverdeling van het land op basis van gelijkheid, de afschaffing van de verordeningen die Afrikanen toegang weigerden tot geschoold werk en de noodzaak van gratis en verplicht onderwijs. In het document werden ook de twee kanten van het Afrikaans nationalisme besproken, het extremere door Marcus Garvey geïnspireerde ‘Afrika voor de Afrikanen’-nationalisme en het Afrikanisme van de Jeugdliga, dat Zuid-Afrika als multiraciaal land erkende.


  Mijn sympathie lag bij de ultrarevolutionaire stroming van het Afrikaans nationalisme. Ik was kwaad op de wit­ten, niet op het racisme. Hoewel ik niet bereid was de wit­ten de zee in te jagen, had ik er weinig op tegen als ze weer aan boord van hun stoomboten klom­men en op eigen kracht het continent verlieten.


  De Jeugdliga stond ook niet bepaald vriendelijk tegenover de Indiërs en kleurlingen. De Indiërs werden net als de Afrikanen onderdrukt, maar zij hadden India als moederland. Ook de kleurlingen werden onderdrukt, maar zij hadden in tegenstel­ling tot de Indiërs geen moederland buiten Afrika. Ik was bereid de Indiërs en kleurlingen te accepteren op voorwaarde dat zij ons beleid ac­cepteerden, maar omdat hun belangen niet hetzelfde waren als de onze, was ik wat sceptisch of ze onze strijd echt tot de hunne konden maken.


  In korte tijd begon Malan zijn verderfelijke program­ma uit te voeren. Enkele weken nadat ze aan de macht gekomen waren, verleende de nationalistische regering gratie aan Robey Leib­brandt, de verrader die in oorlogstijd die rellen georganiseerd had om nazi-Duitsland te steunen. De regering kondigde maatregelen aan tegen de vakbeweging en ook de afschaf­fing van het beperkte kiesrecht voor de Indiërs, kleurlingen en Afrikaanse volkeren. De Wet op de Gescheiden Vertegenwoordiging van de Kiezers beroofde de kleurlingen uiteindelijk van hun vertegenwoordiging in het parlement. De Wet op Verbod van Gemengde Huwelijken werd in 1949 uitgevaardigd, snel gevolgd door de Ontuchtwet, waardoor seksuele relaties tus­sen wit­ten en niet-wit­ten illegaal werden. De Bevolkingsregistratiewet waardoor het ras van elke Zuidafrikaan werd vastgesteld, zorgde ervoor dat kleur de enige en beslis­sende factor werd waarop personen werden beoordeeld. Malan introduceerde de Groepsgebiedenwet, die hij omschreef als ‘die kern van die beleid van apartheid’, waarin vastgelegd werd dat er aparte stadsgebieden moesten komen voor elke raciale groep. In het verleden veroverden de wit­ten het land met geweld, nu deden ze het via hun wetgeving.


  Als antwoord op deze nieuwe en veel machtigere bedreiging door de staat, sloeg het ANC een ongewone, historische weg in. In 1949 deed het ANC een historische poging om uit te groeien tot een ware massabeweging. De Jeugdliga schreef het Actieplan, dat draaide om een campagne om de bevolking massaal te organiseren.


  Op de jaarvergadering van het ANC in Bloemfontein werd het Actieplan van de Jeugdliga aanvaard. Hierin werd opgeroepen tot boycots, stakingen, thuisblijfacties, lijdelijk verzet, protestdemonstraties en andere vormen van mas­saal verzet. Dit was een radicale verandering: het ANC had er altijd naar gestreefd bin­nen de grenzen van de wet te opereren. Wij in de Jeugdliga zagen dat de wet­tige en constitutionele mid­delen hadden gefaald in de strijd tegen de raciale onderdrukking. Nu was de hele organisatie klaar voor meer activisme.


  Deze veranderingen gingen natuurlijk gepaard met interne span­ningen. Een paar weken voor de jaarvergadering had­den Walter Sisulu, Oliver Tambo, A.P. Mda en ik een privé-gesprek met dr. Xuma in zijn huis in Sophiatown. We legden daar uit dat we het tijd vonden voor mas­saal verzet naar het voorbeeld van Gandhi’s geweldloze protesten in India en de campagne van lijdelijk verzet uit 1946, en zeiden dat het ANC zich niet hard genoeg opstelde tegen de onderdrukker. Wij vonden dat de ANC-leiders bereid moesten zijn om de wet te overtreden en zo nodig de gevangenis in te gaan, zoals Gandhi dat voor zijn overtuigingen gedaan had.


  Dr. Xuma was hier fel op tegen. Hij vond het te vroeg voor dergelijke strategieën, die een goed excuus voor de overheid zouden zijn om het ANC de kop in te drukken. Die vormen van protest, zei hij, zouden later zeker worden gebruikt in Zuid-Afrika, maar op dit moment zou het een fatale stap zijn. Hij legde uit dat hij arts was, met een grote, goedlopende praktijk die hij niet in gevaar wenste te brengen door de gevangenis in te gaan.


  Wij stelden dr. Xuma een ultimatum. Wij beloofden hem steun bij de verkiezingen voor het ANC-voorzitterschap op voorwaarde dat hij ons actieprogramma zou steunen. Als hij ons actieprogram­ma niet steunde, steunden wij hem ook niet. Dr. Xuma werd woedend en beschuldigde ons van chantage en het stellen van voorwaarden waaronder wij op hem zouden stem­men. Hij vond ons niet al­leen jong en arrogant, hij vond dat we hem zonder enig respect behandelden. Wij probeerden hem tot andere gedachten te brengen, maar dat lukte niet. Hij wilde niets van ons voorstel weten.


  Om elf uur ’s avonds zet­te hij ons gewoon de deur uit en deed de poort achter zich dicht. Er waren geen lantarens in Sophiatown en het was nieuwe maan. We konden elkaar nauwelijks zien. Het openbaar vervoer reed al­lang niet meer en wij woonden helemaal in Orlando. Oliver merkte zuur op dat Xuma toch minstens voor vervoer had mogen zorgen. Geluk­kig kende Walter een familie in de buurt en we vroegen of zij ons die nacht onderdak wilden verschaffen.


  Tijdens de jaarvergadering in december wisten wij van de Jeugdliga dat we genoeg stem­men hadden om dr. Xuma af te zetten. We steunden dr. J.S. Moroka voor het voorzitterschap. Hij was niet onze eerste keus. Professor Z.K. Mat­thews was de man die wij als leider wilden. Maar Z.K. vond ons te radicaal en ons Actieplan onpraktisch. Hij noemde ons naïeve heethoofden en voegde eraan toe dat we wel tot bedaren zouden komen als we wat ouder waren.


  De keuze voor dr. Moroka was wat vreemd. Hij was lid van de All African Convention (AAC), die in die tijd door trotskistische elementen werd gedomineerd. Nadat hij zich bereid verklaard had zich als tegenkandidaat verkiesbaar te stel­len, werd hij door de Jeugdliga lid gemaakt van het ANC. Toen we hem de eerste keer benaderden, noemde hij het ANC steevast de African National Council in plaats van Congress. Hij wist niet veel van het ANC en was ook geen ervaren activist, maar hij was respectabel en ontvankelijk voor ons voorstel. Hij was arts, net als dr. Xuma, en een van de rijkste zwarte man­nen in Zuid-Afrika. Hij had in Edinburgh en Wenen gestudeerd. Zijn overgrootvader was chief geweest in Oranje-Vrijstaat. Hij had de Afrikaner voortrekkers van de negentiende eeuw met open armen ontvangen, had hun land gegeven en was vervolgens ver­raden. Dr. Xuma werd verslagen en dr. Moroka werd benoemd tot algemeen voorzitter van het ANC. Walter Sisulu werd gekozen als algemeen secretaris en Oliver Tambo werd lid van het hoofdbestuur.


  Het actieprogramma dat tijdens de jaarvergadering werd aanvaard, riep op tot het streven naar politieke rechten door mid­del van boycots, stakingen, burgerlijke ongehoorzaamheid en non-col­laboratie. Bovendien werd opgeroepen tot een nationale protestdag tegen het racistische, reactionaire regeringsbeleid. Dit was wel even iets anders dan het waardige protest van voorheen en veel trouwe oude ANC-aanhangers verdwenen dan ook in dit nieuwe tijdperk van militanter optreden. De leden van de Jeugdliga waren nu doorgedrongen tot in de hoogste regionen van de organisatie. Wij hadden het ANC naar een radicalere, revolutionaire aanpak geleid.


  Ik kon de triomf van de Jeugdliga slechts op afstand vieren. Ik werkte toen op een advocatenkantoor en kreeg geen toestemming om twee dagen vrij te nemen om de conferentie in Bloemfontein bij te wonen. De firma was weliswaar liberaal, maar zij hadden liever dat ik me op mijn werk concentreerde en de politiek de politiek liet. Als ik toch naar de conferentie was gegaan, was ik mijn baan kwijtgeraakt en dat kon ik me niet veroorloven.


  Men liep warm voor de mas­sale acties, maar ik bleef sceptisch tegenover de acties van de com­munisten en Indiërs staan. De Defend Free Speech Convention van maart 1950, georganiseerd door het ANC-Transvaal, het Transvaal Indian Congres­s, de African People’s Organisation (APO), en het districtscomité van de com­munistische partij (SACP) trok tienduizend mensen op het marktplein van Johan­nesburg. Dr. Moroka besloot deze conventie voor te zitten, zonder overleg met het bestuur. De conventie was een suc­ces, maar toch had ik er moeite mee, omdat de SACP de belangrijkste initiatiefnemer was.


  Op voorstel van de com­munistische partij en het Indian Congres­s nam de conventie die dag een resolutie aan voor een algemene vierentwintiguurs­staking op 1 mei, Vrijheidsdag, om op te roepen voor de afschaffing van de paswetten en alle overige discriminerende wetten. Hoewel ik de doelstelling steunde, had ik het gevoel dat de com­munisten de Nationale Protestdag van het ANC aan het ondermijnen waren. Ik was tegen de 1 mei-staking omdat het initiatief ervoor niet van het ANC kwam en vond dat we ons op onze eigen Nationale Protestdag-campagne moesten concentreren.


  Ahmed Kathrada was toen net eenentwintig en wilde zoals al­le jongeren graag tonen wat hij waard was. Hij was een van de kernleden van het Transvaal Indian Youth Congres­s en hij had vernomen dat ik tegenstander was van de 1 mei-staking. Op een dag kwam ik Kathrada in de Com­missioner Street tegen en hij viel onmid­dellijk tegen mij uit met de beschuldiging dat de Jeugdliga en ik niet wilden samenwerken met Indiërs en kleurlingen. Op uitdagende toon zei hij: ‘Jij bent een van de Afrikaanse leiders en ik ben een jonge Indiër. Maar ik ben ervan overtuigd dat de meerderheid van de Afrikanen de staking steunt, en ik daag jou uit om te komen discussiëren in de Afrikaanse township van jouw keus, en dan garandeer ik je dat de mensen achter mij staan.’ Dat was een loze dreiging, maar toch werd ik er kwaad om. Ik deed er zelfs mijn beklag over tijdens een vergadering van het ANC-bestuur met het South African Indian Congres­s (SAIC) en de SACP, maar Ismail Meer bracht me tot bedaren. Hij zei: ‘Nelson, het is een jonge heethoofd, wees nou verstandiger dan hij.’ Ik voelde me toen toch wat schaapachtig en trok mijn klacht in. Hoewel ik het oneens was met Kathrada, had ik bewondering voor zijn bevlogenheid en later hebben we nog vaak gelachen om dit incident.


  De 1 mei-, ofwel Freedom Day-staking ging door zonder de of­ficiële steun van het ANC. Als tegenmaatregel verbood de regering die dag al­le bijeenkomsten en samenscholingen. Op de dag van de staking bleef meer dan twee derde van de Afrikaanse arbeiders thuis. Die avond waren Walter en ik in Orlando West, we stonden bij de Freedom Day-supporters die ondanks het verbod van de regering bij elkaar gekomen waren. Het was volle maan en terwijl we naar de vreedzame demonstratie stonden te kijken, zagen we opeens een groep politiemannen op de andere oever van het riviertje, zo’n vijfhonderd meter van ons af. Ze moeten ons ook gezien heb­ben, want opeens begonnen ze op ons te schieten. We gingen plat op de grond lig­gen en bleven daar, terwijl de bereden politie op de menigte inreed en met gummiknuppels op de mensen insloeg. Wij vlucht­ten een nabijgelegen verpleegstershuis in, waar we de kogels in de muren hoorden inslaan. Acht­tien Afrikanen stierven en vele anderen werden gewond tijdens deze wil­lekeurige en niet-geprovoceerde aanval.


  Ondanks de protesten en kritiek reageerden de nationalisten met het steeds verder aandraaien van de duimschroeven van de onderdruk­king. Enkele weken later nam de regering de beruchte Wet op de Onderdrukking van het Com­munisme aan, waarop het ANC een spoedberaad belegde in Johannesburg. De wet verbood de com­munistische partij van Zuid-Afrika, en het werd een misdaad waarop tien jaar gevangenis­straf stond om lid te zijn van de partij of om de doelstel­lingen van het communisme na te streven. Maar de wettekst was zo vaag dat vrijwel elke vorm van verzet tegen de staat verboden werd: ‘Elke doctrine … die erop gericht is politieke, industriële, sociale of economische verandering in de Unie teweeg te brengen door onlusten of ongeregeldheden …’ werd gezien als misdadig. Het kwam erop neer dat de regering nu bevoegd was iedere organisatie te verbieden en iedere tegenstander van het beleid uit te schakelen.


  Het ANC, het SAIC en de APO kwamen opnieuw bijeen om deze nieuwe maatregelen te bespreken en dr. Dadoo verklaarde dat de meningsverschillen uit het verleden geen obstakel mochten vormen voor een breed verzet tegen de regering. Ik sprak ook in die richting: uiteraard is de onderdrukking van één bevrijdingsbeweging de onderdruk­king van alle bevrijdingsbewegingen. Op deze bijeenkomst sprak Oliver de profetische woorden: ‘Vandaag is het de com­munistische partij. Morgen zijn het onze vakbewegingen, ons Indian Congress, onze APO, ons African National Congress.’


  Met steun van het SAIC en de APO besloot het ANC 26 juni 1950 uit te roepen tot een Nationale Protestdag tegen de 1 mei-moord op acht­tien Afrikanen door de regeringstroepen en tegen de Wet op de Onderdruk­king van het Communisme. Dit voorstel werd aanvaard en tijdens de voorbereidingen voor de Protestdag werkten we samen met het SAIC, de APO en de SACP. Hier vond ik de bedreiging groot genoeg om de handen ineen te slaan met onze Indiase en communistische col­lega’s.


  Eerder dat jaar was ik bij afwezigheid benoemd tot lid van het hoofdbestuur van het ANC om de plaats in te nemen van dr. Xuma, die zich had terug­getrokken na zijn verkiezingsnederlaag. Ik moest er wel aan denken dat ik tien jaar geleden, toen ik me nog niet met de politiek bezighield, mijn eerste baantje in Johan­nesburg aan dr. Xuma te danken had. Nu speelde ik als lid van het hoofdbestuur in het eerste elftal samen met de meest ervaren ANC-mensen. Ik was van her­rieschoppertje binnen de organisatie doorgedrongen tot het machtsblok waartegen ik mij had afgezet. Dat was als een roes en ik stond er met gemengde gevoelens tegenover. Het is in zekere zin gemak­kelijker om dissident te zijn, want dan draag je geen verantwoordelijkheid. Als lid van het hoofdbestuur moest ik argumenten afwegen en beslissingen nemen en kon ik kritiek verwachten van de jonge honden die sterk op mij leken.


  Het houden van een mas­sale actie was gevaarlijk in Zuid-Afrika waar het staken op zich al verboden was voor Afrikanen en waar de rechten van bewegingsvrijheid en vrijheid van meningsuiting drastisch beperkt waren. De Afrikaanse arbeider riskeerde met staken niet alleen zijn baan, maar zijn hele bestaan, en zijn recht om te blijven wonen in het gebied waar hij zich gevestigd had. Ik weet uit ervaring dat politieke stakingen altijd riskanter zijn dan economische. Een staking tegen politieke grieven is een hachelijkere vorm van protest dan een staking voor een duidelijk afgebakende zaak, zoals hogere lonen en kortere werktijden. Het vraagt ook een veel efficiëntere organisatie. De Protestdag was zo’n politieke staking.


  Als voorbereiding op 26 juni sprak Walter met plaatselijke leiders door het hele land. In zijn afwezigheid behartigde ik de zaken op het druk­ke ANC-kan-toor, dat het mid­delpunt was van de gecompliceerde nationale actie. Elke dag kwamen er leiders kijken hoe de zaken ervoor stonden: Moses Kotane, dr. Dadoo, Diliza Mji, J.B. Marks, voorzit­ter van het ANC-Transvaal, Yusuf Cachalia en zijn broer Maulvi, Gaur Radebe, secretaris van de Nationale Actie Raad, Michael Harmel, Peter Raboroko, Nthatho Motlana. Ik coördineerde de acties in de verschillende delen van het land en telefoneerde met de plaatselijke leiders. We had­den onszelf weinig tijd gegeven en de planning was nogal gehaast.


  De Protestdag was de eerste poging van het ANC om een politieke staking op landelijk niveau te houden en hij werd een redelijk suc­ces. In de steden bleef de meerderheid van de arbeiders thuis en bleven de zwarte bedrijven dicht. In Bethal leid­de Gert Sibande, de latere voorzitter van het ANC-Transvaal, een demonstratie van vijfduizend mensen die overal in het land de aandacht van de belangrijkste kranten trok. De Protestdag was een morele steun, omdat we beseften hoeveel macht we eigenlijk hadden, en het was een waarschuwing aan het adres van de regering Malan dat wij niet passief zouden blijven toezien op het punt van de apartheid. 26 Juni is vanaf die tijd een roemruchte datum in de vrijheidsstrijd geworden en wordt binnen de beweging als Dag van de Vrijheid herdacht.


  Dit was de eerste keer dat ik een belangrijke rol speelde in een nationale campagne, en ik kreeg dat gevoel van opwinding over me dat een goedgeplande aanval op de vijand en de kameraadschap die ontstaat als je een zeer ongelijke strijd voert met zich meebrengt.


  Ik begon ook te beseffen dat de strijd mij helemaal in beslag nam. Een man die bij de strijd betrokken is, heeft geen gezinsleven. Midden in de Protestdagactie werd mijn tweede zoon Makgatho Lewanika geboren. Ik was bij Evelyn in het ziekenhuis toen hij ter wereld kwam, maar dat was slechts een korte onderbreking van mijn activiteiten. We vernoemden hem naar Sefaka Mapogo Makgatho, de tweede voorzitter van het ANC van 1917 tot 1924 en naar Lewanika, een vooraanstaande chief in Zambia. Makgatho was de zoon van een Pedi-chief, en had een groep vrijwilligers aangevoerd om de wet dat Afrikanen niet op de trottoirs van Pretoria mochten lopen aan te vechten. Hierdoor was hij voor mij een voorbeeld van onverzettelijkheid en moed.


  Op zekere dag vertelde mijn vrouw dat mijn zoon Thembi, die toen vijf was, haar gevraagd had: ‘Waar woont papa?’ Ik kwam ’s avonds laat thuis als hij allang sliep en vertrok voordat hij wakker was. Ik vond het erg dat ik mijn kinderen zo weinig zag. Ik miste ze heel erg in die tijd, lang voordat ik enig idee had dat ik ze tientallen jaren niet zou zien.


  Het was een tijd waarin ik zeker wist waar ik tegen was, maar niet waar ik nu eigenlijk voor was. Mijn aloude weerstand tegen het communisme nam wat af. Moses Kotane, de algemeen secretaris van de SACP en lid van het ANC-hoofdbestuur debatteerde vaak nachtenlang bij mij thuis. Kotane had een helder verstand, was autodidact en kwam uit een arme Transvaalse boerenfamilie. ‘Nelson,’ zei hij vaak, ‘wat heb je toch tegen ons? Wij strijden tegen dezelfde vijand. Wij willen het ANC niet overheersen en we werken binnen de context van het Afrikaans nationalisme.’ Ik had daar uiteindelijk nooit een goed weerwoord op.


  Door mijn vriendschap met Kotane, Ismail Meer en Ruth First en de offers die ik hen zag brengen, vond ik het hoe langer hoe moeilijker om mijn vooroordelen tegen de SACP te handhaven. Binnen het ANC werkten J.B. Marks, Edwin Mofutsanyana, Dan Tloome, David Bopape en andere SACP-leden zo hard en toegewijd dat er op hen als vrijheidsstrijders niets aan te merken viel. Dr. Dadoo, een van de leiders van het verzet in 1946, was een bekend marxist en werd binnen alle groeperingen als held beschouwd vanwege zijn rol in de strijd voor de mensenrechten. Ik kon en wilde de goede bedoelingen van deze mannen en vrouwen niet langer in twijfel trekken.


  Hoewel hun toewijding voor mij boven enige twijfel verheven was, had ik nog wel vraagtekens bij de filosofische en praktische uitgangspunten van het marxisme. Maar ik wist weinig van het marxisme af, en in de politieke discussies met mijn communistische vrienden was mijn onwetendheid een handicap. Daar besloot ik iets aan te doen.


  Ik schafte de complete werken aan van Marx, Engels, Lenin, Stalin en Mao Tse-toeng en zette mijn eerste stappen in de filosofie van het historisch en dialectisch materialisme. Ik had te weinig tijd om dit werk naar behoren te bestuderen. Hoewel ik het Communistisch Manifest inspirerend vond, viel ik in slaap bij Das Kapital. Maar ik voelde mij sterk aangetrokken tot het idee van de klassenloze maatschappij, die voor mijn gevoel grote overeenkomsten vertoonde met de traditionele Afrikaanse cultuur, waar het leven communaal was en alles gedeeld werd. Ik onderschreef de uitspraak van Marx die de eenvoud en edelmoedigheid van een gouden regel heeft: ‘Van ieder naar kunnen, aan ieder naar behoeften.’


  Het dialectisch materialisme leek een licht in de donkere nacht van raciale onderdrukking en een nuttig stuk gereedschap om daar een einde aan te maken. Het was goed voor mij om de situatie vanuit een andere invalshoek te bekijken dan vanuit de relatie tussen zwart en wit, want als onze strijd tot succes zou leiden, moesten we boven het zwart-wit denken uitgroeien. Ik voelde me aangetrokken tot de wetenschappelijke uitgangspunten van het dialectisch materialisme, want ik heb altijd de neiging datgene te vertrouwen wat ik kan controleren. De materialistische analyse van de economie leek mij wel redelijk. Het idee dat de waarde van goederen wordt bepaald door de hoeveelheid arbeid die erin gestoken was, leek mij bijzonder van toepassing op de Zuidafrikaanse situatie waar het werk werd gedaan door bijna-slaven. De heersende klasse betaalde de Afrikaanse arbeider een hongerloon en behield de toegevoegde waarde van de goederen voor zichzelf.


  De marxistische oproep tot revolutionaire actie klonk mij als muziek in de oren. Het idee dat historische vooruitgang door strijd wordt geboekt en dat verandering met revolutionaire sprongen plaatsvindt, trok mij ook aan. Ik vond tijdens het lezen van die marxistische werken veel informatie die een praktijkgerichte politicus goed kan gebruiken. De marxisten hadden serieus aandacht besteed aan bevrijdingsbewegingen, en juist de Sovjet-Unie steunde de strijd van veel gekoloniseerde volkeren. Dat was reden te meer om mijn ideeën over het communisme bij te stellen en daarom onderschreef ik het ANC-standpunt om marxisten binnen onze organisatie te accepteren.


  Een vriend vroeg mij eens hoe ik mijn Afrikaans nationalisme kon rijmen met het geloof in dialectisch materialisme. Ik vond ze niet strijdig. Ik was in de eerste plaats Afrikaans nationalist en vocht voor onze emancipatie tegen de minderheidsregering en voor zelfbeschikkingsrecht. Maar tegelijkertijd maakten Zuid-Afrika en het Afrikaanse continent deel uit van een grotere wereld. En hoewel onze problemen specifiek en situatiegebonden waren, waren ze niet volslagen uniek, zodat een filosofie die onze problemen in die grotere wereld en het verloop van de wereldgeschiedenis plaatste, in een internationale, historische context, wel degelijk waardevol kon zijn. Ik was bereid om alle middelen te gebruiken die het einde van het bevooroordeelde, chauvinistische, gewelddadige nationalisme konden bespoedigen. Ik hoefde geen communist te worden om met ze samen te werken. Ik vond dat Afrikaanse nationalisten en Afrikaanse communisten meer dingen gemeenschappelijk hadden dan dingen waarover we het oneens waren. Cynische mensen hebben ons altijd voorgehouden dat de communisten ons gebruikten. Maar wie zegt dat wij hen niet gebruikten?
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  Als we al enige hoop of il­lusies koesterden over de Nasionale Party voor de machtsovername, dan waren we daar snel van verlost. Het dreigement ‘Die Kaffer op sy plek’ te houden was bloedserieus. Naast de Wet op de Onderdruk­king van het Com­munisme werden er in 1950 nog twee wetten aangenomen die de hoeksteen van apartheid vormden, de Bevolkingsregistratiewet en de Wet op Groepsgebiede. Zoals ik al eerder vermeldde, stelde de Bevolkingsregistratiewet de overheid in staat alle Zuidafrikanen naar ras in te delen. Ras werd zo de sine qua non van de Zuidafrikaanse samenleving, als het dat al niet was. De wil­lekeurige, zinloze testen om zwarten van kleurlingen of kleurlingen van witten te onderscheiden had­den vaak tragische gevolgen wanneer familieleden niet hetzelfde werden ingedeeld, afhankelijk van de lichtere of donkerdere huidkleur van een kind. De plaats waar men mocht wonen en werken werd bepaald door zoiets absurds als het soort krullen in iemands haar of de groot­te van iemands lip.


  De Groepsgebiedenwet was de basis van de apartheid op het gebied van huisvesting. De wet bepaalde dat elke raciale groepering slechts in hun eigen aparte gebied land mocht bezitten, huizen of bedrijven mocht kopen of huren en handel mocht drijven. Dus Indiërs konden voortaan alleen in gebieden voor Indiërs wonen, Afrikanen in gebieden voor Afrikanen en kleurlingen in gebieden voor kleurlingen. Als de wit­ten het huis of het land van een van de andere groeperingen wilden, dan verklaarden ze het gewoon tot wit gebied. De Groepsgebiedenwet was het begin van het tijdperk van de gedwongen verhuizingen, waarin de Afrikaanse bevolking met geweld werd verwijderd uit de dorpen, wijken en steden in tot wit verklaarde gebieden omdat de wit­te landeigenaren geen Afrikanen in hun buurt wilden, of uit waren op die stukken land.


  Boven aan de lijst voor gedwongen verhuizingen stond Sophiatown, een bruisende gemeenschap van meer dan vijftigduizend mensen in een van de oudste zwarte buurten van Johan­nesburg. Ondanks de heersende armoede was het leven in Sophiatown rijk en veel nieuwe, waardevolle aspecten van het Afrikaanse leven en de Afrikaanse cultuur hadden er hun oorsprong. Zelfs vóór de pogingen van de kant van de regering om het van de kaart te vegen, had Sophiatown een enorme symbolische betekenis voor de Afrikanen, die in geen verhouding stond tot het feitelijk kleine inwonertal.


  In het jaar daarop nam de regering nog twee wet­ten aan die de rechten van kleurlingen en Afrikanen direct aantastten. De Wet op Afsonderlike Verteenwoordiging van Kiesers had tot doel de kleurlingen van de Kaap een aparte verkiezingslijst op te dringen waardoor het beperkte kiesrecht dat zij meer dan een eeuw genoten hadden werd ingeperkt. De Wet op Bantoe-Owerhede schafte het enige landelijke forum waarin Afrikanen vertegenwoordigd waren, de Naturelle-Verteenwoordigende Raad, af en verving hem door een hiërarchische structuur van door de regering aangestelde ‘stamhoofden’. De achterliggende gedachte was om traditionele en veelal conservatieve etnische leiders aan de macht te brengen om zo de etnische verschillen die aan het vervagen waren aan te wak­keren. Deze twee wet­ten belichaamden de grondbeginselen van de Nasionale Party, die voorwendde dat ze de dingen die ze wenste te vernietigen, in stand hield. Wet­ten die de bevolking van hun rechten beroofden, werden steevast aangekondigd als wetten die hun die rechten juist gaven.


  De kleurlingen kwamen in opstand tegen de Wet op de Gescheiden Vertegenwoordiging van Kiezers en organiseerden een enorme demonstratie in Kaapstad in maart 1951 en in april een staking waarin de winkels sloten en de schoolkinderen thuisbleven. Tegen deze achtergrond van activisme onder de Indiërs, kleurlingen en Afrikanen kwam Walter Sisulu voor het eerst op de prop­pen met zijn plannen voor een campagne van burgerlijke ongehoorzaamheid, die hij met een paar van ons besprak. Hij schetste zijn plannen om met een klein groepje vrijwilligers uit de diverse groeperingen ar­restatie uit te lok­ken door bepaalde wetten te overtreden.


  Dat idee sprak ons onmiddellijk aan, maar Walter en ik verschilden van mening over wie eraan moesten deelnemen. Ik was net voorzit­ter van de Jeugdliga geworden en in mijn nieuwe rol drong ik erop aan dat de campagne alleen door Afrikanen zou worden gevoerd. Ik zei dat de gemid­delde Afrikaan nog steeds zijn twijfels had over samenwerking met Indiërs en kleurlingen. Hoewel ik vooruitgang had geboekt in het overwin­nen van mijn weerstand tegen de communisten, was ik nog steeds bang voor de invloed van de Indiërs. Veel doorsnee-Afrikaanse ANC-aanhangers zagen de Indiërs bovendien als uitbuiters van zwarte arbeiders in hun rol van winkelier of zakenman.


  Walter was het daar absoluut niet mee eens. Hij vond dat de Indiërs, kleurlingen en Afrikanen een hechte eenheid vormden. Deze kwestie werd in een vergadering van het hoofdbestuur besproken en mijn zienswijze werd bij stemming verworpen, zelfs door diegenen die als fervent Afrikaans nationalist bekendstonden. Maar ik was eigenzinnig en als voorzit­ter van de Jeugdliga zet­te ik deze kwestie nogmaals op de agenda, ditmaal tijdens de jaarvergadering van december 1951. Daar wezen de afgevaardigden mijn standpunt al even hartgrondig af. Nu mijn standpunt binnen de hoogste regionen van het ANC zo volledig de grond was ingeboord, ac­cepteerde ik het aangenomen standpunt, en dan ook vol­ledig. Mijn toespraak waarin ik had gepleit om het ‘alleen te doen’ werd koel ontvangen, maar de speech die ik hield nadat de Jeugdliga haar steun had gegeven aan het nieuwe samenwerkingsbeleid oogst­te een daverend ap­plaus.


  Op aandringen van de gezamenlijk Planningsraad bestaande uit dr. Moroka, Walter, J.B. Marks, Yusuf Dadoo en Yusuf Cachalia, nam het ANC staande de conventie een resolutie aan waarin er bij de regering op aangedrongen werd de volgende wet­ten vóór 29 februari 1952 in te trekken: de Wet op de Onderdruk­king van het Com­munisme, de Groepsgebiedenwet, de Wet op de Gescheiden Vertegenwoordiging van Kiezers, de Wet op de Bantoe Overheden, de paswetten en de wet­ten op de beperking van de veestapel. Deze laatste wetten waren erop gericht overbegrazing tegen te gaan, maar in de praktijk bleek het een verdere inperking van het landgebruik voor de Afrikaanse boeren. De Planningsraad besloot dat het ANC op 6 april 1952 demonstraties zou houden als voorronde voor de verzetscampagne tegen de zes onrechtvaardige wetten. Op die dag herdachten de witte Zuidafrikanen namelijk de aankomst van Jan van Riebeeck in de Kaap in 1652, precies drie eeuwen geleden. Dit is de dag die veel wit­te Zuidafrikanen jaarlijks vieren als de stichting van hun land, terwijl de Afrikanen die dag als het begin van driehonderd jaar slavernij verafschuwen.


  Het ANC stelde een brief aan de premier op waarin hij op de hoogte werd gebracht van deze resoluties en van de deadline voor het intrek­ken van de zes onrechtvaardige wetten. Omdat de brief uitging onder de naam van dr. Moroka, en dr. Moroka er niet bij was toen hij geschreven werd, kreeg ik de opdracht om met die brief naar zijn huis in Thaba ’Nchu te rijden, een stadje in de buurt van Bloemfontein in Oranje-Vrijstaat, een zeer conservatief gebied. Het is me maar net gelukt om daar te komen, want het liep bijna helemaal verkeerd.


  Ik had net een paar weken daarvoor mijn rijbewijs gehaald, wat op zich al ongebruikelijk was voor een Afrikaan omdat weinig Afrikanen toen een auto had­den. Op de afgesproken dag leende ik een auto voor het rijexamen. Ik was een tikje overmoedig en besloot er zelf heen te rijden. Ik was aan de late kant en reed te hard en toen ik in een zijstraat reed die een hoofdweg kruiste, keek ik niet goed naar beide kanten, zodat ik opeens boven op een andere auto zat. De schade was minimaal, maar nu kwam ik helemaal te laat. De andere automobilist was heel redelijk en we spraken af de schade zelf te betalen.


  Toen ik aankwam op de plek van het rijexamen, zag ik dat een witte vrouw bezig was met haar examen. Zij reed uitstekend en voorzichtig. Toen het examen voorbij was, zei de examinator: ‘Dank u. Zou u zo vriendelijk willen zijn de auto daar even te parkeren?’ Ze had het examen goed afgelegd en zou zeker zijn geslaagd, maar toen ze wilde parkeren reed ze met haar achterwiel over de stoeprand. Waarop de examinator op haar afstormde en zei: ‘Sor­ry mevrouw maar u bent gezakt,’ en: ‘Wilt u een nieuwe afspraak maken?’ Mijn zelfvertrouwen nam danig af. Als die man een witte vrouw kon laten zak­ken met zijn trucjes, wat had ik dan nog voor kans? Maar het examen verliep goed, en toen de examinator mij na afloop vroeg de auto te parkeren, reed ik zo voorzichtig dat ik bang was dat hij punten zou aftrekken voor te langzaam rijden.


  Nu ik eenmaal legaal kon rijden, werd ik een ware eenmanstaxi. Met zo weinig auto’s moest je je kameraden en vrienden wel een lift geven. Ik werd dus afgevaardigd om dr. Moroka die brief te overhandigen. Ik vond dat geen vervelende taak, want ik heb het altijd heerlijk gevonden om onder het rijden rond te kijken. Ik kom soms op de beste ideeën als ik door prachtige streken rijd met het raampje open en de wind in mijn gezicht.


  Op weg naar Thaba ’Nchu pas­seerde ik Kroonstad, een conservatief stadje in de Vrijstaat, ongeveer tweehonderd kilometer ten zuiden van Johannesburg. Ik reed een heuvel op en zag twee wit­te jongetjes voor me uit fietsen. Ik reed nog vrij slecht en ik kwam te dicht in de buurt van een van die jongens, die opeens een bocht maakte zonder dat aan te geven, zodat we in botsing kwamen. Hij viel van zijn fiets en lag te kreunen, en ik stapte uit om hem te helpen. Hij strekte zijn armen uit en vroeg of ik hem overeind wilde helpen, maar net toen ik dat wilde doen, riep een wit­te vrachtwagenchauffeur dat ik van de jongen af moest blijven. Die vrachtwagenchauf­feur had het kind laten schrikken en hij liet zijn armen zakken alsof hij niet wilde dat ik hem overeind hielp. De jongen was niet echt gewond en de chauf­feur bracht hem naar het nabijgelegen politiebureau.


  De plaatselijke politie kwam algauw en de wit­te brigadier wierp een blik op mij en zei: ‘Kaf­fer, jy sal kak vandag!’ Ik was geschokt door de aanrijding en door de gewelddadigheid van zijn woorden, maar ik vertelde hem onomwonden dat ik die dag zou kak­ken waar en wanneer het mij uitkwam en niet wanneer het hem uitkwam. Hierop haalde de brigadier zijn notitieboekje te voorschijn om mijn gegevens te noteren. Afrikaner politiemensen vonden het altijd al gek als een zwarte man Engels sprak en al helemaal als hij zijn mond open durfde te doen.


  Nadat ik mijn naam opgegeven had, begon hij de auto leeg te halen. Onder het matje viste hij The Guardian vandaan, een links weekblad dat ik daar onmiddellijk na de aanrijding had verstopt. De brief had ik onder mijn overhemd. Hij bekeek de titel, hield de krant vervolgens omhoog zoals een piraat die zijn buit bewondert en riep: ‘Wragtig ons het ’n Kommunis gevang!’ Zwaaiend met de krant ging hij ervandoor. Na meer dan een uur kwam de brigadier terug met nog een hoge politieman. Deze brigadier wilde zijn plicht goed vervul­len, hoewel hij Afrikaner was. Hij zei dat hij de plek van het ongeval moest opmeten voor het proces-verbaal. Ik zei dat hij niet ’s avonds kon gaan meten voor een ongeluk dat bij daglicht had plaatsgevonden. Daar voegde ik aan toe dat ik van plan was de nacht in Thaba ’Nchu door te brengen en dat ik het me niet kon veroorloven om in Kroonstad te blijven. De brigadier keek mij geërgerd aan en zei: ‘Hoe heet je?’


  ‘Mandela,’ zei ik.


  ‘Nee, je voornaam,’ zei hij. Die vertelde ik hem ook.


  ‘Nelson,’ zei de brigadier, alsof hij het tegen een jongetje had, ‘ik wil je best helpen als jij je reis voort wil zet­ten. Maar als je moeilijk tegen mij doet, dan moet ik ook moeilijk tegen jou doen en dan sluit ik je vannacht op.’ Daardoor kwam ik weer met mijn beide benen op de grond en liet ik de metingen ver­richten.


  Laat op de avond kon ik door­reizen en de volgende ochtend toen ik in het Excelsior-district reed, hield de auto er opeens mee op. Geen benzine. Ik liep naar een nabijgelegen boerderij en legde in het Engels aan de bejaarde witte mevrouw uit dat ik wat benzine wilde kopen. Terwijl ze de deur voor mijn neus dichtdeed, zei ze nog: ‘Voor mensen zoals jij heb ik geen benzine.’ Ik liep naar de volgende boerderij, vijf kilometer verderop, waar ik een andere aanpak uitprobeerde nadat ik lering uit mijn onsuc­cesvolle poging had getrok­ken. Ik vroeg of ik de boer mocht spreken en toen hij te voorschijn kwam, nam ik een nederige houding aan. ‘Mijn baas heeft geen benzine meer,’ zei ik. De boer was vriendelijk en behulpzaam, en familie van oud-premier Strijdom. Maar toch geloof ik dat hij mij die benzine ook gegeven had als ik dat gehate woord ‘baas’ niet had gebruikt en hem de waarheid had verteld.


  De ontmoeting met dr. Moroka was een stuk minder spectaculair dan mijn reis. Hij keurde de brief goed en ik reed zonder verdere problemen terug naar Johan­nesburg. In de brief aan de premier stond dat het ANC al­le wettelijke mid­delen die tot onze beschik­king stonden, had gebruikt om onze legitieme rechten te verkrijgen, en dat we nu eisten dat de zes onrechtvaardige wetten voor 29 februari 1952 werden ingetrok­ken, omdat we anders niet-wettige middelen zouden gaan gebruiken. Het antwoord van Malan was getekend door zijn privé-secretaris. Hierin stond dat de ‘blanken’ het aangeboren recht hadden om maatregelen te nemen om hun eigen identiteit als aparte groep te bewaren, en de brief eindigde met de bedreiging dat de regering ten volle gebruik zou maken van de middelen waarover ze beschikte om al­le onlusten te bedwingen.


  Wij beschouwden Malan’s bot­te afwijzing als een oorlogsverklaring. Wij hadden nu geen andere keuze dan over te gaan tot burgerlijke ongehoorzaamheid en wij begon­nen dan ook in alle ernst aan de voorbereidingen van de mas­sale actie. Het rekruteren en trainen van de vrijwilligers was een van de meest essentiële onderdelen van de campagne waar het suc­ces in belangrijke mate van zou afhangen. Op 6 april vonden de eerste voorbereidende demonstraties plaats in Johannesburg, Pretoria, Port Elizabeth, Durban en Kaapstad. Dr. Moroka sprak een menigte toe op Freedom Square in Johannesburg, terwijl ik een groep vrijwil­ligers van de Klerewerkersvakbond toesprak. Ik legde de honderden Afrikanen, kleurlingen en Indiërs uit dat deze vrijwil­ligerstaak moeilijk en zelfs gevaarlijk was, omdat de overheid de vrijwil­ligers ongetwijfeld zou intimideren of opsluiten of misschien zelfs aanval­len. De vrijwil­ligers moesten zich niet verweren, wat de overheid ook deed, anders zou de hele actie geen waarde hebben. Zij moesten geweld met geweldloosheid beantwoorden en kost wat kost hun discipline bewaren.


  Op 31 mei kwamen de bestuursleden van het ANC en het Indian Congress bijeen in Port Elizabeth. Hier werd aangekondigd dat de Defiance Campaign op 26 juni zou begin­nen, op de dag van de herdenking van de eerste landelijke protestdag. Er werd ook een nationaal actiecomité in het leven geroepen om de campagne in goede banen te leiden en een landelijke vrijwilligersraad om vrijwil­ligers te rekruteren en op te leiden. Ikzelf werd benoemd tot leider van de vrijwil­ligers voor deze campagne en tot voorzit­ter van het actiecomité en de vrijwilligersraad. Ik had tot taak de campagne te organiseren, de regionale afdelingen te coördineren, vrijwilligers te werven en voldoende financiële middelen bij elkaar te krijgen.


  Wij bespraken ook of we tijdens de campagne Gandhi’s principes van lijdelijk verzet, ofwel satyagraha zoals de Mahatma dat noemde, moesten volgen – geweldloosheid die tot doel heeft door overtuigen te overwinnen. Som­migen waren op strikt morele grond voor geweldloosheid, omdat zij het ver­reweg de beste en meest verantwoorde manier vonden. Dit standpunt werd met name onderschreven door Manilal Gandhi, de zoon van de Mahatma en redacteur van de krant de Indian Opinion, die een vooraanstaand lid was van het Indian Congres­s. Gandhi was met zijn zachtaardige karakter de belichaming van geweldloosheid, en hij drong erop aan dat de campagne gevoerd zou worden naar het voorbeeld van zijn vader in India.


  Anderen vonden dat deze kwestie niet principieel maar tactisch benaderd moest worden, en dat we de middelen moesten gebruiken waar de situatie om vroeg. Als de vijand kon worden verslagen door bepaalde mid­delen of tactieken, dan moesten die worden ingezet. In dit geval was de staat veel machtiger dan wij, en als wij een poging tot geweld zouden ondernemen, dan zou die met harde hand de kop ingedrukt worden. Daardoor was geweldloosheid praktisch gezien noodzakelijk, er was geen andere keuze. Dat was mijn zienswijze, en ik zag Gandhi’s geweldloosheid niet als een onaantastbaar principe, maar als een tactiek waar de situatie nu om vroeg. Het principe was niet zo belangrijk dat we ons er tot het uiterste aan moesten houden, zoals Gandhi zelf vond. Ik riep op tot geweldloos verzet zolang dat ef­fectief was. Dit standpunt werd aangenomen, ondanks hevige protesten van Manilal Gandhi.


  De gezamenlijke Planningsraad nam een plan aan van non-collaboratie en geweldloosheid, waarbij die begrippen niet nader werden omschreven of vastgelegd. Er werd een twee-stap­penplan voorgesteld. In stap één zou een kleine groep goed opgeleide vrijwil­ligers bepaalde apartheidswetten overtreden in een aantal steden. Zij zouden bepaalde gebieden betreden zonder de voorgeschreven bewijsboekjes, faciliteiten gebruiken zoals openbare toiletten, treincoupés, wachtkamers en de deuren van het postkantoor die Vir blankes waren. Ze zouden expres na de avondklok in de stad blijven. Elke groep verzetsmensen zou een leider krijgen die de politie van tevoren op de hoogte stelde van de voorgenomen ongehoorzaamheidsactie, zodat men zonder al te veel problemen gearresteerd kon worden. Stap twee zou een mas­sale verzetscampagne moeten worden met stakingen en industriële acties in het hele land.


  Vlak voor het inluiden van deze Defiance Campaign hielden we een ral­ly in Durban die we de Dag van de Vrijwil­ligers noemden. Dat was op 22 juni 1952. Chief Luthuli, de voorzitter van het ANC in Natal en dr. Naicker, voorzit­ter van het Indian Congress in Natal, hielden een toespraak en zegden hun steun toe aan de campagne. Ik was er de dag tevoren heen gereden en trad als belangrijkste spreker op. Er waren ongeveer tienduizend mensen bijeengekomen en ik zei tegen de menigte dat de Defiance Campaign de grootste actie was die ooit door de onderdrukte massa van Zuid-Afrika was ondernomen. Ik had nog nooit zo’n grote menigte toegesproken en het was een opwindende gebeurtenis. Men kan zo’n grote massa niet toespreken zoals men een vergadering van een man of twintig toespreekt. Toch heb ik altijd geprobeerd om de dingen zorgvuldig uit te leg­gen, zowel voor een groot als voor een klein publiek. Ik zei dat dit een historische gebeurtenis zou worden, en dat hun acties de aandacht van de hele wereld zouden vestigen op het racistisch beleid van Zuid-Afrika. Ik benadrukte ook dat de eenheid van Afrikanen, kleurlingen en Indiërs in Zuid-Afrika nu eindelijk een feit was.


  Door het hele land namen de vrijwilligers op 26 juni met moed, enthousiasme en historisch besef deel aan het verzet. De campagne begon ’s ochtends vroeg in Port Elizabeth, waar drieëndertig vrijwil­ligers onder leiding van Raymond Mhlaba de stationsingang Vir blankes namen en gear­resteerd werden. Zij marcheerden zingend naar binnen, toegejuicht door vrienden en familie. Als een demonstrant ‘Mayibuye!’ riep, klonk het in koor ‘Afrika!’ (het bekende: ‘laat Afrika weer opstaan’).


  Op de ochtend van 26 juni was ik op het ANC-kantoor om de demonstraties te leiden. De vrijwilligers uit Transvaal zouden om twaalf uur ’s middags in actie komen in Boksburg, een Afrikaanse township ten oosten van Johan­nesburg. Onder leiding van dominee N.B. Tantsi zouden zij arrestatie uitlokken door de township zonder toestem­ming binnen te gaan. Dominee Tantsi was een wat oudere man, methodist en plaatsvervangend voorzitter van het ANC in Transvaal.


  Het was al laat in de ochtend en ik zat te wachten op dominee Tantsi, die uit Pretoria moest komen, toen de telefoon ging. Het was de dominee die met spijt in zijn stem zei dat zijn arts hem met klem had afgeraden aan de actie deel te nemen en de gevangenis in te gaan. Ik verzekerde hem dat wij hem warme kleren zouden geven en dat hij maar één nachtje in de gevangenis hoefde te blijven, maar dat hielp allemaal niet. Dat was een grote teleurstel­ling, want dominee Tantsi stond in hoog aanzien en hij was nu juist gekozen om de regering te laten zien dat wij geen groepje jonge oproerkraaiers waren.


  Maar we vonden een minstens even respectabele vervanger voor de dominee: Nana Sita, de voorzitter van het Indian Congress in Transvaal, die in 1946 een maand in de gevangenis gezeten had voor zijn lijdelijk verzet tijdens de protestactie van toen. Ondanks zijn hoge leeftijd en zijn acute artritis was Sita de verzetsman die onze vrijwilligers wilde leiden.


  Die middag, toen we klaarstonden om naar Boksburg te gaan, besefte ik opeens dat de secretaris van de plaatselijke ANC-afdeling in geen velden of wegen te bekennen was. Hij moest Nana Sita naar Boksburg brengen. Dat was de volgende crisis, dus ik zei tegen Walter: ‘Jij moet mee.’ Dit was onze eerste actie in Transvaal en er moest een prominente persoon aan het hoofd staan, anders zou het net lijken of de leiders zich op de achtergrond hielden en de mas­sa voor de gevolgen lieten opdraaien. Hoewel Walter een van de organisatoren was en later op de dag in actie moest komen, stemde hij toch onmid­dellijk toe. Helaas had hij een pak aan, wat in de gevangenis nu niet direct de meest geschikte kleding is. Gelukkig vonden we nog wat oude kleren voor hem.


  Wij konden toen naar Boksburg, waar ik samen met Yusuf Cachalia een brief aan de magistraat zou overhandigen met de mededeling dat vijftig van onze vrijwilligers die dag zonder de vereiste bewijsboekjes de Afrikaanse township binnen zijn district zouden betreden. Toen we bij het kantoor van de magistraat kwamen, stond daar een legertje journalisten en persfotografen klaar. Toen ik de envelop overhandigde, kwamen de fotografen in actie. De magistraat dook weg voor al die flitsende camera’s en nodigde Yusuf en mij uit om de zaak binnen onder vier ogen te bespreken. Hij was een redelijk man en zei dat zijn kantoor altijd voor ons openstond, maar dat te veel publiciteit onze zaak al­leen maar kon schaden.


  Van zijn kantoor gingen we onmid­dellijk door naar de township, waar de demonstratie in vol­le gang was. Op een kilometer afstand konden wij het fiere gezang van onze vrijwil­ligers en alle supporters al horen. Ter plekke zagen we dat de ijzeren hek­ken van de township dicht waren en dat onze vrijwil­ligers er geduldig voor stonden te wachten. Zij vroegen de wit­te bewakers om toegang. Er waren tweeënvijftig vrijwilligers, Afrikanen en Indiërs, en een menigte van honderden enthousiaste toeschouwers en journalisten. Walter stond aan het hoofd van de vrijwil­ligers, zijn aanwezigheid betekende dat we spijkers met kop­pen wilden slaan. Maar de leider van de demonstranten was Nana Sita, die ondanks zijn artritis opgewekt tus­sen de demonstranten liep en ze bemoedigend op de schouder klopte om hun zelfvertrouwen op te vijzelen.


  Dat eerste uur vond er geen confrontatie plaats. De politie hield zich op ongekende wijze in en hun gedrag verbaasde ons. Hielden ze zich in om onze vrijwil­ligers uit te putten? Wacht­ten ze tot de journalisten zouden verdwijnen, zodat ze in het donker een bloedbad konden aanrichten? Of stonden ze voor een dilem­ma, omdat ze door ons zoals gebruikelijk te arresteren precies deden wat wij wilden? Maar toen we ons dit stonden af te vragen, veranderde de situatie opeens. De politie gaf bevel de hek­ken te openen en onmiddel­lijk stormden de vrijwilligers erdoorheen, zodat zij de wet overtraden. Een politieman blies op zijn fluitje en even later vormde de politie een kordon rond de demonstranten en begon met de arrestaties. De campagne was gestart. De demonstranten werden overgebracht naar het plaatselijke politiebureau en in staat van beschuldiging gesteld.


  Die avond woonden de leiders van het actiecomité, onder wie Oliver Tambo, Yusuf Cachalia en ikzelf, een bijeenkomst bij in de stad om de gebeurtenis­sen van die dag te bespreken en plan­nen te maken voor de komende week. Dat was in de buurt van de plek waar een tweede groep vrijwilligers onder leiding van Flag Boshielo, voorzitter van de centrale ANC-afdeling, ar­restatie aan het uitlokken was. Vlak na elf uur zagen we hen eensgezind door de straat marcheren. Om elf uur ging voor Afrikanen de avondklok in en mochten we niet meer op straat komen.


  Wij kwamen om twaalf uur uit onze vergadering. Ik was doodmoe en had meer behoefte aan een warme maaltijd en een nachtje slapen dan aan verzet. Maar toen kwam er opeens een agent op Yusuf en mij af. Wij gingen duidelijk naar huis en namen geen deel aan het protest. ‘Nee, nee, Mandela, hier kom je niet onderuit,’ riep de agent ons toe en wees met zijn gummiknuppel op de politiewagen die dichtbij geparkeerd stond. ‘De wagen in.’ Ik had even de behoefte om hem uit te leggen dat ik belast was met de organisatie van de hele campagne, van dag tot dag, en dat mijn verzetsactie en ar­restatie pas voor veel later op het programma stonden, maar dat was natuurlijk belachelijk geweest. Ik keek toe hoe hij Yusuf ar­resteerde, die in daverend gelach uitbarst­te vanwege de ironie van dit al­les. Het was prachtig om hem te zien lachen terwijl hij door de politie werd afgevoerd.


  Even later zaten Yusuf en ik tus­sen de meer dan vijftig vrijwilligers van Flag Boshielo, die met vrachtwagens naar het roodbakstenen politiebureau op Marshall Square afgevoerd werden. Als leiders van het actiecomité waren wij bezorgd dat anderen onze afwezigheid vreemd zouden vinden, en ik vroeg me af wie de campagne nu zou leiden. Maar de sfeer zat erin. Zelfs op weg naar de gevangenis klonken uit de vrachtwagens de prachtige stemmen van de de-fiers die ons schit­terende Afrikaanse volkslied Nkosi Sikelel’ iAfrika (God zegen Afrika) zongen.


  Die eerste nacht werd een van ons zo hard geduwd door een wit­te bewaker dat hij van het trapje op de buitenplaats viel en zijn enkel brak. Ik protesteerde tegen dit gedrag van die bewaker, en hij trapte mij tegen mijn scheenbeen. Ik eiste dat de gewonde man medische verzorging zou krijgen en we begon­nen een klein maar luid protest. We kregen echter toegeblaft dat de gewonde man de volgende ochtend om medische hulp kon vragen als hij dat wilde. Die hele nacht hield hij ons uit de slaap doordat hij lag te krimpen van de pijn.


  Tot die tijd had ik wel eens iets van de gevangenissen vanbin­nen gezien, maar dit was de eerste keer dat ik echt opgesloten zat. Marshall Square was goor, donker en vervallen, maar wij waren samen en zo gepas­sioneerd en opgewekt dat ik de omgeving nauwelijks opmerkte. Door die sfeer vlogen de twee dagen om.


  Op de eerste dag van de Defiance Campaign hadden zo’n tweehonderdvijftig vrijwil­ligers door het hele land de diverse onrechtvaardige wetten overtreden en waren gevangengezet. Het was een veelbelovend begin. Onze mensen waren gedisciplineerd, ordelijk en vol zelfvertrouwen.


  In de vijf maanden daarop namen 8500 mensen deel aan de campagne. Artsen, fabrieksarbeiders, advocaten, docenten, studenten, dominees, iedereen verzette zich en ging de gevangenis in. Ze zongen: ‘Hé, Malan! Open de gevangenispoorten. Wij wil­len naar bin­nen.’ De campagne breid­de zich uit van Witwatersrand tot Durban, Port Elizabeth, East London en Kaapstad en de kleinere steden in de oostelijke en westelijke Kaap. Ook op het platteland begon het verzet door te sijpelen. Het ging doorgaans om kleine overtredingen waar een paar dagen of weken gevangenis op stond, waar je met een borgsom, die zelden meer dan tien pond bedroeg, nog wel onderuit kwam. De campagne stond enorm in de publiciteit en het aantal leden van het ANC groeide van 20 000 tot 100 000. De meest spectaculaire groei was in de oostelijke Kaap, waar ongeveer de helft van de nieuwe leden vandaan kwam. Tijdens de campagne reisde ik zes maanden lang het hele land door. Meestal nam ik de auto en vertrok ik ’s nachts of heel vroeg in de ochtend. Ik bezocht de Kaap, Natal en Transvaal, waar ik de campagne aan kleine groepjes uitlegde. Soms ging ik in de townships van huis tot huis. Vaak behoorde het tot mijn taak om te bemiddelen bij meningsverschil­len in gebieden waar een actie zou worden gevoerd of net was beëindigd. In die tijd, toen er nog geen goede communicatiemid­delen beschikbaar waren voor de Afrikanen, was de politiek nog zeer lokaal gericht. We moesten de mensen soms één voor één overtuigen.


  Op zekere dag moest ik naar de oostelijke Kaap om te bemiddelen in een ruzie waar Alcot­t Gwentshe bij betrok­ken was, die de campagne in East London leidde. Gwentshe had een goedlopende winkel gehad en speelde twee jaar daarvoor een belangrijke rol in de thuisblijfacties van 26 juni. Aan het begin van de Defiance Campaign had hij even in de gevangenis gezeten. Hij was sterk, wist van wanten, maar hij was erg eigengereid, wilde de adviezen van het bestuur dus nogal eens naast zich neerleggen en nam vaak zelfstandig zijn beslis­singen. Nu had hij problemen met zijn eigen bestuur, dat voornamelijk uit intel­lectuelen bestond.


  Gwentshe wist hoe hij het moest spelen om zijn tegenstanders in diskrediet te brengen. Hij sprak bijvoorbeeld de plaatselijke ANC-arbeiders toe, niet de intel­lectuelen, en wel in het Xhosa, nooit in het Engels, want Engels was de taal van de intel­lectuelen. ‘Kameraden, jullie weten dat ik veel heb meegemaakt in de strijd. Ik had een goede baan, en die ben ik kwijtgeraakt toen ik aan het begin van de Defiance Campaign in de gevangenis kwam. Nu ben ik uit de gevangenis, en nu komen die intel­lectuelen mij zeg­gen: “Gwentshe, wij hebben een betere opleiding dan jij, laat ons de campagne maar leiden.”


  Toen ik natrok hoe het allemaal zat, kwam ik erachter dat Gwentshe inderdaad de adviezen van zijn bestuur in de wind geslagen had. Maar de mensen stonden achter hem en hij leid­de een gedisciplineerde, goed georganiseerde vrijwil­ligersgroep die zelfs toen hij in de gevangenis zat heel bekwaam doorgegaan was met de acties. Hoewel ik vond dat Gwentshe beter naar zijn bestuur moest luisteren, deed hij zijn werk zo goed en zat hij zo stevig in het zadel dat hij niet gemak­kelijk verwijderd kon worden. Ik legde het bestuur dan ook uit dat het uitermate onpraktisch zou zijn om nu stap­pen te ondernemen en dat zij hem bij de volgende verkiezingen maar moesten zien te verslaan als zij iets aan de situatie wilden veranderen. Dit was een van de eerste keren dat ik zag hoe dom het was om tegen de wensen van het volk in te gaan. Je kunt geen stappen ondernemen als de mensen ertegen zijn, want dan lukt het toch niet.


  De regering zag de campagne als een bedreiging van de veiligheid en van de apartheidspolitiek. Ze zagen burgerlijke ongehoorzaamheid niet als een vorm van protest, maar als misdaad, en de toenadering tussen Afrikanen en Indiërs zat hen dwars. Apartheid was erop gericht de diverse raciale groeperingen uiteen te drijven, en wij had­den juist aangetoond dat de diverse groeperingen konden samenwerken. Zij vonden het vooruitzicht van een aaneengesloten front van Afrikanen en Indiërs, gematigd en radicaal, uiterst zorgwek­kend. De nationalisten verkondigden dan ook dat de campagne het werk was van com­munistische oproerkraaiers. De minister van Justitie verklaarde dus ook dat er op korte termijn een wet zou worden aangenomen die ons verzet zou breken. Dit dreigement bracht hij ten uitvoer in 1953, toen het parlement de Wet op Openbare Veiligheid aannam, waardoor de regering de macht kreeg de noodtoestand uit te roepen en mensen zonder vorm van proces gevangen te zetten. Verder werd ook de Strafwetswijzigingswet aangenomen, waardoor lijfstraffen werden ingevoerd die algauw werden toegepast op de actievoerders.


  De regering probeerde ook heimelijk een eind te maken aan de campagne. In de regeringspropaganda werd herhaaldelijk meegedeeld dat de leiders van de campagne in grote luxe leefden, terwijl het gewone volk in de gevangenissen zat. Deze beschuldiging was absoluut onwaar, maar er waren mensen die het voor zoete koek slikten. De regering had ook spion­nen en provocateurs in de organisatie laten infiltreren. Het ANC liet bijna iedereen toe die lid wilde worden. Ondanks het feit dat onze vrijwilligers goed werden doorgelicht voordat ze aan de Defiance-acties mee konden doen, slaagde de politie erin om plaatselijke afdelingen en zelfs som­mige vrijwil­ligersgroepen te infiltreren. Toen ik werd gearresteerd en overgebracht naar Marshal­l Square, zag ik daar opeens twee man­nen tus­sen de actievoerders van wie ik er één nog nooit gezien had. Hij was nogal vreemd gekleed voor iemand die de gevangenis in zou gaan: een pak, een das, een jas en een zijden sjaal. Hij heette Ramaila, en op de dag dat wij zouden worden vrijgelaten, was hij opeens spoorloos.


  De andere man heet­te Makhanda, en hij viel op door zijn militaire houding. Wij waren op een gegeven moment op de buitenplaats, waar het er allemaal heel vrolijk aan toeging. De actievoerders marcheerden langs Yusuf en mij en salueerden naar ons. Makhanda, die lang en slank was, marcheerde als een soldaat en salueerde kordaat en correct. Hij werd door een paar mannen geplaagd. Ze zeiden dat hij vast bij de politie was omdat hij zo mooi salueerde.


  Makhanda was conciërge op het hoofdkantoor van het ANC. Hij werkte hard en was erg populair omdat hij fish and chips haalde als iedereen honger had. Maar naderhand kwamen we er tijdens een proces achter dat Makhanda en Ramaila politiespionnen waren. Ramaila legde een verklaring af dat hij geïnfiltreerd was in de groep actievoerders van de Defiance Campaign, en de goede Makhanda bleek in werkelijkheid detective-brigadier Motloung te heten.


  Afrikanen die hun eigen broeders bespioneerden, deden dat meestal voor geld. Veel zwarte Zuidafrikanen waren ervan overtuigd dat onze pogingen om tegen de wit­ten in te gaan dwaas en tot mislukken gedoemd waren; daar waren de wit­ten toch te slim en te sterk voor. Deze spionnen zagen ons niet zozeer als een bedreiging voor de wit­te machtsstructuur, maar als een bedreiging voor de zwarte belangen, omdat de wit­ten alle zwarten slecht zouden gaan behandelen als gevolg van het gedrag van een paar oproerkraaiers.


  Toch waren er veel zwarte politiemensen die ons in het geheim hielpen. Dat waren respectabele mensen die in een moeilijk parket zaten. Ze moesten zich loyaal opstellen tegenover hun werkgever en had­den hun baan nodig om in hun onderhoud te voorzien, maar ze droegen ons een warm hart toe. Er liepen afspraken met bepaalde Afrikaanse of­ficieren van de Veiligheidsdienst die ons op de hoogte brachten van de plannen voor politie-invallen. Dit waren patriotten die hun leven waagden voor de strijd.


  De regering was niet ons enige obstakel. Anderen, die ons had­den moeten helpen, hinderden ons al­leen maar. Op het hoogtepunt van de campagne stuurde de United Party twee parlementsleden die ons vroegen op te houden. Als wij gehoor gaven aan die oproep, gedaan door de voorzit­ter van hun partij J.G.N. Straus­s, dan zou de partij bij de volgende verkiezingen de nationalisten mis­schien wel kunnen verslaan. Wij wezen dit af en Straus­s deed vervolgens in zijn aanval­len op ons niet onder voor de nationalisten.


  Wij kregen ook kritiek van een splintergoep, het Nationaal Gezinde Blok, geleid door Selope Thema, voormalig lid van het ANC-hoofdbestuur. Zij had­den zich onmid­dellijk van het ANC afgescheiden toen J.B. Marks, een bekend marxist, tot voorzitter van het ANC in Transvaal werd gekozen. Thema, die redacteur was bij de Bantu World, leverde in zijn krant zware kritiek op de campagne. Hij beweerde dat de communisten het ANC hadden overgenomen en dat de Indiërs de Afrikanen uitbuitten. Hij vond ook dat de com­munisten nu gevaarlijker waren dan ooit nu ze ondergronds opereerden, en dat de economische belangen van de Indiërs tegengesteld waren aan die van de Afrikanen. Hoewel hij een minderheid bin­nen het ANC vertegenwoordigde, werden zijn standpunten door bepaalde radicale leden van de Jeugdliga overgenomen.


  In mei, mid­den in de Defiance Campaign, werd J.B. Marks verban­nen onder de Wet op de Onderdrukking van het Com­munisme van 1950 omdat hij zich inzette voor ‘de belangen van het communisme’. Een ban­ning order kon door de regering worden opgelegd en hield doorgaans in dat de desbetreffende persoon zich moest terugtrek­ken uit bepaalde organisaties en geen bijeenkomsten van welke aard dan ook mocht bijwonen. Het was een soort wandelende gevangenis. De regering had geen bewijs nodig en hoefde iemand niet in staat van beschuldiging te stel­len, de minister van Justitie legde gewoon een banning order op. Het was een strategie om de persoon uit de strijd te lichten en hem een strak omschreven leven te laten leiden buiten de politiek. Het overtreden of naast je neerleggen van een banning order betekende gevangenis­straf.


  In oktober van dat jaar werd mijn naam voorgedragen op de conferentie van Transvaal om de plaats van de verbannen J.B. Marks in te nemen. Dit voorstel kwam overigens van Marks zelf. Ik was algemeen voorzit­ter van de Jeugdliga en de favoriet, maar mijn kandidaatstelling werd aangevochten door een groep binnen het ANC-Transvaal die zichzelf Bafabegiya, de dansers, noemde. Deze groep bestond voornamelijk uit oud-com­munisten die nu extreem Afrikaans-nationalistisch geworden waren. Ze wilden elke band met de Indiërs verbreken en het ANC meer de richting van de confrontatie in laten slaan. Ze werden geleid door de oud-com­munist MacDonald Maseko, die tijdens de Defiance Campaign voorzit­ter was geweest van de ANC-afdeling in Orlando en Seperepere Marupeng, de leider van de actie in Witwatersrand. Ze wilden zich al­lebei kandidaat stellen voor het voorzit­terschap van Transvaal.


  Marupeng stond bekend als demagoog. Hij droeg vaak een kaki militair pak met epauletten en gouden knopen en had daar een wapenstok à la veldmaarschalk Montgomery bij. Hij stond vaak tijdens de vergadering op, wapenstokje onder zijn arm, en riep dan uit: ‘Ik ben het wachten op de vrijheid moe. Ik wil de vrijheid nu! Ik wil Malan tegenover me en dan zal ik hem eens laten zien wat ik wil.’ En terwijl hij met de wapenstok op het podium sloeg, zei hij: ‘Ik wil de vrijheid nu!’


  Door dit soort uitspraken was Marupeng uiterst populair geworden tijdens de Defiance Campaign, maar populariteit is slechts één factor bij verkiezingen. Hij had gedacht dat hij door zijn populariteit gemak­kelijk het voorzit­terschap in de wacht kon slepen. Vóór de verkiezingen, toen het bekend was dat ik kandidaat was voor het voorzit­terschap, benaderde ik hem met het voorstel: ‘Ik wil graag dat jij je kandidaat stelt voor het bestuur, dan kunnen we samenwerken als ik voorzitter ben.’ Dat vond hij een kleinerende opmerking en hij weigerde, omdat hij het zag als een degradatie. Hij stelde zich kandidaat voor het voorzitterschap. Maar daar had hij zich op verkeken, want ik won de verkiezingen met een overweldigende meerderheid.


  Op 30 juli 1952, midden in de Defiance Campaign, was ik aan het werk op het toenmalige advocatenkantoor van H.M. Basner toen de politie met een ar­restatiebevel aankwam wegens overtreding van de Wet op de Onderdrukking van het Com­munisme. De staat arresteerde op dat moment een hele reeks campagneleiders in Johannesburg, Port Elizabeth en Kimberley. Eerder die maand had de politie door het hele land huiszoekingen gedaan bij ANC-en Indian Congres­s-functionaris­sen, waarbij ze beslag hadden gelegd op allerlei documenten. Dit soort huiszoekingen was toen een geheel nieuw verschijnsel en bepaalde de toon voor de grondige, il­legale inval­len die later zo kenmerkend zouden worden voor het overheidsgedrag.


  Mijn arrestatie en die van zovele anderen liep uit op een proces dat in september in Johan­nesburg werd gehouden. De eenentwintig gedaagden waren voorzit­ters en algemeen secretarissen van het ANC, het South African Indian Congress, de ANC-Jeugdliga en het Transvaal Indian Congres­s, onder wie dr. Moroka, Walter Sisulu, J.B. Marks, dr. Dadoo, Yusuf Cachalia en Ahmed Kathrada. Onze verschijning voor de rechtbank veroorzaakte uitbundige politieke rally’s. Enorme massa’s demonstranten trok­ken door de straten van Johannesburg naar Magistrate’s Court: witte studenten van de Universiteit van Witwatersrand, oude ANC-actievoerders uit Alexandra, Indische lagere- en mid­delbare-schoolkinderen, mensen van al­le leeftijden en kleuren. De politierechtbank was nog nooit zo overspoeld. De rechtszaal zat helemaal vol en het ‘Mayibuye Afrika!’ klonk telkens op cruciale momenten op.


  Tijdens het proces had­den onze vastbeslotenheid en eensgezindheid naar voren moeten komen, maar dat werd door dr. Moroka verhinderd. Dr. Moroka, de algemeen voorzitter van het ANC die in naam de leiding van de campagne had, schokte ons al­lemaal diep toen hij een eigen advocaat in de arm nam. Het plan was dat we allemaal gezamenlijk berecht zouden worden. Mijn medebeschuldigden verzochten mij om deze kwestie met dr. Moroka te bespreken en te proberen hem ervan te overtuigen dat hij zich niet moest afscheiden. Ik ging dus de dag voor het proces bij dr. Moroka op bezoek in Vil­lage Deep, bij Johan­nesburg.


  Vanaf het begin van ons gesprek reikte ik hem allerlei alternatieven aan, maar daar was hij niet in geïnteresseerd. Hij bracht een aantal grieven naar voren. Dr. Moroka vond dat hij onvoldoende betrokken was geweest bij de planning van de campagne. Toch had hij vaak weinig interesse in ANC-zaken getoond en vond hij het wel prettig om met rust gelaten te worden. Wat hem het meest dwarszat, was dat hij met communisten geassocieerd zou worden als hij zich samen met ons liet berechten. Dr. Moroka stond even afwijzend tegenover het communisme als de regering. Ik praatte op hem in en zei dat het toch deel van de ANC-traditie was om met iedereen samen te werken die tegen raciale onderdrukking was. Maar dr. Moroka was niet van zijn standpunt af te brengen.


  De grootste schok kwam toen dr. Moroka in zijn verweer rechter Rumpff op vernederende wijze om strafvermindering vroeg, waarna hij in zijn getuigenverklaring de basisprincipes van het ANC verloochende. Toen hem werd gevraagd of hij vond dat er in Zuid-Afrika gelijke rechten voor zwarten en witten moesten komen, antwoordde dr. Moroka dat dat nooit zou gebeuren. Wij zaten allemaal wanhopig met plaatsvervangende schaamte weggedoken in onze stoelen. Toen zijn eigen advocaat hem vroeg of er zich onder de beklaagden communisten bevonden, begon dr. Moroka zowaar zelfs bepaalde mensen aan te wijzen, onder wie dr. Dadoo en Walter. De rechter liet hem weten dat dit niet nodig was.


  Dit gedrag was een enorme klap voor de organisatie en we zagen onmiddellijk in dat dr. Moroka’s dagen als ANC-voorzitter geteld waren. Hij had de onvergeeflijke fout gemaakt om zijn eigen belangen boven die van de organisatie en het volk te stellen. Hij wilde zijn eigen medische loopbaan en financiële positie niet in gevaar brengen voor zijn politieke overtuiging, en daarmee deed hij zijn reputatie als moedig man teniet die hij met drie jaar hard werken voor het ANC en de Defiance Campaign had opgebouwd. Ik vond dit tragisch, want de lafheid van dr. Moroka tijdens het proces deed ook afbreuk aan de campagne. De man die het hele land doorgereisd had om het belang van de campagne te preken, had hem nu zelf afgezworen.


  Op 2 december werden we allen schuldig bevonden aan wat rechter Rumpff ‘statutair communisme’ noemde, in tegenstelling tot wat ‘normaalgesproken onder communisme wordt verstaan’. Volgens de statuten van de Wet op de Onderdrukking van het Communisme kon bijna iedere tegenstander van de regering als ‘statutair’ communist worden omschreven – en dus ook worden veroordeeld – zonder zelfs ooit maar lid van de communistische partij te zijn geweest. De rechter, die fair en redelijk was, zei dat wij plannen hadden gemaakt die varieerden van ‘ongehoorzaamheid aan de wetten tot iets wat neerkwam op hoogverraad’, maar dat wij onze leden altijd hadden opgeroepen ‘tot vreedzame vormen van actie en tot het vermijden van elke vorm van geweld’. We werden veroordeeld tot negen maanden gevangenisstraf met dwangarbeid, maar de straf was twee jaar voorwaardelijk.


  We hadden veel fouten gemaakt, maar toch was de Defiance Campaign het begin van een nieuw hoofdstuk in de strijd. De zes onrechtvaardige wetten waarop wij het gemunt hadden werden niet ingetrokken, maar die illusie hadden we ook nooit gehad. Wij hadden ze uitgekozen omdat ze de grootste last vormden in het leven van de mensen en omdat dit de beste manier was om zoveel mogelijk mensen bij de strijd te betrekken.


  Voor de campagne werd er binnen het ANC meer gepraat dan gedaan. Er waren geen betaalde organisatoren of medewerkers in dienst, en de leden beleden hun geloof in de zaak voornamelijk met de mond. Als gevolg van de campagne groeide het aantal leden tot meer dan 100 000. Het ANC was een massaal gesteunde organisatie geworden met een indrukwekkend korps ervaren activisten die de politie, de rechtbank en de gevangenis hadden getrotseerd. Het stigma dat een verblijf in de gevangenis altijd met zich meebracht, was nu weggevallen. Dit was een belangrijk succes, want angst om de gevangenis in te gaan is een enorm obstakel in de bevrijdingsstrijd. Sinds de Defiance Campaign wordt gevangenisstraf door de Afrikanen meer als een teken van eer opgevat.


  We waren er enorm trots op dat er tijdens de zes maanden van de campagne van onze kant totaal geen geweld was gepleegd. De discipline van onze vrijwilligers was voorbeeldig. Aan het eind van de campagne braken er onlusten uit in Port Elizabeth en East London, waarbij meer dan veertig mensen werden gedood. Hoewel deze onlusten niets met onze campagne te maken hadden, probeerde de regering ze met ons in verband te brengen. Daar slaagde de regering ook in, want de onlusten vergiftigden de mening van een aantal witten die normaalgesproken met ons gesympathiseerd hadden.


  Sommige ANC-leden koesterden onrealistische verwachtingen. Zij waren ervan overtuigd dat wij de regering ten val konden brengen met deze campagne. Wij wezen erop dat deze campagne bedoeld was om onze grieven kenbaar te maken, niet om er een eind aan te maken. Maar zij vonden dat we de regering nu hadden waar we ze wilden hebben en dat we door moesten gaan met de campagne. Ik gaf aan dat de regering te sterk en te fanatiek was om op deze wijze op de knieën gedwongen te worden. Wij konden ze met de Defiance Campaign wel in verlegenheid brengen, maar niet omverwerpen.


  We gingen eigenlijk al te lang door met de campagne. We hadden naar dr. Xuma moeten luisteren. Tegen het einde van de campagne had het comité voor de planning een bespreking met dr. Xuma, die ons aanraadde de campagne te beëindigen voor hij vanzelf doodbloedde. Het zou een slimme zet zijn om te stoppen nu de campagne nog in volle gang was, want dat zou met grote koppen in de krant komen. Dr. Xuma had gelijk: niet lang daarna ging het al minder, maar in ons enthousiasme en zelfs onze arrogantie hebben wij zijn advies naast ons neergelegd. In mijn hart wilde ik doorgaan, maar mijn verstand zei dat we moesten ophouden. Ik bepleitte dat ook, maar ik sloot me bij de meerderheid aan. Tegen het eind van dat jaar was er weinig meer van de campagne over.


  We waren nooit verder gekomen dan stap één met de kleine groepjes vrijwilligers die voornamelijk uit de steden kwamen. We zijn nooit toegekomen aan de massale burgerlijke ongehoorzaamheid in de gebieden buiten de grote steden. De enige regio waar wij tot stap twee kwamen, was de oostelijke Kaap, waar een grote verzetsbeweging van de grond kwam. Over het algemeen drongen wij niet door tot het platteland, altijd al het zwakke punt van het ANC. De campagne werd bemoeilijkt door het feit dat wij geen full-time organisatoren hadden. Ik probeerde de campagne te leiden, maar moest daarnaast ook nog mijn werk als advocaat doen. Zo voer je natuurlijk geen massa-acties. Wij waren nog echte amateurs.


  Toch hield ik er een gevoel van voldoening aan over. Ik streed voor een goede zaak en had de kracht om die ook te winnen. De campagne hielp mij van de nog resterende gevoelens van twijfel en inferioriteit af; ik werd erdoor bevrijd van het gevoel dat de witten en hun instituties oppermachtig en onoverwinnelijk waren. Nu de witten de kracht van mijn slagen gevoeld hadden, kon ik rechtop lopen als een man en iedereen recht in de ogen kijken met de waardigheid die men krijgt als men niet toegeeft aan onderdrukking en angst. Als vrijheidsstrijder was ik volwassen geworden.


  DEEL VIER
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  DE STRIJD IS MIJN LEVEN
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  Tijdens de jaarvergadering van het ANC die eind 1952 gehouden werd, kwam de wis­seling van de wacht. Het ANC wees een nieuwe, krachtiger voorzitter aan voor de nieuwe meer activistische tijden: Chief Albert Luthuli. Ik werd zelf een van de vier vice-voorzit­ters, op grond van mijn functie als voorzit­ter van Transvaal, zoals was geregeld in de ANC-statuten. Tevens werd ik benoemd tot plaatsvervangend voorzitter door het hoofdbestuur. Luthuli was een van de weinige chiefs die zowel feitelijk regeerde als actief was binnen het ANC en die fel tegen het regeringsbeleid gekant was.


  Luthuli was als zoon van een zendeling van de zevendedagadventisten geboren in het toenmalige Zuid-Rhodesië en had in Natal op school gezeten. Hij volgde zijn lerarenopleiding aan het Adams College in de buurt van Durban. Hij was lang, stevig gebouwd, donker van uiterlijk, had een geweldige brede glimlach en kwam bescheiden maar tegelijkertijd zelfbewust over. Hij was een geduldig, vastberaden mens, die langzaam en duidelijk sprak alsof elk woord evenveel gewicht in de schaal legde.


  Ik had hem voor het eerst ontmoet aan het eind van de jaren veertig toen hij lid was van de Naturel­le-Verteenwoordigende Raad. In september 1952, een paar maanden voor de jaarvergadering, was Luthuli naar Pretoria geroepen, waar hem een ultimatum werd voorgelegd: hij moest zijn lidmaatschap van het ANC opzeggen en zijn steun aan de Defiance Campaign opgeven, anders zou hij worden ontheven van zijn functie als gekozen en door de overheid aangesteld en betaald ‘stamhoofd’. Luthuli was onderwijzer, een gelovig christen en een trots Zulu-chief, maar hij was een nog ferventer strijder tegen de apartheid. Luthuli weigerde zijn lidmaatschap van het ANC op te zeg­gen en de regering onthief hem van zijn functie. In reactie op zijn ontslag kwam Luthuli met een principeverklaring genaamd ‘The Road to Freedom is via the Cross’ (‘De weg naar de vrijheid loopt via het kruis’), waarin hij nogmaals zijn steun betuigde aan het geweldloze verzet, met woorden die ook vandaag de dag nog triest naklinken: ‘Wie zal ontkennen dat ik dertig jaar van mijn leven tevergeefs, geduldig, gematigd en bescheiden op een gesloten, gebar­ricadeerde deur heb aangeklopt?’


  Ik steunde Chief Luthuli, maar ik was niet in staat de jaarvergadering bij te wonen. Een paar dagen ervoor kregen tweeënvijftig leiders door het hele land een banning order opgelegd, waardoor we een half jaar niet aan vergaderingen of bijeenkomsten konden deelnemen. Ik was een van die leiders en mijn bewegingsvrijheid was beperkt tot het district Johannesburg.


  Deze ban­ning strekte zich tot al­lerlei soorten van bijeenkomsten uit, niet alleen de politieke. Ik kon bijvoorbeeld niet bij het verjaardagsfeestje van mijn zoon zijn. Ik mocht niet met meer dan één persoon tegelijk spreken. Dit was onderdeel van de systematische poging van de zijde van de regering om al­le leiders van het verzet tegen de apartheid monddood te maken, te vervolgen en buitenspel te zetten. Het was mijn eerste ban­ning order uit de reeks die, afgewisseld met korte periodes van vrijheid, door zou gaan tot ik enige jaren later van al mijn vrijheid werd beroofd.


  Door banning word je niet alleen fysiek beperkt, zij werkt ook mentaal door. Zij veroorzaakt een soort van psychologische claustrofobie, waardoor je niet alleen naar vrijheid verlangt, maar ook naar een spirituele ontsnapping. Ban­ning was een gevaarlijk psychologisch spel, want je zat niet in de boeien of achter tralies; de tralies waren de wet­ten en maatregelen die gemakkelijk konden worden overtreden, en dat gebeurde ook vaak. Je kon er af en toe even tus­senuit glippen en dan even de il­lusie hebben dat je vrij was. Het verraderlijke aan banning was dat je op een gegeven moment begon te denken dat de onderdruk­ker in jezelf zat.


  Hoewel ik de jaarvergadering van 1952 niet kon bijwonen, werd ik onmid­dellijk op de hoogte gebracht van wat er was gebeurd. Een van de belangrijkste beslissingen was in het geheim genomen en werd toen niet bekendgemaakt. Met vele anderen was ik ervan overtuigd dat de regering het ANC en het SAIC zou gaan verbieden, net als ze met de communistische partij had gedaan. Het stond voor ons vast dat de staat zo snel mogelijk een poging zou doen om ons als legale organisatie uit te schakelen. Met dit in gedachten had ik het hoofdbestuur benaderd met het idee dat we een noodplan moesten opstel­len voor een dergelijke situatie. Ik vond dat we tekort zouden schieten in onze verantwoordelijkheid als leiders als we dat niet deden. Ze gaven mij de opdracht om een plan op te stellen waardoor de organisatie ondergronds kon blijven functioneren. Deze strategie werd later bekend als het Mandela-plan, of kortweg het M-Plan.


  Het was de bedoeling een organisatiestructuur op te bouwen waardoor het ANC op het hoogste niveau beslis­singen kon nemen die zonder een vergadering te beleg­gen snel aan de hele organisatie kenbaar konden worden gemaakt. Met andere woorden, hierdoor kon een illegale organisatie blijven functioneren en konden gebande leiders leiding blijven geven. Het M-Plan was ontworpen om nieuwe leden te werven, om op plaatselijke en nationale problemen in te spelen en om regelmatig contact tussen de leden en de ondergrondse leiders te kunnen onderhouden.


  Ik hield een aantal geheime besprekingen met ANC- en SAIC-leiders, al dan niet onder een ban­ning order, om het plan op hoofdlijnen door te praten. Ik werkte er een paar maanden aan en kwam toen met een systeem dat breed genoeg was om toepasbaar te zijn op de plaatselijke situatie en het eigen initiatief niet in de weg te staan, maar ook gedetail­leerd genoeg om orde te bewerkstelligen. De kleinste eenheid was de cel, die in de townships bestond uit ongeveer tien huizen in dezelfde straat. Deze eenheden werden geleid door een cel-steward. Als er meer dan tien huizen in een straat waren, was de leiding in handen van een straat-steward aan wie de cel-stewards rapporteerden. Elke groep straten vormde een zone, aangestuurd door een hoofd-steward, die op zijn beurt verantwoording moest afleg­gen aan het secretariaat van de plaatselijke afdeling van het ANC. Dat secretariaat was een onderafdeling van het plaatselijk bestuur, dat rap­port uitbracht aan de provinciaal secretaris. Ik wilde dat elke cel- en straat-steward elke persoon en elke familie in zijn gebied kende, zodat iedereen hem zou vertrouwen en hij wist wie hij kon vertrouwen. De cel-steward riep vergaderingen bijeen, organiseerde politieke lessen en haalde de contributie op. Hij was de spil waar het plan om draaide. Hoewel de strategie voornamelijk gericht was op de steden, was zij ook toepasbaar op het plat­teland.


  Het plan werd aangenomen en had onmid­dellijk geïmplementeerd moeten worden. De plaatselijke afdelingen kregen opdracht om de geheime reorganisatie voor te bereiden. Het plan werd ook door veel afdelingen zonder meer aangenomen, maar een aantal afgelegen posten zag het als een poging van Johan­nesburg om de macht te centraliseren.


  Het ANC begon met het houden van politieke lezingen voor de leden, als onderdeel van het M-Plan. Deze lezingen waren niet alleen bedoeld als een vorm van onderwijs, maar ook om de organisatie bijeen te houden. De lezingen werden in het geheim gegeven door de leiders van de afdelingen. De leden die zo’n lezing bijwoonden, konden haar dan thuis of in hun gemeenschap weer houden voor andere mensen. Aanvankelijk zat er geen systeem in die lezingen, maar na een paar maanden was er een vast rooster.


  Er waren drie cursus­sen: ‘De wereld waarin wij leven’, ‘Hoe wij geregeerd worden’, en ‘Er moet verandering komen’. In de eerste cursus bespraken we de verschil­lende politieke en economische systemen in de wereld en in Zuid-Afrika. Hier kwamen de ontwikkeling van het kapitalisme en het socialisme aan bod. We bespraken bijvoorbeeld hoe de zwarte bevolking in Zuid-Afrika als ras en als economische klas­se werd onderdrukt. De lezingen werden voornamelijk door gebande leden gegeven en zelf gaf ik ook vaak ’s avonds les. Deze regeling had het voordeel dat personen onder een banning actief konden blijven en dat de leden contact konden houden met die leiders.


  In deze periode vergaderden de leiders onder een banning vaak eerst samen in het geheim en dan later met het actieve bestuur. De oude en nieuwe leiding konden het uitstekend met elkaar vinden en de beslissingen werden zoals vanouds collectief genomen. Soms was het of er niets was veranderd, behalve dat we in het geheim bijeen moesten komen.


  Het M-Plan was met de beste bedoelingen opgesteld, maar het werd met weinig succes op beperkte schaal ingevoerd. Het meest indrukwek­kende suc­ces was weer in de oostelijke Kaap en Port Elizabeth. De geest van de Defiance Campaign heerste nog in dat deel van de Kaapprovincie, lang nadat hij elders al vervaagd was. De ANC-leden grepen het M-Plan aan als een manier om zich tegen de regering te blijven verzet­ten.


  Er waren veel problemen met het plan. Het werd niet altijd goed uitgelegd aan de leden. Er waren geen betaalde organisatoren om het in te voeren of administratief op te zetten. Ook heerste er vaak verdeeldheid binnen de plaatselijke afdelingen waardoor het plan niet kon worden opgelegd. Ook was er weerstand van de kant van de provinciale leiders, die het als ondermijning van hun gezag opvat­ten. Anderen dachten dat het wel mee zou vallen met de reactie van de regering en namen dus niet de benodigde voorzorgsmaatregelen om het ef­fect ervan te beperken. Toen de ijzeren vuist van de regering dus op hen neerkwam, waren zij daar niet op voorbereid.
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  Tijdens de Defiance Campaign liep mijn leven op twee sporen: mijn werk in de strijd en mijn werk als advocaat. Ik ben nooit full-time bij de organisatie van het ANC betrok­ken geweest: we hadden maar één ful­l-time kracht en dat was Thomas Titus Nkobi. Mijn ANC-werk moest naast mijn werk als advocaat worden ingepast. Na mijn stage bij Whitkin, Sidelsky en Eidelman trad ik in 1951 in dienst bij het advocatenkantoor Terblanche & Brig­gish. Toen ik mijn stage had afgerond, was ik nog steeds geen volledig bevoegd advocaat, maar ik mocht wel zaken schriftelijk uiteenzet­ten, mensen dagvaarden en getuigen horen, allemaal dingen die een advocaat moet doen voor een zaak voor de rechtbank komt.


  Na mijn vertrek bij Sidelsky lichtte ik een paar wit­te advocatenkantoren door – er waren uiteraard geen Afrikaanse advocatenkantoren. Ik was vooral geïnteres­seerd in de tarieven die deze kantoren hanteerden en ik kwam er tot mijn grote woede achter dat de meest vooraanstaande advocatenkantoren Afrikanen zelfs nog meer lieten betalen voor echtscheidingen en strafzaken dan hun veel rijkere wit­te cliënten.


  Nadat ik een jaar had gewerkt bij Terblanche & Briggish, sloot ik me aan bij het advocatenkantoor Helman en Michel. Het was een progres­sief kantoor, en een van de weinige die redelijke tarieven hanteerden voor Afrikanen. Bovendien kon het kantoor bogen op zijn staat van dienst in het onderwijs voor Afrikanen, waar ze veel geld aan gaven. Mr. Helman, de senior partner, was al betrokken bij de Afrikaanse zaak lang voordat het mode werd. De andere partner, oorlogsveteraan Rodney Michel, was ook zeer progressief. Hij was piloot en zou later ANC-mensen per vliegtuig uit Zuid-Afrika helpen ontsnappen toen de ergste periode van onderdrukking was aangebroken. Michel’s enige slechte eigenschap was dat hij rookte als een schoorsteen en de hele dag de ene na de andere sigaret opstak op kantoor.


  Ik werkte een aantal maanden bij Helman en Michel naast mijn studie voor het kwalificatie-examen waardoor ik mij als volledig bevoegd advocaat kon vestigen. Ik had mijn studie aan de Universiteit van Witwatersrand voor mijn LL.B. opgegeven nadat ik voor mijn examens was gezakt. Ik wilde nu dit kwalificatie-examen halen om mij zelfstandig te kun­nen vestigen en in ons levensonderhoud te kun­nen voorzien. In die tijd woonde mijn zus bij ons in en was mijn moeder op bezoek, en het loon dat Evelyn als leerling-verpleegster verdiende en mijn eigen schamele inkomen waren ontoereikend om iedereen warm te houden en te eten te geven.


  Na mijn kwalificatie-examen sloot ik mij als volledig bevoegd advocaat aan bij het kantoor van H.M. Basner. Basner was afgevaardigde voor Afrikanen geweest in de senaat. Hij was een van de eerste leden van de com­munistische partij en een echte voorvechter voor de rechten van Afrikanen. Als advocaat verdedigde hij ook Afrikaanse leiders en vakbondsleiders. In de maanden dat ik bij hem werkte, kwam ik vaak bij de rechtbank om de vele Afrikaanse cliënten van het kantoor te vertegenwoordigen. Basner was een uitstekende baas en zo lang ik mijn werk maar goed deed, moedigde hij mijn politieke werk aan. Na de ervaring die ik bij hem opdeed, was ik klaar om een zelfstandige praktijk te begin­nen.


  In augustus 1952 opende ik mijn eigen advocatenkantoor. Het succes dat ik boekte in die dagen, was vooral te danken aan mijn secretares­se Zubeida Patel. Ik had haar op het kantoor van H.M. Basner leren kennen toen ze daar als vervangster kwam van de Afrikaans-sprekende secretares­se Mis­s Koch, die geen dictaat van mij wilde opnemen. Zubeida was de vrouw van mijn vriend Cas­sim Patel, lid van het Indian Congress, en zij zag absoluut geen kleur. Ze had een uitgebreide vriendenkring en kende veel mensen in het juridische wereldje en toen ik voor mezelf begon, besloot ze om voor mij te gaan werken. Ze bracht een heleboel klandizie bin­nen.


  Oliver Tambo werkte toen nog bij het advocatenkantoor Kovalsky en Tuch. Wij zagen elkaar daar vaak tijdens zijn lunchpauze en dan ging ik expres in een stoel ‘vir blankes’ in de wachtkamer ‘vir blankes’ zit­ten. Oliver en ik waren dikke vrienden en tijdens de lunch bespraken we meestal ANC-zaken. Ik had hem voor het eerst opgemerkt op Fort Hare, waar zijn bedachtzame intel­ligentie en scherpzinnige manier van debatteren al indruk op me maakten. Op zijn koele, logische manier kon hij de argumenten van zijn tegenstander volledig onderuit halen – precies het soort van intelligentie dat in de rechtbank zo goed van pas komt. Voordat hij op Fort Hare toegelaten werd, slaagde hij als een van de briljantste leerlingen van het St. Peter’s in Johannesburg. Hij vulde mijn emotionele reacties prachtig aan met zijn gelijkmatige objectiviteit. Oliver was een zeer gelovig man en had lang overwogen predikant te worden. Hij was ook mijn buurman: hij kwam uit Bizana in Pondoland, een deel van Transkei, en in zijn gezicht had hij de kervingen van zijn stam. Het was bijna vanzelfsprekend dat wij gingen samenwerken. Toen Oliver zich een paar maanden later los kon maken van zijn baan, openden we ons kantoor in het centrum van Johan­nesburg.


  Op de koperen naamplaat op de deur van ons kantoor in Chancel­lor House stond ‘Mandela and Tambo’. Chancellor House was een klein gebouw in het hart van Johan­nesburg tegenover de marmeren beelden voor de politierechtbank. Ons gebouw, dat eigendom was van Indiërs, was ongeveer de enige plaats in de stad waar Afrikanen kantoorruimte konden huren. Vanaf de eerste dag liep het storm bij Mandela en Tambo. We waren niet de enige Afrikaanse advocaten in Zuid-Afrika, maar wel het enige Afrikaanse advocatenkantoor. Voor veel Afrikanen waren wij het kantoor van de eerste keus en de laatste hoop. Om bij ons kantoor te komen, moesten we ons elke ochtend een weg banen door de mensenmas­sa in de hal, op de trappen en in ons wachtkamertje.


  Afrikanen waren wanhopig op zoek naar rechtsbijstand: het was een misdrijf om door een toegangsdeur ‘vir blankes’ te lopen, een misdrijf om in een bus ‘vir blankes’ te zitten, een misdrijf om uit een fontein ‘vir blankes’ te drinken, een misdrijf om over een strand ‘vir blankes’ te lopen, een misdrijf om ’s avonds na elf uur op straat te zijn, een misdrijf om geen pas bij je te dragen en een misdrijf om de verkeerde handtekening in die pas te heb­ben, een misdrijf om werkloos te zijn en een misdrijf om op de verkeerde plek te werken, een misdrijf om op bepaalde plaatsen te wonen en een misdrijf om dakloos te zijn.


  Elke week spraken we wel een oude man van het platteland die ons vertelde dat zijn familie generaties lang een stukje grond bewerkt had en dat zij er nu werden verdreven. Elke week spraken we wel een oude vrouw die Afrikaans bier brouwde als aanvulling op haar schamele inkomen, en die nu gevangenis­straf of boetes die zij niet kon betalen had gekregen. Elke week spraken we wel mensen die tiental­len jaren in hun huis gewoond had­den en nu te horen hadden gekregen dat het tot wit gebied was verklaard en dat zij er zonder enige schadevergoeding uit moesten. Elke dag hoorden en zagen we de duizenden vernederingen waar gewone Afrikanen dagelijks mee geconfronteerd werden.


  Oliver had een ongelooflijke werklust. Hij besteed­de een heleboel tijd aan elke cliënt, niet zozeer uit profes­sionele overwegingen, maar omdat hij een man was met een grenzeloos medeleven en eindeloos geduld. Hij raakte betrokken bij de zaak en bij het leven van zijn cliënten. Hij werd diep geraakt door de situatie waarin het volk en iedere cliënt op zich verkeerde.


  Ik besefte algauw wat Mandela en Tambo voor de gemiddelde Afrikaan betekende. Het was een plek waar met sympathie geluisterd werd en waar ze een competente medestander vonden, een plek waar ze niet werden afgewezen of afgezet, een plek waar ze trots op konden zijn omdat ze door man­nen van hun eigen huidkleur vertegenwoordigd werden. Dat was de reden waarom ik advocaat was geworden en waardoor ik tijdens mijn werk vaak voelde dat dit de juiste keuze was geweest.


  We deden soms wel vijf zaken per ochtend af en liepen de rechtbank de hele dag plat. Bij sommige rechtbanken werden we hof­felijk behandeld, bij andere neerbuigend. Maar terwijl we onze praktijk uitoefenden en zaken verdedigden en won­nen, waren we ons er altijd terdege van bewust dat wij nooit of­ficier van justitie, of rechter-commissaris, of rechter zouden worden, wat we ook deden. Wij hadden te maken met ambtenaren die echt niet beter waren dan wij, maar die hun functie door hun huidkleur hadden gekregen en door hun huidkleur ook zouden houden.


  Wij maakten zelf bin­nen de rechtbank ook veel mee aan vooroordelen. Wit­te getuigen weigerden vaak vragen van een zwarte advocaat te beantwoorden. De politierechter gaf ze dan geen waarschuwing of boete wegens ‘minachting voor de rechtbank’, maar stelde de vragen waar ze mij geen antwoord op wilden geven dan zelf. Ik ondervroeg regelmatig politiemensen in de getuigenbank, waar ze dank zij ons stonden, en ook al betrapte ik ze op leugens en zaten er gaten in hun verhaal, ze zagen me toch al­leen maar als ‘kafferadvocaat’.


  Ik moest me bij het begin van een zaak eens identificeren. Dat was gebruikelijk. Ik zei: ‘Ik ben Nelson Mandela en ik vertegenwoordig de beklaagde.’ De rechter-com­mis­saris zei: ‘Jou ken ik niet. Waar is je certificaat?’ Nu is het certificaat dat mooie stuk papier dat je ingelijst aan je muur hangt, niet iets wat iemand ooit bij zich heeft. Dat is net zoiets als vragen om iemands bul. Ik verzocht de rechter-commissaris met de zaak te beginnen, ik zou mijn certificaat wel een keer meebrengen. Maar hij wilde de zaak niet horen en ging zelfs zover dat hij mij de zaal uit wilde laten zet­ten.


  Dit was duidelijk tegen al­le regels en ik nam mijn vriend George Bizos in de arm. Toen de zaak voorkwam, vroeg George de rechter-commissaris waarom hij om mijn certificaat gevraagd had, waarop hij als antwoord gaf dat de manier waarop ik de rechtszaal binnenkwam hem niet aanstond. De rechter onderbrak daarop de procedure, berispte de rechter-com­mis­saris en besloot dat een andere rechter-com­missaris deze zaak maar moest horen.


  Ook buiten de rechtbank was advocaat zijn geen garantie dat je met respect behandeld werd. Op een gegeven moment zag ik een wat oudere wit­te dame vlak bij ons kantoor in haar auto, die helemaal ingeklemd stond. Ik ging er onmiddelijk heen om de auto vrij te duwen. De Engelssprekende vrouw zei: ‘Thank you, John’ tegen mij. De witten noemden elke Afrikaan die ze niet kenden, voor het gemak maar John. Ze wilde me een sixpence geven, maar die sloeg ik beleefd af. Ze wilde hem mij nogmaals in de hand druk­ken, maar weer weigerde ik. Toen riep ze uit: ‘Jij weigert mijn sixpence zeker omdat je een shilling wilt. Nou, die krijg je niet, hoor!’ Toen wierp ze me de munt toe en reed weg.


  Dat jaar ontdekten Oliver en ik dat wij onder de Stadsgebiedenwet geen kantoor in de stad mochten huren zonder toestem­ming van de minister. Ons verzoek werd afgewezen en in plaats daarvan kregen we onder de Groepsgebiedenwet een tijdelijke vergun­ning, die algauw af zou lopen. De verlenging werd door de autoriteiten geweigerd. We moesten ons maar mijlenver weg in een Afrikaans gebied vestigen, waar we nauwelijks te bereiken waren voor onze cliënten. Dit vatten we op als een poging om ons kapot te maken en we kraakten ons kantoor, waardoor ons constant de dreiging boven het hoofd hing dat we eruit gezet zouden worden.


  Advocaat zijn in Zuid-Afrika betekende werken binnen een minderwaardig rechtssysteem, een systeem waarin niet gelijkheid, maar het tegenovergestelde ervan was vastgelegd. Een van de meest kwalijke voorbeelden hiervan was de Bevolkingsregistratiewet, die de ongelijkheid definieerde. Ik had eens een zaak waarin een man die kleurling was ten onrechte als Afrikaan werd geclas­sificeerd. Hij had tijdens de Tweede Wereldoorlog voor Zuid-Afrika gevochten in Noord-Afrika en Italië, maar na zijn terugkeer had een witte bureaucraat hem als Afrikaan geclassificeerd. Dit was iets wat in Zuid-Afrika wel vaker voorkwam, maar het was een moreel dilem­ma. Ik wees de principes van de Bevolkingsregistratiewet af, maar toch moest iemand mijn cliënt vertegenwoordigen, want hij was ten onrechte geclassificeerd als iets wat hij niet was. Er zaten veel praktische voordelen aan om als kleurling en niet als Afrikaan geclassificeerd te staan, want een kleurling hoefde bijvoorbeeld geen pas bij zich te dragen.


  Ik tekende op zijn verzoek beroep aan bij de Classificatieraad, die zaken afhandelde die onder de Bevolkingsregistratiewet vielen. Deze raad bestond uit een rechter-com­missaris en twee andere ambtenaren, allemaal wit. Ik had een enorme stapel bewijsmateriaal en de openbaar aanklager had al formeel te kennen gegeven dat hij niets tegen ons beroep in zou brengen. Maar de rechter-commissaris bleek niet geïnteres­seerd in mijn bewijzen of in de bedenkingen van de openbaar aanklager. Hij staarde mijn cliënt aan en vroeg hem toen kortaf of hij zich even om kon draaien, zodat hij met zijn rug naar de rechter kwam te staan. Hij bestudeerde de schouders van mijn cliënt, die nogal afhingen, en vervolgens knikte hij naar de ambtenaren en keurde ons bezwaar goed. Afhangende schouders werden in die tijd door de wit­te autoriteiten beschouwd als een stereotiep lichaamskenmerk van de kleurling. En zo werd de levensloop van die man louter en alleen bepaald op grond van de mening van de rechter-commissaris over schouders.


  We hadden veel zaken waarbij politiegeweld speelde, hoewel we daar weinig succes mee boekten. Politiemishandeling viel bijna niet te bewijzen. De politie was zo slim om de gevangene vast te houden tot de wonden en blauwe plek­ken genezen waren, zodat het gewoon het woord van de politieman tegen het woord van onze cliënt was. De politierechters kozen uiteraard partij voor de politie. Als er weer eens iemand in zijn cel was overleden, luid­de de uitspraak van de patholoog-anatoom dan ook vaak: ‘Dood door meerdere oorzaken’, of hij had een of andere vage verklaring waardoor de politie vrijuit ging.


  Als ik een zaak buiten Johannesburg had, vroeg ik om opschorting van de ban­ning order, en die werd vaak gegeven. Ik moest bijvoorbeeld eens naar de oostelijke Transvaal om een cliënt in de stad Carolina te verdedigen. Mijn aankomst daar bleek een hele sensatie, want veel mensen had­den nog nooit een Afrikaanse advocaat gezien. Ik werd warm ontvangen door de rechter-commissaris en de openbaar aanklager, en zij begonnen pas met de zaak nadat ze me een heleboel vragen had­den gesteld over mijn studie en mijn loopbaan. Ook de rechtszaal zat vol nieuwsgierige toeschouwers uit het stadje.


  In een nabijgelegen dorp moest ik eens verschijnen ten behoeve van de plaatselijke medicijnman, die van hekserij werd beschuldigd. Deze zaak trok ook veel publiek, maar dat kwam niet om mij te zien, maar om erachter te komen of de wet­ten van ‘de blanke’ konden worden toegepast op een sangoma. Deze medicijnman had enorm veel macht in dat gebied en veel mensen aanbaden en vreesden hem. Op een gegeven moment moest mijn cliënt niezen, wat leid­de tot een massale vlucht uit de rechtszaal, omdat veel toeschouwers dachten dat hij ze daarmee in de ban deed. Hij werd vrijgesproken, maar ik vermoed dat de meeste mensen dat niet toeschreven aan mijn kwaliteiten als advocaat, maar aan de kracht van de kruiden van de medicijnman.


  Als advocaat kon ik in de rechtszaal nogal eens flamboyant optreden. Ik gedroeg mij niet als een zwarte man in een wit­te rechtszaal, maar alsof iedereen – wit en zwart – bij mij te gast was in mijn rechtbank. Tijdens een zaak maakte ik vaak weidse gebaren en weid­de ik nogal eens uit. Ik was uiterst nauwgezet waar het de regels betrof, maar soms gebruikte ik onorthodoxe methoden tegen de getuigen. Ik nam graag een kruisverhoor af en dan wilde ik nog wel eens spelen met de raciale span­ningen. De publieke tribune zat meestal vol, omdat de bevolking van de township rechtszaken bijwoonde als een soort entertainment.


  Zo verdedigde ik eens een Afrikaanse vrouw die als dienstmeid werkte in de stad. Ze werd ervan beschuldigd kleding van haar ‘mevrouw’ gestolen te heb­ben. De gestolen kleding lag op een tafel in de rechtszaal uitgestald. Nadat ‘mevrouw’ haar verklaring had afgelegd, begon ik mijn kruisverhoor met een paar stappen naar de tafel met bewijs­stuk­ken. Ik bekeek de kledingstukken aandachtig en viste met het puntje van mijn potlood een nogal opzichtig kanten slipje op. Ik liep langzaam naar de getuigenbank met het slipje aan mijn potlood en vroeg gewoon: ‘Mevrouw, is dit … van u?’ ‘Nee,’ antwoord­de zij snel, te veel in verlegenheid gebracht om toe te geven dat het van haar was. Waarop de rechter de zaak, mede op grond van wat andere dingen die niet klopten, niet-ontvankelijk verklaarde.
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  Zeven kilometer ten westen van het centrum van Johannesburg op een rotsachtig stuk van de heuvel die over de stad uitkijkt, lag de Afrikaanse township Sophiatown. Father Trevor Hud­dleston, een van de grootste steunpilaren van de township, heeft Sophiatown eens vergeleken met een Italiaans bergdorp, en vanuit de verte had die ook inderdaad die charme: de dicht op elkaar gebouwde huizen met hun rode daken, de rook die opkringelde in de paarsroze lucht, de hoge, ranke gombomen die de township omarmden. Van dichtbij zag men de armoede en ellende waarin te veel bewoners van Sophiatown moesten leven. De straten waren nauw en onverhard en in elke tuin stonden nog een heleboel golfplaten hutjes dicht op elkaar gepakt.


  Sophiatown maakte deel uit van de zogeheten Western Areas, samen met de townships Martindale en Newclare. Oorspronkelijk was dit gebied voor witten bedoeld, en een projectontwik­kelaar had er eigenlijk huizen voor wit­te kopers neergezet. Maar omdat de gemeentelijke afvalstortplaats er dichtbij lag, besloten witten zich elders te vestigen. Met enige tegenzin verkocht de projectontwikkelaar zijn huizen dus aan Afrikanen. Sophiatown was een van de weinige plaatsen in Transvaal waar Afrikanen huizen en grond had­den kunnen kopen voor de Stadsgebiedenwet van 1923. Veel van de oude bakstenen huizen met veranda’s stonden er nog, waardoor Sophiatown de charme van een Europees stadje had. Toen de industrie van Johannesburg zich uitbreidde, vestigde ook het snel groeiende aantal Afrikaanse arbeiders zich in Sophiatown. Hij was vanuit Johannesburg gemak­kelijk te bereiken. De arbeiders moesten in golfplaten hutjes wonen die overal in de voor- en achtertuinen van de oudere huizen werden neergezet. Soms woonden er meerdere families in een hutje. Soms deelden wel veertig mensen één kraan. Maar ondanks de armoede had Sophiatown toch een speciale aantrekkingskracht; voor Afrikanen was hij de linkeroever van de Seine, Greenwich Vil­lage in New York, de plek waar schrijvers, artiesten, artsen en advocaten woonden. Het was er tegelijkertijd onconventioneel en conservatief, levendig en gezapig. Dr. Xuma woonde en werkte er, evenals de diverse tsotsis (gangsterbendes) zoals de Berliners en de Americans, met namen van Amerikaanse filmster­ren als John Wayne en Humphrey Bogart. Sophiatown had ook het enige zwembad voor Afrikaanse kinderen in Johan­nesburg.


  Het Western Areas-ontruimingsplan betekende dat Sophiatown, Martindale en Newclare, met een bevolking van 60 000 à 100 000 in totaal, geëvacueerd moesten worden. In 1953 kocht de nationalistische regering een stuk land, twintig kilometer van de stad, Meadowlands geheten. Daar zou de bevolking ‘geherhuisvest’ worden, en wel in zeven verschil­lende ‘etnische groepen’. De regering voerde aan dat het hier om het opruimen van sloppenwijken ging, wat een pover excuus was waarachter het regeringsbeleid schuilging om alle stadsgebieden wit te verklaren, zodat Afrikanen er alleen tijdelijk mochten wonen.


  De regering stond onder druk van de kiezers uit Westdene en Newlands, de relatief arme wit­te wijken in de buurt. Deze wit­te arbeiders waren jaloers op de mooie huizen die som­mige Afrikanen in Sophiatown bezaten. Bovendien wilde de regering de bewegingsvrijheid van alle Afrikanen beperken en dat ging nu eenmaal moeilijk in townships waar Afrikanen huiseigenaar konden zijn en konden komen en gaan wan­neer ze wilden. In dergelijke freehold townships had men ook geen toestemming nodig om binnen te komen, ondanks de paswet­ten. Dit in tegenstelling tot de stadswijken. Al meer dan vijftig jaar woonden er in Sophiatown Afrikanen in eigen huizen; en nu had de regering het hardvochtige plan opgevat al­le Afrikaanse bewoners naar een andere zwarte township over te brengen. Het plan was zo cynisch dat de gedwongen verhuizing zou plaatsvinden nog voordat er nieuwe huizen waren gebouwd voor de geëvacueerde bevolking. De ontruiming van Sophiatown werd de eerste grote uitdaging voor het ANC en zijn medestanders na de Defiance Campaign.


  Hoewel de ontruimingscampagne van Sophiatown al in 1950 was begonnen, kwam de strijd van het ANC eigenlijk pas goed op gang in 1953. In mei van dat jaar riepen de plaatselijke afdelingen van het ANC en het Transvaal Indian Congress en de Vereniging van Gemeentebelastingbetalers de bevolking op zich te verzet­ten. In juni werd op initiatief van het provinciaal ANC-bestuur en het Transvaal Indian Congres­s een openbare bijeenkomst gehouden in de Odin-bioscoop van Sophiatown om het verzet tegen de ontruiming te bespreken. Het werd een levendige, uitbundige bijeenkomst, bezocht door meer dan twaalfhonderd mensen, die niet geïntimideerd leken door de aanwezigheid van tiental­len zwaarbewapende politiemannen.


  Een paar dagen voor die bijeenkomst was mijn banning order afgelopen en die van Walter eveneens. Dit betekende dat wij nu ongehinderd bijeenkomsten konden bijwonen, dus werden er snel voorbereidingen getrof­fen zodat ik als spreker in de bioscoop kon optreden.


  Vlak voor het begin van de bijeenkomst zag een politieman Walter en mij buiten de bioscoop in gesprek met Father Huddleston, een van de leiders in het verzet tegen de gedwongen verhuizing. De politieman deelde ons mee dat wij, als personen onder een ban­ning order, het recht niet hadden om daar te zijn en droeg zijn agenten op ons te ar­resteren. Father Hud­dleston riep tegen de naderende agenten: ‘Nee, my dears, jullie moeten mij arresteren, niet hen.’ De politieman beval Father Hud­dleston opzij te gaan, maar dat weigerde hij. Toen de agenten hem wegduwden, zei ik tegen de politieman: ‘U moet wel even uitzoeken of we nog wel onder een ban­ning order staan. Wees maar voorzichtig, want het zou onrechtmatig zijn om ons op te pak­ken als onze ban­ning afgelopen blijkt. Denkt u nu echt dat wij vanavond hier met u zouden staan praten als onze banning niet afgelopen was?’


  De politie was berucht om haar slechte administratie en vaak wist men niet of een ban­ning order nu wel of niet afgelopen was. Dit wist de politieman net zo goed als ik. Hij dacht dus diep na en gaf zijn man­nen toen het bevel om zich terug te trekken. Ze bleven op enige afstand toen wij de bioscoop binnenliepen.


  Bin­nen trad de politie provocerend en vol verachting op. Met hun pistolen en geweren liepen ze uitdagend door de zaal, duwden mensen opzij en maakten beledigende opmerkingen. Ik zat met een aantal andere leiders op het podium en net toen de bijeenkomst op het punt stond te begin­nen, zag ik majoor Prinsloo bin­nenkomen door de toneelingang, samen met een aantal gewapende manschap­pen. Ik keek hem aan, maakte een vragend gebaar ‘Ik?’, waarop hij nee schudde. Toen ging hij naar de verhoging op het toneel waar Yusuf Cachalia al met spreken was begonnen en gaf zijn agenten opdracht hem te ar­resteren, waarop die hem bij zijn arm grepen en van het podium sleurden. Buiten waren Robert Resha en Ahmed Kathrada al gear­resteerd.


  De aanwezigen begon­nen te schreeuwen en boe te roepen en ik dacht dat de zaak wel eens vreselijk uit de hand kon lopen als de menigte zich niet kon bedwingen. Ik greep de microfoon en begon een bekend protestlied te zingen. De aanwezigen zongen gelukkig na de eerste paar woorden al mee. Ik was bang dat de politie het vuur op de menigte zou openen als de situatie te chaotisch werd.


  Vanaf die tijd hield het ANC elke zondagavond bijeenkomsten op Freedom Square in het hart van Sophiatown om het verzet tegen de gedwongen verhuizingen te stimuleren. Dit waren levendige sessies waarbij men op kritische momenten ‘Asihambi!’ (‘Wij vertrekken niet’) riep en ‘Sophiatown likhaya lam asihambi’ zong (‘Ik ben thuis in Sophiatown, wij vertrekken niet’). De mensen werden toegesproken door vooraanstaande ANC-leden, huiseigenaren, huurders, gemeenteraadsleden en vaak door Father Hud­dleston, die de waarschuwing van de politie dat hij zich uitsluitend met kerkelijke aangelegenheden moest bezighouden, in de wind sloeg.


  Op een zondagavond vlak na het Odin-incident zou ik spreken op Freedom Square. Er heerste een emotionele stemming en daar werd ik ongetwijfeld door beïnvloed. De vele aanwezige jongeren waren kwaad en klaar om tot actie over te gaan. Zoals gewoonlijk stond er weer politie om ons heen, zoals gewoonlijk gewapend met geweren en potloden, deze laatste om te noteren wie er sprak en wat er gezegd werd. Lastig, maar je leert ermee leven. Wij probeerden er een deugd van te maken door zo open mogelijk te zijn naar de politie toe, om hun te laten zien dat we niets te verbergen had­den, ook niet onze afkeer voor hen.


  Ik begon met een uiteenzet­ting over de toegenomen repressie van de kant van de regering na onze Defiance Campaign. Ik zei dat de regering nu bang was voor de macht van het Afrikaanse volk. Ik werd al sprekende hoe langer hoe verontwaardigder. In die dagen kon ik nogal opruiend spreken. Ik zweepte de mensen graag op en dat deed ik die avond dan ook.


  Terwijl ik de regering veroordeelde om haar meedogenloze en onrechtmatige optreden, ging ik een stap te ver: ik zei dat de tijd voor lijdelijk verzet voorbij was, dat geweldloosheid een nut­teloze strategie was voor het omverwerpen van de wit­te minderheidsregering die kost wat kost de macht wilde behouden. Uiteindelijk was geweld het enige wapen dat apartheid kon uitroeien en wij moesten ons erop voorbereiden om dat wapen in de nabije toekomst te gaan gebruiken.


  De menigte was opgewonden; vooral de jeugd stond te klap­pen en te juichen. Zij waren klaar om meteen al te beginnen. Op dat moment begon ik een vrijheidslied te zingen, waarvan de woorden waren: ‘Daar zijn de vijanden, laat ons de wapenen opnemen en hen aanval­len.’ Dit lied zong ik samen met de aanwezigen en toen het afgelopen was, wees ik op de politie en zei: ‘Daar zijn onze vijanden!’ De menigte begon te roepen en agressieve gebaren naar de politie te maken. De agenten werden zenuwachtig en een paar wezen naar mij alsof ze wilden zeggen: Mandela, hier pakken we je voor op. Dat kon me niet schelen. Op dat moment, in het vuur van de strijd, dacht ik niet aan de gevolgen.


  Mijn woorden die avond kwamen niet zomaar uit het luchtledige. Ik had over de toekomst nagedacht en die zag er bijzonder grimmig uit. De regering nam al­lerlei voorzorgsmaatregelen om te voorkomen dat er nog eens zoiets als een Defiance Campaign gehouden zou worden. Ik begon de strijd anders te analyseren. Het ANC wilde massaal verzet van de arbeiders en boeren in Zuid-Afrika in een campagne van zo’n omvang en macht dat de status-quo van de wit­te overheersing niet meer te handhaven viel. Maar de nationalistische regering maakte elke legale uiting van oppositie of protest onmogelijk. Ik zag dat ze elk legitiem protest van de zijde van de Afrikaanse bevolking hardhandig de kop in zou druk­ken. De politiestaat leek nabij.


  Ik begon het vermoeden te krijgen dat elke vorm van al dan niet wettelijk toegestaan protest algauw onmogelijk zou zijn. In India had Gandhi te maken gehad met een buitenlandse macht die uiteindelijk realistischer en minder bekrompen bleek dan de Afrikaners in Zuid-Afrika. Geweldloos of lijdelijk verzet is ef­fectief als de tegenstander dezelfde normen hanteert. Maar als men vreedzaam protest met geweld onderdrukt, dan is het niet meer effectief. Voor mij was geweldloosheid niet zozeer een moreel beginsel zoals het in de satyagraha is, maar een strategie. Het gebruiken van een nutteloos wapen uit morele overwegingen leek mij onverantwoordelijk. Ik had er echter nog niet goed genoeg over nagedacht en ik was te vroeg met mijn uitspraken.


  Dat was zeker het oordeel van het hoofdbestuur. Toen zij vernamen wat ik in mijn speech had gezegd, kreeg ik een behoorlijke reprimande voor het feit dat ik zo ver van het aangenomen beleid was afgeweken. Hoewel een aantal bestuursleden sympathie had voor mijn opmerkingen, keurde niemand de onbeheerste wijze goed waarop ik ze had gemaakt. Het bestuur gaf mij een waarschuwing, waarbij werd opgemerkt dat mijn impulsieve oproep niet al­leen voorbarig was, maar nog gevaarlijk ook. Zulke speeches konden de vijand zodanig provoceren dat ze de hele organisatie zouden vernietigen nu wij nog zwak stonden en zij op­permachtig waren. Ik accepteerde deze terechtwijzing en vervolgens verdedigde ik in het openbaar trouw het beleid van geweldloos verzet. Maar in mijn hart wist ik dat geweldloos verzet niet het antwoord was.


  In die tijd raakte ik nogal eens in de problemen met het bestuur. Begin 1953 werden Chief Luthuli, Z.K. Matthews en een aantal andere vooraanstaande ANC-leiders uitgenodigd voor een vergadering met een groep witte liberalen die bezig was met de oprichting van de Liberal Party. Hierna kwam het ANC-bestuur bijeen en een aantal van ons vroeg om een verslag van die vergadering. Degenen die de vergadering bijgewoond had­den, weigerden dit omdat ze, volgens eigen zeg­gen, op persoonlijke titel en niet als leden van het ANC waren uitgenodigd. Wij bleven aandringen en uiteindelijk zei profes­sor Mat­thews, die tenslot­te advocaat was, dat het een vertrouwelijk gesprek was geweest. In een vlaag van verontwaardiging zei ik: ‘Wat zijn jullie voor leiders als jul­lie wel zaken kun­nen bespreken met een groep wit­te liberalen en die informatie niet wil­len delen met jullie collega’s van het ANC? Dat is het probleem met jullie, jullie laten je bang maken en imponeren door die witten. Jul­lie verkeren liever in hun gezelschap dat in dat van jul­lie Afrikaanse kameraden.’


  Die uitbarsting wekte de woede van profes­sor Mat­thews en Chief Luthuli. De eerste die reageerde was professor Mat­thews: ‘Mandela, wat weet jij van witten? Alles wat jij van wit­ten weet, heb je van mij geleerd, en nog weet je van niks. Je bent nog maar net je studentenuniform ontgroeid.’ Luthuli was ijzig en zei: ‘Goed, als jij mij ervan beschuldigt dat ik bang ben voor de witten dan heb ik geen andere keuze dan mijn ontslag in te dienen. Als jij dat bedoelt, dan neem ik die stap.’ Ik weet niet of Luthuli blufte, maar ik schrok van zijn dreigement. Ik had te snel, zonder na te denken, zonder verantwoordelijkheidsbesef, gesproken en daar had ik nu behoorlijk spijt van. Ik nam mijn beschuldiging dan ook onmid­del­lijk terug en bood mijn excuses aan. Ik was jong en probeerde mijn onwetendheid te compenseren door militantisme.


  Rond de tijd dat ik die speech in Sophiatown hield, vertelde Walter me dat hij als eregast was uitgenodigd voor het Wereldfestival van Jongeren en Studenten voor Vrede en Vriendschap in Boekarest. De uitnodiging kwam zo laat dat Walter nauwelijks tijd had om het hoofdbestuur erover in te lichten. Ik vond dat hij moest gaan en moedigde hem aan of hij nu wel of niet met het bestuur gesproken had. Walter besloot te gaan en ik hielp hem aan een vervangend paspoort, een affidavit waar zijn identiteit en staatsburgerschap op stonden. (De overheid zou hem nooit een officieel paspoort geven.) De groep, onder leiding van Walter Sisulu en Duma Nokwe, reisde met de enige luchtvaartmaatschappij die een dergelijk af­fidavit accepteerde, namelijk de Israëlische luchtvaartmaatschap­pij El Al.


  Ondanks de reprimande van het bestuur was ik ervan overtuigd dat het regeringsbeleid geweldloos verzet algauw nog beperkter en minder effectief zou maken. Walter wist dat ik er zo over dacht en voor zijn vertrek deed ik hem de volgende suggestie: hij moest ervoor zorgen dat hij een bezoek kon brengen aan de volksrepubliek China om daar besprekingen te voeren over de mogelijke levering van wapens voor eventueel gewapend verzet. Walter vond het een goed idee en beloofde dat hij het zou proberen.


  Ik had deze actie geheel op eigen initiatief ondernomen en mijn methoden waren zeer onorthodox. Tot op zekere hoogte was dit het handelen van een revolutionair heethoofd die zijn zaken nog niet goed overwogen had en die ongedisciplineerd optrad. Het was in ieder geval het handelen van iemand die gefrustreerd was geraakt door de im­moraliteit van apartheid en de meedogenloosheid van de staat die deze voorstond.


  Walter’s bezoek gaf aanleiding tot een storm van verontwaardiging bin­nen het bestuur. Ik had de taak op me genomen om de verontschuldigingen van Walter persoonlijk over te brengen. Ik verzweeg mijn geheime verzoek. Luthuli was kwaad over het negeren van de ANC-gedragscodes en profes­sor Mat­thews was er niet gelukkig mee dat Walter socialistische landen bezocht. Het bestuur had vraagtekens bij de motieven van Walter en vroeg zich af of ik de omstandigheden wel goed uitlegde. Ze wilden Walter en mij formeel een halt toeroepen, maar uiteindelijk heb­ben ze dat niet gedaan.


  Walter slaagde erin China te bereiken, waar hij warm werd onthaald door de leiders. Ze deelden hem mee dat ze onze strijd steunden, maar toen hij het plan voor een eventuele gewapende strijd ter sprake bracht, werden ze voorzichtig en zeer terughoudend. Ze waarschuwden hem dat een gewapende strijd een uiterst serieuze zaak was en vroegen zich af of de bevrijdingsbeweging al rijp was om een dergelijke stap te zetten. Walter kwam terug met bemoedigende woorden, maar zonder wapens.
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  In Johan­nesburg was ik een man van de wereld geworden. Ik droeg mooie pak­ken, ik reed in een enorme Oldsmobile en ik wist de weg in de achterafstraatjes van de stad. Ik reed elke dag naar mijn kantoor in het centrum. Maar in mijn hart was ik nog altijd een plat­telandskind en niets kon me zo opbeuren als de blauwe lucht, het open veld en het groene gras. In september liep mijn banning order af en ik besloot mijn vrijheid goed te benutten en de stad even achter me te laten. Ik nam een zaak aan in het dorpje Villiers in Oranje-Vrijstaat.


  Het was een flink aantal uur rijden van Johannesburg naar Oranje-Vrijstaat en ik begon mijn rit vanuit Orlando om drie uur ’s ochtends, wat altijd mijn favoriete vertrektijd geweest is. Ik sta toch vroeg op en om drie uur is het stil op de weg, zodat je al­leen kunt zijn met je gedachten. Ik hou erg van de zonsopgang, die overgang tussen nacht en dag is altijd majestueus. Het was ook een handige vertrektijd omdat de politie doorgaans in geen velden of wegen te beken­nen was.


  De provincie Oranje-Vrijstaat heeft altijd een magisch effect op mij, hoewel sommige van de meest racistische elementen van de wit­te bevolking er wonen. Met het vlak­ke, stoffige landschap zo ver het oog reikt, de weidse blauwe lucht en de eindeloze stukken gele maïsvelden, struiken en bosjes, kan het landschap van Oranje-Vrijstaat mij opbeuren, ongeacht de stem­ming waarin ik verkeer. Als ik daar ben, heb ik het gevoel dat niets me in kan perken, dat mijn gedachten zo ver en zo weids als de horizon kun­nen afdwalen.


  Het landschap sprak me aan omdat de voetstappen van generaal Charles R. De Wet er lagen. De Wet was een getalenteerd Boerenlegerleider die in de schermutselingen van de laatste maanden van de Boerenoorlog de Brit­ten tiental­len malen te slim af was. Hij was met zijn onverschrokkenheid, trots en slimheid vast een held voor me geweest als hij voor de rechten van alle Zuidafrikanen had gevochten en niet al­leen voor de Afrikaners. Hij toonde de moed en vindingrijkheid van de underdog en liet zien wat een minder ontwikkeld maar patriottisch leger tegenover een beproefde oorlogsmachine kan uitrichten. Terwijl ik zo reed, zat ik te denken aan de schuilplaatsen die het leger van generaal De Wet had gebruikt en vroeg ik me af of Afrikaanse rebel­len er ook ooit hun toevlucht zouden vinden.


  De rit naar Villiers had me duidelijk goed gedaan en op de ochtend van 3 september betrad ik met een veilig gevoel de kleine rechtbank van Villiers. Maar daar wacht­te een groep politieman­nen mij reeds op. Zonder er al te veel woorden aan vuil te maken kreeg ik weer een ban­ning order onder de Wet op de Onderdrukking van het Com­munisme, waarin stond dat ik me terug moest trekken uit het ANC, dat ik niet buiten het district Johan­nesburg mocht komen en dat ik twee jaar lang geen bijeenkomsten en vergaderingen mocht bijwonen. Ik wist wel dat mij dergelijke maatregelen te wachten stonden, maar ik had nooit verwacht dat ik de ban­ning order in het afgelegen stadje Villiers zou krijgen.


  Ik was vijfendertig en deze nieuwe, strengere banning beëindigde een periode van bijna tien jaar bij het ANC. Jaren waarin ik politiek tot ontwikkeling was gekomen en jaren van steeds toenemende betrokkenheid bij de strijd die mijn leven was geworden. Vanaf dat moment moesten al mijn acties en plannen voor het ANC en de bevrijding in het geheim en illegaal tot stand komen. Nu ik de banning order had gekregen, moest ik ook rechtsomkeer naar Johannesburg.


  Door mijn banning kwam ik van het hart van de strijd in de marge, en kreeg ik een bijrol in plaats van een hoofdrol. Hoewel mij vaak om advies gevraagd werd en ik de gang van zaken nog wel enigszins kon beïnvloeden, deed ik dat vanaf een afstand en alleen wanneer mij dat expliciet gevraagd werd. Ik voelde me niet langer een vitaal onderdeel – hart, longen, of ruggegraat – ik voelde me meer een geamputeerde arm. Zelfs vrijheidsstrijders moesten toen de wet gehoorzamen en in die tijd had gevangenisstraf wegens het overtreden van mijn banning orders geen enkel nut voor het ANC en mijzelf. We waren toen nog niet op het punt aangekomen dat we revolutionairen waren die het systeem openlijk bestreden, ongeacht de gevolgen. We geloofden toen dat het beter was om ons ondergronds te organiseren dan de gevangenis in te gaan. Toen ik gedwongen werd om me uit het ANC terug te trekken, moest de organisatie me vervangen, en wat ik ook had gewild, ik kon niet meer de invloed uitoefenen ik ooit had gehad. Toen ik naar Johannesburg terugreed, maakte het landschap van Oranje-Vrijstaat lang niet meer zo’n indruk op mij.
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  Een maand nadat ik mijn ban­ning order kreeg, zou het ANC-Transvaal zijn jaarvergadering houden en ik had mijn speech als voorzitter al in concept klaar. Mijn speech moest worden voorgelezen door Andrew Kunene van het bestuur. In die speech, die later bekend werd als de ‘No Easy Walk to Freedom-speech’, een regel die ik van Jawaharlal Nehroe had overgenomen, zei ik dat de mas­sa zich nu moest voorbereiden op nieuwe vormen van politieke strijd. Door de nieuwe wet­ten en tactieken van de regering waren de oude vormen van massaal protest – openbare bijeenkomsten houden, persverklaringen afleggen, thuisblijfacties voeren en dergelijke gevaarlijk – en zelfs fataal geworden. De kranten namen onze stukken niet meer op, druk­kerijen wilden onze pamfletten niet meer druk­ken, allemaal uit angst voor vervolging op grond van de Wet op de Onderdrukking van het Com­munisme. ‘Deze ontwikkelingen,’ schreef ik, ‘maken nieuwe vormen van politieke strijd noodzakelijk.’ De vroegere methoden waren nu ‘pure zelfmoord’.


  ‘Het onderdrukte volk en de onderdrukkers staan nu lijnrecht tegenover elkaar. De dag nadert waarop de krachten die voor de vrijheid strijden, zul­len afrekenen met de reactionaire krachten. Ik twijfel er geen moment aan dat op die dag de waarheid en het recht zul­len zegevieren. De onderdrukten zijn nog nooit zo verbitterd geweest. De afschuwelijke situatie waarin het volk verkeert, dwingt het zich tot de dood te verzet­ten tegen het stinkende beleid van de gangsters die ons land regeren. Het afwerpen van onderdrukking wordt door de hele mensheid goedgekeurd en het is het hoogste streven van elk vrij mens.’


  In april 1954 diende de Balie van Advocaten in Transvaal een petitie in bij het Hooggerechtshof om mijn naam te schrap­pen van de lijst van bevoegde advocaten vanwege de politieke activiteiten waarvoor ik was veroordeeld in de zaak over de Defiance Campaign. Volgens hen getuigde dit van onprofessioneel gedrag, het ambt onwaardig. Dit gebeurde op een tijdstip dat het heel goed ging met Mandela en Tambo en ik tientallen keren per week voor de rechtbank verscheen.


  Die documenten werden mij op mijn kantoor overhandigd en zodra het verzoekschrift officieel was ingediend en er publiciteit omheen kwam, kreeg ik van diverse kanten steun en hulp. Ik kreeg zelfs hulp aangeboden van een aantal bekende Afrikaner advocaten. Veel van hen waren aanhangers van de Nasionale Party, maar zij vonden deze klacht unfair en op vooroordeel gebaseerd. Uit deze reactie bleek mij dat collegialiteit zelfs in het racistische Zuid-Afrika af en toe de kleurbarrière kon overstijgen, en dat er toch nog advocaten en rechters waren die weigerden het im­morele regime blindelings te steunen.


  Mijn zaak werd zeer vak­kundig verdedigd door advocaat Walter Pollack QC, de voorzit­ter van de Raad van Juristen in Johannesburg. Toen ik Walter Pol­lack in de arm nam, kreeg ik het advies om ook iemand die niet met de strijd verbonden was in te schakelen, omdat dat een positieve indruk zou maken op de rechtbank. Zodoende namen we William Aaronsohn die bij een van de oudste advocatenkantoren in Johannesburg werkte als tweede advocaat (als instructing attorney of bar­rister). Beide man­nen verdedigden me gratis. Wij stelden dat de petitie een aanfluiting was van het begrip ‘recht’, en dat het mijn onvervreemdbaar recht was om voor mijn politieke overtuiging te strijden, hetgeen ieders goed recht was in een rechtsstaat.


  Maar het doorslaggevende argument kwam van Pollack, die het voorbeeld gebruikte van een man die Strijdom heet­te, die tijdens de Tweede Wereldoorlog samen met B.J. Vorster, de latere premier, gevangengezet was vanwege hun pro-nazihouding. Na een mislukte ontsnappingspoging werd Strijdom veroordeeld wegens autodiefstal. Later, toen hij weer op vrije voeten kwam, verzocht hij als advocaat te worden toegelaten. Ondanks zijn misdaden werd hij door de Balie van Advocaten toegelaten op grond van het feit dat zijn misdaden politiek waren en iemand niet vanwege zijn politieke opvat­tingen kan worden uitgesloten. Pol­lack zei: ‘Er is natuurlijk wel enig verschil tussen Strijdom en Mandela. Mandela is geen nationalist en Mandela is niet wit.’


  Rechter Ramsbottom, die de zaak hoorde, was een van de voorbeelden van rechters die weigerden de nationalisten naar de mond te praten. Hij zette zich in voor de onafhankelijkheid van de rechterlijke macht. Hij stelde ons volkomen in het gelijk en zei dat ik het recht had campagne te voeren voor mijn politieke overtuiging, al was die tegengesteld aan die van de regering. Ook nam hij de ongebruikelijke stap om de Balie van Advocaten te veroordelen tot de kosten.
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  De campagne tegen de ontruiming van Sophiatown was een lang gevecht. Wij weken niet en de staat evenmin. In 1954 en 1955 werden er twee keer per week, op woensdag- en zondagavond, ral­ly’s gehouden. De ene spreker na de andere keurde de regeringsplan­nen hardgrondig af. Het ANC en de Vereniging van Gemeentebelastingbetalers onder leiding van dr. Xuma protesteerden bij de regering door het sturen van brieven en het aanbieden van petities. De campagne werd gevoerd onder de slogan ‘Over Our Dead Bodies’, een motto dat vaak vanaf het podium geschreeuwd werd en als een echo door de toehoorders werd herhaald. Op zekere avond ging zelfs de anders zo voorzichtige dr. Xuma ertoe over de opzwepende slogan te gebruiken die in de vorige eeuw de Afrikaanse strijders opriep om te vechten: ‘Zemk inkomo magwalandini!’ (‘De vijand heeft jullie vee gestolen, lafaards’).


  De regering had de ontruiming gepland voor 9 februari 1955. Voor die dag was aangebroken, waren Oliver en ik dagelijks in de township om plan­nen door te spreken met de plaatselijke leiders en om de mensen die moesten vertrek­ken en vervolgd werden met rechtshulp bij te staan. We probeerden voor de rechtbank te bewijzen dat de documentatie van de regering vaak incorrect was en dat veel bevelen om te vertrek­ken daarom onrechtmatig waren. Maar dit was slechts een tijdelijke maatregel: de regering liet zich niet weerhouden door een paar onrechtmatigheden.


  Vlak voor de ontruiming plaats zou vinden, werd er een mas­sabijeenkomst gehouden op Freedom Square. Tienduizend mensen kwamen daar samen om Chief Luthuli te horen. Maar toen hij in Johannesburg aankwam, werd hij ontvangen met een ban­ning order, waardoor hij werd gedwongen terug te keren naar Natal.


  De avond voor de ontruiming sprak Joe Modise, een van de meest toegewijde plaatselijke ANC-leiders, een zeer gespannen bijeenkomst van meer dan vijfhonderd jonge activisten toe. Zij verwacht­ten van het ANC het bevel om te gaan vechten met de politie en de militairen. Ze waren van plan om die nacht bar­ricades op te richten en de politie de volgende dag met wapens en alles wat maar voorhanden was te bestrijden. Ze gingen ervan uit dat onze slogan let­terlijk bedoeld was: Sophiatown zou over onze lijken ontruimd worden.


  Maar na discussies met de ANC-leiders, waaronder ik, zei Joe tegen de jeugd dat ze zich in moesten houden. Ze werden woedend en voelden zich verraden. Maar wij waren ervan overtuigd dat geweld tot een ramp zou leiden. We legden uit dat een opstand heel goed gepland moest zijn, omdat het anders pure zelfmoord was en dat wij er nog niet klaar voor waren de vijand met eigen middelen te bestrijden.


  In de ochtendnevel van 9 februari omsingelden vierduizend man van politie en leger de township en begon men de bevolking met legertrucks van Sophiatown naar Meadowlands af te voeren, terwijl bouwvakkers de lege huizen neerhaalden. De nacht ervoor had het ANC enkele families geëvacueerd naar accom­modatie bij pro-ANC-families in het hart van Sophiatown. Onze pogingen waren volstrekt ontoereikend en kwamen te laat, het waren slechts stoplap­pen. Het leger en de politie waren meedogenloos en efficiënt. Na een paar weken stort­te onze weerstand in. De meeste lokale leiders waren geband of gearresteerd en uiteindelijk ging de dood van Sophiatown niet gepaard met het geluid van geweerschoten, maar van trucks en sloophamers.


  Een mens heeft achteraf, als hij over een actie in de krant leest, natuurlijk altijd gelijk, maar als je midden in een hevige politieke strijd verwik­keld bent, heb je weinig tijd om goed na te denken. Wij hebben met de campagne tegen de ontruiming van de Western Areas een aantal fouten gemaakt en een aantal les­sen geleerd. ‘Over Our Dead Bodies’ was een pakkende slogan, maar uiteindelijk bleek dat die zowel voor als tegen ons werkte. Een slogan is een belangrijk com­municatiemiddel tus­sen de organisatie en de mas­sa die zij wil leiden. De slogan moet een bepaalde aanklacht kort en bondig samenvatten en zo de mensen aanzet­ten om actie te voeren. Onze slogan was goed aangeslagen, maar had de indruk gewekt dat wij tot de dood toe zouden blijven vechten tegen de ontruiming. Dat was het ANC absoluut nooit van plan geweest.


  We hadden de mensen nooit een alternatief geboden voor de verhuizing naar Meadowlands. Toen het tot de bevolking van Sophiatown doordrong dat wij de regering niet tegen konden houden en we hun ook geen onderdak elders konden verschaffen, begon hun verzet te tanen en nam het aantal mensen dat naar Meadowlands ging toe. Veel huurders vertrok­ken zonder al te veel tegenzin toen bleek dat ze meer ruimte en schonere huizen zouden krijgen in Meadowlands. We had­den geen rekening gehouden met de verschil­len in de levensomstandigheden tussen de huurders en de huiseigenaren. De huiseigenaren had­den reden om te blijven, maar veel huurders hadden reden om te vertrekken. Het ANC kreeg kritiek van een aantal Afrikanistische leden, die de leiders ervan beschuldigden de belangen van de huiseigenaren te behartigen ten koste van de huurders.


  De les die ik leerde uit die campagne, was dat we uiteindelijk geen andere keuze hadden dan tot gewapend verzet over te gaan. We hadden voor de zoveelste keer al onze geweldloze wapens uit de kast gehaald – speeches, delegaties, dreigementen, demonstraties, stakingen, thuisblijfacties, vrijwillige gevangenis­straf – en het had al­lemaal niets uitgehaald, want wat we ook deden, er kwam een ijzeren vuist op ons neer. Een vrijheidsstrijder leert uit pijnlijke ondervinding dat het de onderdruk­ker is die de aard van de strijd bepaalt, en vaak heeft de onderdrukte geen enkele andere keuze dan de methoden te gebruiken die de onderdruk­ker hanteert, maar dan in spiegelbeeld. Op een gegeven moment kan men vuur alleen met vuur bestrijden.


  Onderwijs is de grote motor van de persoonlijke ontwik­keling. Door het volgen van onderwijs kan een dochter van een arme boer arts worden, en de zoon van een mijnwerker opzichter, of een kind van landarbeiders president van een grote natie. Door zoveel mogelijk te halen uit wat wij zelf hebben, niet door wat we meegekregen heb­ben, onderscheidt de ene mens zich van de andere.


  Vanaf het begin van de eeuw had­den de Afrikanen hun onderwijs voornamelijk te danken aan buitenlandse Kerken en mis­sies die scholen opzetten en financierden. Onder de United Party was het lesprogram­ma voor Afrikaanse en wit­te middelbare scholen min of meer hetzelfde. De mis­siescholen gaven Afrikanen onderwijs in westerse stijl, in het Engels, het soort onderwijs dat ik zelf gevolgd heb. Wij hadden wel minder faciliteiten, maar er waren geen beperkingen aan wat wij konden lezen, denken of dromen.


  Zelfs voor de Nasionale Party aan de macht kwam, bleek uit de cijfers al hoe racistisch het onderwijs was. De overheid gaf meer dan zes keer zoveel uit aan een witte student dan aan een Afrikaanse. Onderwijs was niet verplicht voor Afrikanen en het was alleen in de laagste klassen gratis. Minder dan de helft van de Afrikaanse kinderen van de schoolgerechtigde leeftijd zat op school en slechts enkele Afrikanen waren in het bezit van een middelbare-schooldiploma.


  Maar zelfs dit beetje onderwijs bezorgde de nationalisten nog een vieze smaak in de mond. De Afrikaners konden nooit enig enthousiasme opbrengen voor onderwijs voor Afrikanen. Ze vonden dat verspil­ling, omdat Afrikanen nu eenmaal lui en onwetend waren, dat was aangeboren, en dat kon niet worden verholpen door onderwijs. De Afrikaner stond vijandig tegenover het feit dat Afrikanen Engels leerden, want Engels was een vreemde taal voor de Afrikaner, en de taal van de emancipatie voor ons.


  In 1953 nam het door de nationalisten gedomineerde parlement de Wet op het Bantoe-onderwijs aan, waardoor het apartheids­stempel op het onderwijs voor Afrikanen gedrukt zou worden. De wet regelde dat het Afrikaans onderwijs van het ministerie van Onderwijs overgeheveld zou worden naar het gehate Departement van Naturellesake. De lagere en mid­delbare scholen voor Afrikanen van de Kerken en missies werden voor de keuze gesteld om hun scholen over te dragen aan de regering of door te gaan in het vooruitzicht dat de subsidiekraan langzaam maar zeker zou worden dichtgedraaid: het kwam er dus op neer dat de regering het onderwijs voor Afrikanen ofwel in handen kreeg, of dat het onderwijs voor Afrikanen ophield te bestaan. Afrikaanse docenten mochten geen enkele kritiek uiten op de regering of op het schoolbestuur. Dat was intel­lectueel baasskap, een manier om ondergeschiktheid te institutionaliseren.


  Dr. Hendrik Verwoerd, de minister van Bantoe-onderwijs, legde uit dat het onderwijs ‘mensen op moest leiden in overeenstemming met hun kansen in het leven’. Daarmee bedoelde hij dat Afrikanen toch geen kansen had­den of zouden krijgen: dus waar was onderwijs dan nog goed voor? ‘Er is voor de Bantoe geen plaats binnen de Europese samenleving boven het niveau van bepaalde vormen van werk,’ zei hij. Kort gezegd, Afrikanen moesten worden opgeleid voor het vuile werk en zo een positie van blijvende ondergeschiktheid aan de witte in­nemen.


  Voor het ANC was de wet een uitermate sinistere maatregel die de ontwik­keling van de Afrikaanse cultuur als geheel zou rem­men en de bevrijdingsstrijd van het Afrikaanse volk voorgoed zou bemoeilijken. Het toekomstbeeld van al­le volgende generaties Afrikanen stond op het spel. Zoals profes­sor Matthews indertijd schreef: ‘Opgeleid worden tot onwetendheid en ondergeschiktheid in de scholen van Verwoerd is erger dan helemaal geen onderwijs.’


  De wet en de lompe uitleg die Verwoerd eraan gaf, waren aanleiding tot heftige verontwaardiging van zwarte en witte zijde. Met uitzondering van de Nederlands Gereformeerde Kerk, die apartheid steunde, en de Lutherse Mis­sie, waren alle Kerken tegen de nieuwe maatregel. Maar de eenheid in de op­positie bleef beperkt tot het veroordelen van het beleid en strekte zich niet uit tot het verzet ertegen. De anglicanen, de moedigste en meest beginselvaste critici van het nieuwe beleid, waren politiek verdeeld. Bis­schop Ambrose Reeves van Johan­nesburg nam de meest extreme stap. Hij besloot zijn scholen, waar in totaal zo’n tienduizend kinderen op zaten, te sluiten. Maar de aartsbisschop van de anglicaanse Kerk in Zuid-Afrika, die de kinderen van de straat wilde houden, droeg de overige scholen over aan de regering. Ondanks al hun protest volgden de overige Kerken dit voorbeeld, met uitzondering van de rooms-katholieke Kerk, de zevendedagadventisten en de United Jewish Reformed Congregation, die zonder overheidssubsidie doorgingen. Zelfs mijn eigen Wesleyan Church leverde zijn tweehonderdduizend Afrikaanse leerlingen aan de regering uit. Als alle Kerken het voorbeeld had­den gevolgd van de Kerken die verzet boden, dan was de regering met een impas­se geconfronteerd die haar tot een compromis gedwongen had. Nu liep de staat over ons heen.


  De overdracht van het beheer van het onderwijs moest op 1 april 1955 plaatsvinden en het ANC begon de plan­nen voor een schoolboycot voor die dag te bespreken. Binnen het bestuur draaiden de geheime besprekingen om het punt of wij de mensen moesten oproepen tot een tijdelijk protest, of dat wij tot een permanente boycot van de scholen moesten oproepen om zo het Bantoe-onderwijs in de kiem te smoren. Het waren heftige discus­sies met sterke voorstanders van beide standpunten. Het argument voor de permanente boycot was dat het Bantoe-onderwijs zo’n zwaar vergif was dat men er niet van kon drinken, ook al kwam men om van de dorst. Als het in welke vorm dan ook aanvaard werd, zou dit onher­roepelijk grote schade veroorzaken. Het land stond al op springen en de mensen hadden geen boodschap aan gewoon protesteren, maar wel aan iets spectaculairs.


  Hoewel ik als onbesuisd bekendstond, vond ik altijd dat de organisatie niet iets moest beloven wat zij niet waar kon maken omdat de mensen anders alle vertrouwen in ons zouden verliezen. Mijn standpunt was dat onze acties niet op idealistische, maar op praktische overwegingen gebaseerd moesten zijn. Een permanente boycot vereiste een enorm apparaat en enorme financiële mid­delen, en die had­den we niet. Bovendien gaven onze vorige campagnes geen enkele indicatie dat wij een dergelijke onderneming aan zouden kunnen. Het was gewoon onmogelijk om onze eigen scholen zo snel van de grond te krijgen dat wij de honderdduizenden leerlingen konden opvangen, en als we onze mensen geen alternatief boden dan stonden we eigenlijk met lege handen. Samen met anderen vroeg ik om een boycot van een week.


  Het hoofdbestuur besloot dat er een boycot van een week gehouden zou worden, te beginnen op 1 april. Dit was de aanbeveling die op de jaarvergadering van december 1954 in Durban werd voorgelegd, maar de afgevaardigden wezen deze aanbeveling af en stemden voor een permanente boycot. De jaarvergadering was de hoogste macht en stond boven het bestuur, en zo zaten wij opgescheept met een boycot die nauwelijks uitvoerbaar was. Dr. Verwoerd kondigde aan dat de overheid al­le scholen die geboycot werden voorgoed zou sluiten, en dat de kinderen die thuisbleven nooit meer zouden worden toegelaten.


  De ouders en de gemeenschap moesten de handen ineenslaan als we deze boycot tot een suc­ces wilden maken. Ik sprak met ouders en ANC-leden en zei dat elk huis, elke hut, elke club tot een onderwijscentrum voor onze kinderen moest worden omgevormd.


  De boycot begon op 1 april met wis­selend succes. Vaak was die sporadisch, ongeorganiseerd en vergeefs. In de oostelijke Rand waren er zo’n zevenduizend kinderen bij betrok­ken. Demonstraties voor zonsopgang riepen de ouders op hun kinderen thuis te houden. Vrouwen posteerden voor de scholen en hielden de kinderen die erheen waren gekomen buiten.


  In Germiston, een township ten zuidoosten van de stad, runde Joshua Makue, de voorzitter van onze plaatselijke afdeling, drie jaar lang een school voor achthonderd kinderen die gehoor hadden gegeven aan de boycot. In Port Elizabeth gaf Barret­t Tyesi zijn baan als onderwijzer op om een school voor kinderen die bij de boycot betrokken waren te run­nen. In 1956 meld­de hij zeventig van zijn leerlingen aan voor het ‘Standard vi-examen’: iedereen slaagde, op drie leerlingen na. Op veel plaatsen namen de culturele clubs het onderwijs over. Deze geïmproviseerde scholen werden omschreven als culturele clubs om niet de aandacht van de overheid op zich te vestigen. Maar de regering nam vervolgens weer een wet aan die het strafbaar maakte om niet-geautoriseerd onderwijs te geven. Er stond gevangenisstraf of een boete op. De politie viel de clubs vaak lastig, maar ondergronds bleven ze nogal eens voortbestaan. Uiteindelijk verzandden de gemeenschapsscholen en de ouders die voor de keuze stonden ofwel het inferieure onderwijs te aanvaarden, ofwel te ac­cepteren dat hun kinderen helemaal geen onderwijs kregen, kozen voor het eerste. Mijn eigen kinderen zaten op de school van de zevendedagadventisten, een privé-school die niet afhankelijk was van overheidssubsidies.


  De campagne moet op twee niveaus beoordeeld worden: of het primaire doel werd bereikt en of er meer mensen door gepolitiseerd werden, waardoor ze bij de strijd betrokken raakten. Op het eerste niveau was de campagne duidelijk mislukt. We waren er niet in geslaagd de Afrikaanse scholen te sluiten of ons van de Wet op het Bantoe-onderwijs te ontdoen. Maar de regering was zo van streek door ons protest dat de wet iets werd aangepast en op een gegeven moment kwam Verwoerd zelfs tot de uitspraak dat het onderwijs voor iedereen gelijk moest zijn. Het ontwerp-onderwijsprogram­ma van november 1954 zag af van het oorspronkelijke idee om het schoolsysteem op te zetten naar ‘stam’. Uiteindelijk hadden we geen andere keuze dan voor de minst erge optie te kiezen, het minderwaardige onderwijs. Naderhand zijn de gevolgen van het Bantoe-onderwijs de regering echter fors opgebroken. Want het Bantoe-onderwijs bracht in de jaren zeventig de meest woedende, meest rehellerende generatie van zwarte jongeren voort die het land ooit had gekend. Toen deze kinderen van het Bantoe-onderwijs eenmaal rond de twintig waren, kwamen zij onstuimig in opstand.


  Een aantal maanden nadat Chief Luthuli tot voorzit­ter van het ANC was gekozen, keerde professor Z.K. Matthews na een gastdocentschap van een jaar aan een Amerikaanse universiteit terug naar Zuid-Afrika. Hij lanceerde een idee dat de hele bevrijdingsstrijd ingrijpend zou veranderen. In een toespraak tijdens de provinciale jaarvergadering van het ANC in de Kaap zei professor Matthews: ‘Ik vraag mij af of nu de tijd niet gekomen is om ons als ANC te beraden op het bijeenroepen van een nationale conventie, een volkscongres, waarin al­le mensen van dit land vertegenwoordigd zijn ongeacht ras of kleur, om een Handvest van de Vrijheid op te stel­len voor het democratische Zuid-Afrika van de toekomst.’


  Enkele maanden later werd het voorstel aangenomen door de landelijke ANC-jaarvergadering en werd er een Raad voor het Volkscongres opgericht met Chief Luthuli als voorzitter en Walter Sisulu en Yusuf Cachalia als secretaris. Het Volkscongres, vooral bekend als The Congress of the People, moest een aantal principes opstellen waarop het nieuwe Zuid-Afrika gebaseerd kon worden. Voorstellen voor een nieuwe grondwet moesten van de mensen zelf komen en alle ANC-leiders door het hele land kregen autorisatie om van iedereen in hun gebied schriftelijke voorstel­len te verzamelen. Het Handvest van de Vrijheid, dat bekend zou worden als het Freedom Charter, moest een document worden vanuit de bevolking zelf.


  Het Volkscongres vertegenwoordigde een van de twee stromingen bin­nen het ANC. Het leek ons onvermijdelijk dat het ANC door de regering verboden zou worden, en veel mensen drongen erop aan dat het ANC zich op een ondergronds bestaan moest voorbereiden. Tegelijkertijd wilden we geen afstand doen van de belangrijke activiteiten en het op de samenleving gerichte beleid, waardoor het ANC grote publieke belangstelling en een mas­sale aanhang had verworven. Het Volkscongres zou onze sterkte in het openbaar laten zien.


  Onze droom voor het Volkscongres was dat het een historische gebeurtenis zou worden in de vrijheids­strijd, een conventie waarbij alle onderdrukten en alle progressieve stromingen in Zuid-Afrika zich zouden verenigen om een luide en duidelijke oproep tot verandering te laten klinken. We hoopten dat men later op deze dag terug zou kijken met dezelfde eerbied als waarmee wij op de oprichting van het ANC in 1912 terugkeken.


  We probeerden een zo breed mogelijk scala aan sponsors aan te trek­ken en nodigden zo’n tweehonderd organisaties uit – wit, zwart, Indiërs en kleurlingen – om in maart 1954 afgevaardigden te sturen naar een bijeenkomst in Tongaat, bij Durban, waar de plan­ning zou worden besproken. Het Nationaal Actiecomité dat daar werd opgericht, bestond uit acht leden van elk van de vier sponsors. De voorzit­ter was Chief Luthuli, en het secretariaat bestond uit Walter Sisulu (later vervangen door Oliver, nadat Walter gedwongen was zich terug te trekken vanwege zijn ban­ning order), Yusuf Cachalia van het South African Indian Congres­s (SAIC), Stanley Lolan van de South African Coloured People’s Organisation (SACPO) en Lionel Bernstein van het Congres­s of Democrats (COD).


  De SACPO, opgericht in september 1953 in Kaapstad door leiders van kleurlingen en vakbondsmensen, was een laatkomer in de strijd om het stemrecht voor kleurlingen in de Kaap te behouden, en had tot doel de belangen van kleurlingen te behartigen. Het Congres­s of Democrats was eind 1952, geïnspireerd door de Defiance Campaign, opgericht als de partij voor radicale linkse witte tegenstanders van de regering. Oliver Tambo en Yusuf Cachalia had­den de oprichtingsvergadering toegesproken. Het COD, dat klein was en zich voornamelijk tot Kaapstad beperkte, had een invloed die in geen enkele verhouding stond met het aantal leden. Leden als Michael Harmel, Bram Fischer en Rusty Bernstein waren uitgesproken voorstanders van onze zaak. Het COD identificeerde zich met het ANC en het SAIC, en stond algemeen kiesrecht en gelijke rechten voor wit en zwart voor. Wij zagen het COD als mid­del om onze standpunten direct aan het witte publiek over te brengen. Het COD had ook een belangrijke symbolische functie voor Afrikanen. Zwarten die aan de strijd deelnamen omdat zij anti-wit waren, kwamen tot de ontdek­king dat er ook witten waren die deugden en Afrikanen als gelijken behandelden.


  Het Nationaal Actiecomité nodigde al­le deelnemende organisaties en hun volgelingen uit om suggesties voor een handvest in te sturen. Er werden circulaires verspreid in townships en dorpen door het hele land:


  
    ‘ALS U DE WETTEN KON MAKEN … WAT ZOU U DAN DOEN? HOE ZOU U TE WERK GAAN OM VAN ZUID-AFRIKA EEN GELUKKIG LAND TE MAKEN VOOR ALLE MENSEN DIE ER WONEN?’

  


  Uit sommige pamflet­ten en blaadjes sprak heel duidelijk het poëtisch idealisme waarmee de plan­ning ten uitvoer werd gebracht:


  
    ‘WIJ ROEPEN ALLE MENSEN VAN ZUID-AFRIKA OP, ZWART EN WIT – LATEN WIJ SAMEN PRATEN OVER VRIJHEID …! LAAT DE STEMMEN VAN ALLE MENSEN GEHOORD WORDEN EN LAAT DE EISEN VAN ALLE MENSEN VOOR DE DINGEN DIE ONS VRIJ ZULLEN MAKEN, VASTGELEGD WORDEN. LATEN WIJ DIE EISEN SAMENVOEGEN TOT EEN GROOT HANDVEST VAN DE VRIJHEID.’

  


  Deze oproep sprak de mensen erg aan. Er kwamen suggesties binnen van sportclubs, culturele clubs, kerkelijke groepen, verenigingen voor belastingbetalers, vrouwenorganisaties, scholen, vakbondsafdelingen. Ze kwamen bin­nen op servetjes, papiertjes die uit schriften gescheurd waren, stukjes briefpapier, en op de achterkant van onze eigen pamfletten. Het was een ervaring die tot nadenken stemde, omdat de suggesties van gewone mensen soms ver voorlagen op die van de leiders. De meest genoemde eis was algemeen kiesrecht – one man one vote. Het werd erkend dat het land toebehoort aan allen die er wonen.


  De ANC-afdelingen droegen veel bij aan het opstellen van het Handvest, en in feite kwamen de twee beste concepten uit Durban en Pietermaritzburg. Een combinatie van deze concepten werd voor com­mentaar en vragen rondgestuurd naar de regio’s en commis­sies. Het Handvest zelf werd opgesteld door een kleine com­mis­sie bin­nen het Nationaal Actiecomité en door het landelijk ANC-bestuur beoordeeld.


  Het Handvest zou worden gepresenteerd tijdens het Volkscongres, waar elk onderdeel ter goedkeuring zou worden voorgelegd aan de afgevaardigden. In juni, een paar dagen voordat het Congres zou worden gehouden, bespraken wij het concept met een klein groepje. We wijzigden nauwelijks iets, omdat er weinig tijd was en het document zo eigenlijk al goed was.


  Het Volkscongres vond plaats in Kliptown, een multiraciaal dorp op een stuk veld ongeveer vijfentwintig kilometer ten zuidwesten van Johannesburg, op twee prachtige zonnige dagen, 25 en 26 juni 1955. Meer dan drieduizend afgevaardigden trotseerden de intimidatie van de politie om bijeen te komen voor het aannemen van de definitieve versie van het document. Ze kwamen met auto’s en bus­sen, vrachtwagens en te voet. Hoewel de overgrote meerderheid van de afgevaardigden zwart was, waren er meer dan driehonderd Indiërs, tweehonderd kleurlingen en honderd wit­ten.


  Ik reed samen met Walter naar Kliptown. We waren al­lebei onder banning orders, dus zochten we een plek ergens aan de zijkant waar we konden toekijken zonder ons onder de mensen te mengen of gezien te worden. De bijeengekomen mensenmas­sa was indrukwekkend, niet alleen vanwege de aantal­len maar ook vanwege de discipline. Freedom volunteers met zwartgroen-gele armbanden vingen de delegaties op en brachten hen naar hun zitplaats. Er waren oude en jonge vrouwen gehuld in congresrokken, congresblouses, congresdoekies; oude en jonge man­nen met congresarmbanden en congreshoeden. Overal stond FREEDOM IN OUR LIFETIME, LONG LIVE THE STRUGGLE (‘Vrijheid tijdens ons leven, lang leve de strijd’). Het podium was een regenboog van kleuren, witte afgevaardigden van het COD, Indiërs van het SAIC, gekleurde afgevaardigden van de SACPO, zij zaten allemaal voor een replica van een wiel met vier spaken die de vier organisaties van de Congres Al­liantie symboliseerden. Wit­te en Afrikaanse politieagenten en leden van de Veiligheidsdienst liepen rond, namen foto’s, maakten aantekeningen in notitieboekjes en deden een vergeefse poging de afgevaardigden te intimideren.


  Er werden tiental­len liederen gezongen en speeches gehouden. Er werden maaltijden verstrekt. Er heerste een ernstige maar ook feestelijke stemming. Op de eerste dag, ’s middags, werd het Handvest voorgelezen, sectie voor sectie, in het Engels, Sesotho en Xhosa. Na elke sectie riep de menigte haar goedkeuring met de kreten ‘Afrika!’ en ‘Mayibuye!’. De eerste dag van het Congres was een suc­ces.


  De tweede dag leek sterk op de eerste. Elke sectie van het Handvest werd bij acclamatie aangenomen en om halfvier, toen gestemd zou worden, stormde er een politiebrigade inclusief rechercheurs van de Veiligheidsdienst met stenguns zwaaiend het podium op. Met een blaf­fende Afrikanerstem deelde een politieman die de microfoon had gepakt, mee dat men verraad vermoed­de en dat niemand zonder toestem­ming van de politie het terrein mocht verlaten. De politie begon mensen van het podium af te duwen en nam documenten en foto’s in beslag, en zelfs de bordjes SOEP MET VLEES en SOEP ZONDER VLEES. Een tweede groep agenten die met geweren gewapend was, omsingelde de menigte. De mensen reageerden fantastisch door luid het ‘Nkosi Sikelel’ iAfrika’ te zingen. Uiteindelijk mochten de afgevaardigden één voor één weg, iedereen werd door de politie ondervraagd en ieders naam werd opgeschreven. Toen de politieaanval begon, bevond ik mij vlak buiten de menigte, en hoewel mijn gevoel zei dat ik moest blijven om te helpen, leek discretie me wijzer omdat ik onmiddel­lijk zou worden gear­resteerd en de gevangenis in zou gaan. Er was een spoedberaad bijeengeroepen in Johan­nesburg en daar ging ik heen. Toen ik in Johan­nesburg aankwam, wist ik dat dit politieoptreden een hardvochtige nieuwe wending betekende van de kant van de regering.


  Hoewel het Volkscongres door de politie was opgebroken, werd het Handvest zelf een groots baken voor de bevrijdingsstrijd. Zoals andere duurzame politieke documenten, zoals de Amerikaanse Onafhankelijkheidsverklaring, de Franse Verklaring van de Rechten van de Mens, en het Com­munistisch Manifest is het Handvest van de Vrijheid een mengeling van praktische doelen en poëtisch taalgebruik. De afschaf­fing van raciale discriminatie en het vastleggen van gelijke rechten voor iedereen worden erin bepleit. Iedereen die de vrijheid wenst, is welkom om bij te dragen aan een democratisch, niet-ra-ciaal Zuid-Afrika. De dromen en de hoop van het volk zijn erin vastgelegd en het heeft gediend als blauwdruk voor de vrijheidsstrijd en de toekomst van het land.


  Het voorwoord luidt als volgt:


  ‘Wij, het volk van Zuid-Afrika, verklaren ten overstaan van ons gehele land en de gehele wereld:


  
    Dat Zuid-Afrika behoort aan al­len die er wonen, zwart en wit, en dat een regering slechts met recht gezag kan opeisen indien zij haar basis vindt in de wil van het gehele volk;


    Dat ons volk beroofd is van zijn geboorterecht op land, vrijheid en vrede door een regeringsvorm die gebaseerd is op onrecht en ongelijkheid; Dat ons land nooit welvarend of vrij zal zijn totdat ons hele volk in broederschap leeft en van gelijke rechten en mogelijkheden geniet; Dat slechts een democratische staat, gebaseerd op de wil van het hele volk, al­len kan verzekeren van hun geboorterecht, zonder onderscheid naar huidkleur, ras, geslacht of geloof.


    En daarom aanvaarden wij, het volk van Zuid-Afrika, zwart en wit, tezamen – gelijken, landgenoten en broeders – dit HANDVEST VAN DE VRIJHEID. En wij verbinden ons om samen te strijden, zonder iets van onze kracht en moed te sparen, totdat de hier uiteengezet­te democratische veranderingen zijn verworven.’

  


  Vervolgens specificeert het Handvest de eisen voor een vrij en democratisch Zuid-Afrika.


  ‘HET VOLK ZAL REGEREN!


  
    Iedere man en vrouw zal het recht heb­ben te stemmen en zich kandidaat te stellen voor al­le wetgevende lichamen;


    Iedereen zal het recht heb­ben om deel te nemen aan het landsbestuur;


    Iedereen zal dezelfde rechten heb­ben ongeacht ras, huidkleur of geslacht;


    Alle lichamen van het minderheidsregime, adviesraden, raden van bestuur en overheidsinstanties, zullen door democratische organen van zelfbestuur worden vervangen;

  


  ALLE BEVOLKINGSGROEPEN ZULLEN DEZELFDE RECHTEN HEBBEN!


  
    Alle bevolkingsgroepen en rassen zul­len gelijke status hebben in de overheidsorganen, de rechtbanken en de scholen;


    Al­le bevolkingsgroepen zul­len bij wet worden beschermd tegen belediging van hun ras en hun nationale eergevoel;


    Iedereen zal gelijke rechten hebben in het gebruiken van hun eigen taal en het ontwik­kelen van hun eigen volkscultuur en -gewoonten;


    Het aanzet­ten tot en uiten van discriminatie en beledigingen op grond van nationaliteit, ras of kleur zal strafbaar gesteld worden;


    Al­le apartheidswetten en -praktijken zul­len worden afgeschaft.

  


  HET VOLK ZAL DELEN IN DE RIJKDOM VAN HET LAND!


  
    De nationale rijkdommen van ons land, de erfenis van alle Zuidafrikanen, zullen weer worden overdragen aan het volk;


    Het bezit van de minerale bodemschatten, de banken en monopolies zal aan het volk als geheel worden overgedragen;


    Er zal op worden toegezien dat al­le andere vormen van handel en industrie zullen bijdragen tot het welzijn van het volk;


    Iedereen zal gelijke rechten heb­ben in het drijven van handel waar men wil, in het fabriceren en in de vrije uitoefening van alle beroepen.

  


  HET LAND ZAL WORDEN VERDEELD ONDER HEN DIE HET BEWERKEN!


  
    Raciaal gebaseerde beperkingen op grondbezit zul­len worden afgeschaft, en al het land zal worden herverdeeld onder hen die het bewerken, om zodoende hongersnood en landhonger uit te bannen …’

  


  Som­mige ANC-leden, vooral het afrikanistische deel dat anticommunistisch en anti-wit was, maakten bezwaar tegen het Handvest, omdat zij het als een ontwerp zagen voor een radicaal ander Zuid-Afrika dan wat het ANC zijn hele bestaansgeschiedenis door had voorgestaan. Zij vonden dat het Handvest een socialistische orde voorstond en waren ervan overtuigd dat het COD en de witte com­munisten een veel te grote invloed op de ideologie ervan had­den gehad. In juni 1956 wees ik er in het maandblad Liberation op dat het Handvest voor de particuliere ondernemingen was en zou zorgen dat het kapitalisme zich voor het eerst kon verbreiden onder de Afrikaanse bevolking. Het Handvest garandeerde dat Afrikanen na de bevrijding de kans kregen om eindelijk een eigen zaak in hun eigen naam te bezitten, een eigen huis en eigen grond te kopen. Kort gezegd, geld te kunnen verdienen als kapitalisten en zakenlui. Nergens in het Handvest werd gesproken over het afschaffen van de klas­sen en het privé-bezit, of het nationaliseren van de produktiemid­delen, en nergens werd enig ander basisprincipe van het wetenschap­pelijk socialisme verkondigd. De paragraaf over een mogelijke nationalisatie van de mijnen, banken en monopolies was noodzakelijk om ervoor te zorgen dat de economie niet uitsluitend in handen van wit­te zakenlui bleef.


  Het Handvest was een revolutionair document, omdat de veranderingen die het voorstond, al­leen konden worden bereikt door de economische en politieke structuur van Zuid-Afrika ingrijpend te veranderen. Het was niet bedoeld als kapitalistisch of socialistisch, maar als een samensmelting van de eisen van de bevolking om de diverse vormen van onderdrukking te beëindigen. In Zuid-Afrika moest men, al­leen al om rechtvaardigheid te kun­nen bereiken, de apartheid zelf vernietigen omdat die de onrechtvaardigheid zelve was.
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  Begin september 1955 was mijn ban­ning verstreken. De laatste keer dat ik vakantie had gehad was in 1948, toen ik in het ANC een onervaren lichtgewicht was met als enige verantwoordelijkheid het bijwonen van bestuursvergaderingen van de afdeling Transvaal en het zo nu en dan houden van toespraken in het openbaar. Ik had nu op achtendertigjarige leeftijd de halfzwaargewichtklas­se bereikt en torste meer kilo’s en meer verantwoordelijkheid. Twee jaar lang was mijn bewegingsvrijheid tot Johannesburg beperkt geweest, en had ik, geketend aan mijn juridische en politieke bezigheden, de familiezaken van de Mandela’s in Transkei verwaarloosd. Ik wilde dolgraag weer naar buiten, naar de uitgestrekte velden en golvende valleien van mijn kindertijd. Ik wilde heel graag mijn familie opzoeken en met Sabata en Daliwonga bepaalde problemen met betrekking tot Transkei bespreken, terwijl het ANC erop gebrand was dat ik het met hen over politieke kwesties zou hebben. Het zou een werkvakantie worden, de enige soort vakantie die ik kende.


  De avond voor mijn vertrek kwam een stel vrienden me thuis uitwuiven, onder wie Duma Nokwe, de jonge, vriendelijke advocaat die toen algemeen secretaris van de Jeugdliga was. Duma was met Walter naar de Jeugdconferentie in Boekarest geweest en die avond vermaakte hij ons met de Russische en Chinese liedjes die hij tijdens zijn reis geleerd had. Toen mijn vrienden rond mid­dernacht op het punt stonden te vertrek­ken, werd mijn dochter Makaziwe, die toen twee was, wak­ker en vroeg of ze met me mee mocht. Ik had te weinig tijd met mijn gezin doorgebracht en Makaziwe’s vraag maakte schuldgevoelens in me wak­ker. Mijn enthousiasme voor de reis was opeens verdwenen. Ik bracht haar weer naar bed en gaf haar een nachtkus, en toen ze weer sliep trof ik de laatste voorbereidingen voor mijn reis.


  Ik ging feitenmateriaal verzamelen en zou van die gelegenheid gebruik maken om de streek en mijn oude vrienden en kameraden terug te zien. Ik had de ontwikkelingen in andere delen van het land niet kun­nen volgen en wilde graag met eigen ogen zien wat er in het achterland gebeurde. Ik had weliswaar een heel assortiment kranten uit het hele land gelezen, maar kranten geven slechts een vage afspiegeling van de werkelijkheid; kranteninformatie is voor een vrijheidsstrijder niet belangrijk vanwege het waarheidsgehalte, maar omdat de vooroordelen en de visies zowel van de makers als van de lezers erin worden onthuld. Op deze reis wilde ik rechtstreeks met onze mensen in het veld praten.


  Ik vertrok kort na mid­dernacht en binnen een uur zat ik op de snelweg naar Durban. Het was stil op de weg en ik werd al­leen begeleid door de ster­ren en een licht Transvaals briesje. Hoewel ik niet geslapen had, voelde ik me fris en opgewekt. Tegen de ochtend stak ik bij Volksrust over naar Natal, het land van Cetywayo, de laatste onafhankelijke Zulu-koning wiens troepen in 1879 bij Isandhlwana een Britse colonne hadden verslagen. De koning was echter niet opgewassen gebleken tegen de vuurkracht van de Brit­ten en moest zijn koninkrijk uiteindelijk overgeven. Kort nadat ik de rivier op de grens van Natal had overgestoken, zag ik de Majuba Hill met de steile hel­ling waar een klein Boerencommando nog geen twee jaar na de nederlaag van Cetywayo een garnizoen Britse roodrokken in een hinderlaag had gelokt en verslagen. Bij Majuba Hil­l had de Afrikaner dap­per zijn onafhankelijkheid verdedigd tegen Brits imperialisme, en de nationalistische zaak gediend. Nu vervolgden de afstam­melingen van diezelfde vrijheids­strijders mijn volk, dat voor exact dezelfde dingen vocht waar de Afrikaners eens voor streden en stierven. Ik reed door die historische heuvels, waarbij ik niet zozeer dacht aan de ironie van de geschiedenis waarbij de onderdrukte onderdrukker wordt, dan wel aan de meedogenloze Afrikaners, die nu hun eigen Majuba Hil­l verdienden.


  De vrolijke muziek van Radio Bantu op mijn autoradio onderbrak deze wrange overpeinzing. Hoewel ik een hekel had aan de conservatieve politiek die werd uitgezonden door Radio Bantu, een onderdeel van de South African Broadcasting Corporation (SABC), genoot ik van hun muziek. (In Zuid-Afrika maakten de Afrikaanse kunstenaars de muziek, maar de witte platenmaatschap­pijen verdienden het geld.) Ik luisterde naar het populaire program­ma ‘Redif­fusion Service’, met muziek van prominente Afrikaanse zangers en zangeressen: Miriam Makeba, Dolly Rathebe, Dorothy Masuku, Thoko Shukuma en de vloeiende klanken van de Manhattan Brothers. Ik hou van alle muziek, maar de muziek van mijn eigen volk raakt me recht in mijn hart. Het bijzondere en mooie van de Afrikaanse muziek is dat die zelfs nog opbeurend is als er een droevig verhaal verteld wordt. Je mag dan arm zijn, een krak­kemikkig huis heb­ben, je baan kwijt zijn, maar dat liedje geeft je weer hoop. Afrikaanse muziek gaat vaak over de verlangens van het Afrikaanse volk en kan mensen die normaalgesproken niet in politiek geïnteresseerd zijn, politiseren. Luister maar eens naar het aanstekelijke gezang op Afrikaanse bijeenkomsten. Politiek kan door muziek versterkt worden, maar muziek heeft een kracht die politiek uitdaagt.


  Toen ik in de buurt van Durban kwam, maakte ik van de gelegenheid gebruik om in Pietermaritzburg de avond door te brengen met dr. Chota Motala, Moses Mabhida en anderen. We bespraken de politieke situatie in het land. Vervolgens reed ik naar Groutville om Chief Luthuli te ontmoeten en stopte een paar keer in Natal voor geheime ontmoetingen met andere ANC-leiders. Hoewel de bewegingsvrijheid van de chief al meer dan een jaar door ban­ning orders was ingeperkt, was hij goed op de hoogte van de ANC-activi-teiten. Hij was bezorgd over wat hij zag als de toenemende centralisatie van het ANC in Johan­nesburg en de afnemende macht van de regio’s. Ik verzekerde hem dat we wilden dat de regio’s sterk bleven.


  Mijn volgende onderbreking was een vergadering in Durban met dr. Naicker en het bestuur van het South African Indian Congress in Natal, waar ik het gevoelige punt naar voren bracht dat het ANC-hoofdbestuur vond dat het Indian Congress de laatste tijd weinig actief was. Ik deed dit met tegenzin, omdat dr. Naicker ouder was dan ik en het veel zwaarder te verduren had gehad, maar we bespraken manieren om de door de regering opgelegde beperkingen te ondervangen.


  Van Durban reed ik in zuidelijke richting langs de kust, via Port Shepstone en Port St. Johns, prachtige koloniale stadjes aan de glinsterende stranden van de Indische Oceaan. Ik was gefascineerd door de schoonheid van de streek, maar werd steeds weer tot de orde geroepen door de gebouwen en straten met namen van wit­te imperialistische onderdruk­kers, in plaats van de namen die daar thuishoorden. Hiervandaan reed ik landinwaarts naar Umzumkulu om dr. Conco, de algemeen penningmeester van het ANC, te ontmoeten voor verdere besprekingen en overleg.


  Met klop­pend hart vertrok ik naar Umtata. Toen ik York Road, de hoofdstraat van Umtata, inreed, werd ik overspoeld door gevoelens van vertrouwdheid en dierbare herin­neringen die horen bij de terugkeer uit een lange ballingschap. Ik was dertien jaar weggeweest en hoewel er geen spandoeken en gemeste kalveren waren om de terugkeer van deze verloren zoon te vieren, was ik ongelooflijk blij mijn moeder, ons huisje en mijn jeugdkameraden terug te zien. Maar er was een tweede reden voor mijn reis naar Transkei: mijn komst viel samen met de vergadering van een speciaal comité dat benoemd was om toezicht te houden op de overgang van het Transkeise Bungha-systeem naar het systeem van Bantoe-Overheden.


  De rol van de Bungha, die uit 108 leden bestond, waarvan een kwart wit en driekwart Afrikaan, bestond uit het adviseren van de regering bij wetgeving die Afrikanen in dat gebied aanging, en het regelen van plaatselijke aangelegenheden als belasting en wegen. Hoewel de Bungha het invloedrijkste politieke orgaan in Transkei was, speelde hij slechts een adviserende rol en werden al­le besluiten door witte magistraten beoordeeld. De macht van de Bungha ging niet verder dan de witten toestonden. Toch zou de Wet op de Bantoe-Overheden deze Bungha vervangen door een zo mogelijk nog repres­siever systeem: een feodale orde, gebaseerd op erfelijke kenmerken en stamverschillen zoals de staat die had vastgesteld. De regering deed voorkomen dat Bantoe-Overheden het volk zouden bevrijden van de zeggenschap van wit­te magistraten, maar dat was een rookgordijn want de staat wilde de democratie ondermijnen en de stamrivaliteit bevorderen. Het ANC zag iedere vorm van ac­ceptatie van Bantoe-Overheden als een capitulatie aan de regering.


  De avond van mijn aankomst had ik een paar korte ontmoetingen met Transkeise raadsleden en mijn neef, K.D. Matanzima, die ik Daliwonga noemde. Daliwonga speelde een leidende rol in de poging de Bungha over te halen de Bantoe-Overheden te ac­cepteren, want die nieuwe orde zou zijn macht als chief van Emigrant Thembuland versterken en zelfs vergroten. In dit moeilijke probleem stonden Daliwonga en ik lijnrecht tegenover elkaar. We waren uit elkaar gegroeid: hij koos voor een traditionele leidersrol en werkte samen met het systeem. Het was echter al laat en we besloten elkaar de volgende dag te ontmoeten in plaats van nu nog een langdurige discussie aan te gaan.


  Ik logeerde die nacht in een pension in de stad. Ik stond vroeg op en twee plaatselijke chiefs kwamen naar mijn kamer om bij de kof­fie hun rol in de nieuwe Bantoe-Overheden te bespreken. Midden in ons gesprek liet een nerveuze pensionhoudster een wit­te man mijn kamer bin­nen. ‘Bent u Nelson Mandela?’ vroeg hij.


  ‘Met wie heb ik het genoegen?’ vroeg ik.


  Hij noemde zijn naam en rang als rechercheur bij de Veiligheidspolitie.


  ‘Mag ik alstublieft uw aanhoudingsbevel zien?’ vroeg ik. De rechercheur was duidelijk gepikeerd over mijn vrijpostigheid, maar hij haalde met tegenzin een officieel document te voorschijn. ‘Ja,’ zei ik toen, ‘ik ben Nelson Mandela.’ Hij zei me dat het hoofd van politie me wenste te spreken. Ik antwoordde dat hij wist waar hij me kon vinden als hij me wilde spreken. Toen beval hij me mee te gaan naar het politiebureau. Ik vroeg hem of ik gearresteerd was en hij antwoordde van niet.


  ‘In dat geval,’ zei ik, ‘ga ik niet.’ Hij was door mijn weigering van zijn stuk gebracht, maar wist dat ik juridisch sterk stond. Hij vuurde toen een aantal vragen op me af: wanneer was ik uit Johannesburg vertrokken? Waar was ik geweest? Met wie had ik gesproken? Had ik toestemming Transkei binnen te komen en hoe lang was ik van plan te blijven? Ik deelde hem mee dat ik uit Transkei afkomstig was en dat ik geen inreisdocument nodig had. De rechercheur liep woedend de kamer uit.


  De chiefs waren verbijsterd over mijn gedrag en verweten me grofheid. Ik legde hun uit dat ik hem alleen maar op dezelfde manier had behandeld als hij mij. De chiefs waren niet overtuigd en vonden duidelijk dat ik een heetgebakerd jongmens was dat zichzelf in de nesten zou werken. En dit waren nog wel de mannen die ik ervan moest overtuigen de Bantoe-Overheden te verwerpen. Het was duidelijk dat ik geen geweldige indruk had gemaakt. Dit incident deed me beseffen dat ik na dertien jaar als een ander mens naar mijn streek teruggekomen was.


  De politie in Transkei was niet erg verfijnd en vanaf het moment dat ik het pension verliet, werd ik overal gevolgd. Als ik met iemand gesproken had, ging de politie naar die persoon toe en zei: ‘Als je met Mandela praat, word je gearresteerd.’


  Ik had een kort onderhoud met een plaatselijke ANC-leider en was ontzet toen ik hoorde van het gebrek aan fondsen van de organisatie. Maar op dat moment dacht ik niet zozeer aan de organisatie als wel aan mijn volgende stop: Qunu, het dorp waar ik was opgegroeid en waar mijn moeder nog steeds woonde.


  Ik wekte mijn moeder, die eerst keek alsof ze een geest zag. Ze was dolgelukkig. Ik had wat eten meegebracht, fruit, vlees, suiker, zout en een kip, en mijn moeder maakte het vuur aan om thee te zetten. We omarmden en kusten elkaar niet, dat was onze gewoonte niet. Hoewel ik blij was dat ik terug was, voelde ik me schuldig toen ik de armoedige omstandigheden zag waarin mijn moeder helemaal alleen leefde. Ik probeerde haar over te halen om bij mij in Johannesburg te komen wonen, maar ze zwoer dat ze nooit weg zou gaan uit de streek waar ze zo van hield. Ik vroeg me voor de zoveelste keer af of het ooit gerechtvaardigd was het welzijn van je eigen familie te verwaarlozen om te vechten voor het welzijn van anderen. Kunnen er belangrijkere dingen bestaan dan het zorgen voor je oude moeder? Zou politiek voornamelijk een voorwendsel zijn om je aan je verantwoordelijkheden te onttrekken, een excuus omdat ik haar niet kon geven wat ik wilde?


  Na een uur bij mijn moeder vertrok ik om de nacht door te brengen in Mqhekezweni. Het was al nacht toen ik daar aankwam en in mijn enthousiasme begon ik te toeteren. Ik dacht er niet bij na hoe dit kabaal geïnterpreteerd kon worden tot de mensen bang hun hutten uit kwamen in de veronderstelling dat het de politie was. Maar toen ze me herkenden, werd ik door een aantal dorpelingen blij verrast begroet. Maar in plaats van als een kind te slapen in mijn eigen bed, lag ik de hele nacht te woelen. Ik vroeg me af of ik wel de juiste weg gekozen had. Toch twijfelde ik niet echt aan de juistheid van mijn keuze. Ik wil niet beweren dat het vechten voor de vrijheid moreel op een hoger plan staat dan het zorgen voor je familie. Dat is niet zo, het zijn gewoon twee verschillende dingen.


  De volgende dag ging ik terug naar Qunu en bracht er de dag door, haalde herinneringen op met mensen en wandelde door de velden rond het dorp. Ik bracht ook een bezoek aan mijn zusje Mabel, de meest praktische en laconieke van mijn zussen, op wie ik erg dol was. Mabel was getrouwd, maar aan haar verbintenis zit een mooi verhaal vast. Mijn zusje Baliwe, die ouder was dan Mabel, zou gaan trouwen en de lobola was al betaald. Maar twee weken voor de trouwerij liep Baliwa, die behoorlijk eigengereid was, weg. We konden het vee niet teruggeven, omdat we het al geaccepteerd hadden en dus besloot de familie dat Mabel Baliwa’s plaats zou innemen, wat ook gebeurde.


  Laat in de middag reed ik naar Mqhekezweni. Weer was het nacht toen ik aankwam, en weer kondigde ik mijn aanwezigheid aan met luid getoeter, alleen kwamen ditmaal de mensen uit hun huis naar buiten met het idee dat Justice, hun chief, teruggekomen was. Justice was door de regering van zijn functie als chief ontheven en woonde toen in Durban. De regering had weliswaar iemand in zijn plaats benoemd, maar een chief is een chief op grond van zijn geboorte en heeft gezag door zijn afkomst. Ze waren blij me te zien, maar ze hadden toch liever Justice verwelkomd.


  Mijn tweede moeder, No-England, de weduwe van de regent, was in diepe slaap toen ik kwam, maar toen ze in haar nachtjapon te voorschijn kwam en me zag, was ze zo opgetogen dat ze onmiddellijk met me naar een familielid in de buurt wilde rijden om het te vieren. Ze sprong bij me in de auto en na een wilde rit door de ruige velden bereikten we de afgelegen rondavel van haar familielid. Daar maakten we nog een familie wakker en gingen uiteindelijk vlak voor het ochtendkrieken moe en gelukkig naar bed.


  De daaropvolgende veertien dagen reed ik heen en weer tussen Qunu en Mqhekezweni en was om beurten bij mijn moeder en No-England, waar ik vrienden en verwanten opzocht en ontving. Ik at dezelfde dingen die ik als jongen had gegeten, ik wandelde door dezelfde weilanden, keek overdag naar dezelfde lucht en ’s nachts naar dezelfde sterren. Voor een vrijheidsstrijder is het belangrijk om in contact te blijven met zijn oorsprong, want het rumoerige stadsleven heeft zo de hebbelijkheid het verleden uit te wissen. Ik knapte op van het bezoek en mijn gevoelens voor de plek waar ik was opgegroeid, leefden op. In Qunu was ik weer mijn moeders zoon, in de Grote Plaats was ik weer de pupil van de regent.


  Het bezoek was ook een manier om de afstand te peilen die er ontstaan was. Ik zag hoe mijn eigen mensen op dezelfde plaats waren gebleven, terwijl ik was weggegaan, nieuwe werelden had gezien en nieuwe ideeën had opgedaan. Hoewel ik dat van tevoren niet had beseft, wist ik dat het goed was dat ik na Fort Hare niet naar Transkei was teruggekeerd. Als ik teruggegaan was, zou mijn politieke ontwikkeling zijn blijven steken.


  Tijdens het reces van het speciale comité dat de invoering van de Bantoe-Overheden in overweging moest nemen, gingen Daliwonga en ik Sabata opzoeken in het ziekenhuis van Umtata. Ik had gehoopt met Sabata te kunnen praten over de Bantoe-Overheden, maar zijn gezondheid liet het niet toe. Ik maakte duidelijk dat ik vond dat Sabata en zijn broer Daliwonga dit punt moesten bespreken zodra Sabata daartoe in staat zou zijn. Ik was trots op het feit dat ik een bijeenkomst tussen de afstammelingen van Ngubengcuka aan het organiseren was en mijmerde even over de ironie van het lot, dat ik uiteindelijk toch de rol van Sabata’s adviseur vervulde, waar ik zo lang geleden voor was opgeleid.


  Van Umtata reden Daliwonga en ik naar Qamata, waar we een ontmoeting hadden met zijn jongere broer George, die toen een advocatenpraktijk had. Ik kende zijn beide stagiairs, A.P. Mda en Tsepo Letlaka, en was blij ze te zien. Beiden waren nog steeds trouwe aanhangers van de organisatie, maar hadden inmiddels besloten te stoppen met lesgeven om advocaat te worden. In Qamata gingen we bij elkaar zitten om het probleem van de Bantoe-Overheden te bestuderen.


  Mijn opdracht was Daliwonga, die voorbestemd was een leidende politieke rol te spelen in Transkei, ervan te overtuigen dat hij nee moest zeggen tegen het opdringen van de Bantoe-Overheden. Ik wilde niet dat onze bijeenkomst een krachtmeting of zelfs maar een discussie werd, ik wilde geen dikdoenerij of muggezifterij, maar een serieus gesprek tussen mensen die allemaal het beste voorhadden met hun volk en hun land.


  In veel opzichten zag Daliwonga mij nog steeds als zijn mindere, zowel qua rang in de Thembu-hiërarchie als qua politieke ontwikkeling. Hoewel ik in het eerste opzicht zijn mindere was, vond ik dat ik in politiek opzicht verder was dan mijn mentor van destijds. Zijn bezorgdheid was op zijn eigen stam gericht, terwijl ik me had aangesloten bij mensen die alles vanuit het belang van het hele volk bekeken. Ik wilde de discussie niet nodeloos ingewikkeld maken met grote politieke theorieën; ik wilde uitgaan van gezond verstand en historische feiten. Voor we begonnen nodigde Daliwonga Mda, Letlaka en zijn broer George uit om mee te praten, maar die wierpen tegen dat ze liever naar ons tweeën luisterden. ‘Laten oom en neef de discussie voeren,’ zei Mda ten teken van respect. De etiquette schreef voor dat ik eerst mijn zaak uiteen zou zetten en hij me niet in de rede zou vallen, en dat hij me zou antwoorden terwijl ik luisterde.


  Ik zei dat Bantoe-Overheden in de eerste plaats onpraktisch waren omdat steeds meer Afrikanen van het platteland naar de steden trokken. De regering wilde Afrikanen zoveel mogelijk in etnische enclaves plaatsen, omdat ze de kracht van Afrikaanse eenheid vreesden. Het volk wilde democratie en politiek leiderschap dat gebaseerd was op verdienste en niet op afkomst. De Bantoe-Overheden waren antidemocratisch.


  Daliwonga antwoordde dat hij probeerde de status van zijn koningshuis te herstellen die door de Britten was vernietigd. Hij benadrukte het belang en de vitaliteit van het stammensysteem en het traditionele leiderschap en zei dat hij een systeem dat die waarden koesterde, niet wilde verwerpen. Ook hij wilde een vrij Zuid-Afrika, maar hij dacht dat dat doel sneller en vreedzamer bereikt kon worden via het regeringsbeleid van gescheiden ontwikkeling. Volgens hem zou het ANC leiden tot bloedvergieten en bitterheid. Tot slot zei hij dat het hem verbaasde en verontrustte te horen dat ik ondanks mijn eigen positie in het Thembu-koningshuis het principe van traditioneel leiderschap niet onderschreef.


  Toen Daliwonga uitgepraat was, antwoordde ik dat ik, hoewel ik zijn persoonlijke standpunt wel begreep, dacht dat zijn eigen belangen in strijd waren met de belangen van de gemeenschap. Ik zei dat ik, wanneer ik in een soortgelijke positie zou verkeren, mijn eigen belangen aan die van het volk ondergeschikt zou maken. Ik had onmiddellijk spijt van die laatste opmerking, want ik had ontdekt dat het in een discussie nergens goed voor is een bevoogdend toontje aan te slaan. Ik merkte hoe Daliwonga verstijfde toen ik die opmerking maakte en ik leidde de discussie snel naar meer algemene punten.


  We praatten de hele nacht door, maar werden het niet eens. We gingen uit elkaar toen de zon opkwam. We waren verschillende wegen ingeslagen, die ons met elkaar in conflict brachten. Dat deed me verdriet, want weinig mannen hadden me zo geïnspireerd als Daliwonga en ik had niets heerlijker gevonden dan zij aan zij te vechten. Maar dat mocht niet zo zijn. Waar het familieaangelegenheden betrof, bleven we vrienden; op politiek terrein waren we elkaars tegenstanders.


  Ik ging die ochtend terug naar Qunu en bleef daar nog een paar dagen. Ik zwierf door de velden om vrienden en verwanten op te zoeken, maar de magische wereld van mijn kindertijd was verdwenen. Op een avond nam ik afscheid van mijn moeder en zuster en bezocht ik Sabata in het ziekenhuis om hem een voorspoedig herstel te wensen. Om drie uur ’s nachts was ik op weg naar Kaapstad. Het heldere maanlicht en de frisse bries hielden me de hele tocht tot voorbij de Kei-rivier wakker. De weg slingerde langs de ruige bergen omhoog en met de zon steeg ook mijn stemming. De laatste keer dat ik op die weg gereden had, was achttien jaar geleden, toen Jongintaba me naar Healdtown had gebracht.


  Terwijl ik daar zo rustig reed, zag ik aan de kant van de weg een manklopende man die zijn hand naar me opstak. Instinctief zette ik de auto aan de kant en bood hem een lift aan. Hij was ongeveer van mijn leeftijd, klein en tamelijk onverzorgd; hij had zich lang niet gewassen. Hij vertelde me dat zijn auto het aan de andere kant van Umtata begeven had, en dat hij al een paar dagen richting Port Elizabeth liep. Een paar dingen in zijn verhaal klopten niet, dus vroeg ik hem welk merk auto hij had. Een Buick, antwoordde hij. En het kenteken? Hij noemde het. Een paar minuten later zei ik: ‘Wat was je kenteken ook alweer?’ Hij noemde een iets andere combinatie. Ik vermoedde dat het een politieman was en besloot heel weinig te zeggen.


  Mijn compagnon merkte niets van mijn terughoudendheid, want hij was de hele weg naar Port Elizabeth aan het woord. Hij wees me op verschillende bezienswaardigheden en was goed thuis in de geschiedenis van de streek. Hij vroeg me niet wie ik was en ik heb het hem ook niet verteld. Hij was onderhoudend en ik vond zijn conversatie nuttig en interessant.


  Ik onderbrak de reis in East London, waar ik met een paar ANC-mensen sprak. Voor ik wegging, had ik nog een gesprek met een paar andere mensen uit de township, en ik had het gevoel dat een van hen een undercover-politieman was. Mijn reisgenoot had inmiddels gehoord wie ik was en een paar minuten later, toen we weer in de auto zaten, zei hij: ‘Weet je, Mandela, volgens mij was die laatste man een politieman.’ Dit versterkte mijn eigen achterdocht en ik zei tegen hem: ‘Hoor eens, hoe weet ik nu of jij zelf geen politieman bent? Je moet me vertellen wie je bent, anders zet ik je uit de auto.’


  Hij protesteerde en zei: ‘Nee, ik zal me netjes voorstellen.’ Hij bekende dat hij smokkelaar was en dagga (marihuana) bij zich had van de kuststreek van Pondoland, toen hij opeens op een wegversperring stuitte. Toen hij de wegversperring zag, sprong hij uit de auto en probeerde te ontsnappen. De politie had geschoten en hem in zijn been geraakt. Dit verklaarde waarom hij mank liep en geen vervoermiddel had. Hij had me gebaard te stoppen, omdat hij vermoedde dat de politie achter hem aan zat.


  Ik vroeg hem waarom hij zo’n gevaarlijk beroep had gekozen. Hij vertelde me toen dat hij oorspronkelijk onderwijzer had willen worden, maar dat zijn ouders te arm waren om hem naar de lerarenopleiding te sturen. Na school had hij in een fabriek gewerkt, maar het loon was te laag geweest om zelfstandig te kunnen wonen. Hij was het toen gaan aanvullen met het smokkelen van dagga, wat al snel zo winstgevend bleek dat hij helemaal bij de fabriek was weggegaan. Volgens hem had hij in ieder ander land de mogelijkheid gekregen zijn talenten te gebruiken. ‘Ik heb witten gezien die qua handigheid en intelligentie mijn minderen waren maar wel vijftig keer zoveel verdienden als ik.’ Na een lange pauze zei hij plechtig: ‘Ik ben ook lid van het ANC.’ Hij vertelde me dat hij in 1952 had meegedaan aan de Defiance Campaign en in Port Elizabeth in verschillende plaatselijke besturen had gezeten. Ik hoorde hem uit over verschillende personen, die hij allemaal leek te kennen, en later in Port Elizabeth stelde ik vast dat hij de waarheid sprak. Bovendien was hij van alle mensen die tijdens de Defiance Campaign de gevangenis ingingen, een van de meest betrouwbaren geweest. De poorten van de bevrijdingsstrijd staan voor iedereen open.


  Als advocaat met een behoorlijk grote praktijk hoorde ik veel van dit soort verhalen. Steeds weer zag ik mensen die net zo slim en getalenteerd waren als mijn reisgenoot hun toevlucht zoeken tot de misdaad om de eindjes aan elkaar te kunnen knopen. Hoewel ik denk dat sommige individuen een misdadige inslag hebben die ofwel aangeboren is of is ontstaan doordat ze als kind mishandeld zijn, ben ik ervan overtuigd dat apartheid veel gehoorzame burgers in misdadigers verandert. Het spreekt vanzelf dat een immoreel en onrechtvaardig rechtssysteem verachting kweekt voor zijn eigen wetten en bepalingen.


  Bij het vallen van de avond kwamen we in Port Elizabeth aan, waar Joe Matthews, Z.K. Matthews zoon, voor onderdak zorgde. De volgende ochtend had ik een ontmoeting met Raymond Mhlaba en Frances Baard en maakte ik kennis met Govan Mbeki. Ik kende Mbeki’s werk, want als student had ik zijn boekje The Transkei in the Making gelezen. Hij had een coöperatieve winkel gehad in Transkei, waar hij al snel mee was gestopt om redacteur te worden van het weekblad New Age. Govan was ernstig, bedachtzaam, had een vriendelijke stem, en voelde zich net zo thuis in de wereld van de wetenschap als in de wereld van het politieke activisme. Hij was nauw betrokken geweest bij de organisatie van het ‘Volkscongres’ en was voor het leiderschap in de top van de organisatie bestemd.


  Laat in de ochtend vertrok ik naar Kaapstad, met mijn radio als enig gezelschap. Ik was nog nooit van Port Elizabeth naar Kaapstad gereden en ik verheugde me op vele kilometers prachtig natuurschoon. Het was heet en de weg liep door een dichtbegroeid gebied. Ik was nog maar net de stad uit toen ik een grote slang overreed die over de weg kronkelde. Ik ben niet bijgelovig en geloof niet in voortekens, maar ik vond het vervelend dat ik die slang doodgereden had. Ik dood liever geen enkel levend wezen, zelfs niet die beesten waar sommige mensen bang voor zijn.


  Toen ik Humansdorp voorbij was, werden de wouden dichter en voor de eerste keer in mijn leven zag ik wilde olifanten en bavianen. Een grote baviaan stak voor me de weg over, en ik stopte. Hij stond daar en keek me zo doordringend aan alsof hij een agent van de Veiligheidsdienst was. Het was wel ironisch dat ik, een Afrikaan, het Afrika uit de verhalenboeken en de legenden nu pas voor de eerste keer zag. Zo’n schitterend land, dacht ik, en zo volledig buiten ons bereik, in het bezit van witten en onbereikbaar voor zwarten. Het wonen in zo’n prachtige omgeving was voor mij al even onmogelijk als me kandidaat stellen voor het parlement.


  Opstandige gedachten vergezellen een vrijheidsstrijder waar hij ook gaat. Bij het stadje Knysna, meer dan honderdvijftig kilometer ten westen van Port Elizabeth, stopte ik om de omgeving aan een nader onderzoek te onderwerpen. De weg boven het stadje biedt een weids panorama. In alle richtingen zag ik uitgestrekte, dichte wouden maar ik dacht niet zozeer aan het groen, als wel aan het feit dat hier een heleboel plekken waren waar een guerrillaleger onopgemerkt kon leven en trainen.


  Rond middernacht bereikte ik Kaapstad, waar ik veertien dagen zou blijven. Ik logeerde in het huis van dominee Walter Teka, een vooraanstaand man in de methodistische Kerk, maar het grootste deel van de dag bracht ik door met Johnson Ngwevela en Greenwood Ngotyana. Ngwevela was de voorzitter van de ANC-afdeling van het westelijk deel van de Kaapprovincie en Ngotyana was lid van het hoofdbestuur. Beiden waren niet alleen communist, maar ook vooraanstaande methodisten. Iedere dag reed ik naar plaatsen als Worcester, Paarl, Stellenbosch, Simonstown en Hermanus om ANC-leiders te ontmoeten. Ik was van plan geweest iedere dag van mijn verblijf te werken en toen ik vroeg wat er voor de zondag, wat voor mij in Transvaal een gewone werkdag is, op het programma stond, zeiden ze me dat de sabbat was vrijgehouden om naar de kerk te gaan. Ik protesteerde, maar zonder succes. Communisme en christendom sloten elkaar, althans in Afrika, niet uit.


  Toen ik op een dag door de stad liep, zag ik een witte vrouw in de goot op visgraten knauwen. Ze was arm en klaarblijkelijk dakloos, maar ze was jong en niet onaantrekkelijk. Ik wist natuurlijk dat er arme witten bestonden, witten die net zo arm waren als de Afrikanen, maar die zag je nauwelijks. Ik was aan zwarte bedelaars gewend en het zien van een witte schokte me. Hoewel ik Afrikaanse bedelaars gewoonlijk niets gaf, voelde ik de behoefte deze vrouw geld te geven. Op dat moment realiseerde ik me de streken die de apartheid ons levert, want het dagelijks gezwoeg van de Afrikanen wordt als vanzelfsprekend geaccepteerd, terwijl mijn hart onmiddellijk uitging naar deze sjofele witte vrouw. In Zuid-Afrika was het normaal om arm en zwart te zijn, maar een tragedie om arm en wit te zijn.


  Toen ik op het punt stond uit Kaapstad weg te gaan, ging ik eerst nog even langs het kantoor van New Age om een paar oude vrienden op te zoeken en hun redactiebeleid te bespreken. New Age, de opvolger van eerder verboden linkse publikaties, was een ANC-gezind weekblad. Het was 27 september ’s ochtends vroeg en toen ik de treden opliep, hoorde ik in het kantoor boze stemmen en geschuif met meubelstukken. Ik herkende de stem van Fred Carneson, manager en drijvende kracht van het weekblad. Ik hoorde ook de barse stemmen van de Veiligheidspolitie die bezig was het kantoor te doorzoeken. Ik vertrok stilletjes en kwam later tot de ontdekking dat dit niet zomaar een incident was geweest, maar deel uitmaakte van een van de grootste landelijke politierazzia’s uit de hele Zuidafrikaanse geschiedenis. Gewapend met bevelschriften, waardoor ze alles in beslag mochten nemen wat als bewijs van hoogverraad, opruiing, of schending van de Wet op de Onderdrukking van het Communisme beschouwd zou kunnen worden, doorzocht de politie door het hele land de huizen en kantoren van meer dan vijfhonderd mensen. Mijn kantoor in Johannesburg was doorzocht en ook de huizen van dr. Moroka, Father Huddleston en professor Matthews.


  De razzia wierp een schaduw over mijn laatste dag in Kaapstad, want hij was het eerste teken van de nieuwe en zo mogelijk nog repressievere strategie van de staat. Er zou nu ongetwijfeld een serie nieuwe banningen volgen, en daar zou ik zeker onder vallen. Die avond hadden dominee Teka en zijn vrouw een aantal mensen bij zich uitgenodigd om mij gedag te zeggen, en voorgegaan door de dominee baden we samen voor het welzijn van de mensen die het slachtoffer van de razzia waren geworden. Ik verliet het huis om drie uur ’s ochtends, mijn favoriete tijd, en binnen een halfuur zat ik op de weg naar Kimberly, de rauwe mijnstad waar in de vorige eeuw de Zuidafrikaanse diamantindustrie van start was gegaan.


  Ik zou één nacht logeren in het huis van dr. Arthur Letele, de latere penningmeester van het ANC. Arthur was een gewetensvol arts. Ik was verkouden, en nadat hij me begroet had, stuurde hij me meteen naar bed. Hij was een dapper en toegewijd man, die tijdens de Defiance Campaign een kleine groep vrijwilligers had geleid en in de gevangenis was beland. Dat was een riskante daad voor een arts in een stad waar het voeren van politieke actie door zwarten zeldzaam was. In Johannesburg kon je rekenen op de steun van honderden of zelfs wel duizenden anderen die met dezelfde gevaarlijke activiteiten bezig waren, maar in een conservatieve stad als Kimberly, zonder progressieve pers of rechterlijke macht om de politie in toom te houden, vereist zo’n daad echte moed. In Kimberly was een van de leiders van het ANC tijdens de Defiance Campaign door de plaatselijke politierechter tot zweepslagen veroordeeld.


  Ondanks mijn verkoudheid mocht ik de volgende avond van Arthur een ANC-vergadering in zijn huis toespreken. Ik wilde de volgende ochtend om drie uur vertrekken, maar Arthur en zijn vrouw stonden erop dat ik bleef ontbijten, wat ik toen deed. De reis naar Johannesburg verliep vlot en ik kwam net voor het avondeten thuis, waar ik met opgewonden kinderkreten ontvangen werd, want ze wisten dat hun vader cadeautjes meebracht. Eén voor één deelde ik de cadeautjes uit die ik in Kaapstad had gekocht en beantwoordde geduldig hun vragen over de reis. Hoewel het geen echte vakantie was geweest, had het hetzelfde effect: ik voelde me herboren en klaar om de strijd weer aan te binden.
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  Onmid­dellijk na mijn thuiskomst bracht ik verslag uit van mijn reis aan de werkgroep van het ANC. Hun eerste vraag was of de Congres Al­liantie sterk genoeg zou zijn om de plan­nen van de regering tegen te houden. Ik had geen goed nieuws voor ze. Ik zei dat Transkei niet bepaald een goed georganiseerd ANC-district was en dat de macht van de Veiligheidspolitie snel de geringe invloed van het ANC teniet zou doen.


  Ik stelde een alternatief voor waarvan ik wist dat het niet gewaardeerd zou worden. Waarom zou het ANC niet deelnemen aan de nieuwe Bantoe-Overheden, om in contact te blijven met de massa? Later zou zo’n deelname als platform kunnen fungeren voor onze eigen ideeën en politiek.


  Iedere suggestie om deel te nemen aan apartheids­structuren in wat voor vorm dan ook, werd automatisch woedend afgewezen. Vroeger zou ik daar zelf ook flink bezwaar tegen hebben gemaakt. Ik had echter het gevoel dat op het plat­teland betrekkelijk weinig mensen toe waren aan het brengen van offers voor de strijd. We moesten de mensen op hun eigen voorwaarden tegemoet treden, zelfs als dat ogenschijnlijke col­laboratie inhield. Mijn idee was dat onze beweging een grote tent moest zijn met zoveel mogelijk mensen erin.


  Mijn verslag werd echter snel terzijde geschoven vanwege een ander, verwant rapport met grotere consequenties. De publikatie van het rapport van de Tomlinson Com­mis­sie over de sociaal-economische ontwikkeling van de Bantoe-gebieden had veel stof doen opwaaien. De door de regering ingestelde com­missie had een plan voorgelegd voor de zogenoemde Bantoe-gebieden of bantustans. Het resultaat was eigenlijk een blauwdruk voor ‘gescheiden ontwikkeling’ of grote apartheid.


  Het bantustan-systeem was bedacht door dr. H.F. Verwoerd, de minister van Naturel­lenzaken, als een manier om de internationale kritiek op de Zuidafrikaanse raciale politiek te sussen, maar de apartheid tegelijkertijd te institutionaliseren. De bantustans, of reservaten zoals ze ook genoemd werden, zouden gescheiden etnische enclaves of thuislanden zijn voor alle Afrikaanse burgers. Volgens Verwoerd moesten de Afrikanen ‘met beide benen in de reservaten staan’, waar ze zich ‘langs hun eigen lijnen konden ontwikkelen’. De gedachte was de status-quo te handhaven waarin drie miljoen witten 87 procent van het land bezaten en de acht miljoen Afrikanen naar de resterende 13 procent werden verbannen.


  Het rap­port verwierp het idee van integratie en bepleit­te een politiek van gescheiden ontwikkeling van zwart en wit. Daartoe adviseerde het rap­port de industrialisatie van de Afrikaanse gebieden, met de opmerking dat ieder ontwikkelingsplan dat niet gericht was op het schep­pen van mogelijkheden voor Afrikanen binnen hun eigen gebied, tot mislukking gedoemd was. De commis­sie zet­te uiteen dat de huidige geografische indeling van de Afrikaanse gebieden te fragmentarisch was en adviseerde daarom een consolidatie van Afrikaanse gebieden in wat zij de zeven ‘historisch-logische’ thuislanden van de voornaamste etnische groepen noemden.


  Het creëren van individuele bantustans met zelfbestuur, zoals door de commissie werd voorgesteld, was echter een farce. Transkei, het paradepaard van het voorgestelde thuislandensysteem, zou verbrokkeld worden in drie afzonderlijke geografische delen. De Swazi-bantustan Lebowa, en Venda zouden ieder uit drie delen bestaan; Gazankule uit vier, Ciskei uit zeventien, Bophuthatswana uit negentien en KwaZulu uit negentwintig stuk­ken. De nationalisten maakten wreed een legpuzzel van het leven van de mensen.


  De regering wilde met dit thuislandensysteem van Transkei en andere Afrikaanse gebieden reservoirs van goedkope arbeidskrachten voor de wit­te industrie maken. Tegelijkertijd hoopte ze een Afrikaanse mid­denklasse te vormen om de aantrekkingskracht van het ANC en de bevrijdingsstrijd te verzwak­ken.


  Het ANC keurde het rap­port van de Tomlinson Commissie af, enkele meer progres­sieve aanbevelingen ten spijt. Zoals ik Daliwonga al gezegd had, was gescheiden ontwik­keling een schijnoplossing voor een probleem waar de wit­ten absoluut geen raad mee wisten. Ten slot­te keurde de regering het rapport goed, maar verwierp een aantal van de adviezen als zijnde te progres­sief.


  Ondanks het naderende onheil en mijn pessimisme over het regeringsbeleid, dacht ik na over de toekomst. In februari 1956 ging ik terug naar Transkei om een stukje land in Umtata te kopen. Ik heb altijd gevonden dat een mens een huis moet heb­ben in de buurt van de plek waar hij geboren is om de rust te vinden die hem elders niet vergund is.


  Ik reisde met Walter naar Transkei. In Umtata en Durban, waar Walter en ik eerst heen gingen, ontmoet­ten we verscheidene ANC-mensen. Weer werden we stuntelig geschaduwd door mensen van de Veiligheidsdienst. In Durban brachten we een bezoek aan onze collega’s van het Natal Indian Congres­s, in een poging het activisme in dit gebied aan te moedigen.


  In Umtata deed ik met de hulp van Walter een aanbetaling aan C.K. Sakwe voor een stuk grond dat hij bezat in de stad. Sakwe was een Bungha-lid en had zitting gehad in de Naturelle-Verteenwoordigende Raad. Terwijl we daar waren, vertelde hij ons over een incident dat de zaterdag daarvoor had plaatsgehad in Bumbhane, de Grote Plaats van Sabata, tijdens een vergadering van regeringsvertegenwoordigers en chiefs over de invoering van de bantustans. Een aantal chiefs maakte bezwaar tegen het regeringsbeleid en viel uit tegen de magistraat. De vergadering eindigde in een ruzie; dit gaf aan dat de gewone mensen ook bezwaar hadden tegen de Wet op de Bantoe-Overheden.


  Na een periode van betrekkelijke vrijheid, kreeg ik in maart 1956 mijn derde banning order, die me voor vijf jaar aan Johan­nesburg kluisterde. Gedurende die periode mocht ik ook geen vergaderingen bijwonen. De volgende zestig maanden zou ik in quarantaine gehouden worden in een en hetzelfde district, waar ik dezelfde straten, dezelfde bergen mijnafval aan de horizon, dezelfde lucht zou zien. Ik zou afhankelijk zijn van kranten en van anderen voor informatie over wat er gaande was buiten Johan­nesburg, nog een vooruitzicht dat me niet aanstond.


  Ditmaal was mijn houding ten aanzien van mijn banning order echter radicaal veranderd. Toen ik de eerste keer onder de ban leefde, gehoorzaamde ik aan de regels en bepalingen van mijn achtervolgers. Nu veracht­te ik dergelijke beperkingen. Ik zou mijn betrokkenheid bij de strijd en mijn politieke activiteiten niet laten bepalen door de vijand die ik bestreed. Ik voelde het als een nederlaag mijn activiteiten te laten bepalen door mijn tegenstander en ik besloot niet mijn eigen cipier te worden.


  Al snel raakte ik als bemiddelaar betrok­ken bij een felle politieke discus­sie in Johannesburg. De twee betrok­ken partijen zochten beide mijn steun. Beide partijen in deze specifieke organisatie hadden gerechtvaardigde grieven en beide partijen waren onvermurwbaar. De twist dreigde uit te lopen op een wrede burgeroorlog en ik deed mijn best een breuk te voorkomen. Ik heb het nu natuurlijk over de strijd bij de boks- en gewichthef­fersclub in het Donaldson Orlando Com­munity Center, waar ik sinds 1950 bijna iedere vrije avond trainde. Al een paar jaar nam ik mijn zoon Thembi mee, die in 1956, toen hij tien jaar was, een fel maar spichtig halfvlieggewicht boksertje was. De club werd beheerd door Johan­nes (Skipper Adonis) Molotsi, en de leden bestonden uit beroepsboksers, amateurs en tal van enthousiaste gewichtheffers. Onze topbokser, Jer­ry (Uyinja) Moloi, werd later kampioen lichtgewicht van Transvaal en uitdager voor de landstitel.


  Het sportcentrum was slecht geoutil­leerd. We konden geen ring betalen en trainden op een cementen vloer, wat bijzonder gevaarlijk was als er een bokser gevloerd werd. We waren in het trotse bezit van één boksbal en enkele paren bokshandschoenen. We had­den geen eerste-hulpvoorzieningen of speed-balls, geen echte boksbroekjes of schoenen en geen gebitsbeschermers. Bijna niemand had een hoofdbeschermer. Ondanks de gebrek­kige uitrusting bracht het sportcentrum kampioenen voort als Eric (Black Material) Ntsele, kampioen bantamgewicht van Zuid-Afrika, en Freddie (Tomahawk) Ngidi, kampioen vlieggewicht van Transvaal, die overdag mijn assistent was bij Mandela en Tambo. Alles bij elkaar hadden we mis­schien twintig of dertig leden.


  Hoewel ik een beetje gebokst had op Fort Hare, ging ik er in Johan­nesburg pas serieus mee door. Ik ben nooit een geweldig bokser geweest, ik zat in de klasse zwaargewicht en had niet genoeg kracht om mijn gebrek aan snelheid te compenseren, maar ook niet genoeg snelheid om mijn gebrek aan kracht te compenseren. Ik hield niet zozeer van de geweld­dadigheid van het boksen, als wel van de techniek ervan. Het intrigeerde me hoe je je lichaam moest bewegen om jezelf te beschermen, welke strategie je moest toepas­sen voor aanval en verdediging en hoe je je krachten tijdens de wedstrijd verdeelt. Boksen is egalitair. In de ring zijn klasse, leeftijd, kleur en rijkdom ir­relevant. Als je om je tegenstander heen draait om zijn sterke en zijn zwakke punten af te tasten, denk je niet aan kleur of sociale status. Nadat ik de politiek in was gegaan, heb ik nooit meer met wedstrijden meegedaan. Mijn interes­se ging meer uit naar het trainen; voor mij was die zware lichamelijke inspan­ning een uitstekende uitlaatklep voor span­ning en stress. Na een zware training voelde ik me geestelijk en lichamelijk lichter. Het was een manier om jezelf in iets anders dan de strijd te verliezen. Na een avond hard trainen werd ik de volgende ochtend sterk en fris wak­ker, klaar om de strijd weer op te nemen.


  Iedere avond, van maandag tot en met donderdag, ging ik anderhalf uur naar het sportcentrum. Ik ging dan meteen na mijn werk naar huis, pikte Thembi op en reed door naar het Com­munity Center. We deden een uur lang oefeningen, wat combinaties van looptraining, touwtjespringen, gymnastiekoefeningen of schaduwboksen, gevolgd door een kwartier bodybuilding, gewichtheffen en spar­ren. Als we een wedstrijd of een toernooi in het vooruitzicht hadden, trainden we wel tweeënhalf uur.


  Om beurten leidden we de trainingen om leiderschap, initiatief en zelfvertrouwen te ontwikkelen. Thembi genoot ervan als hij de leiding kreeg. Ik had het zwaar te verduren op de avonden dat mijn zoon de leiding had, want ik kreeg alle kritiek naar mijn hoofd. Zodra ik maar even lui werd, kreeg ik er van langs. Iedereen in het sportcentrum noemde me ‘Chief’, een beleefdheidsvorm die hij vermeed door me ‘Mister Mandela’ te noemen, en zo nu en dan, als hij medelijden kreeg met zijn ouweheer, ‘My bra’, township-slang voor ‘brother’. Als hij me zag zwoegen, zei hij streng: ‘Mister Mandela, vanavond verknoeit u uw tijd. Als u het toch niet bij kunt houden, gaat u maar thuis bij de oude vrouwen zitten.’ Iedereen genoot van deze steken onder water en ik was blij mijn zoon zo geluk­kig en vol zelfvertrouwen te zien.


  De kameraadschap op de club ging er dat jaar aan door een ruzie tus­sen Skipper Molotsi en Jer­ry Moloi. Jerry en de andere boksers vonden dat Skip­per niet genoeg aandacht aan de club besteedde. Skipper was een bekwaam coach, maar was er haast nooit om ons te begeleiden. Hij hield zich bezig met de geschiedenis van het boksen en kon al­le zesentwintig ronden beschrijven van Jack Johnsons beroemde wedstrijd in Havana in 1915, toen de eerste zwarte kampioen zwaargewicht zijn titel verloor. Skipper had echter de neiging alleen op te komen dagen voor een wedstrijd of toernooi om het kleine bedrag te in­nen dat hem toekwam. Ikzelf was het eens met Jer­ry’s standpunt, maar deed mijn best de ruzie bij te leg­gen omwille van de lieve vrede. Uiteindelijk was zelfs mijn zoon het eens met Jer­ry’s kritiek op Skip­per en kon ik niets meer doen om een breuk te voorkomen.


  De door Jerry aangevoerde boksers dreigden bij de club weg te gaan en er zelf een te beginnen. Ik riep een vergadering bijeen met al­le leden en het werd een levendige bijeenkomst, gevoerd in het Sesotho, Zulu, Xhosa en Engels. In zijn aanval op de rebellerende boksers haalde Skip­per zelfs Shakespeare erbij: hij vond dat Jer­ry hem ver­raden had, zoals Brutus Caesar verraden had. ‘Wie zijn Brutus en Caesar?’ vroeg mijn zoon. Voor ik iets kon antwoorden, zei iemand: ‘Zijn die niet dood?’ Waarop Skipper antwoordde: ‘Ja, maar de waarheid van het bedrog leeft nog altijd voort!’


  De vergadering loste niets op en de boksers gingen ergens anders trainen terwijl de gewichtheffers bij het Com­munity Center bleven. Ik ging met de boksers mee en de eerste paar weken na de scheiding trainden we op een voor een vrijheids­strijder onbehaaglijke plek: het gymnastieklokaal van de politie. Daarna stelde de anglicaanse Kerk voor een redelijke huur een ruimte beschikbaar in Orlando East en trainden we onder Simon (Mshengu) Tshabalala, die later een van de leidende figuren werd van het ondergrondse ANC-verzet.


  Onze nieuwe ruimte was niet beter dan de eerste en de club bleef gesplitst. Als al­le zwarte atleten en artiesten, werden de Afrikaanse boksers belemmerd door de dub­bele handicap van armoede en racisme. Het geld dat een Afrikaanse bokser verdiende, ging voornamelijk op aan eten, huur, kleding, en wat er dan nog over was ging naar boksuitrusting en training. Ze kregen niet de kans zich aan te sluiten bij de wit­te boksclubs die de outillage en de trainers hadden om boksers van wereldformaat voort te brengen. In tegenstelling tot wit­te beroepsboksers had­den Afrikaanse beroepsboksers full-time banen. Sparring-partners waren er weinig en werden slecht betaald; de resultaten leden erg onder het gemis aan goede training en ervaring. Toch was een aantal Afrikaanse vechters in staat deze moeilijkheden te overwinnen en grote suc­ces­sen te boeken. Boksers als Elijah (Maestro) Mokone, Enoch (Schoolboy) Nhlapo, Kangaroo Macto, een van de grootste stylisten in de ring, Levi (Golden Boy) Madi, Nkosana Mgxaji, Mackeed Mofokeng en Norman Sekgapane heb­ben allemaal grote overwin­ningen behaald, terwijl Jake Tuli, onze grootste held, het Britse en Empire-kampioenschap vlieggewicht won. Hij was het meest sprekende voorbeeld van wat Afrikaanse boksers konden bereiken als hun de mogelijkheid geboden werd.


  DEEL VIJF
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  HOOGVERRAAD
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  Vlak na zonsopgang op de ochtend van 5 december 1956 werd ik door een hard gebonk op mijn deur gewekt. Mijn buren of vrienden zouden nooit op zo’n brutale manier kloppen, dus ik wist onmiddel­lijk dat dit de Veiligheidspolitie was. Ik kleedde me snel aan en zag daar hoofdagent Rous­seau, een bekende figuur van de Veiligheidsdienst bij ons in de buurt, en twee agenten staan. Hij toonde mij een bevel tot huiszoeking, waarna ze met z’n drieën onmid­dellijk het hele huis ondersteboven haalden op zoek naar belastende stukken en documenten. De kinderen waren nu ook wakker en ik gebood hun met een strenge blik kalm te blijven. Ik moest de kinderen geruststel­len. De politie doorzocht alle laden en kasten, elke plek waar ik iets verborgen kon hebben. Na drie kwartier zei Rous­seau langs zijn neus weg: ‘Mandela, we hebben een arrestatiebevel voor je. Meekomen.’ Ik bekeek het arrestatiebevel en mijn oog viel onmid­dellijk op het woord: HOOGVERRAAD.


  Ik volgde hen naar de wagen. Het is uiterst onplezierig om voor de ogen van je kinderen te worden gearresteerd, ook al weet je dat je voor een goede zaak vecht. Maar kinderen begrijpen niet hoe ingewikkeld de situatie in elkaar zit; zij zien dat hun vader zonder verdere uitleg door witte politiemannen wordt afgevoerd.


  Rous­seau reed en ik zat zonder handboeien naast hem. Hij had een bevel tot huiszoeking voor mijn kantoor in de stad, en daar gingen we heen nadat we de twee agenten ergens in de buurt had­den afgezet. Om in het centrum van Johannesburg te komen, moesten we over een verlaten snelweg die door een onbewoond gebied liep. Toen we over dat stuk reden, merkte ik tegen Rousseau op dat hij wel veel zelfvertrouwen moest hebben om daar zo alleen met mij, zonder handboeien, te durven rijden. Hij zei niets terug.


  ‘Wat gebeurt er nu als ik je grijp en uitschakel?’ zei ik. Rousseau ging wat ongemak­kelijk verzit­ten. ‘Je speelt met vuur, Mandela,’ zei hij.


  ‘Ik speel graag met vuur,’ antwoordde ik.


  ‘Als je zo doorgaat, doe ik je de boeien om,’ zei Rous­seau dreigend.


  ‘En als ik dat weiger?’


  Dit gespan­nen gesprek ging zo nog even door, maar toen we door een dichtbevolkt gebied reden in de buurt van het politiebureau van Langlaagte, zei Rousseau: ‘Mandela, ik heb jou goed behandeld en ik verwacht dat jij mij ook fatsoenlijk behandelt. Je geintjes staan mij helemaal niet aan.’


  Na een korte stop bij het politiebureau, waar we een andere politieman ophaalden, gingen we naar mijn kantoor, dat ze ook drie kwartier lang doorzochten. Van daaruit werd ik meegenomen naar Marshall Square, de gammele bakstenen gevangenis van Johan­nesburg waar ik in 1952 een paar nachten had doorgebracht tijdens de Defiance Campaign. Een paar van mijn col­lega’s zaten er al. Ze waren eerder die ochtend gear­resteerd en er was tegen hen al proces-verbaal opgemaakt. In de uren die volgden, kwamen er hoe langer meer vrienden en kameraden bij. Dit was de slag die de overheid al lang had voorbereid. Iemand smokkelde de mid­dageditie van The Star bin­nen en daarin lazen we dat de raz­zia door het hele land had plaatsgevonden en dat al­le leiders van de Congres Alliantie gear­resteerd waren op beschuldiging van hoogver­raad en samenzwering met als doel de regering omver te werpen. Degenen die elders in het land gearresteerd waren – Chief Luthuli, Monty Naicker, Reg­gie September, Lilian Ngoyi en Piet Beyleveld – werden met militaire vliegtuigen naar Johannesburg gevlogen, waar ze voor de rechter moesten verschijnen. Honderdvierenveertig mensen werden gear­resteerd. De volgende dag kwamen we voor en werden we officieel in staat van beschuldiging gesteld. Een week later werden Walter Sisulu en elf anderen gearresteerd, waarmee het totaal op honderdzesenvijftig kwam: honderdvijf Afrikanen, eenentwintig Indiërs, drieëntwintig wit­ten en zeven kleurlingen. Bijna het hele ANC-bestuur, al dan niet onder ban­ning orders, was gearresteerd. De regering had eindelijk haar slag geslagen.


  Kort daarna werden we overgebracht naar de gevangenis van Johannesburg, bekend als het Fort, een naargeestig gebouw dat iets weg had van een kasteel, op een heuvel in het hart van de stad. Daar aangekomen werden we naar de bin­nenplaats gevoerd, waar we het bevel kregen ons helemaal uit te kleden en ons in een rij tegen de muur op te stellen. We werden gedwongen daar meer dan een uur te staan, rillend in de gure wind en enigszins in verlegenheid gebracht – priesters, professoren, artsen, advocaten, zakenlui, mannen van mid­delbare leeftijd en ouder, die normaalgesproken met respect werden bejegend. Ondanks mijn woede kon ik mijn lachen niet inhouden toen ik de mannen om me heen bekeek. Voor het eerst drong de waarheid van het gezegde ‘kleren maken de man’ goed tot me door. Als mooie lijven en een indrukwek­kende bouw de eisen voor leiderschap waren geweest, had­den veel van ons het niet gered.


  Eindelijk kwam er een wit­te arts opdagen die ons vroeg of iemand van ons ziek was. Niemand klaagde over zijn gezondheid. We kregen het bevel ons aan te kleden en werden afgevoerd naar twee grote cel­len met cementen vloeren zonder meubilair. De cellen waren pas geverfd en stonken er nog naar. We kregen allemaal drie versleten dekentjes en een sisalmatje. Elke cel had maar één latrine, waar geen enkele afscheiding omheen stond. Men zegt dat je een staat pas goed leert kennen als je de gevangenis­sen ziet. Een staat moet niet worden beoordeeld naar de wijze waarop de meest aanzienlijke burgers er worden behandeld, maar de minst aanzienlijke, en Zuid-Afrika behandelde de Afrikaanse gevangenen als beesten.


  Veertien dagen lang zaten we in het Fort en ondanks de misère bleven we opgewekt. We mochten de krant lezen en daarin zagen we met genoegen hoeveel opschud­ding onze ar­restatie had veroorzaakt. Door heel Zuid-Afrika werden protestbijeenkomsten en demonstraties gehouden, de mensen droegen spandoeken met zich mee met ‘We Stand by Our Leaders’ (‘Wij steunen onze leiders’). Ook lazen we dat er over de hele wereld tegen onze gevangenschap werd geprotesteerd.


  Onze gemeenschappelijke cel werd een soort conferentieoord voor vrijheids­strijders die weinig contact met elkaar hadden gehad. Veel van ons hadden beperkingen opgelegd gekregen waardoor het verboden was bijeenkomsten te beleg­gen en zaken door te spreken. Nu had de vijand ons allemaal bijeengebracht onder één dak voor de langste niet-verboden vergadering van de Congres Al­liantie in jaren. Jongere leiders ontmoetten er eindelijk de oudere leiders over wie ze alleen maar had­den kun­nen lezen. Man­nen uit Natal kregen de kans leiders uit Transvaal te leren kennen. We grepen met beide handen de kans aan om ervaringen en ideeën uit te wisselen in de veertien dagen voor ons proces.


  Elke dag stelden we een activiteitenprogram­ma op. Patrick Molaoa en Peter Nthite, vooraanstaande leden van de Jeugdliga, organiseerden de fitness. Er werden lezingen over diverse onderwerpen gehouden en zo hoorden we profes­sor Matthews spreken over de geschiedenis van het ANC en van de Amerikaanse neger; Debi Singh gaf een lezing over de geschiedenis van het SAIC; Arthur Letele sprak over de Afrikaanse medicijnman, terwijl dominee James Calata over Afrikaanse muziek sprak en met zijn prachtige tenor zong. Elke dag leid­de Vuyisile Mini, die jaren later door de regering zou worden opgehangen wegens politieke misdaden, de groep bij het zingen van vrijheidsliederen. Onze favoriet was: ‘Nans’indod’emnyama Strijdom, Bhasobha nans’ indod’emnyama Strijdom’ (‘Hier komt de zwarte man, Strijdom, kijk uit voor de zwarte man, Strijdom’). Dat zongen we uit vol­le borst en daardoor bleven we opgewekt.


  Op een gegeven moment gaf Masabalala Yengwa (beter bekend als M.B.), de zoon van een Zulu-arbeider die provinciaal voorzitter van het ANC in Natal was, een lezing over muziek, door de lofzang voor te dragen ter ere van Shaka, de legendarische Zulu-krijger en koning. Yengwa drapeerde een deken om zich heen, rolde een krant op om een assagaai te heb­ben, en begon heen en weer te lopen bij het citeren van de regels van de lofzang. Zelfs degenen die geen Zulu verstonden, gingen er helemaal in op. Toen pauzeerde hij dramatisch en riep: ‘Inyoni edlezinya! Yathi isadlezinye, yadeezinya!,’ waarin Shaka met een roofvogel wordt vergeleken die meedogenloos zijn vijanden doodt. Na die woorden brak het tumult los. Chief Luthuli, die tot dusver stil geweest was, sprong op en schreeuwde: ‘Ngu Shaka lowo!’ (‘Dat is Shaka!’) en begon toen te dansen en te zingen. Zijn bewegingen maakten ons geestdriftig en we sprongen al­lemaal op. Goede bal­lroomdansers, houten klazen die niets van westerse of traditionele dans wisten, iedereen deed mee aan de indlamu, de traditionele Zulu-oorlogsdans. Som­migen bewogen zich gracieus, anderen leken net op bevroren bergbeklimmers die de kou van zich af probeerden te schud­den, maar iedereen danste vol overgave mee. Plotseling waren er geen Xhosa’s of Zulu’s, geen Indiërs of Afrikanen, geen rechtse of linkse figuren, geen politieke of religieuze leiders meer; we waren al­lemaal patriotten die verenigd waren door de liefde voor onze gemeenschappelijke geschiedenis, onze cultuur, ons land en ons volk. Op dat moment werd er diep in ons iets geraakt, iets sterks en intiems wat ons samenbracht. Op dat moment voelden we de hand van het grootse verleden dat ons gemaakt had tot wie we waren, en de macht van de grote zaak die ons met elkaar verbond.


  Na twee weken, op 19 december, moesten we verschijnen voor het vooronderzoek in Dril­l Hal­l te Johan­nesburg, de grote exercitiezaal in een militair gebouw dat doorgaans niet als rechtbank werd gebruikt. Het was een grote, kale schuur met een golfplaten dak dat als een van de weinige openbare gebouwen groot genoeg werd bevonden om een proces tegen zoveel beklaagden te huisvesten.


  We werden er in gesloten politiewagens heen gevoerd, geëscorteerd door een vijftal legerwagens met gewapende militairen. Je zou denken dat er een hevige burgeroorlog was uitgebroken als je de maatregelen zag die de overheid voor ons nam. In Twist Street werd het verkeer geblok­keerd door onze aanhangers, die in groten getale aanwezig waren; we konden hen horen zingen en juichen en zij konden ons horen antwoorden vanuit de wagens. De rit werd een ware triomftocht toen de langzaam rijdende wagens door de mensenmassa heen en weer werden geschud. De hele hal was rondom afgezet door politie en militairen met geweren. De wagens werden geparkeerd op een plaats achter Drill Hal­l, zodat we direct van de wagens de rechtszaal in konden.


  Bin­nen werden we door nog meer aanhangers verwelkomd, zodat het er in de exercitiezaal meer uitzag als een uit de hand gelopen protestvergadering dan als een bezadigde rechtszit­ting. We liepen de zaal in met onze duimen omhoog in het ANC-saluut en knikten naar onze supporters die in het gedeelte vir blankes zaten. De stemming binnen was eerder feestelijk dan bestraffend toen de beklaagden zich onder hun vrienden en sup­porters begaven.


  De tenlastelegging van de overheid voor ons al­lemaal, honderdzesenvijftig personen, was hoogver­raad en een door het hele land verspreide samenzwering met als doel de huidige regering met geweld omver te werpen en daarvoor in de plaats een communistische staat te vormen. De periode van de tenlasteleg­ging was 1 oktober 1952 tot en met 31 december 1956: hierin vielen de Defiance Campaign, de gedwongen verhuizing van Sophiatown en het Volkscongres. De Zuidafrikaanse wet voor hoogver­raad was niet op het Engelse, maar op het Nederlandse recht gebaseerd, en hoogver­raad werd gedefinieerd als een vijandige intentie om de onafhankelijkheid of veiligheid van de staat te verstoren, te hinderen of in gevaar te brengen. Hierop stond de doodstraf.


  Het doel van het vooronderzoek was om vast te stellen of de overheid voldoende grond had om ons voor het Hoog­gerechtshof te dagen. Er waren twee stadia in de bewijsvoering. Het eerste stadium vond plaats in de politierechtbank. Als de rechter-commissaris besloot dat er voldoende bewijs was tegen de beklaagden, dan werd de zaak verwezen naar het Hooggerechtshof waar de rechter de zaak overnam. Als de rechter-commis­saris besloot dat er onvoldoende bewijs was, dan werden de beklaagden vrijgelaten.


  De rechter-commis­saris was Mr. F.C. Wessels, de rechter-com­missaris van Bloemfontein. De eerste dag, toen Wes­sels met zijn tamelijk zachte stem begon te spreken, bleek het onmogelijk om te horen wat hij zei. De staat was vergeten microfoons en luidsprekers neer te zetten en de zaak werd twee uur onderbroken terwijl er naar passende versterking werd gezocht. We werden naar een bin­nenplaats geleid waar we een soort van picknick hielden met eten dat van buiten werd bezorgd. Twee uur later werd de rechtszit­ting verdaagd, omdat er geen luidsprekers waren gevonden. We werden weer teruggevoerd naar het Fort onder toejuichingen van onze supporters.


  De volgende dag was de menigte buiten nog veel groter, en de politie nog nerveuzer. Vijfhonderd gewapende politiemannen had­den de exercitiezaal omsingeld. Toen we bin­nenkwamen, ontdekten we dat de staat een enorme kooi had neergezet waar we in moesten. Vierkante tralies bevestigd aan palen met een traliehek aan de voor- en bovenkant. We werden bin­nengevoerd en moesten op houten banken plaatsnemen, terwijl we door zestien gewapende manschap­pen werden omsingeld.


  Naast het symbolische ef­fect van de kooi, waren we nu ook afgesneden van onze advocaten, die de kooi niet in mochten. Een van mijn collega’s schreef iets op een stukje papier en hing het vervolgens aan de tralies aan de zijkant op: ‘Gevaarlijk. S.v.p. niet voederen.’


  Onze aanhangers en organisaties had­den voor een geweldig team van advocaten gezorgd, met onder anderen Bram Fischer, Norman Rosenberg, Israel Maisels, Maurice Franks en Vernon Ber­rangé. Geen van hen had ooit een dergelijk bouwsel in een rechtszaal gezien. Franks diende een fel­le klacht in tegen de staat die zijn cliënten op dergelijke ‘fantastische’ wijze vernederde en hen ‘als wilde beesten’ behandelde. Hij kondigde aan dat het hele team zou opstap­pen als de kooi niet onmiddellijk werd verwijderd. Na een korte schorsing besloot de rechter dat de kooi moest worden afgebroken; tot die tijd werd de voorkant weggehaald.


  Pas toen begon de staat met de zaak. De openbaar aanklager Mr. Van Niekerk begon met zijn voordracht van achttienduizend woorden waarin hij de Kroonzaak tegen ons schetste. Ondanks de versterking was hij nog steeds nauwelijks te horen vanwege het zingen en schreeuwen buiten, en op een gegeven moment stormde een groep politiemannen daarheen. We hoorden een revolverschot, gevolgd door geschreeuw en nog meer schoten. De zit­ting werd geschorst terwijl de rechter en de advocaten bijeenkwamen. Er waren twintig mensen gewond geraakt.


  Het voorlezen van de akte van beschuldiging duurde nog twee dagen. Van Niekerk zei dat hij zou bewijzen dat de beklaagden van plan waren om met hulp van andere landen de huidige regering met geweld omver te werpen en Zuid-Afrika een com­munistisch regime op te dringen. Dit was de beschuldiging van hoogver­raad. De staat zou het Handvest van de Vrijheid als bewijs van onze com­munistische bedoelingen aanvoeren en als bewijs van onze samenzwering om de huidige regering omver te werpen. Op dag drie was de kooi grotendeels ontmanteld. Op dag vier werden we eindelijk op borgtocht vrijgelaten. Die borgtocht was weer een staaltje van apartheid: 250 pond voor witten, 100 pond voor Indiërs, en 25 pond voor Afrikanen en kleurlingen. Zelfs ver­raad was niet kleurenblind. Allerlei mensen die ons steunden, kwamen voor ons op en garandeerden de borgsom voor ieder van ons, een gebaar dat de basis werd van het latere Treason Trial Defence Fund (het steunfonds voor de beklaagden in het hoogverraadproces). Dit fonds werd opgericht door bis­schop Reeves, Alan Paton en Alex Hepple en werd door Mary Benson en later Freda Levson uitstekend beheerd tijdens het proces. We werden vrijgelaten op voorwaarde dat we ons eens per week bij de politie zouden melden, en we mochten geen openbare bijeenkomsten bijwonen. Begin januari ging het verder.


  De volgende dag zat ik al vroeg op kantoor. Oliver en ik had­den al­lebei in de gevangenis gezeten en de stapel werk die op ons lag te wachten, was aardig gegroeid. Toen ik die ochtend aan het werk wilde gaan, kreeg ik bezoek van mijn oude vriend Jabavu, een professionele tolk die ik al maanden niet had gezien. Voor mijn arrestatie was ik wat afgevallen om me op de gevangenis voor te bereiden, waar je beter dun kunt zijn en van weinig moet kun­nen leven. Ik was met mijn training doorgegaan en was blij dat ik zo slank was geworden. Maar Jabavu keek mij wantrouwig aan. ‘Madiba,’ zei hij, ‘waarom ben je zo mager?’ In Afrikaanse culturen wordt gewicht vaak als teken van welvaart en welzijn gezien. Hij barstte uit: ‘Man, je was gewoon bang voor de gevangenis. Jij hebt ons Xhosa’s te schande gemaakt!’
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  Al voor het proces begon mijn huwelijk met Evelyn stuk te lopen. In 1953 wilde Evelyn beslist haar vierjarige opleiding algemene verpleegkunde aanvul­len. Ze liet zich inschrijven voor een vroedvrouwenopleiding in het King Edward VII Hospital in Durban, waardoor ze een aantal maanden van huis zou zijn. Die mogelijkheid had ze nu, omdat mijn moeder en mijn zuster bij ons woonden en voor de kinderen konden zorgen. Tijdens haar verblijf in Durban heb ik haar minstens één keer opgezocht.


  Evelyn kwam terug nadat ze haar examens had gehaald. Ze was weer zwanger en later dat jaar bracht ze Makaziwe ter wereld, genoemd naar de dochter die we zes jaar eerder verloren hadden. Als je in onze cultuur een pasgeboren baby vernoemt naar een kind dat is gestorven, is dat een eerbewijs aan de nagedachtenis van dat kind en bestendig je een mystieke band met het kind dat te vroeg gestorven is.


  In de loop van het jaar daarop werd Evelyn lid van de Wachttoren-organisatie, een onderdeel van de Jehova’s Getuigen. Of het kwam door een zekere onvrede met haar leven in die tijd, weet ik niet. De Jehova’s Getuigen zagen de bijbel als de enige geloofsregel en geloofden in een naderend armaged­don tus­sen goed en kwaad. Evelyn begon fanatiek hun publikatie De Wacht­toren te verspreiden en probeerde ook mij te bekeren, door me over te halen mijn verbondenheid met de strijd om te zet­ten in een verbondenheid met God. Hoewel ik vond dat het Wachttoren-systeem een paar interes­sante en waardevolle kanten had, wilde en kon ik haar devotie niet delen. Er zat een element van fanatisme in dat me tegenstond. Voor zover ik kon nagaan, leerde haar geloof haar onderwerping en pas­siviteit ten aanzien van onderdruk­king, iets wat ik niet kon ac­cepteren.


  Ik bleef volledig toegewijd aan het ANC en de strijd en dat verontrustte Evelyn. Ze had altijd gedacht dat ik op een gegeven moment de politiek zou afzweren en zou terugkeren naar Transkei om daar een advocatenpraktijk te beginnen. Zelfs nu die kans heel klein was, wilde ze zich er niet bij neerleggen dat we in Johan­nesburg zouden blijven wonen en kon ze het idee dat we nog eens naar Umtata zouden teruggaan maar niet van zich afzet­ten. Zij dacht dat ik de politiek niet zou missen als ik eenmaal terug was in de familiekring in Transkei, als adviseur van Sabata. Ze moedigde Daliwonga’s pogingen aan me naar Umtata terug te halen. We hadden er vaak ruzie over en ik legde haar geduldig uit dat de politiek voor mij geen ontspan­ning was, maar mijn leven, een es­sentieel en fundamenteel deel van mijn wezen. Dat kon ze niet accepteren. Een man en een vrouw met zulke verschillende opvat­tingen van hun rol in het leven moeten wel uit elkaar groeien.


  Ik probeerde haar van de noodzaak van de strijd te overtuigen, terwijl zij mij probeerde te overtuigen van de waarde van het geloof. Als ik haar zei dat ik het land diende, zei zij dat het dienen van God belangrijker was dan het dienen van het land. We had­den geen gemeenschappelijke basis meer en ik raakte er steeds meer van overtuigd dat het huwelijk geen stand kon houden.


  We had­den ook hevige ruzies over de harten en zielen van de kinderen. Zij wilde dat ze godsdienstig werden opgevoed en ik vond dat ze politiek bewust moesten zijn. Zij nam ze bij iedere gelegenheid mee naar de kerk en las ze Wacht­toren-lectuur voor. Ze liet de jongens zelfs De Wachttoren rondbrengen in de township. Ik praatte met de kinderen altijd over politiek. Thembi was lid van de Pioniers, de jeugdafdeling van het ANC, en dus al politiek bewust. En Makgatho vertelde ik in simpele bewoordingen hoe de zwarte werd vervolgd door de wit­te.


  In de kamer hingen platen aan de wand van Roosevelt, Churchill, Stalin, Gandhi en de bestorming van het winterpaleis van Sint-Petersburg in 1917. Ik legde de jongens uit wie die mensen waren en waar ze voor stonden. Ze wisten dat de witten in Zuid-Afrika iets heel anders voorstonden. Op een dag kwam Makgatho het huis bin­nenstormen en zei: ‘Papa, papa, Malan staat buiten op de heuvel.’ Malan was de eerste nationalistische premier en het jochie had hem verward met een ambtenaar van het Bantoe-onderwijs, Willie Maree, die had aangekondigd dat hij die dag zou spreken op een openbare bijeenkomst in de township. Ik ging naar buiten om te kijken waar Makgatho het over had, want het ANC had een demonstratie georganiseerd om er zeker van te zijn dat de bijeenkomst niet door zou gaan. Toen ik naar buiten ging, zag ik een paar politiebusjes die Maree naar de plaats van de bijeenkomst hadden begeleid, maar er heerste meteen al onrust en Maree was weg­gegaan zonder zijn toespraak te houden. Ik vertelde Makgatho dat het Malan niet was, maar dat hij het best had kun­nen zijn.


  Ik had in die tijd een boordevol­le agenda. Ik ging ’s ochtends heel vroeg weg en kwam heel laat weer thuis. Na een dag op kantoor had ik meestal een of andere vergadering. Evelyn kon maar niet begrijpen waarom ik ’s avonds moest vergaderen en als ik laat thuiskwam, dacht ze dat ik een andere vrouw had. Iedere keer weer vertelde ik haar bij welke vergadering ik was geweest, waarom ik er was geweest en wat er was besproken. Maar ze was niet te overtuigen. In 1955 stelde ze me het ultimatum: zij of het ANC.


  Walter en Albertina waren erg dik bevriend met Evelyn en wilden het liefst dat we bij elkaar bleven. Evelyn stortte haar hart uit bij Albertina. Op een gegeven moment kwam Walter tus­senbeide. Ik was heel kortaf tegen hem en zei dat het hem niets aanging. Ik had spijt van de toon die ik aansloeg, want Walter was altijd als een broer voor me en ik kon altijd rekenen op zijn vriendschap en steun.


  Op een dag zei Walter dat hij met iemand die mij wilde spreken naar kantoor zou komen. Hij vertelde me niet dat het mijn zwager was, en ik was verrast hem te zien. Ik was pes­simistisch gestemd over het huwelijk en vond het niet meer dan eerlijk hem daarvan op de hoogte te stel­len. Tijdens het openhartige gesprek dat we hierover met z’n drieën hadden, zei Walter, of ik, iets in de trant van ‘mannen zoals wij’. Evelyns broer was zakenman en hij was gekant tegen politiek en politici. Hij reageerde verontwaardigd en zei: ‘Jullie denken toch zeker niet dat jullie in dezelfde positie verkeren als ik? Jullie willen jezelf toch niet met mij vergelijken?’ Toen hij weg was, keken Walter en ik elkaar aan en schoten in de lach.


  Toen we in december werden gearresteerd en twee weken in de gevangenis zaten, kwam Evelyn me een keer opzoeken. Maar toen ik uit de gevangenis kwam, zag ik dat ze vertrokken was en de kinderen had meegenomen. Ik kwam terug in een leeg, stil huis. Ze had zelfs de gordijnen weggehaald en om de een of andere reden vond ik dat kleine detail schokkend. Evelyn trok bij haar broer in, die me zei: ‘Misschien is dit zo het beste; misschien komen jullie later weer bij elkaar als jullie een beetje afgekoeld zijn.’ Het was een redelijk advies, maar het heeft niet zo mogen zijn.


  De meningsverschillen tussen Evelyn en mij waren onoverkomelijk. Ik kon mijn leven van strijd niet opgeven, en zij kon niet leven met mijn toewijding aan iets anders dan haarzelf en het gezin. Ze was een goede vrouw, charmant, sterk, trouw, en een uitstekende moeder. Ik ben haar altijd blijven respecteren en bewonderen, maar toch liep ons huwelijk stuk.


  Een echtscheiding is een traumatische gebeurtenis, vooral voor de kinderen. Ons gezin maakte daarop geen uitzondering en alle kinderen leden onder de scheiding. Makgatho wilde steeds in mijn bed slapen. Het was een lief joch, een vredestichter van nature, en hij probeerde een soort van verzoening tussen mij en zijn moeder tot stand te brengen. Makaziwe was nog erg klein en ik herinner me dat ik een keer, toen ik niet in de gevangenis zat of in de rechtzaal was, onaangekondigd haar crèche bezocht. Ze was altijd heel aanhankelijk, maar toen ze me die dag zag, verstijfde ze. Ze wist niet of ze naar me toe of van me weg moest rennen, of ze moest lachen of huilen. Ze stond in tweestrijd en wist niet hoe ze die moest oplossen. Het was erg pijnlijk.


  Thembi, die toen tien jaar was, leed er het meest onder. Hij wilde niet meer leren en werd heel teruggetrokken. Hij was altijd dol geweest op Engels en Shakespeare, maar na de scheiding werd hij apathisch op school. Het schoolhoofd sprak me er een keer over aan, maar ik kon er niet veel aan doen. Ik nam hem zo vaak mogelijk mee naar de sportzaal en soms fleurde hij een beetje op. Vaak kon ik er niet zijn en toen ik later moest onderduiken, nam Walter soms Thembi mee, samen met zijn eigen zoon. Een keer na afloop van een evenement zei Walter tegen mij: ‘Wat is dat jochie stil.’ Na de scheiding droeg Thembi vaak mijn kleren, ook al waren die hem veel te groot; ze gaven hem een band met zijn vader die er zo vaak niet was.
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  Op 9 januari 1957 kwamen we weer bijeen in Dril­l Hall. Nu was de beurt aan het team van verdedigers om de tenlasteleg­ging van de staat aan te vechten. Na zijn samenvat­ting van de zaak van de Kroon tegen ons kondigde Vernon Berrangé, onze eerste verdediger, onze argumentatie aan. ‘De verdediging,’ zei hij, ‘zal weerleggen dat de voorwaarden van het Handvest van de Vrijheid van verraad of criminaliteit getuigen. Daarentegen zal de verdediging aanvoeren dat de ideeën en overtuigingen die in het Handvest worden uitgedrukt, hoe onverenigbaar ook met het beleid van de huidige regering, door de overgrote meerderheid van de mensheid, van al­le rassen en kleuren, worden gedeeld en ook door de overgrote meerderheid van de burgers in dit land.’ In overleg met onze advocaten had­den we besloten dat we niet alleen zouden aantonen dat we niet schuldig waren aan verraad, maar dat dit een politiek proces was waarin de staat ons vervolgde voor activiteiten die volkomen verdedigbaar waren.


  Deze dramatische opening werd echter gevolgd door de saaie procedurele gang van zaken. De eerste maand van het proces werd in beslag genomen door het aanvoeren van de bewijzen door de staat. Eén voor één werd elk document, pamflet, artikel, boek, notitieblok, elke brief, elk tijdschrift en kranteknipsel dat de politie in drie jaar tijd in beslag had genomen overlegd en genum­merd; twaalfduizend in totaal. De overlegde stukken varieerden van de Verklaring van de Rechten van de Mens van de Verenigde Naties tot een Russisch kookboek. Zelfs de twee bordjes SOEP MET VLEES en SOEP ZONDER VLEES, afkomstig van het Volkscongres, werden als bewijsmateriaal aangevoerd.


  Tijdens het vooronderzoek, dat maanden duurde, luisterden we dag in dag uit naar het voorlezen van de aantekeningen die Afrikaanse en Afrikaner rechercheurs van ANC-vergaderingen of van de speeches had­den gemaakt. Hun weergave was altijd volslagen onzin­nig en sloeg absoluut nergens op, het was wartaal. Berrangé toonde later tijdens zijn slim­me kruisverhoor aan dat veel Afrikaner rechercheurs geen Engels verstonden of schreven, de taal waarin de speeches waren gehouden.


  Voor de buitenissige aanklacht van de staat dat wij de intentie hadden de huidige regering te vervangen door een soort sovjetstaat, steunde de Kroon op de verklaringen van profes­sor Andrew Murray, die aan het hoofd stond van de faculteit der Politieke Wetenschappen aan de Universiteit van Kaapstad. Murray noemde een groot aantal documenten die in beslag waren genomen communistisch, waaronder het Handvest van de Vrijheid zelf.


  In het begin leek professor Mur­ray redelijk verstand van zaken te heb­ben, totdat Berrangé zijn kruisverhoor begon. Ber­rangé zei dat hij Murray een aantal pas­sages uit diverse documenten wilde voorlezen met de vraag of die passages volgens hem al dan niet communistisch waren. Berrangé las hem de eerste pas­sage voor, die ging over de noodzaak van gewone arbeiders om samen te werken en elkaar niet uit te buiten. Com­munistisch, zei Murray. Berrangé merkte toen op dat dit een uitspraak was van de voormalig premier van Zuid-Afrika, dr. Malan. Berrangé las nog twee pas­sages voor, allebei com­munistisch volgens Mur­ray. Deze passages waren in feite uitgesproken door de Amerikaanse presidenten Abraham Lincoln en Woodrow Wilson. Het hoogtepunt was wel het moment dat Berrangé Murray een pas­sage voorlas die Mur­ray gedecideerd beschreef als ‘zo communistisch als het maar kan’. Berrangé onthulde toen dat die uitspraak afkomstig was uit een artikel dat profes­sor Mur­ray zeif in de jaren dertig geschreven had.


  In de zevende maand van het proces beweerde de staat dat zij het bewijs zouden leveren dat wij het geweld dat tijdens de Defiance Campaign had plaatsgevonden, hadden gepland. Hun star witnes­s was Solomon Ngubase, die sensationeel bewijs leverde dat de schuld van het ANC leek aan te tonen. Ngubase was een jaar of dertig, sprak zachtjes, kende weinig Engels, en zat op dat moment in de gevangenis wegens fraude. Tijdens zijn eerste verklaring vertelde Ngubase dat hij een BA van Fort Hare had en advocaat was. Hij zei dat hij secretaris van het ANC in Port Elizabeth en lid van het hoofdbestuur was. Hij beweerde dat hij als zodanig aanwezig was geweest bij een bestuursvergadering waar de beslis­sing was genomen om Walter Sisulu en David Bopape naar de Sovjet-Unie te sturen om wapens te krijgen voor een gewapende revolutie in Zuid-Afrika. Hij zei ook dat hij aanwezig was geweest bij een vergadering waarin de opstand in Port Elizabeth van 1952 werd voorbereid en dat hij bij het besluit van het ANC was geweest om alle wit­ten in Transkei uit te moorden, zoals de Mau Mau dat in Kenya had gedaan. De dramatische getuigenverklaring van Ngubase veroorzaakte grote opschudding, zowel bin­nen als buiten de rechtszaal. Hier was dan eindelijk het bewijs voor de samenzwering.


  Maar tijdens Vernon Ber­rangé’s kruisverhoor bleek dat Ngubase een gestoorde leugenaar was. Berrangé, die vanwege zijn talent in het afnemen van kruisverhoren de bijnaam Isangoma (roedeloper of heler die ziekten uitbant) had gekregen, toonde al snel aan dat Ngubase niet had gestudeerd en ook geen ANC-lid was, laat staan lid van het hoofdbestuur. Ber­rangé liet zien dat Ngubase valsheid in geschrifte had gepleegd met zijn ‘diploma’ en dat hij een aantal jaren illegaal voor advocaat gespeeld had, waardoor hem nu nog een fraudezaak te wachten stond. Bovendien zat hij op het moment dat hij zogenaamd in de vergadering aanwezig was waarin de opstand in Port Elizabeth werd voorbereid in Durban in de gevangenis wegens fraude. Die hele getuigenverklaring van Ngubase bevatte geen greintje waarheid. Aan het einde van zijn kruisverhoor vroeg Berrangé deze getuige: ‘Weet u wat een bedrieger is?’ Ngubase zei dat hij geen idee had. ‘U, meneer, u bent een bedrieger!’ riep Berrangé uit.


  Joe Slovo, een van de beklaagden en zelf een uitstekend advocaat, verdedigde zichzelf. Hij irriteerde de staat vanwege zijn scherpe vragen en zijn pogingen aan te tonen dat de staat en niet het ANC de wet­ten verkracht­te. Slovo’s kruisverhoren waren vaak even vernietigend als die van Berrangé. Rechercheur Jeremiah Mol­lson, een van de weinige Afrikaanse leden van de Veiligheidsdienst, beweerde dat hij zich letterlijk zinnen kon herin­neren uit de ANC-toespraken die hij had gehoord. Maar wat hij rapporteerde, was meestal onsamenhangend of gewoonweg verzon­nen.


  Slovo: ‘Verstaat u Engels?’


  Mollson: ‘Niet zo goed.’


  Slovo: ‘Bedoelt u dat u deze speeches in het Engels hebt gerap­porteerd, maar dat u niet zo goed Engels spreekt?’


  Mollson: ‘Ja, edelachtbare.’


  Slovo: ‘Bent u het ermee eens dat uw aantekeningen wartaal zijn?’


  Mol­lson: ‘Dat weet ik niet.’


  Deze laatste uitspraak veroorzaakte een lachsalvo bij de beklaagden. De rechter-com­missaris wees ons terecht met de woorden: ‘Deze zaken zijn minder leuk dan ze lijken.’


  Op een gegeven moment zei Wes­sels dat Slovo de integriteit van de rechtbank in twijfel trok en gaf hem een boete wegens ‘minachting voor de rechtbank’. Dit was aanleiding tot een hevige woedeuitbarsting bij de meeste beklaagden, en het was te danken aan de ingreep van Chief Luthuli dat er niet nog veel meer beklaagden vanwege minachting voor de rechtbank werden geboekt.


  Terwijl de getuigenverklaringen werden afgelegd, waar veel juridisch gemanoeuvreer aan te pas kwam, begonnen wij ons bezig te houden met andere zaken. Ik bracht vaak een boek mee om te lezen, of een instructie voor de pleiter om aan te werken. Anderen lazen de krant of deden kruiswoordpuzzels, of zaten te schaken of te scrab­belen. Af en toe berispte de rechter ons omdat wij niet op zaten te let­ten en dan verdwenen de boeken en puz­zels even. Maar als de getuigenverklaringen dan weer in een slakkegang werden voortgezet, kwamen de spel­letjes en het leesvoer weer te voorschijn.


  Terwijl het vooronderzoek zich voortsleepte, bleek hoe langer hoe duidelijker dat de staat vaak zijn toevlucht nam tot het verzamelen van verzonnen bewijsmateriaal om wat een verloren zaak leek nog te redden en dat de staat zo langzamerhand radeloos was.


  Eindelijk, op 11 september, tien maanden na onze eerste zitting in Drill Hall, kondigde de openbaar aanklager aan dat de staat klaar was met zijn deel van het vooronderzoek. De rechter-com­mis­saris gaf de verdediging vier maanden om de achtduizend getikte velletjes getuigenverklaring en de twaalfduizend documenten door te pluizen om de zaak voor te bereiden.


  Het vooronderzoek had het hele jaar 1957 in beslag genomen. De rechtbank ging in september op reces en de verdediging begon met het bestuderen van de bewijs­stuk­ken. Drie maanden later, zonder waarschuwing of uitleg, kondigde de Kroon aan dat de beschuldiging tegen eenenzestig beklaagden zou worden ingetrokken. Deze beklaagden speelden over het algemeen een betrek­kelijk kleine rol binnen het ANC, maar ook Chief Luthuli en Oliver Tambo waren hierbij. De vrijspraak van Luthuli en Tambo was verheugend, maar we begrepen er niets van.


  In januari zou de opsom­ming van de beschuldigingen van de staat begin­nen, en daartoe zet­te de Kroon een nieuwe openbaar aanklager in, de indrukwekkende Oswald Pirow Q.C. Pirow was minister van Justitie geweest en minister van Defensie, een van de steunpilaren van het beleid van de Nasionale Party. Hij was al jaren een voorvechter van het Afrikaner nationalisme en uitgesproken pro-nazi, een man die eens Hitler beschreef als ‘de grootste man van zijn tijd’. Hij was een echte com­munistenvreter. De benoeming van Pirow was opnieuw een bewijs van het feit dat de staat zich zorgen maakte over de uitkomst en enorme waarde hecht­te aan de overwinning.


  Voor de samenvat­ting van Pirow kondigde Berrangé aan dat hij om vrijspraak zou vragen op grond van het feit dat de staat onvoldoende bewijs tegen ons had. Pirow verzette zich tegen dit verzoek om de zaak niet-ontvan-kelijk te verklaren en voerde diverse opruiende speeches aan die de beklaagden hadden gehouden, waarbij hij de rechtbank informeerde dat de politie nog veel meer bewijsmateriaal had ontdekt van deze uiterst gevaarlijke samenzwering. Het land, zei hij onheilspellend, zat op een vulkaan. Dit was een effectief en uiterst dramatisch optreden. Pirow veranderde de stem­ming van het proces. Wij had­den wat al te veel vertrouwen gekregen en nu werden we eraan herinnerd dat we met een ernstige aanklacht te maken had­den. Maak jezelf niets wijs, hadden onze advocaten ons gezegd, jul­lie zouden wel eens de gevangenis in kunnen gaan. Hun waarschuwingen brachten ons tot bezinning.


  Na dertien maanden vooronderzoek besliste de rechter-com­missaris dat hij ‘voldoende bewijs’ had om ons voor het Hooggerechtshof van Transvaal te brengen op verdenking van hoogver­raad. De rechtbank ging in januari op reces met nog vijfen­negentig beklaagden die moesten voorkomen. We wisten niet wan­neer het eigenlijke proces zou beginnen.
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  Op een mid­dag tijdens een reces in het vooronderzoek reed ik met een vriend van mij van Orlando naar de medische faculteit van de Universiteit van Witwatersrand. We pas­seerden het Baragwanath Hospital, het beste zwarte ziekenhuis van Johannesburg. Toen ik langs een bushalte reed, zag ik daar een mooie jonge vrouw op de bus staan wachten. Ik werd getroffen door haar schoonheid en draaide mijn hoofd om om haar beter te kun­nen zien, maar ik reed te snel en was al voorbij. Het gezicht van deze vrouw bleef me bij – ik overwoog zelfs nog even terug te rijden, maar ik reed door.


  Een paar weken later gebeurde er iets vreemds. Ik zat op kantoor en liep even bij Oliver binnen en daar zat zowaar diezelfde vrouw met haar broer voor zijn bureau. Ik schrok er even van en deed mijn best om niets van mijn ver­ras­sing of blijdschap over dit geweldige toeval te laten merken. Oliver stelde hen aan me voor en legde uit dat ze bij hem op bezoek waren vanwege een juridische kwestie.


  Zij heet­te Nomzamo Winnifred Madikizela, maar werd Winnie genoemd. Zij had net haar studie afgerond aan de Jan Hofmeyr School for Social Work in Johannesburg en had nu een baan als de eerste zwarte maatschappelijk werkster in het Baragwanath Hospital. Op dat moment besteed­de ik weinig aandacht aan haar achtergrond of aan haar juridische problemen, want iets in mij was diep geraakt door haar aanwezigheid. Ik hield me meer bezig met de vraag hoe ik haar mee uit kon vragen dan met de vraag hoe ons kantoor haar zaak kon behartigen. Ik weet niet zeker of er zoiets als liefde op het eerste gezicht bestaat, maar ik weet wel dat ik, zodra ik Win­nie Nomzamo zag, wist dat ik haar als vrouw wilde.


  Win­nie kwam uit een gezin van elf kinderen, zijzelf was nummer zes. Hun vader was C.K. Madikizela, die eerst hoofd van een school was en later zakenman werd. Haar voornaam was Nomzamo, wat ‘zij die beproefd wordt’ betekent, een naam die even profetisch is als de mijne. Ze kwam uit Bizana in Pondoland, het gebied naast het deel van Transkei waar ik ben opgegroeid. Ze behoorde tot de Pondo-clan Ngutyana en haar overgrootvader was Madikizela, een machtige chief uit het Natal van de negentiende eeuw, die ten tijde van de iMfecane naar Transkei was getrok­ken.


  Ik belde Win­nie de volgende dag in het ziekenhuis op en vroeg haar of ze wilde helpen geld in te zamelen voor het Treason Trial Defence Fund van de Jan Hofmeyr School. Dat was maar een smoes om haar mee uit lunchen te vragen, wat ik ook deed. Ik haalde haar in de stad op en nam haar mee naar een Indiaas restaurant in de buurt van mijn kantoor waar ik vaak at, een van de weinige plekken waar Afrikanen bediend werden. Winnie was adembenemend, en zelfs het feit dat ze nog nooit een kerrieschotel had geproefd en het ene glas water na het andere dronk om af te koelen, maakte haar al­leen nog maar charmanter.


  Na de lunch gingen we een eindje rijden naar een open veld halverwege Johan­nesburg en Evaton even voorbij El Dorado. Daar liepen we door het hoge gras, dat zoveel leek op dat in Transkei, waar we allebei waren opgegroeid. Ik vertelde haar over mijn verwachtingen en van de problemen van het hoogverraadproces. Ik wist toen dat ik met haar wilde trouwen en zei haar dat ook ter plekke. Haar geest, haar pas­sie, haar jeugd, haar moed, haar eigenzin­nigheid, al die dingen voelde ik toen ik haar voor het eerst zag.


  De daaropvolgende weken en maanden zagen we elkaar zo vaak mogelijk. Ze zocht me op in Dril­l Hall en op kantoor. Ze kwam mee naar de sport-school om mij te zien trainen, ze maakte ken­nis met Thembi, Makgatho en Makaziwe. Ze kwam naar bijeenkomsten en politieke discussies. Ik maakte haar het hof en politiseerde haar. Als studente had Winnie zich aangetrokken gevoeld tot de Non-European Unity Movement, omdat ze een broer had die bij die organisatie betrok­ken was. Later plaagde ik haar met die band van toen, door te zeggen dat ze vast met een NEUM-bestuurslid zou zijn getrouwd als ze mij niet had ontmoet.


  Kort na de echtscheiding van Evelyn zei ik tegen Win­nie dat ze maar eens naar Ray Harmel, de vrouw van Michael Harmel, moest gaan om een trouwjurk te laten maken. Ray was niet al­leen activiste, maar ook een uitstekend naaister. Ik vroeg Winnie ook hoeveel bruidsmeisjes ze wilde en stelde voor om naar haar ouders in Bizana te gaan om hen op de hoogte te stellen van onze trouwplannen. Win­nie vertelde vaak lachend aan mensen dat ik haar nooit ten huwelijk heb gevraagd, maar ik zei altijd dat ik haar tijdens onze allereerste afspraak heb gevraagd en er vanaf die dag gewoon van ben uitgegaan.


  Het hoogverraadproces ging zijn tweede jaar in en dat betekende een enorme belasting voor onze advocatenpraktijk. Het ging slecht met Mandela en Tambo, omdat we er niet konden zijn en Oliver en ik zaten diep in de financiële problemen. Nu Oliver was vrijgesproken, kon hij daar nog wel iets aan doen, maar de schade was groot. We waren van een bloeiende praktijk die mensen weg moest sturen afgegleden tot een zaak die om cliënten moest bedelen. Ik kon niet eens meer de vijftig pond afbetalen van het stukje grond dat ik in Umtata had gekocht, en moest het opgeven.


  Dit al­les legde ik Winnie uit. Ik vertelde haar dat we waarschijnlijk van haar schamele inkomen als maatschappelijk werkster moesten rondkomen. Winnie begreep het en zei dat ze bereid was dat risico te nemen en met mij verder te gaan. Ik heb haar nooit goud en diamanten beloofd, en ik ben ook nooit in staat geweest haar die te geven.


  Het huwelijk vond op 14 juli 1958 plaats. Ik had gevraagd of mijn ban­ning orders konden worden versoepeld en mocht Johannesburg zes dagen verlaten. Ik regelde ook de lobola, de traditionele prijs voor de bruid die ik aan Winnie’s vader moest betalen.


  Het bruiloftsgezelschap vertrok vroeg in de ochtend van 12 juni uit Johannesburg en arriveerde ’s middags in Bizana. Het eerste bezoekje dat ik aflegde, was aan het politiebureau om te melden dat ik was aangekomen, iets wat ik als geband persoon verplicht was. Tegen zonsondergang gingen we naar het huis van de bruid, Mbongweni, zoals de gewoonte was. We werden opgewacht door een koor van vrouwen uit de omtrek die joelden van vreugde, en Win­nie en ik werden gescheiden; zij ging naar het huis van de bruid, terwijl ik met mijn begeleiders naar het huis van een familielid van Win­nie toog.


  De plechtigheid zelf werd voltrokken in de kerk, waarna we feest gingen vieren bij Winnie’s oudste broer, het voorouderlijk huis van de Madikizela-clan. De bruidswagen was met ANC-kleuren versierd. Er werd gedanst en gezongen, en Winnie’s uitbundige grootmoeder deed een speciale dans voor ons. Het hele hoofdbestuur was uitgenodigd, maar vanwege de banning orders konden er veel niet komen. Degenen die wel konden komen, waren Duma Nokwe, Lilian Ngoyi, dr. James Njongwe, dr. Wilson Conco en Victor Tyamzashe.


  De receptie werd gehouden op het stadhuis van Bizana. De speech die ik me het best herinner, was die van Win­nie’s vader. Hij had zoals vele anderen opgemerkt dat er een aantal ongenode gasten van de Veiligheidsdienst op het feest was. Hij sprak over zijn liefde voor zijn dochter, mijn inzet voor het land en mijn gevaarlijke car­rière als politicus. Toen Winnie hem op de hoogte stelde van onze trouwplan­nen, had hij uitgeroepen: ‘Maar dan trouw je met een bajesklant!’ Tijdens zijn toespraak merkte hij op dat hij niet optimistisch was over de toekomst en dat een dergelijk huwelijk in zulke moeilijke tijden voortdurend op de proef zou worden gesteld. Hij zei tegen Win­nie dat ze met een man trouwde die al met de strijd getrouwd was. Hij wenste zijn dochter veel geluk en beëindigde zijn speech met de woorden: ‘Als je man een tovenaar is, moet jij een heks worden!’ Dat was om duidelijk te maken dat ze haar man moest volgen op het door hem ingeslagen pad. Hierna sprak mijn zus Constance Mbekeni namens mijn kant van de familie.


  Na de plechtigheid werd er een stuk bruidstaart ingepakt, zodat de bruid dit kon meenemen naar het ouderlijk huis van de bruidegom voor het tweede deel van het huwelijksfeest. Maar dat is er nooit van gekomen, want mijn zes dagen waren om en we moesten terug naar Johannesburg. Winnie bewaarde dat stuk bruidstaart in afwachting van die dag. In ons huis, Orlando West nr. 8115, werden we verwelkomd door een grote groep vrienden en familieleden. Er was een schaap geslacht en er werd een feest ter ere van ons gegeven.


  Er was geen tijd of geld voor een huwelijksreis en het leven van alledag werd al spoedig in beslag genomen door het proces. We stonden ’s morgens vroeg op, meestal om een uur of vier, en Win­nie maakte mijn ontbijt klaar voor ik weg­ging. Dan nam ik de bus naar het proces of reed ik naar kantoor om nog even wat te werken. Als het even kon, werkte ik ’s mid­dags en ’s avonds op kantoor om onze praktijk te redden en wat geld te verdienen. De avonden werden vaak in beslag genomen door vergaderingen en politieke zaken. De vrouw van een vrijheids­strijder leeft vaak als een weduwe, zelfs als haar man niet in de gevangenis zit. Hoewel ik werd berecht voor hoogver­raad, gaf Win­nie mij hoop. Ik had het gevoel dat ik een tweede kans gekregen had in mijn leven. Mijn liefde voor haar gaf mij extra kracht voor de strijd die komen zou.
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  De grootste gebeurtenis in 1958 waren de algemene verkiezingen – algemeen in die zin dat de drie miljoen wit­te burgers eraan konden deelnemen, maar niet de dertien miljoen Afrikaanse burgers. We bespraken of we al dan niet een protest moesten organiseren. De kernvraag was of een verkiezing waaraan alleen wit­ten konden deelnemen iets uitmaakte voor Afrikanen. Het antwoord, wat het ANC betrof, was dat wij er niet onverschil­lig tegenover konden staan, ook al waren wij van deelname uitgesloten. We participeerden niet, maar het trof ons wel: een nederlaag van de Nasionale Party zou in ons belang zijn en in dat van alle Afrikanen.


  Het ANC riep, samen met de andere partijen en het South African Congres­s of Trade Unions (SACTU) op tot een driedaagse staking tijdens de verkiezingen in april. Er werden pamfletten verspreid in fabrieken en winkels, op stations en bij bushaltes, in drinkgelegenheden en ziekenhuizen, en huis aan huis. ‘The nats must go’ (‘Weg met de nationalisten’) was de belangrijkste leus bij deze campagne. Onze voorbereidingen baarden de regering zorgen: vier dagen voor de verkiezingen kondigde de staat af dat in de stedelijke gebieden een bijeenkomst van meer dan tien Afrikanen verboden was.


  De avond voor het voorgenomen protest, de boycot of thuisblijfactie, doken de leiders van dit gebeuren onder, zodat de politie-inval­len die onvermijdelijk zouden plaatsvinden weinig effect zouden hebben. De politie hield ons toen nog geen vierentwintig uur per dag in de gaten, dus we konden nog wel eens een dag of twee verdwijnen. De nacht voor de staking verbleven Walter, Oliver, Moses Kotane, J.B. Marks, Dan Tloome, Duma Nokwe en ik in het huis van mijn huisarts Nthatho Motlana in Orlando, van waaruit we telefonisch contact konden onderhouden met de andere leiders in de stad. In die tijd was het com­municatiesysteem nog niet erg ef­ficiënt, zeker niet in de townships waar maar weinig mensen telefoon hadden. Het was dus een frustrerende taak om op die manier een staking te leiden. De volgende ochtend vroeg verhuisden we naar een ander adres in dezelfde buurt. We stuurden mannen naar strategische punten in de townships om te zien hoe het met de bus­sen, treinen en taxi’s stond, om vast te stellen of mensen naar hun werk gingen of niet. Ze kwamen terug met slecht nieuws: de treinen en bussen zaten vol, de mensen deden niet mee aan de staking. Pas toen merkten we dat de man in wiens huis we logeerden nergens te bekennen was, hij was weggeglipt om te gaan werken. De staking was dus mislukt.


  We besloten de staking af te gelasten. Een driedaagse staking die op de eerste dag wordt afgebroken, is een misluk­king van een dag; een staking die drie dagen lang mislukt, is een fiasco. Het was vernederend om de zaak af te gelasten, maar we vonden het nog vernederender om dat niet te doen. Nog geen uur nadat we een persbericht hadden verspreid waarin we opriepen de staking te beëindigen, werd het in zijn geheel voorgelezen op de radio door de South African Broadcasting Corporation die onder toezicht van de regering stond. We haalden hun uitzendingen al­leen als we verloren. Dit keer maakten ze ons een compliment over het feit dat we de staking had­den afgelast. Dit werd Moses Kotane iets te veel: ‘Geprezen worden door de SABC, dat is toch wel het top­punt,’ zei hij hoofdschud­dend. Kotane vroeg zich af of we niet te snel hadden gereageerd en de staat in de kaart hadden gespeeld. Die bezorgdheid was terecht, maar beslissingen moeten niet uit trots of gêne worden genomen, maar vanuit strategische overwegingen, en die wezen erop dat die staking moest worden afgelast. Het feit dat onze vijand onze overgave had uitgebuit, betekende nog niet dat die overgave op zich verkeerd was.


  In som­mige gebieden had men niet gehoord dat de staking was afgelast, en in andere gebieden werd onze oproep genegeerd. In Port Elizabeth en in andere gebieden van de Kaap, waar we een grote aanhang had­den, was de staking in vol­le gang. Toch konden we niet ontkennen dat de staking over het algemeen was mislukt. En alsof dat nog niet genoeg was, kregen de nationalisten er nog eens tien procent van de stem­men bij.


  We voerden heftige discussies over de vraag of we dwang hadden moeten uitoefenen. Had­den we moeten laten posten om mensen buiten hun werkplek te houden? Ikzelf ben nooit voorstander van dergelijke methoden geweest. Het is beter om af te gaan op de steun die mensen uit eigen beweging geven, anders is hun steun zwak en van voorbijgaande aard. De organisatie moet een toevluchtsoord zijn, geen gevangenis. Maar wanneer de meerderheid van de organisatie of van de mensen een beslis­sing steunt, kan er soms om het belang van de meerderheid te dienen dwang worden gebruikt tegen dissidenten die in de minderheid zijn. Een minderheid, hoe hard die ook roept, moet niet de wil van de meerderheid tegenwerken.


  Bij mij thuis had ik geprobeerd enige dwang uit te oefenen, maar dat lukte niet erg. Ida Mthimkhulu, een Sotho-sprekende vrouw van mijn leeftijd, was in die tijd onze huishoudster. Ida was meer een lid van het gezin dan een werkneemster en ik noemde haar Kgaitsedi, wat sister betekent en een teken van genegenheid is. Ida bestierde het huishouden als een soort generaal, en Winnie en ik volgden haar bevelen met genoegen op: ik ging vaak boodschap­pen doen in opdracht van haar.


  De dag voor de staking bracht ik Ida en haar zoon van twaalf met de auto naar huis en zei ik dat mijn overhemden de volgende dag gewas­sen en gestreken moesten worden. Hierop volgde een lange en wat ongebruikelijke stilte. Toen zei Ida met nauwelijks verhulde minachting: ‘Je weet toch dat ik dat niet doe.’


  ‘Hoezo?’ vroeg ik, verbaasd over die heftige reactie.


  ‘Ben je vergeten dat ik ook arbeidster ben?’ zei ze met enig genoegen in haar stem. ‘Ik staak morgen met mijn mensen en medearbeidsters!’


  Haar zoon zag dat ik in verlegenheid was gebracht en probeerde de span­ning op zijn jongensachtige manier te doorbreken door te zeggen dat ‘oom Nelson’ haar toch altijd als een sister en niet als werkster had behandeld. Geïrriteerd zei ze tegen haar goedbedoelende zoon: ‘Jongen, waar was jij toen ik voor mijn rechten vocht in dat huis? Als ik niet hard had gevochten tegen jouw “oom Nelson” dan zou ik vandaag niet als sister worden behandeld!’ Ida verscheen de volgende dag dus niet, en mijn overhemden werden niet gestreken.
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  Weinig zaken brachten zoveel beroering teweeg als de pas­sen voor vrouwen. De staat was nog altijd onverminderd van plan vrouwen passen op te leg­gen en vrouwen waren nog altijd onverminderd van plan dit tegen te gaan. Hoewel de overheid de passen nu ‘bewijsboekjes’ noemde, trapten de vrouwen daar niet in, want er stond nog steeds tien pond of een maand gevangenis­straf op het niet kun­nen tonen van zo’n bewijsboekje. In 1957 reageerden vrouwen door het hele land, in de steden en op het platteland, woedend op de eis van de staat dat ze passen bij zich moesten heb­ben. Ze deden dit onder andere dank zij de inspan­ningen van de Vrouwenliga van het ANC. De vrouwen waren moedig, standvastig, enthousiast en onvermoeibaar en hun protest werd een nieuwe norm voor het voeren van protest tegen de regering, die nog nooit is geëvenaard. Of zoals Chief Luthuli zei: ‘Als de vrouwen eenmaal actief deelnemen aan het verzet, dan kan niets of niemand voorkomen dat we de vrijheid tijdens ons leven nog verwerven.’


  Door het hele zuidoosten van Transvaal, in Standerton, Heidelberg, Balfour en andere dorpen, protesteerden duizenden vrouwen. Tijdens het reces van het hoogver­raadproces organiseerden Frances Baard en Florence Matomela de vrouwen in hun stad Port Elizabeth om pas­sen te weigeren. In oktober kwam een grote groep vrouwen bijeen bij het centrale passenbureau van Johan­nesburg, waar ze de vrouwen die hun pas kwamen ophalen en het kantoorpersoneel wegjoegen, waardoor het kantoor niet meer kon functioneren. De politie ar­resteerde honderden vrouwen.


  Kort na die arrestaties zaten Winnie en ik wat na te tafelen toen ze mij op rustige toon vertelde dat ze met een groep vrouwen uit Orlando ging protesteren op het pas­senbureau, en wel de volgende dag. Ik was wat beduusd en hoewel ik blij was dat ze zich hier zo bij betrok­ken voelde en ik haar moed bewonderde, was ik ook terughoudend. Win­nie was tijdens ons huwelijk hoe langer hoe meer politiek bewust geworden en had zich aangesloten bij de Vrouwenliga van het ANC, afdeling Orlando West, en dat had ik aangemoedigd. Ik zei tegen haar dat ik haar beslis­sing kon waarderen, maar dat ik haar moest waarschuwen voor de gevolgen. Dit zou in één klap haar hele leven veranderen, zei ik. Volgens Afrikaanse normen kwam Winnie uit een redelijk welgestelde familie, waardoor de minder plezierige kanten van het leven in Zuid-Afrika haar grotendeels bespaard waren gebleven. Ze had zich bijvoorbeeld nooit zorgen hoeven maken of ze de volgende dag wel te eten zou hebben. Voor ons huwelijk had ze zich in kringen bewogen die relatief goed af waren, een leven dat heel anders was dan dat van een vrijheids­strijder, die vaak van de hand in de tand moest leven.


  Ik zei tegen haar dat ze op ontslag kon rekenen als ze werd gear­resteerd, want tenslot­te werkte ze voor de provinciale overheid – zij wist evengoed als ik dat het huishouden draaide op haar inkomen – en dat ze waarschijnlijk nooit meer als maatschappelijk werkster aan de slag zou komen, omdat het stigma dat gevangenisstraf met zich meedroeg er wel voor zou zorgen dat overheidsinstanties haar niet zouden aannemen. Ze was ook zwanger, en ik waarschuwde haar voor de ongemakken en de vernederingen in de gevangenis. Mijn reactie klinkt mis­schien hard, maar ik vond dat het mijn verantwoordelijkheid was als echtgenoot en als leider in de strijd om haar zo duidelijk mogelijk te maken wat de consequenties van haar daad zouden zijn. Ikzelf stond er met gemengde gevoelens tegenover, want de belangen van echtgenoten en leiders gaan niet altijd samen.


  Maar Winnie was eigenzin­nig en ik vermoed dat mijn pes­simistische reactie haar daarin alleen nog maar versterkte. Ze luisterde naar al­les wat ik te zeg­gen had en deelde me vervolgens mee dat haar beslis­sing vaststond. De volgende ochtend stond ik vroeg op om ontbijt voor haar te maken, daarna reden we naar het huis van de Sisulu’s om Albertina, Walter’s vrouw, een van de leidsters van de actie, op te halen. Daarna reden we naar het Phefeni-station in Orlando, waar ze op de trein zouden stappen naar Johan­nesburg. Ik omhelsde Winnie voordat ze in de trein stapte. Ze was zenuwachtig, maar vastberaden toen ze vanuit de trein naar me zwaaide en ik had het gevoel dat ze een lange gevaarlijke reis ging ondernemen waarvan wij het eind niet konden voorspellen.


  Honderden vrouwen kwamen samen bij het centrale passenbureau in het centrum van Johannesburg. Oud, jong, som­migen hadden baby’s op hun rug gebonden, anderen droegen traditionele dekens, weer anderen chique pakjes. Ze zongen, demonstreerden en scandeerden leuzen. Vrijwel onmid­dellijk werden ze omsingeld door de politie, gear­resteerd en in politiebussen afgevoerd naar Marshal­l Square. De vrouwen bleven opgewekt, terwijl ze werden afgevoerd riepen sommigen tegen de verzamelde journalisten: ‘Zeg maar tegen mevrouw dat ik morgen niet kom werken.’ In totaal werden er zo’n duizend vrouwen gearresteerd.


  Ik wist dit niet al­leen omdat ik de man was van een van de ar­restanten, maar ook omdat Mandela en Tambo de meeste vrouwen die gearresteerd waren, moest vertegenwoordigen. Ik ging snel naar Marshall Square om de gevangenen op te zoeken en om ervoor te zorgen dat ze op borg konden worden vrijgelaten. Ik slaagde erin Winnie te zien, die straalde toen ze mij zag en heel geluk­kig leek voor zover je dat in een kale cel kunt zijn. Het was net alsof ze me een enorm cadeau had gegeven waarvan ze zeker wist dat ik er blij mee zou zijn. Ik zei haar dat ik trots op haar was, maar dat ik niet kon blijven praten omdat ik nog veel te doen had.


  Aan het eind van de tweede dag was het aantal ar­restaties opgelopen tot tweeduizend en veel van de vrouwen zaten in hechtenis in het Fort in afwachting van hun proces. Dit gaf enorme problemen, niet al­leen voor Oliver en mij, maar ook voor de politie en de leiding van de gevangenis­sen. Er was gewoon geen plaats genoeg voor iedereen. Er waren te weinig dekens, mat­ten, toiletten en er was te weinig eten. Hoewel veel ANC-leden de vrouwen graag op borg vrijgelaten zagen, waren Lilian Ngoyi, de algemeen voorzit­ter van de Vrouwenliga, en Helen Joseph, secretaris van de Zuidafrikaanse Vrouwenfederatie, ervan overtuigd dat het protest beter en ef­fectiever was als de vrouwen de tijd uitzaten die de politierechter hun oplegde. Ik probeerde hen daarvan af te brengen, maar ik kreeg te horen dat dit een vrouwenzaak was en dat het ANC en zenuwachtige echtgenoten zich erbuiten moesten houden. Ik heb wel tegen Lilian gezegd dat ik vond dat ze dit met de vrouwen zelf moest bespreken voordat ze een dergelijk besluit nam en wij gingen met haar mee naar de cel­len waar ze de gevangenen om hun mening kon vragen. Velen waren wanhopig en wilden op borgsom worden vrijgelaten, omdat ze er onvoldoende op voorbereid waren wat hen in de gevangenis te wachten stond. Als compromis stelde ik Lilian voor dat de vrouwen twee weken in de gevangenis zouden blijven, waarna wij ervoor zouden zorgen dat ze op borg werden vrijgelaten. Hier ging Lilian mee ak­koord.


  Die twee weken zat ik voortdurend in de rechtbank om de vrijlating van de vrouwen te regelen. Een aantal van hen raakte gefrustreerd en reageerde dat op mij af: ‘Mandela, ik ben jouw gedoe zat,’ zei een vrouw tegen mij. ‘Als het vandaag niet geregeld wordt, verschijn ik niet eens meer voor de rechtbank.’ Met behulp van familieleden en fondsen slaagden we erin iedereen na twee weken op borg vrij te krijgen.


  Winnie leek niet al te veel te hebben geleden onder haar ervaringen in de gevangenis. Als ze geleden had, zou ze me dat toch niet hebben verteld. Terwijl ze in de gevangenis zat, had Winnie vriendschap gesloten met twee jonge Afrikaner gevangenisbewaaksters. Ze waren sympathiek en nieuwsgierig, en toen Winnie op borg was vrijgelaten, nodigden we hen uit. Ze namen de uitnodiging aan en kwamen met de trein naar Orlando. We gaven ze thuis een lunch en vervolgens leid­de Win­nie hen rond in de township. Ze waren al­lemaal ongeveer van dezelfde leeftijd en konden goed met elkaar opschieten. Ze liepen te lachen alsof ze zusjes waren. De twee meisjes had­den een leuke dag gehad en bedankten Winnie met de woorden dat ze graag nog een keertje wilden terugkomen. Maar dat bleek anders te lopen, want in de trein naar Orlando had­den ze noodzakelijkerwijs in een coupé voor nie-blankes gezeten. Er waren geen coupés voor blankes omdat die simpelweg nooit naar Orlando gingen. Hierdoor vielen ze enorm op en het was al spoedig algemeen bekend dat er twee witte gevangenisbewaaksters van het Fort bij ons op bezoek waren geweest. Dat was voor ons geen probleem, maar voor hen wel: de gevangenisleiding ontsloeg ze. We hebben nooit meer iets van hen gehoord.
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  Zes maanden lang, sinds het eind van de hoorzit­tingen van het vooronderzoek in januari, hadden we ons in afwachting van de eigenlijke rechtszaak, die in augustus zou begin­nen, voorbereid op het proces. De regering had een speciaal Hoog­gerechtshof gecreëerd, bestaande uit rechter F.L. Rumpff, de president van het driemanschap, rechter Kennedy en rechter Ludorf. Dit panel voorspelde weinig goeds: drie witte heren met nauwe banden met de regeringspartij. Hoewel rechter Rumpf­f zeer capabel was en beter geïnformeerd dan de doorsnee witte Zuidafrikaan, ging het gerucht dat hij lid was van de Broederbond, een geheime Afrikaner organisatie die tot doel had de macht van de Afrikaners te versterken. Rechter Ludorf was een vooraanstaand lid van de Nasionale Party, evenals rechter Ken­nedy. Kennedy had een reputatie opgebouwd als hanging judge, omdat hij drieëntwintig Afrikanen tot de galg veroordeeld had wegens moord op twee witte politieman­nen.


  Vlak voordat de rechtszaak begon, haalde de staat nog een onplezierige truc uit. Men kondigde aan dat het proces zou worden verplaatst van Johan­nesburg naar Pretoria, meer dan vijftig kilometer bij ons vandaan. Het proces zou worden gehouden in een prachtige voormalige synagoge die was omgebouwd tot rechtszaal. De beklaagden en onze advocaten woonden al­lemaal in Johan­nesburg en wij werden dus gedwongen elke dag naar Pretoria te gaan. Zo zou het proces ons nog meer tijd en geld kosten, en die kwamen we toch al te kort. Degenen die nog hadden kun­nen doorwerken tijdens het proces, waren daar alleen toe in staat geweest omdat de rechtbank dicht bij hun werk was. De verandering van locatie was tevens bedoeld om ons verzet te breken door ons van onze natuurlijke aanhangers te scheiden. De Nasionale Party was in Pretoria op eigen ter­rein en het ANC had er nauwelijks aanhang.


  Bijna al­le tweeën­negentig beklaagden reisden dagelijks met een oncomfortabele, trage bus met harde planken bij wijze van banken, die ’s morgens om zes uur vertrok en dan twee uur later aankwam bij de oude synagoge. De tocht heen en terug kostte ons bijna vijf uur, tijd die we aanmerkelijk beter hadden kunnen besteden met werken om het eten, de huur en kleren voor de kinderen te verdienen.


  Ook dit keer hadden we het privilege dat we een briljant team van verdedigers had­den, onder de zeer bekwame leiding van Israel Maisels, geassisteerd door Bram Fischer, Rex Welsh, Vernon Ber­rangé, Sydney Kentridge, Tony O’Dowd en G. Nicholas. Op de eerste dag van het proces toonden zij al hun strijdlust door middel van een riskante juridische manoeuvre waartoe we hadden besloten in overleg met onze advocaten. Is­sy Maisels stond dramatisch op en vroeg of de rechters Ludorf en Rumpf­f zich wilden terugtrekken op grond van het feit dat beiden vanwege hun belangentegenstellingen niet geacht konden worden tot een eerlijke uitspraak in de zaak te komen. Hierop volgde nogal wat gemompel in de rechtszaal. De verdediging voerde aan dat Rumpf­f, die als rechter betrok­ken was geweest bij het Defiance-proces van 1952, al eerder uitspraken had gedaan over bepaalde aspecten van deze zaak en dat het daarom niet in het belang van de rechtspraak was als hij in deze zaak als rechter optrad. Wij gaven aan dat Ludorf bevooroordeeld was, omdat hij in 1954 de overheid had vertegenwoordigd als advocaat voor de politie toen Harold Wolpe de rechtbank verzocht de politie uit te sluiten van de bijeenkomst van het Volkscongres.


  Dit was een gevaarlijke strategie, want wij konden deze slag gemakkelijk bin­nenhalen en vervolgens de strijd verliezen. Hoewel we Ludorf en Rumpf­f zagen als grote aanhangers van de Nasionale Party, waren er nog wel ergere rechters in het land om hen te vervangen. In feite waren we erop gebrand dat Ludorf zich zou terugtrekken, maar hoopten we heimelijk dat Rumpff, die bekendstond als iemand die recht door zee ging, zou beslis­sen om zich niet terug te trekken. Rumpff stond altijd pal voor de wet, ongeacht zijn eigen politieke meningen en wij waren ervan overtuigd dat hij ons, als het op de wet aankwam, onschuldig moest verklaren.


  Die maandag heerste er een afwachtende sfeer toen de drie in rode toga’s gehulde rechters de zaal bin­nenkwamen. Rechter Ludorf kondigde aan dat hij zich terugtrok en voegde daaraan toe dat hij de vorige zaak over het hoofd had gezien. Rumpff weigerde zich terug te trekken en verzekerde ons dat zijn uitspraak in het Defiance-proces geen invloed zou heb­ben op zijn uitspraak in deze zaak. In plaats van Ludorf benoemde de staat rechter Bek­ker, een man die wij direct mochten en die geen banden had met de Nasionale Party.


  Na het suc­ces van de eerste manoeuvre probeerden we er nog een, al bijna even riskant. We begonnen een lang, gedetail­leerd betoog waarin we de tenlastelegging zelf aanvochten. We voerden aan dat deze vaag was en dat de nodige precisie ontbrak. We gaven aan dat ze om hoogver­raad te kun­nen bewijzen moesten aantonen dat we plannen hadden om gewelddadig op te treden en dat de aanklager voorbeelden moest kunnen aandragen waarin dit werd aangetoond. Het werd hoe langer hoe duidelijker dat de rechters het hiermee eens waren. In augustus vernietigde de rechtbank een van de twee aanklachten onder de Wet op de Onderdrukking van het Communisme. Op 13 oktober, na meer dan twee maanden juridisch getouwtrek, kondigde de Kroon plotseling aan dat ze de hele aanklacht introk. Dit was uiterst ongebruikelijk, maar we kenden de sluwe streken van de staat te goed om dit te vieren. Een maand later kwam de aanklager met een nieuwe, zorgvuldiger verwoorde aanklacht en kondigde aan dat het proces zou worden voortgezet tegen dertig beklaagden, de anderen zouden op een later tijdstip worden berecht. Ik zat bij die eerste dertig, allemaal ANC-leden.


  Met deze nieuwe aanklacht moest de openbaar aanklager bewijzen dat wij het voornemen hadden geweld te gebruiken. Of, zoals Pirow zei, dat de beklaagden wisten dat het bereiken van de doelstellingen van het Handvest voor de Vrijheid ‘noodzakelijkerwijs zou leiden tot de omverwerping van de staat door middel van geweld’. Het getouwtrek duurde tot midden 1959, toen de rechtbank de aanklacht van de Kroon tegen de overgebleven eenenzestig beklaagden afwees. Maandenlang moesten we de meest gortdroge procedurele manoeuvres aanhoren. Ondanks het succes van de verdediging, die had aangetoond dat de zaak van regeringszijde slecht in elkaar zat, gaf de staat het niet op. Of, zoals de minister van Justitie zei: ‘Dit proces gaat door, het maakt niet uit hoeveel miljoen het kost. Wat maakt het uit hoe lang het duurt?’


  Kort na middernacht op 4 februari 1958, toen ik van een vergadering thuiskwam, trof ik Winnie helemaal alleen met hevige pijn aan. Ze stond op het punt te bevallen. Ik reed snel met haar naar het Baragwanath Hospital, maar daar werd ons gezegd dat de bevalling nog uren op zich kon laten wachten. Ik bleef tot ik naar het proces in Pretoria moest. Onmiddellijk na de zitting haastte ik mij samen met Duma Nokwe terug en trof moeder en dochter in stralende gezondheid aan. Ik nam mijn pasgeboren dochter in mijn armen en zei dat het een echte Mandela was. Een familielid, Chief Mdingi, stelde de naam Zenani voor, een prachtige poëtische naam die betekent ‘wat heb je voor deze wereld meegebracht’, en die de uitdaging bevat dat je een bijdrage moet leveren aan de maatschappij. Dit is geen naam die je alleen maar hebt, het is er een die je moet waarmaken.


  Mijn moeder kwam over uit Transkei om Winnie te helpen en was van plan om Zenani een Xhosa-doop te geven door een inyanga, een traditionele genezer, de baby een kruidenbad te laten geven. Winnie was hier fel op tegen, ze vond het ongezond en uit de tijd, en smeerde Zenani met olijfolie in, poederde haar kleine lijfje met Johnson’s babypoeder en vulde haar maag met levertraan.


  Zodra Winnie weer op was, ondernam ik de taak om de jonge moeder te leren autorijden. Autorijden was in die tijd een mannenzaak, er waren maar weinig vrouwen, en zeker geen Afrikaanse, die achter het stuur zaten. Maar Winnie was zeer zelfstandig en stond erop te leren autorijden, wat handig was omdat ik zo vaak van huis was en haar dan zelf niet kon wegbrengen. Misschien was ik als instructeur te ongeduldig, of misschien was mijn pupil te eigenwijs, maar als ik Winnie rijles gaf op een relatief vlakke, rustige weg in Orlando, konden we niet eens schakelen zonder ruzie te maken. Nadat ze weer eens een van mijn aanwijzingen in de wind had geslagen, stapte ik uit en stormde naar huis. Winnie deed het beter zonder mij, want ze reed een uur lang helemaal op eigen kracht door de township. Toen konden we het wel weer goedmaken en later konden we er nog vaak om lachen.


  Het huwelijk en het moederschap vergden veel aanpassing van Winnie. Ze was toen pas vijfentwintig en haar karakter was nog niet helemaal gevormd; het mijne wel en ik was nogal eigenzinnig. Ik wist dat andere mensen haar vaak zagen als ‘de vrouw van Mandela’. Het was ongetwijfeld heel moeilijk voor haar om in mijn schaduw haar eigen identiteit te ontwikkelen. Ik deed mijn best om haar tot ontplooiing te laten komen, en dat deed ze algauw, ook zonder mijn hulp.
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  Op 6 april 1959, de dag waarop de aankomst van Jan van Riebeeck in de Kaap werd gevierd, ontstond er een nieuwe organisatie die zich opwierp als rivaal van het ANC en als Zuid-Afrika’s belangrijkste politieke organisatie tegen de wit­te onderdrukking die drie eeuwen daarvoor was begon­nen. Met honderden afgevaardigden uit het hele land lanceerde het Pan African Congres­s zich in Orlando Community Hall als de Afrikanistische organisatie die de multiraciale aanpak van het ANC afwees. Net als wijzelf toen we vijftien jaar eerder de Jeugdliga oprichtten, vonden de oprichters van het PAC dat het ANC niet militant genoeg was, geen voeling had met de samenleving en gedomineerd werd door niet-Afrikanen.


  Robert Sobukwe werd tot voorzit­ter gekozen en Potlako Leballo tot algemeen secretaris. Beiden waren oud-leden van de ANC-Jeugdliga. Het PAC presenteerde een manifest en statuten, samen met de openingsrede van Sobukwe, waarin hij opriep tot een ‘regering van Afrikanen door Afrikanen voor Afrikanen’. Het PAC verklaarde dat het hun bedoeling was de wit­te suprematie omver te werpen en een regering te vormen die Afrikanistisch van beginsel was, socialistisch van inhoud, en democratisch van vorm. Ze distantieerden zich van elke vorm van communisme en beschouwden witten en Indiërs als ‘al­lochtone minderheden’ of ‘buitenlanders’ die niet thuishoorden in Zuid-Afrika. Zuid-Afrika was voor de Afrikanen, en voor niemand anders.


  Het ontstaan van het PAC kwam niet als een verrassing voor ons. De Afrikanisten bin­nen het ANC had­den al meer dan drie jaar lang op hoge toon hun ongenoegen geuit. In 1957 hadden de Afrikanisten tijdens de jaarvergadering een motie van wantrouwen ingediend tegen het bestuur in Transvaal, maar die was niet aangenomen. Ze waren tegen de thuisblijfactie tijdens de verkiezingen van 1958 geweest, en hun leider Potlako Lebal­lo was uit het ANC gezet. Tijdens de jaarvergadering van het ANC in november 1958 sprak een groep Afrikanisten zich uit tegen het Handvest van de Vrijheid, omdat het de grondbeginselen van het Afrikaans nationalisme aantastte.


  Het PAC zei zich te hebben laten inspireren door de principes die had­den geleid tot de oprichting van het ANC in 1912, maar hun ideeën kwamen voornamelijk voort uit het emotionele Afrikanisme dat Anton Lembede en A.P. Mda bij de oprichting van de Jeugdliga in 1944 hadden verkondigd. Het PAC herhaalde de waarheden en leuzen uit die tijd: Afrika voor de Afrikanen en een Verenigde Staten van Afrika. De directe aanleiding voor de splitsing was echter hun ongenoegen met het Handvest en de aanwezigheid van witten en Indiërs in het bestuur van de Congres Alliantie. Ze waren tegen interraciale samenwerking, voornamelijk omdat ze vonden dat witte com­munisten en Indiërs het ANC overheersten.


  Ik kende de oprichters van het PAC al­lemaal goed. Robert Sobukwe was een oude vriend van me. De spreekwoordelijke gentleman-wetenschapper (zijn col­lega’s noemden hem ‘de prof’). Hij had mijn respect verdiend vanwege zijn bereidheid altijd de prijs te betalen voor zijn principes. Met mijn collega’s Potlako Lebal­lo, Peter Raboroko en Zephania Mothopeng was ik bevriend geraakt. Ik was verbaasd en ook wat teleurgesteld toen ik hoorde dat mijn politieke mentor Gaur Radebe zich ook bij het PAC had aangesloten. Ik vond het vreemd dat een voormalig lid van het Centraal Comité van de communistische partij zich aansloot bij een organisatie die het marxisme expliciet afwees.


  Veel mensen die besloten door te gaan binnen het PAC, deden dat uit persoonlijke rancune en uit teleurstelling, waarbij ze niet het belang van de strijd in de gaten hielden, maar handelden vanuit hun eigen jaloezie of wraakgevoelens. Ik ben er altijd van overtuigd geweest dat een vrijheids­strijder veel van zijn eigen gevoelens moet inslik­ken, met name die gevoelens waardoor men zich individualistisch en niet als deel van een massabeweging gaat opstellen. Men vecht voor de bevrijding van miljoenen mensen, niet voor de eer van een persoon. Ik wil hiermee niet zeggen dat iemand een robot moet worden zonder enig gevoel of motivatie. Maar zoals een vrijheids­strijder zijn eigen familie ondergeschikt maakt aan het volk, zo moet hij zijn eigen gevoelens ondergeschikt maken aan de beweging.


  Ik vond de standpunten en het gedrag van het PAC onvolwassen. Een filosoof heeft eens gezegd dat er iets mis is als iemand die jong is niet progres­sief is en iemand die oud is niet conservatief. Ik ben niet conservatief, maar wel ouder en wijzer, en de standpunten van vroeger komen mij soms onrijp en onervaren voor. Hoewel ik sympathiseerde met de ideeën van de Afrikanisten en vroeger veel met die ideeën op had, geloofde ik dat je in de vrijheids­strijd compromissen moet sluiten en een soort discipline in acht moet nemen waartegen je in opstand komt als je jonger en impulsiever bent.


  Het actieprogramma van het PAC was drastich en veel te ambitieus, het beloofde een snelle oplos­sing. De meest dramatische en naïeve belofte was dat de vrijheid eind 1963 een feit zou zijn, en het PAC riep de Afrikanen op zich snel voor te bereiden op dit historische moment. ‘In 1960 zet­ten we de eerste stap, in 1963 de laatste op de weg naar vrijheid en onafhankelijkheid.’ Hoewel deze voorspelling hoop en enthousiasme wekte bij de bevolking, die het wachten zat was, is het altijd gevaarlijk om als organisatie beloften te doen die men niet kan waarmaken.


  Vanwege de anticommunistische stel­lingname werd het PAC de lieveling van de westerse pers en van het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken, dat de oprichting van het PAC als een dolkstoot in het hart van de Afrikaanse linkse beweging zag. Zelfs de Nasionale Party zag een potentiële bondgenoot in het PAC, ze zagen in het PAC een afspiegeling van hun eigen anticom­munistische houding en een steun in hun beleid voor gescheiden ontwikkeling. De nationalisten verwierpen multiraciale samenwerking eveneens, en de Nasionale Party en het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken bliezen de omvang en het belang van deze nieuwe organisatie om hun eigen redenen op.


  Hoewel we blij waren met iedereen die zich nu aansloot bij de strijd vanwege het PAC, gooide die organisatie bijna altijd roet in het eten door op kritieke momenten verdeeldheid te zaaien onder de mensen. En dat namen we hun kwalijk. Als wij een algemene staking afkondigden, riepen zij mensen op naar het werk te gaan. Zij misleid­den de mensen om afbreuk te doen aan de dingen die wij zeiden. Toch had ik de hoop dat we zouden kun­nen samenwerken met het PAC, ook al hadden de leiders zich afgesplitst van het ANC. Ik dacht dat de in es­sentie gezamenlijke strijd ons wel weer bij elkaar zou brengen wanneer de heftige discus­sies eenmaal waren bekoeld. Door deze overtuiging hecht­te ik belang aan hun intentieverklaring en activiteiten en lette ik meer op de overeenkomsten dan op de verschil­len.


  De dag na de oprichtingsbijeenkomst van het PAC benaderde ik Sobukwe om een exemplaar van zijn rede en zijn statuten en andere documentatie te vragen. Sobukwe leek blij met mijn belangstelling en zei dat hij ervoor zou zorgen dat ik die papieren kreeg. Niet lang daarna zag ik hem weer en herinnerde hem aan zijn belofte, waarop hij zei dat het allemaal onderweg was. Nog wat later liep ik Potlako Leballo tegen het lijf en zei: ‘Man, jullie beloven mij jul­lie documentatie, maar niemand heeft me nog iets gegeven.’ Waarop hij zei: ‘Nelson, we heb­ben besloten die niet aan jou te geven, want we weten dat je die toch maar gebruikt om ons aan te vallen.’ Ik praat­te hem dat uit zijn hoofd en hij bezorgde me vervolgens alles waarom ik had gevraagd.
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  In 1959 nam het parlement de Wet ter Bevordering van Zelfbestuur voor Bantoes aan, die acht verschillende tuislande in het leven riep. Dit was de grondslag van wat de staat ‘groot apartheid’ noemde. Ongeveer gelijktijdig introduceerde de regering de misleidend getitelde Wet op Uitbreiding van Universiteitsopleiding, nog een poot waarop de grote apartheid rust­te, waardoor niet-witten van de raciaal ‘open’ universiteiten werden geweerd. Bij zijn introductie van de Wet ter Bevordering van Zelfbestuur voor Bantoes, zei minister M.C.D. De Wet Nel van Bantoe-Administratie en Ontwik­keling dat het welzijn van ieder individu en elke bevolkingsgroep het best kon worden ontwikkeld bin­nen ieders eigen nationale gemeenschap. Afrikanen konden volgens hem nooit worden geïntegreerd in de witte samenleving.


  De im­moraliteit van het thuislandenbeleid, waarbij zeventig procent van de bevolking dertien procent van het land kreeg toegewezen, was overduidelijk. Onder het nieuwe beleid konden Afrikanen al­leen in hun eigen Bantoegebiede staatsburgerschap hebben, hoewel twee derde van al­le Afrikanen in zogenaamde Blanke gebiede woonde. Deze opzet gaf ons geen vrijheid binnen die witte gebieden en ook geen onafhankelijkheid in die gebieden die zogenaamd van ons waren. Verwoerd zei dat de instel­ling van de thuislanden zoveel goodwil­l zou kweken dat ze nooit een broedplaats voor verzet zouden worden.


  De werkelijkheid was anders. Het plat­teland kwam in opstand. Er was in weinig gebieden zoveel weerstand tegen de zogeheten Bantoe-Overheden als in Zeerust, waar Chief Abram Moilaw, bijgestaan door de advocaat George Bizos, zijn mensen leidde in het verzet. Dergelijke afgelegen gebieden zijn meestal onzichtbaar in de media, en de overheid gebruikte dit om de wreedheid van het regeringsoptreden te verhul­len. Er werden talloze onschuldige mensen gearresteerd, vervolgd, gevangengezet, verbannen, mishandeld, gemarteld en vermoord. Ook de bewoners van Sekhukhuneland kwamen in opstand en hun Paramount Chief Moroamotshe Sekhukhune, Godfrey Sekhukhune en andere raadgevers werden verbannen of gearresteerd. Een Sekhukhune-chief die werd beschouwd als zetbaas van de regering, Kolane Kgoloke, werd vermoord. In 1960 bereikte het verzet in Sekhukhuneland het stadium van burgerlijke ongehoorzaamheid, mensen weigerden belasting te betalen.


  In Zeerust en Sekhukhuneland speelden de ANC-afdelingen een leidende rol in het protest. Ondanks de wrede repres­sie ontstond een aantal nieuwe plaatselijke ANC-afdelingen in en rond Zeerust, waaronder een met tweeduizend nieuwe leden. Sekhukhuneland en Zeerust waren de eerste gebieden in Zuid-Afrika waar het ANC door de overheid werd verboden, een bewijs van hun macht in dergelijke afgelegen gebieden.


  Er brak ook protest uit in Oost-Pondoland, waar handlangers van de overheid werden aangeval­len en vermoord. Thembuland en Zululand boden hevig verzet en behoorden tot de laatste gebieden die overstag gingen. Er werden mensen mishandeld, gearresteerd, gedeporteerd en gevangengezet. In Thembuland was het verzet, waarbij Sabata een grote rol speelde, al sinds 1955 aan de gang.


  Het was voor mij zeer pijnlijk dat de woede van de bevolking in Transkei zich richt­te tegen mijn neef en vroegere mentor K.D. Matanzima. Er was geen twijfel mogelijk over zijn col­laboratie met de regering. Alle oproepen die ik in de loop van de jaren had gedaan, waren op niets uitgelopen. Er waren berichten dat impis (traditionele krijgers) van Matanzima’s hoofdkwartier dorpen van waaruit verzet tegen hem werd gepleegd in de as had­den gelegd. Er werd een aantal moordaanslagen op hem gepleegd. Het was al even pijnlijk dat Winnie’s vader raadslid en een fervent aanhanger van Matanzima was. Dit was vreselijk moeilijk voor Win­nie: haar vader en haar echtgenoot stonden lijnrecht tegenover elkaar op dit punt. Ze hield van haar vader, maar keurde zijn politiek af.


  Herhaaldelijk kwamen er stamgenoten en familieleden uit Transkei bij mij in Orlando op bezoek met klachten over chiefs die col­laboreerden met de regering. Sabata was tegen de Bantoe-Overheden en en gaf zich niet over, maar mijn bezoekers waren bang dat Matanzima hem zou afzet­ten, wat uiteindelijk inderdaad gebeurde. Op een gegeven moment kwam Matanzima me in hoogsteigen persoon bezoeken tijdens het hoogverraadproces en nam ik hem mee naar Pretoria. In de rechtszaal stelde Is­sy Maisels hem aan de rechters voor en ze gaven hem een ereplaats. Maar buiten, en door de beklaagden, werd hij niet met zoveel egards behandeld. Hij begon op agres­sieve wijze aan diverse beklaagden, die hem als een verrader zagen, te vragen waarom ze tegen gescheiden ontwik­keling waren. Hierop merkte Lilian Ngoyi op: ‘Tyhi-ni, uyadelela lo mntu’ (‘Mijn hemel, wat is die man aan het provoceren’).
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  Men beweert wel eens dat Gods molens langzaam malen, maar zelfs de wegen der Voorzienigheid halen het niet bij de traagheid van het Zuidafrikaanse rechtssysteem. Op 3 augustus 1953, twee jaar en acht maanden na onze arrestatie en na een jaar juridisch getouwtrek, begon het eigenlijke proces in de oude synagoge. We werden eindelijk formeel in staat van beschuldiging gesteld en we verklaarden alle dertig dat we onschuldig waren.


  Ons advocatenteam werd wederom aangevoerd door Issy Maisels, geassisteerd door Sydney Kentridge, Bram Fischer en Vernon Ber­rangé. Nu werd het eindelijk ernst. Tijdens de eerste twee maanden liet de Kroon zo’n tweeduizend documenten registreren als proces­stukken en riep tweehonderdtien getuigen op, van wie tweehonderd leden waren van de Veiligheidsdienst. Deze rechercheurs gaven toe dat zij zich in kasten en onder bed­den hadden verscholen, zich als ANC-leden had­den voorgedaan en bijna alle mogelijke misleidende trucs hadden uitgehaald die hen in staat stelden informatie over onze organisatie in te win­nen. Toch waren vele bewijsstukken die de staat voorlegde en de speeches die zij had­den genoteerd, documenten en speeches die voor iedereen toegankelijk waren. Zoals al eerder bestonden de bewijs­stuk­ken van de Kroon uit boeken, lezingen en documenten die tijdens de talloze inval­len tus­sen 1952 en 1956 in beslag waren genomen, en uit aantekeningen die de politie in die tijd tijdens ANC-bijeenkomsten had gemaakt. Zoals al eerder waren de verslagen die de rechercheurs van de Veiligheidsdienst van onze speeches hadden gemaakt wartaal. Wij maakten er vaak grappen over dat we, met de slechte akoestiek in de zaal en de verwarde, onjuiste verslagen van de rechercheurs van de Veiligheidsdienst, boetes konden krijgen voor dingen die we niet had­den gezegd, gevangengezet konden worden voor dingen die we niet konden horen en opgehangen voor dingen die we niet hadden gedaan.


  Elke dag mochten wij tijdens de lunchpauze naar buiten in de grote tuin van de pastorie naast de synagoge, waar wij een maaltijd kregen die door de ontzagwek­kende mevrouw Thayanagee Pil­lay en haar vriendin­nen was klaargemaakt. Zij bereidden bijna elke dag een pittige Indiase lunch voor ons, en tijdens de ochtend en middagpauze ook koffie, thee en sandwiches. Deze onderbrekingen waren net vakanties, even weg van de rechtbank, en gaven ons de gelegenheid samen over politiek te praten. Hier, in de tuin, in de schaduw van de jacarandabomen, beleefden we de pret­tigste momenten van het proces, want de zaak stelde eerder ons uithoudingsvermogen op de proef dan dat die iets met rechtspraak van doen had.


  Op 11 oktober hoorden we ’s ochtends op de radio dat de openbaar aanklager, Oswald Pirow, plotseling aan een hartaanval was overleden. Zijn dood was een groot verlies voor de overheid, en vanaf dat punt was het team van de Kroon aanmerkelijk minder ef­ficiënt en agres­sief. Die dag hield rechter Rumpff een emotionele herdenkings­speech voor Pirow, waarin hij zijn inzicht in de wet en zijn grondigheid prees. Hoewel we van zijn afwezigheid konden profiteren, waren we niet verheugd over zijn dood. We had­den een zekere genegenheid voor onze opponent gekregen, want ondanks de verderfelijke politieke overtuigingen die hij er op na hield, was Pirow menselijk en had hij niet dat persoonlijke virulente racisme van de regering waar hij voor optrad. Het feit dat hij ons altijd netjes ‘Afrikanen’ noemde (zelfs onze eigen advocaten verspraken zich wel eens en noemden ons wel eens ‘inboorlingen’) stak erg af tegen zijn hyperwitte politieke denkbeelden. Onze kleine wereld in de oude synagoge leek op een wat vreemde manier in evenwicht als we Pirow ’s ochtends aan zijn tafel zijn rechtse krant de Nuwe Order zagen lezen en Bram Fischer het linkse New Age aan onze tafel. Zijn schenking van de meer dan honderd delen van het vooronderzoek was een gul gebaar dat onze verdedigers enorm veel geld bespaarde. Advocaat De Vos werd de nieuwe leider van het team van de Kroon. Hij kon de welsprekendheid en scherpzinnigheid van zijn voorganger niet evenaren.


  Niet lang na Pirow’s dood sloot de aanklager het overleg­gen van de bewijzen af. Hierop begon hij met het verhoor van de getuige-deskundigen à charge, met als eerste de lankmoedige profes­sor Murray, die al tijdens het vooronderzoek door de mand was gevallen met zijn wankele expertise op het punt van het communisme. In Maisels meedogenloze kruisverhoor gaf Mur­ray toe dat het Handvest in feite een humanitair document was, dat inderdaad de natuurlijke reactie en aspiratie van de niet-wit­te bevolking op de wrede situatie in Zuid-Afrika kon weergeven.


  Mur­ray was niet de enige kroongetuige die de zaak van de staat geen goed deed. Ondanks de enorme omvang van de bewijslast die de Kroon had ingebracht en de pagina’s lange getuigenverklaringen van hun deskundigen, was de aanklager er nog niet in geslaagd steekhoudende bewijzen te leveren van enig geweld dat door het ANC ZOU zijn beraamd, en dat wisten ze zelf ook. In maart vertoonde de aanklager opeens een hernieuwd zelfvertrouwen. Nu kwam het meest belastende bewijs. Met veel vertoon en enorme ophef in de pers speelde de staat een bandje af waarop een in het geheim opgenomen toespraak stond van Robert Resha. Hij had die speech gehouden als leider van de vrijwilligers in Transvaal voor een groep Freedom Volunteers in 1956, een paar weken voor we al­lemaal werden gearresteerd. Het was heel stil in de rechtszaal en ondanks de ruis en de geluiden op de achtergrond, konden we de woorden van Robert duidelijk horen:


  
    ‘Als je gedisciplineerd bent en de organisatie zegt dat je geen geweld moet gebruiken, moet je geen geweld gebruiken … maar als je een echte vrijwilliger bent en er wordt van je verlangd dat je geweld gebruikt, dan moet je absoluut geweld gebruiken, dan moet je moorden! Moorden! En niet anders.’

  


  De aanklager vond dat hiermee de zaak rond was. In de kranten stonden Resha’s woorden vetgedrukt op de voorpagina en werden de gevoelens van de overheid nog eens onderstreept. De Kroon zag in deze toespraak een onthulling van de ware, geheime bedoelingen van het ANC, de ontmaskering van het gezicht naar buiten toe, waar het ANC geweldloosheid had voorgewend. Maar in feite waren de woorden van Robert niet typerend voor hem. Hij was een uitstekend redenaar, al kon hij zich nogal eens laten meeslepen; de keuze van deze vergelijking was nogal ongeluk­kig. De verdediging toonde dan ook aan dat hij hier vooral de discipline benadrukte, en dat een vrijwilliger moet doen wat hem is opgedragen, ook al is dat stuitend. Onze getuigen toonden stuk voor stuk aan dat de woorden van Resha niet al­leen uit hun verband waren gerukt, maar ook dat dit niet het beleid van het ANC was.


  Op 10 maart 1960 besloot de aanklager zijn zaak en vier dagen later riepen wij onze eerste getuige à decharge op. We had­den maanden stagnatie achter de rug, maar nu we ons op onze verklaring moesten voorbereiden, kregen we zin om eindelijk eens tot de aanval over te gaan. We hadden ons al veel te lang moeten verdedigen tegen de beschuldigingen van de vijand.


  De pers had al hevig gespeculeerd over wie op 14 maart onze eerste getuige zou zijn; zij namen aan dat het Chief Luthuli zou zijn. Dit nam de Kroon kennelijk ook aan, want het feit dat niet Luthuli maar dr. Wilson Conco onze eerste getuige was, veroorzaakte grote consternatie bij de aanklager.


  Conco was de zoon van een Zulu-veehouder en kwam uit het prachtige district Ixopo in Natal. Hij was praktizerend arts, een van de medeoprichters van de Jeugdliga, een actief deelnemer aan de Defiance Campaign, en penningmeester van het ANC. Ter introductie werd hem gevraagd een toelichting te geven op zijn briljante studieresultaten aan de Universiteit van Witwatersrand, waar hij met de hoogste cijfers van zijn klas was afgestudeerd, hoger dan al­le zonen en dochters uit de witte geprivilegieerde klassen. Toen Conco’s kwalificaties werden opgenoemd, kreeg ik duidelijk het gevoel dat rechter Ken­nedy, die ook uit Natal kwam, trots was. Mensen uit Natal staan bekend om hun loyaliteit aan de streek en deze banden kunnen af en toe zelfs kleur overstijgen. Veel mensen uit Natal beschouwden zichzelf als witte Zulu’s. Rechter Kennedy had ons altijd eerlijk geleken en ik voelde dat hij ons, door het voorbeeld van Conco, niet als een stel­letje oproerkraaiers, maar als mannen met waardige ambities begon te zien, die het land zouden helpen als het land hen zou helpen. Aan het eind van Conco’s getuigenverklaring, toen een of andere medische prestatie ter sprake kwam die Conco had geleverd, zei Kennedy in het Zulu, dat hij vloeiend bleek te spreken: ‘Sinjalo thina ma-Zulu’, wat ‘zo zijn wij Zulu’s’ betekent. Dr. Conco bleek een kalme, welbespraakte getuige, die nogmaals de geweldloosheid van het ANC onderstreepte.


  Chief Luthuli volgde. Met zijn waardigheid en oprechtheid maakte hij diepe indruk op de rechtbank. Hij had last van hoge bloeddruk, en de rechtbank besloot dat ze alleen ’s morgens in sessie zou zijn zolang hij zijn verklaring aflegde. Zijn eigen getuigenverklaring duurde een paar dagen en het kruisverhoor bijna drie weken. Hij gaf zeer precies de ontwik­keling van het ANC-beleid weer in eenvoudige, duidelijke bewoordingen, waarbij zijn vroegere posities als leraar en chief zijn woorden extra gewicht gaven. Als devoot christen was hij de aangewezen persoon om te verklaren dat het ANC oprecht had gestreefd naar raciale harmonie.


  De chief getuigde van zijn geloof in de aangeboren goedheid van de mens en legde uit hoe morele overtuiging en economische druk wit­te Zuidafrikanen konden leiden tot inzicht. In zijn bespreking van het geweldloze ANC-be-leid benadrukte hij dat er een verschil was tussen geweldloosheid en pacifisme. Pacifisten weigeren zich te verdedigen, ook al worden ze met geweld aangevallen, maar dat was niet noodzakelijk het geval bij diegenen die geweldloosheid voorstonden. Soms moeten mensen en zelfs naties zich ondanks hun geweldloosheid verdedigen tegen aanvallen van buiten.


  Terwijl ik naar Conco en Luthuli luisterde, kwam de gedachte in me op dat de rechters hier waarschijnlijk voor het eerst van hun leven niet naar hun huishoudelijk personeel, dat waarschijnlijk toch alleen maar zei wat hun baas wilde horen, zaten te luisteren, maar naar onafhankelijke welbespraakte Afrikanen die een uiteenzetting gaven van hun politieke overtuiging en de manier waarop zij die hoopten te realiseren.


  Het kruisverhoor van de chief werd afgenomen door advocaat Trengrove, die hem hardnek­kig probeerde te laten zeg­gen dat het ANC door communisten werd overheerst en een dub­bele doelstel­ling had: geweldloosheid naar buiten toe en geheime plannen om een gewelddadige revolutie te ontketenen. De chief ontkende standvastig de implicaties van de suggesties van Trengrove. Hij bleef de gematigdheid zelve, vooral wan­neer Trengrove zijn zelfbeheersing dreigde te verliezen. Op een gegeven moment beschuldigde Trengrove de chief van hypocrisie. De chief sloeg geen acht op deze laster van Trengrove en merkte kalm tegen de rechters op: ‘Edelachtbare, ik krijg het gevoel dat de Kroon is losgeslagen.’


  Op 21 maart werd de getuigenverklaring van de chief echter onderbroken door vreselijke gebeurtenis­sen buiten de rechtszaal. Op die dag schud­de het land op zijn grondvesten door een gebeurtenis van zo’n enorme invloed dat toen Chief Luthuli een maand later zijn getuigenverklaring weer hervatte, de rechtbank en heel Zuid-Afrika totaal veranderd waren.
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  De jaarvergadering van het ANC van 1959 werd in december in Durban gehouden tijdens de grote anti-pasdemonstraties. De conferentie stemde unaniem voor het houden van een mas­sale landelijke Anti-pascampagne, te begin­nen op 31 maart, met het hoogtepunt op 26 juni, als er een groot vreugdevuur zou worden georganiseerd waarin de pas­sen werden verbrand.


  Men begon onmid­dellijk met de organisatie. Op 31 maart werden er delegaties afgevaardigd naar de gemeentelijke overheden. ANC-functionaris­sen reisden het land door om de campagne met de plaatselijke afdelingen te bespreken. ANC-veldwerkers gingen de townships en fabrieken af. Er werden folders, stickers en posters gedrukt en in de bus­sen en treinen verspreid.


  Er heerste een grimmige stem­ming in het land. De staat dreigde het ANC te verbieden, waarbij ministers het ANC waarschuwden dat het spoedig zou worden neergeslagen met een ‘vuist zonder handschoenen’. Elders in Afrika ging de vrijheidsstrijd door: de onafhankelijke republiek Ghana ontstond in 1957 en zijn pan-Afrikanistische, anti-apartheidsleider Kwame Nkrumah had de nationalisten de schrik op het lijf gejaagd, waardoor ze nog sterker de neiging kregen de op­positie in eigen land de kop in te drukken. In 1960 zouden zeventien voormalige kolonies in Afrika onafhankelijk worden. In februari kwam de Britse premier Harold Macmillan naar Zuid-Afrika, waar hij voor het parlement een toespraak hield over de winds of change, de storm van veranderingen die over Afrika was losgebarsten.


  Het PAC leek op dat ogenblik wat verloren, het waren leiders die volgelingen zochten en ze had­den nog steeds geen enkele actie ondernomen waardoor ze politieke bekendheid konden krijgen. Ze wisten van de Anti-pascampagne van het ANC af en waren uitgenodigd om mee te doen, maar in plaats van samen te werken met de Congres­sbeweging, zonnen ze op sabotage. Ze kondigden aan dat ze op 21 maart hun eigen anti-pascampagne zouden beginnen, tien dagen voor de onze. Ze hielden geen conferentie om de datum te bespreken, ze deden organisatorisch niets. Dit was puur op­portunisme. Hun acties waren meer bedoeld om het ANC in de wielen te rijden dan om de vijand te verslaan.


  Vier dagen voor de geplande demonstratie nodigde Sobukwe ons uit mee te doen met het PAC. Dit aanbod was geen gebaar om de eenheid te bevorderen, maar een tactische zet om te voorkomen dat het PAC kritiek zou krijgen op het feit dat ze ons buitensloten. Hij kwam op het allerlaatste moment met zijn aanbod en wij wezen het af. Op 21 maart liepen Sobukwe en zijn bestuur ’s ochtends naar het politiebureau van Orlando om zich te laten arresteren. De tienduizenden mensen die op weg waren naar hun werk, sloegen geen acht op de PAC-mannen. Voor de politierechter verklaarde Sobukwe dat het PAC zich niet zou verdedigen, waarmee ze zich aan hun slogan hielden: ‘Geen borg, geen bijstand, geen boete’. Ze dachten dat de actievoerders een paar weken gevangenisstraf zouden krijgen. Maar Sobukwe werd niet tot drie weken, maar tot drie jaar veroordeeld en kreeg de mogelijkheid een boete te betalen niet eens aangeboden.


  De respons op de oproep van het PAC was minimaal in Johan­nesburg. Er vonden helemaal geen demonstraties plaats in Durban, Port Elizabeth of East London. Maar in Evaton kreeg Z.B. Molete, uitstekend geassisteerd door Joe Molefi en Vusumuzi Make, de steun van de hele township toen honderden man­nen zich zonder pas meld­den voor hun ar­restatie. Kaapstad had een van de grootste anti-pasdemonstraties uit de geschiedenis van de stad. In Langa Township, buiten Kaapstad, kwamen zo’n dertigduizend mensen bijeen onder leiding van de jonge student Philip Kgosana. Hier braken onlusten uit na een politiecharge met de wapenstok, waarbij twee mensen de dood vonden. Maar in het laatste gebied waar demonstraties werden gehouden, verliepen ze nog rampzaliger. Hier klinkt de tragedie nog steeds door in de naam: Sharpevil­le.


  Sharpeville was een kleine township ongeveer vijftig kilometer ten zuiden van Johannesburg in het grimmige industriële complex rond Vereeniging. De activisten van het PAC had­den hier uitstekend organisatorisch werk ver­richt. In de mid­dag omringden duizenden mensen het politiebureau. De kleine politiemacht van vijfenzeventig man was getalsmatig nergens meer en raakte in paniek. Niemand hoorde de waarschuwingsschoten of een schietbevel, maar plotseling opende de politie het vuur op de menigte en bleef schieten toen de demonstranten angstig wegrenden. Toen het gebied ontruimd was, bleken negenenzestig Afrikanen dood op de grond te lig­gen, de meesten waren in de rug geschoten tijdens hun vlucht. Er waren in totaal zo’n zevenhonderd schoten op de menigte gelost, waarbij meer dan vierhonderd mensen gewond raakten, onder wie tientallen vrouwen en kinderen. Het was een bloedbad en de volgende dag stonden er overal ter wereld foto’s van de slachtpartij op de voorpagina’s.


  De schietpartij in Sharpeville leid­de tot opschuding in het land en tot een regeringscrisis. Woedende protesten stroomden binnen uit de hele wereld, onder andere van het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken. Voor het eerst kwam er een interventie van de VN-Veiligheidsraad in de bin­nenlandse aangelegenheden van Zuid-Afrika, waarbij de regering verantwoordelijk werd gesteld voor het bloedbad en waarin werd aangedrongen op maatregelen om tot raciale gelijkheid te komen. In Johannesburg kelderde de beurs en de kapitaalvlucht begon. Witte Zuidafrikanen begon­nen emigratieplan­nen te maken, liberalen drongen er bij Verwoerd op aan conces­sies te doen aan de Afrikanen. De regering hield vol dat Sharpeville het resultaat was van een communistische samenzwering.


  Het bloedbad in Sharpevil­le creëerde een nieuwe situatie in het land. Ondanks het amateurisme en het opportunisme van hun leiders had­den de gewone leden van het PAC grote moed en kracht getoond tijdens hun demonstraties in Sharpeville en Langa. In één dag tijd waren ze naar de frontlinies van het gevecht opgerukt, en Robert Sobukwe werd in bin­nen- en buitenland als red­der van de bevrijdingsbeweging geprezen. Wij binnen het ANC moesten snel inspelen op de nieuwe situatie, en dat deden we ook.


  Met een klein groepje bestaande uit Walter, Duma Nokwe, Joe Slovo en ikzelf vergaderden we de hele nacht in Johannesburg om een reactie voor te bereiden. We moesten op de een of andere manier de gebeurtenis­sen erken­nen en de mensen een uitlaatklep bieden voor hun verdriet en woede. We legden onze plan­nen voor aan Chief Luthuli, en hij keurde ze goed. Op 26 maart verbrand­de de chief openlijk zijn pas in Pretoria en riep anderen op dit ook te doen. Hij kondigde een nationale thuisblijfactie aan op 28 maart, een nationale rouwdag en dag van protest tegen de gewelddadigheden in Sharpevil­le. In Orlando verbrand­den Duma Nokwe en ik vervolgens onze pas ten overstaan van honderden mensen en tientallen persfotografen.


  Twee dagen later, op 28 maart, reageerde het land fantastisch toen honderdduizenden Afrikanen gehoor gaven aan de oproep van de chief. Al­leen een echte mas­saorganisatie kon dergelijke activiteiten coördineren, en dat deed het ANC. In Kaapstad kwam een menigte van vijftigduizend mensen bijeen en trok naar Langa om te protesteren tegen de schietpartij. In veel gebieden braken rel­len uit. De regering kondigde de noodtoestand af, schort­te het habeas corpus op en nam de bevoegdheid om tegen alle vormen van subversief gedrag te kunnen optreden. De staat van beleg kwam over Zuid-Afrika.
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  Op 30 maart om halftwee ’s nachts werd ik wak­ker van een hard, onvriendelijk gebonk op mijn deur, onmiskenbaar de politie. ‘Mijn tijd is gekomen,’ zei ik tegen mezelf toen ik de deur opendeed en een vijftal bewapende rechercheurs van de Veiligheidsdienst zag staan. Zij haalden het hele huis overhoop en namen zo ongeveer elk stukje papier mee dat zij konden vinden, waaronder de aantekeningen die ik kort daarvoor had gemaakt van mijn moeders familieherin­neringen en traditionele fabels. Die heb ik nooit meer terug­gezien. Ik werd toen zonder arrestatiebevel opgepakt en kreeg niet de gelegenheid mijn advocaat te bellen. Ze weigerden ook tegen mijn vrouw te zeggen waar ze me heen brachten. Ik knikte gewoon naar Winnie; dit was geen tijd voor woorden of troost.


  Een halfuur later kwamen we op het politiebureau van Newlands, dat ik kende omdat ik er tal­loze cliënten had bezocht. Het bureau lag in Sophiatown, of wat daarvan over was, want de eens zo levendige township was nu een puinhoop van neergehaalde huizen en lege plekken. Bin­nen trof ik een aantal van mijn col­lega’s aan die ook van hun bed waren gelicht en er kwamen er steeds meer bij die nacht, zodat we de volgende ochtend met z’n veertigen waren. We werden naar een kleine binnenplaats gevoerd waar de lucht ons dak was en een lampje voor de verlichting zorgde. Het was er zo klein, benauwd en vochtig dat we de hele nacht moesten blijven staan.


  Om kwart over zeven werden we naar een cel­letje overgebracht met een gat in de vloer als toilet, dat al­leen kon worden doorgetrok­ken van buitenaf. We kregen geen dekens, geen eten, geen matjes en geen wc-papier. Het gat raakte herhaaldelijk verstopt en de stank in de cel was niet te harden. We protesteerden over een aantal dingen en eisten dat we te eten kregen. Wij werden als reactie hierop alleen maar afgebekt, dus besloten we dat we de volgende keer dat de deur werd geopend met zijn al­len naar buiten zouden stormen, de binnenplaats op, en zouden weigeren om naar onze cel terug te keren tot we te eten hadden gehad. De jonge dienstdoende politieman werd bang toen we door de deur kwamen. Een paar minuten later kwam er een grote zware brigadier de binnenplaats op, die duidelijk niet in de stemming was voor geintjes. ‘Naar bin­nen,’ beval hij. ‘En als jullie hier geen gehoor aan geven, laat ik vijftig man met de wapenstok aanruk­ken om jullie de kop in te slaan!’ Na de vreselijke gebeurtenis­sen in Sharpeville leek dit ons geen loos dreigement.


  De com­mandant kwam nu naar de poort van de binnenplaats om ons gade te slaan. Even later kwam hij op me af en gaf me een uitbrander, omdat ik met mijn handen in mijn zakken stond. ‘Is dit een manier van doen tegen een of­ficier?’ schreeuwde hij. ‘Haal godverdom­me je handen uit je zakken, jij!’ Ik hield mijn handen stevig in mijn zakken, alsof ik een wandelingetje maakte op een gure dag. Ik zei dat ik zou overwegen om mijn handen uit mijn zakken te halen als we te eten kregen.


  Om drie uur ’s mid­dags, meer dan twaalf uur nadat de meesten van ons waren gear­riveerd, werd er een container met dun­ne mealiepap gebracht, zonder eetgerei. Normaalgesproken had ik dit niet voor consumptie geschikt gevonden, maar we schepten het met onze ongewas­sen handen op en aten het alsof we de heerlijkste maaltijd ter wereld voorgeschoteld had­den gekregen. Na onze maaltijd stelden we een comité samen met onder anderen Duma Nokwe en Z.B. Molete, de secretaris voor publiciteit van het PAC. Ik werd tot woordvoerder benoemd. Onmiddel­lijk stelden we een petitie op waarin we protesteerden tegen de onmenselijke omstandigheden en onze onmid­del­lijke vrijlating eisten op grond van het feit dat we onwet­tig werden vastgehouden.


  Om zes uur kregen we matjes en dekens, hoewel ik denk dat er geen woorden bestaan voor de smerigheid en de stank van dit beddegoed. De dekens zaten vol opgedroogd bloed en braaksel, waren vergeven van de luizen en ander ongedierte, er zaten kakkerlakken tussen en de stank deed niet onder voor die van ons wc-gat.


  Tegen middernacht werd ons meegedeeld dat we naar buiten geroepen zouden worden, maar waarvoor wisten we niet. Som­mige man­nen glimlachten in het vooruitzicht van hun vrijlating, anderen wisten beter. Ik werd als eerste geroepen en werd naar de gevangenispoort geduwd, waar ik ten overstaan van een aantal politieman­nen werd vrijgelaten. Maar voordat ik een stap kon verzet­ten, riep een officier:


  ‘Naam!’


  ‘Mandela,’ antwoord­de ik.


  ‘Nelson Mandela,’ zei de officier, ‘ik arresteer je op grond van mijn bevoegdheden krachtens de bepalingen van de noodtoestand.’ We werden helemaal niet vrijgelaten, maar opnieuw gear­resteerd in het kader van, zoals we toen pas ontdekten, de noodtoestand. We waren onwettig gear­resteerd, vlak voordat de noodtoestand werd uitgeroepen. Dit keer was het wel wet­tig, omdat de noodtoestand om middernacht inging. We schreven een memorandum aan de commandant om te horen wat onze rechten waren.


  De volgende ochtend werd ik bij de commandant geroepen, waar ik mijn col­lega Robert Resha aantrof, die ook was gearresteerd en werd ondervraagd. Toen ik het kantoor bin­nenliep, vroeg Resha de commandant waarom hij de avond daarvoor zo tegen mij was uitgevallen. Zijn antwoord was typerend voor dat van een wit­te baas: ‘Mandela was brutaal.’ Ik reageerde: ‘Voor mensen zoals jij haal ik mijn handen niet uit mijn zak­ken, nu niet en nooit niet.’ De com­mandant sprong op van zijn stoel maar werd tegengehouden door zijn medeof­ficieren. Op dat moment kwam brigadier Helberg van de Veiligheidsdienst het kantoor binnen en zei vriendelijk: ‘Hal­lo, Nelson!’ tegen mij. Waarop ik terugspoog: ‘Voor jou ben ik geen “Nelson”, maar meneer Mandela.’ Even leek het of er een complete oorlog zou uitbreken op dat kantoor, maar toen hoorden we dat het tijd was om te vertrekken naar het hoogver­raadproces in Pretoria. Ik wist niet of ik moest lachen of wanhopig moest worden, maar mid­den in een periode van zesendertig uur hondse behandeling en het uitroepen van de noodtoestand, vond de regering dat we toch in Pretoria moesten aantreden om dit hopeloze en nu bijna achterhaalde proces tegen ons bij te wonen. We werden direct overgebracht naar Pretoria Local Prison.
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  Intus­sen was er op 31 maart weer een zitting geweest, maar de getuigenbank was merkwaardig leeg. De beklaagden die wel aanwezig waren, waren degenen die de politie niet had kunnen oppakken onder de noodtoestand. Chief Luthuli zat mid­den in zijn getuigenverklaring en rechter Rumpff vroeg om opheldering over zijn afwezigheid. Hij kreeg te horen dat de chief de nacht daarvoor in hechtenis was genomen. Rechter Rumpf­f reageerde hier geïrriteerd op en zag niet in waarom de noodtoestand de voortgang van zijn proces moest belemmeren. Hij eiste dat de politie de chief naar de rechtbank zou brengen, zodat hij zijn verklaring kon afleg­gen, en de rechtszaak werd onderbroken.


  Later ontdekten we dat de chief na zijn ar­restatie was mishandeld. Hij liep een trap op en werd toen door een bewaker geduwd, waardoor zijn hoed viel. Toen hij vooroverboog om die op te rapen, werd hij in zijn gezicht en op zijn hoofd geslagen. Dit konden we maar moeilijk verkroppen. Zo’n waardig man die zoveel had bereikt, die zijn hele leven een devoot christen was geweest, een man met een gevaarlijke hartafwijking, die als een beest werd behandeld door kerels die niet eens waardig waren zijn veters vast te maken.


  Die ochtend werden we weer opgeroepen voor een sessie en rechter Rumpf­f kreeg te horen dat de politie weigerde de chief over te brengen naar de rechtszaal. De rechter verdaagde de zit­ting tot de volgende dag en wij verwachtten dat we naar huis konden. Maar zodra we het gebouw verlieten om ons te laten vervoeren, werden we al­lemaal opnieuw gear­resteerd.


  De politie maakte echter een nogal komische fout met hun gebruikelijke ongeorganiseerde overijverige aanpak. Wilton Mkwayi, een van de beklaagden die vakbondsleider en ANC-man was, kwam rechtstreeks vanuit Port Elizabeth naar de rechtszaak. Hij was op de een of andere manier gescheiden van zijn collega’s en toen hij de poort naderde en alle com­motie daar zag bij het arresteren van zijn medebeklaagden, vroeg hij een politieman wat er aan de hand was. De politieman gaf hem bevel op te hoepelen. Wilton bleef staan. De politieman gaf hem nogmaals het bevel op te hoepelen, waarop Wilton zei dat hij een van de beklaagden was. De politieman noemde hem een leugenaar en dreigde hem te arresteren wegens obstructie en gaf hem nu woedend het bevel het ter­rein te verlaten. Schouderophalend liep Wilton de poort uit en dat was het laatste dat men van Wilton heeft gezien. Hij dook twee maanden onder, ontliep met succes zijn arrestatie en werd het land uit gesmok­keld, waarna hij al spoedig de buitenlandse afgevaardigde voor het Congres van de Vakbonden werd en later een militaire opleiding in China volgde.


  Die nacht kregen we gezelschap van ar­restanten uit andere delen van Transvaal. Meer dan tweeduizend mensen werden zonder enige vorm van proces gevangengezet na deze landelijke politie-inval­len. Deze mannen en vrouwen kwamen uit al­le raciale groeperingen en alle anti-apartheidsorganisaties. Het leger werd gemobiliseerd en legereenheden werden op strategische plek­ken in het land gestationeerd. Op 8 april werden het ANC en het PAC verboden onder de Wet op de Onderdruk­king van het Communisme. Van de ene dag op de andere was het lidmaatschap van het ANC strafbaar geworden, er stond gevangenisstraf en een boete op. Op het verlenen van medewerking aan de doelstellingen van het ANC stond nu tien jaar gevangenisstraf. Nu was zelfs het geweldloze protest binnen de grenzen van de wet, in naam van het ANC, verboden. Er was een nieuwe fase aangebroken in de strijd. Wij waren nu allemaal misdadigers.


  Tijdens de noodtoestand zaten we vast in Pretoria Local, waar de omstandigheden al even bar waren als in Newlands. Met groepen van vijf werden we in cellen geperst van drie bij tweeënhalve meter. Het was er goor, de verlichting was slecht en de ventilatie nog erger. We hadden een toiletemmer met een los deksel en dekens die wemelden van het ongedierte. We mochten elke dag een uur naar buiten.


  Op de tweede dag dat we in Pretoria vastzaten, stuurden we een afvaardiging om bij de commandant, kolonel Snyman, ons beklag te doen over de omstandigheden in de gevangenis. Hij eiste dat we bewijs leverden en noemde onze klachten leugens. ‘Jullie hebben dat ongedierte mijn gevangenis in gebracht vanuit jullie gore huizen,’ zei hij smalend.


  Ik zei dat we ook een rustige, goedverlichte ruimte nodig hadden om ons op het proces voor te bereiden. De kolonel reageerde opnieuw geringschattend: ‘Er staat nergens in de reglementen dat gevangenen boeken moeten lezen, als jullie al kunnen lezen.’ Ondanks de neerbuigende houding van de kolonel werden de cellen spoedig daarop geverfd en ontsmet en kregen we nieuwe dekens en toiletemmers. We mochten vrij lang naar buiten en degenen die betrokken waren bij het hoogverraadproces, kregen een grote cel om te kunnen beraadslagen, waar we ook wetboeken mochten hebben.


  De komende tijd was Pretoria Local ons thuis, ’s Morgens vertrokken we naar de rechtbank en ’s middags gingen we het gevang weer in. Volgens de regels der apartheid werden de gevangenen gescheiden naar kleur. Natuurlijk waren we allang gescheiden van onze witte collega’s, maar de scheiding in deze instelling voor nie-blankes van onze collega’s die Indisch of kleurling waren, leek ons helemaal absurd. We eisten dat we samen zouden worden ondergebracht en kregen allerlei absurde verklaringen te horen waarom dat onmogelijk was. Als de spreekwoordelijke starheid van de bureaucratie nog eens wordt gecombineerd met de kinderachtige kleinzieligheid van racisme, krijg je soms verbluffende resultaten. Maar uiteindelijk gaf de gevangenisleiding toe en liet de beklaagden in het hoogverraadproces bij elkaar opsluiten.


  Hoewel we nu bij elkaar zaten, kregen we te eten volgens een raciaal vastgesteld menu. Als ontbijt kregen Afrikanen, Indiërs en kleurlingen weliswaar dezelfde portie, alleen kregen Indiërs en kleurlingen er een halve theelepel suiker bij, en wij niet. Voor het avondeten kregen we hetzelfde te eten, behalve dat Indiërs en kleurlingen vier ons brood kregen en wij niet. Dit onderscheid werd gemaakt op grond van de merkwaardige veronderstelling dat Afrikanen van nature niet van brood hielden, omdat dat meer paste bij de geavanceerde ‘westerse’ smaak. Het menu voor de witte gevangenen was in alle opzichten beter dan dat van Afrikanen. De autoriteiten waren zo kleurgevoelig dat zelfs de kleur van de suiker en het brood verschilde: witte gevangenen kregen witte suiker en witbrood, terwijl kleurlingen en Indiërs bruine suiker en bruin-brood kregen.


  We protesteerden heftig over de slechte kwaliteit van het eten, en als gevolg daarvan diende onze advocaat Sydney Kentridge een formele klacht in bij de rechtbank. Rechter Rumpff stemde erin toe het eten zelf te proeven en deed dat die dag. De samp met bonen die hij kreeg, was de beste maaltijd die de gevangenis ooit had bereid en in dit geval waren er extra jus en bonen aan toegevoegd. Rechter Rumpff proefde een paar happen en vond het eten goed gekookt en smakelijk. Hij vond overigens wel dat het warm moest worden opgediend. Wij moesten lachen om het idee alleen al, warm eten in de gevangenis was een contradictie. Uiteindelijk gaf de gevangenis ons een zogeheten ‘verbeterd menu’ waarbij Afrikanen wel brood kregen en Indiërs en kleurlingen hetzelfde eten als de witte gevangenen.


  Ik had een uitzonderlijk privilege tijdens mijn gevangenschap: ik mocht de weekeinden naar Johannesburg. Dit waren geen echte vakanties weg van de gevangenis, eerder werkvakanties.


  Vlak voor de noodtoestand werd afgekondigd had Oliver Zuid-Afrika op bevel van het ANC verlaten. We hadden al enige tijd zien aankomen dat de regering ons verdere beperkingen zou opleggen en het Congress had besloten dat bepaalde leden het land moesten verlaten om de organisatie in en vanuit het buitenland te versterken met het oog op het ophanden zijnde verbod op de organisatie.


  Oliver’s vertrek was een van de meest vooruitziende beslissingen die de beweging ooit had genomen. In die tijd konden we nauwelijks vermoeden hoe vitaal het belang van de buitenlandse tak zou worden. Met zijn wijsheid, kalmte, geduld en organisatorisch talent, met het leiderschap en de inspiratie die hij uitstraalde zonder ooit op iemands tenen te trappen, was Oliver de aangewezen persoon voor deze opdracht.


  Voor zijn vertrek had Oliver een vriend van ons ingeschakeld, Hymie Davidoff een plaatselijk advocaat, om ons kantoor te sluiten en onze zaken af te handelen. Davidoff diende een speciaal verzoek in bij kolonel Prinsloo om mij toestemming te geven de weekeinden naar Johannesburg te komen om hem te helpen bij het regelen van alle zaken. In een vlaag van gulheid stemde kolonel Prinsloo toe en ik mocht op vrijdagmiddag naar Johannesburg en werd dan weer op maandagochtend afgeleverd bij de rechtbank. Brigadier Kruger en ik vertrokken vrijdags om één uur als de rechtszitting voorbij was, en nadat hij mij op mijn kantoor had afgezet, werkte ik met Davidoff en onze accountant Nathan Marcus. De nachten bracht ik in Marshall Square door en de dagen op kantoor.


  Brigadier Kruger was een lange, indrukwekkende man, die ons fair behandelde. Onderweg van Pretoria naar Johannesburg stopte hij vaak even om biltong, sinaasappels en chocola voor ons te kopen. De gedachte om uit de auto te springen kwam wel eens in me op, vooral op vrijdagmiddag, als het druk was op straat en ik gemakkelijk in de menigte had kunnen opgaan.


  Op kantoor kon ik naar het café beneden om iets te eten te halen en hij draaide zijn hoofd om als Winnie me zo nu en dan kwam opzoeken. We hadden een soort gentleman’s agreement: ik zou niet ontsnappen, zodat hij niet in de problemen kwam en hij liet mij een zekere vrijheid.
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  De dag voordat het proces weer zou begin­nen, op 25 april, riep Issy Maisels ons bij elkaar om de ernstige gevolgen van de noodtoestand voor de voortgang van het proces met ons te bespreken. Vanwege de bepalingen was er nauwelijks meer overleg tus­sen beklaagden en advocaten mogelijk. Onze advocaten, die in Johan­nesburg woonden, mochten ons nauwelijks bezoeken in de gevangenis en konden de zaak niet behoorlijk voorbereiden. Ze waren er herhaaldelijk heen gereden en kregen dan te horen dat wij niet beschikbaar waren. En als ze ons al mochten zien, werd het overleg kort gehouden en werden we telkens expres onderbroken. Bovendien, zo legde Maisels uit, riskeerden degenen die gevangenzaten nog meer gevangenisstraf door het afleggen van hun getuigenverklaringen, omdat ze daarin uitspraken zouden doen die als ‘subversief’ golden, waardoor de straf nog hoger zou uitvallen. Daarbij riskeerden de getuigen à decharge die niet in de gevangenis zaten nu gevangenis­straf als ze hun verklaring aflegden.


  Ons team van advocaten stelde voor zich uit protest terug te trekken. Maisels legde uit dat dit terugtrek­ken ernstige gevolgen kon hebben en hij zei wat de consequenties waren van het voeren van onze eigen verdediging in een zaak waar de doodstraf op kon staan. Met de vijandige atmosfeer, zei hij, zouden de rechters ons wel eens zwaardere gevangenisstraf­fen kunnen geven. We bespraken dit voorstel onderling en met alle negenentwintig beklaagden – nu zonder Wilson Mkwayi – die hun mening konden geven. Het voorstel werd unaniem aangenomen en we besloten dat Duma Nokwe en ik tijdens de afwezigheid van onze advocaten de zaak zouden helpen voorbereiden. Ik was voor dit dramatische gebaar, omdat het de onrechtvaardigheid van de noodtoestand aantoonde.


  Op 26 april stond Duma Nokwe, de eerste Afrikaanse advocaat die bevoegd was in een dergelijke hoge rechtbank te pleiten, op om de sensationele aankondiging te doen van het feit dat de beklaagden onze verdedigers de opdracht gaven zich terug te trek­ken. Maisels zei daarop simpelweg: ‘We heb­ben geen mandaat meer en dus zullen wij U Edelachtbaren niet verder lastig val­len,’ waarna het team rustig de synagoge verliet. De drie rechters waren geschokt en waarschuwden ons onheilspellend over de gevaren van het voeren van onze eigen verdediging. Maar wij waren woedend en wilden de staat een lesje leren. De vijf daaropvolgende maanden, vrijwel tot het opheffen van de noodtoestand, verdedigden we onszelf.


  Onze strategie was simpel en defensief: we wilden de zaak zo lang laten voortslepen tot de noodtoestand was opgeheven en onze advocaten terug konden komen. De zaak was nu al zo lang gaande dat het niet zoveel meer uitmaakte als het al­lemaal nog wat langer duurde. In de praktijk bleek deze strategie nogal komisch te werken. Krachtens de wet had ieder van ons nu het recht om zijn of haar eigen verdediging te voeren en kon dus iedere andere beklaagde als getuige oproepen; bovendien kon iedere beklaagde iedere getuige aan een kruisverhoor onderwerpen. We zaten in alfabetische volgorde in de beklaagdenbank, en beklaagde één was Farid Adams van het Indian Youth Congress in Transvaal. Farid opende zijn zaak door beklaagde nummer twee, Helen Joseph, als zijn eerste getuige op te roepen. Na de ondervraging van Farid kon Helen dan aan een kruisverhoor van de overige zevenentwintig medebeklaagden worden onderworpen. Dan kreeg ze het kruisverhoor van de Kroon, en werd ze weer ondervraagd door beklaagde nummer één. Adams kon vervolgens beklaagde nummer drie oproepen enzovoort, enzovoort, en dan kon de hele procedure doorgaan tot iedere beklaagde op die manier was gehoord. Zo kon het proces wel tot het jaar 2000 duren.


  Het is nooit gemakkelijk om vanuit de gevangenis een rechtszaak voor te bereiden, en ditmaal werden we nog eens gedwarsboomd door de hindernis­sen die de apartheid opwierp. De beklaagden moesten bij elkaar kun­nen komen, maar de gevangenisreglementen stonden niet toe dat mannen en vrouwen of zwarten en wit­ten bijeenkwamen, waardoor het moeilijk werd te overleggen met Helen Joseph en Lilian Ngoyi, Leon Levy en Bertha Mashaba.


  Helen moest als eerste getuige haar verklaring voorbereiden in het bijzijn van Duma en mij, en van Farid Adams, die haar zou ondervragen. Na el­lenlange onderhandelingen met de gevangenisleiding mochten we overleg voeren onder zeer strikte voorwaarden. Helen, Lilian, Bertha en Leon werden vanuit de diverse gevangenissen en afdelingen waar ze naar ras en sekse gescheiden zaten, overgebracht naar de Afrikaanse mannengevangenis. De eerste voorwaarde was dat er geen lichamelijk contact mocht zijn tussen wit­te en zwarte of tus­sen mannelijke en vrouwelijke gevangenen. De leiding zette een ijzeren hek neer om Helen en Leon van ons te scheiden en nog een tweede hek om Helen van Lilian, die ook deelnam aan het overleg, te scheiden. Zelfs een bouwmeester zou nog moeite hebben om een dergelijke structuur te ontwerpen. In de gevangenis werden we door dit ingewik­kelde metalen ding gescheiden terwijl we in de rechtbank gewoon bij elkaar zaten.


  Eerst moesten we Farid het een en ander bijbrengen over de etiquette in de rechtszaal en met Helen haar verklaring oefenen. Om Helen te helpen speelde ik de rol die Farid in de rechtszaal zou spelen. Ik nam de juiste houding aan en begon het verhoor.


  ‘Naam?’ zei ik.


  ‘Helen Joseph,’ antwoord­de ze.


  ‘Leeftijd?’


  Stilte. Ik herhaalde: ‘Leeftijd?’


  Helen trok een zuinig mondje en wacht­te. Even later wierp ze me een woedende blik toe en zei scherp: ‘Wat heeft mijn leeftijd met deze zaak te maken, Nelson?’


  Helen was charmant en moedig, maar ze had ook een hooghartige kant. Ze was een vrouw van een zekere leeftijd, en dat lag gevoelig. Ik legde haar uit dat het algemeen gebruik was om bepaalde gegevens van de getuige zoals naam, leeftijd, adres en geboorteplaats vast te leggen en dat de leeftijd van een getuige de rechtbank helpt bij de weging van haar getuigenverklaring en invloed heeft op de strafmaat.


  Ik vervolgde: ‘Leeftijd?’


  Helen verstrakte. ‘Nelson,’ zei ze, ‘als het eenmaal zover is bij de rechtbank, zeg ik het, maar voor die tijd niet. Laten we doorgaan.’


  Ik stelde haar toen een hele reeks vragen die de Kroon haar waarschijnlijk ook zou stellen, maar mijn manier van doen was haar waarschijnlijk iets te realistisch, want op een gegeven moment werd Helen nijdig en vroeg me: ‘Ben jij nu Mandela of ben je nu de aanklager?’


  Er waren nog wat grappige momenten en som­mige daarvan gaven ons weer moed. We reden dagelijks met de gevangenisbus van de gevangenis naar de rechtbank. Die bus noemden we ‘Treason Taxi’ of ‘De zingende bus’. Elk moment dat we buiten die strenge muren van de gevangenis konden doorbrengen, was een opluchting voor ons en we kwamen weer tot leven zodra we die muren achter ons lieten. Geheel op eigen initiatief begon de bestuurder, een wit­te Afrikaner agent, ons via een niet-geautoriseerde omweg door de omgeving te rijden, waarbij hij ons op de bezienswaardigheden wees. Hij ging prettig met ons om en wist op een gegeven moment zelfs onze verjaardagen. Op zekere ochtend, voor het eind van het vooronderzoek, haalde hij ons op en bracht ons naar de cellen waar de wit­te gevangenen zaten. Hij draaide zich om en fluisterde ons toe: ‘Vandaag is Joe Slovo jarig, man­nen, wat dachten jullie van een lied?’ Toen Joe het busje in stapte, gaven we hem een serenade met ‘Hap­py Birthday’. De bestuurder moedigde ons aan om te zingen als we op weg naar de rechtszaal of de gevangenis waren. Ons repertoire bestond voornamelijk uit vrijheidsliederen, maar dat vond hij ken­nelijk niet erg. ‘Zing eens wat harder, mannen, zing eens wat harder!’ zei hij dan als we over Church Square reden.


  Ik mocht tijdens het weekeind op bezoek bij Helen Joseph om haar de proces­stukken te brengen. Ik ging altijd goed met de wit­te bewaaksters om en merkte dat mijn aanwezigheid veel belangstel­ling opwekte. Deze bewaaksters hadden nooit geweten dat er zoiets bestond als een Afrikaanse dokter of advocaat en zagen mij als een exotisch wezen. Naarmate ze me beter leerden ken­nen, werden ze ook wat vriendelijker en raakten ze meer op hun gemak, zodat ik het grapje kon maken dat ik hun juridische problemen vast wel voor ze kon oplossen. Het feit dat ze een prominente, hoog opgeleide witte vrouw en een zwarte man serieuze zaken zagen bespreken op basis van volstrekte gelijkheid, kon er alleen maar toe leiden dat het geloof in apartheid danig afnam bij deze bewaaksters.


  Op een gegeven moment, tijdens een lang gesprek met Helen, wendde ik mij tot de bewaakster die verplicht was bij het gesprek aanwezig te zijn. Ik zei: ‘Sorry dat ik je zo verveel met deze eindeloze bespreking,’ waarop zij antwoord­de: ‘Nee, je verveelt me helemaal niet, ik geniet ervan.’ Ik kon zien dat ze ons gesprek volgde en zo af en toe deed ze zelf ook een kleine sug­gestie. Ik zag dit als een van de bijkomende voordelen van het proces. De meeste bewaaksters hadden geen idee waarom wij in de gevangenis zaten, en begon­nen langzamerhand te beseffen waar onze strijd om ging en waarom wij bereid waren hiervoor gevangenisstraf te riskeren.


  Dit was precies waarom de Nasionale Party zo fel tegen elke vorm van integratie was. Al­leen als de witte kiezers waren geïndoctrineerd met het idee van het zwarte gevaar en niets van Afrikaanse ideeën en beleid wisten, konden zij zo’n monsterlijke racistische filosofie van de Nasionale Party steunen. Bekend maakt in dit geval niet onbemind, er kon zelfs begrip en later eventueel harmonie uit voortkomen.


  De meer plezierige momenten in de gevangenis wogen echter niet op tegen de vreselijke momenten. Win­nie mocht me af en toe bezoeken toen ik in Pretoria gevangenzat, en dan bracht ze telkens Zenani mee, die net begon te praten en te lopen. Ik kon haar dan tegen me aan houden en kusjes geven als de bewakers dat toestonden, en als het gesprek was afgelopen, moest ik haar weer teruggeven aan Win­nie. Als Winnie dan afscheid nam en de bewaker hen naar buiten duwde, wenkte Zeni me vaak en ik kon op haar gezichtje zien dat ze absoluut niet begreep waarom ik niet mee kon komen.


  In de rechtbank leid­de Farid Adams Helen op voortref­felijke wijze door haar getuigenverklaring. Hij ging vaak in discussie met de rechters en deed dat heel competent. We voelden ons nu energiek: niemand loste meer kruiswoordpuz­zels op om de tijd door te komen. Toen de beklaagden om beurten de getuigen aan een kruisverhoor onderwierpen, begonnen de Kroon en de rechter voor het eerst enig idee te krijgen van het kaliber van de mannen en vrouwen die terechtstonden.


  Volgens de Zuidafrikaanse wet was Duma de enige advocaat die bevoegd was het woord direct tot de rechters te richten, omdat dit een Hoog­gerechtshof was. Ikzelf was bevoegd hem instructies te geven, maar technisch gesproken niet bevoegd het woord te voeren in de rechtbank, evenmin als de anderen. We had­den ons team van verdedigers weg­gestuurd in de veronderstelling dat wij, zonder representatie, zelf het woord zouden mogen voeren. Ik sprak echter een keer rechtstreeks tegen de rechters en werd door Rumpf­f onderbroken: ‘U bent toch op de hoogte van het feit dat alleen Mr. Nokwe zich als advocaat tot de rechtbank mag richten, meneer Mandela?’ Waarop ik antwoordde: ‘Uitstekend, Edelachtbare, ik ben ervan overtuigd dat wij ons hier allemaal in kunnen schikken zolang u bereid bent het honorarium van Mr. Nokwe te betalen.’ Vanaf dat moment werd er niet meer geprotesteerd wan­neer een van de beklaagden het woord voerde.


  Terwijl Farid Helen en de volgende getuigen ondervroeg, zaten Duma en ik aan weerskanten naast hem om hem vragen door te geven en te helpen bij het oplos­sen van juridische problemen wanneer die zich voordeden. Over het algemeen had hij niet veel rug­gespraak nodig, maar op zekere dag, toen we constant onder druk werden gezet, fluisterden we hem om de paar minuten wel sug­gesties toe. Farid zag er vermoeid uit en Duma en ik waren ook op. Opeens vroeg Farid, zonder overleg met ons, of de zitting kon worden opgeschort, omdat hij doodmoe was. Dit verzoek werd door de rechters afgewezen op grond van het feit dat dit onvoldoende reden was voor opschorting, waarbij ze nogmaals de ernstige waarschuwingen herhaalden die ze bij het vertrek van ons verdedigingsteam had­den gegeven.


  Die middag werd er niet gezongen toen we terugreden naar de gevangenis en iedereen zat voor zich uit te staren. Er broeide iets onder de beklaagden. Bij onze aankomst in de gevangenis eiste een vijftal beklaagden een beraad. Ik riep iedereen bijeen, en J. Nkampeni, een zakenman uit Port Elizabeth die de families van de demonstranten had geholpen tijdens de Defiance Campaign, begon met de aanval.


  Hij sprak mij aan met ‘Madiba’, mijn clan­naam als teken van respect: ‘Madiba, ik wil dat je ons uitlegt waarom je onze advocaten hebt weg­gestuurd.’ Ik herin­nerde hem eraan dat de advocaten niet door één persoon waren weggestuurd maar dat iedereen, inclusief hijzelf, voor het wegsturen had gestemd. ‘Maar wat wisten wij nu van procedures af, Madiba?’ zei hij. ‘We vertrouwden op jul­lie advies als advocaat.’


  Er waren meer man­nen die de twijfels van Nkampeni deelden. Ik waarschuwde hen dat het gevaarlijk was om moedeloos te raken en hield vol dat we het nog niet zo slecht deden. Ik zei dat er die dag een klein probleem was geweest en dat er vast wel grotere problemen zouden komen. Tenslotte was ons proces meer dan het uitvechten van een stel juridische kwesties tus­sen de Kroon en een aantal mensen dat ervan beschuldigd werd de wet te hebben overtreden. Dit was een kwestie van kracht, het uitvechten van morele versus immorele ideeën, en ik zei dat er veel meer was om ons zorgen over te maken dan de wetstechnische foefjes van onze advocaten. Het protest hield op.


  Nadat Helen Joseph haar kruisverhoor en tweede ondervraging had doorstaan, opende verdachte nummer drie, Ahmed Kathrada, zijn zaak. Tijdens de verklaring van Kathy’s tweede getuige, Stanley Lollan, die bestuurslid was van het Coloured People’s Congress, kondigde premier Verwoerd aan dat de noodtoestand spoedig zou worden opgeheven. Het was nooit de bedoeling geweest dat die permanent zou worden en de regering was ervan overtuigd dat zij de bevrijdings­strijd in de kiem had gesmoord. Ons team van verdedigers keerde dan ook tot onze grote opluchting terug, hoewel we nog een aantal weken in de gevangenis werden vastgehouden. We had­den meer dan vijf maanden vastgezeten en waren al die tijd zonder onze advocaten blijven functioneren.


  Mijn eigen verklaring begon op 3 augustus en ik was goed voorbereid doordat ik de anderen had voorbereid. Na drie jaar zwijgen, banning en beperking van mijn bewegingsvrijheid verheugde ik me op de kans het woord te doen ten overstaan van mensen die me probeerden te beoordelen. Ik predikte gematigdheid en benadrukte nog eens dat het ANC altijd de geweldloze strijd had voorgestaan. In antwoord op de vraag of de democratie kon worden bereikt door een proces van geleidelijke verandering, stelde ik voor:


  
    ‘Wij eisen algemeen stemrecht voor volwas­senen en we zijn bereid economische druk uit te oefenen om onze eisen te bereiken. Wij zullen samen of al­leen verzetscampagnes en thuisblijfacties organiseren tot de regering zegt: “Heren, zo kan het niet langer, met al die wetten die worden overtreden en de toestand die is ontstaan door die thuisblijfacties. Laten we praten.” Daarop zou ik persoonlijk ook zeggen: “Ja, laten we praten,” en dan zou de regering zeg­gen: “We hebben het gevoel dat de Europeanen nog niet klaar zijn voor een regering die door niet-Europeanen wordt gedomineerd. We stellen voor jul­lie zestig zetels te geven. Laat de Afrikaanse bevolking zestig Afrikanen kiezen om hen in het parlement te vertegenwoordigen. Daar houden we het dan de eerste vijf jaar op, en na die vijf jaar bepalen we ons standpunt nader op grond van de ervaringen hiermee.” Persoonlijk zou ik dat een overwin­ning vinden, Edelachtbare; hiermee zouden we een belangrijke stap doen in de richting van het algemeen kiesrecht voor Afrikanen, en dan zouden we voor een periode van vijf jaar de burgerlijke ongehoorzaamheidsacties kun­nen opschorten.’

  


  De staat stond erop te bewijzen dat ik een gevaarlijke, gewelddadige com­munist was. En hoewel ik geen com­munist of partijlid was, wilde ik niet de indruk wekken dat ik me distantieerde van mijn communistische bondgenoten. Hoewel ik weer in de gevangenis kon belanden voor het uiten van dergelijke ideeën, bevestigde ik zonder aarzelen de enorme steun die we van de com­munisten gekregen hadden. Op een gegeven moment vroeg de rechter of ik vond dat een eenpartijstelsel haalbaar was voor Zuid-Afrika.


  
    ‘Edelachtbare, het is geen kwestie van vorm, het is een kwestie van democratie. Wan­neer de democratie het best tot uitdruk­king komt in een eenpartijstelsel, dan zou ik die mogelijkheid grondig overwegen. Maar als de democratie het best tot uitdruk­king komt in een meerpartijenstelsel, dan zou ik dát grondig overwegen. Bijvoorbeeld, in dit land hebben wij momenteel een meerpartijenstelsel, maar het is voor de niet-Europeanen de ergste vorm van despotisme die denkbaar is.’

  


  Ik werd kwaad op rechter Rumpff toen hij in dezelfde valkuil liep als zoveel witte Zuidafrikanen wanneer ze het over algemeen kiesrecht had­den. Zij vonden dat de kiezers ‘opgeleid’ moesten zijn om verantwoordelijk met dit recht te kun­nen omgaan. Het is moeilijk om iemand die kortzichtig is uit te leg­gen dat ‘opgeleid’ niet zozeer een kwestie is van kunnen lezen en schrijven of van een graad of diploma, en dat een analfabeet als kiezer beter ‘opgeleid’ kan zijn dan iemand met een bul.


  
    RECHTER RUMPFF: ‘Wat is de waarde van deelname aan het landsbestuur van mensen die niets weten?’


    NM: ‘Edelachtbare, wat gebeurt er als een wit­te analfabeet stemt …’


    RECHTER RUMPFF: ‘Zijn zij niet evenzeer te beïnvloeden door campagneleiders als kinderen?’


    NM: ‘Nee, Edelachtbare, dit is wat er in de praktijk gebeurt. Een man staat op om een zetel in een bepaald gebied bin­nen te halen; hij stelt een manifest op en hij zegt: “Dit zijn de dingen die ik voorsta.” Als dit op het platteland gebeurt, zegt hij: “Ik ben tegen beperking van de veestapel.” Hier luister je naar en op grond van het beleid dat deze man wil voeren, bepaal je of hij jouw belangen zal behartigen als hij in het parlement gekozen wordt en op die basis stem je op een kandidaat. Dat heeft niets met opleiding te maken.’


    RECHTER RUMPFF: ‘Hij let alleen op zijn eigen belang?’


    NM: ‘Nee, een kiezer kijkt naar degene die het best zijn standpunten kan vertegenwoordigen en op grond daarvan stemt hij voor die man.’

  


  Ik vertelde de rechtbank dat wij van mening waren dat wij getalsmatig zo sterk waren dat we onze eisen zonder geweld konden bereiken.


  
    ‘Wij hadden in gedachten dat het voor ons mogelijk zou zijn in de nabije toekomst deze eisen in te wil­ligen en we werkten vanuit de veronderstel­ling dat de Europeanen zelf, ondanks de muur van vooroordeel en vijandigheid waartegen we aanliepen, nooit onverschillig konden blijven staan ten aanzien van onze eisen, omdat we hen door middel van economische druk direct raken. De Europeanen durven er niet onverschillig tegenover te blijven. Ze zul­len wel moeten reageren, Edelachtbare, en dat doen ze ook.’

  


  De noodtoestand werd eind augustus opgeheven. Voor het eerst in vijf maanden konden we naar huis. Toen de mensen in Johan­nesburg hoorden dat de noodtoestand beëindigd was, reden ze naar Pretoria voor het geval wij zouden worden vrijgelaten. Toen dat gebeurde, werden we jubelend ontvangen door vrienden en familieleden. Win­nie had ook een lift gekregen naar Pretoria en ons weerzien was heerlijk. Ik had mijn vrouw al vijf maanden niet omhelsd of haar blij zien lachen. Voor het eerst in vijf maanden sliep ik die nacht weer in mijn eigen bed.


  Als je eenmaal in de gevangenis hebt gezeten, waardeer je vooral de kleine dingen: een eindje kunnen lopen als je daar zin in hebt, een winkel ingaan en je krant kopen, praten of zwijgen wan­neer het je uitkomt. Het simpele feit dat je weer baas over jezelf bent.


  Na de noodtoestand duurde het proces nog negen maanden, tot 29 maart 1961. Dit waren in veel opzichten glorieuze dagen voor de beklaagden, omdat onze eigen mensen zonder angst het ANC-beleid verkondigden. Robert Resha weerlegde krachtig het absurde argument dat het ANC de regering wilde verleiden tot het gebruik van geweld, zodat wij daarop hard zouden kunnen toeslaan. Gert Sibande legde de rechtbank in geuren en kleuren uit onder welke armzalige omstandigheden de Afrikaanse landarbeiders moesten leven. De eerwaarde Isaac Benhdy van Ladysmith, een eenentachtigjarige lekepredikant van de African Native Mission Church, legde uit waarom we liever thuisblijfacties dan stakingen kozen.


  In oktober werd de gevreesde professor Mat­thews opgeroepen als onze laatste getuige. In de getuigenbank was hij onverstoorbaar en hij behandelde de aanklagers alsof het studenten waren die een fout hadden gemaakt en streng moesten worden terechtgewezen. Hij antwoord­de de aanklager, die hij veruit de baas was, vaak met: ‘U wilt mij dus het liefst laten zeg­gen dat de toespraak die u beschouwt als gewelddadig, het beleid van mijn organisatie vertegenwoordigt. Ten eerste is uw aanname onjuist en ten tweede zal ik dat zeker niet zeggen.’


  Hij legde in prachtige bewoordingen uit dat het Afrikaanse volk wist dat een geweldloze strijd leed met zich meebracht, maar dat het daarvoor had gekozen omdat het vrijheid boven al­les stelde. Hij zei dat mensen bereid waren het ergste lijden te ondergaan om zich van onderdrukking te bevrijden. Met professor Mat­thews in de bank eindigde de verdediging positief. Toen hij zijn verklaring beëindigd had, schudde rechter Kennedy hem de hand en zei dat hij hoopte dat ze elkaar nog eens konden ontmoeten, onder betere omstandigheden.
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  Na het beëindigen van de noodtoestand, begin september, kwam het hoofdbestuur van het ANC in een geheime vergadering bijeen om de toekomst te bespreken. Tijdens het proces hadden we onze gesprek­ken in de gevangenis, maar dit was de eerste formele bijeenkomst. De staat wapende zich, niet voor de vijand van buiten, maar voor de vijand van binnen. We zouden het ANC niet ontbinden, maar ondergronds doorgaan. We zouden van de democratische procedures moeten afwijken die waren vastgelegd in onze statuten, waarin het houden van jaarvergaderingen, afdelingsvergaderingen en openbare bijeenkomsten was geregeld. Er moesten nieuwe overlegstructuren worden gecreëerd naar de niet-verboden Congress-organisaties toe. Dergelijke structuren waren echter allemaal illegaal en de deelnemers riskeerden arrestatie en gevangenis­straf. Het hoofdbestuur en de structuren daaronder moesten worden gestroomlijnd om op il­legale situaties in te kunnen spelen. We moesten daarom de Jeugdliga en de Vrouwenliga van het ANC ontbinden. Hierop kwamen felle reacties: maar het feit was dat we nu een verboden organisatie waren. Voor degenen die door konden blijven gaan, werd het bedrijven van politiek niet alleen, zoals altijd al het geval was, een hachelijke onderneming, het werd nu ook levensgevaarlijk.


  Hoewel Mandela en Tambo zijn deuren gesloten had en zijn zaken afgesloten, bleef ik zoveel mogelijk als advocaat werken. Talloze collega’s stelden me hun kantoor, personeel en telefoon beschikbaar, maar ik werkte vaak het liefst in de flat van Ahmed Kathrada, Kholvad House 13. Hoewel mijn praktijk niet meer bestond, was mijn reputatie als advocaat nog steeds springlevend. Algauw stonden er veel cliënten in de hal van num­mer 13 en op de gang buiten. Kathy kwam soms wel eens thuis en ontdekte dan tot zijn ongenoegen dat de keuken nog de enige plek was waar hij al­leen kon zijn.


  In die periode had ik nauwelijks tijd om te eten en zag ik mijn gezin bijna niet. Ik bleef tot ’s avonds laat in Pretoria om me op ons proces voor te bereiden, of haastte me terug naar Johan­nesburg om nog wat zaken af te handelen. Als ik dan eens met mijn gezin aan tafel zat, ging de telefoon en moest ik weg. Win­nie was weer zwanger en ze had engelengeduld. Ze hoopte dat haar echtgenoot bij haar in het ziekenhuis kon zijn tijdens de bevalling. Maar dat gebeurde niet.


  Tijdens het kerstreces in 1960 hoorde ik dat Makgatho ziek was in Transkei waar hij op school ging, en ik haastte me ondanks mijn banning orders naar hem toe. Ik reed de hele nacht door en stopte al­leen om te tanken. Makgatho moest worden geopereerd en ik besloot hem over te brengen naar Johan­nesburg. Weer reed ik de hele nacht door en bracht Makgatho onder bij zijn moeder, terwijl ik naar het ziekenhuis ging om de operatie te regelen. Toen ik terugkwam, hoorde ik dat Win­nie al was opgenomen. Ik haastte me naar de afdeling voor niet-Europeanen in het Bridgman Memorial Hospital en trof daar moeder en dochter aan. Het meisje maakte het uitstekend, maar Win­nie was heel zwak.


  We noemden onze dochter Zindziswa, naar de dochter van de grootste dichter van de Xhosa’s, Samuel Mqhayi, die me zovele jaren daarvoor in Healdtown had geïnspireerd. De dichter was na een heel lange tocht thuisgekomen, waar zijn vrouw net beval­len bleek te zijn van een dochter. Hij wist niets van die zwangerschap af en nam aan dat het kind van een andere man was. In onze cultuur mag de echtgenoot tien dagen lang het huis waarin moeder en kind verblijven niet bin­nen. In dit geval was de dichter echter te kwaad om zich aan die traditie te houden en hij stormde het huis bin­nen met een assagaai om moeder en kind dood te steken, maar toen hij het meisje zag, dat als twee drup­pels water op hem leek, week hij achteruit en zei: ‘u Zindzile,’ wat betekent: ‘Jij bent voldoende bewezen.’ Hij noemde haar toen Zindziswa, de vrouwelijke vorm van wat hij had gezegd.
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  De Kroon deed wel een maand over het slotbetoog, dat vaak door de rechters werd onderbroken omdat de argumentatie niet sluitend was. In maart waren wij aan de beurt. Is­sy Maisels wees de aanklachten over de intentie van geweld categorisch af. ‘We geven toe dat er sprake is van non-coöperatie en passief verzet,’ zei hij. ‘We geven eerlijk toe dat we schuldig zouden zijn aan hoogver­raad wanneer non-coöperatie en pas­sief verzet daartoe gerekend zouden worden. Maar dat is duidelijk niet het geval in de wet op verraad.’


  Maisels’ argument werd vervolgd door Bram Fischer, maar op 23 maart onderbrak de rechter zijn slotargument. Er stonden ons nog weken argumentatie te wachten, maar de rechters vroegen om een reces van een week. Dit was hoogst ongebruikelijk, maar we vatten het op als een goed teken, want ze gaven daarmee aan dat ze hun oordeel al had­den gevormd. Zes dagen later moesten we weer verschijnen om, naar we aan­namen, de uitspraak van de rechters te vernemen. In de tussentijd had ik nog heel wat te doen.


  Twee dagen na het reces zouden mijn banning orders aflopen. Ik wist bijna zeker dat de politie dit niet doorhad, omdat ze zelden registreerden wan­neer banningen afliepen. Ik kon dan voor het eerst in vijf jaar tijd vrij uit Johannesburg weg en een vergadering bijwonen. Dat weekeind werd de lang voorbereide All-in Conference gehouden in Pietermaritzburg. Het doel ervan was de convocatie van een nationale constitutionele conventie af te dwingen. Ik stond, in het geheim, als belangrijkste spreker op het programma en zou de vijfhonderd kilometer lange rit naar Pietermaritzburg maken in de nacht voor ik zou spreken.


  De dag voor mijn vertrek kwam het National Working Com­mittee in het geheim bijeen om de strategie te bepalen. Na de vele gesprek­ken in de gevangenis waren we tot het beluit gekomen dat we ondergronds moesten werken volgens de strategie die in het M-Plan stond. De organisatie zou als clandestiene organisatie overleven. Het besluit werd genomen dat ik, als we niet veroordeeld werden, ondergronds het land door zou reizen om de nationale conventie te organiseren. Al­leen iemand die ful­l-time ondergronds opereerde, kon de verlam­mende beperkingen van de vijand van zich afschudden. Besloten werd dat ik op bepaalde manifestaties zou opduiken, in de hoop op grote publiciteit, om aan te tonen dat het ANC de strijd voortzette. Dit voorstel kwam niet als een verras­sing en ik was er ook niet echt van gecharmeerd, maar ik vond dat ik het doen moest. Het zou een leven vol gevaar worden en ik zou gescheiden zijn van mijn familie, maar wan­neer een man het recht niet heeft om het leven te leiden waarin hij gelooft, dan zit er weinig anders op dan om buiten de wet te leven.


  Toen ik die avond terugkwam van mijn vergadering, was het of Win­nie mijn gedachten kon lezen. Toen ze mijn gezicht zag, wist ze dat ik een leven zou gaan leiden dat we geen van beiden wilden. Ik legde uit wat er was gebeurd en dat ik de volgende dag zou vertrekken. Zij nam dit stoïcijns op, alsof ze dat al­lang had zien aankomen. Ze begreep wat ik doen moest, maar dat maakte het er voor haar niet gemakkelijker op. Ik vroeg haar of ze een koffertje voor me wilde pak­ken. Ik zei dat vrienden en familieleden voor haar zouden zorgen als ik weg was. Ik zei niet hoe lang ik weg zou blijven en dat vroeg ze ook niet. Dat was maar goed ook, want het antwoord had ik ook niet geweten. Ik zou maandag teruggaan naar Pretoria, waarschijnlijk om de uitspraak van de rechters te horen. Hoe het ook uitpakte, terugkomen naar huis was er niet meer bij: als ik werd veroordeeld, zou ik de gevangenis ingaan; als we vrijgesproken werden, zou ik onmid­dellijk onderduiken.


  Mijn oudste zoon, Thembi, zat in Transkei op school, dus hem kon ik geen gedag zeggen, maar die mid­dag haalde ik Makgatho en mijn dochter Makaziwe bij hun moeder in Orlando East op. We brachten een paar uur samen wandelend, spelend en pratend door op het veld buiten de stad. Toen nam ik afscheid van hen, zonder te weten wan­neer ik hen weer zou zien. De kinderen van een vrijheids­strijder snappen algauw dat ze hun vader niet al te veel vragen moeten stellen en ik kon in hun ogen zien dat ze begrepen dat er iets ernstigs aan de hand was.


  Thuisgekomen kuste ik mijn twee dochtertjes, en ze zwaaiden naar me toen ik bij Wilson Cronco in de auto stapte voor de lange rit naar Natal.


  Veertienhonderd afgevaardigden uit het hele land uit al­lerlei religieuze, sociale, culturele en politieke organen kwamen samen in Pietermaritzburg voor de All-in Conference. Toen ik op zaterdagavond 25 maart het podium betrad voor dit trouwe, enthousiaste publiek, had ik al in geen vijf jaar meer een toespraak gehouden. Ik werd met grote vreugde ontvangen. Ik was bijna vergeten wat het betekende om een menigte toe te spreken.


  In mijn toespraak riep ik op tot het beleg­gen van een nationale conventie waarin alle Zuidafrikanen, zwart, wit, Indisch en kleurling, samen in broederschap bijeen zouden komen om een grondwet te ontwerpen die een afspiegeling zou zijn van de aspiraties van het hele land. Ik riep op tot eenheid en zei dat we onoverwin­nelijk zouden zijn als we met één stem spraken.


  De Al­l-in Conference riep op tot een nationale conventie van gekozen afgevaardigden van alle volwassen man­nen en vrouwen op basis van gelijkheid om een nieuwe, non-raciale, democratische grondwet voor Zuid-Afrika vast te stel­len. Er werd een Nationale Actieraad gekozen, waarvan ik eresecretaris werd om deze eis over te brengen aan de regering. Wan­neer de regering weigerde een dergelijke conventie bijeen te roepen, zouden we vanaf 29 mei een landelijke thuisblijfactie van drie dagen afkondigen, die zou samenval­len met het uitroepen van de republiek. Ik had niet de illusie dat de staat gehoor zou geven aan deze oproep.


  In oktober 1960 had de regering een referendum gehouden onder de wit­te bevolking over de vraag of Zuid-Afrika een republiek moest worden. Dit was een van de lang gekoesterde dromen van het Afrikaner nationalisme: het verbreken van de banden met Engeland, het land waartegen ze de Boerenoorlog had­den gevoerd. Er werd voor de republiek gekozen, met 52 procent van de stemmen, en het uitroepen ervan zou plaatsvinden op 31 mei 1961. Wij zouden onze thuisblijfactie eveneens op die datum houden, om aan te geven dat dit voor ons een puur kosmetische verandering was.


  Vlak na de conferentie stuurde ik premier Verwoerd een brief, waarin ik hem formeel de opdracht gaf een nationale constitutionele conventie te convoceren. Ik waarschuwde hem dat wij, wanneer hij dit niet deed, de grootste tweeënzeventiguurs­staking zouden houden die het land ooit had gezien, te begin­nen op 29 mei. Ik schreef: ‘We koesteren geen il­lusies omtrent de tegenmaatregelen van uw regering. In het afgelopen jaar heb­ben we een periode van wrede dictatuur gekend.’ Ik verspreidde ook persberichten waarin ik aangaf dat de staking een vreedzame, geweldloze thuisblijfactie zou zijn. Verwoerd antwoordde niet, buiten het feit dat hij mijn brief in het parlement als ‘ar­rogant’ beschreef. De regering begon dan ook met het meest intimiderende wapenvertoon uit de geschiedenis van het land.
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  Zelfs voordat de deuren van de oude synagoge opengingen, stonden er op de ochtend van 29 maart 1961, de dag van de langverwachte uitspraak in het hoogver­raadproces, mas­sa’s supporters en journalisten te dringen om naar binnen te kunnen. Er werden honderden mensen weggestuurd. Toen de rechters bin­nenkwamen, zaten de publieke tribune en de perstribune stampvol. Vlak nadat rechter Rumpff met zijn hamer had geslagen, deed de Kroon een ongelooflijk verzoek, en wel om de aanklacht te mogen veranderen. Dit was op het al­lerlaatste nip­pertje van het allerlaatste moment en het kwam twee jaar te laat. De rechtbank wees de aanklager af, waarop goedkeurend gemompel van de publieke tribune klonk.


  ‘Stilte in de zaal,’ riep de page, en rechter Rumpf­f kondigde aan dat de drie rechters tot een oordeel waren gekomen. Nu heerste er stilte. Met zijn diepe stem las hij de bevindingen voor. Ja, het African National Congres­s had de regering wil­len vervangen door een ‘radicaal en fundamenteel andere staatsvorm’ en ja, het African National Congress had verboden vormen van protest gebruikt tijdens de Defiance Campaign, en ja, bepaalde ANC-leiders had­den in hun toespraken geweld voorgestaan, en ja, er was een sterk linkse tendens binnen het ANC, hetgeen tot uitdrukking kwam in de anti-imperialistische, anti-westerse, pro-Sovjet-houdingen, maar:


  
    ‘Op basis van alle bewijzen die aan dit hof zijn voorgelegd en op grond van onze onderzoeken is het ons onmogelijk tot de conclusie te komen dat het African National Congress een beleid had aangenomen of gevoerd om de staat met geweld omver te werpen, in die zin dat de mas­sa zou zijn voorbereid of aangezet daden van direct geweld tegen de staat te plegen.’

  


  De rechtbank verklaarde dat de aanklager er niet in was geslaagd aan te tonen dat het ANC een communistische organisatie was of dat het Handvest van de Vrijheid een com­munistische staat voorstond. Na een betoog van drie kwartier zei rechter Rumpff: ‘Derhalve zijn de beklaagden onschuldig bevonden en ontslagen van rechtsvervolging.’


  Op de publieke tribune brak een enorm gejuich uit. Wij stonden op en omhelsden elkaar en zwaaiden vrolijk naar de zaal. Toen liepen we al­lemaal glimlachend, lachend en huilend de tuin in, waar de menigte begon te roepen en te juichen zodra we buitenkwamen. Onze verdedigers werden op de schouders meegevoerd, wat nog niet zo eenvoudig was in het geval van Issy Maisels, die behoorlijk groot en zwaar was. Overal om ons heen flitsten de camera’s. We zochten onze vrienden, vrouwen, familieleden. Win­nie was gekomen en ik omhelsde haar vol vreugde, hoewel ik wist dat ik, al was ik dan nu even vrij, niet lang van die vrijheid zou kunnen genieten. Toen we allemaal buiten waren, hieven de ‘hoogver­raders’ en de menigte het Nkosi Sikelel iAfrika aan.


  Na een rechtszaak van meer dan vier jaar, met tiental­len aanklagers, duizenden documenten en tienduizenden pagina’s getuigenverklaringen was de staat er niet in geslaagd zijn doel te bereiken. De uitspraak bracht de regering ernstig in verlegenheid, in binnen- en buitenland. Dit resultaat leidde echter tot verharding van hun standpunt ten aanzien van ons. De les die ze hieruit trokken was niet dat onze grieven terecht waren, maar dat ze nog harder tegen ons moesten optreden.


  Ik zag de uitspraak niet als een triomf voor de rechtspraak, noch als bewijs dat een zwarte man voor een wit­te rechtbank eerlijk werd berecht. Het von­nis was juist en rechtvaardig, maar dat was voornamelijk te danken aan ons briljante team van verdedigers en de rechtvaardigheid van deze drie rechters.


  De rechtbank was mis­schien wel de enige plaats in Zuid-Afrika waar een Afrikaan de mogelijkheid had om te worden gehoord en waar nog enigszins sprake was van recht. Dit was vooral het geval in rechtbanken met verlichte rechters die door de United Party waren benoemd.


  Als student had men mij geleerd dat in Zuid-Afrika de wet het al­lerhoogste goed was en van toepas­sing op iedereen, ongeacht zijn maatschappelijke of of­ficiële positie. Ik had daar heilig in geloofd en had mijn leven ingericht op basis van die veronderstel­ling. Maar door mijn car­rière als advocaat en activist waren me de schel­len van de ogen gevallen. Ik zag een enorme kloof tussen datgene wat ik in de schoolbanken had geleerd en wat ik in de rechtbanken had gezien. Mijn idealistische beeld over de wijze waarop vrouwe Justitia het zwaard hanteerde, was omgeslagen in een beeld waarin de heersende klasse de wet gebruikte om de maatschappij zodanig te vormen dat zij er beter van werd. Ik verwachtte geen gerechtigheid in de rechtbank, hoewel ik er hard voor knokte en die soms wel kreeg.


  In het geval van het hoogver­raadproces stegen de drie rechters boven hun eigen vooroordelen, opleiding en achtergrond uit. Het stukje goedheid dat in de mens verscholen zit, kan onverwacht te voorschijn komen.


  Met zijn afstandelijke manier van doen had rechter Rumpf­f de hele tijd de indruk gewekt dat hij aan de zijde van de heersende wit­te minderheid stond. Toch kwam uiteindelijk in zijn uitspraak zijn rechtvaardigheidsgevoel tot uitdruk­king. Kennedy was minder conservatief dan zijn col­lega’s en leek aangetrokken te worden door het idee van gelijkheid. Zo vloog hij bijvoorbeeld een keer samen met Duma Nokwe van Durban naar Johannesburg en toen de bus van de luchtvaartmaatschap­pij weigerde Duma in te laten stappen, weigerde Ken­nedy die bus te nemen. Rechter Bek­ker was op mij altijd overgekomen als iemand die ruimdenkend was en wist dat de beklaagden vóór hem veel te lijden hadden van de staat. Ik prees deze drie mannen als persoon, niet als vertegenwoordigers van de rechtbank of de staat of van hun ras, maar als voorbeeld van mensen die hun fatsoen bewaarden onder moeilijke omstandigheden. De vrouw van rechter Bekker was iemand die oog had voor de behoeften van anderen. Zij zamelde tijdens de noodtoestand goederen in, die ze meebracht voor de beklaagden.


  Als gevolg van het gevoelige verlies dat de regering nu was toegebracht, besloot de staat dat zoiets geen tweede keer zou gebeuren. Vanaf die dag vertrouwden ze niet meer op rechters die zijzelf niet had­den benoemd. Ze hielden zich ook niet meer aan wat ze juridische nuances noemden die terroristen beschermden, en veroordeelde gevangenen bepaalde rechten toestonden in de gevangenis. Tijdens het hoogver­raadproces waren er geen voorbeelden te vinden van mensen die tot het afleggen van een verklaring waren gedwongen door eenzame opsluiting, mishandeling of marteling. Kort daarna werd dat de gebruikelijke gang van zaken.


  DEEL ZES
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  DE ZWARTE PIMPERNEL
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  Ik ging na de uitspraak niet terug naar huis. Hoewel de anderen in feeststemming verkeerden en de afloop wilden vieren, wist ik dat de overheid ieder moment kon toeslaan en ik wilde hun geen enkele kans geven. Ik wilde ervandoor voordat ik weer een ban­ning order kreeg of gear­resteerd werd, en ik bracht die nacht door op een onderduikadres in Johan­nesburg. Het werd een onrustige nacht in een vreemd bed en bij elke auto die ik hoorde, schrok ik op uit angst dat het de politie was.


  Walter en Duma vergezelden me op het eerste stukje van mijn reis naar Port Elizabeth. In P.E. ontmoet­te ik Govan Mbeki en Raymond Mhlaba om de nieuwe ondergrondse structuren van de organisatie te bespreken. Die ontmoeting vond plaats bij dr. Masla Pather, die later tot twee jaar gevangenisstraf werd veroordeeld omdat hij ons bij hem thuis had laten vergaderen. Op de onderduikadres­sen die de organisatie had geregeld, besprak ik de campagne voor de nationale conventie met de redacteur van de Port Elizabeth Morning Post, de progressieve krant die deze doelstel­ling later ook mede onderschreef. Vervolgens bracht ik een bezoek aan Patrick Duncan, redacteur en uitgever van het liberale weekblad Contact, medeoprichter van de Liberal Party en een van de eerste wit­te vrijwil­ligers in de Defiance Campaign. In zijn krant was het ANC-beleid herhaaldelijk gekritiseerd, omdat men het zag als iets wat de communisten hadden gedicteerd, maar toen hij mij zag, was het eerste dat hij zei dat hij de stukken van het hoogverraadproces nauwkeurig had gelezen en tot de slotsom was gekomen dat die stel­ling incorrect was en dat hij dit zou rectificeren in zijn krant.


  Die avond sprak ik een groep Afrikaanse township-dominees toe in Kaapstad. Ik vermeld dit omdat het openingsgebed van een van die dominees mij al die jaren is bijgebleven en een bron was waaruit ik kracht put­te in moeilijke tijden. Hij dankte de Heer voor Zijn gaven en goedheid, voor Zijn genade en Zijn zorg voor iedereen. Maar daarna nam hij de vrijheid de Heer er even aan te herinneren dat sommige van Zijn dienaren meer werden onderdrukt dan anderen en dat het er soms op leek dat Hij daar geen aandacht aan besteed­de. De dominee zei toen dat wan­neer de Heer niet wat meer initiatief toonde om de zwarte man te verlossen, de zwarte man de zaak in eigen hand moest nemen. Amen.


  Op mijn laatste ochtend in Kaapstad verliet ik het hotel met George Peake, een medeoprichter van de South African Coloured People’s Organisation. Ik stopte nog even om de manager, ook een kleurling, te bedanken voor zijn goede zorgen. Daar was hij dankbaar voor, maar hij was ook nieuwsgierig. Hij had ontdekt wie ik was en zei tegen me dat onder kleurlingen de angst leefde dat ze onder een Afrikaanse regering even hard onderdrukt zouden worden als onder de huidige witte regering. Hij was zakenman, mid­dle-clas­s, en had waarschijnlijk weinig contact met Afrikanen, zodat hij even bang voor ons was als de witte bevolking. Dat kwam wel vaker voor, vooral bij kleurlingen in de Kaap, en hoewel ik aan de late kant was, legde ik de man toch uit hoe het zat met het Handvest van de Vrijheid en dat wij een non-raciale samenleving wilden. Een vrijheids­strijder moet elke gelegenheid te baat nemen om de zaak te verduidelijken.


  De volgende dag nam ik in Durban deel aan een geheime vergadering van het ANC-hoofdbestuur samen met het bestuur van de andere partijen om te bespreken of de actie die wij aan het voorbereiden waren een thuisblijfactie of een echte staking met posten en demonstraties moest worden. Degenen die voor een staking waren, zeiden dat de strategie van de thuisblijfactie die we al vanaf de jaren vijftig hanteerden zo langzamerhand niet meer nut­tig was en dat er, in een tijd dat het PAC veel weerklank vond onder de bevolking, militantere actievormen nodig waren. Het andere standpunt, waar ik voor was, stelde dat een thuisblijfactie de vijand gevoelig raakte en niet de kans gaf om terug te slaan. Ik zei dat de bevolking hoe langer hoe meer vertrouwen in onze campagnes had gekregen omdat men besefte dat wij niet roekeloos met hun leven omsprongen. Ik zei dat Sharpeville, alle heldhaftigheid van de demonstranten ten spijt, de vijand de gelegenheid had gegeven onze mensen neer te schieten. Ik pleit­te voor de thuisblijfactie, ondanks het feit dat ik wist dat de bevolking schoon genoeg had van passieve actiemiddelen, maar ik vond dat wij niet van een bruikbare tactiek moesten afwijken zonder dat tot in de details te organiseren, waar we de tijd en het geld niet voor had­den. Er werd besloten dat het een thuisblijfactie zou worden.


  Ondergedoken zijn vereist een enorme psychologische aanpassing. Elke handeling moet worden voorbereid, hoe klein en onbelangrijk ook. Niets is meer onschuldig. Alles moet in twijfel getrok­ken worden. Je kunt jezelf niet zijn: je moet je vol­ledig inleven in de rol die je speelt. Op som­mige punten was dat misschien niet zo’n grote aanpas­sing voor een Afrikaan die onder apartheid toch al een leven leidde in het niemandsland tus­sen wet­tig en illegaal, tussen openheid en verborgenheid. Zwart zijn in Zuid-Afrika betekende dat men niets kon vertrouwen, wat enigszins overeenkomt met het leven van iemand die ondergedoken zit.


  Ik werd een nachtwezen. Overdag hield ik me schuil en als de duisternis viel, dook ik weer op. Ik opereerde voornamelijk vanuit Johannesburg, maar reisde ook als het moest. Ik verbleef in lege flats, bij mensen thuis, overal waar ik alleen kon zijn en niet opviel. Hoewel ik graag gezelschap om me heen heb, was ik blij als ik alleen kon zijn om plannen te maken, na te denken en strategieën uit te zetten. Maar je kunt ook te veel alleen zijn. Ik was soms vreselijk eenzaam en verlangde hevig naar mijn vrouw en kinderen.


  De sleutel tot het ondergrondse bestaan is onzichtbaarheid. Er is een bepaalde manier van binnenkomen waardoor je meteen opvalt, maar er is ook een onopvallende manier van lopen en gedrag. Als leider treed je vaak meer op de voorgrond, als illegaal doe je juist het tegenovergestelde. Toen ik ondergedoken was, liep of stond ik niet zo rechtop. Ik praatte zachtjes, minder duidelijk. Ik was passiever, voorzichtiger. Ik vroeg niet om dingen, maar liet me door mensen vertellen wat ik moest doen. Ik schoor me niet en liet mijn haar groeien. Ik nam meestal de rol van chauffeur, koksmaat of tuinman aan. Dan droeg ik een blauwe overall die vaak door landarbeiders wordt gedragen en een rond Mazzawati-brilletje. Ik had een auto en droeg vaak een chauffeurspet. Het was handig om me als chauffeur voor te doen, omdat ik op die manier kon reizen en doen of ik in de auto van mijn baas reed.


  In die eerste maanden, toen ik op de hielen gezeten werd door de politie omdat er een arrestatiebevel was uitgevaardigd, was mijn ondergrondse leven echt voer voor journalisten. Op de voorpagina stonden artikelen dat ik daar en daar was geweest. Door het hele land werden wegversperringen opgezet, maar de politie ving bot. Men noemde mij de Zwarte Pimpernel, een wat denigrerende verwijzing naar de Rode Pimpernel, de hoofdpersoon uit het boek van baronesse Orczy die tijdens de Franse Revolutie via allerlei avonturen uit handen van de politie bleef.


  Ik reisde in het geheim het hele land door: ik vergaderde met moslims in de Kaap, met arbeiders op de suikerrietplantages in Natal, met fabrieksarbeiders in Port Elizabeth, ik ging de townships in diverse delen van het land af en woonde geheime vergaderingen bij. Ik voedde de mythe van de Zwarte Pimpernel ook zelf door met een handvol muntjes, die we tickeys noemden, bepaalde journalisten op te bellen vanuit een cel om hen op de hoogte te brengen van onze plannen of van de stommiteiten van de politie. Zo hier en daar dook ik op, wat de politie nogal ergerde maar wat de mensen prachtig vonden.


  Er doen een hoop wilde, onjuiste verhalen de ronde over mijn belevenissen van toen. Mensen maken dit soort van avonturen graag nog wat mooier dan ze zijn. Ik ontsnapte een aantal keren inderdaad net op het nippertje, maar daar wist niemand iets van. Ik stond een keer voor een stoplicht in Johannesburg en toen ik naar links keek, zag ik in de auto naast mij kolonel Spengler, hoofd van de Veiligheidsdienst in Witwatersrand. Het zou voor hem een schitterende vangst zijn als hij toch eens die Zwarte Pimpernel zou kunnen arresteren! Ik had mijn pet op en droeg mijn blauwe overall en ronde brilletje. Hij keek niet in mijn richting, maar toch leken die seconden voor dat stoplicht wel uren.


  Nog een keer, toen ik ’s middags mijn rol van chauffeur speelde en in mijn lange jas en met mijn pet op stond te wachten op een hoek om afgehaald te worden, kwam er een Afrikaanse agent recht op mij af. Ik keek nog om me heen of ik ergens heen kon, maar opeens begon hij te glimlachen, maakte onopvallend het ANC-gebaar naar me, thumbs-up, en liep door. Dit soort incidenten gebeurden wel vaker, en het stelde me gerust om te zien hoe loyaal veel Afrikaanse politiemannen waren. Er was ook een zwarte brigadier die Winnie doorgaf wat de politie van plan was: ‘Zorg dat Madiba woensdagavond niet in Alexandra komt want dan wordt er een inval gedaan.’ Zwarte politiemannen hebben vaak aan zware kritiek blootgestaan tijdens de strijd, maar velen hebben in het geheim een uiterst waardevolle rol gespeeld.


  Ik zag er in die tijd zo verwaarloosd mogelijk uit. Mijn overall zag eruit alsof ik er een leven lang in geploeterd had. De politie had een foto waar ik met baard op stond en die verspreidde ze overal, waarop mijn collega’s vonden dat ik die baard moest afscheren. Maar ik was eraan gehecht geraakt en niets kon me bewegen hem af te scheren.


  Ik werd niet alleen niet herkend, ik werd soms ook met de nek aangekeken. Ik wilde eens aan het andere eind van Johannesburg een vergadering bijwonen en een bekend priester had voor onderdak gezorgd bij vrienden van hem. Toen ik daar voor de deur stond, en nog voor ik kon zeggen wie ik was, riep de wat oudere dame uit: ‘Nee, zo’n man als jij moet ik hier niet in huis!’ En ze smeet de deur voor mijn neus dicht.
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  Ik besteed­de mijn tijd ondergronds voornamelijk aan het voorbereiden van de thuisblijfactie van 29 mei. Het begon te lijken op oorlog tussen de staat en de bevrijdingsbeweging. In de laatste week van mei werden er raz­zia’s gehouden. De leiders van de op­positie werden gearresteerd, vergaderingen werden verboden, drukpersen werden in beslag genomen en er werden wetten door het parlement geloodst die de politie in staat stelden gevangenen twaalf dagen zonder borg vast te houden.


  Verwoerd verklaarde dat degenen die meededen aan de staking, en kranten die daar positief over berichtten, ‘met vuur speelden’, wat weinig goeds voorspelde gezien de meedogenloosheid van de staat. De regering drong er bij de industrieën op aan slaapgelegenheid te creëren voor de arbeiders, zodat ze niet terug naar huis hoefden tijdens de staking. Twee dagen voor de actie liet de regering het grootste machtsvertoon in vredestijd uit de geschiedenis van Zuid-Afrika zien. De militairen werden en mas­se gemobiliseerd, de politieverloven werden ingetrokken en bij de toegangswegen tot de townships werden militaire eenheden gestationeerd. Terwijl de Saracen-tanks over de onverharde wegen van de townships daverden, hingen er helikopters in de lucht om elke samenscholing uiteen te drijven, ’s Nachts lieten ze hun zoeklichten over de huizen gaan.


  De Engelstalige kranten had­den de actie tot een paar dagen voor het begin veel publiciteit gegeven. Maar op de avond voor de actie stortte de hele Engelstalige pers in en riep de mensen op aan het werk te gaan. Het PAC saboteerde de zaak en verspreidde duizenden pamflet­ten waarin stond dat mensen zich niets van de actie moesten aantrekken en dat de leiders van het ANC lafaards waren. Wij waren geschokt door dit optreden van het PAC. Het is één ding om kritiek te hebben, en dat kun­nen we ac­cepteren, maar een poging tot het breken van een staking en mensen oproepen om aan het werk te gaan, speelt de vijand direct in de kaart.


  De avond voor de actie zou ik de ANC-top van Johannesburg ontmoeten op een schuiladres in Soweto. Om de wegversper­ringen te ontlopen reed ik via Kliptown, waar normaalgesproken nooit werd gecontroleerd. Maar toen ik een scherpe bocht nam, reed ik recht af op iets wat ik had willen vermijden: een wegversperring. Een wit­te politieman gaf me een stopteken. Ik droeg mijn gewone uitrusting, de overall en de chauffeurspet. Hij bekeek me door het raampje en doorzocht vervolgens zelf de wagen. Dit was normaalgesproken de taak van Afrikaanse agenten. Toen hij niets kon vinden, vroeg hij mijn pas. Ik zei dat ik die per ongeluk thuis had laten liggen en gaf hem achteloos een gefingeerd pasnummer op. Hier nam hij genoegen mee en liet me door.


  Op maandag 29 mei, de eerste dag van de staking, riskeerden honderdduizenden mensen hun baan en hun bestaan door thuis te blijven. In Durban liepen Indische arbeiders de fabrieken uit, terwijl duizenden kleurlingen in de Kaap niet naar hun werk gingen. In Johan­nesburg bleef meer dan de helft van de werknemers thuis en in Port Elizabeth lag het aantal zelfs nog hoger. In de pers noemde ik de reactie ‘geweldig’ en prees ik onze mensen vanwege het feit dat ze ‘intimidatie van de zijde van de staat, die zijn weerga niet kent, had­den getrotseerd’. De viering van de Dag van de Republiek door de witte bevolking werd door onze protesten danig verstoord.


  Hoewel de rap­porten over de eerste dag duidelijk maakten dat er in bepaalde delen van het land op grote schaal gehoor was gegeven aan onze oproep, was de reactie toch minder dan we hadden gehoopt. Het was moeilijk om de com­municatie goed te laten verlopen en slecht nieuws komt op de een of andere manier altijd sneller door dan goed nieuws. Naarmate er meer rapporten binnenkwamen, voelde ik me dieper teleurgesteld door de respons. Die avond had ik, ontmoedigd en teleurgesteld over de reactie, een gesprek met Benjamin Pogrund van de Rand Daily Mail, waarin ik zei dat de dagen van het geweldloze verzet waarschijnlijk geteld waren.


  Op de tweede dag, na overleg met mijn col­lega’s gelast­te ik de staking verder af. Die ochtend hield ik een persconferentie op een onderduikadres in een witte buitenwijk met diverse journalisten uit binnen- en buitenland, waarin ik de thuisblijfactie nogmaals een ‘daverend succes’ noemde, maar ik liet doorschemeren dat ik vond dat er een nieuw tijdperk was aangebroken. Ik zei: ‘Wan­neer de regering ons geweldloze verzet alleen maar met grof geweld de kop indrukt, zijn wij wel gedwongen om van tactiek te veranderen. Ik heb het gevoel dat het hoofdstuk van geweldloos verzet nu is afgelopen.’ Dit was een verklaring met verstrek­kende gevolgen, en dat wist ik. Ik kreeg kritiek op die opmerking van ons bestuur omdat ik die had gemaakt zonder dat er in de organisatie over was gesproken. Maar soms moet je een idee openbaar maken om een weifelende organisatie jouw richting in te duwen.


  Al vanaf het begin van de jaren zestig had­den we gedebatteerd over het gebruik van geweld. In 1952 had ik voor het eerst over de gewapende strijd gepraat, en wel met Walter. Nu sprak ik er weer met hem over en we waren het erover eens dat de organisatie een nieuwe koers moest gaan varen. De communistische partij had zichzelf weer opnieuw opgericht, maar nu ondergronds, en overwoog een militaire vleugel in het leven te roepen. We besloten dat we het punt van de gewapende strijd moesten inbrengen in de vergadering van de werkgroep en dat deed ik in juni 1961.


  Ik was nog maar nauwelijks begonnen met mijn voorstel toen Moses Kotane, de secretaris van de com­munistische partij en een van de machtigste bestuursleden bin­nen het ANC, een tegenaanval inzette en mij ervan beschuldigde dat ik niet zorgvuldig genoeg had nagedacht over dit voorstel. Hij zei dat ik door het optreden van de regering schaakmat gezet en verlamd geraakt was en nu uit wanhoop revolutionaire taal uitsloeg.


  ‘Er zijn nog mogelijkheden,’ benadrukte hij, ‘om door te gaan met de oude methoden, als we maar genoeg fantasie en doorzettingsvermogen heb­ben. Als we de weg inslaan die Mandela nu voorstelt, stel­len we onschuldige mensen bloot aan het bloedbad dat de vijand zal aanrichten.’


  Moses had grote overredingskracht en ik kon zien dat mijn voorstel zou worden afgewezen. Zelfs Walter steunde mij niet, en ik trok het voorstel in. Naderhand praat­te ik er met Walter over en liet mijn frustraties duidelijk blijken. Ik wilde weten waarom hij mij niet geholpen had. Hij zei dat het even zinloos was als een poging om een troep woedende leeuwen af te weren. Walter is een echte diplomaat en bijzonder vindingrijk. ‘Ik regel wel dat je Moses onder vier ogen te spreken krijgt,’ zei hij, ‘en dan kun je zelf vertel­len hoe je erover denkt.’ Ik was dan wel ondergedoken, maar Walter zorgde ervoor dat Moses en ik in één huis belandden in de township en daar brachten wij de hele dag pratend door.


  Ik legde hem openhartig uit waarom ik ervan overtuigd was dat geweld de enige keuze was die ons rest­te. Ik gebruikte een oude Afrikaanse uitdrukking: ‘Sebatana ha se bokwe ka diatla’ (‘Je kunt wilde beesten niet met blote handen afweren’). Moses was een ouderwetse com­munist en ik vergeleek zijn verzet met dat van de com­munistische partij in Cuba ten tijde van Batista. De partij had daar toen het juiste moment willen afwachten, zoals Lenin en Stalin dat had­den gedefinieerd. Maar Castro wachtte niet af, hij handelde en triomfeerde. Juiste omstandigheden zoals in de boeken beschreven zijn, doen zich toch nooit voor. Ik zei dat Moses nog vastgeroest zat in de goede oude tijd toen het ANC nog wettelijk was toegestaan. Het volk was al militaire eenheden aan het oprichten en de enige organisatie die dat in goede banen kon leiden was het ANC. Wij hadden altijd volgehouden dat de bevolking ons voor was en dat was nu zeker het geval.


  We praatten de hele dag en op het laatst zei Moses tegen me: ‘Nelson, ik beloof niks, maar breng die kwestie nog een keer ter sprake in het bestuur en dan zien we wel wat er gebeurt.’ De vergadering werd belegd voor de week daarop, en ik bracht mijn voorstel nog een keer in. Dit keer zweeg Moses en de vergadering vond dat ik mijn voorstel moest voorleggen aan het landelijk bestuur in Durban. Walter keek glimlachend toe.


  De bestuursvergadering in Durban werd, net als al­le andere ANC-vergade-ringen in die tijd, ’s nachts, in het geheim gehouden om de politie te ontlopen. Ik verwacht­te problemen, omdat Chief Luthuli aanwezig zou zijn en ik zijn diepgewortelde geloof in geweldloosheid kende. Ik vond de timing ook nogal ongelukkig: om zo snel na het hoogver­raadproces over geweld te beginnen, terwijl wij bij hoog en bij laag beweerd hadden dat het ANC geweldloosheid zag als onveranderlijk principe en niet als tactiek die al naar gelang de omstandigheden kon worden omgegooid. Toch geloofde ik precies het tegenovergestelde: dat geweldloosheid een tactiek was die wij moesten afschaf­fen als de omstandigheden daarom vroegen.


  Tijdens de vergadering zei ik dat de staat ons geen andere keuze liet dan geweld. Ik vond het verkeerd en immoreel om onze mensen bloot te stel­len aan gewapende aanvallen van de staat zonder hun enig alternatief te bieden. Ik wees erop dat de mensen zelf al naar de wapens grepen en dat er geweld zou uitbreken, of we nu wel of geen initiatief op dit punt namen. Zou het niet beter zijn om zelf dat geweld in goede banen te leiden, uitgaand van het principe dat wij levens zouden sparen door symbolen van de onderdruk­king aan te vallen en geen mensen? Als wij nu het voortouw niet namen, dan zouden we algauw achterblijvers en laatkomers zijn in een beweging die wij niet onder controle had­den.


  In het begin had de chief grote moeite met mijn argument. Voor hem was geweldloosheid niet gewoon een tactiek. Maar wij bewerkten hem de hele nacht en ik denk dat hij diep in zijn hart besefte dat we gelijk had­den. Uiteindelijk waren we het erover eens dat een militaire campagne onvermijdelijk was. Toen iemand later insinueerde dat de chief misschien niet voorbereid was op een dergelijke aanpak, antwoord­de hij: ‘Als iemand denkt dat ik pacifist ben, moet hij mijn kippen maar eens proberen te stelen, dan snapt hij hoe verkeerd hij mij heeft ingeschat!’


  Het hoofdbestuur keurde formeel het voorlopige besluit van de werkgroep goed. De chief en anderen stelden voor dat we deze nieuwe resolutie moesten behandelen alsof er niet over was gesproken binnen het ANC. Hij wilde de legaliteit van onze niet-verboden bondgenoten niet in gevaar brengen. Hij vond dat de militaire beweging los moest staan en onafhankelijk moest zijn, in wezen autonoom, maar wel verbonden met het ANC en onder ANC-controle. De strijd zou worden gesplitst in twee autonome delen. Wij aanvaard­den deze sug­gestie van de chief grif. De chief en de anderen waarschuwden ons dat deze nieuwe fase geen excuus moest zijn voor het verwaarlozen van de es­sentiële taken van de organisatie en de traditionele manier van strijd voeren. Dat zou alleen maar tegen ons werken, omdat de gewapende strijd, althans in het begin, niet de kern van de beweging zou kun­nen zijn.


  De volgende avond stond er een gezamenlijke vergadering in Durban op het programma, waar de besturen van het Indian Congress, het Coloured People’s Congress, het South African Congress of Trade Unions (de vakbeweging) en het Congress of Democrats elkaar zouden ontmoeten. Hoewel deze groeperingen doorgaans de beslis­singen van het ANC aanvaard­den, wist ik dat sommige Indische col­lega’s ernstig bezwaar zouden heb­ben tegen deze koerswijziging richting geweld.


  De vergadering begon onheilspellend. Chief Luthuli, die voorzat, kondigde aan dat hoewel het ANC het besluit over geweld had goedgekeurd, dit ‘een dermate ernstige zaak is dat ik erop wil aandringen dat mijn col­lega’s vanavond deze zaak opnieuw bekijken’. Het was duidelijk dat de chief zich nog niet helemaal bij onze nieuwe aanpak had neergelegd.


  Wij begonnen onze ses­sie om acht uur en het ging er zeer wanordelijk aan toe. Ik gebruikte dezelfde argumenten als daarvoor, en veel mensen gaven hun bedenkingen te ken­nen. Yusuf Cachalia en dr. Naicker smeekten ons om niet op deze weg door te gaan omdat de regering anders de hele bevrijdingsbeweging af zou slachten. J.N. Singh, een ef­fectief spreker, zei die avond woorden die nog steeds in mijn hoofd naklinken: ‘Geweldloosheid heeft niet gefaald, wij hebben gefaald in geweldloosheid.’ Ik ging daarop in door te zeg­gen dat geweldloosheid gefaald had het geweld van de regering tegen te gaan of de houding van onze onderdruk­kers te veranderen.


  We debatteerden de hele nacht en tegen het aanbreken van de ochtend kregen we het gevoel dat we iets bereikt had­den. Veel Indische leiders spraken nu treurig over het einde van het geweldloze tijdperk. Maar toen opeens barstte M.D. Naidoo, lid van het South African Indian Congress, los en riep tegen zijn Indische collega’s: ‘Ach, jullie zijn alleen maar bang om de gevangenis in te gaan!’ Na zijn com­mentaar brak het tumult in vol­le hevigheid los. Wanneer je iemands integriteit in twijfel trekt, kun je een flinke strijd verwachten. Het hele debat was weer terug bij af. Maar tegen zonsopgang was er dan toch een besluit. De partijen gaven mij toestem­ming een nieuwe militaire organisatie op te zetten, los van het ANC. Het ANC-beleid zou geweldloos blijven. Ik mocht samenwerken met iedereen die ik wilde of nodig had om de organisatie op te zet­ten en hoefde mij niet te onderwerpen aan de directe leiding van de moederorganisatie.


  Dit was een beslissende stap. Vijftig jaar lang had het ANC geweldloosheid gehanteerd als het basisprincipe dat niet ter discussie stond. Vanaf nu zou het ANC een ander soort van organisatie zijn. We sloegen nu een nieuwe, gevaarlijke weg in, de weg van het georganiseerde geweld, waar we de resultaten niet van wisten of konden weten.
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  Ik, die nooit soldaat was geweest, die nooit een veldslag had meegemaakt, die nog nooit op een vijand geschoten had, was nu belast met de taak een leger te vormen. Dat zou zelfs voor een generaal die oorlogsveteraan was een moeilijke klus zijn, laat staan voor een militaire begin­neling. De naam van de nieuwe organisatie werd Umkhonto we Sizwe (De speer van de natie), afgekort MK. Het symbool van de speer was gekozen omdat Afrikanen met dit simpele wapen eeuwenlang de invallen van de witte kolonialisten had­den weten af te slaan.


  Hoewel er in het bestuur van het ANC geen wit­ten werden toegelaten, kende MK dergelijke beperkingen niet. Ik rekruteerde onmid­dellijk Joe Slovo en Walter Sisulu om samen met mij het Op­perbevel te vormen. Met de hulp van Joe verzekerde ik mij van de steun van wit­te communisten die besloten hadden tot geweld over te gaan en al sabotage had­den gepleegd, zoals het doorsnijden van telefoon- en communicatielijnen van de overheid. We rekruteerden Jack Hodgson, die tijdens de Tweede Wereldoorlog in het Springbok Legion had gevochten en Rusty Bernstein, beiden partijlid. Jack werd onze eerste explosievenexpert. Ons mandaat bestond eruit dat wij geweld tegen de staat konden gebruiken, in welke vorm moest nog worden besloten. Wij waren van plan te begin­nen met de manier die het minst schadelijk voor mensen en het meest schadelijk voor de staat was.


  Ik begon op de enige manier die ik kende, en dat was boeken lezen en praten met deskundigen. Ik wilde de basisprincipes weten van hoe men een revolutie begint. Ik ontdekte dat daar veel over was geschreven en dus worstelde ik me door de beschikbare literatuur over oorlogvoering en in het bijzonder over de guer­ril­laoorlog. Ik wilde weten onder welke omstandigheden een guerrillaoorlog gevoerd kon worden, hoe een guerrillaleger samengesteld, getraind en onderhouden kon worden, hoe het zat met de bewapening en de bevoor­rading – al­lemaal es­sentiële vragen.


  Ik vond elke bron belangrijk. Ik las het rapport van Blas Roca, de Partijsecretaris van de com­munistische partij van Cuba, over hun jarenlange strijd als il­legale organisatie tijdens het regime van Batista. In Commando van Deneys Reitz las ik over de onconventionele guerrillatactiek die de Boerengeneraals tijdens de Boerenoorlog gebruikten. Ik las werken van en over Che Guevara, Mao Tse-toeng en Fidel Castro. In Edgar Snow’s briljante Red Star over China zag ik dat de overwin­ning werd behaald door de vastbeslotenheid en het onconventionele denken van Mao. Ik las The Revolt van Menachem Begin en vond het bemoedigend dat de Israëlische leider een guer­rillagroep had aangevoerd in een land waar geen bergen en wouden waren, een situatie die op de onze leek. Ik wilde ook graag meer weten van de strijd van de Etiopiërs tegen Mussolini en van het guerril­laleger van Kenya, Algerije en Kameroen.


  Ik dook in het verleden van Zuid-Afrika. Ik bestudeerde de geschiedenis van voor en na de komst van de Europeanen. Ik bekeek de oorlogen van Afrikanen tegen Afrikanen, van Afrikanen tegen wit­ten, van wit tegen wit. Ik onderzocht wat de belangrijkste industriële gebieden van het land waren, hoe het transportsysteem en het com­municatienetwerk in elkaar zaten. Ik verzamelde gedetailleerde kaarten en analyseerde het ter­rein in de diverse gebieden van het land.


  Op 26 juni, onze Dag van de Vrijheid, legde ik een schriftelijke persverklaring af vanuit de ondergrondse, waarin ik de mensen prees om hun moed tijdens de recente thuisblijfactie en waarin ik nogmaals opriep tot het beleggen van een nationale conventie. Ik stelde opnieuw dat er een nationale non-coöperatiecampagne zou worden uitgeroepen wanneer de staat weigerde een dergelijke conventie te beleggen. Hier volgt een gedeelte van die brief:


  
    ‘Men heeft mij meegedeeld dat er een ar­restatiebevel tegen mij is uitgevaardigd en dat de politie mij zoekt. De Nationale Actieraad heeft deze kwestie uiterst serieus overwogen … en mij het advies gegeven mijzelf niet aan te geven. Ik heb dit advies aangenomen en zal mijzelf ook niet uitleveren aan een regering die ik niet erken. Elke serieuze politicus beseft dat het onder de huidige omstandigheden in dit land naïef en misdadig is goedkoop martelaarschap na te jagen door zich aan de politie uit te leveren …


    Ik heb gekozen voor deze uiterst moeilijke weg, die meer risico’s en ontberingen met zich meebrengt dan opgesloten zitten in de gevangenis. Ik heb afscheid moeten nemen van mijn dierbare vrouw en kinderen, van mijn moeder en zusters, om verder als vogelvrijverklaarde te leven in mijn eigen land. Ik heb mijn praktijk moeten opgeven, mijn beroep vaarwel moeten zeg­gen en moet nu, zoals zovelen van mijn volk, in armoede leven … Ik zal samen met jul­lie vechten tegen de regering, stap voor stap, totdat de overwinning is behaald. Wat doen jullie? Doen jullie met ons mee, of werken jul­lie mee aan de regeringspogingen om de eisen en aspiraties van jullie eigen mensen te onderdrukken? Stel­len jullie je zwijgend en neutraal op in een kwestie van leven en dood voor mijn volk, ons volk? Ik voor mij heb mijn keuze gemaakt. Ik zal Zuid-Afrika niet verlaten en ik zal mij niet overgeven. De vrijheid kan alleen worden veroverd door ontberingen, opoffering en militante actie. De strijd is mijn leven. Ik zal blijven vechten voor de vrijheid tot mijn laatste dag.’
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  Tijdens die eerste paar maanden ondergronds woonde ik enkele weken bij een familie in Market Street, waarna ik een vrijgezel­lenflat deelde met Wolfie Kodesh in Berea, een rustige witte buitenwijk iets ten noorden van het centrum. Wolfie was lid van het Congress of Democrats, journalist bij New Age en had tijdens de Tweede Wereldoorlog in Noord-Afrika en Italië gevochten. Zijn kennis van oorlogvoering en zijn directe ervaring met het slagveld waren heel nuttig voor mij. Op zijn aanbeveling las ik het klassieke werk Vom Kriege van de Pruisische generaal Karl von Clausewitz. Het centrale thema hierin is dat oorlog een verlengstuk is van de diplomatie met gebruik van andere mid­delen, hetgeen spoorde met mijn intuïtie. Ik verliet mij op Wolfie om mij de werken die ik moest lezen te bezorgen en ik ben bang dat ik zijn hele leven ging beheersen, waarbij zijn werk en ontspan­ning nogal in het gedrang kwamen. Maar hij was zo vriendelijk en bescheiden dat hij hier nooit over klaagde.


  Ik bracht bijna twee maanden in zijn flat door, waar ik op een kampeerbedje sliep en de hele dag binnen moest blijven met de gordijnen dicht om te lezen en plannen te maken. Alleen ’s avonds ging ik de deur uit om vergaderingen bij te wonen en dingen te regelen. Wolfie ergerde zich eraan dat ik elke ochtend om vijf uur wakker werd, mijn trainingspak aantrok en meer dan een uur op de plaats hardliep. Wolfie gaf zich uiteindelijk maar gewonnen en deed voor hij naar zijn werk vertrok mee met mijn oefeningen.


  MK oefende nu met explosieven. Op een nacht vergezelde ik Wolfie naar een steenfabriek in een buitenwijk om een demonstratie bij te wonen. Dat was een risico voor mijn veiligheid, maar ik wilde bij deze eerste test van MK aanwezig zijn. Er deden zich veel explosies voor in die steenfabriek omdat de maatschap­pij dynamiet gebruikte om de klei los te maken voordat de grote machines de klei opschepten om er bakstenen van te maken. Jack Hodgson had een paraf­fineblikje meegebracht, gevuld met nitroglycerine; hij had een ontstekingsmechanisme gemaakt van het binnenwerk van een balpen. Het was donker en we had­den maar een klein lampje bij ons. We bleven op enige afstand terwijl Jack zijn werk deed. Toen het klaar was, zochten we dek­king, telden tot dertig en daar was het dan: een enorme knal en een heleboel aarde die omhoogspoot. De explosie was een succes en we haastten ons allemaal naar de auto’s terug en reden in diverse richtingen weg.


  Ik voelde me veilig in Berea. Ik ging niet naar buiten, en omdat het een wit­te wijk was, zou de politie mij daar waarschijnlijk niet zoeken. Terwijl ik er overdag zat te lezen, zet­te ik vaak een halve liter melk op de vensterbank om zuur te laten worden. Ik hield erg van die zure melk, bij de Xhosa bekend als amasi, die heel gezond en voedzaam is. Het recept is gemak­kelijk, je hoeft de melk alleen maar in de openlucht te laten staan, waardoor hij dik en zuur wordt als yoghurt. Ik heb Wolfie zelfs eens aangeboden om het te proberen, maar hij trok een vies gezicht toen hij het proefde.


  Op een gegeven avond, toen Wolfie thuis was gekomen, zaten we in de flat te praten toen wij opeens een gesprek vlak onder ons raam opvingen. Ik hoorde twee zwarte jongeman­nen Zulu spreken, maar ik kon hen niet zien omdat de gordijnen dicht waren. Ik gebaarde Wolfie dat hij stil moest zijn.


  ‘Wat doet “onze” melk hier op die vensterbank?’ zei een van de man­nen.


  ‘Waar heb je het over?’ vroeg de ander.


  ‘Die zure melk – amasi – op die vensterbank,’ zei hij. ‘Wat doet die daar?’ Toen was het stil. Deze opmerkzame man sug­gereerde dat al­leen een zwarte man op die manier melk op de vensterbank zette, en vroeg zich af wat een zwarte man in een wit­te wijk deed. Ik besefte dat het tijd was om te vertrek­ken. De volgende nacht ging ik naar een nieuwe schuilplaats.


  Ik dook onder bij een arts in Johannesburg, waar ik ’s nachts in het hutje voor de bedienden sliep en overdag in zijn studeerkamer werkte. Als er iemand overdag in huis kwam, holde ik naar de achtertuin en speelde mijn rol als tuinman. Vervolgens bracht ik twee weken door op een suikerplantage in Natal, waar ik bij een groep Afrikaanse landarbeiders woonde in een kleine gemeenschap in Tongaat, iets ten noorden van Durban aan de kust. Ik woonde in een goedkoop hotel­letje en deed mij voor als landbouwdemonstrateur die door de regering was gestuurd om de waarde van het land te schatten.


  Ik had van de organisatie het gereedschap meegekregen dat landbouwdemonstrateurs bij zich horen te heb­ben en deed elke dag een paar bodemtesten en experimenten. Ik wist absoluut niet hoe dat allemaal moest en ik denk niet dat ik erin geslaagd ben de mensen van Tongaat voor de gek te houden. Maar deze mannen en vrouwen die op het land werkten en van nature discreet waren, stelden me geen vragen over wie ik was, zelfs niet toen ze zagen dat er ’s avonds al­lerlei mensen in auto’s op bezoek kwamen, onder meer bekende plaatselijke politici. Vaak vergaderde ik de hele nacht en sliep ik overdag – wat voor een landbouwdemonstrateur toch wel een vreemde dagindeling is. Maar zelfs ondanks het feit dat ik mij met andere dingen bezighield, voelde ik mij verbonden met deze gemeenschap. Ik woonde ’s zondags de kerkdienst bij en genoot van de ouderwetse stijl van deze zionistisch christelijke predikanten, die je met de bijbel om de oren slaan. Vlak voor mijn vertrek bedankte ik een wat oudere man voor zijn goede zorgen. ‘Dat was uiteraard geen moeite, maar Kwedini (jonge man), vertel ons alsjeblieft wat Chief Luthuli wil?’ Hier werd ik door ver­rast, maar ik antwoordde snel: ‘Dat kunt u hem beter zelf vragen want ik kan niet uit zijn naam spreken, maar voor zover ik weet wil hij ons land terug hebben en de macht van onze koningen hersteld zien en wil hij dat wij zelf over onze toekomst kun­nen beslissen en ons leven kunnen inrichten zoals ons dat goeddunkt.’


  ‘En hoe wil hij dat doen zonder leger?’ zei de oude man.


  Ik wilde de oude man heel graag vertellen dat ik druk bezig was met het opzet­ten van een leger, maar dat kon natuurlijk niet. Hoewel ik moed putte uit zijn gevoelens, was ik erg bang dat anderen mijn doel ook had­den ontdekt. Weer was ik te lang op dezelfde plek gebleven, en de volgende nacht vertrok ik even geruisloos als ik was gekomen.
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  Mijn volgende adres was eerder een toevluchtsoord dan een onderduikadres: Liliesleaf Farm in Rivonia, een landelijk voorstadje ten noorden van Johan­nesburg. Hier dook ik in oktober onder. Toentertijd bestond Rivonia voornamelijk uit boerderijtjes en ak­kertjes. Liliesleaf Farm was door de beweging aangekocht als onderduikadres. Het was een oude boerderij en er moest veel aan worden opgeknapt. Er woonde niemand. Ik trok erin en deed of ik een bediende of huisbewaarder was die het huis zou bewaken tot mijn baas er kwam wonen. Ik had de schuilnaam David Motsamayi aangenomen, de naam van een van mijn vroegere cliënten. Op de boerderij droeg ik een eenvoudige overal­l, die vaak door zwarte bedienden werd gedragen. Overdag waren er allerlei werklui bezig, timmerlui en schilders die de boerderij opknapten en nieuwe grotere bijgebouwen zetten. Wij wilden er een paar kamertjes bij zodat er meer mensen konden wonen. De werklui waren al­lemaal Afrikanen van Alexandra township en ze noemden me ‘ober’ of ‘boy’ (ze namen de moeite niet om te vragen hoe ik heet­te). Ik maakte hun ontbijt klaar en zet­te later op de ochtend en ’s middags thee. Ze stuurden me ook op boodschap­pen uit en gaven me opdracht de vloer te vegen of het afval op te ruimen. Op een middag zei ik dat hun thee in de keuken klaarstond. Ze kwamen binnen en ik ging rond met een dienblad vol kopjes, thee, melk en suiker. Iedereen nam een kopje en bediende zichzelf. Met het dienblad kwam ik bij een man die een verhaal zat te vertel­len. Hij pakte zijn kopje thee maar was met zijn gedachten meer bij zijn verhaal dan bij mij en hij hield zijn lepeltje in de lucht terwijl hij doorging met zijn verhaal. Hij gebaarde ermee in plaats van een schepje suiker te nemen. Ik stond daar maar, minutenlang leek het wel, en op een gegeven ogenblik wilde ik enigszins geïrriteerd weglopen. Op dat moment had hij me opeens in de gaten en snauwde me toe: ‘Ober, kom eens even hier, ik heb toch niet gezegd dat je weg kon.’


  Veel mensen heb­ben een idealistisch beeld geschetst van de gelijkheid in de Afrikaanse maatschappij en hoewel ik het zo in het algemeen wel met dit beeld eens ben, blijft het een feit dat Afrikanen elkaar lang niet altijd als gelijken behandelen. De industrialisatie heeft er in belangrijke mate toe bijgedragen dat de Afrikaan uit de stedelijke gebieden kennis heeft gemaakt met de gevestigde ideeën over status bin­nen de wit­te samenleving. Deze man­nen vonden dat ik minder was dan zij, een bediende, iemand zonder geschoold beroep, en daarom behandelden ze me met minachting. Ik speelde de rol zo goed dat ze nooit enig vermoeden hadden dat ik niet was wie ik leek.


  Elke dag rond zonsondergang keerden de werklui terug naar huis en had ik tot de ochtend het rijk alleen. Ik genoot van die rust, maar vaak moest ik ’s avonds naar vergaderingen en kwam ik pas rond mid­dernacht terug op de boerderij. Ik vond het vaak eng om op een dergelijk tijdstip terug te komen op zo’n plek die ik niet goed kende en waar ik illegaal verbleef onder een valse naam. Ik herin­ner me dat ik een nacht erg bang ben geweest omdat ik dacht dat er iemand in de bosjes verscholen zat, maar toen ik erop afging, vond ik niets. Ondergedoken vrijheidsstrijders slapen heel licht.


  Na een aantal weken kwam Raymond Mhlaba me gezelschap houden op de boerderij. Hij was er vanuit Port Elizabeth heen gereden. Ray was een echte vakbondsman, lid van het bestuur van de com­munistische partij in de Kaap en de eerste ANC-leider die tijdens de Defiance Campaign gear­resteerd was. Hij was door het ANC gekozen als een van de eerste rekruten voor Umkhonto we Sizwe. Hij kwam om zijn vertrek voor te bereiden naar de volksrepubliek China om daar samen met drie anderen een militaire opleiding te volgen: wij hadden de contacten die Walter in 1952 gelegd had, weer opgepakt. Ray bleef twee weken bij me en kon mij een beter beeld geven van de problemen die het ANC in de oostelijke Kaap had. Ik vroeg hem ook mee te helpen bij het schrijven van de statuten van MK. Joe Slovo en Rusty Bernstein voegden zich bij ons en hebben ook meegeholpen met het opstel­len ervan.


  Na het vertrek van Raymond kreeg ik korte tijd gezelschap van Michael Harmel, een sleutelfiguur in de ondergrondse com­munistische partij, medeoprichter van het Congres­s of Democrats en redacteur bij het tijdschrift Liberation. Michael was een briljant theoreticus. Hij werkte aan beleidsvraagstuk­ken voor de communistische partij en had zodoende een rustige, veilige plek nodig om er ful­l-time aan te werken. Overdag bleef ik op een afstandje, want het stond natuurlijk heel vreemd als een wit­te intellectueel en een Afrikaanse bediende regelmatig gesprekken met elkaar voerden. Maar ’s avonds als de werklui vertrok­ken waren, had­den we lange gesprek­ken over de betrek­kingen tussen de communistische partij en het ANC. Op een keer kwam ik ’s avonds laat terug van een vergadering. Als ik al­leen was, zorgde ik er altijd voor dat al­le hek­ken op slot zaten en het licht uit was. Ik trof nogal wat veiligheidsmaatregelen, want een zwarte man die rond middernacht met een auto het erf van een boerderij in Rivonia opreed, kon nogal wat ongewenste vragen verwachten. Ik zag echter dat alle lichten aan waren en toen ik dichterbij kwam, hoorde ik dat de radio keihard stond. De voordeur was open en toen ik binnenkwam, zag ik Michael diep in slaap in zijn bed. Ik was woedend over de manier waarop hij alle veiligheidsmaatregelen aan zijn laars lapte en maakte hem wak­ker. ‘Man, hoe kun je nu het licht aan laten en de radio zo keihard aan laten staan?’ Hij was slaperig en kwaad. ‘Nel, moet je me nou wakker maken? Kan dit niet tot morgen wachten?’ Ik zei nee, dat het een kwestie was van veiligheid en ik las hem flink de les over zijn nalatigheid.


  Vlak daarna trok­ken Arthur Goldreich en zijn gezin op de boerderij in als de of­ficiële huurders. Ik verhuisde naar het huisje voor de bediende. De aanwezigheid van Arthur gaf ons een veilige dekmantel voor onze activiteiten. Arthur was artiest en ontwerper van beroep, lid van het Congress of Democrats en een van de eerste leden van MK. De politie was niet op de hoogte van zijn politieke activiteiten en hij was nog nooit ondervraagd en er was nooit huiszoeking bij hem gedaan. In de jaren veertig had Arthur bij de Palmach gevochten, de militaire vleugel van de Joods Nationale Beweging in Palestina. Hij wist veel van de guer­ril­lastrijd en vulde veel lacunes in mijn ken­nis aan. Arthur was flamboyant en bracht een heleboel leven in de brouwerij.


  De laatste toevoeging aan de vaste bewoners van de boerderij was meneer Jelliman, een vriendelijke gepensioneerde wit­te man en een oude vriend van de beweging, die als voorman op de boerderij kwam werken. Meneer Jelliman bracht een aantal jonge arbeiders uit Sekhukhuneland mee en het leek algauw op een echte kleine boerderij zoals je die overal in het land ziet. Jelliman was geen lid van het ANC, maar hij was loyaal, discreet en werkte hard. Ik maakte vaak zijn ontbijt en avondeten klaar en daar was hij altijd heel dankbaar voor. Veel later zou Jelliman zijn eigen leven riskeren in een dappere poging mij te helpen.


  De heerlijkste tijd op de boerderij was wel als mijn vrouw en kinderen op bezoek kwamen. Toen de Goldreichs er eenmaal woonden, kon Win­nie me tijdens het weekend komen opzoeken. We waren heel voorzichtig, ze werd door een chauffeur opgehaald, ergens afgezet, door een tweede chauf­feur opgepikt en dan uiteindelijk naar de boerderij gereden. Later reed ze zelf, samen met de kinderen, en dan nam ze de grootst mogelijke omweg. De politie volgde haar toen nog niet constant.


  Tijdens die weekends leek het soms of de tijd even stilstond, we deden dan net of die momenten die we samen konden doorbrengen niet de uitzondering, maar de regel waren in ons leven. Ironisch genoeg hadden we meer privacy op Liliesleaf dan we thuis ooit had­den gehad. De kinderen konden vrij rondhollen en spelen en we voelden ons voor korte tijd veilig in deze idyl­lische luchtbel.


  Winnie had een oude windbuks voor me meegebracht die ik ook al in Orlando had, en Arthur en ik gebruikten die voor schijfschieten of op duiven jagen op de boerderij. Op een gegeven moment stond ik in de voortuin op het gras en richtte de buks op een spreeuw hoog in de boom. Hazel Goldreich, de vrouw van Arthur, stond naar me te kijken en zei plagend dat ik nooit en te nim­mer raak zou schieten. Ze had het nog niet gezegd of de spreeuw viel dood op de grond. Ik draaide me om om tegen haar op te schep­pen, toen hun zoontje Paul, die toen vijf was, huilend tegen me zei: ‘David, waarom heb je die vogel doodgeschoten? Nu wordt zijn moeder heel verdrietig.’ Mijn stemming sloeg onmiddellijk om van trots naar schaamte. Ik vond dat het jongentje veel menselijker was dan ik. Dat was een vreemde gewaarwording voor een man die de leiding had over een guer­ril­laleger in wording.
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  Bij het plan­nen in welke vorm MK gegoten moest worden en welke richting het met MK uit moest, bekeken we vier soorten van geweld: sabotage, guer­ril­laoorlog, terrorisme en openlijke revolutie. Voor een klein, begin­nend leger was openlijke revolutie totaal ondenkbaar. Ter­rorisme is altijd iets wat een slechte indruk achterlaat waardoor we de steun die we normaalgesproken zouden kun­nen krijgen konden verspelen. De guer­rillaoorlog was een mogelijkheid, maar aangezien het ANC grote moeite had met het aanvaarden van geweld, leek het ons zinnig om te kiezen voor de vorm van geweld die de minste slachtoffers maakt, namelijk sabotage.


  Dit zou na afloop de beste kansen bieden voor verzoening tussen de rassen, omdat er geen levens mee gemoeid waren. We wilden geen bloedige vete tus­sen wit en zwart. Vijftig jaar na de Boerenoorlog was er nog steeds haat tus­sen de Afrikaners en de Engelsen, dus wat zou er met de betrek­kingen tus­sen wit en zwart gebeuren als we het tot een burgeroorlog lieten komen? Sabotage had bovendien het voordeel dat er weinig mensen voor nodig waren.


  Onze strategie was om aanvallen te doen op militaire instal­laties, energiecentrales, telefoonverbindingen en transportlijnen, doelen die niet alleen de militaire effectiviteit van de staat aantast­ten, maar ook de aanhangers van de Nasionale Party de stuipen op het lijf zouden jagen, de buitenlandse investeringen zouden beperken en de economie verzwakken. We hoopten dat dit de regering aan de onderhandelingstafel zou brengen. De instructies aan de leden van MK waren strikt: we tolereerden geen dodelijke slachtof­fers. Als we met sabotage niet de gewenste resultaten bereikten, zouden we overgaan tot de tweede stap: guer­rillaoorlog en terrorisme.


  De structuur van MK leek sterk op die van de moederorganisatie. Het opperbevel had de leiding, daaronder stond het regionaal bevel in elk van de provincies, en daaronder het plaatselijk bevel en de cel­len. Overal in het land werden regionale structuren opgezet en in gebieden zoals de oostelijke Kaap waren er meer dan vijftig cellen. Het op­perbevel stippelde de tactiek uit en legde vast welke soort van doelwitten moesten worden aangeval­len, verder was het verantwoordelijk voor training en financiering. Bin­nen dit kader, dat het op­perbevel had aangegeven, had het regionaal bevel de bevoegdheid ter plaatse de doelwit­ten uit te kiezen. Het was MK-leden ten strengste verboden wapens te dragen tijdens een operatie en ze mochten geen levens in gevaar brengen.


  Een van de problemen waar we vrijwel onmiddel­lijk mee werden geconfronteerd was de kwestie van loyaliteit tussen MK en het ANC. De meeste rekruten waren als ANC-lid actief in de plaatselijke ANC-afdelingen, maar het bleek dat ze, als ze eenmaal voor MK werkten, ophielden met het werk dat ze normaalgesproken deden. Een secretaris van een plaatselijke afdeling ontdekte vaak dat bepaalde man­nen niet meer op de vergaderingen kwamen. Als hij een van hen benaderde met de vraag: ‘Man, waarom was jij gisteravond niet bij de vergadering?’ kreeg hij het antwoord: ‘Tja, ik had een andere vergadering.’ ‘Wat voor vergadering dan?’ vroeg de secretaris. ‘O, dat mag ik niet zeg­gen.’ ‘Dat mag je mij, je eigen secretaris niet zeg­gen?’ Maar zo’n secretaris kwam er algauw achter wat die andere loyaliteit was. Na een aantal misverstanden besloten we dan ook de secretaris op de hoogte te stellen als wij een van zijn leden rekruteerden voor MK.


  Op een warme dag in december zat ik in de keuken van Liliesleaf Farm naar de radio te luisteren toen werd aangekondigd dat de Nobelprijs voor de Vrede was toegekend aan Chief Luthuli tijdens een ceremonie in Oslo. De regering had hem een tiendaags uitreisvisum verstrekt, zodat hij de prijs in ontvangst kon nemen. Ik was ontzettend blij, dat waren we allemaal. Ten eerste was het een erkenning van onze strijd en van al­les wat de chief had bereikt als leider van de strijd en als mens. Het was een erkenning dat onze strijd in het Westen als moreel rechtvaardig werd gezien, een strijd die al te lang door de grootmachten genegeerd was. De toeken­ning was een klap in het gezicht voor de nationalisten, die Luthuli in hun propaganda afschilderden als een gevaarlijke agitator die aan het hoofd van een communistische samenzwering stond. De Afrikaners wisten niet wat hen overkwam: voor hen was de prijs het zoveelste voorbeeld van de perversiteit van de westerse liberalen en hun vooroordelen tegen Zuid-Afrika. Toen de aankondiging plaatsvond was de chief net zijn derde jaar van de vijfjarige banning order ingegaan, waardoor hij het district Stanger in Natal niet mocht verlaten. Zijn gezondheid was slecht, hij had hartklachten en zijn geheugen was minder geworden. Maar de vredesprijs deed hem en ons al­lemaal veel goed.


  Deze eer kwam op een nogal moeilijk moment, want ze viel samen met een bekendmaking die grote vraagtekens kon zet­ten bij deze toekenning van de vredesprijs. De dag na de terugkeer van Luthuli uit Oslo maakte MK zijn bestaan op dramatische wijze bekend. In opdracht van het opperbevel van MK ontploften er op 16 december, de dag dat wit­te Zuidafrikanen Dingane’s Day vierden, een aantal zelfgemaakte bom­men in diverse elektriciteitscentrales en regeringsgebouwen in Johannesburg, Port Elizabeth en Durban. Een van onze man­nen, Petrus Molife, werd per ongeluk gedood. Hij was de eerste MK-soldaat die stierf. Helaas val­len er in oorlogen doden, maar dat is onvermijdelijk. Iedere man die zich bij MK aansloot, wist dat hij de kans liep het grootste offer te moeten brengen.


  Op het tijdstip van de explosies werden er duizenden pamfletten met het MK-Manifest door het hele land verspreid waarin de oprichting van Umkhonto we Sizwe werd aangekondigd.


  
    ‘Eenheden van Umkhonto we Sizwe heb­ben vandaag een reeks aanvallen uitgevoerd op overheidsinstallaties, vooral die, die in verband staan met het apartheidsbeleid en de discriminatie op grond van ras. Umkhonto we Sizwe is een nieuw, onafhankelijk orgaan, gevormd door Afrikanen. Zijn leden zijn afkomstig uit al­le bevolkingsgroepen … Umkhonto we Sizwe zal met nieuwe middelen de strijd voor vrijheid en democratie voortzetten, hetgeen een noodzakelijke aanvul­ling is op de acties van de gevestigde nationale bevrijdingsbeweging … Er komt een tijd in het bestaan van elke natie dat er maar twee keuzes overblijven: zich gewon­nen geven of doorvechten. Die tijd is nu voor Zuid-Afrika aangebroken. Wij geven ons niet gewon­nen en er rest ons geen andere keuze dan terug te vechten met alle mid­delen die we tot onze beschikking heb­ben om ons volk, onze toekomst en onze vrijheid te verdedigen …


    Wij van Umkhonto we Sizwe heb­ben – evenals de bevrijdingsbeweging – altijd gestreefd naar een bevrijding zonder bloedvergieten en burgeroorlog. Wij hopen dat onze eerste acties, zelfs op dit late uur, iedereen zullen doen beseffen dat het beleid van de nationalisten tot desastreuze gevolgen leidt. Wij hopen dat de regering en haar aanhangers tot inkeer komen voor het te laat is, zodat de regering en het regeringsbeleid kunnen worden veranderd voor de zaak escaleert tot het afschuwelijke stadium van een burgeroorlog …’

  


  We hadden 16 december, Dingane’s Day, om een bepaalde reden gekozen. Die dag vierden de witte Zuidafrikanen de nederlaag van de grote Zulu-leider Dingane in de slag van Bloedriver in 1838. Dingane, de halfbroer van Shaka, heerste toen over de machtigste Afrikaanse staat die ooit had bestaan ten zuiden van de Limpoporivier. Die dag waren de kogels van de Boeren te veel voor de assagaaien van de Zulu-impis en het water van de rivier zag rood van hun bloed. Afrikaners vierden 16 december als de dag van de triomf van de Afrikaner op de Afrikaan en als het bewijs dat God aan hun kant stond, terwijl Afrikanen die dag rouwden om de moordpartij op hun volk. We kozen 16 december om te laten zien dat de Afrikaan nog maar net was begonnen met de strijd en dat wij het gelijk – en het dynamiet – aan onze kant hadden. De explosies kwamen als een complete verrassing voor de regering. Zij veroordeelden sabotage scherp en noemden het een walgelijke misdaad, terwijl ze er tegelijkertijd minachtend over deden door ze ‘het werk van domme amateurs’ te noemen. De explosies schokten ook de witte Zuidafrikanen, die opeens beseften dat ze op een vulkaan zaten. Zwarte Zuidafrikanen beseften dat het ANC niet meer de organisatie van het passieve verzet was, maar een krachtige speer die de strijd tot het hart van de witte macht zou voeren. We hadden plannen voor een tweede reeks van explosies twee weken later op oudejaarsavond. De combinatie van luidende klokken en loeiende sirenes leek ons niet alleen een kakofonisch inluiden van het nieuwe jaar, maar ook een klank die symboliseerde dat er een nieuw tijdperk in de vrijheidsstrijd was aangebroken.


  Na de aankondiging van Umkhonto ging de regering over tot een wrede, meedogenloze tegenaanval op een tot dusver ongekende schaal. De Veiligheidspolitie had als voornaamste taak leden van MK gevangen te nemen en ze spaarden hierbij kosten noch moeite. We hadden hun laten zien dat we niet meer passief toekeken en zij zouden ons eens laten zien dat er niets was wat hen ervan kon afbrengen de grootste bedreiging van hun eigen overlevingskansen, zoals zij dat zagen, uit te roeien.
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  Wan­neer Winnie op bezoek kwam, had ik de il­lusie, al was het dan maar even, dat het gezin nog intact was. Ze bezocht me hoe langer hoe minder, omdat de politie waakzamer was geworden. Win­nie bracht Zindzi en Zenani mee naar Rivonia, maar ze waren nog te jong om te beseffen dat ik ondergedoken zat. Makgatho, die toen elf was, besefte het wel degelijk en we hadden hem opgedragen nooit tegen iemand te zeggen hoe ik echt heet­te. Ik kon zien dat hij zich op zijn manier vast had voorgenomen mijn identiteit geheim te houden.


  Maar op een dag tegen het eind van het jaar speelde hij samen met Nicholas Goldreich, het elfjarige zoontje van Arthur, op de boerderij. Winnie had het tijdschrift Drum voor mij gekocht en dat kregen Makgatho en Nicholas toeval­lig in handen terwijl ze aan het spelen waren. Ze bladerden er wat in en plotseling stuitte Makgatho op een foto van mij die genomen was vlak voordat ik onderdook. ‘Dat is mijn vader,’ riep hij uit. Nicholas geloofde hem niet en daarom was Makgatho erop gebrand te bewijzen dat het waar was. Makgatho zei tegen zijn vriendje dat ik eigenlijk Nelson Mandela heette. ‘Nee, jouw vader heet David,’ antwoord­de Nicholas. De jongen holde toen naar zijn moeder en vroeg haar of ik David heette. Ze antwoordde dat ik inderdaad David heet­te. Nicholas legde zijn moeder toen uit dat Makgatho hem verteld had dat zijn vader in werkelijkheid Nelson heet­te. Hier schrok Hazel van en ik hoorde algauw wat er was voorgevallen. Weer had ik het gevoel dat ik al te lang op dezelfde plek gebleven was. Maar ik bleef waar ik was, want over een week zou ik een opdracht gaan vervul­len die me naar plaatsen zou brengen waar ik alleen maar van had gedroomd. De strijd zou mij voor het eerst buiten de grenzen van mijn eigen land voeren.


  In december had het ANC een uitnodiging ontvangen om in februari 1962 het congres bij te wonen van de Pan African Freedom Movement for East, Central en Southern Africa (PAFMECSA) in Addis Abeba. PAFMECSA, later de Organisatie voor Afrikaanse Eenheid, wilde de pas onafhankelijke staten van Afrika bijeenbrengen en de vrijheids­strijd elders op het continent steunen. Op deze conferentie kon het ANC belangrijke contacten leggen en het was de eerste en beste kans om steun, geld en training voor MK te krijgen.


  Het ondergrondse hoofdbestuur had mij gevraagd de ANC-delegatie te leiden. Hoewel ik graag de rest van Afrika wilde zien en de vrijheidsstrijders van mijn eigen continent ontmoeten, maakte ik me toch ernstig zorgen omdat ik mijn belofte om in het land te blijven, maar vanuit de ondergrondse te opereren, hiermee niet nakwam. Mijn collega’s, onder wie Chief Luthuli, drongen erop aan dat ik zou gaan, maar vonden dat ik na afloop ogenblikkelijk terug moest komen. Ik besloot de reis te maken.


  Mijn opdracht in Afrika bestond niet alleen uit het bijwonen van de conferentie; ik moest politieke en financiële steun zien te vinden voor onze nieuwe militaire organisatie en, nog belangrijker, militaire training voor onze manschap­pen zien te regelen op zoveel mogelijk plaatsen op het continent. Ik was ook vastbesloten om onze reputatie in Afrika, waar we nog steeds relatief onbekend waren, te verbeteren. Het PAC had zijn eigen propagandacampagne en ik werd afgevaardigd om, waar mogelijk, onze positie uiteen te zet­ten.


  Voor mijn vertrek reed ik in het geheim naar Groutville om met de chief te overleg­gen. Ons gesprek – op een onderduikadres in de stad – baarde mij grote zorgen. Zoals ik al heb verteld, was de chief aanwezig bij de oprichting van MK, en werd hij, net als elk ander lid van het hoofdbestuur, op de hoogte gehouden van alle ontwik­kelingen. Maar het ging niet zo goed met de chief en zijn geheugen ging achteruit. Hij berispte me omdat ik niet met hem had overlegd over de oprichting van MK. Ik probeerde de chief te herinneren aan onze gesprekken in Durban over het aanvaarden van geweld, maar die herinnerde hij zich niet. Dit is de reden waarom het verhaal de ronde doet dat Chief Luthuli niet op de hoogte was van de oprichting van MK en een groot tegenstander was van het gebruik van geweld door het ANC. Niets is minder waar. De nacht voor mijn vertrek bracht ik samen met Win­nie door in het huis van wit­te vrienden in een van de noordelijke voorsteden. Ze had een nieuwe koffer voor me meegebracht, en die had ze voor me ingepakt. Ze maakte zich zorgen om het feit dat ik het land uit ging, maar ze bleef er stoïcijns onder. Ze gedroeg zich als een soldaat.


  Het ANC had het zo geregeld dat ik naar Dar es Salaam in Tanganyika zou reizen. Van daaruit zou ik naar Addis Abeba vliegen. Het plan was dat Walter, Kathrada en Duma Nokwe me tijdens een geheim rendez-vous in Soweto mijn papieren voor de reis zouden brengen. Er konden dan ook nog wat dingen besproken worden vlak voor ik het land uit ging.


  Ahmed Kathrada kwam op de afgesproken tijd aan, maar Walter en Duma waren wel heel erg laat. Ik moest toen andere plannen maken en Kathy slaagde erin om iemand te vinden die me naar Bechuanaland zou brengen, waar ik een vliegtuig moest charteren. Later hoorde ik dat Walter en Duma onderweg gear­resteerd waren.


  De rit naar Bechuanaland was moeizaam omdat ik zenuwachtig was, niet alleen vanwege de politie, maar ook omdat ik nog nooit het land uit was geweest. Onze bestem­ming was Lobatse, vlak over de grens met Zuid-Afrika. We staken zonder problemen de grens over en kwamen laat in de mid­dag in Lobatse aan, waar een telegram voor me lag uit Dar es Salaam. Daar stond in dat mijn reis veertien dagen was uitgesteld. Ik logeerde bij mijn medehoogverraadbeklaagde Fish Keitsing, die naar Lobatse was verhuisd.


  Die middag ontmoette ik profes­sor K.T. Motsete, de voorzit­ter van de Bechuanaland People’s Party, die voornamelijk door oud-ANC-leden was opgericht. Opeens had ik zomaar vrije tijd, die ik doorbracht met lezen, het schrijven van mijn toespraak voor de conferentie, en met wandelen door de prachtige woeste heuvels in de omgeving van de stad. Hoewel ik vlak over de grens zat, had ik het gevoel dat ik in een exotisch land verbleef. Ik was vaak in gezelschap van Max Mlonyeni, de zoon van een vriend van me uit Transkei, die lid was van het PAC. Het was alsof we op safari waren want we zagen allerlei dieren, waaronder een bataljon levendige bavianen die ik een tijdje volgde, vol bewondering voor hun nogal militaire organisatie en bewegingen.


  Algauw voegde Joe Matthews zich bij ons, die uit Basutoland was gekomen en vond dat ik als de drom­mel naar Dar es Salaam moest. Kort daarvoor had de Zuidafrikaanse politie een ANC-col­lega uit Lobatse gekidnapt en hoe eerder we konden vertrekken, hoe beter. Er werd een vliegtuig gecharterd en onze eerste tus­senstop was Kasane, een stadje in het noorden van Bechuanaland dat strategisch gelegen was op een vierlandenpunt: Bechuanaland, Noorden Zuid-Rhodesië en Zuidwest-Afrika, zoals de toenmalige kolonies toen nog heet­ten. Er stond te veel water op de landingsbaan bij Kasane, dus vlogen we door naar een drogere, een aantal kilometers verderop, midden in de bush. De manager van het hotel kwam ons gewapend met geweren ophalen en vertelde dat hij was opgehouden door een kud­de solitaire olifanten. Hij had een open wagen en Joe en ik klommen achterin. Ik zag een leeuwin langzaam uit de bush komen. Ik voelde me ver van de straten van Johan­nesburg; voor het eerst was ik in het mythologische, legendarische Afrika.


  De volgende ochtend vroeg vertrok­ken we naar Mbeya, een stad in Tanganyika vlak bij de grens met Noord-Rhodesië. We vlogen in de buurt van de Victoria-watervallen en vervolgens in noordelijke richting door een bergketen. Toen we boven de bergen vlogen, probeerde de piloot contact te maken met Mbeya, maar er kwam geen antwoord. ‘Mbeya, Mbeya!’ zei hij telkens weer in de microfoon. Het weer was omgeslagen en er waren een heleboel luchtzak­ken in het gebied, waardoor het vliegtuig zich gedroeg als een kurk op de woeste golven. We vlogen nu in de wolken en in de mist. Uit wanhoop daalde de piloot en volgde een kronkelweg door de bergen. Op een gegeven moment was de mist zo dik dat we die weg niet eens meer konden zien en toen de piloot plotseling zijn koers wijzigde, besefte ik dat we bijna tegen een berg opgevlogen waren die schijnbaar uit het niets was opgedoemd. Het alarmsysteem ging af en ik herinner me nog dat ik tegen mezelf zei: ‘Dit is ons eind.’ Zelfs de anders zo spraakzame Joe zweeg als het graf. Maar net toen we geen hand voor ogen meer konden zien in de wolken en ik dacht dat we ieder moment tegen een berg op konden vliegen, kwamen we uit het slechte weer in een fantastische heldere lucht terecht. Ik heb nooit van vliegen gehouden, en hoewel dit de meest angstige belevenis in een vliegtuig was die ik ooit heb gehad, deed ik net alsof ik me geen zorgen maakte.


  We schreven ons in bij een plaatselijk hotel en zagen een aantal zwarte en witte mensen op de veranda met elkaar praten. Ik was nog nooit in een hotel of andere openbare gelegenheid geweest waar geen segregatie was. We wachtten op de heer Mwakangale van de Tanganyika African National Union, een parlementslid, die al langs was geweest zonder dat we ervan wisten. Een Afrikaanse gast liep naar de witte receptioniste en vroeg: ‘Mevrouw, heeft de heer Mwakangale al naar deze twee heren gevraagd?’ terwijl hij naar ons wees. ‘Het spijt me, meneer,’ antwoordde ze. ‘Hij heeft inderdaad naar hen gevraagd maar ik ben vergeten het hun te zeg­gen.’ ‘Wilt u alstublieft iets beter oplet­ten, mevrouw,’ zei hij op beleefde, maar ferme toon. ‘Deze heren zijn bij ons te gast en we willen dat ze goed verzorgd worden.’ Toen realiseerde ik me pas echt dat ik in een land was dat door Afrikanen geregeerd werd. Voor het eerst in mijn leven was ik een vrij man. Hoewel ik op de vlucht was en werd gezocht in mijn eigen land, voelde ik de last van de onderdruk­king van mijn schouders glijden. Waar ik ook ging in Tanganyika, mijn huidkleur werd automatisch geaccepteerd in plaats van onmiddel­lijk bespot te worden. Voor het eerst werd ik niet op de kleur van mijn huid beoordeeld, maar op mijn verstand en mijn karakter. Hoewel ik tijdens mijn reis vaak heimwee had, voelde ik me desondanks voor het eerst echt thuis.


  De volgende dag kwamen we in Dar es Salaam aan en ontmoette ik Julius Nyerere, de eerste president van het onlangs onafhankelijk geworden land. Het gesprek vond plaats in zijn huis, dat helemaal niet luxueus was, en ik herin­ner me dat hij in een eenvoudig autootje reed, een kleine Austin. Dit maakte grote indruk op me, want hieruit bleek dat hij een man van het volk was. Nyerere zei altijd dat klasse Afrika vreemd was, en dat socialisme inheems was.


  Ik legde hem onze situatie uit en eindigde met een vraag om steun. Het was een slim­me man, die zacht sprak en welwillend tegenover onze opdracht stond, maar zijn kijk op de situatie kwam als een onaangename ver­ras­sing. Hij stelde voor om de gewapende strijd op te schorten tot Sobukwe uit de gevangenis kwam. Dit was de eerste en zeker niet de enige keer dat ik hoorde hoezeer het PAC de rest van Afrika aansprak. Ik beschreef de zwakte van het PAC en legde uit dat zo’n uitstel een terugslag voor de hele strijd zou betekenen. Hij stelde me voor de gunsten van keizer Haile Selassie te verkrijgen en beloofde een introductie voor mij te regelen.


  Ik had Oliver in Dar moeten ontmoeten, maar vanwege mijn vertraging kon hij niet meer wachten. Hij had een boodschap voor me achtergelaten om hem achterna te reizen naar Lagos, waar hij de Conferentie van Onafhankelijke Staten zou bijwonen. Op de vlucht naar Ac­cra liep ik Hymie Basner en zijn vrouw tegen het lijf. Basner, die eens mijn werkgever was geweest, had een baan aangeboden gekregen in Accra. Zijn radicale linkse politieke overtuigingen hadden hem persona non grata in Zuid-Afrika gemaakt en hij zocht politiek asiel in Ghana.


  Het vliegtuig land­de in Khartoum en we gingen in een rij staan voor de douane. Joe Mat­thews was eerst, daarachter stond ik en daarachter Basner en zijn vrouw. Omdat ik niet in het bezit was van een paspoort, had ik een eenvoudig document uit Tanganyika bij me, waarop stond: ‘Dit is Nelson Mandela, een burger van de Republiek van Zuid-Afrika. Hij heeft toestem­ming Tanganyika te verlaten en er weer terug te keren.’ Ik gaf dit document aan een oude Soedanese man in het douanehokje. Hij keek me glimlachend aan en zei: ‘Mijn zoon, welkom in Soedan.’ Toen schudde hij me de hand en zet­te een stempel op mijn document. Basner stond achter me en gaf de man een gelijksoortig document. De oude man wierp er even een blik op en zei toen nogal kwaad: ‘Wat is dit? Wat is dit voor stuk papier? Dit is niet officieel!’ Basner legde rustig uit dat hij dit document in Tanganyika had gekregen omdat hij geen paspoort had. ‘U hebt geen paspoort?’ zei de douanebeambte neerbuigend. ‘Hoe kunt u nu geen paspoort hebben, als witte man!’ Basner legde uit dat hij in zijn eigen land vervolgd werd omdat hij voor de rechten van de zwarte bevolking opkwam. De Soedanees keek sceptisch: ‘Maar u bent toch een witte man!’ Joe keek mij aan en wist wat ik dacht: hij fluisterde me toe niet tussenbeide te komen, omdat we gasten waren in Soedan en de gastvrijheid van onze gastheer niet mochten beschamen. Maar afgezien van het feit dat Basner mijn werkgever was geweest, had hij ook echte risico’s gelopen door zijn steun aan de zwarte emancipatie, dus kon ik hem niet in de steek laten. Ik liep dus niet door met Joe, maar bleef dicht bij de douanier staan en telkens als Basner iets zei, boog en knikte ik gewoon naar de douanier om aan te geven dat het waar was. De oude man besefte wat ik deed, gaf toe, zet­te eindelijk een stempel op het document en zei zachtjes: ‘Welkom in Soedan.’


  Ik had Oliver in geen twee jaar gezien en toen hij me van het vliegveld van Ac­cra kwam afhalen, herkende ik hem nauwelijks. Vroeger was hij altijd glad geschoren en ging hij conservatief gekleed, nu had hij een baard en tamelijk lang haar en droeg kleding in de militaire stijl die vrijheidsstrijders over het hele continent droegen. (Waarschijnlijk was zijn reactie op mij hetzelfde.) Het was een blij weerzien en ik gaf hem mijn complimenten over al het werk dat hij in het buitenland had ver­richt. Hij had al ANC-kantoren opgericht in Ghana, Engeland, Egypte, en Tanganyika en hij had waardevol­le contacten gelegd in tal van andere landen. Overal waar ik kwam, ontdekte ik dat Oliver een positieve indruk had gemaakt op diplomaten en staatslieden. Hij was de beste ambassadeur voor de organisatie die we ons maar konden wensen.


  Het doel van de Conferentie van Onafhankelijke Staten in Lagos was om al­le Afrikaanse staten te verenigen, maar ze verzandde in geruzie over welke landen wel en welke niet toegelaten zouden worden. Ik hield me rustig en vermeed de conferentie, omdat we niet wilden dat de Zuidafrikaanse regering te weten kwam dat ik in het buitenland zat tot ik op de PAFMECSA-conferentie in Ad­dis Abeba zou opduiken.


  In het vliegtuig van Ac­cra naar Ad­dis Abeba troffen we Gaur Radebe, Peter Molotsi en andere PAC-leden die ook op weg waren naar de PAFMECSA. Ze waren al­lemaal heel ver­rast om mij te zien en we doken meteen in een discussie over de situatie in Zuid-Afrika. Er heerste een pret­tige, ontspannen sfeer. Hoewel ik teleurgesteld was dat Gaur uit het ANC was gestapt, was ik niet minder blij hem te zien. Hoog boven de grond, zo ver van huis, bleken we veel meer overeenkomsten dan verschillen te hebben.


  We maakten een korte tussenlanding in Khartoum, waar we overstapten op Ethiopian Airways naar Addis Abeba. Hier maakte ik iets vreemds mee. Toen ik instapte, zag ik dat de piloot zwart was. Ik had nog nooit een zwarte piloot gezien en ik moest even een gevoel van paniek onderdruk­ken. Hoe kon een zwarte man een vliegtuig besturen? Maar even later had ik mezelf weer in de hand. Ik was in het apartheidsdenken getuind, dat ervan uitgaat dat Afrikanen minderwaardig zouden zijn en dat vliegen werk voor wit­ten was. Ik leunde achterover in mijn stoel en sprak mijzelf streng toe omdat ik dergelijke gedachten had. Toen we eenmaal in de lucht waren, werd ik minder nerveus en bekeek ik het landschap van Ethiopië in het besef dat de guerril­lalegers zich in die bossen verborgen had­den gehouden in hun strijd tegen de Italiaanse imperialisten.
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  Ethiopië, het vroegere Abessinië, is volgens de overleveringen lang voor Christus gesticht door de zoon van Salomon en de koningin van Sheba. Hoewel het tientallen malen veroverd werd, is Ethiopië de plek waar het Afrikaans nationalisme ontstond. In tegenstel­ling tot zoveel andere Afrikaanse landen, had men zich er altijd tegen het kolonialisme verzet. Menelik was er in de laatste eeuw in geslaagd de Italianen af te slaan, maar in deze eeuw was Ethiopië daar niet in geslaagd. In 1930 werd Haile Selassie keizer en vormgever van de hedendaagse Ethiopische geschiedenis. Ik was zeventien toen Mussolini Ethiopië bin­nenviel, een inval die mijn haat voor despotisme en fascisme aanwak­kerde. Hoewel Selas­sie moest vluchten toen de Italianen Ethiopië in 1936 veroverden, keerde hij in 1941 terug toen de geallieerden de Italianen verjoegen.


  Ethiopië had altijd al een speciale plaats in mijn hart en het vooruitzicht om er een bezoek te brengen was voor mij opwindender dan een reis naar Frankrijk, Engeland en Amerika samen. Ik had het gevoel dat ik mijn eigen oorsprong bezocht en de wortels van mijn Afrikaan-zijn zou blootleg­gen. De keizer zelf ontmoeten zou zoiets zijn als de geschiedenis de hand schud­den.


  Onze eerste stop was Addis Abeba, de Keizerlijke Stad, die weinig weg had van deze titel omdat het er, met een paar verharde straten en meer geiten en schapen dan auto’s, absoluut niet indrukwekkend uitzag. Behalve het Keizerlijk Paleis, de universiteit en het RAS Hotel waar we logeerden, stonden er maar weinig gebouwen die de vergelijking met de minst indrukwek­kende gebouwen in Johannesburg doorstonden. Het huidige Ethiopië was nu ook niet bepaald een voorbeeld van democratie. Er waren geen politieke partijen, geen overheidsorganen, geen scheiding van de macht, al­leen de keizer, die almachtig was.


  Voor de opening van de conferentie kwamen de gedelegeerden bijeen in het stadje Debra Zaid. Hier was op het grote plein een tribune opgebouwd en Oliver en ik zaten ergens aan de zijkant, ver van het podium. Opeens hoorden we in de verte de klank van een eenzame bugel en vervolgens flarden van een militair muziek­korps vergezeld van het stevige ritme van Afrikaanse drums. Toen de muziek dichterbij kwam, hoorde – en voelde – ik het gedreun van honderden marcherende voeten. Van achter een gebouw aan de rand van het plein kwam een of­ficier te voorschijn die zwaaide met een blinkend zwaard; vlak achter hem marcheerden vijfhonderd zwarte soldaten in rijen van vier met glanzend gepoetst geweer tegen de geüniformeerde schouder. Toen de soldaten precies voor het podium kwamen, klonk er een bevel in het Amharisch en de vijfhonderd stonden als één man stil, draaiden om en salueerden heel precies naar een wat oudere man in een schitterend uniform, Zijne Hoogheid de Keizer van Ethiopië, Haile Selassie, de Leeuw van Juda.


  Hier zag ik voor het eerst in mijn leven zwarte soldaten die aangevoerd werden door zwarte generaals en applaus kregen van zwarte leiders die allemaal te gast waren bij een zwart staatshoofd. Het was een indrukwek­kend moment en ik hoopte maar dat dit een voorbode was van de dingen die in ons eigen land stonden te gebeuren.


  De ochtend na de parade woonden Oliver en ik een bijeenkomst bij waar iedere organisatie geac­crediteerd moest worden. We kregen de onaangename ver­rassing te verwerken dat onze aanvraag werd geblok­keerd door een delegatielid uit Uganda dat beweerde dat wij een stam­menorganisatie van de Xhosa waren. Mijn eerste reactie was om die bewering geringschattend van de hand te wijzen, maar Oliver vond dat we gewoon moesten uitleggen dat onze organisatie was opgericht om Afrikanen te verenigen en dat onze leden uit alle bevolkingsgroepen kwamen. Dat deed ik en ik voegde eraan toe dat onze algemeen voorzit­ter, Chief Luthuli, een Zulu was. We werden toegelaten. Ik besefte dat veel mensen op het continent het ANC al­leen maar kenden uit de beschrijvingen van het PAC.


  De conferentie werd officieel geopend door Zijne Keizerlijke Hoogheid, die in een rijkversierd legeruniform van brokaat was gekleed. Ik verbaasde me erover hoe klein de keizer was, maar door zijn waardigheid en zelfvertrouwen zag hij er toch uit als de Afrikaanse grootheid die hij was. Het was voor het eerst dat ik een Afrikaans staatshoofd officieel in functie zag en dat fascineerde me. Hij stond kaarsrecht en neigde het hoofd af en toe een beetje om aan te geven dat hij luisterde. Al zijn handelingen waren doortrokken van waardigheid.


  Ik moest vlak na de keizer spreken, als de enige andere spreker die ochtend. Voor het eerst in vele maanden legde ik de identiteit van David Motsamayi af en werd ik weer Nelson Mandela. In mijn speech gaf ik een overzicht van de vrijheids­strijd in Zuid-Afrika en een opsom­ming van de bloedbaden die waren aangericht onder ons volk, van Bulhoek in 1921 toen het leger en de politie honderd­drieëntachtig ongewapende boeren hadden afgeslacht, tot Sharpevil­le veertig jaar later. Ik dankte de bijeengekomen naties voor de druk die ze op Zuid-Afrika uitoefenden en noemde daarbij met name Ghana, Nigeria en Tanganyika, die het voortouw hadden genomen bij de uitstoting van Zuid-Afrika uit het Britse Gemenebest. Ik vertelde over de geboorte van Umkhonto we Sizwe en legde uit dat ons alle kansen voor een vreedzame strijd waren ontnomen. ‘De leiders begaan een misdaad tegen hun eigen volk wanneer ze aarzelen hun politieke wapens te slijpen wan­neer die minder efficiënt zijn geworden … Vorig jaar in de nacht van 16 december sid­derde heel Zuid-Afrika onder de zware slagen van Umkhonto we Sizwe.’ Ik had die woorden nog niet uitgesproken of de premier van Uganda riep uit: ‘Geef ze er nog maar eens van langs!’ Vervolgens vertelde ik hun over mijn eigen ervaringen:


  
    ‘Ik kom net uit Zuid-Afrika, waar ik de afgelopen tien maanden als voortvluchtige in mijn eigen land heb moeten leven, gescheiden van mijn familie en vrienden. Toen ik werd gedwongen een dergelijk leven te leiden, kondigde ik publiekelijk aan dat ik het land niet zou verlaten maar vanuit de ondergrondse zou blijven strijden. Dat meende ik ook en ik zal die belofte nakomen.’

  


  De aankondiging dat ik naar Zuid-Afrika zou terugkeren, werd met veel gejuich ontvangen. Men had ons als eerste laten spreken, zodat de PAFMECSA onze zaak kon evalueren om te beslis­sen hoeveel steun ze eraan zouden geven. Veel Afrikaanse staten stonden van nature aarzelend tegenover het steunen van de gewelddadige strijd elders; maar de speech overtuigde hen ervan dat de vrijheidsstrijders in Zuid-Afrika geen andere keus meer hadden dan de wapens op te nemen.


  Oliver en ik had­den een privé-gesprek met Kenneth Kaunda, de leider van de United National Independence Party van Noord-Rhodesië en toekomstig president van Zambia. Evenals Julius Nyerere maakte Kaunda zich zorgen over het gebrek aan eenheid onder de Zuidafrikaanse vrijheidsstrijders en stelde ons voor dat we onze krachten zouden bundelen wan­neer Sobukwe weer uit de gevangenis kwam. Onder de Afrikanen stond het PAC na Sharpeville volop in de belangstelling. Die belangstelling reikte veel verder dan hun invloed als organisatie. Kaunda, die ooit lid was geweest van het ANC, sprak zijn bezorgdheid uit over onze betrek­kingen met witte communisten en gaf aan dat dit niet goed overkwam in Afrika. Communisme was verdacht, niet alleen in het Westen maar ook in Afrika. Dit was een openbaring voor me en ik hoorde dat standpunt nog heel vaak tijdens mijn reis.


  Toen ik probeerde uit te leggen dat de steun van de UNIP aan het PAC onterecht was, legde Kaunda zijn hand op mijn schouder en zei: ‘Nelson, het is totaal overbodig om hierover met mij praten. Ik ben aanhanger van jul­lie en ik ben een volgeling van Chief Luthuli. Maar ik ben niet de enige stem bin­nen de UNIP. Je moet eens praten met Simon Kapwepwe. Als je hem kunt overtuigen, maak je de zaak voor mij een stuk gemakkelijker.’ Kapwepwe was de tweede man van de UNIP en ik maakte een afspraak met hem voor de dag daarop. Ik vroeg Oliver mee te gaan, maar hij zei: ‘Nel, je moet alleen naar hem toe gaan. Dan kun je in alle openheid met hem praten.’


  Ik bracht de hele dag met Kapwepwe door en hoorde een verbijsterend verhaal uit zijn mond. ‘We waren diep onder de indruk van jouw speech,’ zei hij, ‘en eigenlijk ook van jullie hele ANC-delegatie. Als wij jullie organisatie op die twee dingen zouden beoordelen, dan stonden we vast en zeker aan jul­lie kant. Maar we heb­ben van het PAC een aantal moeilijk te verteren berichten gekregen waaruit bleek dat Umkhonto we Sizwe bedacht is door de communistische en liberale partij en dat Afrikanen al­leen maar als kanon­nevoer zullen worden gebruikt.’


  Ik was verbijsterd en ik flapte eruit dat ik niet begreep dat hij zelf niet snapte dat dit absolute nonsens was. ‘Ten eerste is het algemeen bekend dat de liberale partij en de communistische partij aartsvijanden van elkaar zijn, die zelfs niet samen om een tafel te krijgen zijn om een potje te kaarten. Bovendien ben ik hier om te vertellen dat ik, met het risico dat ik onbescheiden ben, de aanzet heb gegeven tot de oprichting van MK.’ Tot slot zei ik dat ik zeer teleurgesteld was in het PAC, omdat ze dergelijke verhalen de wereld instuurden.


  Tegen het eind van de dag had ik Kapwepwe overtuigd en hij zei dat hij een vergadering zou beleg­gen waarin hij het voor onze zaak zou opnemen, en dat deed hij ook. Maar dit was weer zo’n voorbeeld van het gebrek aan ken­nis over Zuid-Afrika dat elders op het continent heerste en ook van de ongelooflijke bochten waarin het PAC zich wrong om de reputatie van het ANC te verzieken. Kapwepwe wenste me het beste, want de conferentie was nu voorbij. Zij was een suc­ces geweest, maar we wisten wel wat ons te doen stond.


  Als student had ik er altijd van gedroomd Egypte te bezoeken, de bakermat van de Afrikaanse beschaving en de schatkamer van zoveel schoonheid in kunst en architectuur. Ik droomde ervan de piramides te zien en de Nijl, de grootste rivier van Afrika, over te steken. Vanuit Addis Abeba vlogen Oliver en Robert Resha, die me verder zou vergezel­len op mijn reis, en ik naar Cairo. Ik bracht de hele ochtend van mijn eerste dag in Cairo door in het museum met het bekijken van de kunstwerken en de archeologische voorwerpen en het maken van aantekeningen, en ik leerde er veel over het soort mensen dat de oude beschaving in de Nijldelta had gevestigd. Dit was niet de belangstel­ling van een amateur-archeoloog; het is belangrijk voor een Afrikaans nationalist goed op de hoogte te zijn van de feiten om daarmee te kun­nen weerleg­gen dat Afrikanen nooit een beschaving hebben gekend die de vergelijking kan doorstaan met de westerse, hetgeen pure wit­te geschiedvervalsing is. In één ochtend ontdekte ik dat de Egyptenaren al schit­terende kunst en grootse bouwwerken maakten toen de wit­ten nog in grotten woonden.


  Egypte was een belangrijk voorbeeld voor ons, want we konden uit de eerste hand het program­ma van socialistische economische hervormingen zien dat president Nasser had doorgevoerd. Hij had ervoor gezorgd dat het particuliere landbezit afnam, hij had enkele sectoren binnen de economie genationaliseerd, een snel­le industrialisering bewerkstel­ligd, het onderwijs gedemocratiseerd en een modern leger gevormd. Dit waren precies de hervormingen die het ANC op zekere dag hoopte door te voeren. Op dat moment was het echter belangrijker voor ons dat Egypte het enige Afrikaanse land was met een leger, marine en luchtmacht die enigszins de vergelijking konden doorstaan met die van Zuid-Afrika.


  Een dag later vertrok Oliver naar Londen met de belofte dat hij Robbie en mij in Ghana zou treffen. Voor Rob­bie en ik onze rondreis maakten, bespraken we de presentaties die we in elk land zouden geven. Ik vond dat ik de politieke situatie zo waarheidsgetrouw en objectief mogelijk moest schetsen en de positieve bijdragen die het PAC had geleverd daarin moest verwerken. In elk land dat we aandeden, zou ik even de tijd nemen om mij, teruggetrokken in mijn hotel, op de hoogte te stellen van het beleid, de geschiedenis en het bestuur van dat land. Robbie deed precies het tegenovergestelde. Hij was van nature extravert en ging zodra we aangekomen waren het hotel uit om op straat, door rond te kijken en met mensen te praten, te weten te komen wat er aan de hand was. We waren een vreemde combinatie, want ik droeg de informele kleding waar ik aan gewend was geraakt in mijn ondergrondse bestaan, kaki kleren en uniformen, terwijl Rob­bie altijd keurig in het pak zat.


  In Tunis, onze eerste stop, ontmoetten we de minister van Defensie, die sprekend op Chief Luthuli leek. Maar dat was helaas het enige punt van overeenkomst, want toen ik hem de situatie in ons land uitlegde, waarin PAC-leiders als Robert Sobukwe in de gevangenis zaten, onderbrak hij me met de woorden: ‘Als die man terugkeert, maakt hij korte met­ten met jul­lie!’ Rob­bie trok zijn wenkbrauwen op en zei later dat ik het PAC beter afschilderde dan ze zelf ooit had­den kunnen doen. Maar ik stond erop de minister zo volledig mogelijk op de hoogte te brengen. De volgende dag hadden we een ontmoeting met president Habib Bourguiba, wiens reactie zeer positief en direct was: hij bood ons aan onze manschap­pen te trainen en gaf ons vijfduizend pond voor wapens.


  Onze volgende stop was Rabat in Marok­ko, met zijn oude mysterieuze stadsmuren, zijn modieuze zaken en mid­deleeuwse moskeeën. Het zag eruit als een charmante mengeling van Afrika, Europa en het Midden-Oosten. Dat vonden de vrijheids­strijders kennelijk allemaal, want Rabat was het punt waar bijna al­le bevrijdingsbewegingen van het hele continent bijeenkwamen. We ontmoetten er vrijheids­strijders uit Mozambique, Angola, Algerije en Kaapverdië. Ook het hoofdkwartier van het revolutionaire Algerijnse leger was er gevestigd en we brachten een paar dagen door bij dr. Mustafa, het hoofd van de Algerijnse missie in Marokko, die ons op de hoogte stelde van het Algerijnse verzet tegen de Fransen.


  De situatie in Algerije was het meest vergelijkbaar met de onze omdat de rebel­len er werden geconfronteerd met een grote wit­te bevolkingsgroep die de bevolking van het land regeerde. Hij vertelde hoe het FLN de strijd was begon­nen met een paar guerrilla-aanslagen in 1954, aangemoedigd door de nederlaag van de Fransen in Dien Bien Phu in Vietnam. In het begin was het FLN ervan overtuigd dat ze door een militaire overwin­ning de Fransen konden verslaan, maar daarna bleek dat een puur militaire overwinning niet haalbaar was. In plaats daarvan besloten ze over te gaan op de guer­rillaoorlog. Hij legde uit dat de guer­ril­laoorlog niet tot doel heeft een militaire overwinning te behalen, maar om politieke en economische krachten te ontketenen die de vijand zouden verslaan. Dr. Mustafa raadde ons aan de politieke kant van de strijd in de gaten te houden bij het plan­nen van onze militaire strijd. De internationale publieke opinie, zei hij, is soms meer waard dan een vloot gevechtsvliegtuigen.


  Aan het eind van de derde dag stuurde hij ons naar Oujda, een klein, stof­fig stadje vlak bij de grens met Algerije, waar het Algerijnse legerhoofdkwartier in Marok­ko gevestigd was. We bezochten een legereenheid aan het front en op een gegeven moment pakte ik een ver­rekijker waarmee ik Franse troepen de grens kon zien oversteken. Ik moet toegeven dat ik dacht dat ik de uniformen van het Zuidafrikaanse leger zag.


  Een dag of twee daarna was ik uitgenodigd aanwezig te zijn bij een militaire parade ter ere van Ahmed Ben Bella, die later de eerste premier van het onafhankelijke Algerije werd en die net was vrijgelaten uit een Franse gevangenis. Het leek in de verste verte niet op de militaire parade die ik in Ad­dis Abeba had gezien. Het leger in deze parade was niet zo gepolijst, goed gedrild en prachtig geüniformeerd als in Ethiopië, maar was meer een soort wandelende geschiedenis van de guer­rillabeweging in Algerije. Aan het hoofd liepen de trotse, door de strijd geharde veteranen met tulbanden, lange tunieken en sandalen, die jaren geleden de strijd begonnen waren. Zij droegen de wapens die zij had­den gebruikt: sabels, oude vuursteengeweren, strijdbijlen en as­sagaaien. Daarachter liepen de jongere soldaten die al­lemaal modern wapentuig droegen en al even trots waren. Som­migen droegen zwaar anti-tank-geschut en luchtdoelkanonnen. Maar zelfs deze soldaten marcheerden niet zo mooi en precies als de Ethiopiërs. Dit was een guerril­laleger en het waren soldaten die hun strepen had­den verdiend op het slagveld zelf. Zij gaven niet zoveel om prachtige uniformen en parades, maar meer om vechten en tactiek. Hoe geïnspireerd ik ook was door de troepen in Ad­dis Abeba, toch wist ik dat onze troepen veel meer weg zouden hebben van deze mannen hier in Oujda en ik kon alleen maar hopen dat ze even moedig zouden vechten.


  Achteraan liep een nogal sjofele militaire band die werd geleid door een man die Sudani heette. Hij was lang, goedgebouwd, zelfverzekerd en zo zwart als de nacht. Hij zwaaide met zijn ceremoniële staf en toen we hem zagen, stond onze groep als één man ap­plaudisserend en juichend op. Ik keek om me heen en zag dat de anderen ons aanstaarden en ik besefte dat we die man al­leen maar toejuichten omdat hij zwart was en omdat zwarte gezichten in Marok­ko tamelijk zeldzaam zijn. Weer trof het me hoe diep nationalisme en etniciteit zitten. We reageerden direct omdat we het gevoel had­den een Afrikaanse broeder te zien. Later vertelde onze gastheer ons dat Sudani een legendarisch soldaat was geweest, die eigenhandig een hele Franse eenheid gevangengenomen had. Maar we juichten hem niet toe om zijn daden, maar om zijn kleur.


  Vanuit Marok­ko vloog ik over de Sahara naar Bamako, de hoofdstad van Mali, en vervolgens naar Guinea. De vlucht van Mali naar Guinea leek meer op een ritje met de plaatselijke bus dan op een vlucht. Er liepen kip­pen door het gangpad, vrouwen liepen met pakjes op hun hoofd en verkochten zakjes pinda’s en gedroogde groente. Ik vloog democratic style en zat hier vol bewondering naar te kijken.


  Mijn volgende stop was Sierra Leone en toen ik daar aankwam, hoorde ik dat er een zit­ting van het parlement was. Ik besloot erheen te gaan. Ik liep binnen zoals elke toerist dat kon doen en kreeg een plek niet ver van de Speaker. Er kwam een ambtenaar op me af, die me vroeg me te identificeren en ik fluisterde hem toe: ‘Ik ben de afgevaardigde van Chief Luthuli van Zuid-Afrika.’ Hij drukte me warm de hand en rapporteerde dit aan de Speaker. De ambtenaar legde toen uit dat ik per ongeluk op een plaats zat die normaalgesproken niet bestemd was voor bezoekers, maar dat het hem een eer was om voor deze gelegenheid een uitzondering te maken.


  Binnen het uur werd de zitting geschorst en terwijl ik met de parlementsleden en andere hoogwaardigheidsbekleders thee stond te drinken, vormde zich een rij voor me en zag ik tot mijn verbazing dat het hele parlement me een hand wilde geven. Ik was zeer vereerd, tot ik de derde of vierde persoon in de rij hoorde mompelen: ‘Ik vind het een grote eer de hoog­gewaardeerde Chief Luthuli, de winnaar van de Nobelprijs voor de Vrede, de hand te mogen schud­den.’ Ik was een bedrieger! De ambtenaar had me verkeerd begrepen. De premier, Sir Milton Margai, werd toen naar me toe gebracht en de ambtenaar stelde me voor als de chief. Ik probeerde de ambtenaar onmiddel­lijk duidelijk te maken dat ik niet Chief Luthuli was, maar daar wilde de man niet van horen. Ik besloot dus maar door te gaan met die maskerade vanwege de gastvrijheid. Later ontmoette ik de president, aan wie ik uitlegde dat er een foutje was gemaakt omtrent mijn identiteit, en hij bood ons gul enorme materiële steun aan.


  In Liberia had ik een ontmoeting met president Tubman, die me niet al­leen vijfduizend dollar voor wapens en training gaf, maar me ook zachtjes vroeg: ‘Hebt u zelf wat zakgeld?’ Ik gaf toe dat ik wat krap bij kas zat en direct kwam er een hulp toeschieten met een envelop waar vierhonderd dollar in contanten in zat. Vanuit Liberia ging ik naar Ghana, waar ik door Oliver werd afgehaald en door de afgevaardigde minister van Guinea, Abdoulaye Dial­lo, gastvrij werd onthaald. Toen ik hem vertelde dat ik Sekou Touré niet had ontmoet tijdens mijn verblijf in Guinea, zorgde hij ervoor dat we spoorslags terug konden naar dit droge land. Oliver en ik waren diep onder de indruk van Touré. Hij woonde in een bescheiden bungalow en droeg een oud, verkleurd pak, dat wel eens naar de stomerij had gemogen. We legde hem onze zaak uit, vertelden hem de geschiedenis van het ANC en MK en vroegen vijfduizend dol­lar steun voor MK. Hij luisterde aandachtig en antwoordde toen nogal formeel. ‘De regering van het volk van Guinea,’ zei hij alsof hij een lezing hield, ‘staat volledig achter de strijd van onze broeders in Zuid-Afrika, en wij hebben daarover verklaringen afgelegd bij de Verenigde Naties.’ Hij ging naar zijn boekenkast en pakte er twee exemplaren van zijn boek uit, die hij signeerde voor Oliver en mij. Vervolgens zei hij: ‘Dank u, heren’ en werden we weg­gestuurd. Oliver en ik waren kwaad: we waren uit een ander land weg­geroepen en het enige dat hij ons gaf waren twee gesigneerde exemplaren van zijn boek? We verdeden onze tijd. Kort daarop werd er op de deur van onze hotelkamer geklopt. Er stond een ambtenaar van het ministerie van Buitenlandse Zaken, die ons een kof­fer aanbood. Toen we die openmaakten bleek die vol bankbiljet­ten te zit­ten; Oliver en ik keken elkaar grijnzend aan. Maar plotseling veranderde de uitdrukking op Oliver’s gezicht. ‘Nelson, dit is Guinees geld,’ zei hij. ‘Dat is niets waard buiten dit land, daar is het al­leen maar een stapel papier.’ Maar Oliver kreeg een ingeving. We brachten het geld naar de Tsjechische ambas­sade, waar een vriend van hem werkte die het wel wilde omwis­selen voor convertibel geld.


  De gratie van de ranke vis­sersbootjes in de haven van Dakar werd alleen geëvenaard door de élégance van de Senegalese vrouwen die door de stad zeilden in sierlijke gewaden en met tulbanden op hun hoofd. Ik liep op een nabijgelegen marktje en snoof de geur van de exotische specerijen en luchtjes op. De Senegalezen zijn prachtige mensen en ik genoot van de korte tijd die Oliver en ik in hun land doorbrachten. Hun maatschappij toonde aan hoe verschillende elementen – Frans, islamitisch en Afrikaans - konden worden vermengd tot een unieke, geheel eigen cultuur.


  Op weg naar een bijeenkomst met president Léopold Senghor kreeg Oliver opeens een vreselijke astma-aanval. Hij weigerde terug te gaan naar het hotel en ik droeg hem op mijn rug de trap van het presidentiële kantoor op. Senghor was heel bezorgd over de toestand van Oliver en stond erop dat zijn lijfarts hem onderzocht.


  Ik had gehoord dat ik moest oppassen voor Senghor, omdat er berichten waren dat Senegalese soldaten aan de zijde van de Fransen vochten in Algerije, en dat president Senghor iets te veel op had met de gewoontes en charmes van het ancien régime. Er zal altijd in pas onafhankelijk geworden landen een zekere fascinatie blijven met de manier van leven van de kolonialisten – ikzelf was daar ook niet im­muun voor. President Senghor was een geleerde en een dichter en hij vertelde ons dat hij studiemateriaal verzamelde over Shaka, waarbij hij ons vleide door veel vragen te stel­len over deze grote Zuidafrikaanse strijder. Wij gaven de situatie in Zuid-Afrika weer en verzochten om militaire training en geld. Senghor zei dat hij niets kon doen tot het parlement weer bijeenkwam.


  In de tus­sentijd wilde hij dat wij een gesprek had­den met de minister van Justitie, een zekere heer Daboussier, over het trainen van militairen, en hij stelde me voor aan een prachtige wit­te Franse vrouw die, naar hij uitlegde, als tolk zou fungeren tijdens dat gesprek. Ik zei niets, maar voelde me niet op mijn gemak. Ik vond het onaangenaam om een zo delicate zaak als militaire training te bespreken in het bijzijn van een jonge vrouw die ik niet kende en van wie ik niet zeker was. Senghor voelde dat ik hier niet blij mee was en zei: ‘Mandela, maak je geen zorgen, de Fransen hier identificeren zich volkomen met onze Afrikaanse aspiraties.’


  We arriveerden op het kantoor van de minister, waar we een aantal Afrikaanse secretaresses in de ontvangstruimte ontmoet­ten. Een van de zwarte secretaresses vroeg de Franse vrouw wat ze kwam doen. Ze zei dat ze door de president was gestuurd om te tolken. Er ontstond een woordenwis­seling en opeens vroeg een van de Afrikaanse secretares­ses mij direct: ‘Sir, spreekt u Engels?’ Ik zei ja en zij antwoordde: ‘De minister spreekt Engels, dus u kunt direct met hem overleggen. U hebt geen tolk nodig.’ De Franse vrouw, die nogal geërgerd was, deed een stapje opzij en ik liep door naar het kantoor van de minister, die beloofde ons verzoek in te willigen. Uiteindelijk gaf Senghor, die op dat moment niet kon geven waar we om vroegen, mij een diplomatiek paspoort en betaalde onze vlucht uit Dakar naar onze volgende bestem­ming: Londen.
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  Ik geef toe dat ik anglofiele neigingen heb. Als ik over westerse democratie en vrijheid dacht, dan dacht ik aan het Britse parlementaire systeem. Voor mij was het voorbeeld van de echte heer toch wel de Britse gentleman. Ondanks het feit dat Groot-Brittan­nië de bakermat was van de parlementaire democratie, was het wel die democratie die ons volk zo’n kwalijk systeem van ongelijkheid had aangedaan. Ik verafschuwde de notie van het Brits imperialisme, maar had nooit de uiterlijke Britse stijl en manieren afgewezen. Ik had diverse redenen om naar Engeland te willen, naast mijn verlangen om dat land, waar ik al zo lang over gehoord en gelezen had, eindelijk eens te zien. Ik maakte me zorgen om Oliver’s gezondheid en wilde hem overhalen naar een arts te gaan. Ik wilde ook graag zijn vrouw Adelaide en hun kinderen zien en Yusuf Dadoo, die daar nu woonde en er de Congress-beweging vertegenwoordigde. Ik wist ook dat ik in Londen boeken kon kopen over de guer­ril­lastrijd die ik nergens anders kon krijgen.


  Ik nam mijn ondergrondse identiteit weer aan, omdat ik niet wilde dat het in Zuid-Afrika zou uitlek­ken dat ik daar was. De tentakels van de Zuidafrikaanse inlichtingendienst strekten zich helemaal tot in Londen uit. Maar ik gedroeg me niet als kluizenaar: ik verdeelde mijn tien dagen over ANC-aan-gelegenheden, het bezoeken van oude vrienden en zo af en toe een tochtje als echte toerist. Met Mary Benson, een Britse vriendin die over onze strijd geschreven had, bekeken Oliver en ik de bezienswaardigheden van de stad, die ooit bijna twee derde van de aarde regeerde: Westminster Ab­bey, Big Ben, de parlementsgebouwen. Hoewel ik de gebouwen schitterend vond, stond ik zeer ambivalent tegenover datgene wat ze vertegenwoordigden. Toen we een standbeeld van generaal Smuts zagen staan in de buurt van Westminster Ab­bey, maakten Oliver en ik grapjes tegen elkaar dat er ooit nog wel eens een standbeeld van ons voor in de plaats zou komen.


  Ik had van een aantal mensen gehoord dat David Astor’s krant, de Observer, nogal de kant van het PAC koos in zijn berichtgeving en het ANC vaak afschilderde als een partij die had afgedaan. Oliver regelde een afspraak voor me met Astor in diens huis, en daar bespraken we het ANC uitvoerig. Ik weet niet of ik hem beïnvloed heb, maar de berichtgeving veranderde wel degelijk. Hij raadde mij aan met een aantal vooraanstaande politici te praten en in gezelschap van Den­nis Healey, parlementslid voor de Labour Party, ontmoet­te ik ook Hugh Gaitskel­l, de leider van de Labour Party, en Jo Grimond van de Liberal Party.


  Pas tegen het eind van mijn verblijf ontmoette ik Yusuf, maar het was geen blij weerzien. Oliver en ik hadden veel problemen gehad op onze reis met het feit dat de ene Afrikaanse leider na de andere ons vragen had gesteld over onze betrekkingen met witte en Indische com­munisten, waarbij ze er soms van uitgingen dat die het ANC aanstuurden. Ons non-raciale beleid zou minder problematisch zijn overgekomen als er niet een expliciet nationalistisch, anti-wit PAC was opgericht. In de rest van Afrika begrepen de Afrikaanse leiders de standpunten van het PAC beter dan die van het ANC. Oliver had dit met Yusuf besproken en die was niet blij met Oliver’s conclusies. Oliver had besloten dat het ANC onafhankelijker naar buiten moest treden en eenzijdig actie moest voeren zonder de andere leden van de alliantie erbij te betrek­ken. Ik was het daarmee eens.


  Mijn laatste avond in Londen bracht ik met Yusuf door, en we bespraken deze zaken. Ik legde hem uit dat wij, nu wij de gewapende strijd wilden voeren, afhankelijk waren van andere Afrikaanse landen voor geld, training en steun en dat we daarom meer rekening moesten houden met hun standpunten dan voorheen het geval was. Yusuf vond dat Oliver en ik het ANC-beleid aantastten en dat we afweken van het non-raciale beleid dat de kern van het Handvest van de Vrijheid was. Ik zei dat hij ongelijk had, dat we het non-raciale beleid zeker niet afzwoeren maar vonden dat het ANC zelfstandiger moest optreden en standpunten naar buiten moest brengen die niet gedeeld werden door de Congres Alliantie. Vaak verkondigden het ANC, het South African Indian Congres­s en het Coloured People’s Congres­s gezamenlijke standpunten over dingen die alleen Afrikanen aangingen. Dat moest veranderen. Yusuf was er allesbehalve geluk­kig mee. ‘En ons beleid dan?’ vroeg hij steeds. Ik zei hem dat ik het niet over beleid had, maar over imago. We konden blijven samenwerken, al­leen moest het ANC overkomen als eerste onder zijns gelijken.


  Hoewel ik het triest vond om afscheid te moeten nemen van mijn vrienden in Londen, was ik nu toe aan het minst bekende onderdeel van mijn reis: de militaire opleiding. Ik had het zo geregeld dat ik een militaire opleiding van een half jaar zou volgen in Addis Abeba. Ik werd afgehaald door de minister van Buitenlandse Zaken, Yefu, die me hartelijk begroet­te en meenam naar de buitenwijk Kolfe waar het hoofdkwartier van de oproerpolitie, het Ethiopian Riot Bat­talion, was gevestigd, waar mij de krijgskunst en -wetenschap zouden worden bijgebracht. Ik mocht dan een aardige amateur-bokser zijn, maar ik had geen benul van vechten, zelfs niet van de grondbeginselen. Mijn trainer was luitenant Wondoni Befikadu, een ervaren soldaat die bij de ondergrondse had gevochten tegen de Italianen. We hadden een zwaar programma: van acht uur ’s morgens tot één uur ’s mid­dags trainden we, dan hadden we even pauze om te douchen en te eten, dan gingen we van twee tot vier weer door met trainen en vanaf vier uur tot ’s avonds laat kreeg ik krijgswetenschap van kolonel Tadesse, die als plaatsvervangend hoofdcom­missaris van politie een grote rol had gespeeld in het verijdelen van een coup tegen de keizer.


  Ik leerde schieten met een automatisch geweer en pistool en oefende op de schietbaan in Kolfe met de leden van de keizerlijke lijfwacht en op een baan zo’n tachtig kilometer verder met het hele bataljon. Ik leerde een en ander over explosieven en mortieren, wist hoe ik kleine bommen en mijnen moest maken en hoe ik ze moest ontlopen. Ik voelde hoe ik gekneed werd tot militair en begon als militair te denken, wat totaal anders is dan de manier waarop een politicus denkt.


  Wat ik het mooist vond waren de fatigue marches waarbij je uitrusting al­leen bestaat uit een geweer, kogels en wat water en je bin­nen de gestelde tijd op een verafgelegen punt moet aankomen. Tijdens die tochten leerde ik het prachtige landschap met dichte wouden en kale hoogvlakten pas goed ken­nen. Het was een zeer achtergebleven gebied waar de boeren nog houten ploegen gebruikten en heel eenvoudig voedsel aten, aangevuld met zelfgebrouwen bier. Hun bestaan leek op dat van boeren in Zuid- Afrika; arme mensen, waar ook ter wereld, hebben meer overeenkomsten dan verschil­len.


  Tijdens mijn studie besprak kolonel Tadesse zaken als het oprichten van een guer­ril­laleger, het aanvoeren van een leger, en het handhaven van discipline. Op een avond zei hij tijdens het eten: ‘Mandela, jij gaat een bevrijdingsleger oprichten, geen conventioneel kapitalistisch leger. Een bevrijdingsleger kent geen rangen en standen. Je moet je mannen totaal anders behandelen dan in een kapitalistisch leger. Als jij in functie bent, moet je zelfverzekerd en met gezag de leiding nemen. Precies als in een kapitalistische leidingsstructuur. Maar in je vrije tijd moet je je volledig als gelijke opstellen, zelfs tegenover soldaten met de laagste rangen. Je moet eten wat zij eten, en niet een maaltijd naar je kantoor laten brengen. Eet met ze, drink met ze en zorg dat je jezelf niet afscheidt.’ Dat klonk allemaal mooi en prachtig, maar terwijl hij met me zat te praten, kwam er een sergeant binnen die de kolonel vroeg of hij wist waar een zekere luitenant was. De kolonel keek hem met nauwelijks verholen minachting aan en zei: ‘Zie je niet dat ik in gesprek ben met een belangrijk iemand? Weet je niet dat je me niet mag storen tijdens het eten? Maak dat je wegkomt!’ En vervolgens ging hij weer verder op zijn belerende toontje.


  De training had eigenlijk zes maanden moeten duren, maar na twee maanden kreeg ik een telegram van het ANC waarin mij dringend werd verzocht terug te komen. De binnenlandse strijd was aan het escaleren en ze wilden dat de legerleider van MK ter plekke aanwezig was.


  Kolonel Tadesse regelde snel een vlucht met Ethiopian Airways voor me naar Khartoum. Voor mijn vertrek gaf hij me een geschenk: een automatisch pistool en tweehonderd kogels. Ik was heel dankbaar voor dat pistool en voor zijn instructies. Ondanks mijn fatigue marches had ik moeite al die munitie met me mee te zeulen. Eén kogel is verrassend zwaar en als je er tweehonderd meetorst, voelt het alsof je een klein kind op je rug draagt.


  In Khartoum werd ik opgevangen door iemand van British Airways, die me meedeelde dat mijn vliegtuig naar Dar es Salaam pas de volgende dag zou vertrekken en dat hij zo vrij was geweest een kamer voor me te reserveren in een luxehotel in het centrum. Ik vond het vervelend, want ik had veel liever in een wat eenvoudiger hotel gelogeerd waar ik minder risico liep om gezien te worden.


  Toen ik werd afgezet, moest ik naar binnen via de lange elegante veranda, waar enkele tientallen witten hun drankjes genoten. Dit was lang voor de komst van de metaaldetector en de veiligheidscontroles, en ik had mijn pistool in een holster onder mijn jasje en de tweehonderd kogels rond mijn middel in mijn broek. Verder had ik een paar duizend pond in contant geld op zak. Ik had het gevoel dat al die gesoigneerde witten dwars door mijn kleding heen konden kijken en dat ik ieder moment gearresteerd kon worden. Maar ik werd veilig naar mijn kamer gebracht waar ik bij de room service iets te eten bestelde; zelfs de voetstappen van de kelners maakten me zenuwachtig.


  Van Khartoum vloog ik direct door naar Dar es Salaam waar ik de eerste eenentwintig Umkhonto-rekruten begroette die op weg waren naar Ethiopië om daar getraind te worden. Dat was een moment waarop we ons trots voelden, want dit waren mannen die zich als vrijwilligers hadden aangemeld voor het leger dat ik wilde opzetten. Zij zouden hun leven riskeren in een strijd die nog maar net begonnen was, een strijd die het gevaarlijkst was voor de eerste soldaten. Het waren trotse, enthousiaste jonge mannen uit de steden. We aten samen: de mannen slachtten een geit ter ere van mij en ik sprak hen toe over mijn reis en over hoe belangrijk het was dat zij zich in het buitenland goed en gedisciplineerd gedroegen, omdat zij de vrijheidsstrijd in Zuid-Afrika vertegenwoordigden. Militaire training moet hand in hand gaan met politieke training, zei ik, want een revolutie is meer dan het overhalen van een trekker. Het doel is om een eerlijke, rechtvaardige samenleving te creëren. Hier werd ik voor het eerst door mijn eigen manschappen gesalueerd.


  President Nyerere stelde mij een privé-vliegtuig ter beschikking dat me naar Mbeya vloog. Van daaruit vloog ik direct naar Lobatse. De piloot deelde ons mee dat we in Kanye zouden landen. Dit verontrustte me: waarom weken we van de plannen af? In Kanye werd ik afgehaald door de magistraat daar en iemand van de Veiligheidsdienst. De magistraat kwam naar me toe en vroeg me hoe ik heette. ‘David Motsamayi,’ antwoordde ik. ‘Nee,’ zei hij, ‘zeg me hoe u echt heet, want ik heb instructies om de heer Mandela af te halen en hem hulp en vervoer aan te bieden. Als u niet de heer Mandela bent, dan vrees ik dat ik u moet arresteren, want u hebt geen inreisvisum. Bent u Nelson Mandela?’ Ik zat in een moeilijk parket; hoe ik het ook wendde of keerde, ik kon gearresteerd worden. ‘Als u erop staat dat ik Nelson Mandela ben en niet David Motsamayi dan zal ik u niet tegenspreken,’ zei ik. Hij glimlachte en zei heel gewoon: ‘We hadden u gisteren verwacht.’ Vervolgens bood hij me een lift aan naar de plaats waar mijn kameraden op me wachtten. We reden naar Lobatse, waar ik Joe Modise en een ANC-aanhanger, Jonas Matlou, ontmoette die daar op dat moment woonde. De magistraat vertelde me dat de Zuidafrikaanse politie op de hoogte was van mijn terugkeer en dat hij me aanraadde de volgende dag te vertrekken. Ik bedankte hem voor zijn hulp en zijn advies, maar toen ik bij Matlou thuis was, zei ik dat ik die avond nog wilde vertrekken. Ik reed met Cecil Williams, een witte theaterdirecteur en lid van MK, terug naar Zuid-Afrika. Ik deed me voor als zijn chauffeur, nam plaats achter het stuur en die nacht vertrokken we naar Johannesburg.


  DEEL ZEVEN
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  RIVONIA
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  Toen ik de grens eenmaal was overgestoken, haalde ik diep adem. De lucht thuis ruikt altijd lek­ker als je bent weggeweest. Het was een heldere winternacht en op de een of andere manier zien zelfs de ster­ren er hier gastvrijer uit dan elders op het continent. Hoewel ik een wereld achter mij liet waarin ik voor het eerst gevoeld had wat vrijheid was en terugkeerde naar mijn vogelvrije bestaan, was ik toch erg opgelucht dat ik weer terug was in mijn geboorteland.


  Tus­sen Bechuanaland en noordwest Transvaal zijn er tientallen onbewaakte grensovergangen en Cecil kende ze op zijn duimpje. Tijdens de rit stelde hij me op de hoogte van de dingen die er tijdens mijn afwezigheid gebeurd waren. We reden de hele nacht door, staken de grens kort na middernacht over en kwamen tegen de ochtend op Liliesleaf Farm aan. Ik droeg nog altijd mijn versleten kaki uniform.


  Aangekomen op de boerderij had ik de tijd niet om uit te rusten en na te denken, want er stond die avond een geheime bijeenkomst op het programma waarin ik de werkgroep verslag moest uitbrengen van mijn reis. Walter, Moses Kotane, Govan Mbeki, Dan Tloome, J.B. Marks en Duma Nokwe kwamen al­lemaal naar de boerderij, een zeldzame reünie. Eerst gaf ik een algemeen overzicht van mijn reis en specificeerde ik de financiële bijdragen en het hulpaanbod voor militaire opleidingen die we hadden ontvangen. Ik rap­porteerde uitgebreid op welke reserves ik was gestuit ten aanzien van de samenwerking van het ANC met witten, Indiërs en communisten. Wat vooral nog naklonk in mijn hoofd, was mijn laatste vergadering met de leiders van Zambia, die me had­den gezegd dat ze wel wisten dat het ANC groter was dan het PAC en meer steun van de bevolking had, maar dat ze het pure Afrikaans nationalisme van het PAC wel begrepen maar grote vraagtekens zetten bij de non-raciale aanpak van het ANC en onze banden met de communisten. Ik deelde hun mee dat Oliver en ik vonden dat het ANC zich onafhankelijker moest opstel­len om onze nieuwe bondgenoten op het continent tevreden te stel­len, omdat zij degenen waren die Umkhonto we Sizwe zouden financieren en opleiden. Ik stelde voor de Congres Alliantie zodanig te veranderen dat het ANC duidelijk als de leider naar voren kwam, vooral waar het zaken betrof die Afrikanen direct aangingen.


  Dit was een moeilijk voorstel, want hiervoor was overleg met het hele bestuur nodig. De werkgroep drong er dan ook op aan dat ik naar Durban zou gaan om de chief op de hoogte te brengen. Hierover was iedereen het eens behalve Govan Mbeki die toen niet op Liliesleaf Farm woonde, maar als lid van het op­percommando van MK aanwezig was. Hij drong erop aan iemand anders te sturen. Hij vond het te riskant en wilde niet dat de organisatie mijn veiligheid in gevaar bracht, zeker niet nu ik net terug was en helemaal klaar om van start te gaan met MK. Iedereen, ikzelf incluis, legde deze wijze raad naast zich neer.


  De volgende avond vertrok ik in gezelschap van Cecil uit Rivonia. Weer deed ik me voor als zijn chauffeur. Ik had een aantal geheime vergaderingen gepland en de eerste was met Monty Naicker en Ismail Meer om hun verslag te doen over mijn reis en het nieuwe voorstel te bespreken. Monty en Ismail had­den een zeer nauwe band met de chief en hij vertrouwde hen volkomen. Ik wilde tegen Luthuli kunnen zeggen dat ik met zijn vrienden had gesproken en hem hun reactie kunnen geven. Ismail en Monty vonden mijn standpunt dat het ANC de leiding moest nemen in de Congres Alliantie en eigenmachtig uitspraken moest doen over zaken die Afrikanen direct aangingen, echter nogal bedenkelijk. Ze waren tegen elke stap die de Alliantie uit elkaar zou kun­nen drijven.


  Ik werd naar Groutvil­le, waar de chief woonde, overgebracht en daar ontmoetten wij elkaar in het huis van een Indische dame. Ik legde de chief de situatie uitgebreid uit en hij luisterde zonder te spreken toe. Toen ik uitgesproken was, zei hij dat hij er niets voor voelde dat buitenlandse politici het ANC zouden gaan voorschrijven wat voor beleid wij moesten voeren. Hij zei dat we het non-raciale beleid niet voor niets had­den ontwikkeld en dat hij er niets voor voelde ons beleid te wijzigen omdat het een paar buitenlandse leiders niet aanstond.


  Ik maakte de chief duidelijk dat de buitenlandse leiders ons de wet niet voorschreven, maar dat ze ons beleid gewoon niet begrepen. Ik zei dat ik van plan was een aantal kosmetische veranderingen aan te brengen waardoor het ANC beter overkwam en ac­ceptabeler werd voor onze bondgenoten. Ik zag dit als een defensieve manoeuvre, want als de Afrikaanse staten zouden besluiten om het PAC te steunen, dan zou een kleine, zwakke organisatie plotseling groot en machtig worden.


  De chief nam geen spontane beslissingen. Ik zag dat hij wilde nadenken over de dingen die ik had gezegd en dat hij er met een paar vrienden over wilde praten. Ik nam afscheid en hij gaf me de raad voorzichtig te zijn. Ik moest die avond nog naar een aantal clandestiene vergaderingen in de stad en in de townships. Mijn laatste vergadering was met de regionale MK-leiders in Durban.


  Het Durban Commando werd geleid door een expert in sabotage, Bruno Mtolo, die ik nog nooit eerder had ontmoet, maar die ik onder dramatisch andere omstandigheden opnieuw terug zou zien. Ik bracht hem verslag uit van mijn reis door Afrika en van de hulp die we gekregen had­den en het aanbod voor de trainingen. Ik legde hem uit dat MK zich op dit moment moest beperken tot sabotage, maar dat wij, wan­neer we met sabotage het gewenste resultaat niet konden bereiken, waarschijnlijk tot de guerrillaoorlog zouden overgaan.


  Later die avond kreeg ik in het huis van persfotograaf G.R. Naidoo, waar ik logeerde, bezoek van Ismail en Fatima Meer, Monty Naicker en J.N. Singh bij wijze van welkomst- en afscheidsfeestje tegelijk, omdat ik de volgende dag weer naar Johannesburg moest. Het werd een gezel­lige avond en de eerste ontspannen nacht die ik in tijden had gehad. Ik sliep uitstekend en ontmoet­te Cecil die zondagmid­dag – 5 augustus – om samen de lange rit naar Johannesburg te maken in zijn oude vertrouwde Austin.


  Ik droeg mijn witte chauffeursjas en zat naast Cecil als hij reed. We losten elkaar regelmatig af met rijden. Het was een heldere, tamelijk koude dag en ik genoot van de schoonheid van het landschap van Natal. Nu ik naar Johan­nesburg terug­ging, had ik de gelegenheid Winnie en de kinderen te zien. Tijdens mijn reis had ik vaak gewenst dat Winnie en ik samen van de pracht van Afrika had­den kun­nen genieten, maar ik kon haar nu alleen maar vertel­len wat ik had gezien en gedaan.


  Zodra we de geïndustrialiseerde voorsteden van Durban achter ons had­den gelaten, reden we door heuvels die een majestueus uitzicht boden op de omliggende val­leien en de blauwe Indische Oceaan. Durban is de belangrijkste havenstad voor het grootste industriegebied van het land en de weg naar Johannesburg loopt grotendeels langs de spoorweg. Ik schakelde in gedachten over van mijn beschouwingen over het prachtige landschap naar het feit dat de spoorlijn zo dicht bij de weg lag en daarmee een uitstekende gelegenheid voor sabotage bood. Hiervan maakte ik een aantekening in het notitieboekje dat ik altijd bij me droeg.


  Cecil en ik waren diep in gesprek over sabotageplan­nen toen we door Howick, zo’n dertig kilometer ten noordwesten van Pietermaritzburg reden. In Cedara, een plaatsje net voorbij Howick, zag ik een Ford V-8 vol wit­te mannen rechts pas­seren. Ik draaide me instinctief om en zag achter ons nog twee auto’s vol witte mannen. Plotseling gaf de Ford vóór ons het signaal dat wij moesten stoppen. Op dat moment wist ik dat het gedaan was met mijn ondergrondse bestaan: mijn zeventien maanden van ‘vrijheid’ waren zo goed als afgelopen.


  Toen Cecil afremde, vroeg hij: ‘Wie zijn dat?’ Ik gaf geen antwoord, omdat we allebei heel goed wisten wie het waren. Ze hadden de plek waar ze zich verborgen had­den opgesteld goed gekozen; links van ons lag een diepe beboste grep­pel waar ze ons in hadden kun­nen laten rijden als we een vluchtpoging hadden ondernomen. Ik zat links naast de bestuurder en even schoot het door mijn hoofd dat ik de auto uit zou kunnen springen en het bos in zou kun­nen vluchten, maar dan was ik binnen een paar seconden neergeschoten.


  Toen onze auto stilstond, kwam er een lange, slanke man met een ernstige uitdruk­king op zijn gezicht direct op het linkerraampje af. Hij zag er ongeschoren uit en het leek erop alsof hij al een hele tijd niet geslapen had. Ik vermoed­de onmiddel­lijk dat hij ons al een paar dagen opwacht­te. Op rustige toon stelde hij zich voor als brigadier Vorster van de politie van Pietermaritzburg, en hij haalde een arrestatiebevel te voorschijn. Hij vroeg of ik mij wilde identificeren. Ik zei dat ik David Motsamayi heet­te. Hij knikte en stelde me toen geheel volgens de regels een aantal vragen over waar ik was geweest en waar ik heen ging. Ik beantwoordde deze vragen zonder hem al te veel informatie te geven. Hij leek wat geïrriteerd en zei: ‘Ag, jij bent Nelson Mandela en dit is Cecil Wil­liams. Jul­lie staan onder ar­rest!’


  Hij deelde ons mee dat een politieman uit de andere auto ons naar Pietermaritzburg zou begeleiden. De politie was in die tijd nog niet zo waakzaam en brigadier Vorster nam niet de moeite me te fouilleren. Ik had een geladen pistool op zak en nogmaals dacht ik aan de mogelijkheid te ontsnap­pen, maar er was te veel politie. Ik stopte het pistool en het notitieboekje stiekem in de voering van de zitting tussen Cecil en mij in, en om de een of andere reden heeft de politie die nooit gevonden, gelukkig, want anders waren er nog veel meer mensen gearresteerd.


  Op het politiebureau werd ik naar het kantoor van brigadier Vorster gebracht waar ik een aantal officieren ontmoet­te, onder wie adjudant Truter die tijdens het hoogver­raadproces tegen ons getuigd had. Truter had een goede indruk op de beklaagden gemaakt omdat hij het ANC-beleid nauwkeurig had weergegeven en niet overdreven of gelogen had. Wij begroetten elkaar vriendelijk.


  Ik had nog steeds niet toegegeven dat ik niet David Motsamayi heet­te en Truter zei tegen me: ‘Nelson, waarom hou je die komedie vol? Je weet toch dat ik weet wie je bent. We weten al­lemaal wie je bent.’ Ik zei gewoon tegen hem dat ik een naam had opgegeven en bij die naam bleef. Ik vroeg om een advocaat, maar dat verzoek werd kortaf afgewezen. Daarop weigerde ik een verklaring af te leggen.


  Cecil en ik werden in verschil­lende cellen ondergebracht. Ik had nu de tijd na te denken over mijn positie. Ik had altijd geweten dat ik gear­resteerd kon worden, maar zelfs vrijheids­strijders ontken­nen dat voor zichzelf. Die avond, in mijn cel, besefte ik dat ik mij niet had voorbereid op de realiteit van arrestatie en gevangenschap. Ik was er ondersteboven van en heel kwaad. Iemand had de politie ingelicht over mijn reis; ze wisten dat ik in Durban was geweest en dat ik naar Johan­nesburg terug zou gaan. Al weken voor mijn terugkeer dacht de politie dat ik alweer terug was. In juni had er met grote kop­pen in de kranten gestaan: DE ZWARTE PIMPERNEL IS TERUG, terwijl ik nog in Addis Abeba zat. Mis­schien was dat bluf geweest. De autoriteiten hadden Winnie lastig gevallen, omdat zij ervan uitgingen dat Winnie wist of ik terug was ja of nee. Ik wist dat ze haar herhaaldelijk gevolgd waren en huiszoeking hadden gedaan. Ik nam aan dat ze ervan uitgingen dat ik Chief Luthuli onmid­del­lijk na aankomst zou bezoeken, wat juist bleek. Maar ik vermoedde dat ze informatie had­den gekregen dat ik in Durban was. De beweging was geïnfiltreerd door informanten, en zelfs mensen met goede bedoelingen hielden doorgaans hun mond niet echt. Ik was nonchalant geweest. Veel te veel mensen waren op de hoogte van het feit dat ik in Durban was. Er was zelfs een feestje geweest op de avond voor mijn vertrek en ik nam mezelf flink onder handen vanwege het feit dat ik niet waakzaam genoeg was geweest. Mijn gedachten sprongen van de ene mogelijkheid naar de andere. Was het een informant in Durban? Iemand uit Johannesburg? Iemand uit de beweging? Of mis­schien zelfs een van mijn vrienden of familieleden? Maar dit soort speculatie over dingen die je toch niet weet, is zinloos. En ik viel algauw in een diepe slaap, mentaal en lichamelijk uitgeput. Die nacht, 5 augustus 1962, hoefde ik me tenminste geen zorgen te maken of de politie me op het spoor zou komen. Ze hadden me al te pakken.


  De volgende ochtend voelde ik me weer een beetje mens en ik zet­te me schrap voor de nieuwe beproeving die me te wachten stond. Ik zou onder alle omstandigheden weigeren een wanhopige of teleurgestelde indruk te maken op de mensen die me gevangengenomen hadden. Om halfnegen kwam ik voor bij de plaatselijke rechter-com­mis­saris en werd ik formeel overgedragen aan Johan­nesburg. Het was weinig spectaculair en de rechter-commis­saris deed alsof hij iemand voor zich had die een verkeersovertreding had begaan. De politie had geen uitgebreide voorzorgsmaatregelen getrof­fen; ik zat gewoon op de achterbank van een personenwagen, zonder boeien, met twee politiemannen voorin. Mijn vrienden hadden ontdekt dat ik gear­resteerd was; Fatima Meer had wat eten voor me naar de gevangenis gebracht en dat deelde ik met de twee politiemannen in de auto. We stopten zelfs even in Volksrust, een stadje onderweg, waar ik mijn benen mocht strek­ken. Ik dacht toen niet aan ontsnap­pen, dat deed ik nooit als mensen aardig tegen me waren; ik wilde geen misbruik maken van hun vertrouwen in mij.


  Maar toen we Johan­nesburg naderden, veranderde de stemming. Ik hoorde dat mijn arrestatie over de politieradio werd aangekondigd, gevolgd door het bevel de wegversperringen van en naar Natal op te heffen. Tegen zonsondergang kregen we bij de buitenwijken van Johan­nesburg een groot politie-escorte. Prompt werden me de handboeien omgedaan, en werd ik uit de auto gehaald en overgeheveld in een gesloten ar­restantenwagen met een getralied raampje. De stoet reed vervolgens via een grote omweg die mij onbekend was naar Marshal­l Square. Het leek of ze bang waren voor een hinderlaag.


  Ik werd alleen in een cel opgesloten. In al­le rust bepaalde ik mijn strategie voor de volgende dag en opeens hoorde ik gekuch uit een cel vlak bij me. Ik had me niet gerealiseerd dat er een gevangene in mijn buurt zat, maar er was nog iets: dat gekuch klonk mij bijzonder bekend in de oren. Opeens zat ik rechtop, de schok der herken­ning, en riep: ‘Walter?’


  ‘Nelson, ben jij dat?’ zei hij, en we moesten lachen met een mengeling van opluchting, verrassing, teleurstelling en blijheid. Ik hoorde dat Walter vlak na mij was gear­resteerd. We vermoed­den dat de arrestaties wel iets met elkaar te maken zouden hebben. Hoewel dit niet de meest geëigende plek was voor een vergadering van de Nationale Werkgroep, kwam het wel goed uit en de nacht vloog voorbij met mijn verhaal over mijn arrestatie en mijn vergaderingen in Durban.


  De volgende dag werd ik voorgeleid voor een hoge magistraat en of­ficieel in staat van beschuldiging gesteld. Harold Wolpe en Joe Slovo waren naar de rechtbank gekomen toen ze vernamen dat ik was gear­resteerd en we bespraken de zaak in de kelder. Ik was tal­loze malen voor deze magistraat verschenen als advocaat en we hadden respect voor elkaar. Er waren ook nog wat advocaten aanwezig, van wie ik som­migen heel goed kende. Het is vreemd hoe je je in sommige situaties optrekt aan vleiende dingen die gewoonlijk weinig te betekenen hebben. Normaalgesproken ben ik zeker niet immuun voor vleierij, maar daar zat ik dan, als voortvluchtige num­mer één op de lijst van meest gezochte figuren in het land, een in de boeien geslagen vogelvrij verklaarde die meer dan een jaar ondergedoken was geweest, en toch groetten de rechter en de andere advocaten en de toeschouwers mij met eerbied en het gebruikelijke profes­sionele respect. Ze kenden me als Nelson Mandela de advocaat, niet als Nelson Mandela de misdadiger. Dat gaf me een enorme opkik­ker.


  Tijdens de zitting was de magistraat duidelijk in verlegenheid gebracht en slecht op zijn gemak, en keek me niet aan. De andere advocaten leken ook verlegen met de situatie en op dat moment drong er opeens iets tot me door. Deze mannen voelden zich niet slecht op hun gemak omdat ik een omlaaggeval­len collega was, maar omdat ik een gewone man was die werd gestraft voor zijn overtuiging. Opeens besefte ik als nooit tevoren welke rol ik in de rechtbank kon spelen en welke mogelijkheden er voor mij als beklaagde lagen. Ik was het symbool van het recht in de rechtbank van de onderdrukker, de vertegenwoordiger van grote idealen als vrijheid, eerlijkheid en democratie in een maatschap­pij die hieraan onrecht deed. Ik besefte ter plekke dat ik door kon gaan met de strijd, zelfs binnen de vesting van de vijand.


  Toen ik moest verklaren wie mijn advocaat zou zijn, kondigde ik aan dat ik mezelf zou verdedigen, met Joe Slovo als adviseur. Door mijzelf te verdedigen zou het symbolische van mijn rol duidelijker naar voren komen. Ik zou het proces als showcase gebruiken voor het morele verzet van het ANC tegen racisme. Ik zou niet zozeer mijzelf verdedigen, als wel de staat aanklagen. Op die dag beantwoordde ik echter al­leen de vragen die met mijn naam en keuze van advocaat te maken hadden. Ik luisterde zwijgend naar de aanklacht: het oproepen tot een staking onder de Afrikaanse arbeiders en het verlaten van het land zonder geldige reisdocumenten. In het Zuid-Afrika van de apartheid stond er op dergelijke ‘misdaden’ een maximum van tien jaar gevangenisstraf. Toch kwam de aanklacht als een hele opluchting: de staat had kennelijk niet voldoende bewijs om mij in verband te brengen met Umkhonto we Sizwe, anders was ik voor veel zwaardere misdaden aangeklaagd, zoals hoogverraad en sabotage.


  Pas toen ik de rechtszaal verliet, zag ik Winnie op de publieke tribune. Ze zag er overstuur en somber uit; ze dacht ongetwijfeld aan de moeilijke maanden of jaren die voor haar lagen, aan een leven waarin ze al­leen voor de opvoeding van twee kleine kinderen stond in een vaak harde, grim­mige stad. Het is één ding om mensen te horen zeggen dat er misschien moeilijke tijden aanbreken, maar het is iets heel anders om er daadwerkelijk mee geconfronteerd te worden. Het enige dat ik kon doen terwijl ik de trap afging naar de kelder, was haar stralend toelachen om haar te laten weten dat ik me geen zorgen maakte en dat zij zich ook geen zorgen hoefde te maken. Ik kan me niet voorstellen dat het iets geholpen heeft.


  Van de rechtbank werd ik overgebracht naar het Fort van Johannesburg. Toen ik uit de rechtbank kwam en in de boevenwagen stapte, stond er een juichende menigte van honderden mensen die ‘Amandla’ riepen, gevolgd door ‘Ngawethu’, de populaire ANC-slogans die betekenen ‘De macht!’ en ‘De macht is aan ons!’ De mensen riepen en zongen en beukten met hun vuisten tegen de zijkanten van de boevenwagen toen die langzaam de poort van de rechtbank uit reed. Mijn gevangenname en de rechtszaak stonden met grote kop­pen in al­le kranten: DE POLITIE MAAKT EEN EIND AAN TWEE JAAR VOORTVLUCHTIG BESTAAN, was er een en: NELSON MANDELA GEARRESTEERD. De zogenaamde Zwarte Pimpernel was niet meer op de vlucht.


  Een paar dagen later kreeg Winnie toestem­ming om me te bezoeken. Ze had zich ervoor gekleed en nu zag ze er zo op het eerste gezicht minder somber uit. Ze had een dure pyjama voor me meegebracht en een prachtige zijden ochtendjas, die beter in een salon dan in een gevangenis pasten. Ik had de moed niet om tegen haar te zeg­gen dat ik dergelijke dingen niet aan kon trekken in de gevangenis. Ik wist echter dat dit pakje de manier was waarop ze uiting gaf aan haar liefde en haar solidariteit. Ik bedankte haar en hoewel we weinig tijd hadden, bespraken we snel wat familieaangelegenheden, vooral hoe zij zichzelf en de kinderen zou onderhouden. Ik noemde een paar vrienden die haar zouden helpen en ook een paar cliënten van wie ik nog geld te goed had. Ik zei dat ze de kinderen maar de waarheid moest vertellen over mijn ar­restatie, en dat ik lang weg zou blijven. Ik zei dat we niet de eerste familie waren die in een dergelijke situatie zat, en dat degenen die dergelijke ontberingen leden er vaak sterker uit naar voren kwamen. Ik onderstreepte nog eens hoe sterk onze zaak was, hoe loyaal onze vrienden waren, en dat ik me door haar liefde en toewijding door al­le situaties heen zou slaan. De bewaker die de supervisie had bij dit bezoek deed een oogje dicht en wij omheisden elkaar en hielden elkaar met al­le kracht en opgekropte emotie vast, alsof dit het definitieve afscheid was. Dat was het in zekere zin ook, want we werden veel langer gescheiden dan we hadden kun­nen vermoeden. De bewaker stond toe dat ik Win­nie uitgeleide deed tot halverwege de poort, waar ik haar al­leen en trots de hoek om zag gaan.
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  In het Fort stond ik onder toezicht van kolonel Min­naar, een beleefde Afrikaner die door zijn meer verkrampte collega’s als min of meer progres­sief werd gezien. Hij legde me uit dat hij me in de ziekenboeg plaatste, omdat het daar het meest comfortabel was en ik er een stoel en tafel tot mijn beschik­king had om mijn rechtszaak voor te bereiden. Hoewel de ziekenboeg inderdaad gerieflijker was – ik kon in een echt bed slapen, iets wat me nooit eerder was overkomen in een gevangenis – was de echte reden voor zijn gulle aanbod dat dit de veiligste plek was om mij gevangen te houden. Om er te komen moest je twee on­neembare muren passeren, elk met een gewapende bewaker, en zodra je bin­nen was, moest je door vier enorme hekken die allemaal van het slot af moesten voor je op het punt kwam waar ik zat. Er werd in de pers gespeculeerd dat de beweging een poging zou doen mij te bevrijden en de autoriteiten deden hun uiterste best om dat te voorkomen. Bin­nen het ANC en de pers deden de meest wilde geruchten de ronde dat ik was ver­raden door iemand van de beweging. Ik weet dat er mensen waren die G.R. Naidoo, mijn gastheer in Durban, beschuldigden, wat volgens mij geheel ongegrond was. De pers bazuinde rond dat ik door witte en Indische communisten was ver­raden die verontrust waren door mijn voorstel dat het ANC meer Afrikanistisch georiënteerd moest worden. Maar volgens mij zijn die verhalen door de regering verspreid om verdeeldheid te zaaien binnen de Congress-beweging en ik zag het als een smerige streek. Later besprak ik deze kwestie niet alleen met Walter, Duma, Joe Slovo en Ahmed Kathrada, maar ook met Winnie en ik was blij dat ze er hetzelfde over dachten als ik. Win­nie had een uitnodiging ontvangen om de jaarvergadering van het Transval Indian Youth Congress te openen en op mijn aanraden ontkracht­te ze de geruchten op niet mis te verstane wijze. De kranten stonden vol verhalen over hoe mooi en welbespraakt ze was. ‘Wij gaan geen tijd verdoen aan de vraag wie Mandela heeft ver­raden,’ zei ze in haar toespraak. ‘Dit soort propaganda is bedoeld om ervoor te zorgen dat wij elkaar bestrijden in plaats van ons te verenigen tegen de onderdruk­king van de nationalisten.’ Een van de meest wijdverbreide verhalen was dat iemand die banden had met de CIA en op het Amerikaanse consulaat werkte, de autoriteiten een tip gegeven had. Dit is nooit bevestigd en ik heb nog nooit afdoende bewijzen in handen gekregen. Hoewel de CIA verantwoordelijk is voor een groot aantal wandaden ter ondersteuning van het Amerikaans imperialisme, kan ik hun mijn gevangen­name niet in de schoenen schuiven. De waarheid is dat ik zelf onvoorzichtig ben geweest en mijn gangen onvoldoende geheimgehouden heb. Achteraf realiseer ik me dat de overheid een heleboel mogelijkheden had om mij op mijn tocht naar Durban te lokaliseren. Het was in feite nog een wonder dat ik niet eerder gevangengenomen was.


  Ik bracht maar een paar dagen in de ziekenboeg van het Fort door, daarna werd ik overgebracht naar Pretoria. In Johannesburg kon ik onbeperkt bezoek ontvangen, en ik kreeg dan ook een onafgebroken stroom bezoekers. Bezoek houdt je op de been in de gevangenis en geen bezoek krijgen kan heel deprimerend werken. Door mij over te brengen naar Pretoria wilden de autoriteiten me weghouden van mijn eigen omgeving, zodat ik minder vrienden op bezoek zou krijgen.


  Ik kreeg handboeien om en werd in een oud busje naar Pretoria overgebracht in gezelschap van een andere gevangene. Het busje was smerig en we zaten op een vette reserveband, die de hele tijd heen en weer schoof tijdens de ongemakkelijke rit. Dat de keuze was geval­len op deze medegevangene was vreemd; hij heet­te Nkadimeng en was lid van een van de meest beruchte gangsterbendes van Soweto. Normaalgesproken was het niet toegestaan om een politieke gevangene samen met een misdadiger te vervoeren, maar ik veronderstel dat ze hoopten dat ik geïntimideerd zou raken door Nkadimeng, die naar ik aan­nam politie-informant was. Ik was smerig en geïrriteerd tegen de tijd dat ik bij de gevangenis aankwam en ik werd nog kwader toen bleek dat ik een cel moest delen met die vent. Ik eiste, en kreeg uiteindelijk, een aparte cel, zodat ik mijn rechtszaak kon voorbereiden.


  Nu mocht ik maar twee keer per week bezoek ontvangen. Ondanks de afstand kwam Win­nie geregeld en bracht altijd schone kleren en overheerlijk eten voor me mee. Dit was een manier om haar steun te laten blijken en telkens als ik weer een schoongewassen overhemd aantrok, voelde ik haar liefde en toewijding. Ik besefte hoe moeilijk het moet zijn geweest om midden op de dag mid­den in de week naar Pretoria te komen met twee kleine kinderen thuis. Ik kreeg ook veel anderen op bezoek die mij ook eten brachten, onder anderen de trouwe Mrs. Pillay, die me elke dag een gepeperde lunch bracht.


  Door de gulheid van mijn bezoekers had ik eten in overvloed en dat wilde ik graag delen met de andere gevangenen op de afdeling. Dat was absoluut verboden. Om dat soort regels te omzeilen bood ik de bewakers eten aan, die dan mis­schien een oogje toeknepen. Met dit in gedachten bood ik een Afrikaanse bewaker eens een glanzend rode appel aan, die ernaar keek en me toen ijskoud ‘Angiyifuni’ (‘Die moet ik niet’) toesnauwde. Afrikaanse cipiers zijn of veel sympathieker dan witte cipiers, of veel strenger, alsof ze hun meesters nog moeten overtref­fen. Maar toen die zwarte bewaker even later zag dat een wit­te bewaker de ap­pel aanpakte die hij had geweigerd, veranderde hij van gedachte. En toen duurde het niet lang meer voor ik mijn medegevangenen van eten kon voorzien.


  Door het roddelcircuit binnen de gevangenismuren hoorde ik dat Walter ook naar Pretoria was overgebracht en hoewel we van elkaar waren gescheiden, slaagden we er toch in met elkaar te com­municeren. Walter had gevraagd op borgtocht vrijgelaten te worden, een verzoek dat mijn volledige steun had. Borg was een gevoelig onderwerp bin­nen het ANC. Er waren mensen die vonden dat we daar niet aan moesten beginnen omdat het verkeerd kon worden uitgelegd, alsof we laf­fe rebel­len waren die de racistische restricties van het rechtssysteem accepteerden. Ik was niet van mening dat dit standpunt te al­len tijde moest worden toegepast, maar dat we de zaak per geval moesten bekijken. Vanaf het moment dat Walter algemeen secretaris van het ANC was geworden, vond ik dat we er al­les aan moesten doen om hem op borgtocht vrij te krijgen. Hij was gewoon te belangrijk voor de organisatie om hem in de gevangenis te laten wegkwijnen. In Walters geval was het een kwestie van praktische en niet van theoretische overwegingen. Bij hem lag de zaak anders dan bij mij. Ik was in de ondergrondse gegaan. Walter niet. Ik was een symbool van rebel­lie en strijd. Walter werkte achter de schermen. Hij vond ook dat wij in mijn geval niet aan vrijlating op borgtocht hoefden te begin­nen. Ten eerste zou daar toch nooit toestemming voor worden gegeven en bovendien wilde ik op geen enkele wijze de indruk wek­ken dat ik de gevolgen van het ondergrondse bestaan waarvoor ik had gekozen, niet wilde dragen.


  Kort nadat Walter en ik deze beslis­sing hadden genomen, werd ik weer overgebracht naar de ziekenboeg van het Fort. De hoorzitting zou in oktober plaatsvinden. Er valt weinig positiefs te zeg­gen over gevangenis­sen, maar de gedwongen afzondering zet wel aan tot studeren. Ik was een cor­respondentiecursus begon­nen voor mijn LL.B., een bachelor-graad in de rechten waardoor ik als advocaat meer bevoegdheden zou krijgen. Een van de eerste dingen die ik had gedaan toen ik in Pretoria Local aankwam, was de autoriteiten een brief sturen waarin ik hen op de hoogte stelde van mijn voornemen mijn studie op te pakken en toestemming vroeg een wetboek aan te schaf­fen dat ik moest bestuderen, namelijk de Law of Torts (onrechtmatige daad). Een paar dagen later kwam kolonel Aucamp, de gevangenisdirecteur van Pretoria Local, een van de beruchtste figuren in het gevangeniswezen. Hij marcheerde met nauwelijks verholen leedvermaak mijn cel bin­nen: ‘Mandela, nu heb­ben we je!’ Hij ging door: ‘Waarom zou je een boek over toortsen willen, man, als je ze niet voor die verdomde sabotage van je wil gebruiken?’ Ik had geen benul waar hij het over had, tot hij mijn brief te voorschijn haalde waarin ik om dat boek vroeg dat hij de Law of Torches noemde. Ik moest lachen en hij werd kwaad omdat ik hem niet serieus nam. Ik legde hem uit dat Tort in het Engels een onderdeel van de wet was, niet te verwarren met ‘toorts’, waarmee je brand kon stichten of een bom kon aansteken. Hij verdween woest.


  Op zekere dag deed ik mijn dagelijkse oefeningen op de binnenplaats van het Fort, joggen, op de plaats hardlopen, push-ups en sit-ups, toen er een lange, knap­pe Indische man naar mij toe kwam die Moosa Dinath heette en die ik vaag kende als een rijk, wat flamboyant zakenman. Hij zat voor twee jaar vast wegens fraude. Buiten de muren waren we vage ken­nis­sen gebleven, maar in de gevangenis word je algauw vrienden met iemand. Dinath jogde vaak mee op de binnenplaats. Op een gegeven moment vroeg hij of ik er bezwaar tegen had als hij de bewakers toestem­ming vroeg om bij mij in de ziekenboeg te worden geplaatst. Ik zei dat ik dat wel plezierig zou vinden, maar bij mezelf dacht ik dat hij daar toch geen toestem­ming voor zou krijgen. Dat was een foute inschat­ting.


  Het was hoogst merkwaardig dat een gevangene als Dinath, die wegens een misdrijf was veroordeeld, samen mocht zijn met een politieke gevangene die nog voor de rechtbank moest verschijnen. Maar ik zei er niets van omdat ik blij was dat ik wat gezelschap had. Dinath was rijk en had, laten we zeggen, een privé-salarisadministratie voor bewakers. In ruil voor zijn geld kreeg hij een heleboel privileges: hij droeg kleren die voor wit­te gevangenen waren bedoeld, at wat zij aten en werkte helemaal niet in de gevangenis.


  Tot mijn verbazing zag ik op een avond kolonel Minnaar, de gevangenisdirecteur, en een bekend Afrikaner advocaat langskomen om hem op te halen. Die avond verliet Dinath de gevangenis en keerde pas de volgende ochtend terug. Als ik het niet met eigen ogen gezien had, zou ik het nooit geloofd hebben.


  Dinath onthaalde me op allerlei verhalen over financiële trucs die de ministers uithaalden en over hun corruptie, wat ik heel boeiend vond. Voor mij was dat een bevestiging dat apartheid vergif was dat op al­le punten morele verloedering bracht. Ik vermeed zorgvuldig iedere discussie met hem over politieke of gevoelige zaken omdat hij wel eens een informant kon zijn. Hij vroeg me eens om over mijn reis door Afrika te vertel­len en dat heb ik maar even per ongeluk niet gehoord. Uiteindelijk had Dinath genoeg invloed vergaard om zijn vrijlating te bespoedigen en hij vertrok nadat hij vier maanden van de twee jaar had uitgezeten.


  Ontvluchten heeft twee doelen: de vrijheidsstrijder wordt uit de gevangenis bevrijd zodat hij door kan vechten, en het is een enorme psychologische op­pepper voor de strijd en een geweldige publicitaire nederlaag voor de vijand. Als gevangene speelde ik altijd met de gedachte aan ontsnap­pen en als ik naar het kantoor van de directeur gebracht werd, keek ik altijd voorzichtig hoe de muren eruitzagen, hoe de bewakers de ronde deden en wat voor sleutels en sloten er gebruikt werden op de deuren. Ik maakte een gedetailleerde schets van het gevangenisterrein, in het bijzonder van de exacte lig­ging van de ziekenboeg en van de hek­ken die je door moest. Deze kaart werd naar de beweging gesmokkeld met de opdracht hem na bestudering onmiddellijk te vernietigen.


  Er waren twee ontsnap­pingsplan­nen. Eén kwam uit Moosa Dinath’s koker, waar ik niet op inging. Het tweede plan was door het ANC opgesteld en dat hoorde ik van Joe Slovo. Het plan bestond uit omkoping, nagemaakte sleutels en zelfs een valse baard die in een van de schoudervul­lingen zou worden genaaid van een van de jasjes die me gebracht zouden worden. Ik zou die baard omdoen nadat ik was ontsnapt. Ik overwoog het ontsnap­pingsplan serieus, maar vond dat het onvoldoende doordacht was en te veel risico met zich meebracht. Als het plan faalde, was dat een ramp voor de organisatie. Tijdens een gesprek met Joe gaf ik hem een briefje met mijn standpunt. Ik schreef dat MK nog niet klaar was voor een dergelijke operatie en dat zelfs een zwaar getraind elitekorps een dergelijke opdracht niet uit kon voeren. Ik stelde voor een dergelijk waagstuk uit te stel­len totdat ik veroordeeld was en de autoriteiten minder op hun hoede zouden zijn. Onderaan schreef ik: ‘Vernietig dit als je het gelezen hebt.’ Joe en de anderen accepteerden mijn advies geen ontsnap­pingspoging te regelen, maar hij besloot dat dit briefje voor het nageslacht bewaard moest blijven als historisch document. Het kwam op een uiterst onfortuinlijk moment weer boven water.


  51


  De eerste hoorzit­ting zou op maandag 15 oktober 1962 worden gehouden. De organisatie had een Free Mandela-com­mis­sie in het leven geroepen, die een levendige Free Mandela-campagne voerde. In het hele land werd geprotesteerd en overal zag je de slogan op de muren verschijnen. De regering reageerde met een verbod op bijeenkomsten die te maken hadden met mijn gevangenschap, maar dit verbod werd door de bevrijdingsbeweging genegeerd.


  Voor de zitting van maandag had de Free Mandela-commissie een massademonstratie georganiseerd bij de rechtbank. Ze waren van plan de mensen in rijen op te stel­len langs de route die mijn ar­restantenwagen zou nemen. Uit kranteberichten, gesprek­ken met bezoekers en zelfs uit de opmerkingen van de gevangenbewaarders maakte ik op dat er een mas­sale, luidruchtige demonstratie werd verwacht.


  Op zaterdag, toen ik me zat voor te bereiden op de zitting van maandag, kreeg ik het bevel onmid­dellijk mijn spullen te pak­ken: de hoorzitting zou in Pretoria plaatsvinden. De autoriteiten had­den dit niet aangekondigd en als ik er niet in was geslaagd om dit bericht via een sympathieke gevangenbewaarder naar buiten te krijgen, had niemand geweten dat ik uit Johan­nesburg was vertrokken.


  De beweging reageerde snel, en tegen de tijd dat de zitting die maandagmorgen begon, zat de oude synagoge vol met aanhangers. De synagoge voelde als mijn tweede huis na die vier jaar hoogverraadproces. Mijn adviseur Joe Slovo kon er niet bij zijn omdat hij vanwege zijn ban­ning order niet buiten Johannesburg mocht komen en dus werd ik vak­kundig terzijde gestaan door Bob Hepple.


  Die ochtend betrad ik de rechtszaal in een traditioneel Xhosa-luipaardevel, een karos, in plaats van een pak met een das. De aanhangers stonden als één man op en riepen met gebalde vuist: ‘Amandla!’ en ‘Ngawethu!’ De karos maakte grote indruk op de aanhangers, onder wie veel familie en vrienden die helemaal uit Transkei waren overgekomen. Winnie droeg ook een traditioneel hoofd­deksel met kraaltjes en een Xhosa-rok tot op haar enkels.


  Ik droeg deze traditionele kleding om symbolisch de nadruk te leg­gen op het feit dat ik een zwarte Afrikaan was in een wit­te rechtszaal. Ik droeg let­terlijk de geschiedenis, de cultuur en het erfgoed van mijn volk. Die dag voelde ik mij de belichaming van het Afrikaans nationalisme, de erfgenaam van het moeilijke maar nobele verleden en de onzekere toekomst van Afrika. De karos was ook een teken van minachting voor de subtiliteiten van de witte rechtspraak. Ik wist heel goed dat de autoriteiten zich bedreigd zouden voelen door de karos, zoals zoveel wit­ten zich bedreigd voelen door de ware cultuur van Afrika.


  Toen de toeschouwers wat tot bedaren waren gekomen en de zaak geopend werd, groette ik formeel de openbaar aanklager mr. Bosch, die ik uit mijn ad-vocatentijd kende en de rechter-com­mis­saris mr. von Heerden, die ik ook kende. Ik vroeg toen onmid­dellijk of de zaak twee weken kon worden opgeschort, omdat ik naar Pretoria was overgebracht zonder de gelegenheid te krijgen mijn advocaten hiervan op de hoogte te stellen. Ik kreeg een week uitstel.


  Op weg naar mijn cel zei een doodzenuwachtige witte bewaker dat de gevangenisdirecteur kolonel Jacobs eiste dat ik mijn karos zou inleveren. Ik zei: ‘Vertel hem maar dat hij die niet krijgt.’ De bewaker was een zwakkeling en hij begon helemaal te beven. Hij smeekte me er bijna om en zei dat hij ontslagen werd als hij met lege handen aankwam. Ik kreeg medelijden met hem en zei: ‘Zeg maar tegen je kolonel dat dit de woorden van Mandela zijn, niet de jouwe.’ Even later verscheen kolonel Jacobs zelf en gaf me het bevel mijn ‘deken’, zoals hij hem noemde, af te geven. Ik zei hem dat hij geen jurisdictie had over de kleding die ik in de rechtbank droeg en dat ik desnoods tot aan het Hoog­gerechtshof toe zou procederen als hij het waagde mijn karos in beslag te nemen. De kolonel heeft nooit meer een vinger naar mijn ‘deken’ uitgestoken, maar de autoriteiten stonden alleen toe dat ik mijn karos in de rechtszaal droeg en niet onderweg, uit angst dat ik de andere gevangenen zou ‘aanzet­ten tot onlusten’.


  Toen de zaak een week later weer begon, kreeg ik toestemming de rechtbank toe te spreken voor ik me schuldig of onschuldig verklaarde. ‘Ik hoop te kunnen aantonen dat hier de aspiraties van het Afrikaanse volk terechtstaan en daarom vind ik het juist mijn eigen verdediging te voeren,’ legde ik uit. Ik wilde de rechters, de toehoorders en de pers duidelijk maken dat het mijn bedoeling was de staat te veroordelen. Vervolgens diende ik het verzoek in dat de rechter zich terug zou trek­ken op grond van het feit dat ik me niet moreel gehouden acht­te om wetten te gehoorzamen die waren gemaakt door een parlement waarin ik niet vertegenwoordigd was. Ook was het onmogelijk een eerlijke uitspraak te krijgen van een witte rechter:


  
    ‘Waarom moet ik in deze rechtszaal tegenover een wit­te rechter staan, geconfronteerd worden met een wit­te openbaar aanklager, en begeleid worden door witte bewakers? Is er iemand die oprecht en serieus kan zeg­gen dat de weegschaal van vrouwe Justitia in balans is in een dergelijke sfeer? Waarom heeft geen enkele Afrikaan ooit in de geschiedenis van dit land de eer gehad te worden beoordeeld door zijn eigen mensen, zijn eigen vlees en bloed? Dat zal ik u, Edelachtbare, uitleg­gen: de werkelijke bedoeling van deze rigide kleurslagboom is om ervoor te zorgen dat de rechtspraak zich conformeert aan de politiek in dit land, hoezeer die politiek ook afwijkt van de rechtvaardigheidsnormen die overal elders in de beschaafde wereld in rechtssystemen zijn vastgelegd … Edelachtbare, ik haat discriminatie op grond van ras in al haar vormen. Ik heb er mijn hele leven tegen gevochten. Ik vecht er nu tegen en dat doe ik tot het eind van mijn dagen. Ik walg van de opzet waarmee ik hier omgeven word. Ik krijg er het gevoel door dat ik een zwarte man in een witte rechtbank ben. Dit hoort zo niet.’

  


  Tijdens het proces riep de openbaar aanklager honderd getuigen uit het hele land op, onder wie mensen uit Transkei en Zuidwest-Afrika. Het waren politieman­nen, journalisten, bewakers van townships, drukkers. De meesten van hen legden technische getuigenverklaringen af om aan te tonen dat ik illegaal het land verlaten had en dat ik Afrikaanse arbeiders had aangezet om tijdens de driedaagse thuisblijfactie van mei 1961 te staken. Het stond als een paal boven water en ik sprak ook niet tegen dat ik technisch gezien schuldig was op beide punten.


  De aanklager had de heer Barnard, de privé-secretaris van de premier, opgeroepen om een verklaring af te leg­gen over de brief die ik de premier had gestuurd met de eis dat hij een nationale conventie zou convoceren en met de waarschuwing dat wij een staking van drie dagen zouden organiseren wanneer hij deze eis niet inwilligde. In mijn kruisverhoor las ik eerst de brief voor die ik aan de premier had gestuurd met het verzoek een nationale conventie te beleg­gen voor al­le Zuidafrikanen om een nieuwe non-raciale grondwet op te stel­len.


  
    NM: Heeft u deze brief voorgelegd aan uw premier?


    Barnard: Ja.


    NM: Heeft de premier deze brief op enigerlei wijze beantwoord?


    B: Hij heeft deze brief niet beantwoord.


    NM: Hij heeft deze brief niet beantwoord. Bent u het met mij eens dat er in deze brief dingen ter sprake worden gebracht die van vitaal belang zijn voor de overgrote meerderheid van de bevolking van dit land?


    B: Daar ben ik het niet mee eens.


    NM: Daar bent u het niet mee eens? U bent het er niet mee eens dat vraagstukken over mensenrechten en burger­rechten van vitaal belang zijn voor het Afrikaanse volk?


    B: Ja, dat klopt, inderdaad.


    NM: En worden deze vraagstukken hierin genoemd?


    B: Ja, ik dacht het wel.


    NM: … U bent het ermee eens dat deze brief zaken ter sprake brengt als vrijheid, burger­rechten en dergelijke?


    B: Ja, dat staat in de brief.


    NM: U bent er toch zeker van op de hoogte dat Afrikanen de rechten die in deze brief geëist worden niet heb­ben? Dat de regering hun deze rechten ontzegt?


    B: Sommige rechten.


    NM: Er zit toch geen enkele Afrikaan in het parlement?


    B: Dat klopt.


    NM: Geen enkele Afrikaan kan toch in de provincie- of gemeenteraad zitting hebben?


    B: Dat klopt.


    NM: Afrikanen hebben toch geen stemrecht in dit land?


    B: Ze hebben geen stemrecht voor wat het parlement betreft.


    NM: Ja, daar heb ik het over. Ik heb het over het parlement en over de andere overheidsorganen zoals de gemeenteraad, de provincieraad. Daarin hebben ze toch geen stem?


    B: Dat klopt.


    NM: Bent u het met mij eens dat het in elk beschaafd land ter wereld een schande zou zijn als de premier een brief onbeantwoord laat over kwesties van vitaal belang voor de meerderheid van de bevolking? Bent u het daarmee eens?


    B: Daar ben ik het niet mee eens.


    NM: U bent het er niet mee eens dat het onbehoorlijk is voor een premier om een brief naast zich neer te leggen over kwesties van vitaal belang voor de overgrote meerderheid van de bevolking?


    B: De premier heeft die brief niet naast zich neergelegd.


    NM: Wilt u de vraag beantwoorden. Vindt u het pas geven dat een premier geen reactie geeft op verzoeken aangaande kwesties van vitaal belang voor de overgrote meerderheid van de bevolking? Vindt u dat verkeerd?


    B: De premier heeft gereageerd op de brief.


    NM: Meneer Barnard, ik wil niet grof tegen u worden, maar wilt u zich alstublieft beperken tot de vraag. De vraag die ik u stel is, bent u het ermee eens dat het zeer onfatsoenlijk is voor een premier om niet te antwoorden op een brief waarin kwesties van vitaal belang voor de overgrote meerderheid van de bevolking naar voren worden gebracht?

  


  Meneer Barnard en ik werden het niet eens. Uiteindelijk zei hij alleen dat de toon van de brief agressief en onbeleefd was en dat de premier hem daarom niet had beantwoord.


  Tijdens het proces vroegen de openbaar aanklager en de rechter-commissaris herhaaldelijk hoeveel getuigen ik wilde oproepen. Ik gaf dan als antwoord: ‘Ik ben van plan evenveel getuigen op te roepen als de staat, misschien nog wel meer.’ Toen de staat de zaak eindelijk afsloot, heerste er stilte in de rechtszaal in afwachting van mijn verdediging. Ik stond op, en in plaats van mijn eerste getuige op te roepen, verklaarde ik simpelweg dat ik helemaal geen getuigen opriep, waarop ik mijn zaak abrupt afsloot. Er ontstond geroezemoes in de zaal en de openbaar aanklager kon de uitroep ‘Mijn god!’ niet onderdrukken.


  Ik had de rechtbank vanaf het begin af aan misleid omdat ik wist dat de tenlastelegging correct was en dat de zaak van de staat heel solide in elkaar zat, dus zag ik er het nut niet van in getuigen op te roepen en me te verdedigen. Door mijn kruisverhoren en mijn verzoek aan de rechter zich terug te trekken, had ik gezegd wat ik te zeggen had over de onrechtvaardigheid van het proces. Ik zag er geen heil in getuigen op te roepen om te bewijzen dat iets wat als een paal boven water stond, niet waar zou zijn.


  De rechter-commissaris was verrast door deze daad en vroeg me ongelovig: ‘Hebt u verder nog iets te zeggen?’


  ‘Edelachtbare, ik verklaar mij niet schuldig aan enige misdaad.’


  ‘Is dat alles wat u te zeggen hebt?’


  ‘Edelachtbare, met alle respect, maar als ik nog iets te zeggen had, had ik het wel gezegd.’


  De openbaar aanklager bladerde wat door zijn paperassen om zich voor te bereiden de rechtbank toe te spreken, iets wat hij nog lang niet had verwacht. Hij sprak de rechtbank kort toe en verzocht de rechter-commissaris mij op beide punten schuldig te verklaren. De zaak werd verdaagd tot de volgende dag, en dan zou ik de kans krijgen de rechtbank toe te spreken voordat de rechter tot zijn uitspraak kwam, in wat het beroep op verzachtende omstandigheden genoemd wordt.


  De volgende ochtend voor de sessie zat ik in een kantoor naast de rechtszaal te overleggen met Bob Hepple die mij had bijgestaan in deze zaak en we waren opgetogen over het feit dat de Algemene Vergadering van de VN net voor het eerst voor sancties tegen Zuid-Afrika had gestemd. Bob vertelde me ook dat er sabotage was gepleegd in Port Elizabeth en Durban, zowel om de VN-sancties te vieren als uit protest tegen mijn proces. We zaten midden in ons gesprek toen de openbaar aanklager mr. Bosch het kantoor binnenkwam en vroeg of Bob zich even wilde terugtrekken.


  ‘Mandela,’ zei hij toen Bob weg was, ‘vandaag had ik niet naar de rechtbank willen komen. Voor het eerst in mijn carrière haat ik wat ik aan het doen ben. Het doet me pijn dat ik de rechtbank moet vragen om jou naar de gevangenis te sturen.’ Hij stond op, schudde me de hand en zei dat hij hoopte dat alles goed zou komen voor me. Ik bedankte hem en zei dat ik zijn woorden nooit zou vergeten.


  Die dag waren de autoriteiten zeer op hun hoede. De menigte in de rechtszaal leek nog groter dan op de eerste dag van het proces. Alle honderdvijftig stoelen voor ‘niet-Europeanen’ waren bezet. Winnie was aanwezig, gehuld in Xhosa-kleding, evenals een aantal van mijn familieleden uit Transkei. Honderden demonstranten stonden een straat van de rechtbank af en het leek wel of er evenveel politie als toeschouwers waren.


  Toen ik de rechtszaal binnenliep, hief ik mijn rechtervuist en riep ‘Amandla!’ waarop een daverend ‘Ngawethu!’ klonk. De rechter-commissaris beukte met zijn hamer en bulderde om stilte. Toen het rustig was geworden, somde hij de tenlastelegging op, waarna ik de gelegenheid kreeg te spreken. Mijn beroep op verzachtende omstandigheden duurde meer dan een uur. Het was geen juridisch pleidooi, maar een politiek testament. Ik wilde de rechtbank uitleggen hoe en waarom ik de man geworden was die ik nu was en waarom ik had gedaan wat ik gedaan had en waarom ik dat, als ik de kans kreeg, weer zou doen.


  
    ‘Vele jaren geleden, toen ik als jongen werd grootgebracht in mijn dorp in Transkei, luisterde ik naar de stamoudsten die verhalen vertelden over de goede oude tijd voordat de witten waren gekomen. Ons volk leefde toen vreedzaam onder het democratisch bewind van de koningen en de amapakati [letterlijk de ‘ingewijden’ die vlak onder de koning stonden] en de mensen bewogen zich vrij en zelfbewust door het hele land zonder daarin gehinderd te worden. Wij bezaten het land, de wouden, de rivieren: wij wonnen de minerale schatten uit de grond en alle rijkdom van dit prachtige land. Wij vormden ons eigen bestuur, wij hadden onze eigen wapens en wij regelden onze eigen handel en verkeer. De stamoudsten vertelden ons verhalen over de oorlogen die onze voorvaders hadden gevoerd om het vaderland te verdedigen en over de heldendaden die de generaals en soldaten hebben verricht in die heroïsche dagen …


    De structuur en organisatie van de oude Afrikaanse samenlevingen in dit land fascineerden mij en waren van grote invloed op de ontwikkeling van mijn politieke visie. De grond, die toen het belangrijkste produktiemiddel was, behoorde toe aan de hele stam en er bestond geen individueel bezit. Er waren geen klassen, geen rijken of armen en geen uitbuiting van de ene mens door de andere. Alle mensen waren vrij en gelijk en daarop was het bestuur gebaseerd. De erkenning van dit principe is neergelegd in de samenstelling van de raad die ofwel Imbizo of Pitso of Kgotla genoemd werd, die de zaken van de stam regelde. De raad was zo volkomen democratisch dat alle stamleden konden deelnemen aan de beraadslagingen. Chief en onderdaan, krijger en medicijnman, iedereen nam deel en probeerde invloed uit te oefenen op de beslissingen. Het was zo’n belangrijk en invloedrijk orgaan dat de stam geen stap van enig belang kon zetten zonder overleg.


    In een dergelijke samenleving waren veel dingen primitief en onveilig en ze zou zeker nooit hebben kunnen voldoen aan de eisen van deze tijd. Maar in een dergelijke samenleving ligt wel de kiem van een revolutionaire democratie waarin niemand als slaaf of onderworpene wordt behandeld en waarin armoede, nood en onzekerheid niet meer zullen bestaan. Dat is de geschiedenis die zelfs nu mij en mijn collega’s inspireert in onze politieke strijd.’

  


  Ik vertelde de rechtbank hoe ik me had aangesloten bij het African National Congress en hoe het democratische, non-raciale beleid van het ANC een afspiegeling was van mijn eigen diepste overtuigingen. Ik legde uit hoe ik als advocaat vaak werd gedwongen te kiezen tussen gehoorzaamheid aan de wet en luisteren naar mijn geweten.


  
    ‘Ik zou willen zeggen dat het hele leven van elke weldenkende Afrikaan in dit land voortdurend leidt tot een conflict tussen zijn geweten aan de ene kant en de wet aan de andere. Dat conflict is niet uniek voor dit land. Dat conflict doet zich voor in elk land bij iedereen die een geweten heeft, bij iedereen die nadenkt en diepe gevoelens heeft. Onlangs werd een lid van het Britse Hogerhuis, Earl [Bertrand] Russell, een van de meest gerespecteerde filosofen in de westerse wereld, in Engeland veroordeeld voor het soort van activiteiten waarvoor ik vandaag voor u sta – omdat hij door zijn geweten te volgen de wet had overtreden uit protest tegen het beleid over atoomwapens dat zijn eigen regering voert. Hij kon niet anders dan de wet overtreden en daar de consequenties van dragen. Hetzelfde geldt voor mij. En voor vele Afrikanen in dit land. De wet zoals die wordt toegepast, de wet zoals die zich heeft ontwikkeld door de geschiedenis heen en in het bijzonder de wet zoals die is opgesteld en ontworpen door de nationalistische regering, is een wet die vanuit ons standpunt gezien immoreel, onrechtvaardig en onaanvaardbaar is. Ons geweten schrijft ons voor dat we ertegen moeten protesteren, dat we ons ertegen moeten verzetten en dat we moeten proberen de wet te veranderen …


    Mensen zijn denk ik niet in staat om niets te doen of niets te zeggen, om niet te reageren op onrechtvaardigheid, om niet te protesteren tegen onderdrukking, om niet te streven naar een rechtvaardige maatschappij en een goed leven zoals wij dat voor ogen hebben.’

  


  Ik zette gedetailleerd uiteen hoe vaak de regering de wet had gebruikt om mijn leven, mijn carrière, en mijn politieke werk te bemoeilijken door banning orders, beperkingen en processen.


  
    ‘Ik werd door de wet tot misdadiger gemaakt, niet om wat ik gedaan had, maar om waar ik voor stond, om wat ik dacht, om mijn geweten. Kan het iemand dan verbazen dat dergelijke omstandigheden iemand tot vogelvrijverklaarde maken? Kan het iemand verbazen dat zo iemand die door de regering vogelvrij verklaard is, bereid is het leven van een vogelvrije te leiden, zoals ik dat enkele maanden heb geleid, zoals voor deze rechtbank is bewezen?


    Het is me de afgelopen tijd niet gemakkelijk gevallen om van mijn vrouw en kinderen gescheiden te leven, afscheid te nemen van de goede oude tijd waarin ik me aan het einde van een vermoeiende dag op kantoor kon verheugen op een maaltijd samen met mijn familie en in plaats daarvan een leven te leiden waarin ik constant door de politie werd opgejaagd, ver van degenen die mij het dierbaarst zijn, in mijn eigen land, waarbij ik voortdurend het risico liep opgespoord en gearresteerd te worden. Dat leven was oneindig veel moeilijker dan het uitzitten van een gevangenisstraf. Niemand bij zijn volle verstand kiest vrijwillig voor zo’n leven boven een normaal, sociaal gezinsleven zoals dat in elke beschaafde maatschappij bestaat.


    Maar er komt een tijd, zoals die ook in mijn leven kwam, dat iemand wanneer hem het recht op een normaal leven wordt ontzegd, alleen als voortvluchtige kan leven, omdat de regering heeft bevolen de wet te gebruiken om hem de status van vogelvrije te geven. Ik werd tot die situatie gedwongen en ik heb geen spijt van de beslissingen die ik heb genomen. Andere mensen in dit land zullen gedwongen worden dezelfde weg te gaan, door precies dezelfde macht, namelijk vervolging door de politie en het beleid van de overheid, en zij zullen dezelfde weg volgen als ik, daar ben ik zeker van.’

  


  Ik somde de vele malen op dat wij onze bezwaren aan de regering kenbaar hadden gemaakt en legde uit dat wij even zo vaak waren genegeerd en terzijde geschoven. Ik beschreef de thuisblijfactie van 1961 als een laatste middel nadat de regering geen enkele stap had ondernomen om met ons te onderhandelen of onze eisen in te willigen. Het was de regering die geweld opriep door met geweld op onze geweldloze eisen te reageren. Ik legde uit dat de daden van de regering ons gedwongen hadden een militantere houding aan te nemen. Ik zei dat ik al mijn hele politieke leven het privilege had samen te vechten met collega’s die meer capaciteiten hadden dan ik en meer hadden bijgedragen. Velen vóór mij hadden de prijs voor hun overtuigingen betaald en velen zouden dat ook na mij doen.


  Voordat ik veroordeeld werd, deelde ik de rechtbank mee dat de straf die men mij zou opleggen mijn betrokkenheid bij de strijd niet zou veranderen.


  
    ‘Ik geloof niet, Edelachtbare, dat deze rechtbank, als ze me straf oplegt voor de misdaden waarvan ik word beschuldigd, daarbij wordt geleid door de overtuiging dat straffen iemand afhouden van de koers die hij als juist beschouwt. De geschiedenis toont aan dat straffen geen mensen weerhouden wanneer hun geweten in het spel is, en ook mijn volk en mijn collega’s met wie ik hiervoor heb samengewerkt, zullen niet worden weerhouden door straffen.


    Ik ben bereid de prijs te betalen, ook al weet ik hoe bitter en wanhopig de situatie voor een Afrikaan in de gevangenissen van dit land is. Ik ben in deze gevangenissen geweest en ik weet hoe grof de discriminatie van Afrikanen is, zelfs achter de gevangenismuren … Desondanks brengen deze overwegingen mij niet af van de weg die ik gekozen heb, noch zal het andere mensen daarvan afbrengen. Want vrijheid in eigen land is het hoogste streven van de mensen, en niets kan dergelijke overtuigde mensen hiervan afbrengen. Nog groter dan mijn angst voor de afschuwelijke omstandigheden waaraan ik in de gevangenis onderworpen kan worden is mijn haat voor de afschuwelijke omstandigheden waaraan mijn volk in het hele land buiten de gevangenis wordt onderworpen …


    Welke straf u, Edelachtbare, mij ook wenst op te leggen voor de misdaad waarvoor ik ten overstaan van deze rechtbank schuldig word bevonden, laat het duidelijk zijn dat ik, nadat mijn straf ten einde is, nog altijd zal worden geleid door mijn geweten, zoals mensen altijd worden geleid door hun geweten; ik zal nog steeds worden geleid door mijn afkeer van raciale discriminatie van mijn volk als ik mijn straf heb uitgezeten, en ik zal naar beste kunnen de strijd tegen dit onrecht weer oppakken tot het voor eens en voor altijd de wereld uit is …


    Ik heb mijn plicht gedaan tegenover het volk en tegenover Zuid-Afrika. Ik twijfel er niet aan dat het nageslacht mij onschuldig zal verklaren en dat de echte criminelen die door deze rechtbank hadden moeten worden veroordeeld de leden van de regering zijn.’

  


  Toen ik klaar was, beval de rechter-commissaris een reces van tien minuten om de straf te overwegen. Ik draaide me om en keek naar de toeschouwers voor ik de zaal verliet. Ik had geen enkele illusie over de straf die ik zou krijgen. Precies tien minuten later, in een rechtszaal waar de sfeer uiterst gespannen was, sprak de rechter-commissaris het vonnis uit: drie jaar voor het aanzetten tot een staking en twee jaar voor het verlaten van het land zonder paspoort, in totaal vijf jaar, zonder mogelijkheid van parool. Het was een strenge straf en er klonk gejammer op van de toeschouwers. Toen de rechter opstond, wendde ik me tot de tribune, hief weer mijn gebalde vuist en riep driemaal: ‘Amandla!’ Daarop begon de menigte geheel uit eigen beweging ons prachtige volkslied Nkosi Sikelel’ iAfrika te zingen. De mensen zongen en dansten en de vrouwen weeklaagden toen ik werd weggevoerd. Het tumult dat op de tribune uitbrak, liet mij even vergeten dat ik de gevangenis in zou gaan voor de zwaarste straf die in Zuid-Afrika ooit was gegeven voor een politiek delict.


  Beneden mocht ik even afscheid nemen van Winnie en bij die gelegenheid was ze helemaal niet somber: ze was opgewekt en huilde niet. Ze leek vol zelfvertrouwen, een kameraad en echtgenote tegelijk. Ze was vastbesloten mij tot steun te zijn. Toen ik in de arrestantenwagen werd weggevoerd, kon ik de mensen buiten Nkosi Sikelel’ iAfrika horen zingen.


  52


  De gevangenis berooft je niet al­leen van je vrijheid, er wordt ook geprobeerd je van je identiteit te beroven. Iedereen draagt hetzelfde uniform, eet hetzelfde voedsel en heeft hetzelfde rooster. Het is per definitie een puur autoritaire staat die geen onafhankelijkheid of individualiteit tolereert. Als vrijheidsstrijder en als mens moet je vechten tegen de pogingen van de gevangenis om je van die waarden te beroven.


  Van de rechtszaal werd ik direct overgebracht naar Pretoria Local, die naargeestige monstruositeit van rode baksteen die ik maar al te goed kende. Maar ik was nu een veroordeelde gevangene, niet een gevangene in afwachting van zijn rechtszaak, en nu werd mij zelfs het kleine beetje respect ontnomen dat ik als zodanig had gekregen. Ik moest mijn kleren uitdoen en kolonel Jacobs kon nu eindelijk mijn karos in beslag nemen. Ik kreeg een standaard gevangenisuniform voor Afrikanen: een korte broek, een ruw kaki hemd, een canvas jasje, sok­ken, sandalen en een pet. Al­leen Afrikanen moesten een korte broek dragen, omdat Afrikaanse mannen door de autoriteiten gezien worden als ‘boys’.


  Ik gaf de autoriteiten te kennen dat ik absoluut niet van plan was een korte broek te dragen en dat ik bereid was een proces aan te spannen uit protest. Later, toen ik mijn avondeten kreeg, stijve koude pap met een half lepeltje suiker, weigerde ik te eten. Kolonel Jacobs dacht er eens diep over na en bedacht een oplos­sing: ik mocht een lange broek dragen en mijn eigen eten hebben als ik mij geïsoleerd liet opsluiten. ‘Wij wilden je bij de andere politieke gevangenen opsluiten,’ zei hij, ‘maar nu kom je helemaal al­leen te zitten, joh. Ik hoop dat dat naar wens is.’ Ik verzekerde hem dat zo’n eenzame opsluiting mij best was zolang ik kon dragen en eten wat ik wilde.


  De weken daarop zat ik volkomen alleen. Ik zag geen enkel gezicht en hoorde geen enkele stem van een medegevangene. Ik zat drieëntwintig uur per dag opgesloten, met een half uur lichaamsbeweging ’s morgens en een half uur ’s mid­dags. Ik was nog nooit eenzaam opgesloten geweest en een uur leek wel een jaar. Er was geen natuurlijk daglicht in mijn cel: een elektrisch lampje in het plafond brandde vierentwintig uur per dag. Ik had geen horloge en ik dacht vaak dat het al nacht was, terwijl het pas laat in de middag was. Ik had niets om te lezen, niets om mee te schrijven en niemand om mee te praten. Je gedachten begin­nen dan in kringetjes te draaien en je zoekt wanhopig naar iets buiten jezelf om je aandacht af te leiden. Ik ken man­nen die liever zes zweepslagen kregen dan eenzame opsluiting. Na een tijdje eenzame opsluiting was ik zelfs blij met het gezelschap van insekten in mijn cel en was ik bijna zover dat ik tegen een kakkerlak ging praten.


  Er was een Afrikaanse bewaker van mid­delbare leeftijd die ik zo af en toe zag en op een gegeven moment probeerde ik hem met een appel om te kopen, zodat hij met me zou praten. ‘Baba,’ zei ik, wat vader betekent en een teken van respect is, ‘mag ik u deze appel geven?’ Hij draaide zich om en al mijn verdere pogingen liepen dood. Uiteindelijk zei hij: ‘Man, jij wilde een lange broek en beter eten, nu heb je je zin en nu ben je nog niet tevreden.’ Dat klopte. Niets is mensonwaardiger dan het gebrek aan contact met anderen. Na een paar weken was ik zover dat ik mijn trots liet varen en tegen kolonel Jacobs zei dat ik mijn lange broek wilde ver­ruilen voor een beetje gezelschap.


  In die weken had ik ruimschoots de tijd gehad om na te denken over mijn situatie. Een vrijheidsstrijder hoort bij de mensen te zijn, niet in de gevangenis. De kennis en contacten die ik recentelijk in Afrika had opgedaan, waren nu met mij opgesloten in plaats dat ze de strijd ten goede kwamen. Ik vervloekte het feit dat mijn kennis niet werd benut om een vrijheidsleger op te zetten.


  Algauw begon ik heftig te protesteren tegen mijn omstandigheden en eiste dat ik bij de andere politieke gevangenen in Pretoria Local kwam. Robert Sobukwe was een van hen. Mijn verzoek werd uiteindelijk ingewilligd, vergezeld van een indringende waarschuwing van kolonel Jacobs over de ijzige gevolgen die brutaal gedrag voor mij zou heb­ben. Ik geloof niet dat ik mij ooit in mijn leven zo verheugd heb op koude mealiepap.


  Behalve het feit dat ik naar gezelschap snakte, wilde ik graag met Sobukwe en de anderen, meest PAC-leden, spreken omdat ik dacht dat we bin­nen de gevangenis een eenheid konden smeden die daarbuiten niet mogelijk was. De omstandigheden in de gevangenis zijn zodanig dat ruzies worden getemperd en dat mensen meer letten op hun overeenkomsten dan op hun verschil­len.


  Toen ik naar de binnenplaats gevoerd werd waar de anderen waren, begroet­ten we elkaar hartelijk. Naast Sobukwe was er ook John Gaetsewe, een vooraanstaand lid van de vakbeweging SACTU, en Aaron Molete, lid van het ANC die voor New Age werkte en Stephen Tefu, een prominent communist, vakbondsleider en lid van het PAC. Robert vroeg me om hen over mijn reis door Afrika te vertellen, en dat deed ik met plezier. Ik was heel openhartig over hoe men het PAC en het ANC elders in Afrika zag. Aan het eind van mijn verhaal zei ik dat ik vond dat er zaken waren die we door moesten praten. Maar nadat Sobukwe en ik eerst een beetje contact met elkaar mochten hebben, hielden de autoriteiten ons verder gescheiden. We werden in eenpersoonscel­len opgesloten, hij aan de ene kant van de gang, ik helemaal aan de andere.


  Af en toe had­den we de gelegenheid een praatje te maken als we naast elkaar zaten op de binnenplaats om oude postzakken te herstellen. Ik heb altijd respect gehad voor Sobukwe en ik vond hem evenwichtig en redelijk. Maar we verschilden sterk van mening over het belangrijkste onderwerp dat voor ons lag: de omstandigheden in de gevangenis. Sobukwe vond dat het bestrijden van de erbarmelijke omstandigheden een zekere erken­ning inhield van het recht van de staat om hem in de gevangenis op te sluiten. Ik vond dat het altijd onaanvaardbaar was om in mensonwaardige omstandigheden te moeten leven en dat politieke gevangenen het de hele geschiedenis door als hun taak hadden gezien te vechten voor verbetering van de omstandigheden in de gevangenis. Sobukwe vond dat de omstandigheden in de gevangenis­sen niet zouden veranderen tot het land veranderde. Daar was ik het volkomen mee eens, maar ik zag niet in waarom dat een reden zou zijn om niets te doen op dat ene ter­rein waar we nog konden strijden. Deze kwestie hebben we nooit kunnen oplossen, maar we boekten wel enige vooruitgang met een gezamenlijke brief aan de leiding waarin we onze klachten over de omstandigheden in de gevangenis uiteenzet­ten.


  Sobukwe werd niet gebroken in de gevangenis. Maar in Pretoria was hij erg gevoelig en kortaf, wat ik toeschreef aan Stephen Tefu. Tefu was een soort prik­kel voor Sobukwe, die hem plaagde, bespotte en uitdaagde. Zelfs onder de beste omstandigheden was Tefu nog een lastige klant: chagrijnig, ruzieachtig en dominerend. Hij was ook welbespraakt, wist veel en was een expert op het gebied van de Russische geschiedenis. Hij was bovenal een vechter, maar hij vocht tegen iedereen, zelfs tegen zijn vrienden. Tefu en Sobukwe had­den elke dag ruzie.


  Ik wilde graag politieke zaken bespreken met Sobukwe, en een van de kwesties die ik naar voren bracht was hun slogan ‘Vrijheid in 1963’. Het was al 1963 en er was nog geen vrijheid te beken­nen. ‘My brother,’ zei ik tegen Sobukwe, ‘niets is zo gevaarlijk als een leider die weet dat hij een eis stelt die niet ingewilligd kan worden. Dat geeft de mensen valse hoop.’


  Ik zei dit op een manier die van respect getuigde, maar Tefu sprong erbovenop en begon Sobukwe de huid vol te schelden: ‘Bob, nu ben je eindelijk iemand tegengekomen die je de baas is. Mandela heeft gelijk, dat besef je toch wel.’ Zo ging hij nog een tijdje door tot Sobukwe ‘Laat me met rust’ tegen hem zei. Maar Tefu hield niet op. ‘Bob, de mensen wachten op je. Ze maken je af, omdat je ze belazerd hebt. Je bent maar een amateurtje, Bob. Je bent geen echte politicus.’


  Tefu deed zijn best om voor verwijdering te zorgen, ook tegen mij. Elke ochtend als we de bewakers zagen, klaagde hij wel ergens over: het eten, de omstandigheden, de hit­te of de kou. Op een gegeven moment zei een bewaker tegen Tefu: ‘Man, waarom klaag je toch elke ochtend?’


  ‘Ik klaag omdat het mijn plicht is om te klagen,’ zei Steve.


  ‘Kijk nou eens naar Mandela,’ zei de bewaker, ‘die klaagt toch ook niet elke dag.’


  ‘Ach,’ zei Tefu minachtend, ‘Mandela is maar een kleine jongen die bang is van wit­te mensen. Ik wist niet eens wie hij was. Op een ochtend werd ik wakker en toen stond er in elke krant Mandela dit, Mandela dat, en toen vroeg ik me af: wie is die Mandela nu eigenlijk? Nou, dat zal ik je vertel­len. Mandela is een vent die door jullie soort mensen de hemel in geprezen wordt om redenen waar ik absoluut niet bij kan. Dat is Mandela!’


  Wij kregen twee weken lang gezelschap van Walter, die in Johan­nesburg veroordeeld was wegens het aanzet­ten tot staking terwijl ik in Pretoria zat. Hij was tot zes jaar veroordeeld. We kregen een paar keer de gelegenheid om met elkaar te praten in de gevangenis en we bespraken of Walter op borgtocht vrijgelaten moest worden terwijl hij in beroep ging. Ik was het helemaal met die koers eens. Na twee weken werd hij op borg vrijgelaten en kreeg hij opdracht onder te duiken, zodat hij vanuit de ondergrondse door kon gaan met het leiden van de strijd, wat hij zeer bekwaam deed.


  Niet lang na het vertrek van Walter liep ik samen met Sobukwe naar de ziekenboeg. Opeens zag ik Nana Sita op de binnenplaats, nog geen vijfentwintig meter van ons vandaan. Sita, de eerbiedwaardige Indische actievoerder die ons protest in Boksburg van 1952 had geleid, was net door de politierechter van Pretoria veroordeeld omdat hij weigerde zijn huis, waar hij veertig jaar in had gewoond, te verlaten. Zijn wijk was nu uitgeroepen tot ‘wit’ gebied onder de Groepsgebiedenwet. Hij stond voorovergebogen en het feit dat hij ondanks zijn acute artritis op blote voeten was, zorgde ervoor dat ik me weinig op mijn gemak voelde op mijn sandalen. Ik wilde hem gaan begroeten, maar we liepen onder toezicht van een zestal bewakers.


  Opeens, zonder enige waarschuwing vooraf, verloor ik mijn bewustzijn. Ik zakte in elkaar op de beton­nen vloer en liep een diepe snee op boven mijn linkeroog waar drie hechtingen voor nodig waren. In het Fort was geconstateerd dat ik hoge bloeddruk had waar ik pillen voor had gekregen. Het feit dat ik flauwviel, was duidelijk te wijten aan die pillen, die ik niet meer moest innemen. Ze gaven me een vrijwel zoutloos dieet waardoor het probleem werd opgelost.


  Die middag zou Win­nie voor het eerst sinds mijn veroordeling op bezoek komen. Hechtingen of geen hechtingen, ik wilde dat bezoek niet mislopen. Ze was heel bezorgd toen ze me zag, maar ik verzekerde haar dat het goed met me ging en legde uit wat er gebeurd was. Toch deden de geruchten de ronde dat het slecht ging met mijn gezondheid.


  53


  In oktober 1962, tijdens mijn proces, hield het ANC de eerste jaarvergadering sinds 1959. Omdat de organisatie verboden was, vond de conferentie plaats in Lobatse, vlak over de grens met Bechuanaland. De conferentie was historisch omdat het ANC en MK expliciet met elkaar in verband gebracht werden. Hoewel het hoofdbestuur de uitspraak deed: ‘Onze aandacht blijft vooral gericht op mas­sale politieke actie’, werd Umkhonto ‘de militaire tak van onze strijd’ genoemd. Dit werd voornamelijk gedaan om de onverantwoordelijke daden van terrorisme die toen door Poqo werden uitgevoerd de kop in te druk­ken. Poqo is het Xhosa-woord voor ‘onafhankelijk’ of ‘op zichzelf staand’ en de groep was nauw verweven met het PAC. Met hun terrorisme richtten ze zich op Afrikaanse col­laborateurs en witten. Het ANC wilde dat de bevolking zich bewust werd van de nieuwe militante aanpak en zag dat wij er beheerst en verantwoordelijk mee omsprongen.


  De regering had besloten het program­ma van ‘gescheiden ontwikkeling’ versneld in te voeren om de wereld te laten zien dat apartheid al­le rassen ‘vrijheid’ gaf. Het prototype hiervan moest Transkei worden. In januari 1962 had Verwoerd aangekondigd dat Zuid-Afrika van plan was Transkei ‘zelfbestuur’ te geven. In 1963 werd Transkei een ‘thuisland met zelfbestuur’. In november 1963 werden er verkiezingen gehouden voor het ‘parlement’ van Transkei, maar met een marge van drie tegen één verwierpen de door de kiezers in Transkei gekozen leden het thuislandenbeleid.


  Toch werd het thuislandensysteem ingevoerd: de kiezers waren ertegen, maar had­den eraan deelgenomen door te gaan stem­men. Hoewel ik het thuislandenbeleid met afschuw bekeek, vond ik dat het ANC het systeem en de deelnemers eraan als platform voor onze ideeën moest gebruiken, vooral nu veel van onze leiders door gevangenschap, banning en bal­lingschap hun stem niet konden laten horen.


  Het terrorisme tegen de Bantoe-Overheden nam toe. Er werd veel sabotage gepleegd, en de overheid trad harder op. John Vorster, de nieuwe minister van Justitie die tijdens de Tweede Wereldoorlog opgesloten zat vanwege zijn oppositie tegen de steun van de regering aan de geal­lieerden, was een man zonder enig gevoel. Voor hem was de ijzeren vuist het beste en enige antwoord op subversief gedrag.


  Op 1 mei 1963 nam de regering een wet aan die ‘de rug van Umkontho zou breken’ zoals Vorster zei. De Algemene Regwysigingswet, beter bekend als de 90-dagen-wet, schort­te het habeas corpus op en stond toe dat elke politieman wil­lekeurige personen op verdenking van een politiek misdrijf kon aanhouden zonder arrestatiebevel of wat ook. Degenen die gear­resteerd werden, konden negentig dagen worden vastgehouden zonder vorm van proces, zonder in staat van beschuldiging te worden gesteld, zonder contact te mogen opnemen met een advocaat en zonder bescherming tegen zelfbeschuldigende uitspraken. Deze periode kon ‘tot in de eeuwigheid’ worden verlengd, zoals Vorster dreigend uitlegde. De wet droeg ertoe bij dat het land in een politiestaat veranderde. Geen dictator had meer macht dan de autoriteiten nu hadden op grond van de 90-dagen-wet. De politie werd als gevolg daarvan nog barbaarser: gevangenen werden regelmatig mishandeld en algauw hoorden we berichten dat er gemarteld werd: elektrische shocks, verstikking en dergelijke. In het parlement stemde Helen Suzman, de afgevaardigde van de liberale Progressieve Partij, als enige tegen de wet.


  Er werden zwaardere straffen geëist voor het lidmaatschap van verboden organisaties; op het ‘bevorderen van de doelstellingen’ van het com­munisme en van andere verboden organisaties kwamen straf­fen van vijf jaar tot de doodstraf. Politieke gevangenen werden vastgehouden, zoals ik in mei ontdekte toen de drie jaar gevangenisstraf van Sobukwe erop zat; in plaats van hem vrij te laten werd hij zonder aanklacht door de regering vastgehouden en naar Rob­beneiland gestuurd.


  Vorster zat ook achter de Sabotagewet van juni 1963, die voorzag in huisar­rest en strengere banning orders waartegen men niet in beroep kon gaan. Hiermee werden de vrijheden van de burger even beperkt als in de meest extreme fascistische dictaturen. Op sabotage stond nu minimaal vijf jaar zonder parool en maximaal de doodstraf. Omdat de wet zo vaag was, kon men zelfs voor sabotage worden veroordeeld als men zich op verboden ter­rein begaf of zonder vergunning wapens bij zich droeg. Verder nam het parlement nog een wet aan waarin het afdruk­ken van uitspraken van een gebande persoon verboden werd. Niets van wat ik zei of ooit gezegd had, mocht in de krant verschijnen. Eind 1962 werd New Age verboden en kwam er twee jaar gevangenis te staan op het in bezit heb­ben van een verboden publikatie. Ook werden er maatregelen getrof­fen om huisarrest mogelijk te maken, waarvan de zaak van de wit­te politieke activiste Helen Joseph het bekendst is geworden.
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  Op een nacht, tegen het eind van mei, kwam een bewaker mijn cel in en gaf me het bevel mijn spul­len te pakken. Ik vroeg hem waarom, maar hij gaf geen antwoord. Nog geen tien minuten later werd ik naar het ontvangstkamertje begeleid waar ik nog drie politieke gevangenen aantrof: Tefu, John Gaetsewe en Aaron Molete. Kolonel Aucamp zei kortaf dat we werden overgeplaatst. ‘Waarheen?’ vroeg Tefu. ‘Naar een prachtplek,’ zei Aucamp. ‘Waar?’ vroeg Tefu. ‘Die Eiland,’ zei Aucamp. Dat kon maar één ding betekenen: Rob­beneiland.


  We werden aan elkaar vastgeketend en in een boevenwagen zonder raampje gezet, met een toiletemmer. We reden de hele nacht door en kwamen laat in de middag bij de haven van Kaapstad aan. Het is niet zo gemakkelijk of prettig om gebruik te maken van een toiletemmer als je aan elkaar geketend bent en in een rijdende wagen zit.


  In de haven van Kaapstad wemelde het van de gewapende politieman­nen en zenuwachtige politie in burger. Nog altijd aan elkaar geketend, moesten we in de laadruimte van een oude, houten veerpont staan, wat moeilijk was omdat de boot hevig deinde in de branding, zo vlak voor de kust. Er was een klein luikje boven ons hoofd waar een beetje daglicht en fris­se lucht doorheen kwamen. Maar het luikje had nog een doel: de bewakers gebruikten het om op ons te urineren. Het was nog licht toen we aan dek werden gebracht en voor het eerst het eiland te zien kregen. Het was groen en prachtig en leek in eerste instantie meer op een vakantieoord dan op een gevangenis.


  Esiquithini. Op het eiland. Zo beschreven de Xhosa’s het smalle, winderige stuk rots vijfentwintig kilometer ten zuiden van Kaapstad. Iedereen wist over welk eiland je het had. Ik had als kind al van het eiland gehoord. Rob­beneiland was bekend bij de Xhosa’s nadat Makanna (ook bekend als Nxele) de bijna twee meter lange Xhosa-legeraanvoerder tijdens de vierde Xhosa-oor-log, daarheen was verban­nen door de Britten nadat hij in 1819 met tienduizend gewapende krijgers een aanval had gedaan op Grahamstown. Hij probeerde met een boot van Robbeneiland te ontsnap­pen, maar verdronk voor hij het vasteland kon bereiken. De herinnering aan dat verlies zit verweven in de taal van mijn volk waarin men, als men het over ‘verloren hoop’ heeft, spreekt van ‘Ukuza kuka Nxele’.


  Makanna was niet de eerste Afrikaanse held die naar het eiland werd verban­nen. In 1658 werd Autshumao, bij Europese historici bekend als Har­ry de Strandloper, door Jan van Riebeeck verban­nen tijdens een oorlog tussen de Khoi Khoi en de Nederlanders. Ik troost­te me met de gedachte aan Autshumao, want hij was de eerste en enige die ooit van Rob­beneiland is ontsnapt door in een bootje naar het vasteland te roeien.


  Het eiland is vernoemd naar het Nederlandse woord ‘zeerobben’, die ooit in groten getale ronddartelden in de ijzige Benguela-stroom langs de kust. Later werd het eiland gebruikt als melaatsenkolonie, krankzin­nigengesticht en marinebasis. De regering had het kort daarvoor heringericht als gevangenis.


  We werden verwelkomd door een stel stevige witte bewakers die riepen: ‘Dis die Eiland! Hier jul­lie gaan vrek!’ (‘ver­rek­ken’). Voor ons lag een complex waaromheen een aantal wachthuisjes stond. Langs het pad naar het complex stonden gewapende bewakers opgesteld. De sfeer was zeer gespannen. Een lange bewaker met een rode kop schreeuwde: ‘Hier ek is you baas!’ Hij was een van de beruchte gebroeders Kleynhans, die bekendstonden om hun wreedheden tegen gevangenen. De bewakers spraken altijd Afrikaans. Als je ze antwoord gaf in het Engels, zeiden ze: ‘Ek verstaan nie daardie kaffirboetie se taal nie.’ (‘Kaffirboetie’ is een scheldwoord voor iemand die pro-Afrikaan is.)


  Toen we naar de gevangenis liepen, riepen de bewakers ‘Twee-twee! Tweetwee!’, wat betekende dat we twee aan twee moesten lopen. Ik zat vastgeketend aan Tefu. De bewakers begonnen ‘Haak! Haak!’ te roepen, wat Afrikaans is voor ‘opschieten’, maar wat doorgaans wordt gebruikt bij vee.


  De bewakers vonden dus dat we in loop­pas verder moesten en ik zei zachtjes tegen Tefu dat wij een voorbeeld moesten geven: als we ons nu lieten ken­nen, waren we aan ze uitgeleverd. Tefu knikte. We moesten ze laten zien dat wij geen gewone criminelen waren, maar politieke gevangenen die voor onze overtuiging werden gestraft.


  Ik gebaarde tegen Tefu dat wij voorop moesten lopen en dat deden we. Toen we voorop liepen, gingen we expres langzamer lopen. De bewakers wisten niet wat hen overkwam. ‘Hoor eens even,’ zei Kleynhans, ‘dit is Johan­nesburg niet en het is hier ook geen Pretoria, dit is Robbeneiland en hier ac­cepteren we geen ongehoorzaamheid. Haak! Haak!’ Maar wij liepen waardig verder. Kleynhans beval ons stil te houden en ging voor ons staan: ‘Hoor eens even, we vermoorden jul­lie, we houden hier niet van geintjes, jullie vrouwen en kinderen en moeders en vaders komen nooit te weten wat er met jullie gebeurd is. Dit is jullie laatste waarschuwing. Haak! Haak!’


  Hierop zei ik: ‘Jul­lie heb­ben jullie taak, wij hebben de onze.’ Ik was vastbesloten niet toe te geven en dat deden we ook niet, want we stonden al bij de cellen. We werden een langwerpig stenen gebouw in gevoerd en naar een grote kamer gebracht. Het water stond er een paar centimeter diep. De bewakers schreeuwden: ‘Trek uit! Trek uit!’ Telkens als we een kledingstuk uit had­den, greep een bewaker het, doorzocht het snel en smeet het in het water. Jasje uit, doorzocht, in het water gesmeten. Vervolgens gaven de bewakers ons het bevel ons weer aan te kleden, wat betekende dat we onze kletsnat­te kleren weer aan moesten.


  Er kwamen twee of­ficieren de kamer in. De laagste in rang van de twee was een kapitein die Gericke heette. Vanaf het eerste moment zagen we dat hij van plan was ons af te ros­sen. De kapitein wees op Aaron Molete, de jongste van ons, die heel zachtaardig en vriendelijk was, en zei: ‘Waarom is je haar zo lang?’ Aaron zweeg. De kapitein riep: ‘Ik zeg wat tegen je! Waarom is je haar zo lang? Dat is tegen de regels. Jouw haar had geknipt moeten worden. Waarom is het lang …’ Hij hield even op, draaide zich om, keek mij aan en zei: ‘… net als dat van die boy!’ terwijl hij op mij wees. Ik begon iets te zeggen: ‘Luister eens even, de lengte van ons haar wordt bepaald door de voorschriften …’


  Voor ik mijn zin kon afmaken, riep hij vol ongeloof: ‘Waag het niet nog eens om op die toon tegen mij te praten, boy!’ en kwam op me af. Ik werd bang: het is een heel onprettig gevoel als je weet dat iemand op het punt staat je te slaan zonder dat je je kunt verdedigen.


  Toen hij nog geen meter van me af stond, zei ik zo vastberaden als ik kon: ‘Als jij me met een vinger aanraakt, sleep ik je voor de hoogste rechtbank in dit land en als ik klaar ben met je dan ben je zo arm als een kerkrat.’ Op het moment dat ik iets begon te zeggen, hield hij zich in, en toen ik uitgesproken was, staarde hij me verbijsterd aan. Ik was zelf ook een beetje ver­rast. Ik was bang en had niet gesproken omdat ik zo moedig was, maar meer vanuit een soort lef. Op dergelijke momenten moet je je moedig voordoen, hoe je je vanbinnen ook voelt.


  ‘Waar is je kaartje?’ vroeg hij en ik gaf het hem. Ik kon zien dat hij nerveus was. ‘Hoe heet je?’ zei hij. Ik knikte naar het kaartje en zei: ‘Dat staat erop.’ Hij zei: ‘Hoe lang moet je hier blijven?’ Ik knikte opnieuw naar het kaartje: ‘Dat staat erop.’ Hij keek en zei: ‘Vijf jaar! Je komt hier vijf jaar te zit­ten, en nog ben je zo ar­rogant! Weet je wel wat het betekent om hier vijf jaar te zitten?’ Ik zei: ‘Dat is mijn zaak. Ik ben erop voorbereid om hier vijf jaar te zitten, maar ik ben niet bereid om bedreigingen te accepteren. Jul­lie hebben je aan de wet te houden.’


  Niemand had hun verteld wie we waren, of dat we politieke gevangenen waren, of dat ik advocaat was. Zelf had ik het niet gemerkt, maar tijdens onze confrontatie was de andere officier, een lange, rustige man, weg­gegaan. Later ontdekte ik dat hij kolonel Steyn was, die het bevel had op Robbeneiland. De kapitein vertrok veel rustiger dan hij gekomen was.


  Toen we alleen waren, kon Steve uit pure zenuwachtigheid niet ophouden met praten. ‘We hebben die boeren geprovoceerd,’ zei hij. ‘Nu zul­len we wat gaan beleven.’ Hij was midden in zijn verhaal toen er een stevige kerel binnenkwam, die luitenant Pretorius heette. Tot onze verbazing sprak hij ons aan in het Xhosa, dat hij aardig bleek te spreken. ‘We hebben jullie dos­siers bekeken en die zien er wel redelijk uit. Behalve dat van hem,’ zei hij met een knikje naar Steve. ‘Die heeft een smerig strafblad.’


  Steve werd woest. ‘Wie denk je wel dat je bent, om zo tegen me te praten? Je hebt mijn dos­sier bekeken, zeg je. En ik heb een smerig strafblad, hè. Nou, je zal zien dat ik alleen maar veroordeeld ben voor zaken waarin ik vocht voor de rechten van mijn volk. Ik ben geen misdadiger, jij bent een misdadiger.’ De luitenant gaf hem een waarschuwing. Hij zei dat hij Steve de volgende keer dat hij zo tegen hem sprak, zou aanklagen. Voor de luitenant wegging, zei hij dat hij ons in een grote cel opsloot met ramen die uitkeken op de buitenkant van de gevangenis. Hij voegde er echter dreigend aan toe: ‘Maar ik wil niet dat jullie door dat raam heen met iemand van buiten praten, vooral jij niet, Mandela.’


  We werden naar onze cel gebracht, een van de mooiste die ik ooit had gezien. Er zaten grote ramen in, waar we gemakkelijk bij konden. Vanuit het ene raam konden we andere gevangenen en bewakers voorbij zien komen. De cel was ruim genoeg voor ons vieren en er waren wc’s en douches.


  Het was een vermoeiende dag geweest en vlak na ons avondeten dat uit koude pap bestond, vielen de anderen in slaap. Ik lag op mijn deken op de grond toen ik op het raam hoorde kloppen. Ik keek op en zag daar een wit­te man staan die mij wenkte. Ik herin­nerde me de woorden van de luitenant en bleef liggen.


  Toen hoorde ik de man fluisteren: ‘Nelson, kom hier.’ Het feit dat hij mijn naam wist, intrigeerde me en ik besloot het erop te wagen. Ik ging naar het raam en keek naar hem. Hij moet gesnapt heb­ben dat ik dacht dat hij wit was, want het eerste dat hij me toefluisterde was: ‘Ik ben een kleurling, ik ben bewaker, uit Bloemfontein.’ Toen gaf hij mij nieuws over mijn vrouw. Er had­den stukken in de kranten in Johannesburg gestaan over het feit dat mijn vrouw mij had bezocht in Pretoria Local, maar dat ze haar niet hadden verteld dat ik was overgebracht naar Rob­beneiland. Ik bedankte hem voor die informatie.


  ‘Rook je?’ vroeg hij. Ik zei dat ik niet rookte, en dat leek hem teleur te stel­len. Toen kreeg ik een idee: ‘Maar mijn kameraden roken wel.’ Hierdoor was hij zichtbaar opgelucht. Hij zei dat hij over een paar minuten terug zou komen met tabak en sandwiches. Iedereen was nu wak­ker. Tefu en John Gaetsewe rookten, en ik verdeelde het zakje tabak in tweeën en we deelden de sandwiches.


  De daaropvolgende weken verscheen de bewaker bijna elke avond met tabak en sandwiches. En elke avond verdeelde ik de tabak eerlijk tussen Tefu en Gaetsewe. De bewaker nam een groot risico en hij waarschuwde me dat hij al­leen met mij te maken wilde heb­ben, anders was het afgelopen met zijn bezoekjes.


  Toen we op het eiland aankwamen, had­den we er geen idee van hoeveel mensen er gevangenzaten. Bin­nen een paar dagen wisten we dat er ongeveer duizend man zaten, allemaal Afrikanen, al­lemaal pas aangekomen. De meesten waren gewone gevangenen, maar ik wist dat er onder hen ook een aantal politieke gevangenen zat. Ik wilde contact met hen, maar we werden vol­ledig geïsoleerd. De eerste paar dagen werden we in onze cel vastgehouden en mochten we niet eens naar buiten. We eisten dat we net als de andere gevangenen aan het werk gezet zouden worden en deze eis werd al snel ingewilligd, maar we werden al­leen naar buiten gebracht, onder toezicht van Kleynhans. Ons eerste werk was het bedekken van de pas aangelegde pijpleidingen, waarvoor we naar een heuveltje moesten, vanwaar we een stukje van het wilde, prachtige eiland konden zien.


  Die eerste dag werkten we hard, maar de dagen daarna voerde Kleynhans de druk steeds verder op. Hij deed dit op een grove manier, alsof hij het tegen een paard of een koe had. ‘Nee man. Kom aan! Gaan aan!’ Op een gegeven moment legde Steve, die ouder was dan wij, zijn schop neer. Hij werd onmid­dellijk bedreigd door Kleynhans. Maar Steve zei in het Afrikaans tegen hem: ‘Zeg stommeling, je kunt nog niet eens je eigen moedertaal fatsoenlijk spreken – jij kunt mij niet vertel­len wat ik doen moet. Ik werk in mijn eigen tempo, dat wil ik doen en dat is het enige dat ik kan doen.’ Toen pakte hij heel waardig zijn schop weer op en hervat­te zijn werk. Steve was leraar Afrikaans geweest en hij sprak niet alleen perfect Afrikaans, maar ook de basis ervan, algemeen beschaafd Nederlands. Steve sprak heel neerbuigend tegen de bewakers, op een hoogdravende manier waar ze waarschijnlijk niets van verstonden. Maar ze keken wel uit om met hem in discussie te gaan.


  Er waren twee Kleynhansen op het eiland, die al­lebei gevangenen in elkaar geslagen hadden. Wij hadden de oudste van de twee, en hij was ongetwijfeld gewaarschuwd dat hij zich in moest houden, want hij heeft ons nooit aangeraakt. De jongere broer kende dat soort restricties niet. Op een dag liepen we terug naar de gevangenis over een weg langs een stuk waar honderden gevangenen met kruiwagens zand vervoerden. Het waren niet-politieke gevangenen en beide groepen moesten stilstaan terwijl de twee broers een praatje maakten: de jongste broer gaf een van zijn mannen opdracht zijn laarzen te poetsen terwijl hij aan het praten was. Ik herkende een paar mannen van de andere groep; ze waren in 1958 ter dood veroordeeld in de boerenopstand in Sekhukhuneland, en ik draaide me om om ze beter te kun­nen zien. De jongste broer beval me ruw de andere kant op te kijken. Ik weet niet hoe ik had gereageerd als ik niet voor al die andere gevangenen had gestaan, maar nu was mijn trots in het geding. Ik weigerde me om te draaien. De jongste Kleynhans kwam op me af. Het was overduidelijk zijn bedoeling me af te tuigen, maar toen hij vlak bij me was, rende zijn broer naar ons toe, hield hem tegen, fluisterde wat, en dat was het einde van het incident.


  Op een gegeven moment kregen we bezoek van het hoofd van de gevangenis, die verantwoordelijk was voor het runnen van heel Rob­beneiland. Hij was gekomen om te horen wat onze klachten waren. Theron was een zure man die er niet van hield om direct te maken te heb­ben met gevangenen. Ik wilde hem niet tegen ons in het harnas jagen, maar ik wilde ook niet in het stof kruipen voor hem. ‘We zijn blij dat u bent gekomen,’ zei ik, als woordvoerder voor de groep, ‘want we heb­ben een aantal problemen die u vast kunt oplos­sen.’ Ik noemde de problemen en toen ik klaar was, zei hij: ‘Ik zal kijken wat ik eraan kan doen.’


  Misschien vond hij dat hij te toegeeflijk was geweest, want toen hij wegging, wendde hij zich tot Tefu, die een dik­ke buik had, en zei: ‘Jou groot pens sal in die plek verbruin’ (verbruin = verdwijnen). ‘Pens’ wordt in het Afrikaans slechts voor dieren gebruikt.


  Steve was al­lesbehalve geluk­kig met de opmerking van het hoofd van de gevangenis, en hij kon een belediging niet zomaar laten passeren. ‘Weet je, kapitein,’ zei hij, ‘je kunt niets tegen mij uitrichten, want er is niets wat indruk op mij maakt. Ik ben lid van de meest revolutionaire politieke organisatie in de wereld, de com­munistische partij, met een uitmuntende staat van dienst aan onderdrukte volkeren over de gehele wereld. Jij en jouw zielige Nasionale Party liggen allang in puin als wij de wereld regeren. Ik ben internationaal bekender dan die mal­loot van een president van jullie. Wie ben jij eigenlijk? Een functionarisje waar we niet eens aandacht aan hoeven te besteden. Tegen de tijd dat ik uit de gevangenis kom, weet ik niet eens meer hoe je heet.’ Theron draaide zich op zijn hielen om en vertrok.


  De bezoekjes zo ’s avonds van onze bewaker verzacht­ten de omstandigheden waarin we op het eiland verkeerden aanzienlijk. Maar zelfs met deze luxe was Steve nog ontevreden. Tefu rookte veel, soms zat hij tot diep in de nacht te paffen, waardoor hij geen tabak meer had voor de volgende dag. Gaetsewe bewaarde wat van zijn tabak en kwam nooit te kort. Op een avond toen hij echt in een slechte bui was, voer Tefu tegen mij uit: ‘Nelson, je doet me te kort. Je geeft Gaetsewe meer tabak dan mij.’


  Dat was niet waar, maar ik vond dat ik het spelletje maar mee moest spelen. ‘Goed,’ zei ik. ‘Elke avond als ik die tabak krijg, verdeel ik hem in twee porties en dan mag jij kiezen welke je wilt.’ Die avond en de daaropvolgende avonden verdeelde ik de tabak in twee gelijke porties en zei dan tegen Steve: ‘Kies!’


  Tefu, helemaal besluiteloos, had het moeilijk. Hij bekeek de twee porties, draaide telkens zijn hoofd, om van de ene naar de andere te kun­nen kijken, raakte dan gefrustreerd en pakte uiteindelijk een van de twee, trok zich terug en begon te roken. Hoewel dit proces mij het top­punt van eerlijkheid leek – en ook nogal grap­pig – was Tefu nog steeds niet gelukkig. Hij bleef in mijn buurt als de bewaker naar het raam kwam, om te kijken of ik geen tabak achterhield. Dit maakte de bewaker zenuwachtig. ‘Hoor eens, ik wil alleen met jou te maken heb­ben. Dat is een kwestie van veiligheid,’ zei hij. Ik zei dat ik dat kon begrijpen en gaf Tefu te verstaan dat hij niet bij me in de buurt moest komen als ik zaken afhandelde met de bewaker.


  De volgende avond toen de bewaker aan het raam verscheen, liep Tefu echter naar de tralies en zei tegen hem: ‘Van nu af aan wil ik mijn eigen tabak. Geef hem me maar gewoon direct.’ De bewaker raakte in paniek. ‘Mandela,’ zei hij, ‘dit is tegen de afspraak. Het is afgelopen. Ik breng jullie die dingen niet meer.’ Ik joeg Tefu weg en begon op de bewaker in te praten. ‘Hoor nou eens, dat is een oude man,’ waarmee ik Tefu bedoelde. ‘En hij is niet helemaal bij de tijd,’ zei ik terwijl ik op mijn voorhoofd wees. ‘Maak een uitzondering.’ Hij liet zich over­reden en gaf me de spullen, maar waarschuwde dat het echt afgelopen zou zijn als er nog eens zoiets gebeurde.


  Die nacht vond ik dat ik Tefu moest straf­fen. Ik zei: ‘Je hebt onze bevoor­rading in gevaar gebracht. Jij krijgt vannacht geen tabak en sandwiches. Je hebt die privileges bijna verspeeld voor ons allemaal. Dus we geven je niets tot je je gedraagt.’ Tefu zei niets.


  We gingen in onze hoek van de cel zit­ten, met onze sandwiches en lazen de krant die de bewaker had meegebracht. Tefu zat al­leen in de andere hoek. Op een gegeven moment vielen we in slaap. Rond mid­dernacht voelde ik een arm op mijn schouder en werd ik wak­ker gemaakt. ‘Nelson … Nelson.’ Het was Tefu.


  ‘Nelson,’ zei hij zachtjes, ‘je hebt me op mijn zwakke plek geraakt. Je hebt mijn tabak achtergehouden. Ik ben een oude man. Ik heb geleden voor mijn inzet voor het volk. Jij bent de leider in de gevangenis en jij straft me op deze manier. Dat is niet eerlijk, Nelson.’


  Nu had hij mijn zwak­ke plek te pak­ken. Ik voelde me alsof ik mijn macht misbruikt had. Hij had inderdaad veel meer geleden dan ik. Ik had nog een halve sandwich over en die gaf ik onmiddellijk. Ik maakte Gaetsewe wak­ker – die ik al­le tabak had gegeven – en vroeg of hij die wilde delen met Tefu. Tefu was altijd lastig, maar vanaf dat moment gedroeg hij zich stuk­ken beter.


  Toen we eenmaal met werken waren begon­nen, kreeg ik enig idee hoe het gevangenisleven er voor andere gevangenen op het eiland uitzag. De autoriteiten sloten een paar jonge politieke gevangenen van het PAC bij ons op de gang op. ’s Avonds konden we door de getraliede deuren met hen praten. Ik kwam erachter dat een van de jongemannen een neefje van me was, Nqabeni Menye, die ik voor het laatst in 1941 gezien had toen hij nog een baby was, in Mqhekezweni, waar hij vandaan kwam.


  We praatten over Transkei en had­den het over gebeurtenis­sen in de familie. Op een avond, met zijn vrienden om hem heen, zei hij: ‘Oom Nelson, bij welke organisatie hoort u?’ Natuurlijk zei ik ‘het ANC’. Mijn antwoord leid­de tot consternatie bij die jongemannen en opeens waren hun gezichten weg bij het raam. Na een tijdje dook mijn neef weer op en vroeg me of ik ooit lid was geweest van het PAC. Nee, zei ik. Hij zei dat hij gehoord had dat ik me bij het PAC had aangesloten tijdens mijn reis door Afrika. Ik zei dat dat niet klopte en dat ik altijd lid van het ANC was geweest en dat zou blijven. Dit leidde weer tot opschudding en ze verdwenen weer.


  Ik hoorde later dat het PAC in zijn propaganda had verkondigd dat ik me bij hun organisatie had aangesloten toen ik elders op het continent reisde. Hoewel ik daar niet blij mee was, verbaasde het me niets. In de politiek moet je nooit onderschatten hoe weinig mensen van een situatie weten. Wat later was mijn neef weer terug en vroeg of ik Sobukwe had ontmoet in Pretoria Local en of ik met hem had gesproken. Ik beaamde dat en zei dat we heel goede gesprek­ken hadden gevoerd. Daar waren ze blij om en ze wensten me een goede nacht toe, en dat was het laatste dat ik van ze zag.


  Een paar uur later die avond kwam er een kapitein onze cel in die ons beval onze spul­len te pak­ken. Enkele minuten later werden mijn kameraden weggevoerd, zodat ik al­leen in mijn cel achterbleef. In de gevangenis mag je nog van geluk spreken als je afscheid kunt nemen van je kameraden. Je kunt maandenlang de meest intieme dingen met iemand meemaken en die persoon vervolgens nooit meer zien. Dat is mensonterend, omdat je erdoor gedwongen wordt meer op jezelf aangewezen te blijven en enige afstand te houden.


  Nu ik al­leen was, werd ik ook bang. Het is veiliger om met een paar mensen te zijn, want als je al­leen bent, zijn er geen getuigen. Ik besefte dat ik nog geen eten gekregen had en bonkte op mijn deur: ‘Bewaker, ik heb nog geen eten gehad.’


  ‘Je moet mij baas noemen,’ riep hij, en die nacht ging ik met een lege maag naar bed.


  De volgende ochtend heel vroeg werd ik overgebracht naar Pretoria. Het ministerie voor het Gevangeniswezen stuurde een persbericht uit dat ik van het eiland gehaald was voor mijn eigen veiligheid, omdat gevangenen van het PAC een aanslag op mij beraamden. Dat was volkomen onwaar. Ze hadden me naar Pretoria gebracht om geheel eigen redenen die al spoedig duidelijk werden.


  In Pretoria Local werd ik geïsoleerd. Maar gevangenen zijn vindingrijk en algauw kreeg ik geheime briefjes en andere mededelingen van bepaalde ANC-mensen die er ook zaten. Ik kreeg bericht van Henry Faz­zie, een van de MK-kaderleden die in Ethiopië opgeleid was en tijdens zijn poging Zuid-Afrika weer binnen te komen, was gearresteerd. Zij waren de eerste ANC-leden die op grond van de Sabotagewet terechtstonden.


  Via het geruchtencircuit in de gevangenis probeerde ik hen te helpen met hun verdediging. Ik stelde hun voor contact op te nemen met Harold Wolpe. Later vernam ik dat Wolpe door de politie vastgehouden werd. Dat was mijn eerste aanwijzing dat er iets volkomen mis was. Op een dag, toen ik na de pauze weggeleid werd van de binnenplaats, zag ik Andrew Mlangeni. Ik had hem voor het laatst in september 1961 gezien, toen hij het land uit ging om zijn militaire opleiding te gaan volgen. Wolpe, Mlangeni – wie waren er nog meer gear­resteerd?


  Begin 1961 had Winnie een ban­ning order van twee jaar opgelegd gekregen. Ik hoorde van een andere gevangene dat Winnie kort daarvoor in staat van beschuldiging was gesteld wegens het overtreden van haar ban. Dat kon tot huisar­rest of gevangenisstraf leiden. Win­nie was koppig en een banning order was nu net iets waar ze kwaad om kon worden. Ik twijfelde er geen moment aan dat ze haar ban­ning orders had overtreden, en ik zou haar ook nooit heb­ben aangeraden om dat niet te doen, maar ik maakte me ernstig zorgen dat ze misschien de gevangenis in zou moeten.


  In juli 1963, toen ik op een ochtend door de gang naar mijn cel liep, zag ik Thomas Mashifane, die voorman was geweest op Liliesleaf Farm. Ik begroette hem hartelijk, hoewel ik me realiseerde dat de autoriteiten hem waarschijnlijk naar mijn gang gebracht hadden om te zien of ik hem herkende of groet­te. Ik kon niet anders. Zijn aanwezigheid kon maar één ding betekenen: de autoriteiten had­den Rivonia ontdekt.


  Een dag of twee later werd ik naar het kantoor geroepen, waar ik Walter, Govan Mbeki, Ahmed Kathrada, Andrew Mlangeni, Bob Hep­ple, Raymond Mhlaba, een lid van het MK-op­perbevel die kort daarvoor van zijn militaire opleiding in China was terug­gekeerd, Elias Motsoaledi, die ook lid was van MK, Dennis Goldberg, de ingenieur die lid was van het Congres­s of Democrats, Rusty Bernstein, de architect die eveneens lid was van het COD, en Jim­my Kantor, de advocaat en zwager van Harold Wolpe. We werden al­lemaal beschuldigd van sabotage en moesten de volgende dag voor de rechter verschijnen. Ik had er net negen maanden van mijn vijf jaar opzit­ten.


  Bij stukjes en beetjes hoorde ik wat er was gebeurd. Op 11 juli ’s middags kwam er een bestelwagen van een stomerij de lange oprijlaan van de boerderij opgereden. Niemand van Liliesleaf had iets besteld. De wagen stopte bij een jonge Afrikaanse bewaker, maar die werd overmeesterd toen tientallen gewapende politiemannen met politiehonden de wagen uit kwamen. Ze omsingelden het huis en een aantal politiemannen viel het hoofdgebouw en het voornaamste bijgebouw binnen. In het bijgebouw trof­fen ze rond een tafel een stuk of tien man­nen aan die een document aan het bespreken waren. Walter sprong uit een raam, maar hij werd tegengehouden door een grom­mende politiehond. Onder de ar­restanten was ook Arthur Goldreich, die net het erf opreed tijdens de razzia.


  De politie doorzocht de hele boerderij en nam honderden documenten en stuk­ken in beslag, maar ze vonden geen wapens.


  Een van de meest belangrijke documenten bleef op tafel liggen: Operatie Mayibuye, een plan voor een guerril­laoorlog in Zuid-Afrika. In één klap had de politie het hele opperbevel van Umkontho we Sizwe gevangengenomen. Iedereen werd vastgehouden onder de 90-dagen-wet.


  Joe Slovo en Bram Fischer waren er geluk­kig niet tijdens de inval, hoewel ze vaak twee of drie keer per dag op de boerderij kwamen. Achteraf gezien is het een wonder dat Liliesleaf niet eerder ontdekt was. Het regime was strenger en geraf­fineerder geworden. Er werd vaak afgeluisterd en mensen werden nu ook vaak vierentwintig uur per dag in de gaten gehouden. De razzia was een geweldig succes voor de staat.


  Op de eerste dag in de rechtszaal kregen we niet de gelegenheid instructies te geven aan onze advocaten. We werden voorgeleid en in staat van beschuldiging gesteld wegens sabotage. Een paar dagen later kregen we toestemming om te overleg­gen met Bram, Vernon Berrangé, Joel Jof­fe, George Bizos en Arthur Chaskalson, die allemaal voor ons zouden werken. Ik werd nog steeds van mijn collega’s gescheiden gehouden omdat ik veroordeeld was, en dit was de eerste gelegenheid die ik kreeg om met hen te praten.


  Bram was heel somber. Op zijn rustige manier vertelde hij ons dat ons een heel zwaar proces te wachten stond en dat de staat hem formeel had laten weten dat zij de maximumstraf zouden eisen die de wet toestond, de doodstraf. Dat was onder de huidige omstandigheden niet denkbeeldig, zei Bram. Vanaf dat moment leefden we in de schaduw van de galg. Al­leen al de mogelijkheid van de doodstraf verandert al­les. Vanaf het begin dachten we dat dit de meest waarschijnlijke uitkomst van het proces zou zijn. Recentelijk waren er mensen die veel minder ernstige misdaden had­den begaan tot levenslang veroordeeld.


  Gevangenisbewaarders laten je nooit vergeten dat je kunt worden opgehangen. Die avond klopte een bewaker rond bedtijd op mijn celdeur. ‘Mandela, je hoeft je geen zorgen te maken over slaap,’ zei hij. ‘Jij gaat heel, heel lang slapen.’ Ik wacht­te even en zei: ‘Iedereen, ook jij, gaat heel, heel lang slapen.’ Dat was een schrale troost.
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  Op 9 oktober 1963 werden we in een zwaar gebarricadeerde ar­restantenwagen opgehaald. In het midden was een metalen hek aangebracht om de wit­te gevangenen van de Afrikanen te scheiden. We werden naar het paleis van justitie van Pretoria gereden, waar het Hoog­gerechtshof zetelt, voor de opening van De staat versus het nationale op­perbevel en anderen, wat later beter bekend werd onder de naam De staat versus Mandela en anderen en nog beter bekend als het Rivonia Proces. Vlak bij de rechtbank staat een beeld van Paul Kruger, de president van de Republiek Transvaal, die in de negentiende eeuw tegen het Brits imperialisme had gevochten. Onder deze Afrikaner held staat een citaat uit een van zijn speeches: ‘Vol vertrouwen leggen we onze zaak aan de wereld voor. Of wij winnen of sterven, de vrijheid zal herrijzen in Afrika zoals de zon van achter de ochtendnevel.’


  Onze arrestantenwagen reed te mid­den van een politiekonvooi. Vooraan reden limousines met hoge politiefunctionarissen. Het paleis van justitie wemelde van de politie. Om de enorme menigte sup­porters die voor het gebouw was samengestroomd te ontlopen, werden we naar de achterkant van het gebouw gereden en door grote ijzeren hekken naar binnen gebracht. Om het hele gebouw heen stonden politieman­nen met machinegeweren in de aanslag. Toen we de ar­restantenwagen uit kwamen, hoorden we de enorme menigte zingen en roepen. Eenmaal binnen werden we opgesloten in cellen onder de rechtszaal, in afwachting van de opening van wat de kranten in bin­nen- en buitenland afschilderden als het belangrijkste politieke proces in de geschiedenis van Zuid-Afrika.


  Toen we de cel­len uit kwamen, werd iedere beklaagde begeleid door twee gewapende bewakers. Toen we de hoge, statige rechtszaal inliepen, wendden we ons één voor één tot de menigte en gaven het ANC-saluut met gebalde vuist. Op de bezoekerstribune riepen onze aanhangers ‘Amandla Ngawethu!’ en ‘Mayibuye Afrika!’. Dit inspireerde ons, maar het was gevaarlijk. De politie noteerde de namen en adres­sen van al­le bezoekers op de tribunes en fotografeerde iedereen bij vertrek. De rechtszaal zat vol binnen- en buitenlandse journalisten en er waren tientallen internationale waarnemers uit diverse landen.


  Nadat we ons in een rij had­den opgesteld, vormde de politie een kordon tussen de toeschouwers en ons. Ik vond het walgelijk dat ik in mijn gevangeniskleren voor de rechtbank moest verschijnen, die korte kaki broek en die dunne sandalen. Als veroordeeld gevangene kreeg ik niet de keuze om normale kleding te dragen. Veel mensen had­den commentaar op mijn uiterlijk, en niet alleen vanwege die gevangeniskleding. Ik had maandenlang bij tijd en wijle eenzaam opgesloten gezeten en ik was meer dan tien kilo afgeval­len. Ik probeerde te lachen naar de toeschouwers op de tribune toen ik de zaal inkwam, en het weerzien met onze aanhangers was de beste medicijn die ik had kun­nen krijgen.


  Er waren strenge veiligheidsmaatregelen getrof­fen, met name omdat Arthur Goldreich, Harold Wolpe, Mosie Moola en Abdulhay Jassat kort daarvoor een jonge gevangenbewaarder omgekocht had­den en ontsnapt waren. Arthur en Harold waren als priester vermomd naar Swaziland ontkomen, van waaruit ze naar Tanganyika gevlogen waren. Hun ontsnapping vond uitgerekend plaats op een moment dat men hysterisch was over de ondergrondse en het stond met enorme kop­pen in de krant. Dit was een klap voor de regering, en wij voelden ons moreel gesteund.


  Onze president van de rechtbank was mr. Quartus de Wet, de hoogste rechter in Transvaal. Hij zat in zijn rode gewaad onder een houten baldakijn. De Wet was een van de laatste rechters die door de United Party was benoemd voordat de nationalisten aan de macht gekomen waren en hij werd niet als jaknik­ker van de regering gezien. Het was een rechter die schuilging achter een pokerface en hij tolereerde geen stommiteiten. De openbaar aanklager was dr. Percy Yutar, de plaatsvervangend procureur-generaal van Transvaal, die de ambitie had procureur-generaal van Zuid-Afrika te worden. Het was een korte, stevige, kalende man met een stem die oversloeg als hij kwaad of emotioneel werd. Hij had flair en kon de dingen bloemrijk, zij het niet altijd even precies, verwoorden.


  Yutar stond op en begon zijn rede: ‘Edelachtbare, ik breng de zaak van de Staat versus het Nationale Opperbevel en anderen voor u.’ Ik was beklaagde nummer één. Yutar diende de aanklacht in en autoriseerde dat wij onmiddellijk in staat van beschuldiging werden gesteld en terstond veroordeeld zouden worden. Dit was voor het eerst dat we een afschrift kregen van de tenlastelegging. De aanklager had ons nog helemaal niets gegeven terwijl de Rand Daily Mail al een afschrift had gekregen dat breed uitgemeten in de editie van die dag stond. Tegen elf van ons luidde de aanklacht medeplichtigheid aan meer dan tweehonderd sabotagedaden, bedoeld om een gewelddadige revolutie te ontketenen en een gewapende militaire invasie van het land voor te bereiden. De staat beweerde dat wij de aanstichters waren in een samenzwering om de regering omver te werpen.


  We werden beschuldigd van sabotage en samenzwering, niet van hoogverraad, omdat de wet geen uitgebreid vooronderzoek vereist (wat altijd heel gunstig is voor de verdediging) voor samenzwering en sabotage, maar wel voor hoogverraad. Toch is de hoogste straf hetzelfde: dood aan de galg. Bij hoogverraad moet de staat bewijs leveren waarover geen twijfel kan bestaan (beyond reasonable doubt in de Zuidafrikaanse rechtspraak) en er moeten twee getuigen zijn voor elke aanklacht. Onder de Sabotagewet lag de bewijslast bij de verdediging, die moest bewijzen dat de beklaagden onschuldig waren.


  Bram Fischer stond op en vroeg de rechtbank om uitstel, omdat de verdedigers de kans niet hadden gehad om de zaak voor te bereiden. Hij benadrukte dat een aantal beklaagden onbehoorlijk lang in eenzame opsluiting had doorgebracht. De staat had drie maanden aan de zaak kunnen werken en wij waren vandaag pas op de hoogte gesteld van de beschuldigingen. Rechter De Wet gaf ons drie weken de tijd, de zaak werd verdaagd naar 29 oktober.


  Ik was ongerust omdat Winnie er de eerste dag niet was. Vanwege haar banning order en de beperking van haar bewegingsvrijheid, waardoor ze Johannesburg niet mocht verlaten, had ze toestemming van de politie nodig om het proces bij te wonen. Ze had een verzoek ingediend, maar dat was afgewezen. Ik hoorde ook dat er een politie-inval was gedaan in ons huis en dat de politie een nichtje van Winnie had gearresteerd. Winnie was niet de enige vrouw die werd lastig gevallen. Albertina Sisulu en Caroline Motsoaledi werden vastgehouden onder de 90-dagen-wet, en ook Max, het zoontje van Walter, werd gearresteerd. Dit was een van de meest barbaarse manieren van de staat om druk uit te oefenen: het gevangenzetten van de vrouwen en kinderen van de vrijheidsstrijders. Veel mannen in de gevangenis konden omgaan met de dingen die de autoriteiten met henzelf uitspookten, maar de gedachte dat de staat hun gezinnen hetzelfde aandeed, was iets wat ze nauwelijks konden verwerken.


  Winnie diende vervolgens een verzoek in bij de minister van Justitie, die haar toestemming gaf het proces bij te wonen op voorwaarde dat ze niet in traditionele kledij zou verschijnen. Ironisch genoeg propageerde dezelfde regering die Winnie verbood in de rechtszaal Xhosa-kledij te dragen, dat wij in onze thuislanden onze cultuur in stand moesten houden.


  In de daaropvolgende drie weken mochten we overdag bijeenkomen om onze zaak voor te bereiden. Ik zat nu bij mijn medebeklaagden, en het gezelschap van mijn collega’s deed me enorm veel goed. Als gevangenen in afwachting van ons proces mochten we tweemaal per week een half uur bezoek ontvangen en één maaltijd per dag van buiten laten komen. Ik kwam al weer snel op mijn oude gewicht door de overheerlijke maaltijden van Mrs. Pillay.


  Terwijl we de zaak aan het voorbereiden waren, veroordeelde de regering ons al in de kranten. Normaal mag een zaak die nog moet voorkomen niet in de pers besproken worden en mag er officieel geen commentaar op worden geleverd. Maar omdat de mannen die in Rivonia waren gearresteerd, vastzaten onder de 90-dagen-wet en daarom technisch gesproken niet beschuldigd waren van een misdaad, werd dit juridische principe overboord gezet. Wij werden door iedereen, te beginnen bij de minister van Justitie, in het openbaar uitgemaakt voor gewelddadige revolutionairen. In de kranten stonden vaak koppen als: REVOLUTIE OP MILITAIRE GRONDSLAG.


  Op 29 oktober betraden we het paleis van justitie weer; weer stond er een grote, opgewonden menigte, weer waren er enorme veiligheidsmaatregelen getroffen en weer zat de rechtszaal vol met buitenlandse waarnemers. Na drie weken met mijn kameraden was ik weer als herboren en ditmaal voelde ik me meer op mijn gemak in de rechtszaal, omdat ik een pak aanhad. Onze verdedigers hadden bezwaar aangetekend tegen het feit dat we in gevangeniskleding moesten verschijnen en we hadden toestemming gekregen onze eigen kleren te dragen. Wij hieven onze vuist op naar de toeschouwers, maar werden gewaarschuwd dat we weer in onze gevangenisuniformen zouden moeten verschijnen, als we dat nog eens waagden. Om dergelijke uitbarstingen te voorkomen, draaiden de autoriteiten de normale gang van zaken om. Na die eerste dag verscheen de president van de rechtbank vóór de gevangenen, zodat de zitting al begonnen was als wij binnenkwamen.


  We gingen onmiddellijk over tot de aanval. Bram Fischer leverde felle kritiek op de aanklacht van de staat. Hij vond de aanklacht slecht in elkaar zitten, wankel, en vol absurditeiten, zoals de beschuldiging dat ik sabotage zou hebben gepleegd op tijdstippen waarop ik in Pretoria Local zat. Yutar stond helemaal perplex. Rechter De Wet keek hem aan en wilde dat hij reageerde op Brams beweringen, maar in plaats dat Yutar nadere informatie overlegde, gaf hij wat de rechter ‘een politieke speech’ noemde. De Wet werd ongeduldig van het geknoei van Yutar en gaf hem dit ook te verstaan. ‘De hele basis van uw argument is, begrijp ik, meneer Yutar, dat u de beklaagden schuldig vindt.’ De Wet vernietigde vervolgens de aanklacht en sloot de zitting met een slag van zijn hamer.


  Op dat moment waren we technisch gesproken vrij en er ontstond enorm tumult in de zaal. Maar nog voordat rechter De Wet was opgestaan, werden we opnieuw gearresteerd. Luitenant Swanepoel gaf ieder van ons een klap op de schouder en zei: ‘Ik arresteer je op verdenking van sabotage,’ en we werden weer afgevoerd naar onze cellen. Toch was dit een slag voor de regering, want nu konden ze weer opnieuw beginnen met de zaak die ze ‘het proces dat een eind zou maken aan alle processen’ noemden.


  De staat stelde een nieuwe aanklacht op en begin december stonden we weer in de rechtbank. We voelden allemaal dat de houding van rechter De Wet in de tussentijd vijandiger tegenover ons was geworden. We hadden het vermoeden dat hij zich met zijn onafhankelijkheid de woede van de regering op de hals gehaald had en dat er druk op hem werd uitgeoefend. De nieuwe aanklacht werd voorgelezen: we werden beschuldigd van het rekruteren van personen voor het plegen van sabotage en het voeren van een guerrillaoorlog met het doel een gewelddadige revolutie uit te lokken; we zouden door een samenzwering een invasie van buitenlandse militaire eenheden hebben voorbereid om een communistische revolutie binnen de republiek te ondersteunen; en voor dit doel hadden we in het buitenland fondsen geworven. De hoeveelheid munitie die we hadden besteld was, zoals Yutar melodramatisch vertelde, genoeg om heel Johannesburg op te blazen.


  De griffier vroeg ons of we onze verklaring wilden afleggen. We hadden besloten dat niet op de gebruikelijke manier te doen, maar om dat moment te gebruiken om onze minachting te tonen voor de hele gang van zaken.


  ‘Beklaagde nummer één, Nelson Mandela, verklaart u zich schuldig of onschuldig?’


  Ik stond op en zei: ‘Edelachtbare, niet ik maar de regering hoort in de beklaagdenbank. Ik verklaar mij onschuldig.’


  ‘Beklaagde nummer twee, Walter Sisulu, verklaart u zich schuldig of onschuldig?’


  Sisulu: ‘De regering is verantwoordelijk voor hetgeen zich in dit land afspeelt. Ik verklaar mij onschuldig.’


  Rechter De Wet zei dat hij niet in politieke toespraken geïnteresseerd was en dat we ons gewoon schuldig of onschuldig moesten verklaren. Maar dat legden we naast ons neer, want voordat de andere beklaagden zich schuldig of onschuldig verklaarden, wees ieder van hen erop dat de regering misdadig was.


  Om de zaak nog wat dramatischer te maken had de staat voorbereidingen getroffen voor een directe uitzending van Yutar’s openingsrede door de SABC. Er waren microfoons geplaatst op de tafel van de aanklager en voor de rechter. Maar op het moment dat Yutar zijn keel schraapte, stond Bram Fischer op en verzocht de rechter de microfoons te laten weghalen op grond van het feit dat de uitzending het proces negatief zou beïnvloeden, en de waardigheid van de rechtbank aantastte. Ondanks het schrille protest van Yutar, gaf rechter De Wet opdracht de microfoons te laten verwijderen.


  In zijn openingsrede stelde Yutar dat het ANC, nadat het ondergronds moest gaan opereren, had besloten tot een beleid van geweld bedoeld om via sabotage en het voeren van een guerrillaoorlog te komen tot een militaire invasie. Hij beweerde dat wij van plan waren duizenden getrainde guerrilla-eenheden in te zetten, door het hele land, en dat deze eenheden een opstand moesten leiden die zou worden gevolgd door een invasie van militaire eenheden van een buitenlandse mogendheid. ‘Te midden van de aldus ontstane chaos, beroering en wanorde,’ sprak Yutar, ‘waren de beklaagden van plan een voorlopige revolutionaire regering uit te roepen die het bestuur en de controle over dit land zou overnemen.’ De motor achter dit grootse plan was Umkhonto we Sizwe, onder de politieke leiding van het ANC en de communistische partij. Het Umkhonto-hoofdkwartier was Rivonia.


  In zijn breedsprakig proza beschreef Yutar hoe wij mensen voor MK hadden gerekruteerd, dat we onze nationale opstand hadden beraamd voor 1963 (hier verwarde Yutar ons met het PAC), dat we een sterke radiozender hadden opgesteld in Rivonia en dat we samen verantwoordelijk waren voor 222 aanslagen. Hij zei dat Elias Motsoaledi en Andrew Mlangeni verantwoordelijk waren voor de rekrutering en dat Dennis Goldberg de leiding had van een speciale school voor rekruten in de Kaap. Verder gaf hij details van het maken van bommen en van het werven van fondsen in het buitenland.


  De drie daaropvolgende maanden riep de staat 173 getuigen op en overlegde duizenden documenten en foto’s, waaronder standaardwerken over het marxisme, geschiedenisboeken over guerrillaoorlogen, kaarten, blauwdrukken en een paspoort dat op naam stond van ene David Motsamayi. De eerste getuige was een politiefotograaf die foto’s had genomen in Rivonia en de volgende getuigen waren de mensen die in dienst waren van het gezin van Goldreich en die al die tijd hadden vastgezeten, ook al hadden ze niets met de politieke activiteiten van het gezin te maken. Deze bedienden identificeerden de meesten van ons door ons aan te wijzen in de beklaagdenbank, maar de oude heer Jelliman deed in zijn dappere poging om me te helpen alsof hij me niet zag toen hem werd gevraagd beklaagde nummer één aan te wijzen. ‘Kijkt u nog eens goed,’ zei de aanklager. ‘Bekijkt u alle gezichten nog even goed.’ ‘Ik geloof niet dat hij erbij zit,’ zei meneer Jelliman rustig.


  We vroegen ons af wat de staat voor bewijzen had tegen mij. Ik was het land uit geweest en had in de gevangenis gezeten tijdens de meeste voorbereidingen in Rivonia. Toen ik Walter in Pretoria Local had gesproken, vlak na mijn veroordeling, had ik hem met klem gevraagd al mijn boeken en aantekeningen van de boerderij te verwijderen. Maar tijdens de eerste week van het proces, toen Rusty Bernstein vrijlating op borg eiste, haalde Yutar met een dramatisch gebaar de schets van het Fort te voorschijn die ik had gemaakt toen ik daar werd vastgehouden, samen met de bijbehorende aantekening over ontsnappingsmogelijkheden. Yutar riep uit dat dit het bewijs was dat alle beklaagden van plan waren te ontsnappen. Het was een teken dat er niets van mijn spullen was verwijderd. Later kreeg ik te horen dat mijn collega’s in Rivonia hadden besloten mijn ontsnappingsaantekeningen te bewaren, omdat ze dachten dat die in de toekomst van historisch belang zouden zijn. Maar op dat moment kostte het Rusty zijn borg.


  De ‘stergetuige’ van de staat was Bruno Mtolo, of ‘Mr. X’, zoals hij in de rechtbank werd genoemd. Bij zijn introductie van Mr. X liet Yutar de rechtbank weten dat de ondervraging drie dagen in beslag zou nemen, en vervolgens voegde hij daar theatraal aan toe dat de getuige ‘zich in levensgevaar’ bevond. Yutar vroeg of de getuigenverklaring opgenomen kon worden met de camera, maar dat de pers er alleen bij mocht zijn als zij de identiteit van de getuige niet prijsgaven.


  Mtolo was een lange, goedgebouwde man met een uitstekend geheugen. Hij was Zulu, kwam uit Durban, was de leider geworden van MK in de regio Natal. Hij was een ervaren saboteur en was in Rivonia geweest. Ik had hem een keer ontmoet toen ik zijn groep MK-kaderleden had toegesproken in Natal na mijn terugkeer van mijn reis. Door zijn verklaring over mij in het bijzonder besefte ik dat de staat me wel degelijk zou kunnen veroordelen.


  Hij begon met de verklaring dat hij een van de MK-saboteurs was die een kantoor van de gemeente hadden opgeblazen en een hoogspanningsmast en een elektrische leiding. Met een indrukwekkende nauwkeurigheid legde hij uit hoe bommen, landmijnen en granaten werkten, en hoe MK ondergronds opereerde. Mtolo zei dat hij nooit zijn vertrouwen was kwijtgeraakt in de idealen van het ANC, maar dat hij wel zijn vertrouwen in de organisatie was kwijtgeraakt toen hij besefte dat die en MK instrumenten waren van de communistische partij.


  Zijn verklaring was heel eenvoudig en naar het leek zeer openhartig, maar Mtolo had het allemaal veel mooier gemaakt dan het was. Hiertoe had hij ongetwijfeld instructies van de politie. Hij deelde de rechtbank mee dat ik in mijn toespraak voor het Regionaal Commando Natal had gezegd dat alle MK-kaderleden goede communisten moesten zijn, maar dat ze hun standpunten niet bekend moesten maken. Ik had nooit iets dergelijks gezegd, maar het was de bedoeling dat zijn verklaring een verband zou aantonen tussen MK en de communistische partij. Zijn geheugen leek zo accuraat dat een normaal mens ervan uit zou gaan dat het op alle punten accuraat was. Maar dat bleek niet zo te zijn.


  Ik was geschokt door het verraad van Mtolo. Ik had er altijd rekening mee gehouden dat ook topmensen uit het ANC dingen zouden loslaten als ze door de politie werden gemarteld. Maar voor zover wij wisten was Mtolo nooit een haar gekrenkt. In de getuigenbank ging hij zelfs zover dat hij er mensen bij haalde die niet eens bij deze rechtszaak betrokken waren. Ik begrijp dat een mens van gedachten kan veranderen, maar ik vond het absoluut onvergeeflijk om zoveel andere mensen te verraden, totaal onschuldige mensen incluis.


  Tijdens het kruisverhoor kwamen we erachter dat Mtolo een kleine crimineel was geweest voor hij zich had aangesloten bij MK en dat hij driemaal wegens diefstal in de gevangenis had gezeten. Maar ondanks deze onthullingen was hij een getuige die onze zaak veel schade deed, omdat de rechter hem betrouwbaar en geloofwaardig vond en omdat hij ons in zijn verklaring bijna allemaal als schuldigen aanwees.


  Het allerbelangrijkste document in de zaak tegen ons was het zes pagina’s dikke Actieplan dat tijdens de razzia in Rivonia in beslag was genomen. De leiders van het opperbevel hadden dit document voor zich op tafel toen de politie de boerderij bestormde. Operatie Mayibuye beschreef in algemene termen hoe de guerrilla-operaties begonnen konden worden en hoe daardoor een massale gewapende opstand tegen de regering zou kunnen ontstaan. Er stond in beschreven dat er eerst een paar kleine guerrilla-eenheden moesten landen in vier verschillende delen van Zuid-Afrika en een aantal van tevoren bepaalde doelen moesten uitschakelen. In het document stond dat we moesten streven naar zevenduizend MK-rekruten in het land die de eerste eenheden van buitenaf, bestaande uit honderdtwintig man, zouden opvangen.


  De zaak van de aanklager berustte op de aanname dat Operatie Mayibuye was aangenomen door het ANC-hoofdbestuur en dat het plan als leidraad gold voor MK. Wij hielden vol dat Operatie Mayibuye niet formeel was aangenomen en dat het plan werd besproken op het moment van de arrestaties. Wat mij betrof was Operatie Mayibuye een concept dat niet alleen nog niet was aangenomen, maar dat ook volslagen onrealistische doelstellingen en plannen liet zien. Ik vond een guerrillaoorlog toen nog lang geen haalbare optie.


  Het plan was tijdens mijn afwezigheid opgesteld, dus ik wist er weinig van. Zelfs onder de mensen die in het Rivonia-proces terechtstonden was er onenigheid over de vraag of het plan nu wel of niet was aangenomen door het ANC. Govan, die het document samen met Joe Slovo had opgesteld, stond erop dat het was aangenomen en vond het verkeerd om in de rechtbank te zeggen dat het nog werd besproken. Alle andere beklaagden hielden echter vol dat het document, hoewel het door het opperbevel was opgesteld, nog niet was goedgekeurd door het ANC-hoofdbestuur en nog niet was voorgelegd aan Chief Luthuli.


  Hoewel een proces waarin de doodstraf kan worden uitgesproken heel grimmig kan zijn, bleven we over het algemeen redelijk opgewekt. We ontwikkelden een zekere galgehumor. Dennis Goldberg, de jongste van de beklaagden, had een ongelooflijk gevoel voor humor en maakte ons vaak aan het lachen om dingen waarover eigenlijk niet te lachen viel. Toen een van de getuigen à charge beschreef dat Raymond Mhlaba een collaar had gedragen tijdens zijn vermomming als priester, begon Dennis hem de Eerwaarde Mhlaba te noemen.


  In onze vergaderruimte beneden communiceerden we veel via briefjes, die we vervolgens verbrandden en in de prullenbak gooiden. Een van de leden van de geheime dienst die ons bewaakte was luitenant Swanepoel, een grove vent met een rode kop, die ervan overtuigd was dat we hem altijd te grazen namen. Op een dag sloeg Swanepoel ons gade vanuit de deuropening. Govan Mbeki begon opvallend omzichtig een geheim briefje te schrijven, dat hij mij al even heimelijk overhandigde. Ik las het, knikte wijs, gaf het door aan Kathy, die met veel vertoon zijn lucifers te voorschijn haalde om het briefje zogenaamd te gaan verbranden. Swanepoel stormde de ruimte binnen, graaide het briefje uit Kathy’s handen en zei iets over de gevaren van brandende lucifers binnen de gevangenis. Vervolgens liep hij de ruimte uit om zijn prijs te kunnen lezen. Een paar seconden later kwam hij weer binnenstormen. ‘Hier horen jullie meer van!’ riep hij. Govan had met hoofdletters geschreven: VINDEN JULLIE SWANEPOEL GEEN KNAPPE MAN?


  We zaten in de gevangenis opgesloten en we konden tot de dood veroordeeld worden, maar daarbuiten begon een nieuw leven. Jimmy Kantor’s vrouw kon elke dag bevallen. Jimmy was advocaat en de staat had hem alleen maar bij het proces betrokken omdat hij de zwager van Harold Wolpe was.


  Op een ochtend toen we in de beklaagdenbank zaten, werd er een briefje doorgegeven van het ene eind naar het andere:


  
    ‘Barbara en ik hebben het uitgebreid over peetooms gehad en we zijn tot de conclusie gekomen dat wij het, ongeacht of het een jongen of een meisje wordt, een eer zouden vinden als jij, naast al die andere onfatsoenlijke taken die je in het verleden hebt vervuld, deze taak op je zou willen nemen.’

  


  Met de volgende post stuurde ik Jimmy een briefje:


  
    ‘Ik kan me geen mooiere taak wensen en ik vind het een eer, niet zozeer voor de baby als wel voor mij. Nu durven ze me vast niet meer op te hangen.’
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  De bewijsvoering van de staat ging de hele kerstperiode van 1963 door en eindigde pas op 29 februari 1964. We had­den iets meer dan een maand om de bewijzen te onderzoeken en onze verdediging voor te bereiden. We werden niet allemaal even hard getrof­fen door de bewijzen tegen ons. Er was geen bewijs tegen James Kantor; hij was geen lid van onze organisatie en had helemaal niet bij het proces horen te zijn. Voor Rusty Bernstein, Raymond Mhlaba en Ahmed Kathrada was er niet veel bewijs voor hun betrok­kenheid bij de samenzwering en we besloten hen geen zelfbelastende uitspraken te laten doen. In het geval van Rusty was er nauwelijks sprake van bewijs. Hij was alleen maar in Rivonia aangetroffen, samen met de anderen. De zes overige leden van onze groep zouden zich schuldig verklaren aan bepaalde aanklachten.


  Bram was bijzonder pessimistisch. Hij was ervan overtuigd dat de staat de doodstraf tegen ons kon eisen, ook al zouden we in staat zijn te bewijzen dat we de guer­rillaoorlog niet had­den aanvaard en dat ons beleid erop gericht was geen mensenlevens in gevaar te brengen met onze sabotage. De leden van ons verdedigingsteam waren verdeeld over de vraag of wij zelf een getuigenverklaring moesten afleggen of niet. Sommigen vonden dat het de zaak geen goed zou doen als we een verklaring aflegden. George Bizos vond echter dat we het wel moesten doen om de rechter ervan te overtuigen dat we niet tot de guer­rillaoorlog besloten hadden, omdat hij anders zeker het doodvon­nis zou uitspreken.


  Al vanaf het begin had­den we duidelijk te kennen gegeven dat we het proces niet als een toets van de wet wilden gebruiken, maar als een platform om onze overtuigingen te presenteren. We wilden bijvoorbeeld niet ontken­nen dat we verantwoordelijk waren voor bepaalde sabotage. We wilden ook niet ontkennen dat we ons met een groep hadden afgekeerd van de geweldloosheid. We hielden ons niet bezig met vrijspraak of vermindering van onze straf, maar wilden dat het proces de zaak waarvoor we al­lemaal streden ten goede zou komen – welke prijs we daar ook voor zouden moeten betalen. We zouden onszelf niet zozeer in juridische zin verdedigen maar meer in de morele zin van het woord. We zagen het proces als een voortzetting van de strijd met andere middelen. We zouden de dingen die de staat toch al wist grif toegeven, maar weigeren informatie te verstrekken die belastend zou zijn voor anderen.


  We zouden het hoofdpunt van de staat aanvechten, namelijk dat wij een guerrillaoorlog waren begon­nen. We zouden toegeven dat we plan­nen hadden gemaakt voor een guer­rillaoorlog voor het geval sabotage tot niets zou leiden. Maar we zouden volhouden dat sabotage nog wel ergens toe kon leiden omdat de mogelijkheden ervan nog niet waren uitgeput. We zouden de beschuldigingen van moorden en het toebrengen van letsel aan onschuldige omstanders afwijzen; deze beschuldigingen waren of ronduit verzon­nen of het waren incidenten die het werk van anderen waren. We hadden militaire interventie door buitenlandse mogendheden zelfs nooit overwogen. Om deze uitspraken te kunnen doen vonden we dat we Operatie Mayibuye moesten uitleggen voor de rechter.


  De rechtbank had voldoende bewijs om mij te veroordelen. Er waren documenten in mijn handschrift die bewezen dat ik het land il­legaal had verlaten, militaire training had georganiseerd voor onze man­nen en dat ik achter de oprichting van Umkhonto we Sizwe zat. Er was ook een document in mijn handschrift dat ‘Hoe word ik een goed communist’ heette en dat de staat als bewijs zag voor het feit dat ik communist zou zijn. In feite was de titel van het document afkomstig van een Chinees theoreticus Liu Shao Chi en had ik het stuk geschreven om Moses Kotane iets duidelijk te maken. We debat­teerden al tijden samen over de vraag of het communisme de doorsnee-Afrikaan zou aanspreken. Ik had heel lang volgehouden dat com­munistische literatuur over het algemeen saai, esoterisch en op het Westen gericht was, maar dat het voor de mas­sa’s in Afrika simpel, duidelijk en relevant moest zijn. Moses vond dat dat niet haalbaar was. Om mijn standpunt te bewijzen had ik Liu’s essay erbij gehaald en het herschreven voor een Afrikaans lezerspubliek.


  Ik zou als eerste getuigen en daarmee de toon zetten voor de verdediging. In Zuidafrikaanse rechtbanken kan een getuigenverklaring alleen in de vorm van vragen en antwoorden worden gegeven. Ik wilde me niet door die vorm laten beperken. We besloten dat ik in plaats van een getuigenverklaring een verklaring zou voorlezen vanuit de beklaagdenbank en dat de anderen getuigenverklaringen zouden afleg­gen en zich zouden onderwerpen aan een kruisverhoor.


  Omdat een getuige die een verklaring aflegt vanuit de getuigenbank zich niet aan een kruisverhoor of aan vragen van de rechtbank onderwerpt, legt de verklaring niet zoveel gewicht in de schaal als een normale getuigenverklaring. Degenen die deze vorm gebruiken, doen dat meestal om onder een kruisverhoor uit te komen. Onze advocaten waarschuwden me dan ook dat ik in een nog benardere juridische situatie terecht zou komen als ik het deed; al­les wat ik in mijn verklaring zou zeggen over mijn eigen onschuld, zou door de rechter terzijde worden geschoven. Maar daar lag onze hoogste prioriteit niet. Wij vonden het belangrijker om onze verdediging te openen met een verklaring van ons beleid en onze idealen, zodat we daarmee de context konden geven voor alles wat zou volgen. Ik had graag de degens gekruist met Percy Yutar, maar het was belangrijker voor mij om de mogelijkheid te gebruiken voor het uiten van onze grieven.


  Over dit al­les waren we het tijdens de voorbesprekingen eens geworden, voornamelijk via briefjes, omdat de ruimte waarin we het overleg voerden vol afluisterap­paratuur zat. We gebruikten dat afluisteren van de staat voor onze eigen doeleinden door valse informatie door te geven. We lieten duidelijk uitkomen dat ik een getuigenverklaring zou gaan afleggen, zodat zij hun tijd zouden verdoen met het opzet­ten van hun kruisverhoor. Tijdens zo’n toneelstukje zei ik tegen onze advocaat Joel Jof­fe dat ik de stukken van het hoogver­raadproces nodig had om me voor te bereiden. We moesten lachen om het idee alleen al dat Yutar die meer dan honderd boekwerken vol transcripten van dat hoogver­raadproces zou moeten doornemen.


  Ik besteed­de ongeveer twee weken aan het opstellen van mijn verklaring. Ik werkte er voornamelijk ’s avonds in mijn cel aan. Toen zij af was, las ik haar eerst aan mijn kameraden en medebeklaagden voor. Zij keurden het concept goed, stelden een paar wijzigingen voor, en vervolgens vroeg ik Bram Fischer om ernaar te kijken. Bram was erg verontrust toen hij de verklaring had gelezen, en hij liet haar lezen door een vooraanstaand advocaat Hal Hanson. Hanson zei tegen Bram: ‘Als Mandela dit voorleest in deze rechtbank, dan slepen ze hem onmid­dellijk naar de achterkant van het gebouw om hem op te knopen.’ Dat bevestigde de bange vermoedens van Bram en hij kwam de volgende dag naar me toe met het dringende verzoek mijn verklaring te temperen. Ik had het gevoel dat we toch opgehangen zouden worden, wat we ook zeiden, dus ik vond dat we beter de dingen konden zeggen waar we echt in geloofden. De sfeer in die tijd was uiterst grimmig en de kranten speculeerden regelmatig dat we de doodstraf zouden krijgen. Bram smeekte me om de laatste alinea niet voor te lezen, maar ik stond erop.


  Op maandag 20 april werden we onder zeer strenge bewaking overgebracht naar het paleis van justitie, ditmaal om met onze verdediging te beginnen. Winnie was er met mijn moeder en ik knikte naar hen toen ik de zaal bin­nenkwam, die weer stampvol was.


  Bram kondigde aan dat de beklaagden schuld zouden beken­nen aan bepaalde onderdelen van de aanklacht van de staat. Er ontstond geroezemoes in de zaal. Maar Bram ging door met de mededeling dat de verdediging een aantal andere beweringen van de staat zou ontkennen, waaronder die dat Umkhonto we Sizwe de militaire vleugel van het ANC ZOU zijn. Hij zei dat de leiders van MK en van het ANC ‘ernaar had­den gestreefd deze twee organisaties strikt van elkaar gescheiden te houden. Zij waren daar niet altijd in geslaagd,’ zei hij, ‘maar … men had zijn uiterste best gedaan die opzet te verwezenlijken.’ Vervolgens ontkende hij met klem dat het ANC onder het bevel stond van de communistische partij. Hij zei dat de verdediging zou aantonen dat Goldberg, Kathrada, Bernstein en Mhlaba geen deel uitmaakten van Umkhonto en dat Umkhonto in feite Operatie Mayibuye niet had aanvaard en dat MK zich niet voorbereidde op een guer­rillaoorlog.


  ‘Dat gaat u ontken­nen?’ vroeg rechter De Wet ongelovig.


  ‘Dat gaan we ontkennen,’ antwoord­de Bram. ‘De bewijzen zullen aantonen dat er ondanks het feit dat men voorbereidingen had getrof­fen voor een guer­rillaoorlog, nooit een plan was aangenomen. Men hoopte dat deze stap vermeden kon worden.’


  Ten slot­te zei Bram met zachte stem: ‘De verdediging, Edelachtbare, zal beginnen met een verklaring vanuit de beklaagdenbank door beklaagde nummer één, die persoonlijk betrok­ken was bij de oprichting van Umkhonto en die het hof inzicht kan geven in het ontstaan van die organisatie.’


  Op dat moment sprong Yutar op van achter zijn tafel en riep: ‘My Lord! My Lord!’ Hij was helemaal van streek omdat ik geen getuigenverklaring zou afleg­gen, want hij had zich ongetwijfeld voorbereid op zijn kruisverhoor. ‘My Lord,’ zei hij nogal terneergeslagen, ‘een verklaring vanuit de beklaagdenbank heeft minder gewicht dan een verklaring onder ede.’


  Droogjes gaf rechter De Wet daarop het antwoord: ‘Volgens mij, dr. Yutar, beschikt het team van verdedigers over voldoende ervaring om hun cliënten zonder uw hulp advies te geven.’ Yutar ging zit­ten.


  ‘Wijzelf en onze cliënten zijn enigszins op de hoogte van de bepalingen in het wetboek van strafrecht,’ antwoordde Bram. ‘Ik roep Nelson Mandela op.’


  Ik stond op, wend­de mij tot de zaal en las langzaam:


  
    ‘Ik ben de eerste beklaagde.


    Ik ben in het bezit van een bachelor of arts-graad en heb een aantal jaren een praktijk uitgeoefend als advocaat samen met mijn compagnon de heer Oliver Tambo. Ik ben een gevangene, veroordeeld tot vijf jaar gevangenisstraf wegens het verlaten van dit land zonder geldige papieren en wegens het oproepen tot een staking eind mei 1961.


    Ik geef onmiddellijk toe dat ik een van degenen was die heeft meegewerkt aan de oprichting van Umkhonto we Sizwe en dat ik binnen Umkhonto een voorname rol heb gespeeld tot aan mijn arrestatie in augustus 1962.


    Voor ik verder ga, wil ik zeg­gen dat de sug­gestie die de staat in zijn opening heeft gewekt, namelijk dat de strijd in Zuid-Afrika onder invloed zou staan van buitenlanders of communisten, volkomen onjuist is. Wat ik heb gedaan, op het persoonlijke vlak en als leider van mijn volk, deed ik vanwege mijn ervaring in Zuid-Afrika en vanuit mijn eigen Afrikaanse achtergrond, die mij met trots vervult, en niet vanwege dingen die een buitenstaander me zou heb­ben ingefluisterd.


    In mijn jeugd in Transkei luisterde ik naar de verhalen van de stamoudsten over vroeger. Ze vertelden mij onder andere verhalen over oorlogen waarin onze voorouders had­den gevochten om het vaderland te verdedigen. De namen Dingane en Bambatha, Hintsa en Makanna, Squngthi en Dalasile, Moshoeshoe en Sekhukhuni werden geprezen als de trots van het hele Afrikaanse continent. Ik hoopte toen dat het leven mij een kans zou bieden om mijn volk te dienen en mijn eigen bescheiden bijdrage te kun­nen leveren aan hun bevrijdingsstrijd. Dit is altijd mijn beweegreden geweest bij al­les wat ik heb gedaan in de context van de beschuldigingen die hier tegen mij worden ingebracht.


    Nu ik dit heb gezegd, moet ik onmid­del­lijk en vrij uitvoerig het vraagstuk geweld aan de orde stellen. Som­mige dingen die tot nu toe naar voren zijn gebracht zijn waar, andere zijn onwaar. Ik ontken echter niet dat ik sabotage heb beraamd. Ik heb dit niet beraamd uit roekeloosheid of omdat ik geweld voorsta. Ik heb dit beraamd op grond van een kalme, nuchtere beoordeling van de politieke situatie die was ontstaan na vele jaren van tiran­nie, uitbuiting en onderdrukking van mijn volk door wit­ten.’

  


  Ik wilde duidelijk maken dat we niet onverantwoordelijk hadden gehandeld en dat we goed hadden nagedacht over de gevolgen van het aangaan van de gewapende strijd. Ik benadrukte vooral ons besluit om mensenlevens te sparen.


  
    ‘Wij van het ANC zijn altijd voorstanders geweest van een non-raciale democratie en we waren erg beducht voor acties die de rassen verder uit elkaar zouden drijven dan ze al zijn. Maar de harde feiten waren dat vijftig jaar geweldloos verzet het Afrikaanse volk niets anders had opgeleverd dan nog repressievere wetgeving en steeds minder rechten. Het is misschien niet gemak­kelijk te begrijpen voor dit hof, maar in feite werd er onder het volk al lang gesproken over geweld – over de dag waarop men de wit­ten zou aanvallen en het land zou heroveren, en wij, de leiders van het ANC, had­den er desondanks altijd op aangedrongen geweld te vermijden en vreedzame methoden te gebruiken. Toen sommigen van ons dit in mei en juni 1961 bespraken, konden we niet ontken­nen dat ons beleid om via geweldloze middelen te komen tot een non-raciale staat op niets was uitgelopen en dat onze volgelingen hun vertrouwen begonnen te verliezen in dit beleid en dat er verontrustende ter­roristische ideeën aan het ontstaan waren …


    Umkhonto werd in november 1961 opgericht. Toen we deze beslissing namen, en vervolgens onze plannen formuleerden, bleef het ANC-erfgoed van geweldloosheid en raciale harmonie natuurlijk een belangrijke rol meespelen. We had­den het gevoel dat het land afgleed naar een burgeroorlog waarin zwart en wit tegenover elkaar zouden komen te staan. We vonden dat een alarmerende toestand. Een burgeroorlog zou betekenen dat al­les waar het ANC voor stond vernietigd zou worden, want met een burgeroorlog zou raciale vrede moeilijker dan ooit te bewerkstel­ligen zijn. Wij hebben al voorbeelden uit de geschiedenis van Zuid-Afrika. Het heeft meer dan vijftig jaar geduurd voor de wonden van de Boerenoorlog zijn geheeld. Hoeveel langer zouden de wonden van een inter­raciale burgeroorlog nodig heb­ben om te helen, een burgeroorlog die alleen groot verlies aan mensenlevens aan beide kanten kan betekenen?’

  


  Ik zei dat sabotage de beste kansen bood voor goede raciale verhoudingen in de toekomst. De reactie van de witte overheerser op onze eerste pogingen was snel en wreed geweest: op sabotage kwam de doodstraf te staan. Wij wilden geen burgeroorlog, zei ik, maar we moesten ons er wel op voorbereiden.


  
    ‘De ervaring had ons geleerd dat een opstand de regering ongekende mogelijkheden bood om ons volk zonder meer af te slachten. Maar juist omdat de grond van Zuid-Afrika al doordrenkt is van het bloed van onschuldige Afrikanen, vonden we het onze plicht om voorbereidingen op langere termijn te tref­fen voor het gebruik van geweld om ons tegen geweld te kunnen verweren. Als een oorlog onvermijdelijk werd, dan wilden we vechten onder de meest gunstige voorwaarden voor ons volk. De methode die de beste vooruitzichten bood en die de minste mensenlevens zou kosten aan beide kanten, was de guer­ril­laoorlog. We besloten daarom bij onze voorbereidingen op de toekomst voorzieningen te tref­fen voor de mogelijkheid van een guerrillaoorlog.


    Alle witten moeten een verplichte militaire opleiding volgen, maar Afrikanen heb­ben nooit een dergelijke opleiding gehad. We vonden het van es­sentieel belang om een kern van goedgetrainde man­nen te vormen om de leiding te kunnen geven die nodig zou zijn als er een guer­ril­laoorlog uitbrak. We moesten ons op een dergelijke situatie voorbereiden voor het te laat was om de juiste voorbereidingen te treffen.’

  


  Ik legde uit dat ik het land in dit stadium van de besprekingen had verlaten om de PAFMECSA-conferentie bij te wonen en om een militaire opleiding te volgen. Ik zei dat ik die opleiding volgde omdat ik, in het geval dat er een guerrillaoorlog uitbrak, aan de kant van mijn eigen mensen wilde vechten. Toch was ik van mening dat de mogelijkheden van sabotage nog lang niet waren uitgeput en dat die dus benut moesten worden.


  Ik legde het hof uit dat er een scheiding was tus­sen het ANC en MK en dat we serieuze pogingen had­den ondernomen om die scheiding te handhaven. Dat was ons beleid, maar het bleek in de praktijk moeilijk uitvoerbaar. Vanwege de banning orders en de gevangenisstraffen moesten mensen vaak voor beide organisaties werken. Dit had de scheiding mis­schien enigszins onduidelijk gemaakt in som­mige geval­len, maar zij bestond wel degelijk. Ik vocht de aantijging aan dat de doelstellingen van het ANC en de com­munistische partij hetzelfde waren.


  
    ‘Het ideologische credo van het ANC is, en is altijd geweest, het credo van het Afrikaans nationalisme. Het is niet het concept van het Afrikaans nationalisme dat is verwoord in de kreet “Jaag de witten de zee in”. Het Afrikaans nationalisme waar het ANC voor staat, is het concept van vrijheid en ontplooiing voor Afrikanen in eigen land. Het belangrijkste politieke document dat het ANC ooit heeft aangenomen is het Handvest van de Vrijheid. Dat is absoluut geen blauwdruk voor een socialistische staat … Het ANC heeft nooit in zijn geschiedenis gepleit voor een revolutionaire wijziging van de economische structuur van dit land, en voor zover ik mij herinner is de kapitalistische maatschappij nooit afgewezen …


    In tegenstel­ling tot de communistische partij liet het ANC al­leen Afrikanen toe. Onze voornaamste doelstel­ling was en is het verkrijgen van eenheid en volledige burgerrechten. De communistische partij daarentegen had als voornaamste doelstel­ling de kapitalisten uit te schakelen en hen te vervangen door een bewind van de arbeidersklasse. De communistische partij probeerde de klas­severschillen te benadrukken, terwijl het ANC juist streeft naar harmonie.


    Het is waar dat het ANC en de communistische partij vaak nauw heb­ben samengewerkt. Maar samenwerking bewijst alleen dat er een gemeenschappelijk doel is, in dit geval de afschaffing van de witte suprematie, en zij bewijst niet dat alle belangen vol­ledig samenval­len. De wereldgeschiedenis kent talloze voorbeelden hiervan. Misschien is de samenwerking van Groot-Brittannië, de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie in de strijd tegen Hitler daar wel het meest sprekende voorbeeld van. Buiten Hitler zelf zou niemand durven beweren dat die samenwerking Churchill of Roosevelt tot com­munisten of tot werktuigen van het com­munisme heeft gemaakt, of dat Engeland en Amerika meewerkten aan het totstandkomen van een communistische wereld …


    Het is mis­schien moeilijk voor wit­te Zuidafrikanen met een ingeworteld vooroordeel tegen het communisme om te begrijpen waarom ervaren Afrikaanse politici communisten zo graag als vrienden willen. Voor ons is de reden overduidelijk. Onderlinge theoretische verschil­len zijn een luxe die we ons nu niet kun­nen veroorloven in de strijd tegen de onderdruk­king. Bovendien waren de communisten tiental­len jaren lang de enige politieke groepering in Zuid-Afrika die bereid was Afrikanen als mensen te behandelen, en als gelijken, om met ons te praten, te leven en te werken. Vandaar dat veel Afrikanen vrijheid gelijkstel­len met com­munisme.’

  


  Ik deelde mee dat ik geen com­munist was en mezelf altijd had beschouwd als Afrikaans patriot. Ik ontkende niet dat het idee van een klassenloze maatschap­pij mij aansprak, of dat ik was beïnvloed door marxistische denkbeelden. Dit was met veel leiders van de pas onafhankelijk geworden Afrikaanse staten het geval. Zij ac­cepteerden de noodzaak van een bepaalde vorm van socialisme om ervoor te zorgen dat hun volk niet achterbleef bij de meer ontwikkelde westerse landen.


  
    ‘Uit de marxistische literatuur die ik gelezen heb en uit gesprek­ken met marxisten kreeg ik de indruk dat communisten het parlementaire stelsel van het Westen als ondemocratisch en reactionair zien. Ik ben daarentegen een bewonderaar van dat stelsel.


    De Magna Carta, de Petition of Rights en de Bil­l of Rights zijn documenten die door democraten over de hele wereld met grote eerbied worden bekeken. Ik heb de grootste bewondering voor de inrichting van de Britse politiek en voor het juridische systeem. Ik beschouw het Britse parlement als het meest democratische instituut ter wereld en de onafhankelijkheid en onpartijdigheid van de Britse rechterlijke macht hebben me altijd met bewondering vervuld. Het Amerikaanse Congres en de doctrine van de scheiding van de machten en de onafhankelijkheid van de rechtspraak wekken bij mij soortgelijke gevoelens.’

  


  Ik beschreef in detail de vreselijke kloof tus­sen de levensomstandigheden van zwarte en wit­te Zuidafrikanen. In onderwijs, gezondheid, inkomen, elk aspect van het leven kwamen zwarten nauwelijks boven de armoedegrens uit, terwijl de witten de hoogste levensstandaard in de wereld had­den – wat ze zo wilden houden. Ik zei dat witte burgers vaak claimden dat de Afrikanen het in Zuid-Afrika beter hadden dan elders op het continent. Onze klacht, zei ik, was niet dat wij het arm hadden in vergelijking tot de mensen in de rest van Afrika, maar dat wij arm waren in vergelijking met de witten in ons land, en dat de wet ons verhinderde de balans te cor­rigeren.


  
    ‘Het gebrek aan menselijke waardigheid dat door de Afrikanen wordt ervaren, is het directe resultaat van het beleid van witte suprematie. Wit­te suprematie houdt zwarte inferioriteit in. Wet­ten die de wit­te suprematie beschermen, handhaven dit idee. Ongeschoolde arbeid wordt in Zuid-Afrika altijd ver­richt door Afrikanen. Als er iets gedragen of schoongemaakt moet worden, kijkt een witte man even rond om te zien of er een Afrikaan is die dat voor hem kan doen, of die Afrikaan nu voor hem werkt ja of nee …


    Armoede en het uit elkaar vallen van het gezinsleven hebben bijkomende gevolgen. Kinderen zwerven op straat in de townships, omdat er geen scholen zijn waar ze heen kun­nen of er geen geld is waardoor ze naar school kun­nen of er geen ouders thuis zijn om erop toe te zien dat ze naar school gaan, omdat beide ouders (als ze twee ouders heb­ben) moeten werken om hun gezin in leven te houden. Dat leidt tot de afbraak van normen en waarden, tot een schrikbarende toename van criminaliteit en tot een groeiende gewelddadigheid, die niet al­leen in de politiek, maar overal uitbreekt …


    Afrikanen willen een rechtvaardig aandeel in Zuid-Afrika, wij willen veiligheid, en wij wil­len een bijdrage leveren aan de maatschappij. Bovenal wil­len we gelijke burgerrechten, want zonder deze rechten zal onze achterstand in stand worden gehouden. Ik weet dat dit witten revolutionair in de oren klinkt, omdat de meerderheid van de kiezers Afrikaan zal zijn. Daarom zijn de wit­ten zo bang voor democratie …


    Dat is dus waar het ANC voor vecht. Onze strijd is nationaal in de ware zin van het woord. Het is de strijd van het Afrikaanse volk, geïnspireerd door ons eigen lijden en onze eigen ervaringen. Het is de strijd voor het recht om te leven.’

  


  Ik had mijn toespraak tot hiertoe voorgelezen. Nu legde ik mijn papieren op de tafel van de verdediging, en keek de rechter aan. Het werd doodstil in de zaal. Ik bleef rechter De Wet aankijken toen ik mijn laatste woorden uit mijn hoofd uitsprak.


  
    ‘Mijn hele leven heb ik in dienst gesteld van deze strijd van het Afrikaanse volk. Ik heb tegen wit­te overheersing gevochten en tegen zwarte overheersing. Ik heb altijd het ideaal gekoesterd van een democratische, vrije maatschap­pij waarin iedereen in harmonie en met gelijke kansen kan leven. Het is een ideaal waarvoor ik hoop te leven en dat ik hoop te bereiken. Maar als het nodig mocht zijn, ben ik bereid voor dit ideaal te sterven.’

  


  De stilte in de rechtszaal was nu loodzwaar. Aan het eind van mijn toespraak ging ik gewoon weer zitten. Ik wendde me niet tot de publieke tribune, hoewel ik voelde dat al­le ogen op mij gericht waren. De stilte leek minutenlang aan te houden, maar in feite was het misschien nauwelijks een halve minuut. Toen hoorde ik vanaf de publieke tribune iets wat klonk als een enorme zucht, een diep, gemeenschap­pelijk ‘umm­m­m’ gevolgd door het geschreeuw van vrouwen.


  Ik had meer dan vier uur lang voorgelezen. Het was even na vieren ’s middags, de tijd dat het hof normaalgesproken uiteenging. Maar zodra er weer orde in de zaal was, vroeg rechter De Wet onmiddel­lijk naar de volgende getuige. Hij was vastbesloten de impact van mijn toespraak zoveel mogelijk te beperken. Hij wilde niet dat het de enige en laatste getuigenverklaring van die dag zou zijn. Maar hij kon het ef­fect ervan niet beperken. Toen ik mijn toespraak had gehouden en was gaan zit­ten, was dat voor het laatst dat rechter De Wet mij recht in de ogen keek.


  Mijn toespraak kreeg veel aandacht in de kranten, zowel in de bin­nen- als in de buitenlandse pers, en werd vrijwel woord voor woord afgedrukt in de Rand Daily Mail, ondanks het feit dat mijn uitspraken wegens de banning niet mochten worden gepubliceerd. Mijn speech gaf de richting aan van onze verdediging en nam de aanklager al­le wind uit de zeilen, omdat die ervan uitgegaan was dat ik al­le verantwoordelijkheid voor sabotage zou ontkennen. Het was nu duidelijk dat wij geen juridische foefjes probeerden uit te halen om onder de verantwoordelijkheid uit te komen van daden die we met trots en met voorbedachten rade gepleegd hadden.


  Het was nu de beurt aan beklaagde num­mer twee, Walter Sisulu. Walter moest het kruisverhoor nu ondergaan dat Yutar voor mij had voorbereid. Walter hield stand onder de bar­rage van vijandige vragen en steeg uit boven de kleinzielige manipulaties van Yutar door ons beleid helder en duidelijk uit te leg­gen. Hij verklaarde dat Operatie Mayibuye en het voeren van een guer­rillaoorlog niet door het ANC als beleid waren aanvaard. In feite deelde Walter het hof mee dat hij persoonlijk tegen het aanvaarden ervan was geweest omdat de tijd er nog niet rijp voor was.


  Vervolgens verscheen Govan in de getuigenbank, waar hij met trots vertelde dat hij al jaren lid was van de communistische partij. De aanklager vroeg Govan waarom hij, als hij toch zoveel daden toegaf die in de aanklacht tegen ons werden genoemd, zich niet gewoon schuldig had verklaard aan de vier punten van de aanklacht.


  ‘Ten eerste,’ zei Govan, ‘vond ik dat ik onder ede een verklaring moest afleg­gen voor een aantal redenen waarom ik me bij deze organisaties heb aangesloten. Ik vond dat ik dat moreel verplicht was. En ten tweede om de doodeenvoudige reden dat het voor mijn gevoel net zou zijn alsof er sprake is van een morele schuld, als ik me schuldig zou verklaren. Ik vind niet dat er sprake is van morele schuld in mijn antwoorden.’


  Evenals Govan verklaarden Ahmed Kathrada en Rusty Bernstein dat zij zowel lid van de com­munistische partij als van het ANC waren. Hoewel Rusty tijdens de politie-inval in Rivonia gevangengenomen was, was het enige directe bewijs dat de staat tegen hem had, dat hij meegeholpen had aan het opzet­ten van een radioantenne op de boerderij. Kathy ontkende in zijn schrandere verklaring dat hij sabotage had gepleegd of anderen daartoe had aangezet, maar hij zei dat hij een voorstander van dergelijke daden zou zijn als de strijd ermee geholpen was.


  We waren allemaal verbaasd over het feit dat verdachte nummer acht, James Kantor, gearresteerd en bij ons geplaatst was. Hij was de zwager en compagnon van Harold Wolpe en had een aantal transacties voor ons geregeld via zijn advocatenkantoor, maar verder was hij op geen enkele manier betrok­ken bij het ANC of MK. Er was nauwelijks bewijs tegen hem, en ik nam aan dat de staat alleen maar doorging met die schijnvertoning van opsluiting en vervolging om andere progres­sieve advocaten af te schrik­ken.


  Op de dag dat rechter De Wet uitspraak zou doen over de zaak van Jimmy, zaten we in de cel­len onder de rechtszaal te wachten en zei ik tegen Jim­my: ‘Laten we onze das­sen omruilen, voor good luck.’ Toen hij mijn ouderwetse brede das zag, die ik hem in ruil gaf voor de prachtige zijden das van hem, dacht hij waarschijnlijk dat ik alleen maar mijn garderobe wilde aanvul­len. Jimmy was gek op mooie kleren, maar hij droeg die das toch tijdens de zitting en toen rechter De Wet de aanklacht tegen hem afwees, hield hij die das omhoog als teken van saluut en afscheid.


  Raymond Mhlaba was een van de meest vooraanstaande ANC- en MK-figuren in de oostelijke Kaap, maar omdat de staat weinig bewijs tegen hem had, ontkende hij dat hij lid was van MK of iets van sabotage af wist. We besloten gezamenlijk dat beklaagde nummer negen, Elias Motsoaledi, en beklaagde nummer tien, Andrew Mlangeni, geen verklaring moesten afleg­gen. Zij waren lid van MK op lager niveau, en konden toch weinig toevoegen aan de dingen die al gezegd waren. Elias Motsoaledi, die in de gevangenis geslagen en gemarteld was, is nooit gebroken. Andrew Mlangeni, de laatste beklaagde, legde een verklaring af dat hij MK-koerier was en dus boodschappen en instructies had doorgegeven, vermomd als priester om zijn werk te vergemak­kelijken. Hij deelde ook mee dat hij in de gevangenis was mishandeld en elektrische shocks toegediend had gekregen. Andrew was de laatste getuige. Hiermee was de verdediging ten einde. Het enige dat nog overbleef, waren de slotargumenten en daarna de uitspraak.


  Op 20 mei overhandigde Yutar een tiental in blauw leer gebonden exemplaren van zijn slotrede aan de pers en een aan de verdediging. Ondanks de fraaie verpakking was Yutar’s speech een onsamenhangende samenvat­ting van de bewijsvoering van de openbaar aanklager, waarin de aanklacht of de beoordeling van het bewijsmateriaal niet werd uitgelegd. Hij stond vol persoonlijke aantijgingen. ‘De valse voorstelling van zaken door de verdachten is verbijsterend,’ zei hij op een gegeven moment. ‘Hoewel ze nauwelijks één procent van de Bantoebevolking vertegenwoordigen, voelen ze zich geroepen over de hele wereld rond te bazuinen dat Afrikanen in Zuid-Afrika worden onderdrukt, onderworpen en achtergesteld.’ Zelfs rechter De Wet scheen de speech van Yutar niet te kun­nen volgen. Op een gegeven moment onderbrak hij hem en zei: ‘Mr. Yutar, u geeft toch toe dat u er niet in geslaagd bent te bewijzen dat er een beslissing was genomen om een guerril­laoorlog te voeren, nietwaar?’


  Yutar was verbijsterd. Hij ging nu juist van het tegendeel uit. Wij waren ook ver­rast, want de vraag van de rechter gaf ons hoop. Yutar zei wat aarzelend dat er wel degelijk voorbereidingen waren getroffen voor het voeren van een guerrillaoorlog.


  ‘Ja, dat weet ik,’ antwoord­de De Wet ongeduldig, ‘dat heeft de verdediging ook toegegeven. Maar zij beweren dat ze voor hun ar­restatie geen besluit heb­ben genomen om een guer­ril­laoorlog te voeren. Ik neem aan dat u geen bewijs hebt van het tegendeel en dat u dit accepteert?’


  ‘Zoals u wenst, Edelachtbare,’ zei Yutar met gesmoorde stem.


  Yutar eindigde zijn betoog met de woorden dat het hier niet al­leen een zaak van hoogver­raad ‘par excel­lence’ betrof, maar ook een van moord en poging tot moord – deze beide punten stonden niet in de aanklacht. In een vlaag van hoogmoedswaanzin riep hij uit: ‘Ik veroorloof mij de vrijheid te zeg­gen dat elke beschuldiging in de aanklacht bewezen is.’ Hij wist zelf terwijl hij deze woorden uitsprak dat er geen snars van waar was.


  De verdediger, Arthur Chaskalson, stond als eerste op om nog wat juridische kwesties af te handelen die de aanklager naar voren had gebracht. Hij wees de bewering van Yutar dat het proces iets te maken zou hebben met moord af en herinnerde het hof eraan dat MK expliciet als beleid had dat bloedvergieten moest worden voorkomen. Arthur begon uit te leggen dat andere organisaties sabotage pleegden waar nu de beklaagden van werden beschuldigd. De Wet onderbrak hem echter en zei dat hij dat reeds als vaststaand feit had geaccepteerd. Dit was weer een onverwachte overwinning.


  De volgende die sprak was Bram Fischer, die zich had voorbereid om de twee meest belastende beschuldigingen van de staat onder handen te nemen: dat wij een guer­ril­laoorlog voerden en dat het ANC en MK een en dezelfde organisatie waren. Hoewel De Wet zei dat hij geloofde dat we nog niet met een guer­ril­laoorlog waren begonnen, wilden we geen enkel risico nemen. Maar toen Bram het eerste punt aansneed, onderbrak De Wet hem nogal geprik­keld: ‘Ik dacht dat ik mijn mening duidelijk had gemaakt. Ik accepteer dat er geen beslissing was genomen en geen datum was vastgesteld voor het begin­nen van een guerril­laoorlog.’


  Toen Bram zijn tweede punt aansneed, inter­rumpeerde De Wet hem nogmaals met de woorden dat hij ook het punt dat het hier ging om twee aparte organisaties had geaccepteerd. Bram, die normaalgesproken op alles was voorbereid, wist niet wat hem overkwam door die reactie van De Wet. Hij ging zitten, de rechter had zijn argumenten al geac­cepteerd voordat hij ze gemaakt had. Wij waren opgetogen, voor zover je dat kunt zijn als er een doodvonnis boven je hoofd hangt. De zit­ting werd drie weken verdaagd, zodat De Wet zich kon bezinnen op zijn uitspraak.
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  In de hele wereld werd aandacht besteed aan het Rivonia-proces. Er werden nachtwaken gehouden voor ons in St. Paul’s Cathedral in Londen. De studenten van de Universiteit van Londen kozen mij in absentia tot voorzitter van hun Student Union. Een groep experts van de VN drong aan op een nationale conventie voor Zuid-Afrika om te komen tot een echt representatief parlement, en drong aan op amnestie voor al­le tegenstanders van apartheid. Twee dagen voor rechter De Wet zijn uitspraak deed, riep de VN-Veiligheidsraad (met vier onthoudingen, waaronder Groot-Brit­tan­nië en de Verenigde Staten) de regering van Zuid-Afrika op het proces te beëindigen en de beklaagden amnestie te verlenen.


  In de dagen voor de hervat­ting van de zitting schreef ik de es­says voor mijn LL.B.-examen aan de Universiteit van Londen. Misschien klinkt het wat vreemd dat ik mijn rechtenexamen een paar dagen voor het von­nis deed. Mijn bewakers vonden het in ieder geval bizar. Ze zeiden dat ik, waar ik heen ging, geen meester in de rechten hoefde te zijn. Maar ik was tijdens het proces doorgegaan met mijn studie en ik wilde dat examen afleg­gen. Ik was vastbesloten en later besefte ik dat ik me er op die manier van weerhield om negatief te gaan denken. Ik wist dat ik niet gauw mijn praktijk zou kun­nen uitoefenen, maar over het alternatief wilde ik niet nadenken. Ik slaagde voor mijn examen.


  Op donderdag 11 juni kwamen we bijeen in het paleis van justitie om de uitspraak te horen. We wisten dat er voor zes van ons geen andere uitspraak mogelijk was dan schuldig. De vraag was welke straf we zouden krijgen.


  De Wet verdeed zijn tijd niet en ging onmiddellijk over tot de orde van de dag. Hij sprak zacht en snel: ‘Ik heb de redenen waarom ik tot de conclusies ben gekomen vastgelegd. Ik zal ze hier niet hardop voorlezen.


  Verdachte nummer één is schuldig bevonden op alle vier de punten. Verdachte num­mer twee is schuldig bevonden op alle vier de punten. Verdachte num­mer drie is schuldig bevonden op alle vier de punten …’ De Wet bevond de hoofdverdachten schuldig op alle punten. Kathy werd schuldig bevonden op slechts één van de vier punten en Rusty Bernstein werd vrijgesproken en vrijgelaten.


  ‘Ik stel de strafmaat vandaag niet aan de orde,’ zei De Wet. ‘De staat en de verdediging heb­ben tot morgenochtend tien uur de tijd al­les wat zij maar wensen ter overweging in te brengen.’ De zitting werd verdaagd.


  We hadden gehoopt dat Kathy en Mhlaba onder een veroordeling uit konden komen, maar dit was het zoveelste teken, alsof we nog niet genoeg van die tekens had­den gehad, van het feit dat de staat een hard standpunt in­nam. Als Mhlaba al op alle vier de punten veroordeeld kon worden op grond van zo weinig bewijs, kon de doodstraf dan veraf zijn voor degenen tegen wie het bewijs zo overweldigend was?


  Die avond, na een gezamenlijke discus­sie, deelden Walter, Govan en ik onze advocaten mee dat wij geen beroep zouden aantekenen tegen de straf, ook al was het de doodstraf. Onze advocaten waren verbijsterd over onze beslis­sing. Walter, Govan en ik vonden dat een beroep onze morele positie zou ondermijnen. We hadden vanaf het begin aangetoond dat we trots waren op de dingen die we hadden gedaan en dat onze beweegredenen moreel juist waren. We wilden niet de indruk wek­ken dat dit niet zo was door in beroep te gaan. Als we tot de dood werden veroordeeld, dan wilden we niet de massacampagnes die vast en zeker overal zouden beginnen in de weg staan. Gezien de dap­pere, uitdagende verdediging die we hadden gevoerd, zou in beroep gaan een anticlimax en misschien zelfs een desil­lusie zijn. Onze boodschap was dat geen of­fer te groot was voor de vrijheids­strijd.


  Onze advocaten waren niet gelukkig met ons besluit en wilden over een beroep praten. Maar Walter, Govan en ik wilden het heb­ben over de procedure die de volgende dag zou plaatsvinden. Als we ter dood veroordeeld werden, wat ging er dan precies gebeuren? Ze zeiden dat De Wet, als hij het doodvonnis had uitgesproken, mij als eerste beklaagde zou vragen: ‘Hebt u enige reden in te brengen waarom het doodvon­nis niet zou moeten worden uitgesproken?’ Ik zei tegen Bram, Joel en Vernon dat ik in dat geval nog aardig wat te zeg­gen zou hebben. Ik zou tegen De Wet zeggen dat ik bereid was te sterven met de zekerheid dat mijn dood een inspiratie zou zijn voor de strijd waarvoor ik mijn leven had gegeven. Mijn dood – onze dood – zou niet tevergeefs zijn. Integendeel, door onze dood zouden we als martelaar de zaak beter kunnen dienen dan tijdens ons leven. De advocaten vonden dat een dergelijk betoog niet erg nuttig was als we nog in beroep wilden gaan. Ik herhaalde nogmaals dat we niet in beroep zouden gaan.


  Zelfs als – in feite met name als – wij niet ter dood veroordeeld werden, dan waren er praktische redenen om niet in beroep te gaan. We zouden het kunnen verliezen. De rechtbank zou kunnen beslissen dat De Wet te mild was geweest en dat we de doodstraf verdienden. Bovendien zou een beroep de internationale druk om onze vrijlating bemoeilijken.


  Voor de staat was het doodvonnis de meest praktische uitspraak. We hadden vernomen dat John Vorster, de minister van Justitie, tegen zijn vrienden had gezegd dat de grootste blunder die premier Smuts tijdens de Tweede Wereldoorlog had gemaakt, was om hem niet wegens verraad op te hangen. De nationalisten zouden een dergelijke blunder niet begaan, zei hij.


  Ik had me voorbereid op de doodstraf. Om ergens echt op voorbereid te zijn, moet je het verwachten. Je kunt je niet ergens op voorbereiden door stilletjes te hopen dat het niet zal gebeuren. We waren er allemaal op voorbereid, niet omdat we zo dapper waren, maar omdat we realistisch waren. Ik dacht aan een regel van Shakespeare: ‘Be absolute for death; for either death or life shall be sweeter.’
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  Op vrijdag 12 juni 1964 betraden we voor het laatst de rechtszaal. Het was bijna een jaar na de beruchte ar­restaties in Rivonia. Er was een enorme politie- en legermacht op de been. Ons konvooi scheurde met loeiende sirenes door de straten. Alle straten rond het paleis van justitie waren voor het normale verkeer afgezet. De politie controleerde iedereen die probeerde in de buurt te komen van het paleis. Ze had­den zelfs controleposten bij de bushaltes en stations. Ondanks de intimidatie kwamen er meer dan tweeduizend mensen opdagen, die zich voor de rechtbank opstelden met spandoeken als WE STAND BY OUR LEADERS. Bin­nen zat de publieke tribune vol en moest de binnen- en buitenlandse pers staan.


  Ik wuifde naar Winnie en mijn moeder. Ik was blij hen te zien. Mijn moeder was helemaal uit Transkei overgekomen. Het moet een vreemde gewaarwording zijn om naar een rechtbank te komen om te zien of je zoon een doodvonnis krijgt. Hoewel ik veronderstel dat mijn moeder niet precies begreep wat er al­lemaal gaande was, heeft ze me altijd door dik en dun gesteund. Winnie steunde me al even onvoorwaardelijk, en haar steun gaf me kracht.


  De grif­fier kondigde ons aan: ‘De Staat versus Mandela en anderen’. Voordat het vonnis werd geveld, waren er twee beroepen op verzachtende omstandigheden. Het ene beroep werd door Harold Hansen gedaan en het andere door de schrijver Alan Paton, die ook voorzitter was van de Liberal Party. Hansen hield een schit­terend betoog over het feit dat de grieven van een natie niet onderdrukt kunnen worden en dat mensen altijd een manier zullen vinden om die grieven te uiten. ‘Hun doelstel­lingen waren niet crimineel,’ zei Hanson, ‘al­leen de middelen waartoe ze hun toevlucht zochten.’ Hanson gaf te ken­nen dat de rechter er goed aan zou doen te beseffen dat zijn eigen volk, de Afrikaners, met geweld voor hun vrijheid had gevochten.


  Hoewel Paton zelf geen voorstander was van geweld, zei hij dat de beklaagden maar twee mogelijkheden hadden: ‘Het hoofd buigen en zich onderwerpen, of met geweld tegenstand bieden.’ De beklaagden moesten clementie krijgen, vond hij, anders zag de toekomst van Zuid-Afrika er somber uit.


  De Wet maakte de indruk dat hij niet luisterde naar deze twee man­nen. Hij keek niet op en maakte geen aantekeningen tijdens hun betoog. Hij leek verdiept in zijn eigen gedachten. Het was duidelijk dat hij zijn oordeel al klaar had: hij wachtte alleen maar op het moment dat hij het kon uitspreken.


  Hij knikte dat we moesten opstaan. Ik probeerde hem in de ogen te kijken, maar hij keek zelfs onze kant niet op. Hij keek een beetje in de ruimte. Zijn gezicht was bleek en hij ademde zwaar. We keken elkaar aan en dachten dat we het wisten: het zou de dood worden, want waarom zou die anders zo rustige man zo nerveus zijn? En toen begon hij te spreken.


  
    ‘Ik heb tijdens dit proces veel gehoord over de grieven van de niet-Europese bevolking. De beklaagden hebben mij daarover verslag gedaan en hun advocaten hebben mij meegedeeld dat de beklaagden, die allen leiders waren van de niet-Europese bevolking, vol­ledig werden gemotiveerd door het verlangen verbetering in de situatie te brengen. Ik ben er zeker niet van overtuigd dat de motieven van de beklaagden zo altruïstisch waren als zij het hof wilden doen geloven. Personen die een revolutie voorbereiden, nemen doorgaans de regering over en persoonlijke ambitie kan niet worden uitgesloten als motief.’

  


  Hij pauzeerde even om op adem te komen. De stem van De Wet, die al zachtjes was, was nu nog nauwelijks hoorbaar.


  
    ‘De functie van dit hof, evenals de functie van elk hof in ieder land, is om de orde en de wet­ten van de staat waarin het functioneert te handhaven. De misdaad waarvoor de beklaagden veroordeeld zijn, te weten de belangrijkste misdaad, de misdaad van samenzwering, komt in wezen neer op hoogverraad. De staat heeft besloten die misdaad niet in deze vorm aan te rekenen. Met dit in gedachten en na ampele overweging heb ik besloten niet de maximumstraf op te leg­gen die in een zaak als deze normaalgesproken de juiste straf zou zijn voor deze misdaad, maar gezien mijn taak is dit de enige clementie die ik kan tonen. De straf voor alle beklaagden is levenslange gevangenschap.’

  


  We keken elkaar aan en glimlachten. Er was een enorme zucht door de zaal gegaan toen De Wet zei dat hij ons niet ter dood veroordeelde. Maar er was consternatie onder de toeschouwers omdat som­migen de uitspraak van De Wet niet hadden kunnen verstaan. De vrouw van Dennis Goldberg riep: ‘Den­nis, wat is het?!’


  ‘Levenslang,’ riep hij terug. ‘Levenslang. Het leven.’


  Ik draaide me om en lachte breed naar de tribune, op zoek naar het gezicht van Win­nie en van mijn moeder, maar er was chaos in de zaal, met mensen die riepen en politie die de menigte alle kanten opduwde. Ik kon ze niet zien. Ik hief het ANC-saluut met de duim omhoog, omdat veel toeschouwers naar buiten renden om de menigte te vertellen wat de uitspraak was. Onze politiebewakers begonnen ons de beklaagdenbank uit te duwen naar de deur die naar de kelder leid­de. Maar hoe ik ook zocht naar Winnie’s gezicht, ik zag haar niet voor ik gebukt door de deur naar de cel­len beneden moest.


  We moesten de handboeien beneden in de cel aanhouden. De politie was uiterst gespan­nen vanwege de menigte buiten. Ze hielden ons meer dan een half uur vast in de hoop dat de menigte zich zou verspreiden. We werden via de achterkant het gebouw uit gevoerd en moesten de zwarte arrestantenwagen in. We hoorden de motoren van het konvooi gieren. Om de menigte te ontlopen, nam de wagen een andere route, maar toch konden we hen ‘Amandla!’ horen roepen en het prachtige langzame ritme van Nkosi Sikelel’ iAfrika. We balden onze vuisten door de tralies van het raampje, in de hoop dat de mensen ons zouden zien, maar dat wisten we niet zeker.


  We waren nu allemaal veroordeelde gevangenen. We werden afgezonderd van Dennis Goldberg omdat hij wit was en naar een andere gevangenis werd afgevoerd. We werden in cel­len van Pretoria Local opgesloten, ver van al­le andere gevangenen. In plaats van geroep en gezang hoorden we nu alleen het dichtslaan van deuren en hekken.


  Die avond, toen ik op mijn matje op de vloer van mijn cel lag, dacht ik na over de redenen van De Wet’s beslis­sing. De demonstraties in heel Zuid-Afrika en de internationale druk had­den ongetwijfeld meegespeeld. Internationale vakbewegingen hadden tegen het proces geprotesteerd. Havenarbeiders over de hele wereld had­den gedreigd geen Zuidafrikaanse goederen meer te los­sen. De Russische premier Leonid Brezjnev had dr. Verwoerd een brief geschreven waarin hij aandrong op clementie. Amerikaanse Congresleden had­den geprotesteerd. Vijftig leden van het Britse parlement hadden een demonstratie gehouden in Londen. Het gerucht ging dat Alex Douglas-Home, de Britse minister van Buitenlandse Zaken, achter de schermen iets voor ons probeerde te doen. Adlai Stevenson, de afgevaardigde van de Verenigde Staten bij de VN had een brief geschreven waarin stond dat zijn regering al­les in het werk stelde om de doodstraf te voorkomen. Ik dacht dat De Wet, toen hij eenmaal had geac­cepteerd dat wij nog niet begonnen waren met een guer­rillaoorlog en dat het ANC en MK twee aparte organisaties waren, moeilijk de doodstraf kon opleggen omdat dat als buitengewoon zwaar zou zijn overgekomen.


  Verwoerd deelde het parlement mee dat de uitspraak geenszins was beïnvloed door de telegrammen waarin werd geprotesteerd of door de delegaties die vanuit de hele wereld gestuurd waren. Hij schepte op dat hij alle telegrammen van socialistische landen in de prul­lenbak had gegooid.


  Tegen het eind van het proces had De Wet langs zijn neus weg tegen Bram Fischer opgemerkt dat de verdediging wereldwijd veel belangstel­ling had gewekt. Dit was misschien zijn manier om te ken­nen te geven hoe groot de druk was. Hij wist dat hij, als wij ter dood gebracht werden, door de meeste mensen als onze moordenaar zou worden gezien.


  Toch stond hij onder nog grotere druk van zijn eigen mensen. Hij was een witte Afrikaner, een produkt van het Zuidafrikaanse systeem en de daarin heersende normen. Hij voelde zich niet geroepen in te gaan tegen de overtuigingen waardoor hij was gevormd. Hij was onder de druk bezweken door ons levenslang te geven, maar had er weerstand aan geboden door ons niet ter dood te veroordelen.


  Ik was verbaasd en niet te spreken over de straf die De Wet Kathrada, Motsoaledi en Mlangeni had opgelegd. Ik had verwacht dat hij Kathy in vrijheid zou stellen en Elias en Andrew lichtere straf­fen zou geven. Zij waren tenslotte betrek­kelijk lage MK-leden en de overtredingen die ze bij elkaar opgeteld hadden begaan, waren niet te vergelijken met die van de rest. Onze beslis­sing om niet in beroep te gaan was Kathy, Andrew en Elias ongetwijfeld duur komen te staan, want zij hadden wel kans op strafvermindering.


  Elke avond voor het licht in Pretoria Local uitging, weerklonken de vrijheidsliederen van de Afrikaanse gevangenen door de hele gevangenis. Wij zongen ook mee in dat reusachtige koor. Elke avond, een paar seconden voor het licht gedimd werd, stopte het gezang alsof er een stil com­mando gegeven was en dan werd het doodstil in de gevangenis. Dan hoorde je plotseling vanuit tiental­len plaatsen in de gevangenis ‘Amandla!’. Dan klonken er honderden stemmen op die het antwoord ‘Ngawethu!’ gaven. Vaak namen wij het initiatief, maar die avond deden andere naamloze gevangenen dat, en de stem­men vanuit de hele gevangenis leken me ongewoon sterk, alsof zij ons kracht wilden geven voor de dingen die komen gingen.


  DEEL ACHT
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  ROBBENEILAND: DE DONKERE JAREN
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  Om middernacht lag ik nog klaarwakker naar het plafond te staren – de beelden van het proces spookten nog door mijn hoofd – toen ik voetstap­pen op de gang hoorde. Ik zat in mijn eigen cel opgesloten, ver van de anderen. Er werd op mijn deur gebonkt en ik zag het gezicht van kolonel Aucamp voor de tralies verschijnen. ‘Mandela,’ fluisterde hij schor, ‘ben je wak­ker?’


  Ik zei ja. ‘Je hebt geluk man,’ zei hij. ‘We brengen je naar een plek waar je al­le vrijheid hebt. Daar kun je rondlopen, de zee en de lucht zien en niet alleen maar grauwe muren.’


  Hij bedoelde dat niet sarcastisch, maar ik begreep best dat ik op de plek waar hij het over had niet de vrijheid zou krijgen waar ik naar verlangde. Hij merkte tamelijk cryptisch op: ‘Zolang je geen problemen maakt, krijg je er al­les wat je wilt.’


  Aucamp wekte vervolgens de anderen, die allemaal in één cel zaten, en beval ze hun spullen te pakken. Een kwartier later liepen we door het ijzeren labyrint van Pretoria Local, waar de echo van de eindeloze reeks dichtslaande metalen deuren naklonk in onze oren.


  Eenmaal buiten gekomen kregen we alle zeven – Walter, Raymond, Govan, Kathy, Andrew, Elias en ik – handboeien om en werden we achter in een politiebusje geladen. Het was ver na middernacht, maar geen van ons was moe en de sfeer was niet somber. We zaten op de stof­fige grond, zongen en herleefden de laatste momenten van het proces. De bewakers gaven ons sandwiches en frisdrank en luitenant Van Wijck zat achterin op zijn hurken bij ons. Het was een aardige man, en toen we even opgehouden waren met zingen, gaf hij ongevraagd zijn mening over onze toekomst. ‘Nou,’ zei hij, ‘volgens mij zit­ten jullie niet lang. De eis om jul­lie vrijlating is zo enorm groot dat jul­lie vast over een jaartje of twee weer vrij zijn. Dan komen jullie terug als nationale helden en staan er juichende menigten langs de kant van de weg. Iedereen wil dan vrienden met jul­lie zijn, vrouwen zullen gek op jul­lie zijn. Ag, jul­lie heb­ben het helemaal gemaakt.’ Wij luisterden zonder commentaar, maar ik moet toegeven dat zijn woorden mij aardig op­pepten. Helaas zat hij er een jaar of vijfentwintig naast met zijn voorspel­ling.


  We vertrokken stil­letjes, in het geheim, in het holst van de nacht, begeleid door een zwaar politie-escorte. Binnen een half uur waren we aangeland op een klein militair vliegveld buiten de stad. We werden een Dakota in geduwd, een groot militair transportvliegtuig dat betere dagen had gekend. Er was geen verwarming en we huiverden onder in het toestel. Sommigen van ons hadden nog nooit gevlogen en leken banger voor de reis dan voor onze bestemming. Heen en weer geslingerd worden in een vliegtuig op vijfduizend meter hoogte leek hen veel gevaarlijker dan achter hoge muren in een cel opgesloten te zitten.


  Na een uur in de lucht werd het landschap onder ons verlicht door de opkomende zon. Er zaten raampjes in het vliegtuig en zodra we in het halfdonker iets konden zien, zaten mijn kameraden met hun neus tegen die raampjes. We vlogen in zuidoostelijke richting, over de droge laagvlakten van Oranje-Vrijstaat en de groene bergachtige Kaap­provincie. Ik rekte me ook uit om door de raampjes naar buiten te kun­nen kijken. Ik bestudeerde het landschap niet als toerist maar als strateeg, op zoek naar plekken waar een guer­rillaleger zich schuil kon houden.


  Er was sinds de oprichting van MK een discus­sie gaande over de vraag of het landschap van Zuid-Afrika wel plaats kon bieden aan een guerrillaleger. De meeste leden van het op­perbevel dachten dat dit niet mogelijk was. Toen wij in de Kaap boven een bergachtig, dichtbebost gebied vlogen dat Matroosberg heet, riep ik tegen mijn collega’s dat hier een terrein lag van waaruit we konden vechten. De man­nen raakten er opgewonden van en rekten zich uit om beter te kun­nen kijken en inderdaad zag het bosrijke gebied er wel uit alsof een pas opgerichte guer­rillastrijdkracht zich daar schuil kon houden.


  Even later bereikten we de buitenwijken van Kaapstad. Kort daarop zagen we de kleine huisjes van de Cape Flats, de glanzende wolkenkrab­bers in het centrum en de horizontale top van de Tafelberg. Toen zagen we in de Tafelbaai, in het donkerblauwe water van de Atlantische Oceaan, de mistige schim van Rob­beneiland opdoemen.


  We landden op een landingsbaan aan het eind van het eiland. Het was een sombere, bewolkte dag en toen ik uit het vliegtuig stapte, sneed de koude winterse wind door onze dunne gevangenisuniformen. We werden ontvangen door bewakers met automatische wapens. Er heerste een gespan­nen stilte, in tegenstelling tot het eerdere vertoon bij de ontvangst van twee jaar geleden. We werden naar de oude gevangenis, de ou tronk, gereden, een vrijstaand stenen gebouw, waar we bevel kregen ons uit te kleden terwijl we nog buiten stonden. Een van de vernederende rituelen van het gevangenisleven is dat je, als je van de ene gevangenis naar de andere wordt overgebracht, onmid­del­lijk je oude gevangeniskleding moet uit­trekken en die van de nieuwe gevangenis aan moet. Toen we ons uitgekleed hadden, kregen we de kaki uniformen van Robbeneiland toegeworpen.


  De regels van apartheid strekten zich zelfs tot de kleding uit. Wij kregen allemaal, met uitzondering van Kathy, een korte broek, een dun­ne trui en een canvas jasje. Kathy, de enige Indiër, kreeg een lange broek. Normaalgesproken kregen Afrikanen sandalen die van oude autobanden waren gemaakt, maar in dit geval kregen we schoenen. Al­leen Kathy kreeg sok­ken. De korte broeken waren om ons eraan te herinneren dat wij als ‘boys’ beschouwd werden. Ik trok die dag de korte broek aan, maar beloofde mezelf dat ik er niet lang genoegen mee zou nemen.


  De bewakers wezen ons met hun geweren waar ze ons heb­ben wilden, en blaften hun bevelen met kreten van één woord. ‘Lopen!’ ‘Stil!’ ‘Halt!’ Ze behandelden ons niet op de over­rompelende manier die ik mij van daarvoor herinnerde en ze toonden geen emoties.


  De oude gevangenis was maar een tijdelijk onderkomen. De autoriteiten waren een volkomen afgezonderd maximaal beveiligd gebouw voor politieke gevangenen aan het bouwen. Toen we daar waren, mochten we niet naar buiten en was ieder contact met andere gevangenen verboden.


  De vierde ochtend kregen we de handboeien om en werden we in een overdekte vrachtwagen naar een gevangenis binnen de gevangenis gevoerd. Dit nieuwe bouwsel was een rechthoekig stenen fort van één verdieping, met in het midden een vlak­ke cementvloer van ongeveer dertig bij tien meter als bin­nenplaats. Die was aan drie kanten omgeven door cellen. Kant vier was een zeven meter hoge muur waarop door wachters met Duitse herders werd gepatrouilleerd.


  De drie rijen cellen werden blok A, B en C genoemd en wij werden in blok B gezet, aan de oostkant van de rechthoek. We kregen ieder een aparte cel aan een lange gang met cel­len tegenover elkaar. De helft van de cel­len keek uit op de bin­nenplaats. Er waren in totaal zo’n dertig cellen. Het totale aantal gevangenen in de grote cel­len lag meestal rond de vierentwintig. Elke cel had een raam van dertig bij dertig centimeter, met ijzeren tralies ervoor. De cel had twee deuren: een metalen hekwerk met ijzeren tralies aan de binnenkant en een dikke houten deur aan de gangkant. Overdag was alleen de getraliede deur op slot, ’s nachts was de houten deur ook op slot.


  De cel­len waren in alle haast gebouwd en de muren waren altijd vochtig. Toen ik dit ter sprake bracht bij de bevelvoerend of­ficier, zei hij dat onze lijven dat vocht wel zouden opnemen. We kregen elk drie dekentjes die zo versleten waren dat je er praktisch doorheen kon kijken. Ons bed­degoed bestond verder uit een sisal- of stromatje. Later kregen we er nog een vilten matje bij, dat we dan op de sisalmat legden zodat we een beetje zacht lagen. In dat jaargetijde waren de cellen zo koud en gaven de dekens zo weinig warmte dat we altijd helemaal aangekleed sliepen.


  Ik kreeg de cel aan het begin van de gang. Hij keek uit op de binnenplaats en had een raampje op ooghoogte. In drie stappen was ik mijn cel door. Als ik lag, voelde ik met mijn voeten de ene muur en met mijn hoofd de andere. De cel was nog geen twee meter breed en de muren waren minstens zestig centimeter dik. Buiten elke cel hing een wit kaartje met onze naam en ons gevangenisnum­mer. Op mijn kaartje stond: N. MANDELA 466/64, wat betekende dat ik de vierhonderdzesenzestigste gevangene was die in 1964 tot het eiland werd toegelaten. Ik was zesenveertig, politiek gevangene en veroordeeld tot levenslang, en die kleine, benauwde plek zou voor ik weet niet hoe lang mijn thuis worden.


  Onmiddellijk werden er gevangenen bij ons geplaatst die had­den vastgezeten op de algemene afdeling van de gevangenis, een breed bakstenen gebouwtje niet ver van blok B. In de gewone gevangenis, bekend als blok F en G, zaten ongeveer duizend gewone criminelen. Zeker een kwart van hen waren politieke gevangenen, en een paar van hen werden bij ons in blok ? geplaatst. We werden van de gewone gevangenen afgezonderd omdat we ten eerste als veiligheidsrisico werden gezien en ten tweede als politiek risico. De autoriteiten maakten zich zorgen dat wij de overige gevangenen zouden ‘besmetten’ met onze politieke zienswijze.


  Bij de mannen die bij ons werden opgesloten zat George Peake, een van de oprichters van de SACPO die ook tijdens het hoogverraadproces terecht had gestaan en die pas gemeenteraadslid in Kaapstad was geworden. Hij was veroordeeld wegens het aanbrengen van explosieven buiten de gevangenis van Kaapstad. Den­nis Brutus, eveneens kleurling en politiek actief, was een schrijver en dichter uit Port Elizabeth, die gevangenzat wegens het overtreden van zijn banning order. We kregen ook gezelschap van Billy Nair, die al heel lang lid was van het Indian Congress in Natal. Hij was veroordeeld wegens sabotage als lid van Umkhonto we Sizwe.


  Een paar dagen later kregen we nog meer gezelschap, onder meer van Neville Alexander, eveneens kleurling en een vooraanstaand intellectueel, die lid was van de Non-European Unity Movement (de niet-Europese eenheidsbeweging), die in Kaapstad een kleine radicale splintergroep had­den, de Yu Chi Chan Club, waar men zich toelegde op het bestuderen van guer­rillaoorlogvoering. Neville had een BA van de universiteit van Kaapstad en een doctorsgraad in de Duitse literatuur, behaald aan de Universiteit van Tübingen. Verder kwamen Fikile Bam erbij, een rechtenstudent aan de Universiteit van Kaapstad die ook lid was van de Yu Chi Chan Club en Zephania Mothopeng, lid van het hoofdbestuur van het PAC. Zeph was onderwijzer geweest in Orlando, waar hij zich fel had verzet tegen het Bantoe-onderwijs. Hij was een van de meest evenwichtige PAC-leiders. Verder werden er drie oude boeren bij ons opgesloten die waren veroordeeld wegens het beramen van een moordaanslag op K.D. Matanzima, nu premier van het ‘zelfbestuur’ van Transkei.


  Deze twintig gevangenen vormden onze kerngroep. Ik kende er een paar, van anderen had ik wel eens gehoord, en weer anderen kende ik helemaal niet. Gewoonlijk is het een feestelijke gebeurtenis in de gevangenis om oude vrienden en bekende gezichten weer te zien, maar in de eerste weken werd er zo streng tegen ons opgetreden dat we elkaar niet eens konden begroeten. Er waren evenveel bewakers als gevangenen, en zij hielden de hand aan elke regel met bedreigingen en intimidatie.


  In die eerste week begonnen we aan het werk dat ons de eerste maanden in beslag zou nemen. Elke ochtend werd er een lading stenen zo groot als volleyballen bij de ingang van de bin­nenplaats gestort. Met kruiwagens moesten we die stenen naar het mid­den van de binnenplaats brengen. Daar kregen we ieder een hamer van vier pond, of een van veertien pond voor de grotere stenen. We moesten de stenen tot gravel hak­ken. We werden opgesteld in vier rijen en moesten met gekruiste benen ongeveer anderhalve meter van elkaar af zit­ten. We kregen elk een dikke rubber ring gemaakt van oude autobanden, waar we de stenen op moesten leggen. De ring was bedoeld om rondvliegende splinters op te vangen, maar dat werkte niet of nauwelijks. We droegen in elkaar geflanste maskers van ijzerdraad om onze ogen te beschermen.


  Er liepen bewakers rond om ervoor te zorgen dat we stil waren. De eerste weken kwamen er bewakers van andere delen van de gevangenis en zelfs van andere gevangenis­sen, om ons gade te slaan alsof wij een zeldzame diersoort in gevangenschap waren. Het werk was saai en moeilijk; het was niet inspan­nend genoeg om ons warm te houden, maar wel zwaar genoeg om ervoor te zorgen dat al onze spieren pijn deden.


  Juni en juli zijn de ergste maanden op Rob­beneiland. Het was winter en dan begon de regen. Het leek nooit boven de tien graden uit te komen. Zelfs in de zon, bibberde ik in mijn dun­ne kaki hemd. Ik begreep voor het eerst de uitdruk­king ‘koud tot op het bot’. ’s Mid­dags had­den we lunchpauze. De eerste week kregen we alleen maar soep die vreselijk stonk. ’s Mid­dags mochten we een half uurtje aan lichaamsbeweging doen, onder strenge supervisie. We liepen dan in een rij rondjes op de bin­nenplaats.


  Op een van de eerste dagen dat we stenen hakten, gaf een bewaker Kathy opdracht om de kruiwagen met gravel naar de vrachtwagen bij de toegang van de binnenplaats te brengen. Kathy was een tengere man die niet aan zwaar lichamelijk werk gewend was. Hij kreeg geen beweging in die kruiwagen. De bewaker riep: ‘Laat daardie kruiwa loop!’ Toen Kathy erin slaagde beweging in het ding te krijgen, leek het erop of die om zou slaan. De bewakers moesten erom lachen. Ik kon zien dat Kathy van plan was hun geen reden tot lachen te geven. Ik wist hoe je met een kruiwagen om moest gaan en sprong op om hem een handje te helpen. Voor ik het bevel kreeg te gaan zit­ten, kon ik Kathy nog net even vertellen dat hij langzaam moest duwen en dat het een kwestie van evenwicht was en niet van kracht. Hij knikte en reed de kruiwagen toen voorzichtig de bin­nenplaats af. De bewakers hielden op met lachen.


  De volgende ochtend lieten de autoriteiten een enorme bak op de binnenplaats aanrukken. Die moest aan het eind van de week halfvol zijn, zeiden ze. We werkten hard en slaagden erin. De week daarop gaf de opzichter opdracht de bak voor driekwart te vul­len. Wij werkten stevig door en haalden het. De week daarop moesten we de bak helemaal vul­len. We wisten dat we dat niet konden tolereren, maar zeiden niets. We slaagden er zelfs in de hele bak te vullen, maar de bewakers hadden ons geprovoceerd. Wij fluisterden heimelijk tegen elkaar: ‘geen quota’s’. De week daarop begon­nen we de eerste langzaam-aan-actie die ooit op het eiland gevoerd was. Wij werkten op halve kracht uit protest tegen de oneerlijke, onredelijke eisen. De bewakers hadden dat onmiddellijk door en kwamen met dreigementen, maar wij voerden ons tempo niet op en wij hielden de langzaam-aan-actie vol zolang we op de binnenplaats werkten.


  Rob­beneiland was veranderd sinds ik er in 1962 twee weken was geweest. In 1962 waren er weinig gevangenen en het leek toen meer een experiment dan een echte gevangenis. Twee jaar later was Robbeneiland zonder enige twijfel de strengste, meest hardvochtige buitenpost van het Zuidafrikaanse gevangeniswezen. Het leven was er hard, niet al­leen voor de gevangenen maar ook voor het gevangenispersoneel. Er waren geen kleurlingen meer onder de bewakers, die ons sigaret­ten en blijken van sympathie gaven. De bewakers waren wit, spraken voor het merendeel Afrikaans en eisten een meester-slaaf-verhouding. Wij moesten hen baas noemen, wat wij weigerden. De raciale scheiding op Rob­beneiland was absoluut. Er waren geen zwarte bewakers en geen wit­te gevangenen.


  Overplaatsing van de ene gevangenis naar de andere vergt altijd wel enige aanpassing, maar na de reis naar Robbeneiland leek het alsof we in een andere wereld waren beland. Door de afgelegen ligging was het niet gewoon een andere gevangenis, maar een heel eigen wereld, ver van de wereld waar wij vandaan kwamen. De opgewekte sfeer waarin we Pretoria had­den verlaten, werd gedempt door de strenge sfeer die hier heerste, wij werden met onze neus op het feit gedrukt dat ons leven er ongelooflijk hard zou zijn. In Pretoria had­den we ons verbonden gevoeld met onze aanhangers en onze familieleden. Op het eiland voelden we ons van hen afgesneden, en dat waren we ook. Wij konden ons troosten met het feit dat we elkaar had­den, maar dat was ook onze enige troost. Mijn wanhoop maakte algauw plaats voor het besef dat er een nieuwe, andere strijd was aangebroken.


  Vanaf de eerste dag had ik geprotesteerd tegen het moeten dragen van een korte broek. Ik eiste het hoofd van de gevangenis te spreken en stelde een lijst met klachten op. De bewakers negeerden mijn protest, maar tegen het eind van week twee werd er zonder omhaal een oude lange kaki broek mijn cel in gesmeten. Geen enkel driedelig pak met krijtstreepje heeft me ooit zo blij gemaakt. Maar voor ik de broek aantrok, ging ik na of mijn kameraden ook lange broeken hadden gekregen. Dat bleek niet het geval en ik vroeg de bewaker de broek weer mee te nemen. Ik stond erop dat al­le Afrikaanse gevangenen een lange broek kregen. De bewaker gromde: ‘Mandela, je zei dat je een lange broek wou en nou heb je d’r een en nou wil je hem niet.’ De bewaker wilde geen broek die door een zwarte man gedragen was aanraken en uiteindelijk kwam de bevelvoerend officier zelf naar mijn cel om hem op te halen. ‘Mooi, Mandela,’ zei hij, ‘dan draag je dezelfde kleren als alle anderen.’ Ik vroeg hem waarom de anderen geen lange broeken konden krijgen als hij bereid was er een aan mij te geven. Daar had hij geen antwoord op.
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  Na ongeveer twee weken op het eiland kregen we de mededeling dat onze advocaten Bram Fischer en Joel Jof­fe ons de volgende dag kwamen bezoeken. Toen ze er waren, werden we naar de bezoekersruimte overgebracht om hen te zien. Ze hadden twee redenen voor hun bezoek: te zien hoe wij het maakten en na te gaan of wij nog steeds niet in beroep wilden gaan. Het was nog maar een paar weken geleden dat ik ze voor het laatst had gezien, maar het leek wel een eeuwigheid. Het leken wel bezoekers van een andere planeet.


  Wij zaten in een lege ruimte en er stond een majoor buiten om toezicht te houden op het bezoek. Ik wilde hen omarmen, maar de aanwezigheid van de majoor weerhield me daarvan. Ik zei dat we het al­lemaal goed maakten en legde uit dat we nog steeds niet in beroep wilden gaan en wel om dezelfde redenen waarover we het eerder uitgebreid hadden gehad, waaronder het feit dat wij niet wilden dat we met ons beroep de processen van andere ANC-be-klaagden zouden bemoeilijken. Bram en Joel leken zich erbij neer te leg­gen, hoewel ik wist dat Bram vond dat we wel in beroep moesten gaan.


  Tegen het eind van ons gesprek vroeg ik Bram even hoe het met Mol­ly, zijn vrouw, ging. Ik had Mol­ly’s naam nog niet uitgesproken of Bram stond op, draaide zich om en liep de kamer uit. Een paar minuten later kwam hij weer terug, hij had zichzelf weer in de hand en ging door met ons gesprek, maar zonder mijn vraag te beantwoorden.


  Ons gesprek eindigde kort daarop en toen we met de majoor terugliepen naar onze cellen, zei hij tegen me: ‘Mandela, heb je niets vreemds opgemerkt aan het gedrag van Bram Fischer?’ Ik zei ja. Hij vertelde me dat Molly de week daarvoor bij een auto-ongeluk om het leven was gekomen. Bram zat achter het stuur en was uitgeweken voor een dier op de weg, waardoor de wagen in de rivier terechtgekomen was. Mol­ly was verdronken.


  We waren kapot van dat nieuws. Molly was een prachtvrouw, gul, onbaatzuchtig, en volkomen onbevooroordeeld. Zij had Bram op al­le mogelijke manieren gesteund. Ze was niet alleen zijn vrouw, maar ook zijn col­lega en kameraad geweest. Bram had al eerder een tragedie moeten verwerken in zijn leven: zijn zoontje dat aan suikerziekte leed, was gestorven toen hij een jaar of vijftien was.


  Het was typisch Bram om zich om te draaien toen ik vroeg hoe het met Mol­ly was. Hij was een stoïcijns man die zijn vrienden nooit wilde belasten met zijn eigen verdriet en problemen. Als Afrikaner was hij door zijn geweten gedwongen zijn eigen achtergrond af te zweren, en werd hij door zijn eigen mensen met de nek aangekeken. Hij toonde een moed en een opofferingsgezindheid die van zeer grote klasse getuigden. Ik had al­leen maar tegen onrecht gestreden, niet tegen mijn eigen mensen.


  Ik deelde de majoor mee dat ik Bram een condoléancebrief wilde schrijven, en hij zei dat dat mocht. De regels voor het schrijven van brieven waren toen heel strikt. Wij mochten al­leen aan onze directe familie schrijven en wel een brief van vijfhonderd woorden per half jaar. Ik was daarom aangenaam ver­rast dat de majoor er geen bezwaar tegen had dat ik Bram schreef. Maar hij heeft zich niet aan zijn afspraak gehouden. Ik heb die brief geschreven en hem aan de majoor gegeven, maar die heeft hem nooit verzonden.


  Na een paar maanden was ons leven helemaal volgens een bepaald patroon ingericht. Het gevangenisleven is een en al routine: elke dag is als de dag ervoor, elke week is als de week ervoor, zodat de maanden en jaren in elkaar overlopen. Al­les wat ook maar enigszins van die routine afwijkt, schokt de autoriteiten, want routine is het bewijs van een goedlopende gevangenis.


  De gevangene wordt ook getroost door routine, vandaar dat die een valkuil kan zijn. Routine kan als een onweerstaanbare minnares zijn, want door routine verstrijkt de tijd snel­ler. Horloges en klok­ken waren verboden op Robbeneiland, dus we wisten nooit precies hoe laat het was. We waren afhankelijk van het luiden van de klok en van het gefluit en geschreeuw van de bewakers. Aangezien elke week lijkt op die daarvoor, moet je een poging doen te weten welke dag het is en welke maand. Een van de eerste dingen die ik deed, was het maken van een kalender op de muur van mijn cel. Het verlies van tijdsbesef kan gemakkelijk leiden tot het verlies van greep op de situatie en zelfs van greep op je geestelijke gezondheid.


  De tijd lijkt in de gevangenis bijna stil te staan, de dag lijkt niet om te komen. Het cliché dat de tijd voorbijkruipt heeft meestal iets te maken met luieren en nietsdoen, maar dat was op Rob­beneiland niet het geval. Wij had­den het altijd druk, met werken, studeren en vraagstuk­ken oplos­sen. Toch verstreek de tijd als het ijs dat voortkroop in de ijstijd. Dat kwam vooral omdat dingen die je buiten de gevangenis binnen een paar uur of paar dagen kunt doen, in de gevangenis wel maanden of jaren kosten. Als je een nieuwe tandenborstel aanvraagt, krijg je die pas na een half jaar of een jaar. Ahmed Kathrada heeft eens gezegd dat de minuten wel jaren lijken in de gevangenis, maar dat de jaren als minuten voorbijgaan. Een hele middag stenen hak­ken op de bin­nenplaats duurt een eeuwigheid, maar dan is het plotseling oudjaar en dan vraag je je af waar al die maanden gebleven zijn.


  De grote uitdaging voor elke gevangene, vooral voor elke politieke gevangene, is hoe je de gevangenis ongeschonden overleeft, hoe je de gevangenis onverzwakt uit komt en hoe je bij je eigen overtuiging blijft en die zelfs verder ontwik­kelt. De eerste taak is om exact te begrijpen wat je moet doen om te overleven. Om dat te kunnen, moet je weten wat het doel van de vijand is voor je een strategie bepaalt om dat doel te ondermijnen. De gevangenis is erop gericht je geest te breken en je standvastigheid tot nul te reduceren. De autoriteiten proberen dan ook elke zwakheid uit te buiten, elk initiatief de kop in te drukken, elk teken van individualiteit te ontkrachten – dat alles met het doel om de vonk te doven die ieder van ons tot mens maakt en ieder van ons maakt tot wie we zijn.


  Onze overlevingskansen hingen af van twee dingen: of we begrepen wat de autoriteiten met ons voorhadden, en of we dat begrip met elkaar konden delen. Het is erg moeilijk, zo niet onmogelijk, om als eenling weerstand te bieden. Ik weet ook niet of ik het al­leen gered had. De grootste fout van de autoriteiten was dan ook dat ze ons bij elkaar lieten, want daardoor werden wij nog vastbeslotener dan we al waren. Wij steunden elkaar en gaven elkaar kracht. Alles wat we wisten en ontdekten, deelden we met elkaar en door dat delen vergroot­ten we de moed die ieder van ons had. Dat wil niet zeg­gen dat we allemaal hetzelfde reageerden op de ontberingen die wij leden. Mensen heb­ben verschil­lende capaciteiten en reageren verschil­lend op stress. Maar de sterkeren hielpen de zwak­keren, en iedereen werd daar sterker door. Uiteindelijk moesten we ons eigen leven creëren in de gevangenis. In zekere zin, en dat gaven de autoriteiten zelfs toe, werd de orde in de gevangenis niet door de bewakers maar door onszelf gehandhaafd.


  Als leider moet je soms impopulaire maatregelen nemen of maatregelen waarvan het resultaat pas na jaren zichtbaar wordt. Er zijn overwinningen waarvan de glorie alleen bekend is aan degene die ze behaald heeft. Dit is vooral zo in de gevangenis waar je je troost moet putten uit de trouw aan je eigen idealen, ook als niemand anders daar iets van weet.


  Ik was nu gemarginaliseerd, maar ik wist dat ik de strijd niet zou opgeven. Mijn strijdtoneel was anders en kleiner, en de enige toeschouwers waren wijzelf en onze onderdrukkers. Wij zagen de strijd in de gevangenis als een microkosmos van de strijd in zijn geheel. We zouden bin­nen de muren tegen hetzelfde strijden als daarbuiten. Het racisme en de onderdrukking waren hetzelfde, ik moest er al­leen onder andere omstandigheden tegen vechten.


  De gevangenis en de autoriteiten zweren samen om ieder van zijn waardigheid te beroven. Dat op zich zorgde ervoor dat ik zou overleven, want alles en iedereen die het waagt mij in mijn waardigheid aan te tasten verliest dat, omdat ik mijn waardigheid voor niets en niemand zal prijsgeven. Ik heb nooit echt de mogelijkheid overwogen dat ik niet op zekere dag vrijgelaten zou worden. Ik dacht er nooit aan dat levenslang echt levenslang zou betekenen en dat ik achter de tralies zou sterven. Mis­schien ontkende ik die mogelijkheid omdat die te vreselijk was om aan te denken. Maar ik wist altijd dat ik op zekere dag weer het gras onder mijn voeten zou voelen en in de zon zou lopen als vrij man.


  Ik ben een echte optimist. Of dat aangeboren is of dat ik zo ben opgevoed, weet ik niet. Optimist zijn betekent dat je je gezicht altijd naar de zon toekeert en dat je altijd vooruitloopt. Er zijn veel sombere momenten geweest waarin mijn vertrouwen in de mensheid danig op de proef werd gesteld, maar ik wilde en kon mij niet door wanhoop laten overmannen. Dat zou leiden tot nederlaag en dood.
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  Elke ochtend werden we om halfzes wak­ker gemaakt door de nachtwaker, die een koperen klok luidde aan het begin van onze gang en dan riep: ‘Word wakker! Staan op!’ Ik stond altijd al vroeg op en dat vroege tijdstip was voor mij niet erg. Hoewel we om halfzes gewekt werden, mochten we onze cel­len pas om kwart voor zeven uit. In die tijd werden we geacht onze cel op te ruimen en onze matjes en dekens op te rol­len. Wij hadden geen stromend water in de cel en in plaats van een wc hadden we een toiletemmer, bekend als bal­lie. Die bal­lies had­den een doorsnee van ongeveer vijfentwintig centimeter en er zat een hol­le porseleinen deksel op waar water in kon. Met dat water in die deksel moesten we ons scheren, onze handen en ons gezicht was­sen.


  Om kwart voor zeven, als we uit onze cellen werden gelaten, leegden we altijd eerst de bal­lies. De bal­lies moesten grondig worden schoongemaakt in de wasbak­ken aan het eind van de gang, anders gingen ze stinken. Het enige aangename aan het legen van de bal­lies in die tijd was dat we dan even de gelegenheid hadden elkaar iets toe te fluisteren. De bewakers bleven er niet bij als we ze leegden, dus kregen we de kans om zachtjes met elkaar te praten.


  Die eerste maanden kregen we ons ontbijt in onze cellen bezorgd door gevangenen van de algemene afdeling. Dat ontbijt bestond uit mealiepap of gepofte maïsvlokken. De gewone gevangenen kledderden dat in een kommetje dat ze behendig tus­sen de tralies door lieten rol­len. Dat was een knap­pe truc en je had er een vaste hand voor nodig om geen pap te morsen.


  Na een paar maanden kregen we ons ontbijt op de bin­nenplaats in een oud metalen olievat. We schepten onze eigen pap op met behulp van simpele metalen kommen. Wij kregen ieder een mok met iets dat kof­fie werd genoemd, maar wat in feite gemalen maïs was die net zo lang gebakken werd tot hij zwart zag en waar vervolgens heet water bij gegooid werd. Later, toen we ons zelfbedieningsontbijt op de binnenplaats kregen, ging ik rondjes jog­gen tot het ontbijt kwam.


  Net als met alle andere dingen in de gevangenis werd er gediscrimineerd met eten. Kleurlingen en Indiërs kregen over het algemeen iets beter te eten dan Afrikanen, maar het onderscheid was niet groot. De autoriteiten zeiden het liefst dat wij een gebalanceerd dieet had­den. De balans die zij gevonden had­den lag tussen smakeloos en oneetbaar. Het eten was de bron van menig protest van onze kant, maar in die tijd zeiden de bewakers: ‘Ag, jullie kaffers eten hier in de gevangenis beter dan bij je eigen thuis!’


  Mid­den onder het ontbijt riepen de bewakers opeens: ‘Val in! Val in!’ wat betekende dat we voor onze cellen moesten gaan staan voor inspectie. Elke gevangene hoorde de drie knopen van zijn kaki jasje netjes dichtgeknoopt te heb­ben. We moesten onze hoed afnemen als de bewaker langsliep. Als onze knopen niet dicht waren, of als we onze hoed niet afnamen, of als onze cel niet netjes was, hadden we een regel uit het gevangenisreglement overtreden en werden we gestraft met eenzame opsluiting of het verlies van maaltijden.


  Na de inspectie moesten we tot twaalf uur ’s middags op de bin­nenplaats stenen hak­ken. Er was geen pauze, als we langzamer werkten, riepen de bewakers dat we harder moesten werken. Om twaalf uur ’s mid­dags luid­de de klok voor de lunch en werd er weer een metalen olievat de binnenplaats opgereden. Voor Afrikanen bestond de lunch uit gekookte mealies, dat wil zeg­gen de grove maïskolven. De Indiërs en kleurlingen kregen samp of mealierijst, hetgeen bestond uit gemalen mealies in een soepachtig mengsel. Bij de samp zat soms groente, terwijl wij onze mealies zo aten.


  Voor de lunch kregen we ook vaak phuzamandla, dat ‘krachtdrank’ betekent en bestaat uit mealiepoeder met een beetje gist. Dat moet je door water of melk roeren en als het dik is, kan het best lekker zijn, al­leen gaven ze je in de gevangenis zo weinig poeder dat het water er nauwelijks een andere kleur door kreeg. Ik spaarde mijn poeder meestal een paar dagen op tot ik genoeg had om er een lek­ker drankje van te maken, maar als de autoriteiten zagen dat je voedsel achterhield, dan werd je poeder in beslag genomen en kreeg je straf.


  Na de lunch werkten we tot vier uur, wat werd aangekondigd door het schril­le gefluit van de bewakers. Dan moesten we ons weer in een rij opstellen om geteld en geïnspecteerd te worden. Daarna kregen we een halfuurtje om ons te wassen. De badkamer was aan het eind van onze gang. Er waren twee douches met zeewater, een zoutwaterkraan en drie grote gegalvaniseerde teilen die als badkuip fungeerden. Warm water was er niet. We stonden of zaten in die teilen, zeepten ons in met het brakke water en spoelden het stof van die dag ermee af. Als het buiten ook koud is, is het heel onprettig om je met koud water te moeten was­sen, maar we deden het ermee. Soms zongen we tijdens het wassen, waardoor het water minder ijzig leek. In die beginperiode was dat een van de weinige momenten die we had­den om met elkaar te praten.


  Exact om halfvijf werd er hard op de houten deur aan het eind van onze gang gebonkt als teken dat ons avondeten gebracht was. Gewone gevangenen moesten het eten voor ons opscheppen en wij gingen naar onze cellen om het op te eten. Weer kregen we mealiepap, soms met hier en daar een peentje of een stukje kool of rode biet – maar die moest je wel zoeken. Als we groente kregen, kregen we meestal wekenlang hetzelfde tot de peentjes en de kool oud en beschim­meld waren en ze ons de strot uitkwamen. Om de dag kregen we een stukje vlees bij onze pap. Dat vlees bestond voornamelijk uit bot.


  Bij het avondeten kregen kleurlingen en Indiërs een kwart brood (bekend als katkop) en een lik margarine. Men nam aan dat Afrikanen geen brood lust­ten aangezien het ‘Europees’ eten was.


  Normaalgesproken kregen we nog minder dan het beetje dat volgens de reglementen was voorgeschreven. Dit kwam omdat er in de keuken flink gesmokkeld werd. De koks, allemaal gewone gevangenen, hielden het beste eten voor zichzelf en voor hun vrienden. Ook hielden ze soms de beste stuk­ken achter voor de bewakers om een gunst of een voorkeursbehandeling te krijgen.


  Om acht uur sloot de nachtwaker zich op onze gang in en gaf hij de sleutel door een klein gaatje aan een andere bewaker buiten. De bewaker liep dan door de gang en gaf ons het bevel te gaan slapen. Er werd nooit geroepen dat we het licht uit moesten doen op Rob­beneiland, want het lampje in onze cel brandde dag en nacht. Later mochten degenen die verder studeerden tot tien of elf uur lezen.


  De akoestiek in de gang was heel goed en we probeerden vaak voor het slapengaan wat met elkaar te kletsen. Maar als wij iets konden verstaan van dat gefluister, dan kon de bewaker dat ook die dan: ‘Stilte in die gang!’ brulde. De bewaker liep een paar keer op en neer om te kijken of wij niet lagen te lezen of schrijven. Na een paar maanden strooiden we wat zand in de gang, zodat we de bewaker hoorden aankomen en we tijd had­den om met praten op te houden of eventuele contrabande te verstop­pen. Pas als we stil waren, ging hij naar zijn kantoortje aan het eind van de gang, waar hij zat te dutten tot het ochtend werd.
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  Op een ochtend, een paar dagen na het bezoek van Bram en Joel, werden we naar het hoofdkantoor gebracht. Het hoofdkantoor lag ongeveer een halve kilometer verderop en het was een simpel stenen gebouwtje dat veel weg had van ons celblok. Daar aangekomen moesten we in de rij gaan staan om onze vingerafdrukken te laten maken, wat in de gevangenis een routineprocedure is. Maar toen we stonden te wachten, zag ik daar een bewaker met een fototoestel. Nadat onze vingerafdruk­ken genomen waren, beval de hoofdbewaker ons in de rij te gaan staan voor de foto’s. Ik gebaarde mijn collega’s dat ze geen vin moesten verroeren en sprak de bewaker aan: ‘Ik wil graag het document zien van de com­missaris van het gevangeniswezen waaruit blijkt dat u toestemming hebt om foto’s van ons te maken.’ Een dergelijke toestem­ming was nodig voor het fotograferen van gevangenen.


  Het kwam altijd goed van pas als je op de hoogte was van de voorschriften, want doorgaans wisten de bewakers er nauwelijks iets vanaf en raakten ze geïntimideerd door het feit dat je meer wist dan zij. De bewaker was overdonderd door mijn verzoek en kon geen uitleg geven of enig document tonen van de com­mis­saris van het gevangeniswezen. Hij dreigde met maatregelen als we geen toestemming zouden geven om foto’s van ons te laten maken, maar ik zei dat er geen sprake was van foto’s als er geen toestem­ming voor was gegeven, en daar bleef het bij.


  Wij hadden er doorgaans bezwaar tegen dat er foto’s van ons werden gemaakt in de gevangenis, omdat het over het algemeen vernederend is om als gevangenen gezien te worden. Maar er was één foto waarvoor ik toestem­ming heb gegeven, dat was de enige die op Rob­beneiland ooit met mijn toestemming gemaakt is.


  Op een ochtend een paar weken later gaf de hoofdbewaker ons in plaats van de hamers voor ons werk op de binnenplaats opeens naald en draad en een stapel afgedragen gevangenistruien. We kregen de opdracht die kledingstukken te repareren, maar we ontdekten dat de meeste truien zo gerafeld waren dat er geen repareren aan was. Dit leek ons een hoogst merkwaardige opdracht, en we vroegen ons af waar die verandering aan te danken was. Later die ochtend, rond een uur of elf, ging de poort open en daar verscheen de bevelvoerend officier met twee mannen in pakken. De bevelvoerend officier kondigde aan dat de twee bezoekers een journalist en een fotograaf van de Londense Daily Telegraph waren. Hij vertelde dat alsof bezoek van de internationale pers een bijna dagelijkse gebeurtenis voor ons was.


  Hoewel deze mannen onze eerste officiële bezoekers waren, bekeken we hen met een zekere scepsis. Ten eerste werden ze binnengebracht onder de hoede van de regering en ten tweede wisten we dat de Telegraph een conservatieve krant was die niet bepaald welwillend tegenover onze zaak stond. We wisten heel goed dat men zich in de buitenwereld grote zorgen om ons maakte, en het was in het belang van de regering om aan te tonen dat we niet slecht werden behandeld.


  De twee journalisten liepen langzaam de binnenplaats rond om ons goed te bekijken. We hielden het hoofd gebogen en concentreerden ons op ons werk. Nadat ze een keer de ronde gedaan hadden, pakte een van de bewakers mij bij de schouder en zei: ‘Kom, Mandela, nu moet je praten.’ In die begintijd was ik vaak de woordvoerder voor mijn medegevangenen. In de reglementen stond expliciet dat elke gevangene alleen voor zichzelf mocht spreken. Dit was om georganiseerd optreden onmogelijk te maken en om onze gezamenlijke kracht te neutraliseren. Wij hadden bezwaar tegen deze regel, maar tot dusver hadden we nog geen vorderingen gemaakt. We mochten zelfs het woord ‘wij’ niet gebruiken als we een klacht indienden. Maar als de autoriteiten een gevangene nodig hadden om namens de anderen te spreken in die beginjaren, dan werd ik daarvoor aangewezen.


  Ik sprak zo’n twintig minuten met de journalist, die Newman heette, en bracht eerlijk verslag uit over de gevangenis en het Rivonia-proces. Het was een prettige man en aan het eind van het gesprek zei hij dat hij graag wilde dat de fotograaf een foto van mij nam. Ik wilde dat eigenlijk niet, maar in dit geval gaf ik toe omdat ik wist dat de foto alleen in het buitenland zou verschijnen en dat het onze zaak zou helpen wanneer dat artikel ook maar enigszins positief uitviel. Ik zei dat ik erin toestemde op voorwaarde dat de heer Sisulu erbij was. Op de foto staan we met zijn tweeën op de binnenplaats in gesprek over iets wat ik me nu niet meer kan herinneren. Ik heb nooit meer iets gezien of gehoord van dat artikel. De journalisten hadden hun hielen nog niet gelicht of de bewakers haalden de truien weg en gaven ons onze hamers terug.


  De mannen van de Telegraph waren de eerste uit een reeks bezoekers in die eerste maanden. Zolang het Rivonia-proces nog vers in het geheugen lag, wilde de regering de internationale gemeenschap graag laten zien dat wij goed werden behandeld. In de pers deden verhalen de ronde over de onmenselijke omstandigheden op het eiland en over hoe wij mishandeld en gemarteld werden. Deze beschuldigingen brachten de regering in verlegenheid en als tegenmaatregel werden er allerlei buitenstaanders toegelaten om deze kritische verhalen tegen te spreken.


  We kregen een bezoekje van een Brits advocaat die voor het Internationaal Gerechtshof de onafhankelijkheid van Namibië had bepleit, waarna we te horen kregen dat Mr. Hynning als afgevaardigde van de American Bar Association ons zou bezoeken. Amerikanen waren toen iets geheel nieuws in Zuid-Afrika, en ik was benieuwd naar de afgevaardigde van zo’n verheven juristenorganisatie.


  Op de dag van het bezoek van Mr. Hynning werden we allemaal naar de binnenplaats geroepen. De Amerikaan arriveerde in gezelschap van generaal Steyn, de commissaris van het gevangeniswezen, die zelden op het eiland verscheen. Zo iemand als generaal Steyn kwam je in het gevangeniswezen maar zelden tegen: een beschaafd, ontwikkeld mens. Hij droeg altijd modieuze pakken van goede kwaliteit. Hij was voorkomend en sprak ons aan met ‘heren’ en nam zelfs zijn hoed voor ons af, iets wat verder niemand van het gevangeniswezen ooit deed. Toch onderdrukte generaal Steyn ons, niet actief maar passief. In essentie liet hij dingen op het eiland gebeuren zonder in te grijpen. Door zijn veelvuldige afwezigheid moedigde hij de brute gevangenbewakers aan en gaf hij hun carte blanche, zodat ze konden doen en laten wat ze wilden. Op zijn meest hoffelijke toon stelde de generaal ons de gast voor en zei: ‘Heren, wilt u uw woordvoerder kiezen.’ Een aantal gevangenen noemde mijn naam.


  Generaal Steyn knikte in mijn richting en ik stond op. In tegenstelling tot generaal Steyn was Mr. Hynning een zware, slordig uitziende man. Ik dankte hem voor zijn bezoek en zei dat wij vereerd waren met zijn aanwezigheid. Toen vatte ik onze klachten samen, te beginnen met de meest cruciale, namelijk dat wij politieke gevangenen waren en geen criminelen en dat we als zodanig behandeld moesten worden. Ik legde hem onze klachten voor over het eten, de levensomstandigheden en het werk. Maar terwijl ik sprak, onderbrak Mr. Hynning me steeds. Toen ik het punt aansneed van de vele uren zinloos werk, verklaarde hij dat wij als gevangenen moesten werken en dat we waarschijnlijk liever lui dan moe waren.


  Toen ik de problemen met onze cellen beschreef, zei hij dat de omstandigheden in achtergebleven Amerikaanse gevangenissen veel slechter waren dan op Robbeneiland, dat in vergelijking daarmee nog een paradijs was. Hij voegde eraan toe dat wij terecht waren veroordeeld en dat we van geluk mochten spreken dat we de doodstraf niet hadden gekregen, die we waarschijnlijk wel hadden verdiend.


  Mr. Hynning zweette behoorlijk en sommigen van ons dachten dat hij niet helemaal nuchter was. Hij sprak met een accent waarvan ik aannam dat het zuidelijk was, en had de vreemde gewoonte om te spugen terwijl hij sprak, iets wat geen van ons ooit had gezien.


  Uiteindelijk kreeg ik er genoeg van en onderbrak hem: ‘Nee, mijnheer, u begrijpt niet goed wat ik bedoel.’ Hynning was nu in zijn wiek geschoten omdat ik hem tegensprak, terwijl generaal Steyn toekeek en alles zonder commentaar aanhoorde. Onder deze omstandigheden was het moeilijk om rustig te blijven. De mannen waren woedend over de opmerkingen van Mr. Hynning en kwaad dat hij überhaupt toestemming had gekregen om ons te bezoeken. Normaalgesproken pepte bezoek van wie dan ook ons op, maar het bezoek van Mr. Hynning was ontmoedigend. Misschien was dat wat de autoriteiten wilden. Het was deprimerend om iemand uit zo’n vooraanstaande club te ontmoeten die zo weinig begrip had. Hynning draaide zich uiteindelijk gewoon om en liep weg zonder zelfs maar te groeten. We waren blij dat hij weer vertrok.


  Wij hebben het nog jaren over Mr. Hynning gehad, en veel mannen deden de manier waarop hij had gesproken heel geestig na. We hebben nooit meer iets van hem gehoord en hij heeft op Robbeneiland zeker geen vrienden gemaakt voor de American Bar Association.
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  In de gevangenis worden al­le gevangenen door de autoriteiten in een van de vier klassen A, B, C of D ingedeeld. A is de hoogste klas­se en daaraan zijn de meeste privileges verbonden en D is de laagste met de minste privileges. Al­le politieke gevangenen, of wat de autoriteiten ‘veiligheids’-gevangenen noemden, werden automatisch bij aankomst in klasse D gestopt. De privileges die door deze classificatie werden aangetast, waren bezoeken en brieven, studeren en de gelegenheid om boodschappen te doen – stuk voor stuk dingen die van levensbelang zijn voor een gevangene. Normaalgesproken duurde het jaren voordat de status van een politieke gevangene van klas­se D naar klasse C werd opgetrok­ken.


  Wij keken neer op dat classificatiesysteem. Het was corrupt en vernederend en de zoveelste manier om gevangenen in het algemeen en politieke gevangenen in het bijzonder te onderdruk­ken. We eisten dat alle politieke gevangenen in dezelfde klasse zouden worden ingedeeld. Hoewel we er kritiek op had­den, konden we niet om de clas­sificatie heen: het systeem was een star onderdeel van het gevangenisleven. Als je protesteerde tegen het feit dat een gevangene van klasse D maar één brief per half jaar mocht ontvangen, zeiden de autoriteiten dat je moest zorgen dat je je beter gedroeg zodat je in klas­se C terechtkwam, waar je twee brieven per half jaar mocht ontvangen. Als je erover klaagde dat je niet genoeg te eten kreeg, herinnerden de gevangenisautoriteiten je eraan dat je als A-gevangene geld mocht ontvangen van buitenaf om extra eten uit de gevangeniskantine te kopen. Zelfs een vrijheidsstrijder heeft er baat bij om eten en boeken te kun­nen kopen.


  De classificatie was over het algemeen aan je straf gekoppeld. Als je tot acht jaar veroordeeld was, bleef je de eerste twee jaar D, dan twee jaar C, vervolgens twee jaar ? en werd je de laatste twee jaar A. Maar de gevangenisautoriteiten gebruikten het classificatiesysteem als wapen tegen politieke gevangenen: om ons in bedwang te houden dreigden ze met verlaging van onze met pijn en moeite verkregen classificatie.


  Hoewel ik al bijna twee jaar in de gevangenis had gezeten voor ik naar Robbeneiland werd overgeplaatst, zat ik nog steeds in groep D toen ik aankwam. Ik wilde wel graag de privileges heb­ben die aan een hogere clas­sificatie verbonden waren, maar ik weigerde mijn gedrag aan te passen. De snelste manier om hogerop te komen was om je onderdanig op te stel­len en niet te klagen. ‘Ag, Mandela, jij bent een onrustzaaier,’ zeiden de bewakers altijd. ‘Jij blijft voor de rest van je leven in groep D.’


  Elk half jaar moesten de gevangenen voor een commis­sie verschijnen die hun classificatie evalueerde. De commissie hoorde ons gedrag te beoordelen aan de hand van de reglementen, maar wij zagen dat de com­mis­sie meer een politiek tribunaal was dan een beoordelingscommissie die naar ons gedrag keek. Tijdens mijn eerste ontmoeting met de commis­sie stelden de leden mij vragen over het ANC en mijn overtuigingen. Hoewel dit niets met het classificatiesysteem te maken had, was ik ijdel genoeg om antwoord te geven en te denken dat ik hen zou kun­nen overhalen. Het was een van de weinige keren dat we als mens werden behandeld, en ik reageerde daarop. Later besefte ik dat het gewoon een tactiek van de autoriteiten was om informatie uit ons te krijgen en dat ik er was ingetuind. Kort daarna kwamen we met elkaar overeen dat we het niet meer over politiek zouden heb­ben met de commissie.


  Als D-gevangene mocht ik per half jaar maar één bezoeker ontvangen, maar één brief schrijven en maar één brief ontvangen. Ik vond dit de meest onmenselijke beperking die het gevangenissysteem kon opleg­gen. Contact met je familie is een mensenrecht en dat behoort niet te worden aangetast door kunstmatig aangebrachte scheidingen in het systeem. Maar het was nu eenmaal zo geregeld in de gevangenis.


  Bezoeken en brieven waren beperkt tot de ‘directe familieleden’. Dit was een beperking die we niet al­leen ergerlijk vonden, maar ook racistisch. Afrikanen hebben een heel ander beeld van ‘directe familie’ dan Europeanen of westerlingen. Onze families zijn anders gestructureerd en er vallen veel meer mensen onder: iedereen die afstamt van dezelfde voorvader wordt gezien als lid van de familie.


  In de gevangenis is geen nieuws over de familie nog erger dan slecht nieuws. Het is altijd moeilijker om met rampen en tragedies om te gaan die in je verbeelding leven dan met de realiteit, hoe hard en onpret­tig die ook mag zijn. Een brief met slechte berichten was nog altijd beter dan helemaal geen brief.


  Maar zelfs deze miserabele beperking werd door de autoriteiten misbruikt. Er werd met overweldigend verlangen naar de post uitgekeken. Eens per maand werd de post gebracht en soms ging er een half jaar voorbij zonder brief. Om eens per half jaar een brief te mogen ontvangen en hem dan niet te krijgen is een vreselijke klap. Je vraagt je af: Wat is er met mijn vrouw en kinderen, met mijn moeder en met mijn zus­sen gebeurd? Als ik geen brief kreeg, voelde ik me zo droog als de Karroo-woestijn. Vaak hielden de autoriteiten brieven achter als pesterij. Ik herin­ner me dat een bewaker eens zei: ‘Mandela, we heb­ben een brief voor je gekregen, maar die kunnen we je niet geven.’ Geen verklaring, geen uitleg van wie de brief was, niets. Ik had al mijn zelfbeheersing nodig om op zulke momenten niet in woede uit te barsten. Ik protesteerde dan op een later tijdstip via de geëigende kanalen en kreeg de brief dan soms in handen.


  Als er brieven kwamen, werden ze gekoesterd. Een brief was als een zomer­regen die zelfs de woestijn kan laten bloeien. Als ik een brief overhandigd kreeg, rende ik niet op de bewaker af om hem uit zijn handen te graaien, wat ik het liefst had gewild, maar pakte ik hem ontspannen aan. Hoewel ik de neiging had om hem ter plek­ke open te scheuren en te lezen, gunde ik de autoriteiten niet het genoegen mijn gretigheid te zien. Dan liep ik langzaam naar mijn cel, alsof ik nog een heleboel dingen moest doen voor ik de brief van mijn familie openmaakte.


  In de eerste paar maanden kreeg ik een brief van Win­nie, maar die was zo zwaar gecensureerd dat er alleen nog maar de aanhef in te lezen viel. De censoren op het eiland streepten de onwelgeval­lige passages door met inkt, maar dat werd later veranderd toen ze doorkregen dat wij konden zien wat er onder stond als we die inkt afspoelden. Toen gingen ze scheermesjes gebruiken om hele alinea’s te verwijderen. Omdat de meeste brieven bestonden uit velletjes die aan twee kanten waren beschreven, ging wat aan de andere kant stond ook verloren. Ze schenen er veel plezier in te hebben om de brieven aan flarden gesneden door te geven. De censuur vertraagde het bezorgen van de post, omdat de bewakers, die soms weinig of geen Engels spraken, er wel een maand over deden om de brief te censureren. De brieven die we schreven, werden ook gecensureerd; er werd vaak net zoveel in gesneden als in de brieven die we ontvingen.


  Eind augustus, toen ik nauwelijks drie maanden op het eiland zat, kreeg ik van de autoriteiten te horen dat ik de dag daarop bezoek zou krijgen. Ze wilden me niet zeggen van wie. Walter kreeg ook te horen dat er bezoek voor hem was, en ik vermoedde, hoopte en wenste – en was ervan overtuigd – dat het een bezoek van Win­nie en Albertina zou zijn.


  Vanaf het moment dat Win­nie had gehoord dat wij naar Robbeneiland waren overgebracht, had ze geprobeerd om een bezoek te regelen. Win­nie moest vanwege haar banning order speciale dispensatie krijgen van de minister van Justitie, omdat ze technisch gezien niet met mij mocht praten.


  Zelfs als je de autoriteiten mee had, was een bezoek aan Robbeneiland een hele onderneming. Het bezoek mocht maximaal een half uur duren, en politieke gevangenen mochten het bezoek niet aanraken en dus niet in één ruimte verblijven met de bezoeker.


  Het bezoek scheen niet van tevoren gepland te worden door de autoriteiten. Op zekere dag namen ze contact op met je vrouw en zeiden: ‘U hebt toestem­ming uw man morgen te bezoeken.’ Dat kwam vaak absoluut niet uit, met als gevolg dat zo’n bezoek niet doorging. Wanneer een familielid de gelegenheid had om zich op een bezoek voor te bereiden, dan gaven de autoriteiten vaak expres de vergun­ning nadat het vliegtuig vertrokken was. Aangezien de familieleden van de meeste man­nen ver van Kaapstad woonden en weinig geld hadden, was het soms financieel vrijwel onmogelijk om op bezoek te komen. Som­mige man­nen uit arme families zagen hun vrouw soms jaren niet, als ze ze ooit nog zagen. Ik kende mannen die meer dan tien jaar op Rob­beneiland gevangengezeten hebben zonder dat er ooit iemand op bezoek is geweest.


  De ruimte waarin wij bezoek mochten ontvangen, zonder fysiek contact, was klein, benauwd en had geen ramen. Er waren aan de kant van de gevangenen vijf hokjes met een klein raampje waardoor je een identiek hokje aan de andere kant kon zien. Je zat op een stoel en keek door de vuile dikke ruit waar een paar kleine gaatjes in geboord waren zodat je met elkaar kon praten. Je moest heel hard praten om te worden verstaan. Later brachten de autoriteiten microfoons en luidsprekers aan bij die ruit, wat een kleine verbetering was.


  Walter en ik werden laat in de ochtend naar de bezoekersruimte gebracht en gingen in de laatste twee hokjes zit­ten. Ik wacht­te nogal gespan­nen af en opeens doemde het prachtige gezicht van Winnie aan de andere kant van het raampje op. Win­nie kleedde zich altijd speciaal voor haar bezoeken aan de gevangenis, zo mogelijk in iets nieuws en elegants. Het was vreselijk frustrerend om mijn vrouw niet aan te mogen raken, of om teder tegen haar te praten en samen een moment privé door te brengen. We moesten onze relatie op afstand voortzetten onder de ogen van mensen die wij verachtten.


  Ik zag onmiddellijk dat Win­nie onder grote druk stond. Het viel vast niet mee om mij in dergelijke omstandigheden te zien. Naar het eiland komen was op zich al heel moeilijk en daarbij kwamen nog de wrede rituelen van de gevangenis, het ongetwijfeld vernederende optreden van de bewakers en het onpersoonlijke van het contact.


  Later ontdekte ik dat Win­nie kort voor dit bezoek een tweede banning order had gekregen en dat ze als gevolg daarvan haar baan als maatschap­pelijk werkster bij de Child Welfare Of­fice was kwijtgeraakt. Vlak voor haar ontslag was haar kantoor door de politie doorzocht. De autoriteiten waren ervan overtuigd dat Winnie in het geheim contact met mij onderhield. Win­nie hield echt van haar werk. Ze was op die manier heel praktijkgericht bezig met de strijd: het plaatsen van baby’s bij pleeggezin­nen, het vinden van banen voor werklozen, en het regelen van medische verzorging voor mensen die niet verzekerd waren. De ban­ning order en het feit dat mijn vrouw werd lastig geval­len maakten me diep ongerust: ik kon niet voor haar en de kinderen zorgen, en nu maakte de staat het haar moeilijk om voor zichzelf te zorgen. Mijn machteloosheid was een kwelling.


  In het begin verliep ons gesprek moeizaam, en het feit dat er twee bewakers vlak achter haar stonden en drie vlak achter mij maakte het er niet gemak­kelijker op. Hun rol was niet al­leen om het gesprek in de gaten te houden, maar ook om ons te intimideren. Volgens de voorschriften moesten de gesprekken in het Engels of het Afrikaans worden gevoerd – Afrikaanse talen waren verboden – en mochten ze al­leen over familieaangelegenheden gaan. Als wij een naam noemden die de bewakers niet kenden, onderbraken ze het gesprek en vroegen ze wie die persoon was en wat voor band we met hem of haar hadden. Dat gebeurde vaak, omdat de bewakers over het algemeen niet op de hoogte waren van de verscheidenheid en de aard van Afrikaanse namen. Het was frustrerend om kostbare minuten tijdens het bezoek te moeten verdoen aan het uitleggen van de familiestamboom aan een bewaker. Maar hun onwetendheid werkte ook in ons voordeel: we konden zo codenamen bedenken voor mensen over wie wij wilden praten en dan doen alsof het familieleden waren.


  Dat eerste bezoek was belangrijk, want ik wist dat Winnie zich zorgen maakte om mijn gezondheid: ze had verhalen gehoord dat we fysiek werden mishandeld. Ik vertelde haar snel dat het goed met me ging en ze kon zien dat ik gezond was, al was ik dan magerder dan voorheen. Zij was ook magerder, iets wat ik altijd toeschreef aan spanning. Na een bezoek waarbij Winnie er smal­letjes of gespan­nen uitzag, drong ik er altijd op aan dat ze wat dikker moest worden. Ze was altijd op dieet, en ik zei altijd dat ze daarmee op moest houden. Ik vroeg naar al­le kinderen, naar mijn moeder en zussen, en naar Win­nie’s eigen familie.


  Opeens hoorde ik de bewaker achter mij zeggen: ‘De tijd is om! De tijd is om!’ Ik draaide me om en keek hen ongelovig aan. Het was onmogelijk dat het halve uur al om was. Maar in feite had hij gelijk: de bezoektijd vloog altijd om. Al die jaren dat ik in de gevangenis zat, werd ik altijd overvallen door dat ‘De tijd is om!’. Win­nie en ik werden allebei van onze stoel geduwd en we wuifden nog even snel naar elkaar. Ik wilde altijd nog even nablijven als Winnie weg was, gewoon om de indruk van haar aanwezigheid nog even vast te houden, maar dergelijke emoties wilde ik niet aan de bewakers tonen. Terwijl ik terugliep naar mijn cel, haalde ik me al­les waar we over gesproken had­den weer voor de geest. In de dagen, weken en maanden die volgden, dacht ik telkens weer aan dat bezoek terug. Ik wist dat ik mijn vrouw minstens een half jaar niet zou zien. Maar ditmaal zou Win­nie twee jaar lang niet in staat zijn me te bezoeken.
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  Op een ochtend begin januari, toen we in de rij gingen staan om geteld te worden voor we met ons werk op de binnenplaats begon­nen, kregen we opeens opdracht om naar buiten te marcheren en in een overdekte vrachtwagen plaats te nemen. Dit was voor het eerst dat we ons celblok verlieten. Er werd niet aangekondigd waar we heen gingen, maar ik had er wel enig idee van. Na een paar minuten kwamen we aan op een plek die ik voor het eerst had gezien toen ik in 1962 op het eiland was: de kalkgroeve.


  De kalkgroeve zag eruit als een enorme wit­te krater in een rotsachtige heuvel. De rotsen en de grond onder aan de heuvel waren oogverblindend wit. Boven aan de groeve zag je gras en palmbomen, en onderaan stonden een paar golfplaten schuurtjes.


  We werden opgevangen door de bevelvoerend officier, kolonel Wessels, een tamelijk kleurloze figuur die zich al­leen druk maakte om het strikt naleven van de gevangenisvoorschriften. We stonden in de houding terwijl hij ons meedeelde dat het werk dat we moesten doen zes maanden zou duren en dat we daarna lichter werk zouden krijgen voor de rest van onze gevangenschap. Hij zat er behoorlijk naast met zijn timing. Wij bleven dertien jaar in die kalkgroeve.


  Na de speech van de BO kregen we een pikhouweel en een schop in onze handen geduwd en leerden we de meest elementaire zaken over het houwen van kalk. Die eerste dag gingen we onbeholpen om met ons nieuwe gereedschap en wonnen we nauwelijks kalk. De kalk op zich, het zachte, gecalcificeerde residu van schelpen en koraal, zit verborgen in lagen gesteente waar je doorheen moest met een pikhouweel zodat je daarna de kalklaag met de schop kon uitgraven. Dit was veel zwaarder werk dan wat we op de bin­nenplaats had­den gedaan, en na onze eerste paar dagen in de groeve vielen we na ons avondeten om halfvijf onmid­dellijk in slaap. De volgende ochtend werden we stijf en nog moe wakker.


  De autoriteiten hebben nooit uitgelegd waarom we van de binnenplaats naar de groeve overgeplaatst waren. Mis­schien had­den ze gewoon meer kalk nodig voor de wegen op het eiland. Maar toen we later die overplaatsing bespraken, gingen we ervan uit dat het weer een manier was om discipline op te leg­gen en om ons te laten zien dat we niet anders waren dan de gewone gevangenen – die in de steengroeve op het eiland werkten – en dat we evengoed als zij voor onze misdaden moesten boeten. Het was een poging ons mentaal te breken.


  Die eerste weken in de kalkgroeve hadden echter het tegengestelde ef­fect op ons. Ondanks onze blaren en bloedende handen, leefden we op. Ik werkte veel liever buiten in de natuur, waar ik gras en bomen kon zien en kon kijken naar de rondflad­derende vogels en de zeewind kon voelen. Het was een prettig gevoel al je spieren te gebruiken, met de zon op je rug, en het gaf een simpele voldoening om te zien hoe de stapel steen en kalk groeide.


  Binnen een paar dagen liepen we naar de kalkgroeve, in plaats van de rit per vrachtwagen te maken, en ook dat pepte ons op. Die wandeling van twintig minuten gaf ons een beter idee van het eiland, want we konden de dichte begroeiing en de hoge bomen van ons thuis zien en de bloeiende eucalyptus ruiken, en zo af en toe merkten we een springbok of koedoe op die in de verte aan het grazen was. Hoewel sommige man­nen de wandeling saai vonden, heb ik dat nooit zo gevoeld.


  Ondanks het feit dat ons werk in de groeve bedoeld was om ons te laten zien dat we niet anders dan de andere gevangenen waren, behandelden de autoriteiten ons nog steeds als de melaatsen die ooit het eiland bevolkten. Soms zagen we een groep gewone gevangenen langs de weg werken, en die kregen dan het bevel de struiken in te gaan zodat ze ons niet zouden zien pas­seren. Alsof het zien van ons alleen al hun gedrag zou kunnen beïnvloeden. Soms zagen we uit een ooghoek dat een gevangene ons het ANC-saluut gaf.


  In de buurt van de groeve splitste de weg zich en de gewone gevangenen sloegen rechtsaf richting steengroeve. Later werd die splitsing een belangrijk communicatiepunt met hen. Bij de splitsing konden we in de struiken het kleine wit­te huisje zien waar Robert Sobukwe woonde. Het huisje was jaren eerder voor een zwarte bewaker gebouwd, en nu woonde Sobukwe er helemaal al­leen. Er was een klein, verwaarloosd tuintje dat helemaal overwoekerd was, en je zou nooit geweten heb­ben dat er iemand woonde als er geen bewaker voor de deur had gestaan.


  De straf van Sobukwe was in 1963 afgelopen, maar op grond van wat men de Sobukwe-clausule noemde of de Algemeene Regwijsigingswet van 1963, kon de minister van Justitie politieke gevangenen voor onbeperkte tijd vasthouden zonder aanklacht. Dat was dan ook exact wat ze met Bob deden. Zes jaar had Sobukwe een soort halfleven geleid op het eiland: hij was een vrij man die zijn vrijheid niet kreeg. Soms ving ik een glimp van hem op als hij in zijn tuintje zat, maar dat was alles.


  Als we ’s morgens bij de groeve kwamen, gingen we onze pikhouwelen, schop­pen, hamers en kruiwagens ophalen uit een golfplaten schuurtje op de heuvel. Dan verspreidden we ons, meestal in groepjes van drie of vier man in de groeve. Er stonden bewakers met automatische wapens op uitkijkposten en er liepen ongewapende bewakers bij ons in de buurt die ons toeschreeuwden dat we harder moesten werken. ‘Gaan aan! Gaan aan!’ schreeuwden ze, alsof we ossen waren.


  Tegen elf uur, als de zon hoog aan de hemel stond, begonnen we te verslap­pen. Tegen die tijd baadde ik al in het zweet. De bewakers spoorden ons dan juist aan om door te werken: ‘Nee man! Kom aan! Kom aan!’ schreeuwden ze dan. Vlak voor twaalf uur, als we konden pauzeren voor het mid­dageten, schepten we de kalk in de kruiwagens en reden ermee naar de vrachtwagen die de kalk afvoerde.


  Om twaalf uur werd er gefloten en konden we naar de voet van de heuvel. We gingen dan uit de zon in een golfplaten schuurtje zit­ten op in elkaar geflanste bankjes. De bewakers aten in een grotere schuur met tafels en banken. We kregen vaten met gekookte mealies. Als we zaten te eten, cirkelden er honderden krijsende zeemeeuwen boven ons hoofd, die vaak naar beneden doken, en die als ze een beetje goed mikten met hun uitwerpselen iemands eten behoorlijk konden verpesten.


  We werkten tot vier uur en dan reden we weer met de kalk naar de vrachtwagen. Aan het einde van de dag zaten onze gezichten en kleren onder het witte stof. We zagen eruit als spoken, behalve daar waar straaltjes zweet de kalk weggespoeld hadden. Terug in onze cel­len boenden we ons af met het koude water, maar het stof kregen we daar nooit helemaal mee weg.


  Nog erger dan de hitte in de groeve was het licht. Onze hemden beschermden onze rug tegen de zon, maar de kalk weerkaatste de zonnestralen in onze ogen. Dat fel­le licht deed pijn aan onze ogen, en in combinatie met dat stof konden we nauwelijks zien. Onze ogen traanden en we moesten ze voortdurend half dichtknijpen. Na een werkdag konden we heel slecht wennen aan de overschakeling van zoveel licht naar de schemering.


  Na onze eerste dagen in de groeve vroegen we officieel om zonnebril­len. De autoriteiten wezen dat verzoek af. Dat kwam niet onverwacht, want we mochten niet eens een leesbril hebben. Ik had al eens eerder tegen de bevelvoerend officier gezegd dat het niet logisch was dat we wel mochten lezen, maar geen bril konden krijgen om mee te lezen.


  De daaropvolgende weken en maanden dienden we constant verzoeken in om zonnebrillen, maar het zou bijna drie jaar duren voor we ze kregen en dat was alleen maar omdat een arts die sympathiseerde met ons, had verklaard dat we een zon­nebril nodig had­den om ons gezichtsvermogen te sparen. Maar ook toen nog moesten we zelf onze zonnebril betalen.


  Voor ons waren dergelijke gevechten – om zonnebrillen, lange broeken, studieprivileges en hetzelfde voedsel – het logische vervolg van de strijd die we buiten de gevangenis hadden gevoerd. De campagne om de levensomstandigheden in de gevangenis te verbeteren maakte deel uit van de strijd tegen apartheid. In die zin was het allemaal hetzelfde: we vochten tegen onrecht waar we het aantrof­fen, ongeacht hoe groot of hoe klein het was, en we vochten tegen het onrecht, om mens te kun­nen blijven.


  Niet lang nadat we tewerkgesteld waren in de kalkgroeve, kregen we een andere groep vooraanstaande politieke gevangenen in ons blok. Er waren enkele MK-leden bij die in juli 1964 waren gearresteerd wegens meer dan vijftig sabotagedaden en veroordeeld in wat bekendstond als het ‘kleine Rivonia-proces’. Een van hen was Mac Maharaj, die lid was van de com­munistische partij en een van de grootste denkers van de strijd. Dan was er Laloo Chiba, eveneens lid van het op­perbevel van MK en een trouwe collega, die in de gevangenis van onschatbare waarde bleek te zijn. En vervolgens Wilton Mkwayi, een van de medebeklaagden in het hoogverraadproces, die per ongeluk vrijkwam in 1960 tijdens een moment van verwarring bij het uitroepen van de noodtoestand. Hij had Zuid-Afrika in het geheim verlaten, had een militaire opleiding gevolgd en was na het Rivonia-proces op­perbevelheb­ber van MK geworden. We kregen ook Ed­die Daniels van de Liberal Party bij ons, een kleurling die was veroordeeld voor sabotage die was uitgevoerd door de African Resistance Movement, een splintergroepje van de Liberal Party. Eddie werd een van mijn beste vrienden in de gevangenis.


  Om een beetje tegenwicht te bieden aan het ef­fect van deze nieuwe politieke bondgenoten, plaatsten de autoriteiten ook een paar gewone gevangenen in ons blok. Dat waren doorgewinterde criminelen die vastzaten wegens moord, verkrachting en gewapende roofoverval­len. Het waren leden van de beruchte bendes op het eiland, de Big Fives en de Twenty-Eights, die de andere gevangenen ter­roriseerden. Ze waren sterk en ar­rogant en op hun gezicht zag je de sporen van de messengevechten die bij de gangs schering en inslag waren. Ze had­den de rol van provocateur en probeerden ons te com­manderen, ons eten te gappen en politieke discus­sies onmogelijk te maken. Een van deze knapen stond bekend als Bogart, vernoemd naar de stoere Amerikaanse filmster. Zijn cel lag tegenover die van Walter, en hij eiste elke ochtend Walter’s ontbijt op. Walter was te bang om te weigeren, maar klaagde er tegenover ons over.


  De bendeleden werkten in een aparte groep in de groeve, een stuk van ons af. Op een gegeven moment begonnen ze te zingen. Het leek op een lied om bij te werken. In feite was het ook een beroemde worksong, maar ze had­den hun eigen woorden bedacht: ‘Benifunani eRivonia?’ wat betekent: ‘Wat dachten jullie in Rivonia te bereiken?’ De volgende regel was iets in de richting van: ‘Dachten jullie dat jul­lie de regering zouden vormen?’ Ze zongen dat luidkeels en op spot­tende toon. Hierin werden ze ongetwijfeld aangemoedigd door de bewakers, die hoopten dat het lied ons zou provoceren.


  Hoewel de heethoofden van onze groep er graag op af waren gegaan, besloten we dat we hen met eigen middelen moesten bestrijden. Wij hadden veel meer en veel betere zangers in onze groep, dus kropen we even bij elkaar om te beslis­sen hoe we zouden reageren. Een paar minuten later zongen we allemaal ‘Stimela’, een opwindend lied over een trein die vanuit Zuid-Rhodesië naar het zuiden rijdt. Op zich is ‘Stimela’ geen politiek lied, maar in de context werd het dat wel, omdat we ermee impliceerden dat het een trein met guerrillastrijders was die tegen het Zuidafrikaanse leger kwamen vechten.


  Een paar weken lang zongen beide groepen tijdens het werk, waarbij wij steeds met nieuwe liedjes en woorden kwamen. Algauw zongen we duidelijk politiek getinte liederen, zoals ‘Amajoni’, over guerril­lastrijders, naar het Engelse woord voor soldaat ‘Johnny’, en ‘Tshotshohza’, een lied waarin de strijd wordt vergeleken met een naderende trein. (Als je de titel een paar keer heel snel achter elkaar zegt, klinkt het als het geluid van een trein.) We zongen ook een lied over het Handvest van de Vrijheid en een over Transkei met de woorden: ‘Er zijn twee wegen, de ene is de Matanzima-weg, de andere de Mandela-weg, welke sla je in?’


  Het zingen verlicht­te het werk. Een paar man­nen had­den een prachtige stem, en ik wilde vaak even mijn houweel neerleg­gen om gewoon te kunnen luisteren. De bendeleden konden absoluut niet tegen ons op en ze vielen algauw stil, terwijl wij doorgingen met zingen. Maar een van de bewakers sprak vloeiend Xhosa en begreep wat we zongen, zodat zingen algauw verboden werd. (Fluiten mochten we ook niet.) Vanaf die dag werkten we in stilte.


  Ik zag de bendeleden niet als rivalen maar als mensen die nog overtuigd moesten worden. Er was een niet-politieke gevangene met de bijnaam Joe My Baby bij ons gestopt, die later lid werd van het ANC en van onschatbare waarde voor ons is geweest bij het naar buiten smokkelen van materiaal.


  Op zekere dag hoorden we dat Bogart in de groeve was afgetuigd door een bewaker. Ik had de mishandeling zelf niet gezien, maar wel de resultaten ervan. Met een gezicht vol sneeën en blauwe plekken benaderde Bogart mij in onze gang en vroeg me om hulp. Ik stemde er onmid­del­lijk in toe zijn zaak te behartigen.


  Wij zochten altijd manieren om ons tegen de autoriteiten te verzet­ten, en het verslag van een mishandeling was precies het soort incident dat we op het hoofdkantoor ter sprake konden brengen. Vlak ervoor hadden we gehoord dat een PAC-lid, Ganya, door een bewaker was geslagen. In mijn rol van advocaat schreef ik een brief naar de com­missaris van het gevangeniswezen waarin ik namens Ganya protesteerde. Ik werd naar het hoofdkantoor gebracht, waar ik door de functionarissen werd ondervraagd. In één adem ontkenden ze dat er mishandeld was en vroegen ze hoe ik erachter was gekomen. Ik stond erop dat de bewaker die Ganya had mishandeld van het eiland verwijderd werd. Zij weigerden en zeiden dat er geen enkel bewijs tegen hem was. Maar kort daarop werd die bewaker overgeplaatst.


  Ik had moed gevat door die zaak, dus toen Bogart me om hulp vroeg, eiste ik onmid­dellijk een onderhoud met de bevelvoerend of­ficier. De volgende dag werd ik naar het hoofdkantoor gesommeerd, waar de commandant me ijskoud zei dat de zaak onderzocht en ongegrond verklaard was. ‘Dat is tegen de voorschriften,’ zei ik. ‘Die zaak moet voorkomen.’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Wij heb­ben geprobeerd om het zogenaamde slachtof­fer te ondervragen en die ontkent dat hij ooit mishandeld is.’


  ‘Dat is onmogelijk,’ zei ik. ‘Ik heb hem gisteren nog gesproken.’ De com­mandant maakte een gebaar naar een luitenant en zei: ‘Kijk dan zelf maar.’ De luitenant bracht Bogart binnen. Zijn hele gezicht zat in het verband. De commandant vroeg of hij ooit mishandeld was. ‘Nee baas,’ zei hij zachtjes, zonder mij aan te kijken. ‘Ik ben nooit mishandeld.’ Vervolgens werd hij weg­gestuurd.


  ‘Nou Mandela,’ zei de commandant. ‘De zaak is gesloten.’ De com­mandant was erin geslaagd mij te vernederen. Hij had Bogart duidelijk omgekocht met extra eten en tabak om ervoor te zorgen dat hij zijn aanklacht introk. Vanaf dat moment eiste ik een ondertekende verklaring van een gevangene voor ik besloot iets voor hem te doen.


  65


  Op een dag in de zomer van 1965 ontdekten we opeens dat er iets van vet op onze pap dreef bij het ontbijt, en dat er bij het avondeten stukken vers vlees in onze pap zaten. De volgende dag kregen een paar man­nen nieuwe hemden. De bewakers in de groeve en in ons blok toonden plotseling wat meer respect. We werden al­lemaal wantrouwig: verbeteringen in een gevangenis komen niet zomaar tot stand. Een dag later hoorden we dat het Internationale Rode Kruis de dag daarop kwam.


  Dit was een belangrijke gebeurtenis, veel belangrijker dan onze eerdere bezoekers. Het Rode Kruis was immers een verantwoordelijke, onafhankelijke, internationale organisatie waar het Westen en de Verenigde Naties naar luisterden. De autoriteiten hadden respect voor het Rode Kruis – en met respect bedoel ik dat ze er bang voor waren, want de autoriteiten in de gevangenis heb­ben al­leen respect voor mensen waar ze bang voor zijn. De gevangenisautoriteiten wantrouwden al­le organisaties die de internationale opinie konden beïnvloeden en zagen hen niet als legitieme onderzoekers tegen wie ze open kaart moesten spelen, maar als een stel­letje opdringerige bemoeials die ze zoveel mogelijk om de tuin moesten zien te leiden. Het voornaamste doel van de autoriteiten was internationale veroordeling te voorkomen.


  In die eerste jaren was het Internationale Rode Kruis de enige organisatie die naar onze klachten luisterde en erop reageerde. Dat was van levensbelang omdat de autoriteiten ons negeerden. De regels schreven voor dat de autoriteiten een officiële procedure op moesten stel­len om onze klachten te horen. Dat deden ze ook, maar slechts in de meest rudimentaire vorm. Elke zaterdagochtend kwam de hoofdbewaker ons blok in en riep dan: ‘Klagtes en Versoeke! Klagtes en Versoeke!’ Degenen onder ons die klagtes of versoeke had­den – en dat waren we meestal allemaal – stelden zich in een rij op om de hoofdbewaker te spreken. Eén voor één dienden we formeel onze klachten in over het eten, de kleding en de bezoekregeling. De hoofdbewaker knikte vervolgens, zei ‘Ja, ja’ en riep dan de volgende. Hij schreef niet eens op wat we zeiden. Als wij namens de organisatie probeerden te spreken riep de bewaker: ‘Er is hier geen ANC en geen PAC! Verstaan?’


  Vlak voor het bezoek van het Rode Kruis moesten we een formele klachtenlijst indienen bij de commis­saris van het gevangeniswezen. Op dat moment kregen we al­leen potlood en papier om onze brieven te schrijven. We had­den in het geheim overlegd in de groeve en op de wc en zo een lijst samengesteld. Die boden we aan de hoofdbewaker aan, maar die wilde hem niet in ontvangst nemen en hij beschuldigde ons van het overtreden van de voorschriften door het opstel­len van een dergelijke lijst. Een van onze klachten aan het Rode Kruis was dat de autoriteiten niet naar ons luisterden.


  Op de dag van het bezoek werd ik naar het hoofdkantoor ontboden om een gesprek te hebben met de afgevaardigde van het Rode Kruis. Die afgevaardigde was dat jaar en de paar jaar daarop een zekere meneer Senn, een voormalig gevangenisdirecteur uit Zweden, die naar Rhodesië was geëmigreerd. Sen­n was een rustige, tamelijk nerveuze man van in de vijftig die zich niet op zijn gemak leek te voelen in deze omgeving.


  Er werd geen toezicht gehouden bij deze bespreking, een belangrijk verschil met bijna al­le andere bezoeken. Hij vroeg naar al onze klachten en grieven, waar hij aandachtig naar luisterde. Hij maakte veel aantekeningen. Hij was uiterst voorkomend en bedankte me voor al­les wat ik hem verteld had. Toch was zijn eerste bezoek nogal gespannen. We wisten allebei niet waar we aan toe waren.


  Ik klaagde nogal heftig over onze kleding, en zei dat we geen korte broek wilden dragen, en passende kleding nodig hadden, inclusief sok­ken en ondergoed, die we toen nog niet kregen. Ik vertelde hem van onze grieven over het eten, de bezoeken, brieven, studie, lichaamsbeweging, de dwangarbeid en het gedrag van de bewakers. Ik deed een paar verzoeken die de autoriteiten nooit zouden inwilligen, zoals onze wens om overgebracht te worden naar gevangenis­sen die dichter bij huis lagen.


  Na ons gesprek had Sen­n een vergadering met de commis­saris van het gevangeniswezen en zijn staf terwijl ik wacht­te. Ik nam aan dat hij onze klachten doorgaf aan de autoriteiten en aangaf welke klachten hij terecht vond. Niet lang na het bezoek van Sen­n kwam er verbetering in onze kleding en kregen we lange broeken. Maar Senn was zeker geen progres­sief man: door zijn jaren in Rhodesië had hij zich uitstekend aangepast aan het racistische klimaat. Voor ik terug moest naar mijn cel herinnerde ik hem aan het feit dat Afrikaanse gevangenen geen brood kregen. Senn wist zich even geen raad en wierp de kolonel, die het hoofd was van de gevangenis, een blik toe: ‘Brood is erg slecht voor je tanden, hoor Mandela,’ zei de heer Senn toen. ‘Mealies zijn veel beter, daar krijg je sterke tanden van.’


  Later stuurde het Internationale Rode Kruis progressievere mensen die zich met hart en ziel inzet­ten voor verbeteringen. De organisatie speelde ook een belangrijke rol op een punt dat niet zo tastbaar was, maar wel degelijk van groot belang voor ons. Ze gaven vaak geld aan echtgenotes en familieleden die anders niet in staat zouden zijn om ons op het eiland te bezoeken.


  Toen we naar Robbeneiland waren gestuurd, maakten onze aanhangers zich zorgen dat we niet zouden mogen studeren. Een paar maanden na aankomst kondigden de autoriteiten aan dat degenen die wilden studeren hiertoe een verzoek konden indienen. De meeste man­nen deden dat en hoewel het Groep D -gevangenen waren, kregen ze toch toestemming. Na het Rivonia-proces voelde de staat zich zo veilig dat hij dacht dat het geen kwaad kon om ons studieprivileges te geven. Daar heb­ben ze later spijt van gekregen. Postdoctorale studie was niet mogelijk, maar in mijn geval maakten ze een uitzondering omdat ik al een precedent geschapen had in Pretoria Local.


  Er waren maar een paar mannen in ons blok die een BA had­den en veel schreven zich in aan de universiteit. Er waren er ook veel die hun middelbare school niet hadden afgemaakt en zij schreven zich in om dat diploma te halen. Som­mige man­nen hadden al een opleiding achter de rug, zoals Govan Mbeki en Neville Alexander, maar anderen hadden nauwelijks meer dan lagere school. Een paar maanden later zaten we al­lemaal druk te studeren voor een diploma of graad. ’s Avonds leek ons blok meer op een studiezaal dan op een gevangenis.


  Maar het privilege om te studeren ging gepaard met een heleboel voorwaarden. Bepaalde onderwerpen zoals politieke wetenschap­pen en krijgsgeschiedenis waren verboden. Jarenlang mochten we al­leen geld van onze familie ontvangen, zodat de arme gevangenen zelden de boeken of het inschrijfgeld konden betalen. Hierdoor werd de kans om te studeren afhankelijk van de hoeveelheid geld die je had. We mochten ook geen boeken uitlenen aan de andere gevangenen, waardoor onze armere col­lega’s toch had­den kunnen studeren.


  Er was altijd onenigheid over de vraag of we die studieprivileges moesten ac­cepteren. Som­mige leden van de Unity Movement vonden in het begin dat we een aalmoes van de regering aan­namen waardoor onze integriteit in het geding kwam. Ze vonden dat er geen voorwaarden mochten worden gesteld omdat studeren nu eenmaal een recht was. Daar was ik het wel mee eens, maar ik ging niet zover dat ik vond dat we dan maar helemaal niet moesten studeren. Als vrijheids­strijders en politieke gevangenen hadden we de plicht onszelf beter en sterker te maken en studeren was een van de weinige kansen die ons op dat punt werden geboden.


  Gevangenen mochten zich inschrijven bij de Universiteit van Zuid-Afrika (UNISA), of bij het Rapid Results College dat bestemd was voor het behalen van een middelbare-schooldiploma. In mijn geval had het studeren aan de Universiteit van Londen zowel positieve als negatieve kanten. Ik moest stimulerende boeken lezen die nooit op een boekenlijst van een Zuidafrikaanse universiteit voorkwamen, maar daar stond tegenover dat de autoriteiten veel van die boeken ongeschikt vonden en ze verboden.


  Het was vaak een hele uitdaging om aan die boeken te komen. Als je een boek aanvroeg bij een Zuidafrikaanse bibliotheek, bijvoorbeeld over contractenrecht, dan handelden ze dat verzoek af en stuurden ze het per post toe, maar omdat de posterijen grillig waren, en het eiland zo afgelegen lag en de censoren vaak expres heel langzaam aan deden, kwam het boek pas aan op de dag dat je het weer moest inleveren. Als die datum al verstreken was, stuurden de bewakers het vaak terug voor je het zelfs maar in kon zien. Met een dergelijk systeem kreeg je vaak nog een boete ook terwijl je het boek nooit ontvangen had.


  We mochten naast boeken ook andere publikaties bestellen die we nodig had­den voor onze studie. Hier waren de autoriteiten heel strikt in en de enige publikaties die door mochten, waren dingen als statistische kwartaalbladen voor iemand die boekhouden studeerde. Maar op zekere dag zei Mac Maharaj tegen een kameraad die economie studeerde dat hij The Economist moest aanvragen. Daar moesten we om lachen, en we zeiden dat we dan net zo goed om de Time konden vragen, omdat The Economist een weekblad vol nieuws is. Maar Mac glimlachte en zei dat de autoriteiten dat vast niet wisten, en dat ze toch al­leen maar naar de titel keken. Bin­nen een maand ontvingen we The Economist en konden we eindelijk het felbegeerde nieuws lezen. Maar algauw kwamen de autoriteiten erachter dat ze een fout had­den gemaakt en werd het abonnement opgezegd.


  Toen de meeste man­nen aan het studeren waren, klaagden we over het feit dat we niet eens de minimale dingen hadden om te kunnen studeren, zoals een tafel en een stoel. Ik diende deze klacht in bij het Internationale Rode Kruis. Uiteindelijk plaatsten de autoriteiten een soort les­senaar in alle cel­len waar je aan moest staan. Het was gewoon een houten plank die op borsthoogte aan de muur geschroefd zat.


  Dat was nu niet bepaald wat ons voor ogen stond. Na een saaie dag in de groeve had je geen zin meer om staande aan een les­senaar te werken. Een aantal van ons klaagde over die lessenaars, en Kathy klaagde het hardst van allemaal. Hij zei tegen de bevelvoerend officier dat het niet al­leen belastend was om te moeten staan, maar dat je boeken ervan afgleden omdat de hoek niet goed was. De BO kwam een keer onverwachts de cel van Kathy in, vroeg om een boek en deponeerde het op de lessenaar. Geen beweging. Hij vroeg Kathy om een ander boek, legde dat op het eerste en weer gebeurde er niets. Nadat hij vier boeken op elkaar gestapeld had, draaide hij zich om en zei tegen de schaapachtig kijkende Kathy: ‘Ag, er is niks mis met die tafels,’ en vertrok. Maar een half jaar later gaven de autoriteiten toe en kregen we krukjes met drie poten en werden de les­senaars verlaagd.


  Een van de klachten die ik bij het Internationale Rode Kruis naar voren bracht, was de manier waarop wij zomaar door de bewakers konden worden aangeklaagd. Aangeklaagd worden betekende dat een bewaker vond dat een gevangene een bepaald voorschrift had overtreden, waardoor hem voor straf bepaalde privileges of maaltijden ontnomen werden. Over het algemeen sprongen bewakers hier niet lichtzinnig mee om, omdat een gevangene het recht had gehoord te worden en er, afhankelijk van de ernst van de overtreding, een magistraat uit Kaapstad bij gehaald moest worden. In die tijd weigerden de autoriteiten de gevangenen het recht gehoord te worden. Toen ik hierover een klacht indiende bij het Internationale Rode Kruis had ik dat probleem nog niet aan den lijve ondervonden, maar daar kwam snel verandering in.


  Tijdens ons eerste jaar op het eiland moesten we de weekeinden binnen blijven, met uitzondering van een half uurtje lichaamsbeweging. Op een zaterdag, toen we terugkwamen van ons half uur op de bin­nenplaats, zag ik dat een bewaker een krant had laten lig­gen op het bankje aan het eind van onze gang. Hij was steeds aardiger tegen ons geworden en ik nam aan dat hij die krant daar niet per ongeluk had laten lig­gen.


  Kranten waren voor de politieke gevangenen kostbaarder dan goud en diamanten, en we begeerden ze nog meer dan eten en tabak. Het was de kostbaarste smok­kelwaar op Robbeneiland. Nieuws was de intel­lectuele grondstof voor de strijd bij uitstek. Wij mochten helemaal geen nieuws lezen en we verlangden er hevig naar. Walter scheen nog meer onder het verbod te leiden dan ik. De autoriteiten probeerden een totale nieuwsblack-out te bereiken, want ze wilden niet dat wij iets te weten kwamen waardoor onze moraal opgepept zou worden of waardoor wij konden zien dat de buitenwereld zich nog om ons bekommerde.


  Wij zagen het als onze plicht op de hoogte te blijven van de politieke situatie in het land, en we heb­ben lang en hard gevochten voor het recht om kranten te lezen. We heb­ben van al­les geprobeerd om aan kranten te komen, maar in het begin waren we er nog niet zo bedreven in. Een van de voordelen van ons werk in de groeve was dat het brood van de bewakers in kranten zat en dat ze die verpakking vaak in de vuilnisbak gooiden, waar wij ze heimelijk weer uit haalden. We leidden dan een bewaker af, graaiden de krant uit de vuilnisbak en stopten die dan onder ons hemd.


  Een van de meest betrouwbare manieren om aan kranten te komen was omkoping, en dat was het enige punt waarop ik de vaak onethische manier van nieuwsgaring kon tolereren. De bewakers kwamen schijnbaar altijd geld te kort en hun armoede bood ons een kans.


  Als we een krant te pakken kregen, was het veel te riskant om die te laten circuleren. Normaalgesproken las één persoon de krant, meestal Kathy en later ook Mac Maharaj. Kathy was hoofd communicatie en hij bedacht ingenieuze manieren om nieuws aan elkaar door te geven. Kathy las de hele krant en knipte dan de belangrijkste stuk­ken uit, die hij dan heimelijk aan ons doorspeelde. Wij maakten dan een uittreksel van het stuk dat wij gekregen had­den en dat gaven we eerst aan elkaar door en vervolgens werden ze naar de algemene afdeling gesmokkeld. Als de autoriteiten weer eens erg op hun hoede waren, schreven Kathy of Mac zelf uittreksels en vernietigden de krant door hem in stukjes te scheuren en in de bal­lie te stop­pen, een plek waar de bewaker toch nooit keek.


  Toen ik die krant op dat bankje zag liggen, ging ik snel mijn cel uit, keek om me heen, pakte de krant van het bankje en stopte hem onder mijn hemd. Normaalgesproken zou ik de krant in mijn cel verstopt hebben en hem pas gepakt heb­ben als we moesten gaan slapen, maar ik verlangde als een kind dat voor het eten zijn snoep opeet zo gretig naar het nieuws dat ik de krant opensloeg zodra ik weer in mijn cel was.


  Ik weet niet hoe lang ik heb zit­ten lezen, ik ging zo in de krant op dat ik geen voetstappen heb gehoord. Opeens stond er een of­ficier met twee bewakers, en ik had niet eens de tijd om die krant onder mijn bed te stop­pen. Ik was er gloeiend bij. ‘Mandela,’ zei de officier, ‘wij klagen je aan wegens het in bezit hebben van contrabande, en daar zal je voor boeten.’ De twee bewakers doorzochten mijn cel grondig om te zien of ze nog iets konden vinden.


  Twee dagen later kwam er een magistraat uit Kaapstad en ik werd overgebracht naar de ruimte in het hoofdkwartier die dienst deed als rechtszaal op het eiland. In dit geval wilden de autoriteiten er best een magistraat bij halen, omdat ze wisten dat hun zaak bij voorbaat gewon­nen was. Ik verdedigde me niet en werd tot drie dagen eenzame opsluiting zonder maaltijden veroordeeld.


  Ik denk niet dat de bewaker die de krant op de bank had laten liggen mij in de val heeft willen laten lopen, zoals anderen dachten. Tijdens de hoorzit­ting vroegen de autoriteiten me hoe ik aan die krant was gekomen, waar ik niet op antwoordde. Maar als ze me echt onder druk hadden gezet, waren de autoriteiten er wel achter gekomen hoe ik aan die krant was gekomen.


  De isoleercel­len lagen in ons gebouw, maar in een andere vleugel. Ook al was het aan de andere kant van de bin­nenplaats, toch had je het gevoel dat je ver weg zat. In de isoleercel had je geen gezelschap, geen lichaamsbeweging en geen eten: drie keer per dag kreeg je een kom­metje rijstwater (het water waar de rijst in gekookt was). In vergelijking hiermee leek ons normale paprantsoen wel een feest.


  De eerste dag in de isoleercel is altijd het pijnlijkst. Je bent eraan gewend om regelmatig te eten en je lichaam is er niet op ingesteld om niets te krijgen. Ik merkte dat ik me op de tweede dag al wat beter had ingesteld op het gebrek aan voedsel en de derde dag ging voorbij zonder dat verlangen naar eten. Tenslotte zijn dergelijke ontberingen in het al­ledaagse leven van Afrikanen niet ongebruikelijk. In mijn beginperiode in Johannesburg had ik ook wel eens dagenlang niet te eten gehad.


  Zoals ik al eens eerder heb beschreven, vond ik geïsoleerd zijn het ergste aspect van het leven in de gevangenis. Er is geen eind en geen begin: het enige dat er is zijn je gedachten, en die kun­nen je voor grote ver­rassingen plaatsen. Was dat een droom of is dat echt gebeurd? Je begint je van alles af te vragen. Heb ik de juiste beslissing genomen? Was deze opoffering alles wel waard? In de isoleercel ontkom je er niet aan dat dergelijke vragen door je hoofd spoken.


  Maar het menselijk lichaam heeft een enorm aanpassingsvermogen onder moeilijke omstandigheden. Ik heb gezien dat je zelfs het meest onverdraaglijke kunt verdragen als je geest sterk blijft, ook als je lichaam op de proef wordt gesteld. Sterke overtuigingen zijn het geheim om ontberingen te overleven: je geest kan vol zijn, ook als je maag leeg is.


  In die eerste jaren was eenzame opsluiting een gewoonte. We werden om de haverklap voor de kleinste dingen aangeklaagd en tot de isoleercel veroordeeld. Je kon je maaltijden verliezen door opzij te kijken of veroordeeld worden als je niet opstond wanneer er een bewaker binnenkwam. Sommige PAC-gevangenen die de regels gewoon overtraden om de regels te overtreden, zaten heel vaak in de isoleercel. De autoriteiten dachten dat dit de remedie was tegen ons verzet en onze rebellie.


  De tweede keer dat ik werd aangeklaagd en veroordeeld tot de isoleercel volgde pal op de eerste keer. Zoals ik al heb gezegd, kostte het ons erg veel moeite om de autoriteiten naar onze klachten te laten luisteren. Het feit dat de gevangenis zo afgelegen lag, gaf de autoriteiten het gevoel dat ze ons zomaar konden negeren. Zij dachten dat wij onze pogingen wel op zouden geven uit frustratie als ze niet naar ons luisterden, en dat de buitenwereld ons wel zou vergeten.


  Op een dag toen we in de kalkgroeve werkten, kwam de bevelvoerend officier langs om ons te inspecteren, samen met een man die wij op het eerste gezicht niet herkenden. Een van mijn collega’s fluisterde tegen me dat dit brigadegeneraal Aucamp was van het hoofdkantoor, de baas van onze BO (niet te verwarren met de Aucamp van Pretoria Local, die ons onder zijn hoede had tijdens het Rivonia-proces). De twee mannen sloegen ons op afstand gade.


  Aucamp was een kleine, gezette man die geen uniform droeg, maar een gewoon pak. Normaalgesproken kwam hij eens per half jaar naar het eiland voor inspectie. Dan moesten we in de houding staan bij het hek van onze cel en onze gevangeniskaarten ophouden terwijl hij langsliep.


  Ik besloot dat dit onverwachte bezoek van Aucamp een prachtige gelegenheid was om onze klachten voor te leggen aan de man die de macht had er iets aan te doen. Ik legde mijn houweel neer en liep naar hen toe. De bewakers kwamen onmiddellijk in paniek op mij afgestormd. Ik wist dat ik de voorschriften overtrad, maar ik hoopte dat de bewakers zo overdonderd zouden zijn door mijn gedrag dat ze me niet tegen zouden houden. Dat bleek ook het geval.


  Toen ik bij de twee mannen kwam, zei de BO kortaf: ‘Mandela, ga terug naar je plaats. Niemand heeft je geroepen.’ Ik sloeg geen acht op hem en richtte het woord tot Aucamp, aan wie ik uitlegde dat ik dit buitengewone middel aangreep omdat er niet geluisterd werd naar onze klachten. De BO onderbrak me: ‘Mandela, ik beveel je terug te gaan naar je plaats.’ Ik zei rustig: ‘Ik ben er nu en ik ga niet terug.’ Ik hoopte dat Aucamp me uit zou laten praten, maar hij bekeek me ijzig en zei toen kalmpjes tegen de bewakers: ‘Stel hem in staat van beschuldiging.’


  Ik bleef praten terwijl ik door de bewakers afgevoerd werd. ‘Breng hem naar de cellen,’ zei de BO. Ik werd aangeklaagd en weer had ik geen verweer. Ditmaal was de straf vier dagen in de isoleercel. Ik leerde wel iets van die ervaring, een les die ik al eerder geleerd had maar die ik uit wanhoop naast me neergelegd had. Niemand, en zeker geen gevangenbewaarder, vindt het prettig als hij in het openbaar uitgedaagd wordt. Om op mijn klachten te reageren had Aucamp zijn ondergeschikte moeten vernederen. Gevangenbewaarders waren veel gevoeliger voor een persoonlijke benadering. De beste manier om veranderingen doorgevoerd te krijgen op Robbeneiland was om bewakers privé te beïnvloeden en niet in het openbaar. Ik werd er soms op aangevallen dat ik te meegaand was tegen bewakers, maar ik was bereid deze kritiek te ondergaan in ruil voor verbeteringen.
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  De belangrijkste persoon in het leven van een gevangene is niet de minister van Justitie, niet de com­missaris van het gevangeniswezen, zelfs niet de directeur van de gevangenis, maar de bewaker in je blok. Als je het koud hebt en en extra deken wilt, kun je een petitie indienen bij de minister maar daar krijg je toch geen antwoord op. Als je naar de com­mis­saris van het gevangeniswezen gaat, zegt hij: ‘Sorry, dat is tegen de voorschriften.’ Als je naar de directeur gaat, zegt hij: ‘Als ik jou een extra deken geef, moet ik er iedereen een geven.’ Maar als je het aan de bewaker op je gang vraagt en je kunt goed met hem opschieten, dan gaat hij gewoon naar de voorraadkamer en haalt daar een deken voor je.


  Ik heb altijd geprobeerd fatsoenlijk om te gaan met de bewakers in mijn blok, met vijandigheid had je alleen jezelf. Het was zinloos om een bewaker echt tegen je in het harnas te jagen. Het ANC-beleid was dat je iedereen moest proberen op te voeden, zelfs onze vijanden; we waren ervan overtuigd dat iedereen, zelfs gevangenbewaarders, in staat zijn te veranderen en we deden ons uiterste best ze over te halen.


  Over het algemeen behandelden we de bewakers zoals zij ons behandelden. Als iemand aardig tegen ons was, waren wij aardig tegen hem. Niet al­le bewakers waren monsters. Wij zagen vanaf het begin dat er een paar mensen bij zaten die fair waren. Toch was het geen gemakkelijke taak om vriendelijk om te gaan met bewakers, omdat al­leen al het idee om hoffelijk te zijn tegen een zwarte man hen tegen de borst stuitte. Omdat het nut­tig was om bewakers te hebben die ons welgezind waren, vroeg ik vaak bepaalde mannen om toenaderingspogingen te doen. Niemand was blij met een dergelijke opdracht.


  We had­den een bewaker in de groeve die ons bijzonder vijandig gezind leek. Dat was lastig omdat wij in de groeve met elkaar wilden praten en een bewaker die dat niet toestond nogal een obstakel was. Ik vroeg een van de kameraden om vriendschap te sluiten met die man, zodat hij onze gesprek­ken niet zou verstoren. De bewaker was nogal onbehouwen, maar algauw begon hij zich wat meer op zijn gemak te voelen bij deze ene gevangene. Op een dag vroeg de bewaker om het jasje van deze kameraad, zodat hij erop kon zitten in het gras. Hoewel ik wist dat het helemaal tegen het karakter van die kameraad indruiste, knikte ik dat hij het maar moest doen.


  Een paar dagen later zaten we in ons schuurtje te eten toen die bewaker langs kwam lopen. Hij had een extra sandwich bij zich en die gooide hij op het gras vlak bij ons. ‘Hier,’ zei hij, en dat was zijn manier om blijk te geven van zijn vriendschap.


  We zaten met een dilem­ma. Aan de ene kant behandelde hij ons als beesten die hij wat voer toewierp, en vond ik het beneden onze waardigheid die sandwich op te rapen. Aan de andere kant hadden we honger en zouden we de bewaker vernederen door helemaal niet te reageren op dit gebaar van hem, en dat terwijl we vriendschap met hem probeerden te sluiten. Ik zag dat de kameraad die de pogingen had ondernomen best trek had in die sandwich en ik knikte dat hij hem moest oprapen.


  Deze strategie had succes, want de bewaker voelde zich hoe langer hoe meer op zijn gemak met ons. Hij begon zelfs vragen te stel­len over het ANC. Als een man voor de gevangenissen werkte, was hij per definitie geïndoctrineerd door de propaganda van de regering en ging hij ervan uit dat wij terroristen en communisten waren die alle witten de zee in wilden drijven. Toen we hem echter rustig ons non-raciale beleid uitlegden en ons streven naar gelijke rechten, en onze plan­nen voor een herverdeling van de welvaart, krabde hij zijn hoofd en zei: ‘Dat klinkt verdom­me heel wat zinniger dan de Nats.’


  Bewakers die met sympathie tegenover ons stonden, hielpen ons bij een van onze belangrijkste taken op Rob­beneiland: communicatie. We beschouwden het als onze plicht om contact te onderhouden met onze man­nen in F en G, de blokken waar de gewone gevangenen opgesloten zaten. Als politici waren we er in de gevangenis net zo op gebrand onze organisatie te versterken als daarbuiten. Communicatie was van essentieel belang om onze protesten en klachten te coördineren. Vanwege het grotere verloop van de gevangenen op de algemene afdelingen, had­den de man­nen in F en G vaak veel recentere informatie, niet alleen over de beweging, maar ook over onze vrienden en familieleden.


  Communicatie tussen de afdelingen werd beschouwd als een ernstige overtreding van de voorschriften. We verzon­nen een heleboel effectieve manieren om dat verbod te omzeilen. De man­nen die ons de vaten met eten brachten, waren van de algemene afdeling, en tijdens de eerste maanden fluisterden we af en toe wat met hen en konden we wat boodschap­pen doorspelen. Wij vormden een clandestiene communicatiegroep, bestaande uit Kathy, Mac Maharaj, Laloo Chiba en nog wat mensen, en zij hadden tot taak dergelijke praktijken te organiseren.


  Een van onze eerste technieken werd bedacht door Kathy en Mac, die tijdens de wandelingen van en naar de groeve hadden gemerkt dat de bewakers vaak lege lucifersdoosjes weg­gooiden. Die begon­nen ze heimelijk te verzamelen, en Mac bedacht dat we er een dubbele bodem in konden maken en er kleine gescheven berichten in konden stoppen. Laloo Chiba, die kleermaker was, schreef minuscule gecodeerde berichten voor die omgebouwde lucifersdoosjes. Joe Gqabi, een andere MK-soldaat die bij ons zat, nam de doosjes mee op onze wandeling naar de groeve en liet ze val­len op strategische punten waar de gewone gevangenen zeker langs zouden komen. Via gefluisterde gesprek­ken met de bezorgers van ons eten, legden we het plan uit. Bepaalde gevangenen van F en G raapten de lucifersdoosjes op en wij kregen op dezelfde manier berichten door. Het was allesbehalve perfect, en iets simpels als een regenbui kon flink wat roet in het eten gooien. Algauw ontwik­kelden we ef­ficiëntere manieren.


  We letten erop wan­neer de aandacht van de bewakers verslapte. Dat was bijvoorbeeld tijdens en na het eten. We schepten ons eten op en we stelden een schema op waarin kameraden van de algemene afdeling die in de keuken werkten, in plastic verpakte briefjes en boodschappen op de bodem van de vaten met eten legden. We stuurden onze antwoorden en boodschap­pen in hetzelfde plastic verpakt terug onder de stapels vuile borden die terug moesten naar de keuken. We deden ons best om er een zootje van te maken, met etensresten op de borden. De bewakers klaagden zelfs over die troep, maar ze keken nooit verder.


  Onze wc’s en douches grensden aan de isoleercel­len. Gevangenen van de algemene afdeling werden vaak daarheen gebracht als ze ergens voor veroordeeld waren en ze gebruikten dezelfde wc’s als wij, maar op andere tijden. Mac bedacht een manier om briefjes in het plastic te wikkelen en ze dan onder de rand van de wc te plak­ken. Wij spoorden onze kameraden van de algemene afdeling aan om straf in de isoleercel uit te lokken, zodat ze die briefjes konden ophalen en antwoord konden geven. De bewakers zochten daar toch nooit.


  Om ervoor te zorgen dat de autoriteiten onze boodschappen niet konden lezen of begrijpen als ze gevonden werden, bedachten we manieren om ze te schrijven die niet gemakkelijk te zien of te ontcijferen waren. Eén manier was om boodschappen met melk te schrijven. De melk droogde bijna onmiddel­lijk op en het papier zag er dan weer onbeschreven uit. Maar als je het schoonmaakmid­del waar we onze cellen mee moesten boenen erop deed, werd de boodschap weer leesbaar. Helaas kregen we maar af en toe melk. Maar nadat een van ons een maagzweer bleek te heb­ben, leenden we een beetje melk van hem.


  Een tweede techniek was om kleine gecodeerde berichten op wc-papier te schrijven. Het papier was zo klein en zo gemakkelijk te verbergen dat dit een populaire manier werd om boodschappen te smok­kelen. Toen de autoriteiten een aantal van die briefjes ondekten, namen ze de ongelooflijke maatregel om het wc-papier te rantsoeneren. Govan was toen ziek en kon niet naar de groeve, dus hij kreeg de taak om elke dag voor iedere gevangene acht velletjes wc-papier af te tel­len.


  Maar zelfs met al die ingenieuze methodes was de beste manier ook de gemakkelijkste: opgenomen worden in de ziekenboeg. Het eiland had maar één hospitaaltje en het was moeilijk om ons daar te scheiden van de gewone gevangenen. Soms deelden gevangenen van verschil­lende blokken dezelfde zaal, en dan waren er man­nen van blok ? en gevangenen van F en G bij elkaar en konden ze informatie bespreken over politieke organisaties, stakingen, langzaam-aan-acties en al­les wat er op dat moment maar belangrijk was in de gevangenis.


  Communicatie met de buitenwereld gebeurde op twee manieren: via gevangenen die hun straf had­den uitgezeten en het eiland verlieten en via contact met bezoekers. Gevangenen die vertrokken, smokkelden vaak brieven in hun kleding of bagage. Met bezoek van buiten was de situatie nog gevaarlijker, omdat de risico’s ook door de bezoeker werden gedragen. Als we advocaten op bezoek kregen, mochten er geen bewakers bij het gesprek zijn en soms gaven we de advocaat een brief mee. Advocaten werden niet gevisiteerd. Tijdens die gesprek­ken konden we ook com­municeren zoals we tijdens het Rivonia-proces had­den gedaan. Omdat het gesprek werd afgeluisterd, zeiden we bijvoorbeeld: ‘Zeg alsjeblieft tegen …’ en schreven dan ‘O.T.’ ofwel Oliver Tambo op een stukje papier, ‘dat wij akkoord gaan met zijn plan om …’ en dan schreven we ‘het hoofdbestuur in te krimpen’.


  Via een in plastic verpakt bericht dat in ons etensvat verstopt zat, vernamen we in juli 1966 dat de man­nen van de algemene afdeling in hongerstaking waren gegaan uit protest tegen de slechte omstandigheden. Het bericht was niet erg precies en we wisten niet wanneer de hongerstaking was begonnen en waar die exact over ging. We gaven de boodschap aan elkaar door en we besloten om solidair te zijn en ook in staking te gaan. Een hongerstaking bestaat uit één ding: niet eten.


  Vanwege de tijd die het kostte om boodschappen door te spelen, hoorden de gevangenen van de algemene afdeling waarschijnlijk pas een dag later van onze deelname. Maar we wisten dat dit nieuws ze een hart onder de riem zou steken. De autoriteiten vertelden hun dat wij niet deelnamen aan de staking en ons volpropten met overheerlijke maaltijden. Dat was standaardprocedure, in een crisis verspreidden de autoriteiten altijd valse informatie om het ene blok tegen het andere uit te spelen. In dit geval steunde het ANC de staking unaniem, terwijl som­mige PAC-mensen van de algemene afdeling niet meededen.


  Op de eerste dag van onze staking kregen we onze normale porties en we weigerden ze. Op de tweede dag zagen we dat onze porties groter waren en dat er wat meer groente bij onze pap zat. Op de derde dag werden er sap­pige stukken vlees geserveerd tijdens het avondeten. Op de vierde dag glinsterde de pap van het vet en dreven er grote stuk­ken vlees en kleurige groenten op de nu plotseling warme pap. Het eten zag eruit om van te watertanden. De bewakers glimlachten toen wij het weigerden. De verleiding was groot, maar we gaven ons niet gewon­nen, ook al werden we extra hard opgedreven in de groeve. We hoorden dat er gevangenen instortten op de algemene afdeling en dat ze in kruiwagens werden afgevoerd.


  Ik werd op het hoofdkantoor geroepen voor een gesprek met kolonel Wes­sels. Dergelijke gesprekken waren uiterst delicaat, omdat mijn medegevangenen wisten dat de autoriteiten zouden proberen mij zover te krijgen dat ik de staking zou laten beëindigen. Wes­sels was direct in zijn benadering en wilde weten waarom wij in hongerstaking waren gegaan. Ik legde uit dat wij als politieke gevangenen het verbeteren van de toestanden in de gevangenis tot de anti-apartheids­strijd rekenden. ‘Maar u weet nog niet eens waarom de man­nen in F en G staken,’ zei hij. Ik zei dat dat niet uitmaakte, dat de mannen in F en G brothers waren en dat er geen verdeeldheid was bin­nen onze strijd. Hij snoof verachtelijk en stuurde me weg.


  De volgende dag hoorden we dat er iets totaal onverwachts was gebeurd: de bewakers had­den zelf een boycot tegen het eten uitgeroepen en weigerden naar hun kantine te gaan. Ze staakten niet uit solidariteit met ons, maar ze hadden besloten dat als wij het konden, zij het ook konden. Ze eisten beter eten en betere levensomstandigheden. De combinatie van twee stakingen werd de autoriteiten te veel. Ze sloten een deal met de bewakers en een dag of twee later hoorden we dat de autoriteiten naar de algemene afdeling waren gegaan en gevraagd had­den om drie afgevaardigden te benoemen met wie ze konden onderhandelen over verbeteringen. De gevangenen van de algemene afdeling vonden dus dat ze gewonnen hadden en stopten met de staking. Wij volgden een dag later.


  Dit was de eerste en meest succesvolle hongerstaking op het eiland. Als vorm van protest hadden ze niet vaak suc­ces en ik vond het achterlig­gende principe altijd wat wereldvreemd. Om succes te boeken met een hongerstaking moet de buitenwereld ervan op de hoogte zijn. Anders sterven de gevangenen gewoon van honger en weet niemand er iets van. Naar buiten gesmok­kelde informatie dat wij in hongerstaking waren, zou in de krant komen waardoor de steungroepen druk zouden gaan uitoefenen. Het probleem, vooral in die beginperiode, was dat het niet of nauwelijks mogelijk was om mensen buiten op de hoogte te stellen van het feit dat wij bin­nen een hongerstaking hadden uitgeroepen.


  Voor mij zijn hongerstakingen veel te passief. Wij die al veel te lijden had­den, zetten onze eigen gezondheid op het spel en riskeerden zelfs de dood. Ik ben altijd voorstander geweest van een actievere, militantere vorm van protest, zoals werkstakingen, langzaam-aan-acties en weigeren op te ruimen. Hier hadden we de autoriteiten mee, niet onszelf. Zij wilden kiezelsteen en wij produceerden geen kiezelsteen. Zij wilden een schone bin­nenplaats in de gevangenis en het was er een rom­mel. Dat soort gedrag bezorgde hen span­ningen en ze werden er radeloos van, terwijl ik vermoed dat ze er heimelijk van genoten om ons honger te zien lijden.


  Maar als het tot een beslissing kwam, werd ik vaak weg­gestemd. Mijn col­lega’s maakten er soms grapjes over dat ik geen maaltijd wilde overslaan. De voorstanders van hongerstakingen zeiden dat het een traditionele manier was om te protesteren die over de hele wereld was gebruikt door vooraanstaande leiders, zoals Mahatma Gandhi. Als er eenmaal een beslissing genomen was, deed ik er even standvastig aan mee als de voorstanders. In feite was ik tijdens zulke stakingen vaak degene die sommige minder overtuigde col­lega’s die zich niet aan de afspraak wilden houden over de streep trok. ‘Madiba, ik wil mijn eten,’ zei een man eens tegen mij. ‘Ik zie niet in waarom ik zonder zou moeten. Ik heb de strijd al jarenlang gediend.’


  Kameraden aten soms stiekem toch. We wisten dit om de simpele reden dat niemand op de tweede dag van een hongerstaking naar de wc hoeft. Als je op die ochtend toch iemand naar de wc ziet gaan … We hadden onze eigen onderlinge inlichtingendienst omdat we wisten dat som­mige man­nen zwak waren in dit opzicht.
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  Mid­den in de hongerstaking van juli 1966 kreeg ik voor de tweede keer bezoek van mijn vrouw. Het was vrijwel exact twee jaar na het eerste bezoek, en bijna was het niet doorgegaan. Vanaf het moment dat Winnie mij in 1964 voor het eerst had bezocht, was ze constant lastig gevallen. Haar zussen en broer werden vervolgd door de politie en de autoriteiten probeerden te verbieden dat er iemand van de familie bij haar ging wonen. Hier hoorde ik in die tijd wel iets over, maar het meeste vernam ik pas later. Ik was op de hoogte van de ergste dingen die haar overkwamen omdat ik vaak, als ik terugkwam uit de groeve, kranteknipsels over Winnie op mijn bed aantrof die daar anoniem door de bewakers waren neergelegd.


  Op hun manier probeerden de autoriteiten de reizen van Win­nie met kinderachtige pesterijen zo onaangenaam mogelijk te maken. Twee jaar lang had­den de magistraten verhinderd dat ze mij bezocht en ook was het bezoek onmogelijk gemaakt door de opeenvolgende ban­ning orders, waardoor zij niet mocht reizen. Mijn advocaten hadden me kort daarvoor verteld dat de politie Win­nie had meegedeeld dat ze me al­leen mocht bezoeken als ze een pas bij zich droeg. Winnie, die vanaf de jaren vijftig had geprotesteerd tegen het dragen van passen door vrouwen, weigerde terecht dat gehate document bij zich te dragen. De autoriteiten wilden haar en mij duidelijk vernederen, maar ik vond het belangrijker dat we elkaar zagen dan dat we weerstand boden aan hun getreiter, en Winnie stemde erin toe een pas bij zich te dragen. Ik miste haar vreselijk en ik moest haar zien om gerustgesteld te worden en ook omdat we belangrijke familieaangelegenheden te bespreken had­den.


  De regelingen voor elk van Win­nie’s bezoeken waren lang en complex. Zij mocht niet per auto of trein reizen dus moest ze vliegen waardoor het bezoek veel duurder werd. Ze moest de kortste weg van het vliegveld naar Caledon Square, het politiebureau in Kaapstad, nemen waar ze papieren moest tekenen. Op de terugweg moest ze zich daar ook weer melden en nog meer papieren tekenen.


  Ik had via een van de kranteknipsels vernomen dat er iemand van de Veiligheidsdienst een inval had gedaan in ons huis in Orlando terwijl Winnie zich aan het aankleden was. Zij had woedend gereageerd en hem de slaapkamer uit geduwd. De luitenant had een aanklacht tegen haar ingediend wegens daadwerkelijke bedreiging en ik vroeg mijn vriend George Bizos haar te verdedigen, wat hij ook zeer vakkundig deed. Hierover hadden we berichten in de kranten gelezen en som­mige man­nen maakten zelfs grapjes over Win­nie’s strijdlust. ‘Je bent niet de enige bokser in de familie, Madiba,’ zeiden ze.


  Het tweede bezoek mocht ook maar een half uur duren, en we hadden veel te bespreken. Win­nie was behoorlijk over haar toeren door de manier waarop ze in Kaapstad was behandeld en door het feit dat ze, zoals altijd, in het ruim van de veerboot had moeten reizen waar de uitlaatgassen haar misselijk maakten. Ze had zich met veel zorg gekleed, maar ze zag er mager en afgetobd uit.


  We bespraken de opvoeding van de kinderen, de gezondheid van mijn moeder, met wie het niet zo goed ging, en onze financiële situatie. Een kritiek punt was de school van Zeni en Zindzi. Winnie had ze op een school gedaan die bestemd was voor Indiërs, en de autoriteiten vielen het hoofd van de school lastig omdat zij het als een overtreding van de wet zagen dat de school Afrikaanse leerlingen aan­nam. We namen de moeilijke beslissing om Zeni en Zindzi naar een kostschool in Swaziland te sturen. Dit was heel moeilijk voor Win­nie, omdat de twee meisjes haar grootste steun waren. Ik werd getroost door de gedachte dat ze daar waarschijnlijk veel beter opgeleid zouden worden, maar ik maakte me zorgen om Win­nie. Ze zou eenzaam zijn en zo een gemakkelijke prooi vormen voor mensen die haar kapot probeerden te maken onder het mom van vriendschap. Winnie had nog altijd veel te veel vertrouwen in de mensen.


  Om de beperking te omzeilen dat we het niet over andere zaken mochten hebben dan familieaangelegenheden, gebruikten we namen waarvan de betekenis voor ons duidelijk was maar niet voor de bewakers. Als ik wilde weten hoe Win­nie het echt maakte, zei ik bijvoorbeeld: ‘Heb je nog iets vernomen van Ngutyana; gaat het goed met haar?’ Ngutyana was een van Winnie’s clannamen, maar dat wisten de autoriteiten niet. Win­nie kon dan het een en ander over Ngutyana vertellen. Als de bewaker vroeg wie Ngutyana was, zeiden we dat het een nichtje was. Als ik wilde weten hoe het met de buitenlandse ANC-afdeling ging, vroeg ik: ‘En hoe is het met de kerk?’ Winnie had het dan in gepaste bewoordingen over de kerk, en dan vroeg ik: ‘Hoe gaat het met de priesters? Hebben ze nog iets nieuws gepreekt?’ Wij improviseerden en kregen zo een heleboel informatie doorgespeeld.


  Zoals altijd dacht ik dat er net een paar minuten voorbij waren toen de bewaker riep: ‘De tijd is om!’ Ik wilde het glas kus­sen, maar hield me in. Ik had liever dat Winnie eerder vertrok dan ik, zodat ze niet hoefde toe te zien hoe ik door de bewakers werd weggevoerd, en ik keek hoe ze gedag fluisterde en haar pijn voor de bewakers verborgen hield.


  Na het bezoek liet ik alle details de revue passeren: wat Winnie aanhad, wat ze zei, wat ik gezegd had. Dan schreef ik haar een brief waarin ik bepaalde dingen waar we over gesproken had­den nogmaals aansneed, en waarin ik haar vertelde hoeveel ik van haar hield, hoe hecht onze band was en hoe moedig zij was. Ik zag mijn brieven aan haar als liefdesbrieven maar ook als de enige manier om haar de emotionele steun te geven die ze nodig had.


  Vlak na het bezoek hoorde ik dat Win­nie aangeklaagd was omdat ze zich niet bij de politie had gemeld toen ze in Kaapstad aankwam en omdat ze geweigerd had de politie haar adres te geven toen ze vertrok. Ze had haar adres al op de heenweg met de veerboot gegeven en toen ze het op de terugweg nog een keer vroegen, weigerde ze het te geven omdat ze het al gegeven had.


  Winnie werd gearresteerd en op borgtocht vrijgelaten. Zij werd tot een jaar gevangenisstraf veroordeeld, waarvan ze vier dagen moest uitzitten. Hierop werd Winnie ontslagen van haar tweede baan als maatschap­pelijk werkster, en zo raakte ze haar voornaamste bron van inkomsten kwijt.


  De staat deed zijn uiterste best om mij te treiteren op manieren waartegen ik geen verweer zou heb­ben. Eind 1966 probeerde de Balie van Advocaten van Transvaal op instigatie van de minister van Justitie mij uit te stoten wegens mijn veroordeling in het Rivonia-proces. Kennelijk waren ze niet ontmoedigd door hun eerdere mislukte poging mijn naam te schrap­pen van de rol­l van bevoegde advocaten op grond van mijn veroordeling vanwege de Defiance Campaign.


  Ik hoorde pas van de acties van de Balie van Advocaten toen de eerste stappen al waren gezet. De Balie van Advocaten in Transvaal was een uiterst conservatieve organisatie, en ze wilden mij bestraffen op een moment dat ze me niet in staat achtten me te verdedigen. Het valt niet mee voor een gevangene van Rob­beneiland om zich voor de rechtbank te verdedigen, maar toch was ik dat wel degelijk van plan.


  Ik deelde de autoriteiten mee dat ik van plan was mij te verweren en dat ik mijn eigen verdediging zou voeren. Ik zei tegen de gevangenisleiding dat ik vrijgesteld moest worden van het werk in de groeve om mij goed te kun­nen voorbereiden en dat ik ook een fatsoenlijke tafel, stoel en leeslamp moest heb­ben. Ik zei dat ik ook toegang moest hebben tot een juridische bibliotheek en eiste dat ik overgebracht zou worden naar Pretoria.


  Mijn strategie was om de gevangenisautoriteiten en de rechtbank te bedelven onder legitieme verzoeken waaraan ze niet of nauwelijks zouden kun­nen voldoen. De autoriteiten raakten altijd gefrustreerd als ik mezelf voor de rechtbank wilde verdedigen, omdat de publiciteit daaromheen zou laten zien dat ik nog steeds streed voor de principes waar ik altijd al voor had gestaan.


  Hun eerste reactie was: ‘Mandela, waarom laat je je niet verdedigen? Die advocaat kan de zaak naar behoren afhandelen. Waarom zou je al die moeite doen?’ Ik ging door en vroeg bij de grif­fier van het Hoog­gerechtshof de dos­siers, documenten en boeken die ik nodig zou hebben. Ik vroeg ook om een lijst van de getuigen voor de staat en samenvat­tingen van de verklaringen die ze zouden gaan afleg­gen.


  Ik kreeg een brief waarin stond dat de rechtbank wilde weten hoe ik mij zou gaan verdedigen voor zij mijn verzoek zouden inwilligen. Dat was onvoorstelbaar. Vragen hoe een advocaat zijn verdediging gaat voeren voor het proces zelf? Geen enkele beklaagde kan gedwongen worden zijn verdediging te onthul­len voordat hij voor de rechtbank verschijnt. Ik schreef terug dat mijn verdediging duidelijk zou worden wanneer ik mijn stuk­ken zou overleggen – en niet voor die tijd.


  Dit was het begin van een enorme correspondentie tus­sen de grif­fier en mij en de officier van justitie van de staat die de Balie van Advocaten vertegenwoordigde. Ik trok geen enkel verzoek in. De autoriteiten waren al even onverzettelijk: ik kreeg geen vrijstel­ling van het werk in de groeve, ik kreeg geen tafel en stoel en er was geen sprake van dat ik naar Pretoria zou kunnen om gebruik te maken van de juridische bibliotheek.


  Ik bleef het de Balie van Advocaten en de griffier moeilijk maken met eisen, en zij bleven die afwijzen. Uiteindelijk, vele maanden en vele brieven later, lieten ze de zaak zonder ophef varen. Hier werd ik met een kort briefje van in kennis gesteld. De zaak was ingewikkelder geworden dan ze gehoopt had­den. Ze waren ervan uitgegaan dat ik het initiatief en de middelen niet zou heb­ben om mij te verdedigen: dat was een misrekening.


  Ik kon uitgebreid nalezen wat de of­ficiële reactie op mijn verweer tegen de Balie van Advocaten was, want wij kregen elke dag de krant. Het was alsof we hem thuisbezorgd kregen, en in feite was dat ook zo.


  De bewaker die ’s nachts toezicht op ons hield, was een rustige wat oudere Jehova’s Getuige die Mac Maharaj tot vriend had gemaakt. Op zekere avond was hij Mac’s cel in komen lopen en had hij verteld dat hij graag mee wilde doen aan een prijsvraag die was uitgeschreven door de krant. Daar moest hij een stuk voor schrijven, en hij vroeg of Mac bereid was hem daarbij te helpen. De oude bewaker liet doorschemeren dat hij voor een beloning zou zorgen als Mac hem hielp. Mac stemde toe en schreef het stuk. Twee weken later kwam de oude man heel opgewonden op Mac af. Hij was in de laatste ronde gekomen; kon Mac nog een stuk voor hem schrijven? De bewaker beloofde Mac een gekookte kip als hij het deed. Mac zei tegen de oude bewaker dat hij erover zou denken.


  De volgende dag kwam Mac naar Walter en mij toe en legde ons de situatie uit. Walter drong erop aan dat hij dat eten aan zou nemen, maar ik waardeerde het feit dat Mac daar moeite mee had, omdat het erop zou lijken dat hij een voorkeursbehandeling kreeg. Die avond zei hij tegen de bewaker dat hij het stuk zou schrijven in ruil voor een pakje sigaret­ten. De oude bewaker ging ermee ak­koord en gaf Mac de volgende dag een gloednieuw pakje sigaretten.


  De volgende dag zei Mac tegen ons dat hij nu de macht over de bewaker had die hij wilde. ‘Hoezo?’ vroegen we. ‘Omdat ik nu zijn vingerafdrukken op dat pakje sigaretten heb,’ zei Mac, ‘en ik hem nu kan chanteren.’ Walter riep uit dat dat niet door de beugel kon. Ik leverde geen kritiek op Mac, maar vroeg wat hij met die chantage wilde bereiken. Mac trok een wenkbrauw op: ‘Kranten,’ zei hij. Walter en ik keken elkaar aan. Volgens mij was Walter de enige man op Rob­beneiland die net zo gek op kranten was als ik. Mac had zijn plan al besproken met de com­municatiegroep en hoewel we met enige reserve tegenover de tactiek stonden die hij gebruikte, heb­ben we hem niet tegengehouden.


  Die avond zei Mac tegen de bewaker dat hij zijn vingerafdrukken op het pakje sigaret­ten had en dat hij dat zou doorgeven aan de bevelvoerend officier als hij niet meewerkte. Doodsbang om zijn pensioen te verliezen, zei de bewaker dat hij alles zou doen wat Mac van hem wilde. Het daaropvolgende halve jaar, tot de bewaker werd overgeplaatst, smok­kelde de oude man elke dag de krant binnen en gaf hem aan Mac. Mac vat­te dan het nieuws samen op een velletje papier en liet dat circuleren. De onfortuinlijke bewaker heeft de prijsvraag niet eens gewonnen.


  Het is moeilijk te zeg­gen wat we meer deden in de groeve: kalk win­nen of praten. Tegen 1966 had­den de bewakers een laissez-faire-houding aangenomen: we mochten zoveel praten als we wilden, als we maar werkten. We gingen in groepjes bij elkaar staan, met een man of vier, vijf in een kring, en praatten de hele dag over elk onderwerp onder de zon. We had­den het constant met elkaar over grote en kleine dingen.


  Er is niets plezierigs aan de gevangenis, met mogelijke uitzondering van één ding: je hebt tijd om na te denken. In de voorhoede van de strijd, als je constant moet reageren op nieuwe situaties, heb je nauwelijks tijd om alle gevolgen van je beslis­singen of je beleid te overwegen. De gevangenis geeft je ruimschoots de tijd – meer dan genoeg tijd – om zorgvuldig na te denken over wat je wel en niet hebt gedaan.


  Wij voerden constant politieke debatten. Som­mige kwesties waren bin­nen een paar dagen uit en te na besproken, andere vergden een jarenlange discussie. Ik ben altijd dol geweest op het steekspel met woorden en ik ging dan ook altijd graag een debat aan. Een van de debatten die het eerst begon en het langst duurde, ging over de verhouding tus­sen het ANC en de com­munistische partij. Een aantal man­nen, vooral de MK-soldaten die in de socialistische landen waren opgeleid, vond dat het ANC en de partij één organisatie waren. Zelfs een paar zeer vooraanstaande ANC-leiders zoals Govan Mbeki en Har­ry Gwala hingen die theorie aan.


  Op Robbeneiland bestond de partij niet als onafhankelijke eenheid. Het had in de gevangenis geen zin om enig onderscheid te maken tus­sen het ANC en de partij zoals dat buiten de gevangenismuren het geval was. Mijn eigen standpunt hierover was in al die jaren niet veranderd. Het ANC was de mas­sabeweging voor de bevrijding, die iedereen met dezelfde doelstelling met open armen ontving.


  Het debat over het ANC en de partij werd hoe langer hoe feller. Een aantal van ons stelde een oplos­sing voor: we zouden het ANC in bal­lingschap in Lusaka een brief schrijven. Wij schreven in het geheim een document van tweeëntwintig pagina’s over het onderwerp en een begeleidende brief van mij, om naar Lusaka te sturen. Het was een riskante manoeuvre om dat stuk te schrijven en naar buiten te smok­kelen. Uiteindelijk bevestigde Lusaka de scheiding tus­sen het ANC en de partij, en zo verstomde de discussie uiteindelijk.


  Nog zo’n politieke discussie die regelmatig de kop opstak was de vraag of de leiders van het ANC uitsluitend uit de arbeidersklas­se moesten komen. Som­migen vonden dat het ANC, als mas­sabeweging met zoveel leden uit de arbeidersklasse, zijn leiders ook uit die klasse moest halen. Mijn argument was dat het ondemocratisch zou zijn om van tevoren vast te leggen uit welke klasse de leiders moesten komen, of dat nu de arbeidersklas­se of vooraanstaande intellectuelen waren. Als de beweging een dergelijke regel had gehanteerd, zouden de meeste leiders, man­nen zoals Chief Luthuli, Moses Kotane, dr. Dadoo, niet in aanmerking gekomen zijn. Revolutionairen komen uit al­le rangen en standen.


  Niet alle discus­sies waren politiek. Het onderwerp dat de meeste discus­sie losmaakte, was de besnijdenis. Som­migen vonden dat de besnijdenis zoals de Xhosa en andere volkeren die toepasten niet alleen een totaal on­nodige verminking was, maar ook een stap terug naar het soort van tribaal gedrag waar het ANC juist vanaf wilde. Dat was geen onredelijk argument, maar de heersende opvatting die ik ook onderschreef, was dat besnijdenis een cultureel ritueel was dat niet alleen in medisch opzicht voordelen had maar ook een positief psychologisch effect met zich meebracht. Het was een rite waardoor het groepsgevoel werd versterkt en waardoor positieve waarden werden ingeprent.


  Dat debat duurde jaren en een aantal mannen stemde op heel directe wijze voor besnijdenis. Een gevangene die in het ziekenhuis werkte, had vroeger gewerkt als ingcibi. Hij zet­te in het geheim een besnijdenisschool op en een aantal jonge gevangenen uit ons blok werd door hem besneden. Daarna organiseerden wij een feestje voor hen, met thee en biscuitjes, en ze liepen dan een dag of twee rond in dekens, zoals de traditie voorschreef.


  Een onderwerp waar we telkens opnieuw op terugkwamen, was de vraag of er tijgers in Afrika leefden. Som­migen vonden dat een mythe. Ondanks het feit dat algemeen werd aangenomen dat er tijgers in Afrika waren, beweerden ze dat tijgers afkomstig waren uit Azië en wel voorkwamen op het Indische subcontinent maar niet in Afrika. Afrika had wel veel luipaarden, maar geen tijgers. De tegenpartij beweerde dat tijgers afkomstig waren uit Afrika en dat ze er nog steeds waren. Sommigen zeiden dat zij met eigen ogen die machtige, prachtige kat­ten in de jungle van Afrika hadden zien rondlopen.


  Ik was van mening dat er geen tijgers in het huidige Afrika waren, maar dat er een woord voor tijgers was in het Xhosa, een ander woord dan dat voor luipaard. Omdat dat woord in onze taal bestond, moest het dier dus ook ooit in Afrika bestaan heb­ben. Waarom zouden we er anders een woord voor hebben? Die discussie ging maar door, en ik herin­ner me dat Mac eens opmerkte dat er eeuwen geleden een woord in het Hindi was voor een machine die door de lucht vloog. Dat was lang voor de uitvinding van het vliegtuig en daarmee was nog niet gezegd dat er vliegtuigen bestonden in het oude India.
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  ‘Zithulele’, de rustige, was de bijnaam die we aan de tolerante bewaker die ons zacht toesprak gaven. Hij had het toezicht op ons in de groeve en stond doorgaans een flink eind van ons af als we aan het werk waren. Het leek hem niet te kun­nen schelen wat we deden, zolang we ons maar gedroegen. Hij maakte ons nooit verwijten als hij ons diep in gesprek op onze spade zag leunen.


  Wij behandelden hem op dezelfde manier. Op een dag in 1966 kwam hij naar ons toe en zei: ‘Heren, door de regen zijn de kalkstrepen op de wegen weggespoeld, we hebben vandaag twintig kilo kalk nodig. Kunt u ons daaraan helpen?’ Hoewel we in die tijd heel weinig werk verzetten, had hij ons als mens behandeld, dus wilden wij hem best helpen.


  Dat voorjaar had­den we het gevoel gekregen dat de autoriteiten een beetje aan het ontdooien waren, omdat de ijzeren discipline die op het eiland had geheerst wat versoepeld werd. De verhouding tus­sen bewakers en gevangenen was wat minder gespan­nen.


  Maar het bleek een korte stilte voor de storm. Plotseling, op een ochtend in september, toen we net onze houwelen en schop­pen had­den neergelegd om te gaan eten in het schuurtje, fluisterde een van de gevangenen van de algemene afdeling die ons eten kwam brengen: ‘Verwoerd is dood.’ Dat was het enige. Het nieuws verspreidde zich als een lopend vuurtje. Wij keken elkaar ongelovig aan en wierpen een blik op de bewakers. Die leken nog niets van die ingrijpende gebeurtenis af te weten.


  Wij wisten niet hoe de premier gestorven was. Later hoorden we dat een onbekende wit­te bode van het Lagerhuis Verwoerd had neergestoken, en we vroegen ons af wat zijn beweegredenen daarvoor geweest waren. Hoewel Verwoerd beesten nog beter behandelde dan de Afrikanen, waren we niet blij met zijn dood. Het ANC en ikzelf zijn nooit voorstanders geweest van politieke moorden. Wij vonden dat een primitieve manier van omgaan met een tegenstander.


  Verwoerd was de voornaamste theoreticus en grondleg­ger van de ‘Grote Apartheid’. Hij had de thuislanden en het Bantoe-onderwijs voorgestaan. Vlak voor zijn dood was hij nog de aanvoerder van de nationalisten bij de algemene verkiezingen van 1966, waarbij de partij van de apartheid haar meerderheid nog had vergroot, met een winst van 126 zetels tegen de 39 van de United Party en een enkele zetel voor de Progres­sive Party.


  Zoals wel vaker voorkwam op het eiland, had­den we het grote politieke nieuws doorgekregen voor onze bewakers er iets van wisten. Maar de volgende dag was het duidelijk dat de bewakers het ook wisten, want ze reageerden hun woede op ons af. Het had maanden gekost om de spanning wat af te bouwen, maar plotseling was die weer in volle hevigheid terug. De autoriteiten traden met harde hand op tegen de politieke gevangenen, alsof wij het mes hadden gehanteerd waarmee Verwoerd was doodgestoken.


  De autoriteiten dachten altijd dat wij in het geheim contact hadden met allerlei machtige groeperingen buiten de gevangenis. De suc­cesvol­le guer­ril­la-aanslagen op de Zuidafrikaanse politiemacht in Namibië die waren gepleegd door de South-West African People’s Organization (SWAPO) – een bondgenoot van het ANC – hadden hen van hun stuk gebracht. Ik neem aan dat we het feit dat de regering dacht dat onze begin­nende militaire capaciteit nu al zover was dat wij het staatshoofd konden uitschakelen, als een compliment hadden kunnen opvat­ten. Maar hun verdenkingen toonden alleen maar aan hoe onzeker de kortzichtige, beperkte man­nen waren die hun problemen niet weten aan hun eigen wanbeleid, maar aan een tegenstander die ANC heet­te.


  De strafmaatregelen tegen ons zijn nooit als officieel beleid afgekondigd, maar de wreedheid die de sfeer kenmerkte toen wij op het eiland aankwamen, keerde weer terug. De Rustige werd vervangen door een man die als wrede tiran bekendstond. Hij heette Van Rensburg en hij werd binnen vierentwintig uur na de moordaanslag overgevlogen naar het eiland. Zijn reputatie ging hem vooruit, want zijn naam was onder de gevangenen synoniem met wreedheid.


  Van Rensburg was een log­ge, grote, onhandige kerel die niet praatte, maar schreeuwde. Op zijn eerste werkdag zagen we dat hij een kleine swastikatatoeage op zijn pols had. Maar hij had dat aanstootgevende symbool helemaal niet nodig om ons van zijn wreedheid te overtuigen. Hij zag het als zijn taak om ons het leven zo el­lendig mogelijk te maken, en dat doel streefde hij met groot enthousiasme na.


  In de daaropvolgende maanden stelde Van Rensburg elke dag een van ons in Staat van beschuldiging wegens wangedrag of werkweigering. Elke ochtend had hij een bespreking met de bewakers over wie er die middag aangeklaagd zou worden. Het was een beleid van selectieve intimidatie, en de beslissing wie zou worden aangeklaagd, werd genomen los van het feit of de gevangene die dag hard had gewerkt of niet. Als we terugsjokten naar onze cel­len las Van Rensburg van een lijst: ‘Mandela [of Sisulu, of Kathrada], ik wil jou onmid­del­lijk bij het hoofd van de gevangenis spreken.’


  De administratieve rechtbank op het eiland begon overuren te draaien. Als reactie vormden we onze eigen juridische taakgroep waar Fikile Bam, Mac Maharaj en ik deel van uitmaakten. Mac had rechten gestudeerd en was er een expert in om de autoriteiten in de verdediging te dwingen. Fiks, die nog rechten studeerde, was een intel­ligente, vindingrijke man die het hoofd van het gevangenenoverleg in ons blok was. Onze juridische groep had tot taak onze kameraden te adviseren hoe ze zich voor de administratieve rechtbank van het eiland moesten opstellen.


  Van Rensburg was niet bijster snug­ger, en hoewel hij heer en meester over ons was in de kalkgroeve, konden wij hem in de rechtbank te slim af zijn. Wij hadden de strategie aangenomen om hem buiten niet tegen te spreken, maar om in de rechtbank protest aan te tekenen tegen de aanklacht, omdat we daar de kans had­den dat onze zaak door minder bekrompen of­ficieren gehoord zou worden. In de administratieve rechtbank werd de aanklacht altijd voorgelezen door de presiderende politierechter. ‘Je hebt geweigerd te werken in de kalkgroeve,’ zei hij bijvoorbeeld, en dan keek Van Rensburg helemaal voldaan. Nadat de aanklacht in zijn geheel was voorgelezen, was mijn advies aan mijn col­lega’s om één ding te doen, en verder niets: vraag om ‘nadere bijzonderheden’. Dat was een recht dat de beklaagde had, en hoewel dit verzoek keer op keer werd gedaan, overviel het Van Rensburg telkens weer. Dan moest de rechtszaak weer verdaagd worden totdat Van Rensburg zijn ‘nadere bijzonderheden’ bij elkaar had.


  Van Rensburg was haatdragend en dat liet hij in het groot en in het klein merken. Als onze lunch werd gebracht en we aan tafel gingen – we hadden inmiddels een eenvoudig houten tafeltje gekregen – maakte Van Rensburg altijd van die gelegenheid gebruik om naast ons eten te urineren. Ik mag aannemen dat we nog blij moesten zijn dat hij niet in ons eten plaste, maar we tekenden toch protest aan tegen deze gang van zaken.


  Een van de weinige manieren waarop een gevangene zich kan wreken op de bewakers is humor, en Van Rensburg moest het in dat opzicht wel ontgelden. Onder ons noemden wij hem ‘Suitcase’. De dozen waarin de lunches van de bewakers zaten werden suitcases ofwel koffertjes genoemd, en normaalgesproken wees een bewaker een gevangene aan om zijn suitcase te dragen. Als beloning kreeg de gevangene dan meestal een halve sandwich. Maar wij had­den altijd geweigerd om de suitcase van Van Rensburg te dragen, vandaar de bijnaam. Het was vernederend voor een bewaker om zijn eigen lunch mee te moeten nemen.


  Op een dag had Wilton Mkwayi het per ongeluk over Suitcase waar Van Rensburg bij stond. ‘Wie is Suitcase?’ brulde Van Rensburg. Wilton was even stil en flapte er toen uit: ‘Dat bent u!’


  ‘Waarom noem je me Suitcase?’ wilde Van Rensburg weten. Wilton zweeg. ‘Kom op man!’ zei Van Rensburg. ‘Omdat u altijd uw eigen suitcase draagt,’ antwoordde Wilton aarzelend. ‘De gevangenen van de algemene afdelingen dragen de suitcases van hun bewakers altijd, maar die van u dragen we niet – dus noemen we u Suitcase.’


  Hier moest Van Rensburg even over nadenken, maar in plaats van kwaad te worden, sprak hij: ‘Ik heet niet Suitcase, ik heet Dik Nek.’ Even was het stil, toen barst­ten we allemaal in daverend gelach uit. In het Afrikaans betekent ‘diknek’ iemand die hopeloos eigenwijs en bikkelhard is. Ik veronderstel dat Suitcase zo’n dik bord voor zijn kop had dat hij niet eens snapte dat dit een belediging was.


  Op een dag toen we in de groeve aan het werk waren, pakten we onze discus­sie weer op over de vraag of de tijger oorspronkelijk uit Afrika kwam of niet. We konden niet meer zo vrijuit praten onder het toezicht van Van Rensburg als voor die tijd, maar toch konden we tijdens het werk nog wel iets zeg­gen.


  De woordvoerder voor degenen die vonden dat de tijger oorspronkelijk niet uit Afrika kwam, was Andrew Masondo, een ANC-leider uit Kaapstad die docent was geweest aan Fort Hare. Masondo was opvliegend van aard en hij hield bij hoog en bij laag vol dat geen tijger ooit een poot in Afrika gezet had. De discussie ging over en weer en in de hitte van de strijd had­den de man­nen hun houwelen en schoppen neergelegd. Dat was de bewakers opgeval­len en ze schreeuwden ons toe dat we weer aan het werk moesten. Maar wij waren zo hevig in dat gesprek verwik­keld dat we daar geen acht op sloegen. Uiteindelijk kwam Suitcase op ons af en blafte ons in het Engels, een taal die hij nu eenmaal niet echt beheerste toe: ‘You talk too much, but you work too few!’ (Jullie praten te veel maar jullie werken te beetje).


  De man­nen pakten hun gereedschap niet op omdat ze dubbel lagen van het lachen. Wij vonden de grammaticale fout van Suitcase al­lemaal nogal komisch, maar Suitcase dacht daar anders over. Hij liet onmiddellijk de bevelvoerend of­ficier, majoor Kel­lerman, aanruk­ken.


  Kellerman kwam een paar minuten later en trof ons aan in de staat die ik net beschreven heb. Hij was betrek­kelijk nieuw op het eiland en had zich voorgenomen de juiste toon te treffen. Een van de bewakers meld­de Kel­lerman dat Andrew Masondo en ik niet wilden werken en we werden aangeklaagd wegens werkweigering en insubordinatie. Op gezag van Kellerman werden we in de handboeien afgevoerd naar de isoleercellen.


  Vanaf dat moment scheen Suitcase het vooral op mij gemunt te hebben. Op een dag dat hij toezicht hield in de kalkgroeve werkte ik naast Fikile Bam. Wij stonden aan het andere eind van de groeve, ver van de anderen. We werkten hard, maar omdat we allebei rechten aan het studeren waren, bespraken we wat we de avond ervoor gelezen hadden. Aan het eind van de dag ging Van Rensburg breeduit voor ons staan en zei: ‘Fikile Bam en Nelson Mandela, ik wil jullie spreken bij het hoofd van de gevangenis.’


  We werden naar de luitenant die toen hoofd van de gevangenis was gebracht en Van Rensburg kondigde aan: ‘Deze mannen hebben de hele dag niet gewerkt. Ik klaag hen aan wegens het niet opvolgen van bevelen.’ De luitenant vroeg of wij daar iets op te zeggen hadden. ‘Luitenant,’ zei ik, ‘wij zijn het niet eens met die beschuldiging. Wij hebben wel gewerkt en in feite kunnen we het bewijs leveren dat wij gewerkt hebben, en dat is van essentieel belang voor onze verdediging.’ De luitenant dreef er de spot mee. ‘Jullie werken allemaal op hetzelfde stuk,’ zei hij. ‘Hoe kunnen jullie nou enig bewijs hebben?’ Ik legde uit dat Fiks en ik een stuk van de anderen afgestaan hadden en dat wij precies konden laten zien hoeveel we gedaan hadden. Suitcase bevestigde heel naïef dat wij met z’n tweeën ergens anders gestaan hadden, en de luitenant besloot zelf een kijkje te gaan nemen. Wij reden terug naar de groeve.


  Toen we daar eenmaal waren, liepen Fiks en ik naar het stuk waar we hadden staan werken. Ik wees op de tamelijk grote berg stenen en kalk en zei: ‘Dat is wat we vandaag gedaan hebben.’ Suitcase had niet de moeite genomen om ons werk te inspecteren, en hij stond verbaasd over de hoeveelheid. ‘Nee,’ zei hij tegen de luitenant, ‘dat is van een week.’ De luitenant stond er sceptisch tegenover. ‘Nou,’ zei hij tegen Suitcase, ‘laat me dan maar eens zien wat Mandela en Bam vandaag gedaan hebben.’ Suitcase stond met zijn mond vol tanden en de luitenant deed toen iets wat ik een hoge officier bijna nog nooit had zien doen, hij wees zijn ondergeschikte terecht in het bijzijn van gevangenen. ‘Je liegt,’ zei hij en wees de beschuldigingen ter plekke van de hand.


  Op een ochtend begin 1967, nog in het Suitcase-tijdperk, wilden we net naar de groeve lopen toen Suitcase ons meedeelde dat majoor Kellerman het bevel uitgevaardigd had dat wij niet met elkaar mochten praten. Niet alleen was het verboden tijdens de wandeling te praten, we mochten vanaf die dag ook niet meer in de groeve praten. ‘Van nu af aan stilte!’ schreeuwde hij.


  Dat bevel werd met verbijstering en grote woede ontvangen. Het praten en de discussies maakten het werk in de groeve nog een beetje draaglijk. Natuurlijk konden we er op weg naar de groeve niet over praten omdat we het bevel gekregen hadden om stil te zijn, maar tijdens de lunch slaagden de ANC-leiders en de hoofden van de andere politieke groeperingen erin een plan uit te werken.


  Terwijl wij heimelijk met de uitwerking van dat plan bezig waren, verscheen majoor Kellerman in hoogsteigen persoon. Hij liep het schuurtje waar wij zaten te eten binnen. Dat was zeer ongebruikelijk: wij hadden nog nooit zulk hoog bezoek ontvangen in ons nederige schuurtje. Met een verlegen kuchje kondigde hij aan dat het bevel van hem op een fout berustte en dat wij weer mochten praten in de groeve zolang wij dat een beetje rustig deden. Hij beval ons door te gaan met datgene waar we mee bezig waren en draaide zich op één hiel om en verdween. Wij waren blij dat het bevel was ingetrokken, maar vroegen ons wantrouwend af waarom.


  De rest van de dag werden we niet gedwongen om hard te werken. Suitcase deed zijn best om aardig te zijn, en zei dat hij, als blijk van goede wil had besloten om alle aanklachten tegen ons in te trekken.


  De middag ontdekte ik dat ik was verhuisd van cel 4 vooraan in de gang naar cel 18 helemaal achteraan. Al mijn bezittingen waren in mijn nieuwe cel gedumpt, en zoals gewoonlijk werd er geen enkele verklaring voor gegeven.


  We namen aan dat we bezoek kregen en dat ik ergens anders heen moest omdat de autoriteiten niet wilden dat degene die op bezoek kwam als eerste met mij zou praten. Als de gevangenen elk op hun beurt hun klachten zouden uiten, dan zou de bewaker ‘Time up’ roepen voor de bezoeker cel 18 had bereikt. We besloten dat iedereen op de gang, in het belang van de eenheid, tegen de bezoeker zou zeggen dat ze wel klachten hadden, maar dat de gevangene van cel 18 de woordvoerder voor iedereen was.


  De volgende ochtend deelde Suitcase ons na het ontbijt mee dat we die dag niet naar de groeve gingen. Vervolgens verscheen majoor Kellerman om te zeggen dat mevrouw Helen Suzman, het enige parlementslid van de liberale Progressive Party en de enige stem die in het parlement echt oppositie voerde tegen de nationalisten, onderweg was. Binnen een kwartier kwam mevrouw Suzman – in haar volle lengte van een meter zestig – de deur van onze gang door, vergezeld van generaal Steyn, de commissaris van het gevangeniswezen. Terwijl ze aan elke gevangene werd voorgesteld, vroeg ze hem of hij klachten had. Iedereen gaf hetzelfde antwoord: ‘Ik heb een heleboel klachten, maar onze woordvoerder is de heer Nelson Mandela aan het eind van de gang.’ Tot ontsteltenis van generaal Steyn stond mevrouw Suzman algauw bij mijn cel. Ze drukte me stevig de hand en stelde zich amicaal voor.


  In tegenstelling tot rechters en magistraten hadden de leden van het parlement toestemming nodig om gevangenissen te bezoeken. Mevrouw Suzman was een van de weinige parlementsleden, zo niet het enige, die belangstelling toonden voor het lot van politieke gevangenen. Er deden veel verhalen de ronde over Robbeneiland en mevrouw Suzman kwam zelf eens poolshoogte nemen.


  Omdat dit het eerste bezoek van mevrouw Suzman aan het eiland was, probeerde ik haar op haar gemak te stellen. Ze was echter zeer zelfverzekerd en absoluut niet geïntimideerd door de omgeving. Ze stelde voor dat we maar direct spijkers met koppen moesten slaan. Generaal Steyn en de bevelvoerend officier stonden bij haar, maar ik heb geen blad voor de mond genomen. Ik vertelde haar dat we beter eten en betere kleding wilden en dat dat voor iedereen gelijk moest zijn; dat we studiefaciliteiten nodig hadden en dat we recht hadden op informatie zoals kranten; en vele andere dingen. Ik vertelde haar hoe wreed de bewakers waren en noemde met name Van Rensburg. Ik wees erop dat hij een swastikatatoeage op zijn onderarm had. Helen reageerde als een advocaat. ‘Nou mijnheer Mandela, dat moeten we niet te ver voeren want we weten niet wanneer die gemaakt is. Misschien hebben zijn ouders hem wel laten tatoeëren.’ Ik verzekerde haar dat dat niet het geval was.


  Normaalgesproken zou ik me nooit beklagen over een bepaalde bewaker. In de gevangenis leer je dat je beter voor een algemeen principe kunt vechten dan voor elke zaak afzonderlijk. Hoe hard een bewaker ook mag zijn, meestal voert hij gewoon het beleid van de gevangenis uit. Maar Van Rensburg was een geval apart en wij waren ervan overtuigd dat zijn vertrek een opluchting voor ons allemaal zou zijn.


  Mevrouw Suzman luisterde aandachtig, schreef wat ik zei op in een notitieboekje en beloofde deze zaken op te nemen met de minister van Justitie. Toen inspecteerde ze onze cellen en praatte nog wat met de andere mannen. Het was een vreemd, prachtig gezicht om deze moedige vrouw in onze cellen te zien kijken en op onze binnenplaats te zien rondlopen. Zij was de eerste en enige vrouw die ons ooit in de cellen met een bezoek heeft vereerd.


  Van Rensburg werd hoe langer hoe nerveuzer tijdens het bezoek van mevrouw Suzman. Volgens Kathy bood Van Rensburg, terwijl ik met mevrouw Suzman aan het praten was, zijn excuses aan voor alles wat hij in het verleden had uitgehaald. Maar zijn berouw duurde niet al te lang, want de volgende dag deelde hij mee dat alle aanklachten die hij had ingetrokken weer van kracht waren. Later vernamen we dat mevrouw Suzman onze zaak had voorgelegd aan het parlement en een paar weken na haar bezoek werd Suitcase overgeplaatst.
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  Ik had nooit verwacht dat de strijd kort of gemak­kelijk zou zijn. De eerste jaren op het eiland waren moeilijk, zowel voor de organisatie buiten de gevangenis als voor ons. Na Rivonia werd vrijwel de hele ondergrondse beweging vernietigd. Onze structuren waren ontdekt en werden opgerold. Degenen die niet werden opgepakt, stelden alles in het werk om de vijand een stap voor te blijven. Bijna al­le vooraanstaande ANC-leiders zaten in de gevangenis of waren in bal­lingschap.


  In de jaren na Rivonia nam de buitenlandse vleugel van het ANC, die voor die tijd was belast met het werven van fondsen en het aanknopen van diplomatieke betrekkingen, de leiding over de hele organisatie op zich. De buitenlandse vleugel moest niet alleen een organisatie in ballingschap opzet­ten, maar had de nog veel grotere taak om het ondergrondse ANC binnen Zuid-Afrika nieuw leven in te blazen.


  De staat stond nu sterker. De politie had meer macht, hun methodes werden steeds meedogenlozer en hun techniek geraf­fineerder. Het leger werd uitgebreid. De economie was stabiel, de witte kiezers maakten zich geen zorgen. De regering van Zuid-Afrika had sterke bondgenoten aan Groot-Brittan­nië en de Verenigde Staten, die gelukkig waren met de status-quo.


  Maar elders boekte de strijd tegen het imperialisme vooruitgang. Tussen 1965 en 1970 vonden er gewapende conflicten plaats in heel zuidelijk Afrika. In Namibië, het toenmalige Zuidwest-Afrika, boekte de SWAPO zijn eerste suc­ces­sen in de Caprivi Strip; in Mozambique en Angola groeide de guerril­labeweging. In Zimbabwe, het toenmalige Rhodesië, ging de strijd tegen de witte minderheidsregering door. De witte regering van Ian Smith werd gesteund door het Zuidafrikaanse leger en het ANC beschouwde de oorlog in Zimbabwe als een verlengstuk van de strijd in ons eigen land. In 1967 vernamen we dat het ANC een verbond had gesloten met de ZAPU, de Zimbabwe African People’s Union van Joshua Nkomo.


  Dat jaar trok een groep MK-soldaten die getraind waren in Tanzania en Zambia de Zambesi-rivier in Rhodesië over, met de bedoeling naar huis terug te keren. Deze eerste groep MK-soldaten werd het Luthuli Detachement genoemd en zij waren degenen die de spits af moesten bijten in de gewapende strijd. In augustus, toen het Luthuli Detachement, vergezeld van ZAPU-troepen, in zuidelijke richting trok, werden ze door het Rhodesische leger ontdekt. Daarop volgden weken van hevige schermutselingen, waarin aan beide kanten verliezen werden geleden. Uiteindelijk werden onze troepen overweldigd door het veel grotere Rhodesische leger. Som­migen werden gevangengenomen, anderen trokken zich terug naar Bechuanaland – dat toen net het onafhankelijke Botswana was geworden. Begin 1968 drong er nog een groot ANC-detachement Rhodesië binnen, en zij vochten niet alleen tegen het Rhodesische leger, maar ook tegen de Zuidafrikaanse politie die in Rhodesië gestationeerd was.


  Wij hoorden daar maanden later geruchten over, maar het hele verhaal kregen we pas te horen toen er een paar mannen die er gevochten hadden, bij ons gevangen werden gezet. Hoewel onze strijdkrachten geen overwin­ning behaald had­den, vierden wij stilletjes het feit dat MK-kaderleden op onze eigen voorwaarden de strijd had­den aangebonden met de vijand. Het was een mijlpaal in de strijd. ‘Justice’ Panza, een van de bevelhebbers van het Luthuli Detachement, werd later bij ons gevangengezet. Hij bracht verslag uit van de militaire opleiding van het detachement, de politieke vorming en de moed die zij op het slagveld had­den getoond. Als voormalig opperbevelhebber was ik vreselijk trots op onze soldaten.


  Voordat we het nieuws ontvingen over de MK-gevechten in het buitenland, vernamen we dat Chief Luthuli in juli 1967 was overleden onder hoogst merkwaardige omstandigheden. Hij was door een trein overreden vlak bij zijn boerderij, op een plek waar hij vaak wandelde. Ik kreeg toestem­ming om een brief aan zijn weduwe te schrijven. De dood van Luthuli betekende een enorm verlies voor de organisatie: de chief was win­naar van de Nobelprijs, hij was een eminente, internationaal bekende persoonlijkheid, een man die het aanzien genoot van zwart en wit. Hierdoor was hij onvervangbaar. Maar toch kreeg het ANC met Oliver Tambo, de plaatsvervangend algemeen voorzitter, iemand die de vergelijking met de chief kon doorstaan. Evenals Luthuli was hij uitgesproken maar niet opvallend, zelfbewust maar bescheiden. Ook was hij een levend voorbeeld van de lijfspreuk van Chief Luthuli: ‘Laat je moed opgewassen zijn tegen het gevaar.’


  Wij organiseerden een kleine herdenkingsplechtigheid voor de chief in blok ? en iedereen die iets wilde zeg­gen, kreeg daar de gelegenheid toe. Het was een kalme, eerbiedige plechtigheid, maar er was een vervelend moment. Toen Neville Alexander van de Unity Movement opstond om te spreken, was het duidelijk dat hij niet was gekomen om de chief te prijzen, maar om hem ook figuurlijk te begraven. Zonder zelfs maar te doen alsof hij het erg vond dat de man was overleden, uit­te hij de beschuldiging dat Luthuli een jaknik­ker was geweest tegen de witten omdat hij de Nobelprijs voor de Vrede had aanvaard.


  Nog afgezien van de onjuistheid van zijn beweringen druiste Neville’s toespraak ook volkomen in tegen het samenwerkingsklimaat dat wij op het eiland tussen de organisaties probeerden te schep­pen. Vanaf het moment dat ik op het eiland aankwam, had ik het tot mijn taak gerekend om regelingen te tref­fen met onze rivalen in de strijd. Ik zag Robbeneiland als een kans om de lange, vaak bittere onenigheid tus­sen het PAC en het ANC bij te leg­gen. Als wij eenheid konden bereiken op het eiland dan kon die als voorbeeld dienen voor de vrijheidsstrijd als geheel.


  Toch werden de betrek­kingen met de man­nen van het PAC vanaf het begin meer gekenmerkt door confrontatie dan coöperatie. Sommige PAC-leden zaten al op het eiland toen wij er kwamen en zagen onze komst als een inmenging in hun aangelegenheden. We hoorden van onze mensen dat de top van het PAC het betreurde dat wij niet waren opgehangen.


  Toen wij in 1962 op het eiland aankwamen, zaten er veel meer PAC-leden dan ANC-mensen gevangen. In 1967 was het tegenovergestelde het geval. Dit scheen het standpunt van het PAC al­leen maar te verharden. Zij waren schaamteloos anticommunistisch en anti-Indisch. In de eerste jaren had ik gesprek­ken met Zeph Mothopeng, die lid was geweest van het hoofdbestuur van het PAC. Zeph beweerde dat het PAC veel militanter was dan het ANC en dat het ANC in de gevangenis het PAC moest volgen. Het PAC hield vol dat onderhandelingen met de autoriteiten ver­raad waren, maar dat belette hen niet mee te profiteren van de resultaten van dergelijke onderhandelingen. In 1967 voerde ik gesprek­ken met Selby Ngendane over het vraagstuk van de eenheid. Buiten de gevangenis was Ngendane een fel tegenstander geweest van het Handvest van de Vrijheid, maar in de gevangenis werd hij wat milder, vooral toen hij bij ons geplaatst werd. Uiteindelijk schreven we allebei een brief aan onze organisatie op de algemene afdeling, waarin we pleitten voor eenheid. Het ANC kon ook goed samenwerken met Clarence Makwetu, die later algemeen voorzitter van het PAC werd. Makwetu, die ooit lid was geweest van de ANC-Jeugdliga, zat in ons blok. Hij was evenwichtig en voor rede vatbaar, en we hadden veel nuttige gesprek­ken over de eenheid van onze organisaties. Maar toen Makwetu werd vrijgelaten en John Pokela hem opvolgde als leider van het PAC op Rob­beneiland, liepen de gesprekken stuk.


  De onzekerheid van het PAC leid­de soms tot komische situaties. Op een gegeven moment kwam het bevel uit Pretoria dat ik moest worden afgezonderd van alle andere gevangenen in de groeve. Ik moest alleen werken, al­leen eten, en ik kreeg een bewaker helemaal voor mij alleen. We zagen dat deze nieuwe regeling wrevel wekte bij het PAC. Een aantal dagen later besloot het PAC dat hun leider, Zeph Mothopeng, ook moest worden afgezonderd van de rest en ze lieten hem al­leen werken en alleen eten in de tijd dat ik dat moest.


  Het PAC weigerde vaak deel te nemen aan bijeenkomsten die niet partijgebonden waren. Als wij een vergadering belegden om onze grieven te bespreken, en later, toen we nieuwslezingen hielden om te bespreken wat we in de krant gelezen had­den, boycotte het PAC die bijeenkomsten. Ik vond dat hoogst ir­ritant. Wij merkten dat het PAC niet op de hoogte was van de veranderingen bin­nen hun eigen organisatie buiten de gevangenis. In die tijd weigerden de PAC-leden op het eiland te geloven dat het PAC in ballingschap zijn deuren had geopend voor wit­ten en Indiërs. Dat was ketterij. Toch hadden we in de krant gelezen dat de wit­te activist Patrick Duncan lid was geworden van het hoofdbestuur van het PAC. De leden van het PAC dreven er de spot mee en noemden het ANC-propaganda.


  Het ANC vormde zijn eigen interne organisatie op het eiland. Deze stond bekend als het op­perbevel, of wat of­ficiëler, het Hoogste Orgaan, en bestond uit de hoogste ANC-leiders op Robbeneiland: degenen die lid waren geweest van het hoofdbestuur, te weten Walter Sisulu, Govan Mbeki, Raymond Mhlaba en ik. Ik was voorzit­ter van het Hoogste Orgaan.


  Meteen bij de oprichting besloten we dat het Hoogste Orgaan zich niet moest bezighouden met het beïnvloeden van het ANC-beleid buiten de gevangenis. Wij konden de situatie in het land niet op een betrouwbare manier inschatten en kwamen tot de conclusie dat het niet eerlijk en niet verstandig zou zijn om leiding te willen geven in zaken waar we onvoldoende informatie over hadden. In plaats daarvan namen we beslissingen over zaken als klachten van gevangenen, stakingen, post, eten – alle al­ledaagse beslom­meringen van het gevangenisleven. Als het enigszins mogelijk was, belegden we algemene ledenvergaderingen, die volgens ons heel goed waren voor de organisatie. Maar aangezien dergelijke vergaderingen uiterst gevaarlijk waren en daarom ook niet vaak plaatsvonden, nam het Hoogste Orgaan vaak besluiten die dan werden doorgegeven aan alle andere leden. Het Hoogste Orgaan riep ook een cel­lensysteem in het leven, waarbij elke cel uit drie man bestond.


  In de eerste jaren functioneerde het Hoogste Orgaan ook als de vertegenwoordiger van al­le politieke gevangenen van ons blok. In 1967 stelden we een petitie op waarin we betere behandeling eisten. Deze petitie werd door vrijwel iedereen ondertekend, ook door leden van het PAC, de Unity Movement, en de Liberal Party, die werd vertegenwoordigd door Eddie Daniels. Deze regeling was voor iedereen aanvaardbaar, totdat Nevil­le Alexander klaagde dat het Hoogste Orgaan niet democratisch en ook niet echt representatief was, en dat er een ander soort van commis­sie moest komen.


  De sug­gestie van Nevil­le leidde uiteindelijk tot de oprichting van een gevangenencom­mis­sie die uit leden van alle politieke partijen bestond. De andere organisaties waren bang dat het ANC die com­missie zou overheersen, en de regels werden zo opgesteld dat de commissie alleen kon overleggen en dat de beslis­singen niet bindend waren. Toch bleef het moeilijk om tot een gemeenschap­pelijke aanpak van de problemen te komen. Wij stelden voor dat Filike Bam, die lid was van de Yu Chi Chan Club, de vergaderingen voor zou zitten. Later rouleerde het voorzit­terschap. Nog later trad de commis­sie, nu bekend als Ulundi, op als tuchtcommissie voor al­le politieke gevangenen.


  Het Hoogste Orgaan op zich was een bron van onenigheid vanwege de etnische samenstelling ervan: de vier permanente leden waren Xhosa’s van oorsprong. Dat was puur een samenloop van omstandigheden; de hoogste ANC-leden die op het eiland gevangenzaten en die lid waren geweest van het hoofdbestuur waren nu eenmaal Xhosa’s. Het zou onjuist zijn geweest om een lagere kameraad in het Hoogste Orgaan te benoemen omdat hij geen Xhosa was. Maar ik vond het storend dat het Hoogste Orgaan gedomineerd werd door Xhosa’s, omdat het de onjuiste indruk versterkte dat wij een Xhosa-organisatie waren.


  Ik had me altijd kwaad gemaakt om die beschuldiging, omdat er een gebrek aan historisch besef uit sprak en een zekere kwaadaardigheid. Ik weerlegde de kritiek dan ook altijd door erop te wijzen dat er Zulu’s, Mosotho’s, Pedi’s en Tswana’s voorzitter van het ANC waren geweest en dat het bestuur altijd was samengesteld uit diverse bevolkingsgroepen. Ik herin­ner me dat ik eens op een zon­nige mid­dag op onze binnenplaats werkte terwijl er een paar man­nen van de algemene afdeling op het dak bezig waren. Ze schreeuwden me toe: ‘Mdala! [oude man] Waarom praat je al­leen met Xhosa’s?’ Die beschuldiging raakte me behoorlijk. Ik keek op en zei: ‘Hoe kunnen jullie me van discriminatie beschuldigen? We zijn één volk.’ Daar leken ze genoegen mee te nemen, maar de manier waarop ze tegen me aan keken bleef me bij. Vanaf die tijd zorgde ik ervoor dat ik in gesprek was met Kathy of Ed­die Daniels of iemand anders die geen Xhosa was, wanneer ik wist dat we in de buurt kwamen van de gevangenen van de algemene afdeling.


  Vervolgens besloten we dat er een vijfde lid aan het Hoogste Orgaan moest worden toegevoegd. Dat lid was doorgaans geen Xhosa. Kathy was bijvoorbeeld meer dan vijf jaar lid van het Hoogste Orgaan. Laloo Chiba maakte er ook een tijdlang deel van uit, en zo stierf die kritiek een langzame, ongedenkwaardige dood.


  Ik domineerde het Hoogste Orgaan zeker niet en in feite werd een aantal voorstel­len waaraan ik nogal hecht­te, afgewezen. Zo hoort het ook, maar ik vond het soms wel frustrerend. Er waren twee kwesties die de autoriteiten betrof­fen waarvan ik mijn collega’s nooit heb kunnen overtuigen. Het gevangenisreglement schreef voor dat de gevangenen in de houding moesten staan als er een hoge officier aanwezig was. Ik vond dat we moesten blijven zitten, omdat het vernederend was een vijand te moeten erken­nen die ons niet als politieke gevangenen erkende. Mijn kameraden vonden dat onbelangrijk en dachten dat de nadelen van verzet ertegen niet opwogen tegen de voordelen.


  De tweede kwestie werd om soortgelijke redenen afgewezen door het Hoogste Orgaan. De bewakers riepen ons altijd bij onze achternaam of bij onze voornaam. Ik vond beide vernederend en vond dat we erop moesten staan dat ze ons meneer die en die noemden. Ik heb jarenlang een poging gedaan om dat erdoor te krijgen, maar zonder suc­ces. Later werden er zelfs grapjes over gemaakt en noemden mijn col­lega’s mij soms Mister Mandela.


  70


  Voor ons in de gevangenis leek de tijd stil te staan, maar voor de mensen erbuiten was dat niet zo. Ik werd daaraan herinnerd toen mijn moeder me in het voorjaar van 1968 opzocht. Ik had haar sinds het eind van het Rivonia-proces niet meer gezien. Veranderingen gaan geleidelijk; als je bij je familie woont, merk je de verschil­len vaak niet op, maar als je je familie jarenlang niet gezien hebt, kan de verandering opval­lend zijn. Mijn moeder leek plotseling erg oud.


  Ze was helemaal uit Transkei gekomen, samen met mijn zoon Makgatho, mijn dochter Makaziwe en mijn zus Mabel. Omdat ik vier bezoekers had die allemaal van ver kwamen, hadden de autoriteiten de bezoektijd uitgebreid van een half uur naar vijfenveertig minuten.


  Ik had mijn zoon en dochter sinds Liliesleaf Farm niet meer gezien en in de tussentijd waren ze zonder mij opgegroeid en volwas­sen geworden. Ik bekeek ze met verbazing en trots. Ik vrees dat ik ze, hoewel ze groot geworden waren, nog steeds min of meer behandelde als de kinderen die ze waren voor ik de gevangenis inging. Zij konden dan wel veranderd zijn, ik was dat niet.


  Bezorgd constateerde ik dat mijn moeder erg mager was geworden. Ze zag er afgetobd uit. Al­leen mijn zus Mabel leek onveranderd. Hoewel ik erg blij was ze allemaal te zien en familieaangelegenheden met ze te kunnen bespreken, maakte ik me ongerust over mijn moeders gezondheid.


  Ik zei tegen Makgatho en Maki dat ik graag wilde dat ze allebei doorleerden en informeerde bij Mabel naar familie in Transkei. De tijd was veel te snel om. Zoals bij de meeste bezoeken was het terugdenken eraan het fijnst, maar ditmaal bleef ik me zorgen maken om mijn moeder. Ik was bang dat dit de laatste keer was dat ik haar zag.


  Toen ik een paar weken later van de kalkgroeve terugkwam, moest ik op het hoofdkantoor komen om een telegram op te halen. Het kwam van mijn zoon Makgatho, die me meedeelde dat mijn moeder aan een hartaanval was overleden. Onmid­del­lijk diende ik bij de bevelvoerend of­ficier het verzoek in om haar begrafenis in Transkei te mogen bijwonen, wat hij weigerde. Hij zei: ‘Mandela, ik weet wel dat je een man van je woord bent en niet zou proberen te ontsnappen, maar ik kan jouw mensen niet vertrouwen en we zijn bang dat ze je zul­len ontvoeren.’ Het feit dat ik niet in staat was mijn moeder te begraven, wat mijn plicht was als oudste kind en enige zoon, maakte mijn verdriet nog groter.


  De daaropvolgende maanden dacht ik veel aan haar. Haar leven was allesbehalve gemakkelijk geweest. Zolang ik advocaat was, had ik haar kunnen onderhouden, maar vanaf het moment dat ik de gevangenis inging, had ik haar niet meer kun­nen helpen. Ik was nooit zo zorgzaam geweest als ik had moeten zijn.


  Door de dood van je moeder ga je je bezinnen op je eigen leven. Haar problemen en haar armoede stelden me opnieuw voor de vraag of ik wel de goede weg gekozen had. Die kritieke vraag kwam iedere keer terug: was het laten voorgaan van het welzijn van het volk boven dat van mijn eigen familie wel de juiste keuze geweest? Mijn moeder had mijn betrok­kenheid bij de strijd lang niet begrepen. Mijn familie had er niet om gevraagd en wilde zelfs niet bij de strijd betrok­ken raken, maar zij werden gestraft voor mijn betrokkenheid. Ik kwam echter weer op hetzelfde antwoord uit. In Zuid-Afrika is het moeilijk de noden van het volk niet te zien, zelfs al gaat dat ten koste van de eigen familie. Ik had gekozen en uiteindelijk had ze me gesteund, maar dat maakte mijn droefheid omdat ik haar leven niet wat gemakkelijker had kunnen maken en mijn verdriet omdat ik haar niet had kun­nen begraven er niet minder om.


  In de vroege ochtend van 12 mei 1969 wekte de Veiligheidspolitie Winnie in ons huis in Orlando en pakte haar zonder aanklacht op op grond van de Wet op het Terrorisme van 1967, die de regering de ongehoorde macht verleende om ar­restaties te verrichten en mensen zonder vorm van proces vast te houden. Ik hoorde later dat de politieoverval deel uitmaakte van een landelijke razzia waarbij tientallen mensen werden opgesloten, onder anderen Win­nie’s zuster.


  De politie sleurde Winnie weg terwijl Zeni en Zindzi zich aan haar rokken vastklampten. Ze werd eenzaam opgesloten in Pretoria en vrijlating op borgtocht en bezoek werden haar geweigerd; de daaropvolgende weken en maanden werd ze voortdurend meedogenloos ondervraagd.


  Toen Winnie zes maanden later eindelijk in staat van beschuldiging gesteld werd, slaagde ik erin instructies door te geven dat ze zich moest laten bijstaan door de anti-apartheidadvocaat Joel Carson. Winnie en tweeëntwintig anderen werden aangeklaagd op grond van de Wet op de Onderdrukking van het Com­munisme, omdat ze getracht zouden heb­ben het ANC nieuw leven in te blazen. Later sloten George Bizos en Arthur Chaskalson, beiden leden van het Rivonia-team, zich bij de verdediging aan. In oktober, zeventien maanden na haar arrestatie, trok de staat de aanklacht zonder verdere verklaring in en werd Winnie vrijgelaten. Nog geen veertien dagen later kreeg ze weer een banning order en werd ze onder huisarrest geplaatst. Ze vroeg onmiddel­lijk toestem­ming aan om mij te bezoeken en dat werd weer afgewezen.


  Wat mij het meest kwelde in de gevangenis was de gedachte dat Winnie ook opgesloten zat. Uiterlijk bleef ik flink, maar inwendig was ik diep geschokt en dodelijk ongerust. Niets haalde mij zo uit balans als Win­nie’s eenzame opsluiting. Hoewel ik anderen vaak op het hart drukte zich geen zorgen te maken over dingen die ze niet in hun macht had­den, was ik niet in staat mijn eigen advies op te volgen. Ik had veel slapeloze nachten. Wat deden de autoriteiten met mijn vrouw? Hoe verdroeg ze het? Wie zorgde er voor onze dochters? Wie betaalde de rekeningen? Het is een geestelijke marteling om voortdurend gekweld te worden door zulke vragen en er geen antwoord op te kunnen krijgen.


  Brigadegeneraal Aucamp gaf me toestemming Winnie te schrijven en gaf me een paar brieven van haar door. Normaalgesproken mogen gevangenen in afwachting van hun proces geen post ontvangen, maar Aucamp stond het mij toe als een gunst. Ik was dankbaar, maar wist dat de autoriteiten het niet uit altruïsme toestonden: ze lazen onze brieven, in de hoop er informatie uit te halen die ze kon helpen bij hun proces tegen Win­nie.


  In die tijd kreeg ik nog een zwaar verlies te verwerken. Op een koude juliochtend in 1969, drie maanden nadat ik vernomen had dat Win­nie gevangenzat, werd ik naar het hoofdkantoor op Rob­beneiland geroepen en werd me een telegram overhandigd. Het kwam van mijn jongste zoon, Makgatho, en het bevatte maar één zin. Hij deelde me mee dat zijn oudere broer, mijn eerste en oudste zoon Madiba Thembekile, die we Thembi noemden, in Transkei bij een auto-ongeluk om het leven gekomen was. Thembi was toen vijfentwintig en had twee kleine kinderen.


  Wat valt er te zeg­gen over zo’n tragedie? Ik zat al diep in de put vanwege mijn vrouw, ik rouwde nog om mijn moeder, en dan nog zulk nieuws te moeten horen. Ik heb geen woorden voor het verdriet en het verlies dat ik voelde. Het liet een leegte in mijn hart achter die nooit meer gevuld kon worden.


  Ik keerde terug naar mijn cel en ging op bed lig­gen. Ik weet niet hoe lang ik daar gelegen heb, maar ik ging niet eten. Een paar man­nen kwamen even kijken, maar ik zei niets. Ten slot­te kwam Walter naar me toe, knielde bij mijn bed, en ik gaf hem het telegram. Hij zei niets en hield alleen mijn hand vast. Ik weet niet hoe lang hij bij me gebleven is. Op zo’n moment bestaan er geen woorden om elkaar te troosten.


  Ik vroeg toestem­ming om naar de begrafenis van mijn zoon te gaan. Het was mijn verantwoordelijkheid als vader ervoor te zorgen dat de geest van mijn zoon in vrede zou rusten. Ik zei ze dat ze een veiligheidskordon mee konden sturen en dat ik ze mijn woord gaf dat ik terug zou komen. Ik kreeg geen toestem­ming. Het enige dat ik mocht doen was Thembi’s moeder, Evelyn, een brief schrijven waarin ik mijn best deed haar te troosten en haar vertelde dat ik haar verdriet deelde.


  Mijn gedachten gingen terug naar een middag in de tijd dat Thembi nog een jongen was en me kwam bezoeken op een onderduikadres in Cyrildene, waar ik geheim ANC-werk deed. Door al mijn ondergrondse politieke bezigheden en mijn advocatenpraktijk had ik hem al enige tijd niet kun­nen zien. Ik verraste hem een keer thuis toen hij een oud jasje van mij droeg dat tot zijn knieën kwam. Het dragen van zijn vaders kleren moet hem wat troost en warmte gegeven heb­ben, net zoals bij mij, toen ik mijn vaders kleren droeg. Toen ik weer weg moest, nam hij een houding aan alsof hij al volwassen was, en zei: ‘Ik zal wel voor het gezin zorgen als jij weg bent.’


  DEEL NEGEN
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  ROBBENEILAND: HET BEGIN VAN DE HOOP
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  De curve van verbeteringen in de gevangenis was nooit stabiel. Vooruitgang kwam hortend en stotend en ging gepaard met typische terugvallen. Het kon jaren duren voor we er een verbetering door kregen en die kon dan in een dag weer ingetrok­ken worden. We duwden de steen naar de top van de heuvel en moesten dan toekijken hoe hij weer terugrolde. Maar de omstandigheden werden beter. We had­den een heleboel kleine slagen gewonnen die bij elkaar voor een verandering van de sfeer op het eiland zorgden. Wij konden het eiland niet runnen maar de autoriteiten konden het niet run­nen zonder ons, en na het vertrek van Van Rensburg werd ons leven draaglijker.


  Na drie jaar op het eiland kregen we eindelijk allemaal lange broeken. In 1969 kregen we een eigen gevangenisuniform in plaats van iedere week een willekeurig ander stel. Die uniformen pasten ons echt en we mochten ze zelf wassen. In het weekend mochten we vrij de binnenplaats op. Hoewel het eten nog steeds niet voor iedereen hetzelfde was, kregen de Afrikaanse gevangenen zo nu en dan ’s ochtends brood. We mochten het eten in ieder geval bij elkaar leg­gen, dus de verschillen deden er niet zoveel toe. We had­den bordspel­len gekregen en kaarten, en zaterdags en zondags deden we veel spel­letjes. In de kalkgroeve werden onze gesprek­ken nauwelijks onderbroken. Als de bevelvoerend officier kwam kijken, floten de dienstdoende bewakers om ons te waarschuwen dat we ons gereedschap weer op moesten pakken. We hadden de ergste bewakers onschadelijk gemaakt en met de redelijke bewakers vriendschap gesloten, hoewel de autoriteiten dit in de gaten had­den en iedere paar maanden van ploeg veranderden.


  We konden feitelijk bij elkaar komen wan­neer we wilden. Vergaderingen van het Hoogste Orgaan, algemene ledenvergaderingen en vergaderingen, of Ulundi, werden meestal niet gedwarsboomd, tenzij ze te veel in de gaten liepen. Het leek alsof de gevangenen en niet de autoriteiten de gevangenis leid­den.


  De strikte en godvrezende Afrikaan neemt zijn godsdienst serieus. De enige steevast terugkerende gebeurtenis in ons weekschema was de kerkdienst op zondagochtend. De autoriteiten hadden het bijwonen ervan verplicht gesteld. Alsof ze geloofden dat hun eigen sterfelijke zielen in gevaar zouden komen als ze ons zondags niet onze godsdienstplichten lieten vervul­len.


  Iedere zondagochtend kwam er een dominee van een ander kerkgenootschap voor ons preken. De ene zondag was dat een anglicaanse priester, de volgende een Nederduits gereformeerde predikant, de daaropvolgende een methodistische dominee. De geestelijken werden door het gevangeniswezen opgeroepen, en mochten uitsluitend over religieuze zaken preken. Bij alle diensten waren bewakers aanwezig en als de dominee afdwaalde, werd hij niet teruggevraagd.


  De eerste twee jaren op het eiland mochten we zelfs voor de zondagsdiensten onze cel niet uit. De dominee preekte dan aan het eind van onze gang. In ons derde jaar werden de diensten op de bin­nenplaats gehouden, wat wij veel liever hadden. In die jaren was dat de enige tijd dat we zondags de bin­nenplaats op mochten, afgezien van ons half uur lichaamsbeweging. Hoewel er maar een paar van ons godsdienstig waren, had niemand bezwaar tegen lange preken; we vonden het heerlijk om buiten te zijn.


  Toen de diensten eenmaal buiten gehouden werden, mochten we zelf uitmaken of we ze bij wilden wonen. Sommige mannen gingen al­leen naar diensten van hun eigen kerkgenootschap. Hoewel ik methodist ben, woonde ik al­le verschil­lende diensten bij.


  Een van onze eerste dominees was een anglicaanse priester genaamd Father Hughes, een barse, zwaargebouwde man uit Wales die tijdens de Tweede Wereldoorlog aalmoezenier op een onderzeeër was geweest. De eerste keer dat hij kwam, was hij geschokt omdat hij in de gang moest preken; hij vond dat niet passen bij Gods woord. In plaats van te preken citeerde hij bij zijn eerste bezoek met zijn prachtige bariton passages uit de radiotoespraken die Winston Churchil­l tijdens de oorlog gehouden had: ‘We zullen vechten op de stranden, we zul­len vechten op de grond waar we landen, we zullen vechten in de velden en op de straten, we zul­len vechten in de heuvels; we zul­len ons nooit overgeven.’


  Al snel preekte Father Hughes voor ons op de binnenplaats en we vonden zijn preken prachtig. Hij voegde stiekem stukjes en beetjes van het nieuws toe aan zijn preken, wat wij erg op prijs stelden. Hij zei dan bijvoorbeeld dat de premier van Zuid-Afrika, net als de farao van Egypte, een leger op de been bracht.


  Aan het eind van de dienst zongen we altijd hymnen en ik denk dat Father Hughes zo vaak bij ons kwam om ons te horen zingen. Hij bracht dan een draagbaar orgeltje mee, waarop hij voor ons speelde. Hij prees onze stemmen en zei dat al­leen ons gezang te vergelijken was met de koren in zijn geboorteland Wales.


  De methodistische predikant, dominee Jones, was een nerveuze, melancholieke man die tijdens de Kongolese revolutie in de Kongo was gestationeerd. De oorsprong van zijn zwaarmoedigheid leek te lig­gen in zijn ervaringen daar. Steeds weer preekte hij het belang van de verzoening, waarmee hij sug­gereerde dat wij ons met de wit­ten moesten verzoenen.


  Op een zondag zag ik tijdens een van die eenzijdige boodschappen van de dominee Ed­die Daniels onrustig schuifelen. Ten slot­te kon Eddie zich niet langer inhouden. ‘U preekt verzoening tegen de verkeerde mensen,’ riep hij uit. ‘We proberen al vijfenzeventig jaar ons met hen te verzoenen.’ Dat was dominee Jones te veel en we hebben hem nooit meer terug­gezien.


  Dominee Jones was niet de enige predikant die door Ed­die afgeschrikt werd. We kregen bezoek van een predikant van kleur die bekendstond als Broeder September. Op een zondag bood een welbespraakte gevangene, Hen­nie Fer­ris, aan om voor te gaan in gebed. Broeder September was erg ingenomen met zoveel devotie. Hennie begon in bloemrijke taal te spreken en vroeg op een gegeven moment of iedereen tijdens het gebed zijn ogen wilde sluiten. Iedereen, inclusief Broeder September, gehoorzaamde. Toen liep Eddie behoedzaam naar voren, opende Broeder September’s aktentas en haalde er de Sunday Times uit. Niemand had er iets van gemerkt, maar Broeder September bracht nooit meer kranten mee.


  Dominee André Schef­fler was een predikant van de Nederduits Gereformeerde Zendingskerk in Afrika, een zusterkerk van de Nederduits Gereformeerde Kerk, de Kerk van bijna al­le Afrikaners. De Zendingskerk richt­te zich alleen op Afrikanen. Dominee Scheffler was een kortaangebonden, conservatieve kerel, die meestal preekte voor de gewone gevangenen. Op een zondag kwam hij op onze afdeling terecht en we vroegen hem waarom hij niet voor ons preekte. ‘Jullie denken dat jullie vrijheids­strijders zijn,’ zei hij met verachting. ‘Jullie moeten dronken of stoned zijn geweest van de dag­ga toen jul­lie werden gearresteerd. Vrijheids­strijders, wat een flauwekul!’ Toch daagden we hem uit om voor ons te komen preken en uiteindelijk, eind 1960, ging hij daarop in.


  In één opzicht was dominee Schef­fler onorthodox: hij benaderde de godsdienst op een wetenschap­pelijke manier, en dat trok mij erg aan. Veel mensen gebruiken de wetenschap om de godsdienst aan de kaak te stellen, maar dominee Schef­fler gebruikte de wetenschap om zijn overtuigingen te ondersteunen. Ik herinner me een preek waarin hij sprak over de Drie Wijzen uit het Oosten die de ster volgden die hen naar Bethlehem leidde. ‘Dit is niet zomaar bijgeloof of een mythe,’ zei hij, en toen haalde hij allerlei bewijzen aan van astronomen die aantoonden dat er in die tijd in de geschiedenis een komeet was die de baan volgde die in de bijbel wordt aangegeven.


  Toen dominee Scheffler ons beter leerde ken­nen, kreeg hij meer sympathie voor ons. Hij had een droog gevoel voor humor en maakte graag grapjes over ons. ‘Weet je,’ zei hij bijvoorbeeld, ‘de witten heb­ben het in dit land moeilijker dan jullie zwarten. Als er ooit een probleem is, moeten wij een oplos­sing zien te vinden. Maar als jullie zwarten een probleem heb­ben, hebben jullie een excuus. Jul­lie zeg­gen alleen maar: “Ingabilungu.”’ We barstten in lachen uit, niet alleen vanwege zijn onbedoeld komische intonatie, maar ook vanwege het idee. Ngabelungu is een Xhosa-uitdruk­king en betekent: ‘Dat komt door de wit­ten.’ Hij bedoelde dat wij de schuld van onze problemen altijd op de wit­ten afschoven. Zijn boodschap was dat we ook naar onszelf moesten kijken en de verantwoordelijkheid moesten nemen voor onze daden, een denkwijze waar ik van harte mee instemde.


  Wat de zondag was voor de rest van de week, was Kerstmis voor de rest van het jaar. Het was de enige dag dat de autoriteiten wat goede wil naar de mensen lieten zien. We hoefden op kerstdag niet naar de kalkgroeve en mochten wat snoep kopen. We had­den geen traditioneel kerstmaal, maar bij het avondeten kregen we een extra kom kof­fie.


  We mochten van de autoriteiten een concert organiseren, wedstrijden houden en een toneelstuk opvoeren. Het concert was het belangrijkste. Selby Ngendane van het PAC was onze koordirigent. Voordat Selby overstapte naar het Pan Africanist Congress, was hij lid geweest van de Jeugdliga van het ANC. Hij was een geboren entertainer met een prachtige stem en een goed gehoor.


  Selby koos de liederen uit, maakte de ar­rangementen, selecteerde de solisten en dirigeerde. Het concert vond plaats op kerstochtend op de bin­nenplaats. We wis­selden traditionele Engelse kerstliedjes af met Afrikaanse liedjes en een paar protestsongs. Dat leken de autoriteiten niet erg te vinden, of mis­schien hoorden ze het verschil niet. Onder ons gehoor bevonden zich ook bewakers en zij genoten net zo van onze liederen als wijzelf.


  Voor hij in de gevangenis kwam, werd Ngendane gezien als een politiek lichtgewicht, maar in de gevangenis liet hij zien wat hij waard was. In de gevangenis heb je graag mensen met een vrolijke uitstraling om je heen, en die had Selby.


  De gevangenis was een soort vuurproef waarin het karakter van iemand getest werd. Sommige mannen lieten onder de druk van de opsluiting zien wat ze waard waren, anderen bleken soms juist minder groot te zijn dan ze geleken hadden.


  Behalve de concerten organiseerden we schaak- en damtoernooien en we scrabbelden en bridgeden. Ik deed ieder jaar mee met de damwedstrijden en sommige jaren won ik de eerste prijs, die meestal bestond uit een reep chocolade. Mijn stijl van spelen was langzaam en doordacht, mijn tactiek conservatief. Ik overwoog zorgvuldig de consequenties van iedere mogelijkheid en dacht lang na tus­sen de zet­ten. Ik houd niet zo van dergelijke vergelijkingen, maar zo ga ik het liefst te werk, niet al­leen bij het dam­men maar ook in de politiek.


  De meeste van mijn tegenstanders speelden sneller en verloren bij mijn manier van spelen vaak hun geduld. Ik speelde het vaakst tegen Don Davis, een lid van de Non-European Unity Movement. Don was een ruige, onverschrok­ken, maar ook nerveuze kerel, die was opgegroeid in het gebied van de diamantmijnen van Kimberly. Hij was een uitstekend dammer, maar zijn stijl contrasteerde erg met de mijne. Als hij speelde, droop het zweet van zijn gezicht. Hij werd gespannen en opgewonden en deed zijn zet­ten zo snel dat het leek of er een prijs voor snelheid uitgeloofd was. Don en ik zaten vaak in de finales van het jaarlijkse toernooi.


  Don noemde me Qhipu vanwege een gewoonte die ik had bij het dammen. Ik overwoog iedere mogelijkheid en als ik op het punt stond een zet te doen riep ik: ‘Qhipu!’, wat ‘ik sla’ betekent, en verzet­te de steen. Don vond dat frustrerend en noemde me meer uit ir­ritatie dan uit kameraadschap Qhipu.


  Don en ik speelden in veel toernooien en zelfs als hij gewonnen had, kwam hij binnen een paar minuten terug en daagde me uit voor nog een wedstrijd. Hij wilde altijd dammen en hield niet op voor ik toestemde. Al snel speelde ik zo vaak met Don dat mijn andere bezigheden eronder leden. Toen ik een keer gezakt was voor een examen, vroegen een paar col­lega’s hoe dat kwam en ik antwoordde, tot grote hilariteit: ‘Don Davis!’


  Onze amateur-toneelclub bracht zijn jaarlijkse stuk met Kerstmis. Mijn toneelcar­rière, die gesluimerd had sinds de keer dat ik op Fort Hare John Wilkes Booth speelde, zag op Robbeneiland een bescheiden opleving. Onze produkties waren wat je noemt minimaal: geen toneel, geen decors, geen kostuums. Alleen de tekst.


  Ik heb maar in een paar stuk­ken meegedaan, maar ik had een memorabele rol: die van Creon, de koning van Thebe, in Sophocles’ Antigone. Ik had in de gevangenis een paar Griekse tragedies gelezen en vond ze uitermate verhef­fend. Wat ik eruit haalde was dat karakter werd gemeten aan het omgaan met moeilijke situaties en dat een held iemand was die zelfs onder de moeilijkste omstandigheden niet brak.


  Toen Antigone als stuk gekozen werd, werd ik gevraagd voor de rol van Creon, een oudere koning die een burgeroorlog voert over het koningschap van zijn geliefde stadstaat. Bij het begin van het stuk is Creon een oprecht patriot, en er klinkt wijsheid in zijn eerste redevoeringen als hij beweert dat ervaring de basis is van het leiderschap en dat verplichtingen jegens het volk boven individuele trouw gaan.


  
    ‘Onmogelijk kan men van iemand ziel,


    gezindheid of gedachten grondig ken­nen,


    eer zijn ervaring blijkt bij ambt en wet­ten.’

  


  Maar Creon rekent meedogenloos af met zijn vijanden. Hij vaardigde een decreet uit dat het lichaam van Polynices, Antigone’s broer, die tegen de stad in opstand was gekomen, niet begraven mocht worden. Antigone verzet zich daartegen met het argument dat er een hogere gerechtigheid is dan die van de staat. Creon luistert niet naar Antigone, hij luistert alleen naar zijn in­nerlijke demonen. Een dergelijke starre verblindheid past niet bij een leider, want een leider moet recht gepaard laten gaan met mededogen. Antigone was het symbool van onze strijd; zij was op haar eigen manier een vrijheids­strijdster, want ze trotseerde de wet op grond van het feit dat hij onrechtvaardig was.
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  Een paar bewakers begon­nen gesprek­ken met ons. Ik begon nooit een gesprek met bewakers, maar als ze me een vraag stelden, probeerde ik te antwoorden. Het is makkelijker iemand op te voeden die wil leren. Meestal werden die vragen met een zekere wrevel gesteld: ‘Oké, Mandela, maar wat wil je nu eigenlijk?’ Of: ‘Kijk es hier, jullie hebben een dak boven jullie hoofd en voldoende te eten, waarom doe je zo moeilijk?’ Dan zet­te ik rustig ons beleid uiteen. Ik wilde het ANC voor hen ontmythologiseren en hun vooroordelen wegnemen.


  In 1969 kregen we een jonge bewaker die er bijzonder op gebrand leek mij te leren kennen. Ik had geruchten gehoord dat onze mensen buiten een ontsnap­ping voor me aan het organiseren waren, en een bewaker het eiland hadden laten infiltreren om me te helpen. Geleidelijk aan liet hij me weten dat hij mijn ontsnapping aan het regelen was.


  Stukje bij beetje legde hij het plan uit: op een nacht zou hij de dienstdoende bewakers bij de vuurtoren bedwelmen, zodat er een boot op het strand zou kun­nen aanleg­gen. Hij zou me een sleutel verschaffen om uit mijn afdeling weg te komen en de boot te kunnen bereiken. Op de boot zou ik een duikersuitrusting krijgen, waarmee ik naar de haven van Kaapstad zou kun­nen zwem­men. Vanuit Kaapstad zou ik naar een plaatselijk vliegveld gebracht worden om het land uit gevlogen te worden.


  Ik hoorde het hele plan aan en liet hem niet merken hoe vergezocht en riskant ik het vond klinken. Ik raadpleegde Walter en we waren het erover eens dat die kerel niet te vertrouwen was. Ik heb hem nooit gezegd dat ik het niet zou doen, maar ondernam geen enkele actie die nodig was voor de uitvoering van het plan. Hij moet de boodschap begrepen hebben, want hij werd al snel weer overgeplaatst.


  Het bleek dat mijn wantrouwen terecht was geweest, want later vernamen we dat de bewaker een agent was geweest van het Bureau of State Security (BOSS), Zuid-Afrika’s geheime dienst. Het plan was dat ik veilig van het eiland zou wegkomen, maar later op het vliegveld, bij mijn poging het land te verlaten, in een dramatische schietpartij door veiligheidsagenten gedood zou worden. Het hele plan was uitgedacht door het BOSS, zelfs de geruchten die me bereikten dat het ANC mijn ontsnap­ping voorbereid­de. Het was niet de laatste keer dat ze zouden proberen me uit de weg te ruimen.


  De ambtstermijn van een bevelvoerend officier duurde meestal niet langer dan drie jaar, en in 1970 hadden we er al een paar gehad. In dat jaar was de bevelvoerend of­ficier van Robbeneiland kolonel Van Aarde, een tamelijk vriendelijke, ongevaarlijke man die ons de vrije hand liet. Maar aan het eind van het jaar besloten de autoriteiten dat ze een andere sfeer wilden op het eiland, en werd kolonel Piet Badenhorst tot nieuwe bevelvoerend officier van Rob­beneiland benoemd. Dat was een onheilspellende ontwikkeling. Badenhorst stond bekend als een van de meest wrede en autoritaire com­mandanten in het hele gevangeniswezen. Zijn benoeming kon maar op één ding wijzen: de regering vond dat de discipline op het eiland te slap was en dat er een strenge hand nodig was om ons in toom te houden. Badenhorst zou ons vermoedelijk doen snak­ken naar de dagen van Suitcase.


  Telkens als er een nieuwe bevelvoerend of­ficier werd benoemd, vroeg ik een onderhoud met hem aan. Ik deed dit om hem van de ernst van onze zaak te doordringen en ook om een idee te krijgen van zijn karakter. Ik vroeg om een onderhoud met kolonel Badenhorst, maar dat werd geweigerd. Het was de eerste bevelvoerend officier die een dergelijk onderhoud afwees.


  We voelden het ef­fect van zijn komst al voordat we hem ooit gezien hadden. Enkele nieuwe regels met betrek­king tot studie en vrije tijd werden onmid­dellijk ingetrokken. Het was duidelijk dat hij van plan was ieder recht dat we in de loop der jaren verworven hadden weer terug te draaien. Onze oude bewakers werden overgeplaatst en vervangen door bewakers die door Badenhorst zelf geselecteerd waren. Het waren jonge, rauwe lui die de hand hielden aan iedere kleingeestige bepaling en die tot taak hadden ons te treiteren en te demoraliseren. Enkele dagen na de benoeming van Badenhorst werd er een inval gedaan in onze cellen; boeken en papieren werden in beslag genomen; maaltijden werden zonder waarschuwing overgeslagen en mannen werden gestompt op weg naar de kalkgroeve.


  Badenhorst probeerde de klok op het eiland terug te draaien naar begin 1960. Het antwoord op iedere vraag was steevast nee. Gevangenen die een onderhoud aanvroegen met hun advocaat kregen in plaats daarvan eenzame opsluiting. Klachten werden volledig genegeerd. Bezoek werd zonder verklaring afgezegd. Het eten werd steeds slechter. De censuur werd scherper.


  Op een morgen, een week na de komst van Badenhorst, werkten we in de groeve toen Badenhorst en zijn chauffeur zonder aankondiging of ophef aan kwamen rijden. Hij stapte de dienstwagen uit en bekeek ons van een afstand. Wij pauzeerden even om naar onze nieuwe bevelvoerend officier te kijken. Badenhorst bekeek me en riep: ‘Mandela, jij moet jou vinger uit jou gat trek.’ Die uitdrukking beviel me helemaal niet, en zonder na te denken liep ik langzaam naar Badenhorst toe. Hij was een behoorlijk eind van me vandaan en nog voor ik bij hem was, zat hij al in zijn auto en reden ze weg.


  Vanuit zijn auto gaf Badenhorst een bevel door aan zijn staf en binnen een paar minuten kwam er een vrachtwagen aan die ons terugbracht naar blok B. In de vrachtwagen moesten we stil zijn en eenmaal op de binnenplaats moesten we in de houding gaan staan. Badenhorst liep de rij langs. Hij kon geen zin zeggen zonder vloek of scheldwoord. Jou ma se moer, was zijn favoriete uitdrukking. Moer is een vulgair woord voor een intiem deel van het vrouwenlichaam.


  Met zijn schorre stem zei hij dat hij met afschuw onze luiheid bij de groeve had gadegeslagen. Als gevolg daarvan, zei hij, verlaagde hij eigenmachtig al onze classificaties met één niveau. Hoewel we het classificatiesysteem verafschuwden, waren de meeste mannen in die tijd toch al opgeklommen tot klasse C, waar ze mochten studeren. Gevangenen van klasse D mochten niet studeren. De autoriteiten betreurden het dat ze ons studiefaciliteiten hadden verleend en Badenhorst was vast van plan die fout ongedaan te maken.


  Later, toen mijn woede wat gezakt was, realiseerde ik me dat de onbeschofte opmerking die Badenhorst bij de groeve tegen mij gemaakt had, een vooropgezet doel had. Hij was naar Robbeneiland gebracht om de orde te herstellen en had de persoon eruit gepikt die hij verantwoordelijk achtte voor de ordeverstoring. Net als een leraar die een lawaaierige klas overneemt, probeerde hij die leerling te aan te pakken die hij als de voornaamste onrustzaaier zag.
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  Eind mei 1971 werd een aantal man­nen van de SWAPO (South-West African People’s Organisation), een bondgenoot van het ANC die vocht voor onafhankelijkheid in Namibië, naar de isolatieafdeling gebracht. Ze werden aangevoerd door Andimba Toivo ja Toivo, een van de oprichters van de SWAPO en een formidabel vrijheidsstrijder. We hoorden dat ze uit protest tegen hun eenzame opsluiting in hongerstaking waren gegaan, en wij besloten onmid­del­lijk om mee te doen. Dit wekte de woede van Badenhorst en de autoriteiten, die dit als onaanvaardbare insubordinatie zagen.


  Op 28 mei werden we laat in de avond gewekt door geschreeuw en gebonk op onze celdeuren. ‘Opstaan! Opstaan!’ riepen de bewakers. We moesten ons uitkleden en in een rij tegen de muur van de binnenplaats gaan staan. De bewakers waren duidelijk dronken en schreeuwden en scholden tegen ons. Ze werden aangevoerd door een sadistische kerel die Fourie heette, en die we onder elkaar de Gangster noemden.


  Het was een bitter koude nacht, en terwijl we een uur naakt en huiverend in de houding stonden, werden onze cel­len een voor een doorzocht. Aan het eind van dat uur kreeg Govan erge pijn in zijn borst en zakte in elkaar. Hier schrok Fourie van en hij beval ons terug te gaan naar onze cellen.


  De bewakers zochten in al­le hoeken en gaten maar vonden niets. Het zoeken leek ook alleen maar een excuus voor Fourie’s sadistische ingevingen. Pas later vernamen we dat Fourie gevangenen in de algemene afdeling gemolesteerd had. De volgende dag ontdekten we dat de bewakers, voordat ze bij ons kwamen, enkele van de gewone gevangenen afgetuigd hadden, en daarna Toivo ja Toivo had­den mishandeld, die terugsloeg en de bewaker die hem mishandelde tegen de grond werkte. Toivo werd hiervoor streng gestraft.


  We dienden een formele klacht in over de manier waarop we behandeld waren, maar die werd genegeerd. Het voorval staat in mijn geheugen gegrift, maar het was geenszins uniek, tijdens het bewind van Badenhorst waren dergelijke voorvallen eerder regel dan uitzondering.


  We waren vastbesloten de omstandigheden onder Badenhorst niet helemaal te laten ontaarden. We smokkelden boodschap­pen naar onze mensen buiten om actie te voeren voor zijn ontslag. Tegelijkertijd besloten we een delegatie van onze mensen naar Badenhorst te sturen. We discus­sieerden hier maandenlang over en werden het geleidelijk aan eens over de samenstelling ervan; Walter en ik als vertegenwoordigers van het ANC en daarnaast twee vertegenwoordigers van iedere andere groep.


  Badenhorst stemde erin toe ons te ontmoeten, en bij ons gesprek dreigden we met werkonderbrekingen, langzaam-aan-acties, hongerstakingen – ieder wapen dat ons ter beschik­king stond – als hij zijn optreden niet veranderde en een aantal rechten die hij had ingetrokken niet herstelde. Hij zei eigenlijk alleen maar dat hij erover na zou denken. Wij beschouwden deze confrontatie als een overwin­ning, want hij was op zijn hoede voor ons en wist dat we mensen van buiten van onze klachten op de hoogte gebracht hadden. Op deze pogingen volgde snel een reactie.


  Een paar weken later wisten we dat er hoog bezoek op komst moest zijn, want toen het die dag bij de groeve regende, mochten we schuilen in plaats van door te moeten werken. De volgende dag werd ons meegedeeld dat er een drietal rechters naar het eiland kwam. De autoriteiten vroegen ons een afgevaardigde aan te wijzen om onze grieven over te brengen, en daar werd ik voor gekozen.


  Toen ik mijn ontmoeting met de rechters aan het voorbereiden was, vernam ik uit betrouwbare bron dat een gevangene van de algemene afdeling onlangs door een bewaker afgetuigd was. De drie rechters waren Jan Steyn, M.E. Theron en Michael Corbett van het Hooggerechtshof van de Kaapprovincie. Ze werden begeleid door de commis­saris van het gevangeniswezen generaal Steyn, en kolonel Badenhorst. Ik ontmoet­te ze die dag buiten, waar we aan het werk waren.


  Generaal Steyn stelde me voor aan de rechters en legde uit dat ik was gekozen om de andere gevangenen te vertegenwoordigen. De rechters gaven toen aan dat ze met mij privé wilden spreken. Ik antwoordde dat ik niets te verbergen had en dat de aanwezigheid van generaal Steyn en de kolonel me eigenlijk zeer welkom was. Ik kon zien dat ze door mijn antwoord van hun stuk gebracht waren en ik voegde eraan toe dat het niet meer dan cor­rect was ze de gelegenheid te geven op mijn beschuldigingen te reageren. De rechters stemden aarzelend toe.


  Ik begon met het verhaal van de recente geweldpleging in de algemene afdeling. Ik vertelde hun de bijzonderheden die me gemeld waren, de wreedheid van de mishandeling en de cover-up van die misdaad. Ik was nog maar net begonnen toen ik merkte dat Badenhorst ongemak­kelijk begon te schuifelen. Toen ik klaar was met de beschrijving van het incident kwam Badenhorst op een barse, agressieve manier tussenbeide: ‘Heb je deze geweldpleging zelf gezien?’ Ik antwoordde rustig dat ik die niet gezien had, maar dat ik de mensen die me erover verteld had­den, vertrouwde. Hij snoof verachtelijk en stak een waarschuwende vinger naar me op. ‘Pas op Mandela,’ zei hij. ‘Als je over dingen praat die je niet gezien hebt, krijg je moeilijkheden. Je weet wat ik bedoel.’


  Ik negeerde de opmerkingen van Badenhorst, wend­de me tot de rechters en zei: ‘Heren, u kunt zelf zien wat voor man we hier als bevelvoerend officier hebben. Als hij me hier in uw aanwezigheid al kan bedreigen, kunt u zich wel voorstellen wat hij doet als u er niet bent.’ Rechter Corbet­t draaide zich om naar de anderen en zei: ‘Deze gevangene heeft helemaal gelijk.’


  De rest van het onderhoud besteedde ik aan het opsom­men van klachten over ons dieet, ons werk en onze studie. Inwendig moet Badenhorst gekookt heb­ben, maar uitwendig bleef hij rustig. Aan het eind van het gesprek bedankten de rechters me en ik nam afscheid van ze.


  Ik heb geen idee wat de rechters na de bijeenkomst zeiden of deden, maar de maanden daarop leken Badenhorst’s handen gebonden. De wreedheid verminderde en nog geen drie maanden na het bezoek van de rechters kregen we bericht dat Badenhorst zou worden overgeplaatst.


  Een paar dagen voor het vertrek van Badenhorst werd ik op het hoofdkantoor geroepen. Generaal Steyn was op het eiland en wilde weten of we klachten hadden. In aanwezigheid van Badenhorst nam ik een lijst met eisen door. Toen ik klaar was, sprak Badenhorst openhartig met me. Hij vertelde me dat hij het eiland ging verlaten en voegde eraan toe: ‘Ik wou jullie nog even het beste wensen.’ Mijn mond zal wel opengevallen zijn van verbazing. Hij zei dit als mens en liet daarmee een kant van zichzelf zien die we niet kenden. Ik bedankte hem voor zijn goede wensen en wenste hem suc­ces.


  Ik heb nog lang over dit moment nagedacht. Badenhorst was mis­schien de meest harteloze en barbaarse bevelvoerend officier die we ooit op Robbeneiland gehad had­den, maar die dag op het kantoor liet hij een andere kant van zijn karakter zien, een kant die verborgen was gebleven, maar wel bestond. Het was goed eraan herin­nerd te worden dat alle mensen, zelfs de meest ongevoeligen, een kern van fatsoen heb­ben en dat ze, als hun hart geraakt wordt, kun­nen veranderen. In wezen was Badenhorst niet slecht, zijn onmenselijkheid was hem opgedrongen door een onmenselijk systeem. Hij gedroeg zich als een bruut omdat hij voor bruut gedrag beloond werd.
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  Er werd ons verteld dat kolonel Willemse kolonel Badenhorst als bevelvoerend of­ficier zou opvolgen. Na de benoeming van de kolonel vroeg ik een onderhoud met hem aan en ontmoette hem kort na zijn aankomst. Hoewel hij duidelijk geen progres­sief mens was, was hij voorkomend en redelijk, een sterk contrast met zijn voorganger. We hoopten dat de ambtstermijn van Badenhorst al­leen maar een terugval zou zijn in de curve van de verbeteringen van onze omstandigheden.


  De agressieve jonge bewakers vertrok­ken tegelijk met Badenhorst, en al snel vervielen we in ons oude gedrag, zowel bij de kalkgroeve als in ons blok. Willemse mag dan een redelijk mens zijn geweest, maar toen hij zag dat we bij de kalkgroeve meer tijd verkletsten dan werkten, was hij gechoqueerd.


  Hij was nog maar een paar weken op het eiland toen hij me naar zijn kantoor liet komen voor een onderhoud. ‘Mandela,’ zei hij openhartig, ‘je moet me helpen.’ Ik vroeg hem hoe. ‘Jouw mannen werken niet. Ze luisteren niet naar bevelen. Ze doen alleen wat ze zelf willen. Dit is een gevangenis. Er moet wat discipline zijn. Dat is niet alleen goed voor ons, maar ook voor jul­lie. Er moet hier wat orde heersen, anders krijgen jul­lie weer zo iemand als het vorige gevangenishoofd.’


  Daar zat wat in. Ik luisterde en zei hem dat zijn verzoek redelijk was, maar voor ik hem kon antwoorden, moest ik met al mijn mensen praten. In die tijd waren bijeenkomsten van gevangenen uit de eenpersoonscellen strikt verboden. Door hem toestem­ming te vragen voor zo’n bijeenkomst vroeg ik hem een aanzienlijke versoepeling van de regels. Hij wist dat net zo goed als ik en vroeg me wat bedenktijd.


  Binnen een paar dagen kreeg ik bericht dat Willemse het goedkeurde. Op een mid­dag kwamen we allemaal samen op de bin­nenplaats, zonder bewakers om ons in de gaten te houden. Ik vertelde de mannen wat Wil­lemse had gezegd en merkte op dat we beter nu wat konden toegeven als we op langere termijn verbetering van onze omstandigheden wilden zien. We besloten dat we in ieder geval zouden doen alsof we werkten, maar wel in ons eigen tempo. Zo gezegd zo gedaan, en daarna kregen we van de bevelvoerend officier geen klachten meer.


  In 1971-72, het eerste deel van Wil­lemse’s ambtstermijn, kwamen er steeds meer gevangen MK-soldaten. Deze man­nen hadden gevochten en waren goed ingelicht over de toestand van onze beweging in bal­lingschap. Hoewel ik nooit blij was als er weer ANC-mannen gevangengenomen waren, was ik erop gebrand dat ze mij na hun aankomst verslag uitbrachten. Ik was ongelooflijk benieuwd naar Oliver, de opleidingskampen en de succes­sen en nederlagen van MK.


  De man­nen waren heel erg militant en pasten zich niet gemak­kelijk aan het gevangenisleven aan. Een van de eersten was Jimmy April, een MK-of­ficier die opgeleid was door Joe Slovo en in Rhodesië tegen de vijand had gevochten. MK was langzaam begonnen de mannen weer in het land te infiltreren met valse identiteitspapieren. Jimmy was er een van en hij was in Zuid-Afrika gearresteerd.


  Hij onthaalde ons op oorlogsverhalen, maar ik nam hem ook apart en vroeg hem naar de problemen van MK. Omdat ik de oprichter was van MK en zijn eerste opperbevelheb­ber, waren Jim­my en de anderen openhartiger tegen mij dan tegen de rest. Hij vertelde me verhalen over de ontevredenheid in de kampen en over het wangedrag van MK-officieren. Ik vroeg hem of hij dat voor zich wilde houden, en ik slaagde erin een brief naar Oliver te smok­kelen, waarin ik een aantal hervormingen in de kampen voorstelde.


  Toen ik op een dag op het hoofdkantoor was voor een onderhoud met kolonel Wil­lemse, zag ik Jimmy voor het kantoor van een van de andere ambtenaren. Hij keerde zich naar mij en zei geagiteerd: ‘Ze wil­len me mijn brief niet geven.’


  ‘Op welke grond?’ antwoordde ik.


  ‘Ze beweren dat er informatie in staat die ik niet mag zien,’ zei hij. Ik ging het kantoor bin­nen om de zaak te bespreken, maar nog voor ik mijn mond open kon doen, kwam Jim­my bin­nenvallen en schreeuwde tegen de ambtenaar: ‘Geef hier mijn brief!’ Jim­my duwde me opzij om bij het bureau van de ambtenaar te kun­nen komen en de brief zelf te pakken. Toen nam de ambtenaar de brief en ging achter me staan om zich tegen Jim­my te beschermen. In een film zou dit een komische scène zijn geweest, maar toen was het zenuwslopend. Ik zei rustig maar vastbesloten tegen Jimmy: ‘Doe dat nou niet. Rustig aan. Ik zal deze zaak uitzoeken en ervoor zorgen dat je je brief krijgt. Kom, ga nu alsjeblieft weg.’


  Mijn woorden hadden het gewenste effect en Jimmy verliet het kantoor. Ik keerde me toen naar de ambtenaar, die erg van streek was. Ik bevond me in een vreemde positie. Ik verzette me niet tegen de autoriteiten, maar bemid­delde tus­sen mijn eigen mensen en de mensen tegen wie ik al zo lang gevochten had. Het militante gedrag van degenen die nu naar het eiland kwamen, bracht me steeds vaker in deze positie. Hoewel hun radicalisme ons hoop gaf, maakten deze mannen ons dagelijks leven zwaarder.


  Bin­nen een week overhandigde de ambtenaar me Jimmy’s brief.
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  Op zekere ochtend kregen we het bevel om achter in een vrachtwagen te stap­pen in plaats van naar de kalkgroeve te lopen. Hij denderde een andere kant op en een kwartier later moesten we weer uitstappen. Voor ons, glinsterend in het ochtendlicht, zagen we de oceaan en de rotsachtige kust, en in de verte de glazen torens van Kaapstad, die in het zonlicht schitterden. Hoewel het natuurlijk een il­lusie was, leek de stad, waarachter de Tafelberg zich aftekende, kwellend dichtbij, alsof je je hand maar hoefde uit te strekken om haar aan te kun­nen raken.


  De of­ficier legde ons uit dat we naar de kust waren gebracht om zeewier te verzamelen. Toen werd ons verteld dat we de grote, op het strand aangespoelde stuk­ken moesten oprapen en het water in moesten om het zeewier te verzamelen dat aan de rotsen en het koraal vastzat. Het zeewier zelf was lang, slijmerig en bruinig groen van kleur. Sommige stuk­ken waren twee tot bijna drie meter lang en wogen wel vijftien kilo. Nadat we het zeewier uit het ondiepe water had­den gevist, legden we het in rijen op het strand en als het droog was, laadden we het achter in de vrachtwagen. Ze vertelden ons dat het naar Japan verscheept werd waar het gebruikt werd als kunstmest.


  Die dag leek het werk ons niet al te zwaar, maar de daaropvolgende weken en maanden kwamen we erachter hoe zwaar het kon zijn. Maar dat deed er nauwelijks toe, want we hadden het genoegen en de afleiding van het panoramische uitzicht; we zagen vis­sersboten hun netten uitwerpen en statige olietankers traag langs de horizon glijden; we zagen zeemeeuwen vis­sen uit de zee pik­ken en rob­ben ronddartelen op de golven; we lachten om een kolonie pinguïns, die leken op een groep onhandige soldaten met platvoeten en we genoten van het dagelijkse schouwspel van het weer boven de Tafelberg, met zijn wisselende baldakijn van wolken en zon.


  In de zomer was het water heerlijk, maar in de winter maakte de ijskoude Benguela-stroom het waden door het water tot een marteling. De rotsen op en om de kust waren puntig en onze benen zaten vaak onder de schrammen en sneden. Maar hoewel we er nooit meer dan een paar dagen achter elkaar doorbrachten, gaven we toch de voorkeur aan de zee boven de kalkgroeve.


  De oceaan bleek een ware schatkist. Ik vond prachtige stukken koraal en schit­terende schelpen, die ik soms meenam naar mijn cel. Eens vond iemand een nog dichte fles wijn die in het zand vastzat. Ze zeiden dat hij naar azijn smaakte. Jef­f Masemola van het PAC was een buitengewoon getalenteerd kunstenaar en beeldhouwer en van de autoriteiten mocht hij drijfhout verzamelen, waar hij schit­terende beeldjes uit sneed, die de bewakers soms wilden kopen. Hij maakte voor mij een boekenkast die ik jarenlang gebruikt heb. De autoriteiten vertelden de bezoekers dat zij die aan mij gegeven hadden.


  Aan de kust was de sfeer meer ontspan­nen dan in de groeve. We waren ook liever aan zee omdat we daar uitstekend aten. De ochtenden dat we naar het strand gingen, namen we een grote ketel vers water mee. Later brachten we nog een tweede ketel mee, waarin we een soort Rob­beneiland-vissoep maakten. Voor onze soep zochten we schelpdieren en mosselen. We vingen ook kreeftjes die zichzelf verborgen hielden in de rotsspleten. Kreeftjes vangen was lastig; je moest ze stevig tus­sen kop en staart vastpak­ken, anders wurmden ze zich weer los.


  Abalone, wat wij perlemoen noemen, was mijn favoriete gerecht. Abalonen zijn weekdieren die zich stevig aan de rotsen vastklemmen en je moest ze loswrikken. Het waren koppige wezentjes, moeilijk open te krijgen, en als ze maar even te gaar waren, waren ze te taai om te eten.


  We namen onze vangst mee en deden die in de tweede ketel. Wilton Mkwayi was onze chef-kok en hij maakte de soep. Als die klaar was, kwamen de bewakers ook en hielden we een soort picknick op het strand. In 1973 lazen we in een gesmok­kelde krant de uitvoerige beschrijving van de lunch tijdens het huwelijksfeest van prinses An­ne en Mark Phil­lips, die bestond uit zeldzame, verfijnde gerechten: mosselen, kreeft en abalone. Wij moesten daar hartelijk om lachen, want zulke delicates­sen aten wij dagelijks. Op een middag zaten we op het strand onze soep te eten toen luitenant Terblanche, het toenmalige gevangenishoofd, ons met een bezoek verraste. Snel deden we alsof we aan het werk waren, maar daar trapte hij niet in. Algauw ontdekte hij boven het vuur de tweede ketel waarin een mosselensoep stond te prut­telen. De luitenant lichtte het deksel op en keek in de ketel. Toen pikte hij er een mos­sel uit, at hem op en zei: ‘Smaaklik.’
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  In de strijd werd Rob­beneiland de ‘universiteit’ genoemd. Niet alleen om wat we leerden uit boeken, of omdat gevangenen Engels, Afrikaans, kunstgeschiedenis, aardrijkskunde en wiskunde studeerden of omdat zoveel van onze mensen, zoals Billy Nair, Ahmed Kathrada, Mike Dingake en Eddie Daniels, in meerdere vak­ken afstudeerden: Robbeneiland werd de universiteit genoemd om wat we van elkaar leerden. We werden onze eigen faculteit, met onze eigen professoren, ons eigen program­ma en onze eigen cursussen. We maakten onderscheid tussen academische studies, die erkend waren, en politieke studies, die dat niet waren.


  Onze universiteit ontstond deels uit noodzaak. Toen er jonge mensen naar het eiland kwamen, merkten we dat ze heel weinig wisten van de geschiedenis van het ANC. Walter, misschien wel de grootste ken­ner van de geschiedenis van het ANC, begon ze te vertellen over het ontstaan van de organisatie en de begintijd. Hij doceerde wijs en vol begrip. Geleidelijk aan groeide deze informele geschiedenisles uit tot een door het Hoogste Orgaan samengesteld studieprogramma. Het kreeg de naam Syllabus A en bestond uit twee jaar college over het ANC en de bevrijdingsstrijd. In Syl­labus A was ook een cursus van Kathy opgenomen: ‘De geschiedenis van de Indische strijd.’ Weer iemand anders voegde er de geschiedenis van de kleurlingen aan toe. Mac, die in Oost-Duitsland had gestudeerd, gaf een cursus marxisme.


  De studieomstandigheden waren niet bepaald ideaal. De studiegroepen stelden zich tijdens het werk in de kalkgroeve in een kring om de studieleider op. Het was onder­richt à la Socrates; ideeën en theorieën werden toegelicht door vragen en antwoorden van de leiders.


  De cursus van Walter was de kern van al het onderricht op het eiland. Veel van de jonge ANC-leden die naar het eiland kwamen, wisten absoluut niet dat de organisatie in 1920 en 1930 ook al bestond. Walter voerde hen van de oprichting in 1912 naar het ANC van nu. Voor veel van deze jonge mannen was het de enige politieke scholing die ze ooit gekregen hadden.


  Toen deze cursussen op de algemene afdeling bekend werden, kregen we ook verzoeken van onze mannen aan de andere kant. Dit was het begin van een soort schriftelijke cursus voor de gevangenen van de algemene afdeling. De leraren smok­kelden lesmateriaal naar hen toe en zij antwoord­den met vragen en commentaar.


  Dit was zowel goed voor ons als voor hen. Deze mensen had­den weinig formeel onderwijs gehad, maar wisten veel van de ontberingen van het leven. Hun interes­ses waren eerder praktisch dan filosofisch. Als er in een van de colleges gesteld werd dat een basisprincipe van het socialisme is ‘Van ieder naar kunnen, aan ieder naar behoeften’, konden we een vraag terugverwachten als: ‘Ja, maar wat betekent dat in de praktijk? Als ik land heb en geen geld en mijn vriend heeft geld maar geen land, wiens behoefte is dan het grootst?’ Zulke vragen waren uiterst waardevol en dwongen iedereen tot nadenken.


  Een aantal jaren gaf ik een cursus politieke economie. Daarin probeerde ik de ontwikkeling van de economie te traceren van het begin tot nu, door een lijn te trek­ken van oude com­munale samenlevingsvormen naar feodalisme, kapitalisme en socialisme. Ik ben bepaald geen geleerde en geen geweldig leraar en ik beantwoord liever vragen dan dat ik lezingen geef. Mijn benadering was niet ideologisch, maar neigde naar het socialisme, wat ik zag als het meest geavanceerde stadium van de door de mens ontwik­kelde economie.


  Naast mijn informele studie ging mijn juridische werk gewoon door. Soms dacht ik erover een bordje buiten mijn cel te hangen, want ik spendeerde een flink aantal uren per week aan het voorbereiden van juridische verzoekschriften voor andere gevangenen, hoewel dit in het gevangenisreglement verboden was. Mijn hulp werd ingeroepen door gevangenen van alle politieke richtingen.


  De Zuidafrikaanse wet garandeert een beklaagde niet het recht op juridische bijstand en ieder jaar gingen vele duizenden onvermogende man­nen en vrouwen de gevangenis in door gebrek aan juridische bijstand. Er waren maar weinig Afrikanen die zich een advocaat konden veroorloven en de meesten moesten de uitspraak van het hof gewoon ac­cepteren, wat die ook inhield. Veel man­nen uit de algemene afdeling waren veroordeeld zonder rechtsbijstand en een aantal daarvan vroeg mij of ik ze kon helpen met het opstel­len van een verzoekschrift. Voor de meesten was het de eerste keer dat ze met een advocaat te maken hadden.


  Ik kreeg dan van een gevangene uit blok F of G een gesmok­keld briefje met een verzoek om hulp. Dan vroeg ik om de details van het proces, de tenlasteleg­ging, de bewijzen en de getuigenverklaringen. Vanwege de clandestiene aard van deze uitwisselingen kwam de informatie langzaam, bij stuk­ken en beetjes. Een consult dat bij mijn oude ‘Mandela en Tambo’ niet meer dan een half uur in beslag genomen had, kon op het eiland wel een jaar duren.


  Ik adviseerde mijn ‘cliënten’ een brief te schrijven aan de griffier van het Hoog­gerechtshof, om het verslag van hun proces op te vragen. Ik zei de gevangene dat hij erbij moest zetten dat hij het verslag graag kosteloos wilde hebben omdat zijn financiële mid­delen beperkt waren. Soms waren de ambtenaren zo vriendelijk de gegevens gratis te verstrek­ken.


  Als ik het verslag eenmaal had, kon ik een appel opstellen, dat meestal gebaseerd was op een juridische onregelmatigheid zoals vooroordeel, procedurefout, of onvoldoende bewijs. Ik stelde in mijn eigen handschrift een brief op aan de rechter en stuurde die naar de andere kant. Omdat het een overtreding was van de voorschriften als ik iemands proces voorbereid­de, vroeg ik de gevangene het document eigenhandig over te schrijven. Als hij dat niet kon, en veel gevangenen konden dat niet, moesten ze iemand zoeken die het wel kon.


  Ik vond het heerlijk om mijn vak bij te houden, en in enkele gevallen werden er uitspraken vernietigd en straffen verminderd. Dat waren overwinningen die me veel voldoening gaven; de gevangenis is erop gericht je machteloos te maken, en dit was een van de weinige manieren om het systeem onderuit te halen. De meeste mannen voor wie ik werkte, zag ik nooit. Maar soms fluisterde de man die ons bij de lunch pap opschepte heel onverwacht ‘Dank u wel’ voor het werk dat ik voor hem gedaan had.
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  De onderdruk­king van mijn vrouw ging onverminderd door. In 1972 trapte de Veiligheidspolitie de deur in van Orlando West 8115. Er werden bakstenen door het raam gesmeten. Er werd op de voordeur geschoten. In 1974 werd Winnie weer aangeklaagd wegens het overtreden van haar ban­ning, die bepaalde dat ze buiten haar kinderen en haar arts geen bezoekers mocht ontvangen. Ze werkte toen op een advocatenkantoor en een ken­nis bracht Zeni en Zindzi tijdens de lunch bij haar. Hiervoor werd Win­nie aangeklaagd en veroordeeld tot zes maanden gevangenis­straf. Ze werd naar de gevangenis van Kroonstad in Oranje-Vrijstaat gebracht, maar haar verblijf daar was minder afschuwelijk dan het vorige in Pretoria. Winnie schreef me dat ze zich ditmaal in de gevangenis bevrijd voelde en haar betrokkenheid bij de strijd werd er opnieuw mee bevestigd. De autoriteiten gaven Zindzi en Zeni toestemming haar zondags te bezoeken.


  Toen Win­nie in 1975 werd vrijgelaten, werkten we door mid­del van brieven en contacten met onze advocaten een plan uit waardoor ik Zindzi kon zien. De gevangenisvoorschriften bepalen dat kinderen tus­sen de twee en zestien jaar geen gevangenen mogen bezoeken. Toen ik naar Robbeneiland ging, vielen al mijn kinderen onder deze wet­telijke beperking. De redenatie achter deze regel is niet slecht: de wet gaat ervan uit dat gevangenisbezoek een negatief effect heeft op de gevoelige kinderziel. Maar het effect op de gevangenen is mis­schien even schadelijk. Het is vreselijk om je kinderen niet te kunnen zien.


  In 1975 werd Zindzi vijftien. Het plan was dat Zindzi’s moeder haar geboortedocumenten zou veranderen om aan te tonen dat het meisje zestien werd, geen vijftien, en me dus kon bezoeken. De geboortegegevens van Afrikanen werden heel slecht bijgehouden en Win­nie had ontdekt dat het niet moeilijk was haar documenten te veranderen om te laten zien dat Zindzi een jaar eerder geboren was. Ze vroeg toestemming aan en die werd gegeven.


  Een paar weken voor het geplande bezoek van Zindzi in december, kwam Winnie’s moeder volgens een al eerder gemaakte afspraak op bezoek. Toen ik in de bezoekersafdeling tegenover haar zat, zei ik: ‘O, ma, ik ben zo opgewonden, bin­nenkort zie ik Zindzi.’ Mijn schoonmoeder, die vroeger onderwijzeres was geweest, keek me enigszins verbaasd aan en zei korzelig: ‘Nee, Zindzi mag nog niet komen, die is nog geen zestien.’


  Ik realiseerde me onmid­del­lijk dat niemand haar over onze tactische zet had verteld. Achter ons allebei stond een bewaker en ik besloot haar opmerking te negeren en mompelde: ‘Och ja, ma, laat maar.’


  Maar mijn schoonmoeder is een koppige vrouw en ze liet het niet over zich heen gaan. ‘Wel, Mkonyanisi’, een liefkozend woord voor ‘schoonzoon’ in het Xhosa en zo noemde ze me altijd, ‘je hebt je flink vergist, want Zindzi is pas vijftien.’


  Ik sperde mijn ogen wijd open om haar te waarschuwen en toen moet ze het begrepen heb­ben, want ze heeft het niet meer over Zindzi gehad.


  Ik had Zindzi vanaf haar derde niet meer gezien. Ze kende haar vader beter van oude foto’s dan uit haar herinnering. Die ochtend deed ik een schoon hemd aan en besteed­de meer zorg aan mijn uiterlijk dan gewoonlijk: het was mijn eigen ijdelheid, maar ik wilde er voor mijn jongste dochter niet als een oude man uitzien.


  Ik had Winnie al meer dan een jaar niet gezien, en ik was blij te constateren dat ze er goed uitzag. Ik was opgetogen toen ik zag wat een prachtige vrouw mijn jongste dochter was geworden en hoe sterk ze op haar al even mooie moeder leek.


  In het begin was Zindzi verlegen en aarzelend. Ik weet zeker dat het voor haar niet mak­kelijk was om eindelijk een vader te zien die ze nooit echt gekend had, een vader die al­leen van een afstand van haar kon houden, die niet van haar leek te zijn, maar van het volk. Ergens diep in haar binnenste moet ze wrok en boosheid gekoesterd hebben tegen de vader die er tijdens haar kindertijd en puberteit niet was. Ik zag meteen dat het een sterke en trotse jonge vrouw was, net als haar moeder op die leeftijd.


  Ik wist dat ze zich ongemak­kelijk moest voelen en ik deed mijn best de sfeer wat op te vrolijken. Toen ze aankwam, vroeg ik haar met een gebaar naar de bewakers die me overal volgden: ‘Heb je al ken­nisgemaakt met mijn erewacht?’ Ik vroeg haar over haar leven, haar school, haar vrienden en probeerde toen haar mee terug te nemen naar vroeger, waar ze zich nauwelijks iets van herin­nerde. Ik vertelde haar dat ik vaak terugdacht aan de zondagochtenden thuis, als ik haar op mijn knie liet rijden terwijl moeder in de keuken vlees aan het braden was. Ik haalde voorval­letjes en avonturen op van toen ze nog een baby was en zei dat ze vroeger in Orlando bijna nooit huilde. Door het glas heen kon ik zien dat ze haar tranen moest bedwingen terwijl ik met haar praatte.


  De enige tragische noot van het bezoek was de mededeling van Win­nie dat Bram Fischer kort na zijn vrijlating uit de gevangenis aan kanker gestorven was. Ik was er helemaal kapot van. Hoewel de regering geen vingerafdruk­ken op Brams lichaam achterliet, waren het de constante pesterijen van de staat die ten slotte de ziekte veroorzaakt hadden waaraan hij te vroeg overleed. Zelfs na zijn dood lieten ze hem niet met rust, want na de crematie nam de staat zijn as in beslag.


  Bram was heel consequent, en na het Rivonia-proces besloot hij dat hij de strijd het best kon dienen door ondergronds als outlaw te leven. Hij vond het vreselijk dat de mensen die hij voor de rechtbank verdedigd had in de gevangenis zaten terwijl hij een vrij leven leid­de. Tijdens het proces had ik Bram geadviseerd niet die richting uit te gaan. Ik benadrukte dat hij de strijd het best diende in de rechtszaal, waar de mensen de zoon van een Afrikaner op­per­rechter konden zien vechten voor de rechten van de machtelozen. Maar hij verdroeg het niet dat anderen moesten lijden terwijl hij vrij was. Als een generaal die naast zijn soldaten aan het front vecht, wilde Bram niet dat anderen of­fers brachten die hij zelf niet zou willen brengen.


  Bram ging ondergronds terwijl hij op borgtocht vrij was en werd in 1965 gevangengenomen en tot levenslang veroordeeld voor een sabotagekomplot. Ik had geprobeerd hem in de gevangenis te schrijven, maar de voorschriften lieten niet toe dat gevangenen elkaar schreven. Nadat er bij hem kanker was geconstateerd, had een mediacampagne waarin om zijn vrijlating op humanitaire gronden werd verzocht, de regering beïnvloed. Een paar weken nadat de autoriteiten hem hadden vrijgelaten, stierf hij in het huis van zijn broer in Bloemfontein.


  In veel opzichten had Bram Fischer, de kleinzoon van de premier van de Oranjerivier Kolonie het grootste of­fer gebracht van al­lemaal. Wat ik ook geleden heb in mijn strijd voor de vrijheid, ik ontleende altijd kracht aan het feit dat ik vocht met en voor mijn eigen volk. Bram was een vrij man die tegen zijn eigen volk vocht voor de vrijheid van anderen.


  Een maand na dit bezoek kreeg ik bericht van Win­nie dat haar meest recente aanvraag voor een bezoek door de autoriteiten was afgewezen met het absurde argument dat ik haar niet wilde zien. Ik maakte onmiddellijk een afspraak met luitenant Prins, die toen hoofd van de gevangenis was, om protest aan te tekenen.


  Prins was niet wat je noemt een fijngevoelig man. Toen ik zijn kamer binnenkwam, zette ik hem kalm en zonder vijandigheid de situatie uiteen. Maar ik zei dat de huidige toestand onaanvaardbaar was en dat mijn vrouw toestem­ming moest krijgen om mij te bezoeken.


  Prins leek niet erg te luisteren en toen ik uitgesproken was, zei hij: ‘Och, Mandela, je vrouw is alleen op publiciteit uit.’ Ik zei dat ik hem die opmerking kwalijk nam en nog voor ik uitgesproken was, zei hij iets zo beledigends en weinig vleiends over mijn vrouw, dat ik onmid­del­lijk mijn kalmte verloor.


  Ik stond op van mijn stoel en liep om het bureau naar de luitenant. Prins week naar achteren, maar ik had mezelf snel weer in de hand. In plaats van hem met mijn vuisten te bewerken, zoals ik eigenlijk wilde, bewerkte ik hem met woorden. Ik ben geen man van vloeken en schelden, maar die dag zondigde ik tegen mijn eigen principe. Ik eindigde met de woorden dat hij verachtelijk was en geen greintje eergevoel had, en dat ik mezelf de volgende keer dat hij zoiets zei, niet zou inhouden zoals nu.


  Toen ik klaar was, draaide ik me om en stormde zijn kantoor uit. Terwijl ik wegliep, zag ik Kathy en Eddie Daniels buiten staan, maar ik groet­te hen niet eens toen ik terugliep naar mijn cel. Ik had Prins dan wel de mond gesnoerd, maar hij had me zover gekregen dat ik mijn zelfbeheersing verloor en dat beschouwde ik als een nederlaag tegenover mijn tegenstander.


  De volgende ochtend na het ontbijt kwamen twee bewakers mijn cel bin­nen en zeiden dat ik op het hoofdkantoor moest komen. Toen ik bij het kantoor aankwam, werd ik omgeven door zes gewapende bewakers. Aan de ene kant stond luitenant Prins en in het mid­den van de kring stond de aanklager van het gevangeniswezen.


  ‘Zo, Mandela,’ zei de aanklager, ‘ik hoor dat je je gisteren nogal geamuseerd hebt, maar vandaag wordt minder leuk. Ik klaag je aan wegens belediging en bedreiging van het hoofd van de gevangenis. Het is een ernstige aanklacht.’ Toen overhandigde hij me de dagvaarding.


  ‘Heb je iets te zeggen?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ antwoord­de ik. ‘U kunt zich tot mijn advocaat wenden.’ Toen vroeg ik of ze me naar mijn cel wilden terugbrengen. Prins zei niets.


  Ik wist onmiddellijk wat ik zou doen: ik zou op mijn beurt een proces aanspannen waarin ik iedereen, van de luitenant tot de minister van Justitie, beschuldigde van wangedrag. Ik zou het gevangenissysteem in zijn geheel aanklagen als zijnde een racistisch instituut dat de wit­te suprematie in stand hield. Ik zou er een cause célèbre van maken en ervoor zorgen dat ze er spijt van zouden krijgen dat ze me aangeklaagd hadden.


  Ik vroeg George Bizos om me te verdedigen en er werd snel een onderhoud geregeld. Voor George’s bezoek deelde ik de autoriteiten mee dat ik hem geschreven instructies zou geven. Ze vroegen me waarom en ik antwoord­de openhartig dat ik aannam dat de spreek­kamer werd afgeluisterd. De autoriteiten weigerden me toen de toestemming voor het geven van een geschreven verklaring; ik moest het mondeling doen. Ik zei toen dat ze het recht niet had­den om me die toestemming te onthouden en dat ze hierdoor mijn vermoedens alleen maar bevestigden.


  In werkelijkheid waren de autoriteiten bang dat George een geschreven verklaring zou laten uitlek­ken aan de pers. Dat was inderdaad een onderdeel van onze strategie. Ze waren ook bang dat ik George als kanaal gebruikte om met Oliver in Lusaka te com­municeren en namen aan dat de geschreven verklaring geheime informatie zou bevatten. Ik had George al eerder voor dergelijke doeleinden gebruikt, maar het document in kwestie bevatte geen materiaal van die strekking.


  Er werd een datum vastgesteld voor de tuchtzaak op het eiland en er werd een politierechter uit Kaapstad toegewezen. Een dag voor de hoorzit­ting werd me verteld dat mijn advocaat de volgende dag zou komen en dat het me vrijstond hem mijn geschreven verklaring te geven. Ik ontmoet­te George ’s ochtends op het hoofdkantoor en we overlegden samen voor het hof de zit­ting begon. Maar de hoorzit­ting was nog maar net begon­nen toen de aanklager aankondigde dat de gevangenis haar aanklacht introk. De rechter verklaarde met de hamer de zitting voor gesloten en verliet bruusk de kamer. George en ik keken elkaar verbaasd aan en feliciteerden elkaar met een schijnbare overwin­ning. Ik borg mijn papieren net op toen een andere of­ficier naar me toe kwam en zei: ‘Geef mij dat dos­sier.’


  Ik weigerde en zei dat het een vertrouwelijke zaak was tus­sen mijn advocaat en mij. Ik riep de aanklager erbij en zei: ‘Vertel deze man eens dat deze documenten beschermd zijn door het advocaat-cliënt-privilege en dat we ze hem niet hoeven te geven.’ De aanklager zei dat dat zo was, maar dat het proces voorbij was, dat het hof geen zitting meer had en dat de enige autoriteit in de kamer die van de officier was. De officier griste de documenten van de tafel. Ik kon hem niet tegenhouden. Ik denk dat de autoriteiten de aanklacht alleen maar introkken om het document in handen te krijgen, dat, zoals ze algauw merkten, niets bevat­te wat ze niet al wisten.


  Hoe onwaarschijnlijk het vooruitzicht ook mocht lijken, toch dacht ik de hele tijd dat ik op het eiland was aan ontsnap­pen. Mac Maharaj en Ed­die Daniels, al­lebei dappere en inventieve man­nen, waren altijd plannen aan het smeden en mogelijkheden aan het bespreken. De meeste waren veel te gevaarlijk, maar dat weerhield ons er niet van er in gedachten mee te spelen.


  We hadden al wat vorderingen gemaakt. Het was Jef­f Masemola, ons knutselgenie, gelukt een loper te maken waarmee de meeste deuren in en om ons blok geopend konden worden. Op een dag had een bewaker zijn sleutel laten liggen op het bureau in het kantoor aan het eind van onze gang. Jef­f nam een stuk zeep en maakte een afdruk van de sleutel, en met behulp van die afdruk vijlde hij een stuk metaal in de vorm van de sleutel. Deze sleutel gaf ons toegang tot een paar voor­raadkamers achter onze cellen en ook tot de isolatieafdeling. We gebruikten hem echter nooit om ons blok te verlaten. Uiteindelijk was de zee de onoverbrugbare slotgracht rond Robbeneiland.


  In 1974 had Mac een idee hoe hij om die barrière heen kon. Hij was kort geleden bij de tandarts in Kaapstad geweest en had ontdekt dat de tandarts zelf aangetrouwde familie was van een bekend politiek gevangene. De tandarts was sympathiek; hij had geweigerd Mac te behandelen als Mac’s voetboeien niet eerst werden afgedaan. Verder had Mac opgemerkt dat het vanuit het raam in de wachtkamer op de tweede verdieping maar een korte sprong was naar een kleine zijstraat vanwaar we zouden kun­nen vluchten.


  Toen Mac terugkwam, besprak hij dit met een paar van ons en stond erop dat we een afspraak maakten bij de tandarts. Dat deden we, en we hoorden dat er voor Mac, Wilton Mkwayi, mijzelf en nog een andere gevangene een bezoek aan Kaapstad geregeld was. Wij drieën wilden de poging wagen, maar toen Mac de vierde man benaderde, weigerde die. We hadden zo onze twijfels over de betrouwbaarheid van die man en ik maakte me er zorgen over dat hij wist wat we van plan waren.


  We werden met ons drieën onder zware bewaking met de boot naar Kaapstad gebracht en toen naar de tandarts. We had­den alle drie een militaire training gehad en we maakten waarschijnlijk een goede kans om echt te ontsnappen. Mac droeg ook een mes bij zich, en was bereid het te gebruiken. Bij de tandarts stuurden de bewakers eerst al­le andere patiënten weg. We vroegen of onze voetboeien verwijderd konden worden, en op aandringen van de tandarts deden onze bewakers ze af.


  Mac bracht ons naar het raam en wees aan welke straat onze ontsnap­pingsroute was. Maar iets aan die straat wekte onmid­del­lijk zijn wantrouwen: we waren in het centrum van Kaapstad, op klaarlichte dag, en toch was de straat leeg. De vorige keer was het druk geweest op straat. ‘Het is een val,’ fluisterde Mac. Ik had ook het gevoel dat er iets niet klopte en was het met Mac eens. Wilton, wiens adrenaline stroomde, zei dat Mac kletste. ‘Madiba, je wordt bang,’ zei hij. Maar ik was het toch met Mac eens en uiteindelijk lieten we alle drie gewoon ons gebit nakijken. De tandarts vroeg zich verbaasd af waarom ik was gekomen, want mijn gebit was in orde.


  Terwijl Mac de meest uitvoerbare ontsnap­pingsplannen bedacht, kwam Ed­die Daniels met de meest fantasierijke. De eerste jaren mochten er geen vliegtuigen over het eiland vliegen. Maar rond 1975 zagen we dat er niet al­leen vliegtuigen overvlogen, maar ook helikopters die af en aan vlogen naar de tankers die langs de kust voeren. Ed­die kwam naar me toe met het plan de organisatie een helikopter in de kleuren van het Zuidafrikaanse leger te laten sturen om me van het eiland op te pikken en me dan te droppen op het dak van een bevriende buitenlandse ambassade in Kaapstad, waar ik asiel zou kunnen vragen. Het plan zat niet slecht in elkaar en ik zei Ed­die dat hij het idee naar Oliver in Lusaka moest smokkelen. Ed­die slaagde erin zijn idee in Lusaka te krijgen, maar er is nooit op gereageerd.
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  Verjaardagsvieringen waren armetierige gebeurtenissen op Robbeneiland. In plaats van taart en cadeaus deden we ons eten bij elkaar en gaven de jarige een extra snee brood of kop kof­fie. Fikile Bam en ik waren op dezelfde dag, 18 juli, geboren en ik bewaarde altijd wat snoep die ik met kerst had gekocht om op onze verjaardag te delen. In 1968 was mijn vijftigste verjaardag praktisch ongemerkt voorbijgegaan, maar in 1975, toen ik zevenenvijftig werd, kwamen Walter en Kathy bij me met een lange-termijnplan dat mijn zestigste verjaardag gedenkwaardiger zou maken.


  Een van de kwesties die ons altijd bezighield, was hoe we de strijd levend moesten houden voor het volk. De afgelopen tien jaar had de regering de radicale pers voor het merendeel het zwijgen opgelegd en er rust­te een blijvend verbod op publikatie van woorden of beelden van ieder verbannen of gevangengenomen persoon. Een uitgever kon al de gevangenis ingaan en zijn krant kon verboden worden voor het publiceren van een kiekje van mijn collega’s en mij.


  Op een dag stonden Kathy, Walter en ikzelf op de bin­nenplaats te praten toen zij het idee op­perden dat ik mijn memoires moest schrijven. Kathy merkte op dat mijn zestigste verjaardag een perfecte datum was om zo’n boek te publiceren. Walter zei dat zo’n verhaal, als het eerlijk en openhartig verteld werd, de mensen zou kunnen herin­neren aan het doel waarvoor we gevochten had­den en nog steeds vochten. Hij voegde eraan toe dat het een bron van inspiratie kon worden voor jonge vrijheidsstrijders. Het idee trok me wel aan en in een volgend gesprek beloofde ik ermee te beginnen.


  Als ik besluit iets te gaan doen, begin ik liefst meteen en ik stort­te mezelf op dit nieuwe project. Ik stelde een tamelijk ongewoon werkschema op: ik zou een groot deel van de nacht schrijven en overdag slapen. De eerste twee weken deed ik na het avondeten een dutje, werd om tien uur wakker en schreef dan tot het ontbijt. Na het werk in de kalkgroeve ging ik slapen tot het avondeten en dan begon het proces opnieuw. Nadat dit een paar weken zo was doorgegaan, deelde ik de autoriteiten mee dat ik me niet goed voelde en niet naar de groeve zou gaan. Het leek ze niet veel te kunnen schelen en vanaf dat moment kon ik het grootste deel van de dag slapen.


  We creëerden een lopende band om het manuscript te bewerken. Iedere dag gaf ik wat ik had geschreven door aan Kathy, die het manuscript herzag en aan Walter voorlas. Kathy schreef dan hun com­mentaar in de kantlijn. Walter en Kathy hebben nooit geaarzeld met het leveren van kritiek en ik nam hun suggesties ter harte en nam hun veranderingen vaak over. Dit gecor­rigeerde manuscript werd dan aan Laloo Chiba gegeven, die de nacht daarop mijn handschrift overzet­te in zijn bijna microscopische steno, waarmee hij tien bladzijden klein-folio terugbracht tot een enkel blaadje papier. Het was Mac’s werk het manuscript naar de buitenwereld te smok­kelen.


  De bewakers werden achterdochtig. Ze gingen naar Mac en vroegen: ‘Wat voert Mandela in zijn schild? Waarom is hij ’s avonds laat nog op?’ Maar Mac haalde alleen maar zijn schouders op en zei dat hij geen idee had. Ik schreef snel en voltooide een concept in vier maanden, waarbij ik niet lang stilstond bij de keuze van woorden of zin­nen. Ik behandelde de periode van mijn geboorte tot en met het Rivonia-proces en besloot met een paar aantekeningen over Robbeneiland.


  Terwijl ik mijn ervaringen beschreef, beleefde ik ze al­lemaal opnieuw. Die nachten dat ik in stilte zat te schrijven, ervoer ik weer de geuren en kleuren van mijn jeugd in Qunu en Mqhekezweni; de opwinding en angst toen ik in Johan­nesburg aankwam; de stormen van de Jeugdliga; de eindeloze vertragingen van het hoogverraadproces; het drama van Rivonia. Het was alsof ik droomde bij vol bewustzijn en ik probeerde alles zo eenvoudig en eerlijk mogelijk op papier te zetten.


  Mac verborg de getranscribeerde versie van het manuscript heel ingenieus in de band van een aantal notitieboekjes die hij gebruikte bij zijn studie. Zo kon hij de hele tekst in veiligheid stellen en naar buiten smokkelen toen hij in 1976 vrijkwam. De afspraak was dat Mac heimelijk zou doorgeven wanneer het manuscript veilig het land uit was; pas dan zouden wij het origineel vernietigen.


  Ondertussen moesten wij ons ontdoen van een manuscript van vijfhonderd bladzijden. We deden het enige dat we konden doen: we begroeven het in de tuin op de binnenplaats. Op de binnenplaats werd toen onzorgvuldig en sporadisch gesurveilleerd. De bewakers zaten vaak bij elkaar te praten in een kantoor aan de noordkant. Vanuit dat kantoor konden ze de zuidkant, naast de isolatieafdeling waar een kleine tuin was, niet zien. Ik had dat stuk op mijn vroege ochtendwandelingen vluchtig geïnspecteerd en besloot het manuscript daar te begraven.


  Om niet zo’n groot gat te hoeven maken, besloten we het manuscript op drie aparte plaatsen te begraven. We maakten er twee kleinere en een groter deel van, wikkelden ze in plastic en stopten ze in lege cacaoblikken. Het werk zou snel gedaan moeten worden en ik vroeg Jeff Masemola om wat gereedschap te fabriceren. Binnen een paar dagen was ik voorzien van een paar scherpe ijzeren staken.


  Op een ochtend na het ontbijt dwaalden Kathy, Walter, Eddie Daniels en ik naar de tuin aan de zuidkant van de binnenplaats, waar we deden alsof we een politieke discussie voerden. We droegen ieder een deel van het manuscript onder ons hemd. Bij een teken van mij knielden we en begonnen te graven. Ik groef in het midden, bij het deksel van een mangat dat naar een afvoerpijp liep. Toen ik bij de pijp kwam, maakte ik daaronder een ruimte vrij en stopte daarin het grootste blik. De anderen groeven twee ondiepere gaten voor hun blikken.


  We waren net op tijd klaar om aan te sluiten voor de wandeling naar de groeve. Die ochtend ervoer ik tijdens de wandeling een gevoel van opluchting omdat het manuscript veilig verborgen was. Verder dacht ik er niet meer aan.


  Een paar weken later hoorde ik net nadat we gewekt waren een geluid op de binnenplaats dat me ongerust maakte: het was het doffe geluid van pikhouwelen en spaden in de grond. Toen we onze cellen uit mochten om ons te wassen, liep ik naar het voorste gedeelte van de gang, stak mijn hoofd buiten de deur en gluurde om de hoek. Daar, aan de zuidkant van de binnenplaats was een werkploeg van de algemene afdeling bezig. Tot mijn schrik waren ze aan het graven in het stuk waar het manuscript begraven was.


  De autoriteiten hadden besloten een muur te bouwen voor de isolatieafdeling, omdat ze ontdekt hadden dat de geïsoleerde gevangenen met ons op de binnenplaats konden communiceren. De werkploeg was een ondiepe geul aan het graven voor het betonnen fundament van de muur.


  Onder het wassen wist ik Walter en Kathy van het graven buiten op de hoogte te stellen. Kathy dacht dat het grootste deel van het manuscript, dat onder de pijp begraven lag, waarschijnlijk wel veilig was, maar dat er risico bestond voor de andere twee. Toen de vaten met de pap voor het ontbijt de binnenplaats op werden gereden, riepen de bewakers die toezicht hielden op de werkploeg, dat de mannen de binnenplaats af moesten. Dat deden ze om iedere vorm van contact met de politieke gevangenen te voorkomen.


  Ik bracht Walter en Kathy met een kom pap in de hand naar de zuidkant van de binnenplaats, alsof ik een privé-gesprek met ze wilde hebben. Het eerste stuk van de geul kwam al gevaarlijk dicht bij de twee kleinere blikken. Op dat moment kwam ook Eddie Daniels bij ons staan en die zag het probleem onmiddellijk.


  Er restte ons maar één ding: zo ongemerkt mogelijk begonnen we alle vier te graven in het stuk waar de twee kleinere delen van het manuscript moesten liggen. We wisten de twee blikken vrij snel op te graven en bedekten de gaten weer met aarde. Voor het in veiligheid brengen van het grote pak manuscript onder de pijp hadden we meer tijd nodig, maar we waren ervan overtuigd dat ze het manuscript niet zouden vinden omdat ze de pijp niet hoefden te verwijderen om de muur te bouwen.


  We verborgen het manuscript onder ons hemd en liepen terug naar onze cellen. Eddie ging die dag niet naar de groeve en we gaven hem de blikken, met de opdracht ze zo snel mogelijk te vernietigen. Ondanks een groot persoonlijk risico ging Eddie ermee akkoord. Ik ademde lichter toen ik wist dat we die twee blikken gered hadden en probeerde die dag onder het werk niet aan het resterende deel van het manuscript te denken.


  Toen we die middag terugkwamen van de kalkgroeve, waste ik me niet eerst zoals gewoonlijk, maar slenterde ik naar de andere kant van de binnenplaats. Ik probeerde zo nonchalant mogelijk te doen, maar schrok vreselijk van wat ik zag. De gevangenen hadden parallel aan de muur van de isolatieafdeling een geul gegraven en zowaar de pijp helemaal verwijderd. Ze moesten het manuscript nu wel gevonden hebben.


  Ik moet teruggedeinsd zijn of op een of andere zichtbare manier gereageerd hebben. Zonder dat ik het wist, werd ik in de gaten gehouden door een aantal bewakers, die later beweerden dat mijn reactie bevestigde dat ik van de aanwezigheid van een manuscript op de hoogte was. Ik ging terug naar de gang om me te wassen en vertelde Walter en Kathy dat ik vermoedde dat het manuscript ontdekt was. Eddie had zich inmiddels met succes van de twee andere stukken ontdaan.


  De volgende ochtend vroeg werd ik naar het kantoor van de commandant ontboden. Naast hem stond een hoge gevangenisfunctionaris die net uit Pretoria was aangekomen. Zonder te groeten deelde de commandant mee: ‘Mandela, we hebben je manuscript gevonden.’


  Ik antwoordde niet. De commandant reikte achter zijn bureau en haalde een bundel papier te voorschijn.


  ‘Dit is jouw handschrift, nietwaar?’ vroeg hij. Weer zei ik niets.


  ‘Mandela,’ zei de commandant met lichte wrevel, ‘we weten dat dit jouw werk is.’


  ‘Nou,’ antwoordde ik, ‘dan moet u wel met bewijs komen.’ Hierop lachten ze spottend, en zeiden dat ze wisten dat de aantekeningen in de kantlijn van Walter Sisulu en Ahmed Kathrada waren. Weer zei ik dat ze daarvan bewijs moesten leveren voor ze straffen gingen opleggen.


  ‘We hebben geen bewijs nodig,’ zei de commandant. ‘We hebben het bewijs.’ Hoewel hij die dag geen straf oplegde, werden Walter, Kathy en ik korte tijd later ontboden bij generaal Rue, waarnemend commissaris van het gevangeniswezen, die zei dat we onze studieprivileges hadden misbruikt om een illegaal manuscript te schrijven. Voor die overtreding werden onze studieprivileges voor onbepaalde tijd ingetrokken. We bleken ze voor vier jaar kwijt te zijn.


  Toen Mac in december vrijgelaten werd, zond hij de notitieboekjes naar Engeland. Voor hij het land uitglipte, bracht hij zes maanden in Zuid-Afrika door onder huisarrest, waarna hij eerst naar Lusaka ging om Oliver op te zoeken en daarna naar Londen. Hij bleef daar een half jaar en reconstrueerde met een typiste het manuscript en maakte het persklaar. Toen ging hij terug naar Lusaka en gaf Oliver de kopij.


  Vanaf dat punt loopt het spoor bijster. Ik hoorde niets uit Lusaka over het manuscript en ik weet nog steeds niet precies wat Oliver ermee deed. Hoewel het niet gepubliceerd werd terwijl ik in de gevangenis zat, vormt het de kern van deze memoires.
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  In 1976 kreeg ik bijzonder bezoek: Jim­my Kruger, de minister van Justitie, Politie en Gevangenissen, een vooraanstaand kabinetslid. Kruger had niet al­leen invloed op het gevangenisbeleid, maar de manier waarop de regering de bevrijdings­strijd aanpakte, werd ook in belangrijke mate door hem bepaald.


  Ik had een vaag idee waarom hij kwam. De regering probeerde uit alle macht haar politiek van gescheiden ontwikkeling en ‘quasi-onafhankelijke’ thuislanden tot een succes te maken. Het pronkstuk van de gescheiden ontwik­keling was Transkei, geleid door mijn neef en voormalig weldoener, K.D. Matanzima, die met succes bijna al het legitieme verzet tegen zijn bewind had onderdrukt. Ik moest eraan denken dat de com­mandant onlangs schertsend had gezegd: ‘Mandela, waarom trek je je niet terug in Transkei om eens goed uit te rusten?’


  Dat bleek dan ook precies te zijn wat Jimmy Kruger voorstelde. Het was een zware, lompe man, lang niet zo beschaafd als ik van een minister verwacht zou hebben. Ik zag de ontmoeting als nog een gelegenheid om onze grieven voor te leg­gen en in het begin leek hij wel te willen luisteren. Eerst herinnerde ik hem aan de brief die we hem in 1969 gestuurd had­den en die onbeantwoord was gebleven. Hij haalde al­leen maar zijn schouders op. Toen beschreef ik hem uitvoerig de slechte omstandigheden op het eiland, waarbij ik hem er nogmaals aan herinnerde dat we politieke gevangenen waren, geen misdadigers, en dat we verwacht­ten als zodanig behandeld te worden. Hierbij lachte Kruger schamper en zei: ‘Kom nou, jullie zijn allemaal geweld­dadige communisten!’


  Toen begon ik hem wat van de geschiedenis van onze organisatie te vertellen en waarom we onze toevlucht hadden genomen tot geweld. Het was duidelijk dat hij bijna niets wist van het ANC en dat wat hij ervan wist propaganda was afkomstig uit de rechtse kranten. Toen ik hem vertelde dat de organisatie al veel langer bestond dan de Nasionale Party, was hij stomverbaasd. Ik zei dat wanneer hij ons zag als communisten, hij het Handvest van de Vrijheid nog maar eens moest lezen. Hij keek me niet-begrijpend aan. Hij had nog nooit van het Handvest van de Vrijheid gehoord. Ik vond het onvoorstelbaar dat een minister zo slecht op de hoogte was. Toch had ik niet zo verbaasd hoeven te zijn; nationalistische politici veroordeelden altijd wat ze niet begrepen.


  Ik bracht de vraag van onze vrijlating ter sprake en herin­nerde hem aan het geval van de Afrikaner rebel­len uit 1914, die hun toevlucht hadden gezocht tot geweld ondanks het feit dat ze in het parlement vertegenwoordigd waren, konden vergaderen en zelfs mochten stem­men. Ondanks het feit dat generaal De Wet en majoor Kemp een strijdmacht hadden aangevoerd van twaalfduizend man, steden had­den bezet en veel doden op hun geweten hadden, waren ze, kort na hun veroordeling wegens hoogverraad, weer vrijgelaten. Ik noemde het geval van Robey Leibbrandt, die tijdens de Tweede Wereldoorlog een ondergrondse organisatie had opgezet om de steun van Zuid-Afrika aan de geal­lieerden te ondermijnen; hij was tot levenslang veroordeeld, maar kreeg al snel gratie. Kruger leek al even weinig te weten van deze episoden uit de geschiedenis van zijn eigen volk als van het Handvest van de Vrijheid. Het is moeilijk onderhandelen met mensen die niet hetzelfde referentiekader heb­ben.


  Kruger veegde het allemaal van de tafel. ‘Dat is oude geschiedenis,’ zei hij. Hij kwam met een specifiek aanbod. Ondanks zijn befaamde bruuskheid bracht hij zijn voorstel op een respectvolle manier. Hij zette de zaak eenvoudig uiteen: als ik de legitimiteit erkende van het Transkeise bewind en bereid was daar te gaan wonen, zou mijn straf drastisch verminderd worden.


  Ik luisterde beleefd tot hij klaar was. Ten eerste, zei ik, verwierp ik het hele thuislandenbeleid en zou ik niets doen om dat te steunen en ten tweede kwam ik uit Johan­nesburg en wilde ik weer terug naar Johannesburg. Kruger probeerde me te overtuigen, maar het mocht niet baten. Een maand later kwam hij terug met hetzelfde voorstel, en weer verwierp ik het. Zo’n aanbod kon al­leen een overloper ac­cepteren.
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  Hoe handig we ook waren in het verzamelen van nieuws en informatie, onze kennis van actuele gebeurtenissen was altijd onvolledig. Gebeurtenis­sen in de buitenwereld waren altijd vaag omdat ze ons eerst via geruchten ter ore kwamen; pas later werden ze eventueel door een krantebericht of door een bezoeker van buiten bevestigd.


  In augustus 1976 bereikten ons vage verhalen over een grote opstand in het land. De geruchten waren bizar en onwaarschijnlijk: de jongeren van Soweto had­den het leger verjaagd en de soldaten hadden hun wapens laten vallen en waren op de vlucht geslagen. Pas in september, toen de eerste jonge gevangenen die bij de opstand van 16 juni betrok­ken waren geweest op Rob­beneiland aankwamen, hoorden we wat er echt was gebeurd.


  Op 16 juni 1976 verzamelden zich in Soweto vijftienduizend schoolkinderen om te protesteren tegen de verordening van de regering dat de helft van alle les­sen op mid­delbare scholen in het Afrikaans gegeven moest worden. De studenten wilden de taal van de onderdrukker niet leren en de leraren wilden er niet in onderwijzen. Pleidooien en verzoekschriften van ouders en leraren vonden geen gehoor. Een politiedetachement plaatste zich tegenover dat leger vastberaden kinderen en opende zonder waarschuwing het vuur, waarbij de dertienjarige Hector Pieterson samen met vele anderen gedood werd. De kinderen vochten met stok­ken en stenen en er ontstond een massale chaos: honderden kinderen raakten gewond en twee wit­te man­nen werden gestenigd.


  De gebeurtenissen van die dag echoden door al­le steden en townships van Zuid-Afrika. De opstand veroorzaakte rellen en gewelddadigheden door het hele land. Massabegrafenissen voor de slachtoffers van staatsgeweld werden nationale ral­ly’s. Plotseling raakten de jonge mensen van Zuid-Afrika bezield door een geest van protest en verzet. Door het hele land werden scholen door studenten geboycot. ANC-leiders voegden zich bij de studenten om het protest actief te steunen. Het Bantoe-onderwijs had zich tegen zijn schep­pers gekeerd, want deze opstandige, moedige jongeren waren er het produkt van.


  In september zat de isolatieafdeling vol met jonge mensen die in de nasleep van de opstand gearresteerd waren. Door gefluisterde gesprek­ken in een aangrenzende gang vernamen we uit de eerste hand wat er was gebeurd. Mijn kameraden en ik waren enorm opgelucht; de geest van massaal protest die in de jaren zestig leek te sluimeren, was in de jaren zeventig tot uitbarsting gekomen. Veel jonge mensen hadden het land verlaten om zich bij onze eigen militaire beweging aan te sluiten en werden later het land weer in gesmok­keld. Duizenden van hen werden getraind in onze kampen in Tanzania, Angola en Mozambique. In de gevangenis is niets zo bemoedigend als te horen dat de mensen buiten de zaak steunen waarvoor jij binnen zit.


  Deze jonge mensen waren een totaal ander soort gevangenen dan we ooit had­den gezien. Ze waren moedig, vijandig en agressief; ze ac­cepteerden geen bevelen en riepen bij iedere gelegenheid ‘Amandla!’ Ze neigden eerder tot confrontatie dan tot coöperatie. De autoriteiten wisten niet hoe ze ze moesten hanteren. Ze zetten het hele eiland op z’n kop. Ik had tijdens het Rivonia-proces tegen een agent van de Veiligheidsdienst gezegd: ‘De regering moet zelf hervormingen doorvoeren, anders zorgen de vrijheids­strijders die onze plaats in­nemen er wel voor dat jullie nog eens naar ons terugverlangen.’


  Op Rob­beneiland was het nu inderdaad zover. In deze jonge mensen zagen we de opstandige revolutionaire geest van de tijd. Ik was er enigszins voor gewaarschuwd. Winnie had me bij een bezoek een paar maanden eerder via onze gecodeerde conversatie weten te vertellen dat er een generatie ontevreden jongeren in opkomst was die militant en Afrikanistisch was. Ze zei dat ze het karakter van de strijd veranderden en dat ik me daarvan bewust moest zijn.


  De nieuwe gevangenen waren ontsteld over wat zij als de barbaarse omstandigheden van het eiland zagen en zeiden dat ze niet konden begrijpen hoe wij zo konden leven. Wij vertelden hun dat ze het eiland in 1964 eens had­den moeten zien. Maar ze stonden bijna net zo sceptisch tegenover ons als tegenover de autoriteiten. Ze besloten onze oproep tot discipline te negeren en vonden ons advies zwak en niet as­sertief genoeg.


  Het was duidelijk dat ze ons, de Rivonia-mensen, te gematigd vonden. Het was na zoveel jaren als radicale revolutionair beschouwd te zijn, een nieuw en onaangenaam gevoel als gematigd gezien te worden. Ik wist dat ik op twee manieren kon reageren. Ik kon ze uitschelden voor hun brutaliteit of ik kon luisteren naar wat ze te zeg­gen hadden. Ik koos voor het laatste.


  Toen enkele van die man­nen, zoals Strini Moodley van de South African Students’ Organization en Saths Cooper van de Black People’s Convention op onze afdeling kwamen, liet ik ze ons documentatie geven over hun beweging en hun filosofie. Ik wilde weten wat ze tot de strijd had gebracht, wat hun motivatie was en wat hun ideeën over de toekomst waren.


  Kort na hun komst op het eiland kwam de commandant naar me toe en vroeg of ik bij wijze van gunst de jonge mannen wilde toespreken. Hij wilde dat ik ze zou vertellen dat ze zichzelf in bedwang moesten houden en het feit erkennen dat ze in de gevangenis zaten en de discipline van het gevangenisleven moesten accepteren. Ik zei hem dat ik daar niet toe bereid was. Gezien de omstandigheden zouden ze me als een col­laborateur van de onderdruk­ker beschouwd hebben.


  Deze kerels weigerden zelfs zich aan de meest elementaire gevangenisvoorschriften te houden. Op een dag had ik op het hoofdkantoor een onderhoud met de com­mandant. Toen ik met de majoor naar buiten liep, kwamen we een jonge gevangene tegen die ondervraagd werd door iemand van de gevangenisleiding. De jonge man, die niet ouder dan acht­tien was, hield zijn gevangenispet op in aanwezigheid van hoge officieren, een overtreding van het reglement. Verder stond hij niet op toen de majoor de kamer bin­nenkwam, nog een overtreding.


  De majoor keek hem aan en zei: ‘Wil je alsjeblieft je pet afzetten.’ De gevangene negeerde hem. Toen zei de majoor geïr­riteerd: ‘Zet je pet af.’ De gevangene draaide zich om, keek naar de majoor en zei: ‘Hoezo?’


  Ik kon mijn oren niet geloven. Het was een revolutionaire vraag: hoezo? Ook de majoor leek van zijn stuk gebracht, maar wist toch een antwoord uit te brengen. ‘Het is tegen de voorschriften,’ zei hij. De jonge gevangene antwoord­de: ‘Waarom heb­ben jullie dat voorschrift? Waar dient het voor?’ Die vragen van de gevangene waren de majoor te veel en hij liep stampvoetend de kamer uit terwijl hij zei: ‘Mandela, praat jij eens met hem.’ Ik wilde het niet voor hem opnemen en boog naar de jonge gevangene om hem te laten weten dat ik aan zijn kant stond.


  Dit was onze eerste ken­nismaking met de Black Consciousnes­s Movement, de Zwarte Bewustwordingsbeweging. Met de verbanning van het ANC, PAC en de com­munistische partij hielp de Black Consciousness Movement bij de jongeren het vacuüm dat was ontstaan op te vullen. Black Consciousness was niet zozeer een beweging als wel een filosofie en kwam voort uit de opvatting dat zwarten eerst zichzelf moesten bevrijden van het minderwaardigheidsgevoel dat door drie eeuwen witte overheersing was aangekweekt. Pas dan konden ze vol zelfvertrouwen opstaan om zich echt te bevrijden van de onderdruk­king. Hoewel de Black Consciousnes­s Movement een non-raciale maatschappij voorstond, weerden ze de wit­ten bij de totstandbrenging van die maatschappij.


  Ik kende deze opvat­tingen wel, ze leken sterk op de ideeën die ik er zelf op na hield toen de Jeugdliga van het ANC een kwart eeuw geleden werd opgericht. Ook wij waren Afrikanisten; ook wij legden de nadruk op etnische trots en zelfvertrouwen; ook wij verwierpen de steun van witten in de strijd. In veel opzichten reageerde Black Consciousness hetzelfde op het nog steeds bestaande probleem.


  Ik had er vertrouwen in dat deze jonge mensen bepaalde tekortkomingen van Black Consciousnes­s zouden inzien, net zoals wij de opvattingen van de Jeugdliga ontgroeid waren. Terwijl hun strijdbaarheid me moed gaf, vond ik dat hun filosofie, door zich zo sterk op het zwart-zijn te concentreren, exclusief was en een tussenlig­gend standpunt vertegenwoordigde dat nog niet vol­ledig gerijpt was. Ik zag mezelf in de rol van een oudere staatsman die hen zou kun­nen helpen om door te gaan naar de meer inclusieve ideeën van de Congress-beweging. Ik wist ook dat deze jonge mensen uiteindelijk gefrustreerd zouden raken omdat Black Consciousnes­s geen actieprogram­ma en geen uitingsmogelijkheid bood voor hun protest.


  Hoewel we de gelederen van de BCM zagen als een vruchtbare basis voor het ANC deden we geen poging om deze mensen te rekruteren. We wisten dat we daarmee zowel hen als de andere partijen op het eiland van ons zouden vervreemden. We waren vriendelijk, toonden belangstelling en gaven hun complimenten over wat ze bereikt hadden, maar we waren er niet op uit ze te bekeren. Als ze met vragen naar ons toe kwamen – ‘Wat is het ANC-standpunt over de thuislanden?’ ‘Wat zegt het Handvest van de Vrijheid over nationalisatie?’ – beantwoord­den we die; en een groot aantal van hen kwam met vragen naar ons toe.


  Met enkele van deze mannen nam ik zelf via gesmok­kelde briefjes contact op. Ik sprak met som­migen die uit Transkei kwamen en stelde vragen over thuis. Enkele van de mensen die aankwamen, waren in de strijd al goed bekend. Ik had verhalen gehoord over de moed van Patrick ‘Ter­ror’ Lekota, een leider van de South African Students Association, en stuurde hem een briefje om hem op Robbeneiland te verwelkomen.


  Terror had zijn bijnaam te danken aan zijn prestaties op het voetbalveld, maar in een debat was hij al even geweldig. Hij was het oneens met sommige col­lega’s over de kwestie van raciale uitsluiting en neigde meer naar de ideeën van het ANC. Toen Ter­ror eenmaal op het eiland was, wilde hij zich bij ons aansluiten, maar wij raad­den het hem af – niet omdat we hem niet wilden, maar omdat we dachten dat zo’n handelwijze spanning zou veroorzaken op de algemene afdeling.


  Maar Ter­ror ac­cepteerde geen nee en stapte over naar het ANC. Op een dag niet lang daarna werd hij door boze BCM-leden aangevallen met een tuinhark. Nadat hij daarvoor behandeld was, stelden de autoriteiten de aanvallers in staat van beschuldiging en wilden een proces tegen hen aanspannen. Maar omwil­le van de harmonie adviseerden we Ter­ror geen aanklacht in te dienen. Hij was het ermee eens en weigerde te getuigen tegen degenen die hem aangevallen hadden. Ze lieten de zaak verder rusten. Ik dacht dat zo’n proces de autoriteiten in de kaart zou spelen. Ik wilde dat deze jonge mensen zagen dat het ANC een grote tent was die ruimte bood aan veel verschillende standpunten en overtuigingen.


  Na dat incident leek het hek van de dam en tiental­len BCM-leden besloten zich bij het ANC aan te sluiten, inclusief een paar van de man­nen die de aanval op Ter­ror hadden beraamd. Ter­ror steeg naar de top van de ANC-hiërarchie op de algemene afdeling, en maakte de andere gevangenen al snel wegwijs in het ANC-beleid. De moed en de visie van mannen als Lekota bevestigden ons dat onze standpunten nog steeds overtuigend waren en de beste kansen boden voor de eenheid van de bevrijdingsstrijd.


  In blok F en G gingen de politieke ruzies door. We hoorden van een botsing op de algemene afdeling tussen het ANC, het PAC en de BCM. Een aantal ANC-mensen werd afgetuigd. Een groot aantal ANC-leden werd door de autoriteiten in staat van beschuldiging gesteld, en er werd een proces voorbereid voor de administratieve rechtbank van het eiland. De ANC-mensen namen een advocaat van buiten. Hoewel ik het gevecht niet met eigen ogen had gezien, werd mij gevraagd te getuigen. Dat vooruitzicht vond ik problematisch. Hoewel ik graag wilde getuigen voor mijn kameraden, wilde ik geen actie ondernemen waardoor de verbit­tering tussen het ANC, het PAC en de BCM ZOU toenemen.


  Ik zag mezelf in de gevangenis niet al­leen als leider van het ANC, maar als promotor van de samenwerking, een eerlijk tus­senpersoon, een vredestichter, en ik wilde in deze ruzie geen kant kiezen, zelfs niet de kant van mijn eigen organisatie. Als ik getuigde ten gunste van het ANC, ZOU ik mijn kansen om een verzoening tussen de verschillende groepen tot stand te brengen verspelen. Als ik eenheid predikte, moest ik ernaar handelen, zelfs als dat vervreemding van enkele van mijn eigen collega’s betekende.


  Ik besloot niet te getuigen. Dat was een teleurstel­ling voor sommige collega’s, maar ik vond dat het probleem ernstig genoeg was om hun ongenoegen te riskeren. Het was belangrijker de jonge mensen van de BCM te laten zien dat de strijd ondeelbaar was en dat we al­lemaal dezelfde vijand hadden.
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  Omdat de autoriteiten hun handen vol hadden aan de jonge leeuwen, lieten ze ons een beetje aan ons lot over. We waren in het tweede jaar van een langzaam-aan-actie in de groeve en eisten de volledige afschaf­fing van alle dwangarbeid. We eisten het recht om iets nuttigs te doen met onze dagen, zoals studeren of een vak leren. In de groeve deden we zelfs niet meer alsof we werkten; we zaten gewoon samen te praten. Begin 1977 kondigden de autoriteiten de afschaffing van de dwangarbeid aan. In plaats daarvan konden we de dagen in ons blok doorbrengen. Ze regelden iets van werk voor ons op de binnenplaats, maar dat was meer een vijgeblaadje om hun capitulatie te verhullen.


  Deze overwin­ning was het resultaat van onze niet aflatende protesten in combinatie met eenvoudige logistiek. De autoriteiten prefereerden gewoonlijk een verhouding van één bewaker op drie gevangenen. Al voor de komst van de post-Soweto-gevangenen was er een tekort aan bewakers en nu vereisten de opstandige jonge man­nen zelfs nog meer toezicht. Ze waren zo brutaal dat iedere man zijn eigen bewaker nodig leek te hebben. Als wij op onze afdeling bleven, hadden we minder toezicht nodig.


  Het eind van de dwangarbeid kwam als een bevrijding. Ik kon de dagen nu doorbrengen met lezen, brieven schrijven, het bespreken van problemen met mijn kameraden en het opstellen van juridische instructies. De vrije tijd stelde me in staat me bezig te houden met wat op Robbeneiland mijn favoriete hobby’s zouden worden: tuinieren en ten­nis­sen.


  Om in de gevangenis te overleven, moet je manieren ontwikkelen om bevrediging te vinden in je dagelijks leven. Je kunt je voldaan voelen door je kleren zo te was­sen dat ze bijzonder schoon zijn, de gang zo te vegen dat hij stofvrij is, je cel zo in te richten dat je zoveel mogelijk ruimte overhoudt. Dezelfde trots die je buiten de gevangenis ervaart bij belangrijke zaken, kun je in de gevangenis ervaren bij het doen van kleine dingen.


  Zo ongeveer vanaf het begin van mijn straf op Rob­beneiland heb ik de autoriteiten toestemming gevraagd voor het aanleggen van een tuin op de binnenplaats. Jarenlang weigerden ze dat zonder opgaaf van redenen, maar uiteindelijk lieten ze zich vermurwen en konden we een tuintje uitspit­ten op een klein stukje grond tegen de muur.


  De grond op de bin­nenplaats was droog en steenhard. De bin­nenplaats was op een stortplaats gebouwd en voor ik een tuin kon aanleggen, moest ik eerst een heleboel stenen uitgraven om de planten ruimte te geven om te groeien. In die tijd zeiden mijn kameraden plagend dat ik een mijnwerker was in hart en nieren, want overdag had ik mijn kalkgroeve en in mijn vrije tijd spit­te ik ook nog eens de bin­nenplaats om.


  De autoriteiten bezorgden me zaden. Ik begon met het planten van tomaten, Spaanse pepers en uien – sterke planten die geen vruchtbare grond of voortdurende zorg nodig had­den. De eerste oogsten waren povertjes, maar al snel werden ze beter. De autoriteiten had­den er geen spijt van dat ze me toestemming had­den gegeven, want toen de tuin eenmaal begon te floreren, gaf ik de bewakers vaak een paar van mijn mooiste tomaten en uien.


  Hoewel ik altijd van tuinieren heb gehouden, was ik pas in de gevangenis in staat mijn eigen tuin te verzorgen. Mijn eerste ervaring met tuinieren had ik opgedaan in de tuin van dominee Har­ris, het hoofd van Clarkebury. Ik hield van het contact met de aarde en zag het als een antidotum voor mijn intellectuele geploeter. Toen ik eenmaal in Johan­nesburg studeerde en vervolgens werkte, had ik geen tijd en geen ruimte om te tuinieren.


  Ik ging boeken bestellen over tuinieren en tuinbouw. Ik bestudeerde verschil­lende technieken van tuinieren en mestsoorten. De meeste materialen die in de boeken genoemd werden, had ik niet, maar al doende leerde ik. Een tijd lang heb ik geprobeerd pinda’s te kweken en ik gebruikte verschillende gronden mestsoorten, maar gaf het uiteindelijk op. Dat was de enige mislukking.


  In de gevangenis was een tuin een van de weinige dingen waar je iets over te zeg­gen had. Een zaadje planten, het zien groeien, het verzorgen en dan oogsten, biedt een simpele maar duurzame voldoening. Het gevoel dat ik de verzorger was van dit kleine stukje aarde gaf me een stukje vrijheid.


  In som­mige opzichten zag ik de tuin als een metafoor voor bepaalde aspecten van mijn leven. Een leider moet ook voor zijn tuin zorgen; ook hij plant zaad, ziet het groeien, houdt het bij en oogst het resultaat. Net als de tuinman moet de leider de verantwoording nemen voor wat hij kweekt; hij moet aandacht besteden aan zijn werk, proberen vijanden te verdelgen, handhaven wat gehandhaafd kan worden en wat geen kans van slagen heeft verwijderen.


  Ik schreef Winnie twee brieven over een bijzonder mooie tomaatplant, ik koesterde haar van een tere zaailing tot een robuuste plant met dieprode vruchten. Maar toen, ofwel door een fout ofwel door gebrek aan zorg, begon de plant weg te kwijnen en dood te gaan en ik kon haar op geen enkele manier weer gezond krijgen. Toen ze ten slotte dood was, haalde ik de wortels uit de grond, waste ze en begroef ze in een hoek van de tuin.


  Ik vertelde dit korte verhaaltje heel uitgebreid. Ik weet niet wat ze uit die brief opmaakte, maar toen ik die brief schreef, deed ik dat met gemengde gevoelens: ik wilde niet dat onze vriendschap de weg van die plant ging en toch voelde ik dat ik niet in staat was geweest veel van de belangrijkste relaties in mijn leven te onderhouden. Soms kun je iets wat gedoemd is te sterven op geen enkele manier red­den.


  Een onverwacht gevolg van de afschaffing van de dwangarbeid was dat ik begon aan te komen. Ondanks het feit dat we in de groeve nauwelijks genoeg werkten om een keer goed te zweten, was de wandeling heen en terug genoeg om me slank te houden.


  Ik heb altijd gevonden dat lichaamsbeweging niet alleen de sleutel is tot fysieke gezondheid, maar ook tot gemoedsrust. Vroeger leefde ik mijn woede en frustratie eerder uit op een boksbal dan op een kameraad of zelfs een politieman. Lichaamsbeweging verdrijft spanning en spanning is de vijand van sereniteit. Ik vond dat ik beter werkte en helderder kon denken als ik in goede fysieke conditie verkeerde en dus werd trainen een vast gegeven in mijn leven. In de gevangenis had je absoluut een uitlaatklep voor je frustraties nodig. Zelfs op het eiland probeerde ik door te gaan met mijn oude boksroutine: looptraining en bodybuilding van maandag tot en met donderdag en dan de overige drie dagen rust. Van maandag tot en met donderdag ’s morgens tot drie kwartier op de plaats hardlopen in mijn cel, honderd push-ups, tweehonderd sit-ups, vijftig diepe kniebuigingen en nog een aantal andere gymnastiekoefeningen.


  In mijn brieven spoorde ik mijn kinderen vaak aan een of andere intensieve sport te beoefenen, zoals basketbal­len, voetballen of ten­nis­sen, om hun gedachten af te leiden van de dingen die hen dwarszaten. Hoewel het me bij mijn kinderen niet altijd lukte, wist ik een paar van mijn minder sportieve col­lega’s wel over te halen. Sportbeoefening was ongebruikelijk voor Afrikaanse man­nen van mijn leeftijd en mijn generatie. Na een poosje begon zelfs Walter ’s morgens een paar rondjes om de binnenplaats te lopen. Ik weet dat enkele van mijn jongere kameraden naar me keken en tegen zichzelf zeiden: ‘Als die oude man dat kan, moet ik het ook kunnen.’ En toen begonnen zij ook te trainen.


  Vanaf de eerste ontmoetingen die ik had met bezoekers van buiten en van het Internationale Rode Kruis, had ik het belang van voldoende tijd en faciliteiten voor conditietraining benadrukt. Pas rond 1975 kregen we, onder auspiciën van het Internationale Rode Kruis, dingen als een vol­leybaluitrusting en een pingpongtafel.


  In de tijd dat we stopten met het werk in de kalkgroeve kreeg een van de bewakers het idee om van onze bin­nenplaats een ten­nisbaan te maken. De afmetingen waren perfect. Gevangenen van de algemene afdeling verfden de cementbaan groen en brachten er de traditionele witte strepen op aan. Een paar dagen later werd er een net opgezet en plotseling had­den we ons eigen Wimbledon in onze voortuin.


  Ik had op Fort Hare wat getennist, maar ik was zeker geen uitblinker. Mijn forehand was betrekkelijk sterk, mijn backhand betreurenswaardig zwak. Maar ik beoefende de sport voor de beweging, niet voor de stijl; het was de beste en enige vervanging van de wandelingen naar en van de groeve. Ik was een van de eersten van onze afdeling die regelmatig ten­nisten. Ik speelde het liefst vanaf de baseline en rende alleen naar het net als ik een echte win­ner kon maken.


  Toen de dwangarbeid eenmaal afgelopen was, had ik veel meer tijd om te lezen, maar de boeken die ik vroeger gebruikt had, waren nog verboden. Toen mijn studiefaciliteiten ingetrokken werden, zat ik nog midden in mijn LL.B. aan de Universiteit van Londen. Tijdens het Rivonia-proces was ik met de LL.B.-studie begon­nen en door de vierjarige opschorting van mijn studieprivileges had ik ongetwijfeld het record van de langste studietijd voor die graad op mijn naam gebracht.


  De opschorting van mijn studieprivileges had een onbedoeld voordeel en dat was dat ik boeken ging lezen die ik anders nooit gelezen had. In plaats van me te verdiepen in boeken over contractenrecht ging ik helemaal op in romans.


  Ik had op Rob­beneiland geen onbeperkte bibliotheek om uit te kiezen. We had­den de beschikking over een groot aantal vergeten thrillers en detectives en het complete werk van Daphne du Maurier, en verder niets. Boeken over politiek waren verboden. Boeken over socialisme of com­munisme waren niet te krijgen. Een verzoek voor een boek met het woord ‘rood’ in de titel, zelfs al was het Roodkapje, werd beslist door de censuur geweigerd en hoewel War of the Worlds door H.G. Wells science fiction is, zou het zeker verboden worden, omdat het woord oorlog in de titel voorkomt.


  Vanaf het begin probeerde ik boeken te lezen over Zuid-Afrika en boeken van Zuidafrikaanse schrijvers. Ik las al­le niet verboden romans van Nadine Gordimer en leerde veel over wit liberaal bewustzijn. Ik las veel Amerikaanse romans en ik herinner me in het bijzonder John Steinbecks Druiven der gramschap, waarin ik veel overeenkomsten zag tus­sen de positie van de migrantenarbeiders uit die roman en onze eigen landarbeiders.


  Een boek dat ik vele malen herlezen heb is Tolstoi’s grote werk Oorlog en vrede (dat boek mocht, ondanks het feit dat het woord oorlog in de titel voorkwam). Ik was bijzonder geboeid door het portret van generaal Kutuzov, die door iedereen aan het Rus­sische hof onderschat werd. Kutuzov versloeg Napoleon juist omdat hij de oppervlakkige, kunstmatige waarden die in de hofkringen gangbaar waren niet had overgenomen en zijn beslis­singen baseerde op het intuïtief aanvoelen van zijn man­nen en zijn volk. Hierdoor werd ik nogmaals met mijn neus op het feit gedrukt dat je je volk goed moet begrijpen om het goed te kun­nen leiden.
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  In de nadagen van de studentenopstand in Soweto hoorde ik dat Win­nie, samen met mijn oude vriend en arts dr. Nthatho Motlana, betrokken waren geraakt bij de Black Parents As­sociation, een organisatie van geëngageerde plaatselijke deskundigen en kerkelijke leiders die optraden en bemid­delden voor studenten. De autoriteiten leken al net zo op hun hoede te zijn voor de oudervereniging als voor de jonge rebellen. In augustus, nog geen twee maanden na de studentenopstand, werd Winnie aangehouden op grond van de Wijzigingswet op de Bin­nenlandse Veiligheid en zonder tenlasteleg­ging gevangengezet in het Fort van Johan­nesburg, waar ze vijf maanden vastgehouden werd. Gedurende die tijd kon ik haar en mijn dochters, die in Swaziland op kostschool zaten, schrijven en mijn steun en solidariteit betuigen. Ik was erg van streek door haar gevangen­neming, hoewel ze klaarblijkelijk dit keer niet slecht behandeld werd en in december zelfs nog sterker betrokken bij de strijd uit de gevangenis kwam.


  Hoewel ze onder een banning leefde, ging Win­nie verder waar ze gebleven was, en de autoriteiten waren bang voor haar populariteit bij de jonge radicalen van Soweto. Ze waren vastbesloten haar invloed te verminderen en deden dat op een brute, schaamteloze manier: ze werd verban­nen. In de nacht van 16 mei 1977 stopten politiewagens en een vrachtwagen voor het huis in Orlando West en men begon de meubels en de kleding in te laden. Dit keer werd Win­nie niet gearresteerd of in hechtenis genomen of ondervraagd; ze werd verbannen naar een afgelegen township in Vrijstaat, genaamd Brandfort. Ik kwam achter de bijzonderheden door Kathy, die de inlichtingen had gekregen van een Hindoepriester die op bezoek was gekomen.


  Brandfort ligt zo’n vierhonderd kilometer ten zuidwesten van Johannesburg, even ten noorden van Bloemfontein in Oranje-Vrijstaat. Na een lange, zware tocht werden Winnie en Zindzi met al hun bezit­tingen gedropt bij een keet met drie kamers en een golfplaten dak in Brandforts deprimerende Afrikaanse township, een doodarm en volslagen achtergebleven gebied waar de mensen onder de duim leefden van de plaatselijke witte boerenbevolking. Win­nie werd met argwaan en angst bekeken. Er werd Sesotho gesproken, een taal die Win­nie niet beheerste.


  Haar nieuwe levensomstandigheden maakten me verdrietig en boos. Als ze thuis in Soweto was, kon ik me tenminste voorstellen hoe ze in de keuken aan het koken was of in de zitkamer zat te lezen, ik kon me voorstel­len hoe ze wak­ker werd in het huis dat ik zo goed kende. Dat was een bron van troost voor me. In Soweto waren familie en vrienden in de buurt, zelfs al leefde ze onder een ban. In Brandfort zouden Zindzi en zij al­leen zijn.


  Op weg naar Bloemfontein was ik ooit een keer door die township heen gereden en had er geen aandacht aan geschonken. Er was niets gedenkwaardigs aan de maar al te typische armoedigheid en troosteloosheid ervan. Ik wist toen niet hoe vertrouwd het adres – huis nummer 802, Brandfort – op zekere dag voor me zou worden. Weer had ik het gevoel alsof Win­nie en ik tegelijk in de gevangenis zaten.


  Uit Winnie’s brieven vernam ik dat het leven in Brandfort zwaar was. Ze hadden geen verwarming, geen toilet, geen stromend water. De township had geen winkels en in de winkels in de stad was men de Afrikaanse klanten vijandig gezind. De witte bevolking sprak voor het merendeel Afrikaans en was uiterst conservatief.


  Winnie en Zindzi stonden voortdurend onder politietoezicht en werden onophoudelijk getreiterd. Bin­nen een paar maanden was Zindzi – die niet onder de ban leefde – overstuur geraakt door de intimidatie van de Veiligheidspolitie. In september diende ik met de hulp van Winnie’s advocaten een dringend verzoekschrift in om de Veiligheidspolitie van Brandfort te verbieden mijn dochter lastig te val­len. In de overlegde beëdigde verklaringen werd beschreven hoe politiemannen het huis waren bin­nengedrongen en Zindzi hadden bedreigd. De rechter bepaalde dat Zindzi in al­le rust bezoekers mocht ontvangen.


  Winnie is uiterst vindingrijk en in betrekkelijk korte tijd had ze de mensen van de township voor zich gewon­nen, met inbegrip van een paar aardige wit­ten uit de buurt. Met de hulp van de Operatie Honger voorzag ze de mensen van de township van voedsel, ze begon een crèche of kleuterschool voor de kinderen uit de township en zamelde geld in voor een kliniek in een plaats waar maar weinig mensen ooit een arts hadden gezien.


  In 1978 trouwde Zeni, mijn op één na jongste dochter en het eerste kind van Winnie en mij, met prins Thumbumuzi, een zoon van koning Sobhuza van Swaziland. Ze hadden elkaar ontmoet toen Zeni daar op school zat. Omdat ik in de gevangenis zat, kon ik mijn traditionele vaderplichten niet vervul­len. In onze cultuur moet de vader van de bruid een gesprek heb­ben met de toekomstige bruidegom om zijn vooruitzichten te beoordelen. Hij moet ook de lobola, de bruids­schat, bepalen, die door de bruidegom aan de familie van de bruid betaald wordt. Op de trouwdag zelf geeft de vader zijn dochter weg. Hoewel ik niet aan de jongeman twijfelde, vroeg ik mijn vriend en juridisch adviseur George Bizos mij te vervangen. Ik vertelde George dat hij de prins moest vragen hoe hij voor mijn dochter wilde zorgen.


  George had een ontmoeting met de prins in zijn kantoor en regelde toen een overleg met mij op Rob­beneiland. Omdat Zeni nog geen eenentwintig was, moest ik haar wet­telijk toestemming geven om te trouwen. Ik ontmoet­te George in de spreek­kamer en hij was verbaasd daar ook een bewaker aan te tref­fen. Ik legde hem uit dat dat volgens de voorschriften was, omdat het gezien werd als een familiebezoek en niet als een juridische aangelegenheid. Gekscherend verzekerde ik George dat ik geen geheimen had voor mijn bewakers.


  George vertelde me hoeveel de kinderen van elkaar hielden en hoe roos-kleurig de vooruitzichten waren van mijn toekomstige schoonzoon. Zijn vader, koning Sobhuza, was een verlicht traditioneel leider en ook lid van het ANC. George gaf me enkele voorwaarden door die door de familie van de jongeman gesteld waren en deed zijn uiterste best me te at­tenderen op het feit dat de jongen een Swazi-prins was. Ik zei George dat hij de jongen moest vertellen dat hij een Thembu-prinses tot vrouw kreeg.


  Er was een geweldig voordeel verbonden aan het feit dat Zeni lid werd van de koninklijke familie van Swaziland: ze kreeg onmiddellijk diplomatieke status en kon me opzoeken wanneer ze maar wilde. Die winter, nadat Thumbumuzi en zij getrouwd waren, kwamen ze me opzoeken met hun pasgeboren dochtertje. De status van de prins bracht met zich mee dat we elkaar in de spreekkamer mochten ontmoeten en niet in de gebruikelijke bezoekersruimte, waar je door dik­ke muren en glas van je familie gescheiden bent. Enigszins nerveus wacht­te ik op ze.


  Het was echt een wonderbaarlijk moment toen ze de kamer bin­nenkwamen. Ik stond op en toen Zeni me zag, gooide ze het baby’tje zo ongeveer naar haar man en rende ze op me af om me te omhelzen. Ik had mijn inmid­dels volwassen dochter niet meer in mijn armen gehouden sinds ze ongeveer de leeftijd had van haar eigen dochtertje. Het was een duizelingwek­kende ervaring, alsof de tijd net als in een science fiction-roman voorbijgesneld was, om zo plotseling je volwassen kind tegen je aan te drukken. Toen omhelsde ik mijn nieuwe zoon en hij overhandigde mij mijn kleindochtertje, dat ik het hele verdere bezoek niet meer losliet. Het gaf me een diep gevoel van in­nige vreugde zo’n kwetsbare, zachte, pasgeboren baby in mijn ruwe handen te houden, handen die te lang alleen houwelen en schop­pen had­den vastgehouden. Ik denk niet dat iemand ooit met meer vreugde een baby in zijn armen heeft gehouden dan ik die dag.


  Het bezoek had nog een officiële kant en dat was dat ik een naam voor het kind moest kiezen. Volgens het gebruik moet de grootvader een naam kiezen en ik had gekozen voor Zaziwe – wat ‘Hoop’ betekent. Die naam had een bijzondere betekenis voor mij, want gedurende al die jaren in de gevangenis ben ik altijd blijven hopen – en nu zou dat zo blijven. Ik was ervan overtuigd dat dit kind deel zou uitmaken van een nieuwe generatie Zuidafrikanen, voor wie apartheid een vage herinnering zou zijn – dat was mijn droom.
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  Ik weet niet of het de veranderingen in de gevangenis waren na de Soweto-opstand of de veranderingen in het leven van mijn familie buiten de gevangenis, maar na 1976 verkeerde ik een of twee jaar in een dromerige, nostalgische gemoedstoestand. In de gevangenis heb je de tijd om terug te kijken op het verleden en herinneringen worden je vriend en vijand. Mijn herin­neringen voerden me naar momenten van diepe vreugde en verdriet. Ik had constant allerlei dromen en nachtenlang herleefde ik de goede en de slechte tijden van vroeger.


  Ik had een nachtmer­rie die steeds terugkwam. In die droom was ik net uit de gevangenis ontslagen – alleen was het niet Robbeneiland, maar een gevangenis in Johan­nesburg. Ik liep het hek uit en de stad in en er was niemand om me af te halen. Eigenlijk was er überhaupt niemand, geen mensen, geen auto’s, geen taxi’s. Daarna ging ik te voet naar Soweto. Ik liep urenlang voor ik in Orlando West aankwam en sloeg toen de hoek om naar num­mer 8115. Eindelijk zag ik mijn huis, maar het bleek leeg te zijn, een spookhuis, waarvan al­le ramen en deuren openstonden, maar waar niemand was.


  Maar niet al­le dromen over mijn vrijlating waren zo somber. In 1976 schreef ik Winnie over een geluk­kiger droombeeld.


  
    ‘De nacht van 24 februari droomde ik dat ik aankwam bij nummer 8115 en het huis terugvond vol jeugd, die iets dansten wat het mid­den hield tus­sen jive en infiba. Toen ik onverwacht bin­nenkwam, waren ze allemaal verrast. Een paar begroetten me hartelijk, anderen verdwenen stilletjes. De slaapkamer was ook vol met familie en goede vrienden. Jij lag op het bed te rusten met Kgatho [mijn zoon Makgatho], je zag er jong uit en sliep aan de kant van de muur.


    Mis­schien dacht ik in die droom terug aan de twee weken in december 1956, toen hij zes was en ik Makhulu [Evelyn’s moeder] alleen thuis had achtergelaten. Hij woonde toen bij zijn moeder in O.E. [Orlando East] maar een paar dagen voor ik terugkwam was hij naar Makhulu gegaan en sliep hij in mijn bed. Hij miste me erg en het slapen in mijn bed moet die heimwee een beetje verminderd heb­ben.’

  


  Terwijl ik met genoegen bleef stilstaan bij gelukkige momenten, had ik spijt van het verdriet dat ik mijn gezin door mijn veelvuldige afwezigheid aangedaan had. Hier volgt nog een brief uit 1976.


  
    ‘Toen ik op de ochtend van 25 februari wakker werd, miste ik jou en de kinderen heel erg, zoals gewoonlijk. De laatste tijd heb ik veel gedacht aan jou als Dadewethu [Sister], Mum, kameraad en mentrix. Wat je mis­schien niet weet is hoe vaak ik je in mijn gedachten voor me zie en denk aan al­les wat jij bent, lichamelijk en geestelijk – je dagelijkse lieve opmerkingen en je blindheid voor al die kleine onhebbelijkheden die een andere vrouw gefrustreerd zouden hebben … Ik herin­ner me zelfs een dag toen je hoogzwanger was van Zindzi en je worstelde met het knip­pen van je nagels. Ik denk nu met schaamte aan die voorvallen terug. Dat had ik voor je kun­nen doen. Of ik me daar van bewust was of niet, mijn houding was: ik heb mijn plicht gedaan, er is een tweede wurm onderweg en de problemen waar je nu als gevolg van je lichamelijke toestand mee te kampen hebt, moet je zelf maar oplos­sen. Mijn enige troost is de wetenschap dat ik toen een leven leidde dat me nauwelijks tijd liet om na te denken. Ik vraag me alleen af hoe het zal zijn als ik terugkom …


    Jouw prachtige foto staat nog steeds zo’n halve meter boven mijn linkerschouder als ik deze brief schrijf. Iedere ochtend stof ik haar zorgvuldig af, want dat geeft me het pret­tige gevoel dat ik je streel, net als vroeger. Ik raak zelfs je neus aan met de mijne om weer die elektrische vonk te voelen die me dan altijd in vuur en vlam zette. Nolitha staat op de tafel, recht voor me. Hoe kan ik ooit somber zijn als ik de liefde heb van zulke prachtvrouwen.’

  


  Nolitha was de enige persoon van wie ik een foto bewaarde die geen familie was. Ik onthulde het geheim aan mijn dochter Zindzi in een andere brief uit 1976.


  
    ‘Tussen twee haakjes, heeft mama je ooit iets verteld over Nolitha, die andere vrouw in mijn cel, van de Andaman Eilanden? Ze houdt jou, Zeni, Ndindi en Nandi, Mandla [de laatste drie zijn kleinkinderen], Maki en Mum gezelschap. Dat is een van de dingen waar Mum zich nauwelijks over uitlaat. Ze ziet de mooie pygmee als een soort rivaal en heeft er geen vermoeden van dat ik haar foto uit de National Geographic heb.’

  


  Ik dacht voortdurend aan de dag dat ik weer vrij zou zijn. Steeds weer fantaseerde ik over wat ik graag zou wil­len doen. Dat was een van de plezierigste manieren om de tijd door te komen. Ik zette mijn dagdromen op papier, weer in 1976.


  
    ‘Ik wilde dat ik je kon meenemen op een lange, lange reis, zoals die van 12/6/58, met het enige verschil dat ik deze keer het liefst met jou alleen zou wil­len zijn. Ik ben zo lang van je weg geweest dat ik bij mijn terugkomst als eerste jou uit die verstik­kende atmosfeer zou weghalen en rustig met je gaan rijden, zodat je de fris­se, schone lucht zou kunnen inademen en genieten van Zuid-Afrika’s prachtige natuur; het groene gras en de bomen, de kleurige wilde bloemen, de sprankelende beken, de in het veld grazende dieren, en te kun­nen praten met de eenvoudige mensen die we onderweg tegenkomen. We zouden eerst stoppen bij de plek waar Ma Rhadebe en C.K. [Win­nie’s vader en moeder] rusten. Ik hoop dat ze naast elkaar lig­gen. Dan zou ik eer kunnen bewijzen aan allen die het me mogelijk gemaakt hebben zo gelukkig en vrij te zijn als ik nu ben. Misschien zouden de verhalen die ik je al deze jaren heb willen vertellen daar beginnen. De atmosfeer zou misschien je gehoor scherpen en mij dwingen me te concentreren op de smakelijke, opbouwende en constructieve aspecten. Daarna zouden we opstappen en verder gaan naar Mphakanyiswa en Nosekeni [mijn ouders] waar de omgeving hetzelfde zou zijn. Ik denk dat we vervolgens fris en gesterkt naar 8115 terug zouden rijden.’

  


  Toen de autoriteiten het begin 1970 goed begonnen te vinden dat we foto’s van onze directe familie ontvingen, stuurde Winnie me een album. Iedere keer dat ik een foto van Winnie, de kinderen of kleinkinderen kreeg, plakte ik die zorgvuldig in. Ik koesterde dat album; het was de enige manier waarop ik de mensen die ik liefhad kon zien wanneer ik wilde.


  Maar in de gevangenis kleeft er aan iedere verbetering wel een nadeel. Hoewel het toegestaan was foto’s te ontvangen en een album te hebben, doorzochten bewakers vaak mijn cel en confisqueerden dan foto’s van Winnie. Op den duur stopte het in beslag nemen van foto’s en kon ik mijn album aanleggen, dat vol raakte met foto’s van mijn hele familie.


  Ik herinner me niet wie het eerst mijn fotoalbum te leen vroeg, maar het was ongetwijfeld iemand uit mijn blok. Vrolijk leende ik het uit en toen vroeg iemand anders erom en toen weer iemand anders. Al snel was het zo wijd en zijd bekend dat ik een fotoalbum bezat, dat ik ook verzoeken kreeg van mannen uit blok F en G.


  De mannen uit blok F en G kregen zelden bezoek of brieven en het zou egoïstisch zijn geweest als ik ze die blik op de wereld niet had gegund. Het duurde echter niet lang voor ik tot de ontdekking kwam dat mijn album aan flarden was en dat veel van de onvervangbare foto’s eruit gehaald waren. Die mannen wilden wanhopig graag iets persoonlijks in hun cel hebben en konden het niet laten. Iedere keer dat dat gebeurde, besloot ik mijn album weer bij te werken.


  Soms vroegen mannen in plaats van het album alleen een foto. Ik herinner me een dag dat een jonge BCM-knul van de algemene afdeling die ons eten bracht, me apart nam en zei: ‘Madiba, ik wil zo graag een foto.’ Ik zei dat ik hem er een zou sturen. ‘Wanneer?’ zei hij nogal bits. Ik zei dat ik zou proberen hem er dat weekend een te sturen. Daar leek hij tevreden mee en hij liep weg, maar plotseling draaide hij zich om en zei: ‘Hé, stuur me geen foto van je vrouw. Stuur me er een van de meisjes, Zindzi of Zeni – denk eraan, niet van je old lady!’
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  In 1978, nadat we bijna vijftien jaar bezig waren geweest met actie voeren voor het recht nieuws te ontvangen, boden de autoriteiten ons een compromis aan. In plaats van ons toestem­ming te geven om kranten te lezen en naar de radio te luisteren, begonnen ze hun eigen radionieuwsdienst, die bestond uit een dagelijkse, van tevoren opgenomen en via de intercom van de gevangenis uitgezonden, samenvat­ting van het nieuws.


  De uitzendingen waren ver­re van objectief of volledig. Een aantal censoren van het eiland stelde een kort nieuwsoverzicht samen uit andere dagelijkse nieuwsberichten. De uitzending bestond uit goed nieuws voor de regering en slecht nieuws voor al haar tegenstanders.


  De eerste uitzending begon met een verslag over de dood van Robert Sobukwe. Andere vroege uitzendingen gingen over de overwinningen van het leger van Ian Smith in Rhodesië en over het opsluiten van tegenstanders van de regering in Zuid-Afrika. Ondanks de tendentieuze aard van het nieuws waren we blij dat we het hadden, en vonden dat we goed genoeg tus­sen de regels door konden lezen om een redelijke inschatting te maken, gebaseerd op de duidelijke omis­sies.


  Dat jaar hoorden we via de intercom dat P.W. Botha John Vorster als premier was opgevolgd. Wat de bewakers ons niet vertelden was dat Vorster zijn ontslag genomen had na onthullingen in de pers over misbruik van overheidsmiddelen door de Inlichtingendienst. Behalve het feit dat hij een agres­sieve minister van Defensie was geweest en in 1975 een militaire aanval op Angola had gesteund, wist ik weinig van Botha. We hadden in ieder geval niet het idee dat hij een hervormer was.


  Ik had kort daarvoor een geautoriseerde biografie over Vorster gelezen (dat was een van de boeken die de gevangenis wel had) en ik vond dat hij een man was die bereid was de prijs voor zijn overtuigingen te betalen; hij ging de gevangenis in voor zijn steun aan Duitsland tijdens de Tweede Wereldoorlog. Het speet ons niet Vorster te zien vertrekken. Hij had de strijd tegen de vrijheid tot een nieuw top­punt van onderdruk­king laten escaleren.


  Maar zelfs zonder onze gekuiste radiouitzending hadden we vernomen wat de autoriteiten ons niet wilden vertel­len. We hoorden van de succesvolle bevrijdings­strijd in Mozambique en Angola in 1975 en van hun opkomst als onafhankelijke staten met revolutionaire regeringen. Het getij keerde ten gunste van ons.


  In het kader van de toenemende openheid op het eiland hadden we nu onze eigen bioscoop. Bijna iedere week keken we naar films op een laken, in een groot lokaal dat aan de gang grensde. Later kregen we een echt scherm. De films waren een geweldige afleiding, een levendige ontsnapping aan de saaiheid van het gevangenisleven.


  De eerste films die we zagen, waren stomme zwart-wit actiefilms en westerns uit Hollywood die nog dateerden van voor mijn tijd. Ik herinner me dat een van de eerste The Mark of Zor­ro was, met de stoere Douglas Fairbanks, een film uit 1920. De autoriteiten leken een zwak te heb­ben voor historische films, in het bijzonder films met een strenge moraal. Bij de eerste films die we zagen – nu in kleur en met geluid – waren The Ten Commandments met Charlton Heston als Mozes, The King and I, met Yul Bryn­ner en Cleopatra met Richard Burton en Elizabeth Taylor.


  We waren geïntrigeerd door The King and I, want voor ons beschreef die de botsing tussen de oosterse en westerse waarden en leek hij te sug­gereren dat het Westen nog veel van het Oosten kon leren. Cleopatra bleek controversieel; veel van mijn kameraden namen aanstoot aan het feit dat de koningin van Egypte vertolkt werd door een zwartharige Amerikaanse actrice met violetkleurige ogen, ook al was ze beeldschoon. Degenen die de film kleineerden, beweerden dat dit weer zo’n voorbeeld was van westerse propaganda, waarin het feit dat Cleopatra een Afrikaanse vrouw was, verdoezeld werd. Ik vertelde dat ik tijdens mijn reis door Egypte een prachtig beeld had gezien van een jonge Cleopatra met een huid zo zwart als ebbehout.


  Later zagen we ook Zuidafrikaanse films met zwarte sterren die we allemaal van vroeger kenden. Op die avonden weergalmde ons geïmproviseerde theater van het geschreeuw, gefluit en gejuich waarmee de verschijning op het doek van een oude vriend begroet werd. Later mochten we documentaires uitkiezen – een vorm waar ik de voorkeur aan gaf – en begon ik de conventionele films over te slaan. (Hoewel ik nooit een film met Sophia Loren heb wil­len mis­sen.) De documentaires kwamen van de staatsbibliotheek en werden meestal uitgezocht door Ahmed Kathrada, die de bibliothecaris van onze afdeling was. Ik werd bijzonder getroffen door een documentaire die we zagen over de grote zeeslagen uit de Tweede Wereldoorlog en die een fragment uit een bioscoopjournaal liet zien over het tot zinken brengen van H.M.S. Prince of Wales door de Japanners. Wat me het meest ontroerde, was een korte close-up van Winston Churchill, die huilde nadat hij het bericht van het verlies van het Britse schip had vernomen. Dat beeld bleef me lang bij en liet me zien dat er tijden zijn dat een leider openlijk zijn verdriet kan laten zien, zonder dat het afbreuk doet aan het beeld dat het volk van hem heeft.


  Een van de documentaires die we zagen, ging over een controversiële groep Amerikaanse motor­rijders, de Hell’s Angels. In de film werden de Hel­l’s Angels afgeschilderd als roekeloos, geweld­dadig en asociaal, en de politie als fatsoenlijk, recht door zee en betrouwbaar. Toen de film afgelopen was, gingen we onmiddellijk in discussie over de betekenis ervan. De man­nen had­den bijna zonder uitzondering kritiek op het wilde optreden van de Hell’s Angels. Maar toen ging Strini Moodley, een scherpzinnig jong lid van de Black Consciousnes­s Movement staan en beschuldigde de hele groep ervan dat ze niet meer bij de tijd waren, want de motor­rijders waren het equivalent van de studenten uit Soweto die in 1976 tegen de autoriteiten in opstand waren gekomen. Hij wierp ons voor de voeten dat we een stelletje oude bekrompen burgerlijke intel­lectuelen waren die zich identificeerden met de rechtse autoriteiten uit de film in plaats van met de motor­rijders.


  Er werd met grote verontwaardiging op Strini’s beschuldigingen gereageerd en een aantal mannen stond op om te zeg­gen dat het gedrag van de Hell’s Angels totaal onverdedigbaar was en dat het beledigend was onze strijd te vergelijken met deze bende im­morele asocialen. Maar ik dacht na over wat Strini had gezegd en hoewel ik het niet met hem eens was, schoot ik hem te hulp. Zelfs al waren de Hel­l’s Angels onsympathiek, ze rebelleerden tegen de autoriteiten, wat niet wegnam dat het weerzinwek­kende rebellen waren.


  Ik was niet geïnteresseerd in de Hell’s Angels, maar in het bredere vraagstuk of we, zoals Strini suggereerde, waren blijven steken in een denkrichting die allang niet meer revolutionair was. We zaten al meer dan vijftien jaar in de gevangenis; ik had al bijna acht­tien jaar in de gevangenis gezeten. De wereld die we verlaten had­den, bestond allang niet meer. Het gevaar bestond dat onze ideeën in de loop van de tijd vastgeroest waren. De gevangenis is een onbeweeglijk punt in een draaiende wereld en het is heel gemak­kelijk om in de gevangenis stil te blijven staan terwijl de wereld doordraait.


  Ik had altijd geprobeerd open te blijven staan voor nieuwe ideeën en een standpunt niet te verwerpen omdat het nieuw of anders was. Tijdens onze jaren op het eiland stelden we onze overtuigingen en ideeën voortdurend ter discussie; we bespraken ze, plaatsten er vraagtekens bij en zo schaafden we ze bij. Ik had niet het gevoel dat we stil waren blijven staan, ik denk dat we ons verder ontwikkeld had­den.


  Hoewel Robbeneiland steeds opener werd, was er nog altijd geen hervorming van de zijde van de staat te bespeuren. Toch was ik ervan overtuigd dat ik eens een vrij man zou zijn. Wij mochten dan vastgeroest zit­ten, maar ik vertrouwde erop dat de wereld dichter bij ons standpunt kwam en zich er niet van verwijderde. De film herinnerde me er nogmaals aan dat ik op de dag dat ik inderdaad de gevangenis uit zou komen, geen politiek fos­siel uit lang vervlogen tijden wilde zijn.


  Het had vijftien jaar gekost, maar in 1979 kondigden de autoriteiten via de intercom aan dat het eten voor Afrikanen, kleurlingen en Indiërs voortaan hetzelfde zou zijn. Maar als recht zo lang op zich laat wachten is het onrecht; de hervorming was zo lang uitgesteld en werd met zoveel tegenzin gegeven dat het nauwelijks het vieren waard was.


  Alle gevangenen zouden ’s ochtends dezelfde hoeveelheid suiker krijgen: anderhalve lepel. Maar in plaats van gewoon de hoeveelheid voor de Afrikanen te verhogen, verminderden de autoriteiten die van de kleurlingen en de Indiërs met een halve lepel en voegden dat bij de hoeveelheid van de Afrikanen. Iets eerder al was men begon­nen de Afrikaanse gevangenen ’s ochtends brood te geven, maar dat maakte weinig uit want we deelden het brood al jaren.


  Ons eten was in de voorgaande twee jaar al verbeterd, maar niet vanwege de autoriteiten. In de nadagen van de Soweto-opstand had­den de autoriteiten besloten dat het eiland alleen nog maar Zuid-Afrika’s ‘veiligheids’-gevangenen zou huisvesten. Het aantal gewone gevangenen werd drastisch terug­gebracht. Als gevolg daarvan werden er voor het eerst politieke gevangenen aangetrokken om in de keuken te werken. Toen de politieke gevangenen eenmaal in de keuken waren, werd het eten stukken beter. Niet omdat ze betere koks waren, maar omdat het smok­kelen van eten onmid­del­lijk stopte. In plaats van voedsel achter te houden voor zichzelf of er bewakers mee om te kopen, gebruikten de nieuwe koks al het voedsel dat ons toebedeeld was. We kregen meer groenten en er verschenen stukjes vlees in de soep en de stoofpot. Pas toen realiseerden we ons dat we zulk eten al jaren eerder hadden moeten krijgen.
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  In de zomer van 1979 was ik op de bin­nenplaats aan het tennissen, toen mijn tegenspeler een bal cross-court sloeg die ik probeerde te halen. Terwijl ik over de baan rende voelde ik zo’n intense pijn in mijn hiel dat ik moest ophouden. De daaropvolgende dagen liep ik erg mank.


  Ik werd onderzocht door een arts van het eiland, die besloot dat ik naar een specialist in Kaapstad moest. De autoriteiten waren iets bezorgder geworden over onze gezondheid, omdat ze bang waren dat ze door de hele wereld veroordeeld zouden worden als we in de gevangenis zouden sterven.


  Hoewel de andere mannen en ik onder normale omstandigheden zouden genieten van een bezoek aan Kaapstad, was het iets heel anders om er als gevangene heen te gaan. Ik werd met handboeien om in een hoekje van de boot gezet, omgeven door vijf gewapende bewakers. De zee was ruw die dag en de boot klapte op iedere golf. Ongeveer halverwege het eiland en Kaapstad dacht ik dat de boot zou kapseizen. Ik ontwaarde een zwemvest achter twee bewakers die jong genoeg waren om mijn kleinzoons te zijn. Ik zei tegen mezelf: ‘Als deze boot zinkt, bega ik hier op aarde mijn laatste zonde en loop ik die jongens omver om dat zwemvest te pakken te krijgen.’ Maar uiteindelijk bleek het niet nodig te zijn.


  In de haven werden we opgewacht door nog meer gewapende bewakers en een kleine menigte. Het is een vernederende ervaring om de angst en de afkeer te lezen op de gezichten van gewone burgers als ze een veroordeelde langs zien komen. Ik had de neiging om weg te duiken en mezelf te verbergen, maar dat ging nu eenmaal niet.


  Ik werd onderzocht door een jonge chirurg, die me vroeg of ik mijn hiel al eens eerder bezeerd had. Dat was inderdaad het geval toen ik op Fort Hare zat. Op een mid­dag tijdens het voetbal­len probeerde ik de bal te pakken te krijgen en voelde ik een pijnscheut in mijn hiel. Ik werd naar het plaatselijke ziekenhuis gebracht, de eerste keer in mijn leven dat ik ooit in een ziekenhuis of bij een dokter geweest was. Daar waar ik opgroeide bestonden geen Afrikaanse artsen en naar een wit­te arts ging je niet.


  De dokter van Fort Hare onderzocht mijn hiel en zei dat hij moest opereren. De diagnose maakte me bang en ik zei hem kortaf dat ik niet wilde dat hij aan me kwam. In die periode van mijn leven zag ik een doktersbezoek als iets onman­nelijks en een medische ingreep ondergaan leek zelfs nog erger. ‘Zoals je wilt,’ zei hij, ‘maar als je oud bent krijg je hier last van.’


  De chirurg uit Kaapstad maakte een röntgenfoto van mijn hiel en ontdekte wat botsplinters die daar waarschijnlijk al sinds Fort Hare zaten. Hij zei dat hij ze meteen onder plaatselijke verdoving weg kon halen. Ik ging er onmiddel­lijk mee akkoord.


  De operatie verliep goed en toen al­les voorbij was vertelde de arts me hoe ik mijn hiel moest verzorgen. Hij werd ruw onderbroken door de hoofdbewaker, die zei dat ik onmid­del­lijk terug moest naar Robbeneiland. De chirurg werd woedend en zei zo autoritair mogelijk dat Mr. Mandela beslist die nacht in het ziekenhuis moest blijven en dat hij me onder geen beding zou laten gaan. De bewaker kroop in zijn schulp en gaf toestem­ming.


  Mijn eerste nacht in een echt ziekenhuis bleek heel plezierig te zijn. De zusters vertroetelden me behoorlijk. Ik sliep heel goed en ’s ochtends kwam er een groepje verpleegsters bin­nen die zeiden dat ik de pyjama en de ochtendjas die ik gekregen had, mocht houden. Ik bedankte ze en vertelde ze dat ik door al mijn kameraden benijd zou worden.


  Ik vond de tocht om nog een reden instructief: in dat ziekenhuis voelde ik namelijk dat de verhouding tussen zwart en wit meer ontspan­nen was geworden. De arts en de verpleegsters hadden me op een normale manier behandeld, alsof ze hun hele leven op voet van gelijkheid met zwarten omgegaan waren. Dat was voor mij geheel nieuw en ik vond het een bemoedigend teken. Het bevestigde opnieuw mijn overtuiging dat opleiding de vijand was van het vooroordeel. Dit waren wetenschappelijk opgeleide mannen en vrouwen en in de wetenschap was geen plaats voor racisme.


  Ik vond het alleen jammer dat ik niet de gelegenheid had gehad om voor ik naar het ziekenhuis ging contact op te nemen met Win­nie. In de krant waren geruchten verschenen dat ik op sterven na dood was en ze was erg ongerust geworden. Toen ik terug was schreef ik haar om haar angst weg te nemen.


  In 1980 kregen we toestem­ming om kranten te kopen. Dat was een overwinning, maar zoals bij al­le nieuwe privileges kleefde ook hier een nadeel aan. Het nieuwe voorschrift bepaalde dat gevangenen uit groep A het recht hadden per dag één Engelstalige en één Afrikaanse krant te kopen. Het vervelende voorbehoud was dat iedere gevangene uit groep A die erop betrapt werd zijn krant te delen met een gevangene die niet in groep A zat, zijn krantenprivilege zou verliezen. We protesteerden tegen deze beperking, maar dat mocht niet baten.


  We kregen twee dagbladen: de Cape Times en Die Burger. Het waren al­lebei conservatieve kranten, vooral laatstgenoemde. Toch gingen de gevangeniscensoren de kranten iedere dag met de schaar te lijf en knipten artikelen uit die ze gevaarlijk voor ons vonden. Tegen de tijd dat wij de kranten kregen, zaten ze vol gaten. Al snel mochten we naast die kranten ook de Star, de Rand Daily Mail, en de Sunday Times lezen, maar deze kranten werden nog veel erger gecensureerd.


  Een verhaal dat ik zeker niet mocht lezen, stond in de Johannesburg Sunday Post in maart 1980. De kop was: FREE MANDELA! In die krant werd bij petitie verzocht mij en mijn politieke medegevangenen vrij te laten. Deze petitie kon door iedereen getekend worden. Terwijl de kranten nog steeds geen foto of iets wat ik ooit gezegd of geschreven had af mochten drukken, laaide er door de campagne van de Post een openbare discus­sie op over onze vrijlating.


  Het idee kwam van Oliver en het ANC uit Lusaka en de campagne was de hoeksteen van een nieuwe strategie die onze zaak weer onder de aandacht van de mensen moest brengen. Het ANC had besloten het verzoek om onze vrijlating te verpersoonlijken door de campagne op één enkele persoon te richten. Ongetwijfeld hadden de miljoenen mensen die deze campagne vervolgens ondersteunden er geen idee van wie die Nelson Mandela nu precies was. (Er is mij verteld dat toen er in Londen ‘Free Mandela’-posters verspreid werden, de meeste jonge mensen dachten dat mijn voornaam Free was.) Er gingen een paar stemmen op van mensen op het eiland die er anders over dachten en die de verpersoonlijking van de campagne als ver­raad zagen aan de col­lectiviteit van de organisatie, maar de meesten begrepen dat het een tactiek was om de mensen op de been te brengen.


  Het jaar daarvoor was ik in India onderscheiden met de Jawaharlal Nehru Human Rights Award, weer een stukje bewijs van de opleving van de strijd. Ik kreeg natuurlijk geen toestem­ming om de ceremonie bij te wonen en Winnie evenmin, maar Oliver nam in mijn afwezigheid de onderscheiding in ontvangst. We had­den het gevoel dat het ANC weer opleefde. Umkhonto we Sizwe intensiveerde zijn sabotagecampagne, die veel ef­fectiever was geworden. In juni plaatste MK bommen in de grote raffinaderij van Sasolburg, even ten zuiden van Johan­nesburg. MK organiseerde elke week een bomaanslag op een of ander strategisch punt. Er explodeerden bommen in energiecentrales in het oosten van Transvaal, in politiebureaus in Germiston, Daveyton, New Brighton en elders, en bij de militaire basis de Voortrek­kerhoogte buiten Pretoria. Dit waren al­lemaal strategisch belangrijke punten die aandacht zouden trek­ken en de regering zonder verontrusten. De minister van Defensie, generaal Magnus Malan, gesteund door P.W. Botha, voerde een beleid in dat bekend werd onder de naam total onslaught, waarbij het hele leger in staat van paraatheid werd gebracht om de bevrijdingsstrijd de kop in te drukken.


  De campagne ‘Free Mandela’ had ook zijn leuke kanten. In 1981 hoorde ik dat de studenten van de Universiteit van Londen me hadden voorgedragen voor de erefunctie van Chancellor. Dat was een enorme eer en mijn rivalen waren niemand minder dan prinses An­ne en Jack Jones, de vakbondsleider. Uiteindelijk behaalde ik 7199 stem­men en verloor van de dochter van de koningin. Ik schreef aan Win­nie in Brandfort dat ik hoopte dat de verkiezing haar huisje even in een kasteel had veranderd en haar kleine kamertjes zo groot had gemaakt als de balzaal op Windsor.


  De campagne voor onze vrijlating deed onze hoop weer opleven. Tijdens de moeilijke tijden van begin 1970, toen het ANC in schaduwen weg leek te zinken, moesten we onszelf dwingen de hoop niet op te geven. We hadden ons in veel opzichten misrekend; we had­den gedacht dat we tegen 1970 in een democratisch, non-raciaal Zuid-Afrika zouden wonen. Nu we weer een nieuw decen­nium ingingen, nam mijn hoop op een dergelijk Zuid-Afrika weer toe. Sommige ochtenden als ik de binnenplaats opliep, leek ieder levend wezen daar, de zeemeeuwen en kwikstaarten, de boompjes en zelfs de verdwaalde grassprietjes te lachen en te stralen in de zon. Op die momenten, als ik zelfs de schoonheid van dit kleine, ingesloten hoekje van de wereld zag, wist ik dat mijn volk en ik op een dag weer vrij zouden zijn.
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  Net als mijn vader vóór mij was ik opgeleid tot adviseur van de Thembu-koning. Hoewel ik een andere weg gekozen had, probeerde ik op mijn eigen manier de verantwoordelijkheid te dragen voor de rol waarin ik was geschoold. Vanuit de gevangenis deed ik mijn best om in contact te blijven met de koning en hem zo goed mogelijk te adviseren. Naarmate ik ouder werd, dacht ik steeds vaker aan de groene heuvels van Transkei. Hoewel ik daar nooit op bevel van de regering zou gaan wonen, droomde ik ervan ooit naar een vrij Transkei terug te keren. In 1980 vernam ik dus met ontzet­ting dat koning Sabata Dalindyebo, de paramount chief van de Thembu’s, door mijn neef K.D. Matanzima, de premier van Transkei, was afgezet.


  Een groep Thembu-chiefs verzocht dringend om een onderhoud met mij, wat werd toegestaan door de autoriteiten, die gewoonlijk bezoeken van traditionele leiders aanmoedigden, omdat ze ervan overtuigd waren dat ik minder betrok­ken zou raken bij de strijd als ik me meer bezighield met Transkei en Thembu-aangelegenheden.


  De regering ondersteunde de macht van de traditionele leiders als tegenwicht tegen het ANC. Terwijl veel van mijn kameraden vonden dat we die leiders niet moesten erkennen, had ik meer de neiging me open op te stellen. Het is niet met elkaar in tegenspraak om traditioneel leider en lid van het ANC te zijn. Dit leidde tot een van de langste en neteligste discus­sies die we op het eiland had­den: of het ANC nu wel of niet moest deelnemen aan door de regering ingestelde instituties. Velen zagen het als col­laboratie. Weer vond ik dat er onderscheid gemaakt moest worden tussen principe en tactiek. Voor mij draaide het om de tactische vraag: wordt onze organisatie sterker door te participeren of door deze organisaties te boycot­ten? In dit geval vond ik dat participatie ons sterker zou maken.


  Ik ontmoette de chiefs in een grote ruimte op de bezoekersafdeling en ze legden mij hun dilemma voor. Hun hart was bij Sabata, maar ze waren bang voor Matanzima. Nadat ik naar hun uitleg geluisterd had, raadde ik ze aan Sabata te steunen tegen Matanzima, die zich op een il­legale en schandelijke manier de macht van de koning had toegeëigend. Ik voelde met hen mee, maar kon Matanzima’s handelwijze niet goedkeuren. Ik vroeg of ze Sabata mijn steun wilden overbrengen en Matanzima mijn afkeuring.


  Matanzima had ook een bezoek voorgesteld om Sabata en familiezaken met mij te bespreken. Hij had eigenlijk al een paar jaar om zo’n bezoek gevraagd op grond van het feit dat hij mijn neef was. Hoewel Matanzima beweerde dat hij familiezaken wilde bespreken, zou zo’n bezoek toch politieke gevolgen hebben. Meteen bij Matanzima’s eerste verzoek had ik het probleem voorgelegd aan het Hoogste Orgaan en de ANC-man­nen op onze afdeling. Som­migen haalden gewoon hun schouders op en zeiden: ‘Het is je neef, hij heeft het recht je te bezoeken.’ Raymond, Govan en Kathy hielden echter vol dat hoewel zo’n bezoek als een familieaangelegenheid goedgepraat kon worden, het door veel mensen binnen en buiten geïnterpreteerd zou worden als een teken van steun aan de man en zijn politiek. Dat was de reden waarom Matanzima mij wilde bezoeken, en de reden waarom zo’n bezoek onaanvaardbaar was.


  Ik begreep het en was het grotendeels met hun argumenten eens, maar wilde toch een ontmoeting met mijn neef. Misschien heb ik altijd een te hoge dunk gehad van het belang van een persoonlijk gesprek en van mijn overredingskracht. Ik hoopte dat ik Matanzima ervan zou kun­nen overtuigen dat hij zijn politiek moest wijzigen.


  Uiteindelijk besloten de ANC-mensen op onze afdeling geen bezwaar te maken tegen een bezoek. In het belang van de democratie pleegden we toen overleg over deze zaak met onze mannen in F en G, en zij waren er vierkant tegen. Steve Tshwete, een van de leidende ANC-figuren van de algemene afdeling, zei dat zo’n bezoek Matanzima politiek zou helpen en dat er daarom geen sprake van kon zijn. Veel van hen vonden dat Matanzima al had geprobeerd mijn goedkeuring te coöpteren door Winnie’s vader, Columbus Madikizela, minister van Landbouw te maken in zijn regering. Dat was al erg genoeg zeiden ze, zonder dat Madiba hem wilde ontmoeten. Ik legde me neer bij de standpunten van de leden uit de algemene afdeling en stelde de autoriteiten er met spijt van op de hoogte dat ik niet instemde met een bezoek van mijn neef.


  In maart 1982 werd me door de gevangenisautoriteiten verteld dat mijn vrouw een auto-ongeluk had gehad en dat ze in het ziekenhuis lag. Ze gaven weinig informatie en ik had geen idee van haar toestand of van de omstandigheden. Ik beschuldigde de autoriteiten van het achterhouden van informatie en ik diende een dringend verzoek in voor een bezoek van mijn advocaat. De autoriteiten gebruikten informatie als wapen, en het was een doeltref­fend wapen. Ik maakte me ernstig zorgen om de gezondheid van mijn vrouw, tot ik op 31 maart werd bezocht door Winnie’s advocaat, mijn vriend Dullah Omar.


  Dullah stelde me snel gerust over Win­nie. Ze had in een auto gezeten die over de kop was geslagen, maar ze maakte het goed. Het was een kort bezoek, en toen ik werd teruggebracht naar blok ? waren mijn gedachten nog bij Winnie en werd ik geplaagd door een gevoel van machteloosheid omdat ik niet in staat was haar te helpen.


  Ik was nog maar net in mijn cel toen ik bezoek kreeg van de bevelvoerend officier en een aantal stafleden. Dat was hoogst ongebruikelijk; de BO kwam de gevangenen over het algemeen niet in hun cel opzoeken. Ik stond op toen ze aankwamen en de BO kwam zowaar mijn cel binnen. Er was nauwelijks ruimte voor ons beiden.


  ‘Mandela,’ zei hij, ‘ik wil dat je je spullen pakt.’


  Ik vroeg hem waarom.


  ‘We gaan je overplaatsen,’ zei hij al­leen maar.


  Waarheen?


  ‘Dat kan ik niet zeg­gen,’ antwoordde hij.


  Ik wilde beslist weten waarom. Hij vertelde me dat hij instructies had gekregen uit Pretoria dat ik onmiddellijk van het eiland overgeplaatst moest worden. De BO ging vervolgens naar de cellen van Walter, Raymond Mhlaba en Andrew Mlangeni en gaf hun hetzelfde bevel.


  Ik was ongerust en in verwarring. Wat betekende dit? Waar gingen we naar toe? In de gevangenis kun je een bevel al­leen maar tot op zekere hoogte aanvechten, daarna moest je er gehoor aan geven. We had­den geen waarschuwing gehad, geen voorbereiding. Ik was al meer dan achttien jaar op het eiland, en dan zo plotseling weg­gaan?


  We kregen een paar grote karton­nen dozen om onze spullen in te pakken. Alles wat ik in bijna twee decen­nia verzameld had, ging in die paar dozen. Na een half uur had­den we al­les ingepakt.


  Er was opschudding in de gang toen de andere man­nen hoorden dat we weg­gingen, maar we had­den geen tijd om fatsoenlijk afscheid te nemen van de mensen die zoveel jaren onze kameraden waren geweest. Dat is ook al zo vernederend in de gevangenis; de banden van vriendschap en trouw aan andere gevangenen tel­len bij de autoriteiten absoluut niet.


  Binnen enkele minuten waren we aan boord van de veerboot naar Kaapstad. In de val­lende schemer keek ik terug naar het eiland, niet wetend of ik het ooit zou terugzien. Een mens kan overal aan wen­nen en ik was aan Robbeneiland gewend geraakt. Ik had daar bijna twintig jaar gewoond en hoewel het nooit mijn thuis was geweest – mijn thuis was in Johan­nesburg – was het een plek geworden waar ik me op mijn gemak voelde. Ik heb altijd moeite gehad met verandering, en mijn vertrek van Robbeneiland, hoe grim­mig het er bij tijden ook was geweest, was daarop geen uitzondering. Ik had geen idee wat me te wachten stond.


  In de haven werden we, omgeven door gewapende bewakers, in een geblindeerde politiewagen geduwd. We stonden met z’n vieren in het donker in de wagen die veel meer dan een uur over de tocht leek te doen. We gingen door verschillende controleposten en eindelijk stopte hij. De achterdeuren zwaaiden open en in het donker werden we via een paar betonnen trap­pen en door metalen deuren een andere gevangenis bin­nengeleid. Ik slaagde erin een bewaker te vragen waar we waren.


  ‘Pollsmoor,’ zei hij.


  DEEL TIEN


  [image: ]


  ONDERHANDELEN MET DE VIJAND
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  De maximaal beveiligde gevangenis Pollsmoor ligt op de grens van Tokai, een welvarende wit­te voorstad met groene gazons en keurige huizen, een paar kilometer ten zuidoosten van Kaapstad. De gevangenis zelf ligt midden in het schitterende natuurschoon van de Kaap, tussen de Constantiaberge in het noorden en uitgestrekte wijngaarden in het zuiden. Maar voor ons, achter de hoge betonnen muren van Pol­lsmoor, was dit natuurschoon onzichtbaar. In Pollsmoor begreep ik voor het eerst Oscar Wilde’s obsederende regel over de blauwe tent die gevangenen de hemel noemen.


  Pol­lsmoor was vanbuiten modern, maar vanbin­nen primitief. De gebouwen, in het bijzonder die van het hogere gevangenispersoneel, waren schoon en eigentijds; maar de behuizing van de gevangenen was oud en smerig. Met uitzondering van ons zaten er in Pol­lsmoor al­leen algemene gevangenen en hun behandeling was ouderwets slecht. We werden van hen gescheiden gehouden en anders behandeld.


  Pas de volgende ochtend kregen we een duidelijker beeld van onze omgeving. Ze hadden ons als het ware het penthouse gegeven; een ruime kamer op de derde en hoogste verdieping van de gevangenis. We waren de enige gevangenen op de hele verdieping. De grote kamer was schoon, modern en rechthoekig, ongeveer tien bij vijftien meter en er was een aparte ruimte met toilet, urinoir, twee wasbakken en twee douches. Er waren vier echte bedden met lakens en hand­doeken, een grote luxe voor man­nen die de laatste acht­tien jaar doorgaans op dunne mat­ten op een stenen vloer hadden geslapen. Vergeleken met Robbeneiland zaten we in een vijf-ster­renhotel.


  We hadden ook ons eigen L-vormige ter­ras, een open stuk zo groot als een half voetbalveld, waar we overdag buiten mochten zitten. Er stonden witte beton­nen muren van ongeveer vier meter hoog omheen, zodat we al­leen de lucht konden zien, behalve in één hoek, waar we de bergkam­men van de Constantiaberge konden zien, met name het stuk dat bekend is onder de naam Olifantsoog. Ik zag dit stukje berg soms als het topje van de ijsberg van de rest van de wereld.


  Het was erg verwarrend om zo plotseling en zonder enige verklaring ontworteld te worden. Je zou in de gevangenis op onverwachte dingen voorbereid moeten zijn, maar je went er nooit aan. Hoewel we nu op het vasteland waren, voelden we ons meer geïsoleerd. Voor ons was het eiland de plaats van de strijd geworden. We vonden troost in elkaars gezelschap en speculeerden de eerste weken over het waarom van onze overplaatsing. We wisten dat de autoriteiten zich al lang stoorden aan de invloed die we hadden op de jongere gevangenen en er bang voor waren. Maar de reden leek ons meer strategisch: we dachten dat de autoriteiten probeerden de macht van het ANC te breken door de leiders van het eiland te verwijderen. Rob­beneiland zelf was een mythe geworden in de strijd en door ons weg te halen, wilden ze het van de symboliek beroven. Walter, Raymond en ik waren leden van het Hoogste Orgaan, maar het enige dat hierin niet paste was de aanwezigheid van Mlangeni. Andrew was geen lid van het Hoogste Orgaan en had niet in de voorste gelederen gelopen van de leiding op het eiland, hoewel we de mogelijkheid overwogen dat de autoriteiten dat niet wisten. Hun inlichtingen over de organisatie waren vaak onvolledig.


  Een van onze hypothesen leek bevestigd te worden toen Kathy een paar maanden later bij ons kwam, die inderdaad lid van het Hoogste Orgaan was geweest. Kathy was bovendien ons hoofd com­municatie geweest en dank zij hem waren we in staat met de nieuwe jonge gevangenen te communiceren.


  Een paar weken na de komst van Kathy kregen we gezelschap van een man die we niet kenden en die zelfs niet van Rob­beneiland kwam. Patrick Maqubela was een jong advocaat en ANC-lid van de Oostelijke Kaap. Hij was stagiair geweest bij Grif­fiths Mxenge, een zeer gerespecteerd advocaat die menig gevangengenomen ANC-lid had verdedigd, en die een jaar eerder in de buurt van Durban was vermoord. Maqubela moest twintig jaar zitten voor verraad en was overgeplaatst naar Pol­lsmoor van Diepkloof in Johan­nesburg, waar hij problemen had veroorzaakt door gevangenen te organiseren.


  Eerst stonden we sceptisch tegenover deze nieuwkomer en vroegen we ons af of hij mis­schien een verklik­ker van de Veiligheidsdienst was. Maar al snel zagen we dat dat niet het geval was. Patrick was een slimme, vriendelijke, dap­pere jongen met wie we het goed konden vinden. Het zal voor hem niet gemak­kelijk zijn geweest om in te trekken bij een stel oude mannen met vaste gewoontes die al twintig jaar bij elkaar waren.


  We leefden nu in een wereld van beton. Ik miste het natuurschoon van Rob­beneiland. Maar ons nieuwe huis bood veel voordelen. Het eten in Pol­lsmoor was bijvoorbeeld stuk­ken beter; na jaren driemaal daags pap waren de maaltijden in Pol­lsmoor, met echt vlees en groenten, een feest. We mochten een redelijk groot assortiment kranten en tijdschriften lezen en konden vroeger verboden uitgaven als Time Magazine en het Londense weekblad The Guardian ontvangen. Dat gaf ons een ruimere kijk op de wereld. We hadden ook een radio, maar een die al­leen plaatselijke stations ontving en niet wat we echt wilden: de BBC World Service. We mochten de hele dag buiten op het ter­ras, al­leen niet tussen twaalf en twee wanneer de bewakers lunchten. We hoefden niet eens te doen alsof we werkten. Naast onze grote cel had ik een kleine cel die dienst deed als studeerkamer, met stoel, bureau en boekenplanken, waar ik overdag kon lezen en schrijven.


  Op Robbeneiland deed ik mijn conditietraining altijd in mijn eigen benauwde cel, maar nu had ik de ruimte om me goed uit te strekken. In Pol­lsmoor stond ik om vijf uur op en deed anderhalf uur oefeningen in onze gemeenschappelijke cel. Ik deed mijn gebruikelijke routine van hardlopen op de plaats, touwtjespringen, sit-ups en push-ups. Mijn kameraden waren geen vroege vogels en mijn program­ma maakte me in onze cel al snel heel impopulair.


  Kort nadat ik in Pol­lsmoor was aangekomen, kreeg ik bezoek van Winnie en ik was blij te merken dat de bezoekersruimte veel beter en moderner was dan die op Rob­beneiland. Er was een grote glazen wand waardoor we het bezoek vanaf het mid­del konden zien, en er stonden veel betere microfoons zodat we ons niet zo moesten inspan­nen om elkaar te verstaan. Het raam gaf tenminste de illusie van een grotere intimiteit en in de gevangenis kun­nen illusies troost bieden.


  Voor mijn vrouw en mijn familie was het veel makkelijker om naar Pollsmoor te komen dan naar Robbeneiland en dat maakte een enorm verschil. De supervisie bij het bezoek werd ook menselijker. Adjudant-of­ficier James Gregory, die op Robbeneiland censor was geweest, hield vaak toezicht bij de bezoeken van Win­nie. Ik had hem niet erg goed gekend, maar hij kende ons omdat hij verantwoordelijk was geweest voor onze inkomende en uitgaande post.


  In Pollsmoor leerde ik Gregory beter ken­nen en ik vond dat hij gunstig afstak bij de doorsnee bewaker. Hij was beschaafd, sprak rustig en behandelde Winnie hof­felijk en met respect. In plaats van te blaffen ‘De tijd is om!’ zei hij: ‘Mrs. Mandela, u hebt nog vijf minuten.’


  De bijbel vertelt ons dat er eerst tuinen waren en toen tuinmannen, maar in Pol­lsmoor, waar ik een tuin aanlegde die mijn grootste afleiding werd, was dat niet het geval. Het was mijn manier om te ontsnap­pen aan de monolithische betonwereld om ons heen. Binnen een paar weken, na mijn inspectie van de ruimte op het dak van ons gebouw, en nadat ik gezien had dat de zon er de hele dag op stond, besloot ik een tuin aan te leggen, en kreeg ik hiervoor toestemming van de bevelvoerend of­ficier. Ik vroeg de gevangenisdienst of ze me zestien olievaten van 200 liter wilden bezorgen, en of ze die doormid­den wilden zagen. De autoriteiten vulden de halve vaten met vruchtbare, vochtige aarde, en zorgden daarmee in feite voor tweeëndertig reusachtige bloempot­ten.


  Ik kweekte uien, aubergines, kool, bloemkool, bonen, spinazie, worteltjes, komkom­mers, broc­coli, rode bieten, sla, tomaten, Spaanse pepers, aardbeien en nog veel meer. Op het laatst had ik een kleine tuinderij met bijna negenhonderd planten; veel groter dan de tuin die ik op Robbeneiland had.


  Een deel van de zaden kocht ik en een deel – bijvoorbeeld broc­coli en worteltjes – kreeg ik van de bevelvoerend of­ficier, brigadier Munro, die dol was op die groenten. De bewakers gaven me ook zaden van hun lievelingsgroenten en ik kreeg uitstekende compost om de grond vruchtbaar te houden.


  Iedere ochtend zet­te ik een strohoed op, deed een paar stevige handschoenen aan en werkte twee uur in de tuin. Iedere zondag bracht ik groenten naar de keuken, zodat ze een bijzondere maaltijd konden maken voor de gevangenen van de algemene afdeling. Ik gaf ook een groot deel van mijn oogst aan de bewakers, die tas­sen meebrachten om hun verse groenten in mee te nemen.


  In Pollsmoor waren onze problemen over het algemeen minder groot dan op Robbeneiland. Brigadier Munro was een fatsoenlijke, behulpzame man, die er zijn uiterste best voor deed dat we kregen wat we wilden. Desondanks werden sommige kleine problemen buiten alle proportie opgeblazen. In 1983, tijdens een bezoek van Winnie en Zindzi, merkte ik tegen mijn vrouw op dat ze me schoenen had­den gegeven die een maat te klein waren en die knelden bij mijn teen. Win­nie was bezorgd, en al snel hoorde ik dat er in de krant stond dat een van mijn tenen geamputeerd moest worden. Door de moeilijke com­municatie wordt informatie uit de gevangenis in de buitenwereld vaak overdreven. Als ik mijn vrouw gewoon had kun­nen bellen om te zeg­gen dat mijn voet in orde was, was er nooit zo’n verwarring ontstaan. Korte tijd later mocht Helen Suzman me bezoeken, en ze vroeg naar mijn teen. Ik dacht dat een demonstratie het beste antwoord was: ik deed mijn sokken uit, hield mijn blote voet voor de ruit en wiebelde met mijn tenen.


  We klaagden over de vochtigheid in onze cel­len, waardoor we verkouden werden. Later hoorde ik geruchten dat Zuidafrikaanse kranten schreven dat onze cel blank stond. We vroegen om contact met andere gevangenen en hadden over het algemeen dezelfde klacht die we altijd al gehad had­den: we wilden behandeld worden als politieke gevangenen.


  In mei 1984 vond ik een vorm van troost die al het ongemak leek goed te maken. Voor een afgesproken bezoek van Win­nie, Zeni en haar jongste dochtertje, werd ik door adjudant Gregory naar de bezoekersafdeling beneden gebracht. Hij bracht me echter niet naar de normale bezoekersruimte, maar naar een aparte kamer met alleen een tafeltje, en geen enkele scheidingswand. Hij vertelde me heel zachtjes dat de autoriteiten een verandering hadden doorgevoerd. Die dag was het begin van wat ‘contactbezoeken’ genoemd werden.


  Toen ging hij naar buiten om mijn vrouw en dochter te halen en vroeg of hij Winnie al­leen kon spreken. Winnie schrok toen Gregory haar terzijde nam, omdat ze dacht dat ik mis­schien ziek was. Maar Gregory leidde haar naar de deur en voor we het wisten waren we in dezelfde kamer en in elkaars armen. Ik kuste en omhelsde mijn vrouw voor het eerst in al die jaren. Het was een moment waar ik al duizenden keren van gedroomd had. Het was alsof ik nog steeds droomde. Ik hield haar tegen me aan voor wat een eeuwigheid leek. We zeiden en hoorden niets, behalve het geluid van onze harten. Ik wilde haar helemaal niet loslaten, maar ik maakte me los, omhelsde mijn dochter en nam haar kind op schoot. Het was eenentwintig jaar geleden dat ik zelfs maar de hand van mijn vrouw had aangeraakt.
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  In Pollsmoor waren we beter op de hoogte van de gebeurtenis­sen buiten. We merkten dat de strijd heviger werd en dat het verweer van de vijand evenredig toenam. In 1981 pleegde het Zuidafrikaanse leger een overval op ANC-kantoren in Maputo, Mozambique, waarbij dertien van onze mensen gedood werden, ook vrouwen en kinderen. In december 1982 pleegde MK een bomaanslag op de in aanbouw zijnde kerncentrale Koeberg buiten Kaapstad en plaatste bom­men bij veel andere militaire en apartheidsdoelen door het hele land. Diezelfde maand vielen Zuidafrikaanse militairen een buitenpost van het ANC aan in Maseru, Lesotho, waarbij vierentwintig mensen gedood werden, onder wie een twaalftal vrouwen en kinderen.


  In augustus 1982 werd activiste Ruth First in Maputo, waar ze in bal­lingschap leefde, bij het openen van haar post gedood door een bombrief. Ruth, de vrouw van Joe Slovo, was een dap­pere anti-apartheidsactiviste die een aantal maanden in de gevangenis had doorgebracht. Het was een sterke, innemende vrouw die ik voor het eerst ontmoet­te op Wits, en haar dood onthulde de wreedheid waarmee de staat optrad tegen onze strijd. MK’S eerste aanval met een autobom vond plaats in mei 1983 en was gericht op een kantoor van de luchtmacht en militaire inlichtingendienst in het hart van Pretoria. Dit was een vergeldingsactie voor de niet uitgelokte aanvallen van het leger op het ANC in Maseru en elders, en het was een duidelijke escalatie van de gewapende strijd. Er werden negentien mensen gedood en meer dan tweehonderd gewond.


  Dat er burgers bij om het leven waren gekomen, was een tragisch ongeluk, en ik voelde een diepe afschuw bij dat dodencijfer. Maar hoe geschokt ik ook was door deze rampen, ik wist dat zulke ongeluk­ken het onvermijdelijke gevolg waren van het besluit ons in te laten met de gewapende strijd. Menselijk falen maakt deel uit van de oorlog en de prijs ervoor is altijd hoog. Juist omdat we wisten dat er zulke dingen zouden gebeuren, was de zware beslis­sing om de wapens op te nemen met zoveel terughoudendheid genomen. Maar zoals Oliver toen bij de bomaanslag zei, de gewapende strijd was ons opgedrongen door de geweld­dadigheid van het apartheidsregime.


  Zowel de regering als het ANC volgde een tweesporenbeleid: militair en politiek. Op het politieke front volgde de regering haar standaard verdeel en heers-strategie door te proberen de Afrikanen te scheiden van de kleurlingen en de Indiërs. In het referendum van november 1983, steunden de witte kiezers P.W. Botha’s plan voor een zogenaamd driekamer-parlement, dat naast het witte parlement zou bestaan uit kamers voor de Indiërs en de kleurlingen. Dit was een poging om de Indiërs en de kleurlingen hun systeem binnen te lokken en ze te scheiden van de Afrikanen. Maar het aanbod was niet meer dan een ‘speelgoedtelefoon’ want iedere parlementaire actie van de Indiërs en de kleurlingen was onderworpen aan een wit veto. Het was ook een manier om de buitenwereld om de tuin te leiden door de sug­gestie te wekken dat de regering de apartheid aan het hervormen was. Botha’s list misleid­de het volk niet, want meer dan 80 procent van de stemgerechtigde Indiërs en kleurlingen boycotte in 1984 de verkiezing voor het nieuwe parlement.


  In het land werden machtige politieke volksbewegingen gevormd die sterke banden hadden met het ANC. De belangrijkste was het United Democratic Front dat mij tot hun beschermheer benoemde. Het UDF was opgericht om de protesten tegen de nieuwe apartheidswet uit 1983 en het gescheiden driekamer-parlement uit 1984 te bundelen. Het UDF groeide al snel uit tot een invloedrijke organisatie die meer dan zeshonderd anti-apartheidsorganisaties verenigde – vakbonden, gemeenten, kerkelijke groeperingen, studentenverenigingen.


  De populariteit van het ANC leefde weer op. Uit de opiniepeilingen bleek dat het Congres­s onder de Afrikaanse bevolking ver­reweg de populairste politieke organisatie was, ondanks het feit dat het ANC al een kwart eeuw verboden was. De anti-apartheidsstrijd had de aandacht van de wereld op zich gevestigd; in 1984 kreeg bisschop Desmond Tutu de Nobelprijs voor de Vrede. (De autoriteiten weigerden bis­schop Tutu mijn brief met gelukwensen te sturen.) De Zuidafrikaanse regering stond onder toenemende internationale druk toen landen over de hele wereld Pretoria economische sancties oplegden.


  De regering had me door de jaren heen ‘voelsprieten’ gestuurd, te begin­nen bij minister Kruger, die me probeerde over te halen naar Transkei te verhuizen. Dat waren geen onderhandelingspogingen maar pogingen om me los te weken van mijn organisatie. Kruger had herhaaldelijk tegen me gezegd: ‘Mandela, met jou kunnen we werken, maar niet met je col­lega’s. Wees nu redelijk.’ Hoewel ik niet op deze voorstel­len inging, kon het feit dat ze praatten in plaats van tot de aanval over te gaan, gezien worden als een inleiding tot echte onderhandelingen.


  De regering wilde de stemming peilen. Eind 1984 en begin 1985 had ik ontmoetingen met twee prominente westerse staatslieden, Lord Nicholas Bethel­l, een lid van het Britse Hogerhuis en Europarlementariër, en Samual Dash, een professor in de rechtsgeleerdheid aan de Universiteit van Georgetown en voormalig adviseur van de Watergate Commis­sie van de Amerikaanse senaat. Voor beide bezoeken was toestemming gegeven door de nieuwe minister van Defensie, Kobie Coetsee, die een nieuw soort Afrikaner leider leek.


  Ik ontmoette Lord Bethel­l in het kantoor van de com­mandant, dat gedomineerd werd door een grote foto van een norse president Botha. Bethel­l was een joviale, dikke man en toen ik hem voor de eerste keer zag, plaagde ik hem met zijn postuur. ‘U ziet eruit alsof u familie bent van Winston Churchil­l,’ zei ik terwijl we elkaar de hand schudden, en hij lachte.


  Lord Bethel­l wilde weten hoe de omstandigheden waren in Pol­lsmoor en ik vertelde het hem. We bespraken de gewapende strijd en ik legde hem uit dat niet wij maar de regering moest afzien van geweld. Ik beweerde nogmaals dat we het voorzien hadden op harde militaire doelen, niet op mensen. ‘Ik zou bijvoorbeeld niet graag zien dat de majoor hier door onze mensen gedood werd,’ zei ik, wijzend naar majoor Fritz van Sittert, die bij onze gesprekken aanwezig was. Van Sittert was een vriendelijke kerel die niet veel zei, maar hij schrok van mijn opmerking.


  Tijdens mijn ontmoeting met professor Dash, die snel op die van Lord Bethell volgde, zette ik uiteen wat ik zag als minimumvereisten voor een toekomstig non-raciaal Zuid-Afrika: een eenheidsstaat zonder thuislanden; non-raciale verkiezingen voor het centrale parlement; en one man, one vote. Professor Dash vroeg of ik het voornemen van de regering om de wet op het gemengde huwelijk en nog wat andere apartheidswetten in te trekken, als tegemoettreding zag. ‘Dat stelt weinig voor,’ zei ik. ‘Ik hoef geen witte vrouw te trouwen of in een wit zwembad te zwemmen. We willen gelijke rechten.’ Ik zei Dash heel eerlijk dat we op dat moment de regering op het slagveld niet konden verslaan, maar dat we hun het regeren moeilijk konden maken.


  Ik kreeg een minder plezierig bezoek van twee Amerikanen, uitgevers van de conservatieve krant de Washington Times. Ze leken er niet zozeer op uit mijn standpunten te leren kennen als wel te bewijzen dat ik een communist en een terrorist was. Al hun vragen gingen die richting uit en toen ik herhaalde dat ik noch een communist noch een terrorist was, probeerden ze te bewijzen dat ik evenmin een christen was, door te beweren dat dominee Martin Luther King nooit zijn toevlucht had genomen tot geweld. Ik vertelde hun dat de omstandigheden waaronder Martin Luther King vocht totaal anders waren dan de mijne, omdat de vs een democratie is met een grondwet die gelijke rechten waarborgt en alle niet-gewelddadige protesten beschermt (hoewel er nog steeds vooroordelen bestonden tegen zwarten); Zuid-Afrika was een politiestaat met een grondwet waarin ongelijkheid was vastgelegd en met een leger dat geweldloosheid beantwoordde met geweld. Ik vertelde hem dat ik een christen was en altijd een christen was geweest. Zelfs Christus gebruikte geweld om de geldwisselaars uit de tempel te verwijderen toen hij geen andere keus meer had. Hij was geen man van geweld, maar hem bleef niets anders over dan geweld te gebruiken tegen het kwaad. Ik denk niet dat ik ze overtuigd heb.


  Geconfronteerd met problemen in het binnenland en druk vanuit het buitenland, kwam P.W. Botha met een halfslachtige maatregel. Op 31 januari 1985, bood de staatspresident me in een parlementair debat openlijk mijn vrijheid aan als ik ‘geweld als een politiek instrument onvoorwaardelijk verwierp’. Dit aanbod gold voor alle politieke gevangenen. En toen voegde hij er als openlijke uitdaging aan toe: ‘Het is dus niet meer de Zuidafrikaanse regering die Mr. Mandela’s vrijheid in de weg staat, maar Mr. Mandela zelf.’


  Ik was door de autoriteiten gewaarschuwd dat de regering me een voorstel ging doen met betrekking tot mijn vrijlating, maar ik was er niet op voorbereid dat dat in het parlement zou gebeuren door de staatspresident. Volgens mijn berekening was dit het zesde voorwaardelijke aanbod dat de regering mij in de afgelopen tien jaar had gedaan. Nadat ik via de radio naar de speech had geluisterd, vroeg ik de gevangeniscommandant dringend om een bezoek van mijn vrouw en mijn advocaat, Ismail Ayob, zodat ik mijn antwoord op het aanbod van de president zou kunnen dicteren.


  Een week lang kregen Winnie en Ismail geen toestemming me te bezoeken en in de tussentijd schreef ik een brief aan de minister van Buitenlandse Zaken, Pik Botha, waarin ik de voorwaarden voor mijn vrijlating afwees, en ook een antwoord voorbereidde. Ik was erop gebrand in dit antwoord een aantal dingen in het openbaar te zeggen, want Botha’s aanbod was een poging een wig te drijven tussen mij en mijn collega’s, door me te verleiden tot het aannemen van een beleid dat door het ANC werd verworpen. Ik wilde het ANC in het algemeen en Oliver in het bijzonder ervan verzekeren dat mijn trouw aan de organisatie buiten kijf stond. Ik wilde ook de boodschap aan de regering overbrengen dat ik het aanbod afwees vanwege de voorwaarden die eraan verbonden waren, maar dat ik niettemin vond dat onderhandelingen en niet oorlog de juiste weg naar een oplossing waren.


  Botha wilde mij de schuld van het geweld in de schoenen schuiven en ik wilde de wereld nogmaals bewijzen dat we alleen reageerden op het geweld dat ons werd aangedaan. Ik wilde duidelijk maken dat ik gedwongen zou zijn na mijn vrijlating de activiteiten waarvoor ik gearresteerd was te hervatten, als de omstandigheden nog hetzelfde waren als toen ik de gevangenis inging.


  Ik sprak Winnie en Ismail op een vrijdag; op zondag zou mijn antwoord in het Jabulani-stadion in Soweto tijdens een UDF-rally voorgelezen worden. Een paar bewakers die ik niet kende, hielden toezicht op het bezoek en toen we mijn antwoord aan de staatspresident gingen bespreken, werden we onderbroken door een van de bewakers, een betrekkelijk jonge kerel, die zei dat er alleen familieaangelegenheden besproken mochten worden. Ik negeerde hem en een paar minuten later kwam hij terug met een hogere bewaker die ik nauwelijks kende. Die bewaker zei dat ik niet over politiek mocht praten, en ik zei hem dat ik bezig was met een zaak van nationaal belang, een aanbod van de staatspresident. Ik waarschuwde hem dat hij een direct bevel van de staatspresident zelf moest hebben om deze discussie af te breken. ‘Als u niet bereid bent om de staatspresident te bellen om dat bevel te krijgen,’ zei ik ijzig, ‘val ons dan alstublieft niet meer in de rede.’ Wat hij ook niet meer deed.


  Ik gaf Ismail en Winnie de toespraak die ik had voorbereid. Naast het antwoord aan de regering wilde ik het UDF openlijk danken voor zijn goede werk en aartsbisschop Tutu feliciteren met zijn prijs, met de toevoeging dat deze onderscheiding het hele volk toekwam. Op zondag 10 februari 1985 las mijn dochter Zindzi mijn antwoord voor aan een juichende mensenmenigte, voor wie mijn woorden al meer dan twintig jaar in heel Zuid-Afrika verboden waren.


  Zindzi was net zo’n gedreven spreekster als haar moeder en ze zei dat haar vader in het stadion had moeten zijn om zelf te spreken. Ik was er trots op dat zij mijn woorden voorlas.


  
    ‘Ik ben lid van het African National Congress. Ik ben altijd lid van het African National Congress geweest en zal tot mijn dood lid van het African National Congress blijven. Oliver Tambo is voor mij veel meer dan een brother. Hij is al vijftig jaar lang mijn beste vriend en kameraad. Als er iemand is onder u die verlangend naar mijn vrijheid uitziet, dan ziet Oliver Tambo er met nog meer verlangen naar uit, en ik weet dat hij zijn leven zou geven om mij vrij te zien …


    Ik ben verbaasd over de voorwaarden die de regering mij wil opleggen. Ik ben geen gewelddadig man … Pas toen alle andere vormen van verzet voor ons waren afgesloten, hebben wij onze toevlucht genomen tot de gewapende strijd. Botha moet laten zien dat hij anders is dan Malan, Strijdom en Verwoerd. Laat hij afzien van geweld. Laat hij zeggen dat hij de apartheid zal afschaffen. Laat hij het verbod van de volksorganisatie, het African National Congress, opheffen. Laat hij allen bevrijden die gevangen zijn gezet, verbannen zijn of in ballingschap leven wegens hun verzet tegen de apartheid. Laat hij vrije politieke activiteiten garanderen, zodat het volk kan bepalen door wie het geregeerd wordt.


    Ik ben erg gesteld op mijn eigen vrijheid, maar uw vrijheid gaat me nog meer ter harte. Te veel mensen zijn gestorven sinds ik de gevangenis in ben gegaan. Te veel mensen hebben geleden omdat ze hun vrijheid liefhadden. Ik heb verplichtingen aan hun weduwen, aan hun wezen, aan hun moeders en aan hun vaders, die om hen getreurd en gehuild hebben. Ik ben niet de enige die geleden heeft in deze lange, eenzame, verspilde jaren. Ik heb het leven niet minder lief dan u. Maar ik kan mijn geboorterecht niet verkopen en ben ook niet bereid het geboorterecht van het volk te verkopen om vrij te komen …


    Wat voor vrijheid wordt mij geboden als de organisatie van het volk verboden blijft? Wat voor vrijheid wordt mij geboden wanneer ik de kans loop gearresteerd te worden wegens een overtreding van de paswetten? Wat voor vrijheid wordt mij geboden als mijn dierbare vrouw in Brandfort in ballingschap moet blijven? Wat voor vrijheid wordt mij geboden als ik toestemming moet vragen om in een stadsgebied te wonen? … Wat voor vrijheid wordt mij geboden als zelfs mijn Zuidafrikaanse staatsburgerschap niet gerespecteerd wordt?


    Alleen vrije mensen kunnen onderhandelen. Gevangenen kunnen geen overeenkomsten aangaan … Ik kan en wil geen enkele verbintenis aangaan op een moment dat u, het volk, en ik niet vrij zijn. Uw vrijheid en de mijne zijn onscheidbaar. Ik zal terugkeren.’
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  In 1985 werd ik na een medisch routineonderzoek door de gevangenisarts doorverwezen naar een uroloog, die een vergrote prostaatklier vaststelde en me een operatie aanraad­de. Hij zei dat het een routine-ingreep was. Ik overlegde met mijn familie en besloot me te laten opereren.


  Ik werd onder strenge bewaking naar het Volks Hospital in Kaapstad gebracht. Winnie vloog over en kon me voor de operatie nog zien. Maar ik had nog een andere, ver­ras­sende en onverwachte bezoeker, Kobie Coetsee, de minister van Justitie. Kort daarvoor had ik in een brief aan Coetsee aangedrongen op een bespreking over mogelijke onderhandelingen tussen het ANC en de regering. Hij had niet geantwoord. Maar die ochtend kwam de minister me onaangekondigd in het ziekenhuis opzoeken, alsof hij op bezoek ging bij een oude vriend die een paar dagen het bed moest houden. Hij was in alle opzichten vriendelijk en hartelijk en voor het grootste deel maakten we gewoon grapjes. Hoewel ik deed alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, was ik verbaasd. De regering hield er op haar langzame, aarzelende manier rekening mee dat ze een of andere regeling moest treffen met het ANC. Het bezoek van Coetsee was de olijftak.


  Hoewel we het niet over politiek had­den, bracht ik een gevoelig punt naar voren, en dat was de status van mijn vrouw. In augustus, kort voordat ik in het ziekenhuis werd opgenomen, was Winnie naar Johan­nesburg gegaan voor een medische behandeling. De enige reizen die haar vanuit Brandfort waren toegestaan, waren die aan haar arts en aan mij. Terwijl ze in Johannesburg was, was haar huis in Brandfort en de kliniek erachter door brandbommen verwoest. Win­nie had geen plek meer om te wonen en besloot in Johannesburg te blijven, ondanks het feit dat de stad voor haar verboden gebied was. Een paar weken gebeurde er niets en toen kreeg ze bericht van de Veiligheidsdienst dat haar huis in Brandfort opgeknapt was en dat ze terug moest. Maar dat weigerde ze. Ik vroeg Coetsee Winnie toestem­ming te geven om in Johan­nesburg te blijven en haar niet te dwingen terug te gaan naar Brandfort. Hij zei dat hij niets kon beloven, maar dat hij erover na zou denken. Ik bedankte hem.


  Ik bracht een aantal dagen in het ziekenhuis door om te herstellen van de operatie. Bij mijn ontslag uit het ziekenhuis kwam brigadier Munro mij ophalen. Gewoonlijk worden gevangenen niet door bevelvoerende of­ficieren bij het ziekenhuis opgehaald, dus mijn argwaan was onmiddellijk gewekt.


  Op de rit terug zei brigadier Munro me tus­sen neus en lippen door, alsof we gewoon zaten te praten: ‘Mandela, we brengen je nu niet terug naar je vrienden.’ Ik vroeg hem wat hij bedoelde. ‘Van nu af kom je alleen te zitten.’ Ik vroeg hem waarom. Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Ik heb alleen maar instructies van het stafkwartier.’ Wederom was er geen waarschuwing en geen verklaring.


  Bij mijn terugkomst in Pol­lsmoor werd ik naar een nieuwe cel gebracht op de begane grond van de gevangenis, drie verdiepingen lager en in een heel andere vleugel. Ik kreeg drie kamers en een apart toilet; een kamer om in te slapen, een aan de andere kant van de hal om te studeren en nog een om in te trainen. Voor gevangenisbegrip­pen was het een paleis, maar de kamers waren vochtig en muf en er kwam weinig daglicht binnen. Ik zei niets tegen de brigadier, want ik wist dat de beslis­sing niet van hem kwam. Ik wilde tijd om de implicaties van deze verhuizing te overdenken. Waarom had de staat deze stap genomen?


  Het woord ‘openbaring’ zou te sterk zijn, maar gedurende de volgende paar dagen en weken maakten mijn nieuwe omstandigheden mij iets duidelijk. De verandering was geen handicap maar een kans. Ik vond het vreselijk om van mijn kameraden gescheiden te zijn en ik miste mijn tuin en het zonnige ter­ras op de derde verdieping, maar mijn eenzaamheid gaf me een zekere vrijheid en ik nam me voor die te gebruiken om iets te doen waar ik al lang over liep na te denken: onderhandelen met de regering. Ik was tot de slotsom gekomen dat nu de strijd het best gediend was met onderhandelingen. Als we niet snel een dialoog begonnen, zouden beide partijen spoedig ondergedompeld zijn in een donkere nacht van onderdrukking, geweld en oorlog. Mijn eenzaamheid zou me een kans geven de eerste stappen in die richting te zet­ten, zonder kritische blik­ken die zulke pogingen teniet zouden kunnen doen.


  Driekwart eeuw hadden we gevochten tegen een witte minderheidsregering. Meer dan twintig jaar waren we in een gewapende strijd gewik­keld. Aan beide zijden waren al veel mensen gesneuveld. De vijand was sterk en vastbesloten. En toch, ondanks al hun bommenwerpers en tanks, moesten ze gevoeld heb­ben dat ze aan de verkeerde kant van de geschiedenis stonden. Het gelijk stond aan onze kant, maar de macht niet. Het was me duidelijk dat een militaire overwin­ning een verre, zo niet onmogelijke droom was. Het was gewoon zinloos om aan beide zijden duizenden, zo niet miljoenen levens op het spel te zetten in een nutteloos conflict. Zij moeten dat ook geweten heb­ben. Het was tijd om te praten.


  Het zou een delicate kwestie worden. Beide partijen zagen onderhandelingen als een teken van zwakheid en ver­raad. Geen van beide zou aan de tafel gaan zitten voordat de ander aanzienlijke concessies had gedaan. De regering bleef volhouden dat we een ter­roristische, com­munistische organisatie waren en dat ze nooit zouden praten met terroristen of com­munisten. Dat was het dogma van de Nasionale Party. Het ANC beweerde steeds weer dat de regering fascistisch en racistisch was en dat er niet te praten viel totdat ze het verbod op het ANC ophieven, al­le politieke gevangenen onvoorwaardelijk vrijlieten en alle troepen uit de townships weghaalden.


  De beslis­sing om met de regering te praten was zo belangrijk dat ze alleen in Lusaka genomen had mogen worden. Maar ik voelde dat het proces op gang moest komen en ik had de tijd en de mid­delen niet om dit diepgaand met Oliver te bespreken. Iemand van onze kant moest de eerste stap zet­ten, en nu ik was afgezonderd, had ik niet alleen de vrijheid om het te doen, maar ook de verzekering dat mijn pogingen voorlopig geheim zouden blijven.


  Ik verkeerde nu in splendid isolation. Hoewel mijn col­lega’s maar drie verdiepingen boven mij zaten, hadden ze net zo goed in Johannesburg kunnen zitten. Ik moest een formeel verzoek indienen bij het hoofdbureau in Pretoria om ze te kunnen zien. Het duurde vaak weken voor ik antwoord kreeg. Als het werd toegestaan, ontmoet­te ik ze op de bezoekersafdeling. Dat was een nieuwe ervaring: mijn kameraden en medegevangenen waren nu of­ficiële bezoekers. Jarenlang hadden we dagelijks urenlang kun­nen praten, nu moesten we officiële verzoeken indienen en afspraken maken en werden onze gesprekken gevolgd.


  Nadat ik een paar dagen in mijn nieuwe cel was, vroeg ik de bevelvoerend of­ficier om zo’n ontmoeting te regelen. Dat deed hij, en gevieren bespraken we de reden van mijn overplaatsing. Walter, Kathy en Ray waren boos dat we van elkaar gescheiden waren. Ze wilden een krachtig protest indienen en eisen dat we weer bij elkaar geplaatst zouden worden. Mijn antwoord was niet wat ze verwachtten. Ik zei: ‘Luister, man­nen, ik denk dat we hier niet tegen in moeten gaan.’ Ik vertelde dat mijn nieuwe verblijf uitstekend was en dat het misschien een precedent zou schep­pen voor alle politieke gevangenen. Toen voegde ik er ietwat dub­belzin­nig aan toe: ‘Misschien komt hier nog iets goeds uit voort. Ik ben nu in een positie waarin de regering ons kan benaderen.’ Die laatste opmerking viel, zoals ik al verwacht­te, niet in goede aarde.


  Ik besloot niemand te vertellen wat ik van plan was, mijn collega’s boven niet en die in Lusaka ook niet. Het ANC is een col­lectief, maar de regering had col­lectiviteit in dit geval onmogelijk gemaakt. Ik had de vrijheid en de tijd niet om de standpunten met mijn organisatie te bespreken. Ik wist dat mijn col­lega’s boven mijn voorstel zouden afwijzen en daarmee zou mijn initiatief in de kiem gesmoord worden. Er zijn momenten dat een leider zich van de kudde moet losmaken en een nieuwe richting moet inslaan, in het vol­le vertrouwen dat hij zijn volk de goede kant op leidt. Bovendien had mijn organisatie een excuus in geval de zaak scheef zou gaan: de oude man zat eenzaam opgesloten, van alles en iedereen afgesneden en hij had op eigen initiatief gehandeld, niet als vertegenwoordiger van het ANC.
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  Een paar weken na mijn verhuizing stelde ik Kobie Coetsee in een brief voor om over onderhandelingen te praten. Net als de eerste keer kreeg ik geen antwoord. Ik schreef nogmaals en weer kwam er geen antwoord. Dat vond ik merkwaardig en teleurstellend en ik realiseerde me dat ik moest uitkijken naar een andere kans om gehoord te worden. Die kwam begin 1986.


  Op een vergadering van het Britse Gemenebest, in Nassau in oktober 1985, konden de leiders geen overeenstemming bereiken over deelname aan de internationale sancties tegen Zuid-Afrika. Dat kwam voornamelijk omdat de Britse premier, Margaret Thatcher, er radicaal tegen was. Om uit de impasse te komen, kwamen de bijeengekomen naties overeen dat er een delegatie van ‘wijze man­nen’ naar Zuid-Afrika gestuurd zou worden om verslag uit te kun­nen brengen over de vraag of sancties het geschikte middel waren om een eind aan de apartheid te maken. In het begin van 1986 kwam de groep van zeven Wijze Man­nen, geleid door generaal Olusegun Obasanjo, voormalig militair leider van Nigeria, en de voormalige premier van Australië, Malcolm Fraser, in Zuid-Afrika aan voor hun fact-finding-mis­sie.


  In februari kreeg ik bezoek van generaal Obasanjo, om de aard van het onderzoek van de delegatie te bespreken. Hij wilde graag een ontmoeting tussen mij en de vol­ledige delegatie regelen. Met instemming van de regering werd er een dergelijke bijeenkomst belegd voor mei. Nadat ze met mij gesproken had, zou de delegatie een gesprek heb­ben met het kabinet, en ik zag dat als een kans om het onderwerp onderhandelingen te berde te brengen.


  De regering beschouwde mijn ses­sie met de delegatie als iets buitengewoons. Twee dagen voor de bijeenkomst kreeg ik bezoek van brigadier Munro, die een kleermaker had meegebracht. ‘Mandela,’ zei de com­mandant, ‘we willen dat je deze mensen op basis van gelijkheid treft. We wil­len niet dat je die oude gevangeniskleren draagt, dus zal deze kleermaker je maten nemen en een fatsoenlijk pak voor je maken.’ Die kleermaker moet een tovenaar geweest zijn, want de volgende dag al paste ik een streepjespak dat me als gegoten zat. Ik kreeg ook nog een overhemd, das, schoenen, sok­ken en ondergoed. De commandant bewonderde mijn nieuwe outfit. ‘Mandela, je ziet er nu uit als een premier, niet als een gevangene,’ zei hij en lachte.


  Tijdens de bijeenkomst van de groep van Wijze Man­nen kregen we gezelschap van twee belangrijke waarnemers: Kobie Coetsee en luitenant-generaal W.H. Willemse, de commissaris van het gevangeniswezen. Net als de kleermaker kwamen deze twee mannen mijn maat nemen. Maar vreemd genoeg gingen ze kort na het begin van de vergadering weg. Ik verzocht ze dringend om te blijven en zei dat ik niets te verbergen had, maar ze gingen toch weg. Voor ze afscheid namen, zei ik ze dat het tijd was om te onderhandelen in plaats van te vechten en dat de regering en het ANC bijeen moesten komen om te praten.


  De groep van Wijze Mannen was gekomen met een groot aantal vragen over kwesties als geweld, onderhandelingen en internationale sancties. Al­lereerst gaf ik aan wat de grondregels voor onze besprekingen waren. ‘Ik ben niet het hoofd van de beweging,’ zei ik. ‘Het hoofd van de beweging is Oliver Tambo in Lusaka. U moet naar hem toe gaan. U kunt hem vertel­len wat mijn standpunten zijn, maar het zijn alleen maar mijn persoonlijke standpunten. Ze vertegenwoordigen niet eens die van mijn col­lega’s hier in de gevangenis. Na dit alles wil ik u zeg­gen dat ik vind dat het ANC moet gaan onderhandelen met de regering.’


  Verschillende delegatieleden vroegen zich bezorgd af wat mijn politieke ideologie was en hoe Zuid-Afrika er onder leiding van het ANC uit zou zien. Ik zei dat ik een Afrikaans nationalist was, geen communist, dat er nationalisten waren in al­le kleuren en dat ik een fervent voorstander was van een non-raciale samenleving. Ik zei dat ik in het Handvest van de Vrijheid geloofde, dat het Handvest de grondbeginselen van democratie en mensenrechten bevatte en dat het geen blauwdruk was voor socialisme. Ik zei dat ook de witte minderheid zich veilig moest voelen in het nieuwe Zuid-Afrika. Ik zei dat ik dacht dat veel van onze problemen het gevolg waren van gebrek aan com­municatie tus­sen de regering en het ANC en dat enkele ervan door overleg opgelost konden worden.


  Ze ondervroegen me uitgebreid over het vraagstuk geweld en hoewel ik nog niet bereid was geweld af te zweren, verzekerde ik hun in krachtige bewoordingen dat geweld nooit de uiteindelijke oplos­sing kon zijn voor de toestand in Zuid-Afrika en dat het in de aard van mannen en vrouwen lag om via onderhandelingen tot een oplos­sing te komen. Ik herhaalde dat het mijn persoonlijke visie was en niet die van het ANC, en gaf aan dat als de regering het leger en de politie uit de townships zou terugtrek­ken, het ANC misschien akkoord zou gaan met een opschorting van de gewapende strijd als voorbereiding op de onderhandelingen. Ik zei dat mijn vrijlating op zich geen eind zou maken aan het geweld in het land en de onderhandelingen niet zou stimuleren.


  Toen de delegatie en ik waren uitgepraat, besloot ze om zowel Oliver in Lusaka te bezoeken als de regeringsfunctionaris­sen in Pretoria. In mijn uitspraken had ik boodschappen vervat voor beide kanten. Ik wilde de regering laten zien dat we onder de juiste omstandigheden zouden praten en ik wilde Oliver laten weten dat hij en ik hetzelfde standpunt in­namen.


  In mei zou de groep van Wijze Man­nen me nog een laatste keer ontmoeten. Ik was optimistisch, want ze waren zowel in Lusaka als in Pretoria geweest en ik hoopte dat het zaad van de onderhandelingen geplant was. Maar de dag voordat we elkaar zouden ontmoeten, nam de regering een stap die de goodwil­l die ze bij de Gemenebestdelegatie had gekweekt, tenietdeed. Op de dag dat de ontmoeting van de groep van Wijze Mannen met het kabinet zou plaatsvinden, voerden de Zuidafrikaanse strijdkrachten in opdracht van president Botha een luchtaanval en grondaanvallen uit op ANC-bases in Botswana, Zambia en Zimbabwe. Dit verstoorde de besprekingen totaal en de groep van Wijze Mannen verliet Zuid-Afrika onmiddel­lijk. Weer voelde ik dat mijn pogingen om de onderhandelingen op gang te brengen, waren blijven steken.


  Oliver Tambo en het ANC had­den het volk van Zuid-Afrika opgeroepen het land onbestuurbaar te maken, en het volk gaf er gehoor aan. De toestand van onrust en politiek geweld escaleerde tot ongekende hoogte. De woede van de mas­sa was niet te stuiten, er was oproer in de townships. De internationale druk nam met de dag toe. In een poging het protest de kop in te drukken, kondigde de regering op 12 juni 1986 de noodtoestand af. Ogenschijnlijk was dit niet de tijd voor onderhandelingen. Maar vaak zijn uitgerekend de moeilijkste ogenblik­ken het juiste moment om met een initiatief voor den dag te komen. Op zulke momenten zoeken mensen een uitweg uit hun dilem­ma. Die maand schreef ik een hele simpele brief aan generaal Willemse, de commissaris van het gevangeniswezen. Er stond gewoon in: ‘Ik wil u spreken over een zaak van nationaal belang.’ Op woensdag gaf ik de brief aan brigadier Munro.


  Dat weekend zei de bevelvoerend of­ficier dat ik me klaar moest maken voor een bezoek van generaal Wil­lemse, die onderweg was uit Pretoria. Deze ontmoeting vond niet op de gebruikelijke manier plaats. In plaats van met de generaal te overleggen in de bezoekersruimte, werd ik naar zijn eigen verblijf op het terrein van Pollsmoor gebracht.


  Wil­lemse is een directe vent, en we kwamen onmid­del­lijk ter zake. Ik vertelde hem dat ik Kobie Coetsee, de minister van Justitie, wilde spreken. Hij vroeg me waarom. Ik aarzelde een moment, omdat ik niet zeker wist of ik politieke aangelegenheden wel met een gevangenisfunctionaris moest bespreken. Ten slotte antwoord­de ik hem openhartig: ‘Ik wil een ontmoeting met de minister om de kwestie van de onderhandelingen tussen de regering en het ANC ter sprake te brengen.’


  Hij dacht hier even over na en zei toen: ‘Mandela, zoals je weet ben ik geen politicus. Ik kan zulke kwesties niet zelf met je bespreken want die vallen buiten mijn bevoegdheid.’ Toen pauzeerde hij even, alsof hem plotseling iets te binnen schoot. ‘Het toeval wil,’ zei hij, ‘dat de minister van Justitie in Kaapstad is. Mis­schien kun je hem ontmoeten. Ik zal proberen of ik iets kan regelen.’


  De generaal belde de minister en ze overlegden even samen. Nadat hij de hoorn had neergelegd, wendde de generaal zich tot mij en zei: ‘De minister zei: “Breng hem maar hierheen.’” Een paar minuten later gingen we met de auto van de generaal van zijn verblijf naar het huis van de minister in Kaapstad. Er was nauwelijks beveiliging; de wagen van de generaal werd slechts door één andere auto begeleid. Het gemak en de snelheid waarmee deze ontmoeting geregeld was, deden me vermoeden dat de regering dit rendez-vous al van tevoren gepland had. Of dat wel of niet zo was, deed er niet toe; het was een kans om de eerste stap te zet­ten naar onderhandelingen.


  In zijn ambtswoning in de stad begroet­te Coetsee me hartelijk en we namen plaats in zijn zitkamer in comfortabele stoelen. Hij verontschuldigde zich voor het feit dat ik niet eens de gelegenheid had gekregen iets anders dan mijn gevangeniskleren aan te doen. We spraken drie uur samen en ik werd getroffen door zijn competentie en zijn bereidheid tot luisteren. Hij stelde verstandige en relevante vragen – vragen waaruit bleek dat hij bekend was met de problemen die de regering en het ANC verdeelden. Hij vroeg me onder wat voor omstandigheden we het gewapende verzet zouden opschorten; of ik wel dan niet voor het ANC in zijn geheel sprak; of ik constitutionele garanties had voorzien voor de minderheden in een nieuw Zuid-Afrika. Zijn vragen raakten de kern van de problemen die de regering en het ANC verdeelden.


  Nadat ik op ongeveer dezelfde manier gereageerd had als bij de groep van Wijze Mannen, voelde ik dat Coetsee een soort resolutie wilde. Wat is de volgende stap? vroeg hij. Ik zei dat ik de staatspresident en de minister van Buitenlandse Zaken, Pik Botha wilde ontmoeten. Coetsee noteerde dat op een bloknootje dat naast hem lag en zei dat hij het verzoek via de geëigende kanalen zou doorgeven. Toen gaven we elkaar een hand en werd ik teruggereden naar mijn eenzame cel op de parter­re van Pollsmoor.


  Ik vond het erg bemoedigend. Ik voelde dat de regering er op gebrand was het land uit de impasse te halen en dat ze nu wist dat ze haar standpunten moest opgeven. In vage lijnen zag ik het begin van een compromis opdoemen.


  Ik vertelde niemand van het onderhoud. Ik wilde dat het proces op gang was voor ik er iemand van op de hoogte stelde. Soms moet je je col­lega’s wel eens voor een fait accompli stellen. Ik wist dat mijn collega’s in Pol­lsmoor en in Lusaka me zouden steunen zodra ze de situatie zorgvuldig bekeken hadden. Maar weer was het zo dat er na een veelbelovend begin niets gebeurde. Weken en maanden gingen voorbij zonder bericht van Coetsee. Teleurgesteld schreef ik hem weer een brief.
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  Hoewel ik geen rechtstreeks antwoord kreeg van Kobie Coetsee, gaven andere tekenen aan dat de regering me voorbereidde op een ander bestaan. De dag voor kerst kwam luitenant-kolonel Gawie Marx, plaatsvervangend commandant van Pollsmoor, mijn cel binnenlopen en vroeg terloops: ‘Mandela, zou je de stad wil­len zien?’ Ik wist niet precies wat ze van plan waren, maar ik dacht dat het geen kwaad kon om ja te zeg­gen. ‘Goed,’ zei hij, ‘kom maar mee.’ Ik liep met de kolonel de vijftien beveiligde metalen deuren door tussen mijn cel en de uitgang en toen we buiten kwamen, stond zijn auto klaar.


  We reden Kaapstad in langs de mooie kustweg. Hij had geen bestemming in gedachten en reed gewoon op zijn gemak wat door de stad. Het was ongelooflijk boeiend om te kijken naar de simpele bezigheden van de mensen buiten: oude mannen die in de zon zitten, winkelende vrouwen, mensen die hun hond uitlaten. Het zijn juist die gewone, alledaagse dingen die je in de gevangenis het meest mist. Ik voelde me als een nieuwsgierige toerist in een vreemd, buitengewoon land.


  Na ongeveer een uur stopte kolonel Marx voor een winkeltje in een rustige straat. ‘Heb je zin in iets fris?’ vroeg hij. Ik knikte, en hij verdween de winkel in. Toen was ik al­leen. De eerste ogenblik­ken dacht ik niet over mijn situatie na, maar naarmate de seconden verstreken, werd de spanning steeds groter. Voor het eerst in tweeëntwintig jaar was ik in de buitenwereld en onbewaakt. Ik had een visioen dat ik de deur opendeed, uit de wagen sprong en rende en rende tot ik uit het zicht verdwenen was. Iets in mij spoorde me aan om het daadwerkelijk te doen. Ik zag dicht bij de weg een bos waar ik me zou kun­nen verschuilen. Ik was enorm gespan­nen en begon te transpireren. Waar was de kolonel? Toen had ik mezelf weer in de hand; dat zou een domme, onverantwoordelijke daad zijn, en gevaarlijk bovendien.


  Het was mogelijk dat de hele situatie geënsceneerd was om mij te laten ontsnappen, hoewel ik denk dat dat niet zo was. Ik was enorm opgelucht toen ik de kolonel terug zag komen met twee blikjes cola.


  Dat dagje Kaapstad bleek het eerste te zijn van veel uitstapjes. De daaropvolgende maanden ging ik met de kolonel niet alleen naar Kaapstad, maar ook naar verschil­lende bezienswaardigheden buiten de stad, naar de mooie stranden en prachtige koele bergen. Al snel mochten lagere of­ficieren me mee uit nemen. Een van de plekjes die ik geregeld bezocht met die lage of­ficieren werd ‘de tuinen’ genoemd, kleine tuinderijen aan de rand van het gevangenisterrein, waar de groenten verbouwd werden voor de gevangeniskeukens. Ik vond het heerlijk om in de vrije natuur te zijn, om de horizon te kun­nen zien en de zon op mijn schouders te voelen. Op een dag ging ik met een kapitein naar de tuinen en nadat we door de velden gelopen had­den, wandelden we naar de stal­len. Twee wit­te jongens in overalls waren er met de paarden bezig. Ik liep naar ze toe, prees een van de paarden en zei tegen de jongen: ‘Hoe heet dit paard?’ De jongen leek erg nerveus en keek me niet aan. Toen mompelde hij de naam van het paard, maar tegen de kapitein, niet tegen mij. Daarop vroeg ik de andere jongen wat de naam van zijn paard was en die reageerde precies hetzelfde.


  Toen ik met de kapitein terugliep naar de gevangenis, maakte ik een opmerking over het vreemde gedrag van de twee jongens. De kapitein lachte: ‘Mandela, weet je wat dat voor jongens waren?’ Ik zei dat ik geen idee had. ‘Dat waren wit­te gevangenen die nog nooit door een inlandse gevangene aangesproken zijn in het bijzijn van een wit­te officier.’


  Som­mige van de jongere bewakers gingen een heel eind met me weg en dan wandelden we over het strand, of stopten bij een café om thee te drinken. Bij zulke gelegenheden keek ik of er iemand was die me herkende, maar dat was nooit zo; de laatst gepubliceerde foto van mij dateerde uit 1962.


  Deze tochtjes waren om meerdere redenen instructief. Ik zag hoe het leven was veranderd in de tijd dat ik opgesloten geweest was, en omdat we voornamelijk naar witte wijken gingen, zag ik de buitengewone rijkdom en het comfort waarin de wit­te bevolking leefde. Hoewel het land in oproer was en de townships op de rand van oorlog stonden, ging het leven van de witten vredig en ongestoord zijn gangetje. Hun leven was niet veranderd. Eens nam een van de bewakers, een heel aardige jonge vent die adjudant Brand heette, me mee naar zijn flat en stelde me voor aan zijn vrouw en kinderen. Sindsdien stuur ik zijn kinderen ieder jaar een kerstkaart.


  Hoe ik ook van deze uitstapjes genoot, ik wist heel goed dat het motief van de regering verder ging dan mij een plezier te doen. Ik vermoed­de dat ze probeerden me te laten ac­climatiseren aan het leven in Zuid-Afrika en misschien te wennen aan de genoegens van een beetje vrijheid, zodat ik bereid zou zijn tot compromis­sen om mijn volledige vrijheid terug te krijgen.
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  In 1987 werden de contacten met Kobie Coetsee hervat. Ik had een aantal privé-gesprekken met hem in zijn huis en later dat jaar deed de regering haar eerste concrete voorstel. Coetsee zei dat de regering een commissie van hogere functionaris­sen wilde benoemen om geheime besprekingen met me te voeren. Volgens Coetsee zou dat gebeuren met medeweten van de staatspresident. Coetsee zelf zou het hoofd van de commis­sie zijn, die verder zou bestaan uit generaal Wil­lemse, com­mis­saris van het gevangeniswezen; Fanie van der Merwe, algemeen directeur van het ministerie van Gevangenissen en dr. Barnard, de academicus die toen aan het hoofd stond van de nationale inlichtingendienst. De eerste drie personen waren verbonden met het gevangeniswezen, dus als de onderhandelingen zouden vastlopen of uitlekken naar de pers, konden beide partijen als cover-up zeggen dat we al­leen de omstandigheden in de gevangenis besproken had­den.


  De aanwezigheid van dr. Barnard stoorde me echter. Hij stond aan het hoofd van Zuid-Afrika’s equivalent van de CIA en was ook betrok­ken bij de militaire inlichtingendienst. Besprekingen met de andere functionarissen kon ik voor mijn organisatie rechtvaardigen, maar Barnard niet. Zijn aanwezigheid maakte de onderhandelingen problematischer en veronderstelden een uitgebreidere agenda. Ik zei Coetsee dat ik graag een nacht over het voorstel wilde nadenken.


  Die nacht overwoog ik al­le consequenties. Ik wist dat P.W. Botha iets had opgericht dat Staatsveiligheidsraad werd genoemd, een vaag secretariaat van veiligheidsexperts en functionarissen van de inlichtingendienst. Volgens de pers had hij dat gedaan om het gezag van het kabinet te omzeilen en zijn eigen macht te vergroten. Dr. Barnard was een sleutelfiguur in deze raad en men zei dat hij een protégé was van de president. Als ik Barnard niet accepteerde, zou ik daarmee Botha voor het hoofd stoten en ik besloot dat een dergelijke aanpak te riskant was. Als we de staatspresident niet mee had­den, zou er niets gebeuren. De volgende ochtend liet ik Coetsee weten dat ik zijn voorstel accepteerde.


  Ik wist dat er drie cruciale punten waren die ik eerst moest regelen: ten eerste wilde ik voor ik verder ging mijn col­lega’s van de derde verdieping polsen; ten tweede was het van essentieel belang dat ik Oliver in Lusaka op de hoogte stelde van wat er gaande was en ten slotte was ik van plan een memorandum op te stel­len aan P.W. Botha waarin ik mijn standpunten en die van het ANC ten aanzien van de es­sentiële problemen in het land uiteenzet­te. Dit memorandum zou de punten van overleg bevatten voor eventuele toekomstige besprekingen.


  Ik vroeg om een ontmoeting met mijn vrienden en tot mijn verbazing weigerden de autoriteiten dat abrupt. Dat was ongewoon en ik nam aan dat het getuigde van grote nervositeit over het vooruitzicht van geheime onderhandelingen tussen mij en de regering. Ik zocht het hogerop. Ten slot­te werd het verzoek ingewilligd, op voorwaarde dat ik mijn col­lega’s één voor één zou spreken en niet tegelijk.


  Ik zag ze in de bezoekersruimte. Ik had besloten een paar details over te slaan; ik zou hun raad vragen over het idee van onderhandelingen met de regering, zonder erbij te zeggen dat er al een com­mis­sie gevormd was. Walter was de eerste. Ik vertelde hem van mijn brief naar de commissaris van het gevangeniswezen en van mijn ontmoeting met Coetsee. Ik zei dat ik met Coetsee gesproken had over mogelijke onderhandelingen met de regering en dat de regering interes­se getoond had. Hoe dacht hij hierover?


  Ik ben met Walter door dik en dun gegaan. Hij was verstandig en wijs en niemand kende me beter dan hij. Ik vertrouwde hem volkomen en had groot respect voor zijn mening. Walter dacht na over wat ik hem verteld had. Ik kon zien dat hij zich ongemak­kelijk voelde en bepaald niet enthousiast was. ‘In principe heb ik niets tegen onderhandelingen,’ zei hij, ‘maar ik had gehoopt dat de regering het initiatief zou nemen en niet wij.’


  Ik antwoord­de dat als hij in principe niet tegen onderhandelingen was, het niet uitmaakte wie het initiatief nam. Wat eruit voortkwam was belangrijk, niet hoe ze begon­nen. Ik zei Walter dat we door moesten gaan met onderhandelen zonder ons druk te maken over wie er bij wie had aangeklopt. Walter zag dat mijn besluit vaststond en zei dat hij me niet wilde tegenhouden, maar dat hij hoopte dat ik wist waar ik mee bezig was.


  Raymond Mhlaba was de volgende. Ik legde hem de hele situatie uit zoals ik het bij Walter had gedaan. Ray was altijd een man van weinig woorden en hij moest even verwerken wat ik had gezegd. Toen keek hij me aan en zei: ‘Madiba, waar wacht je op? Daar hadden we al jaren geleden mee moeten begin­nen.’ De reactie van Andrew Mlangeni was min of meer hetzelfde als die van Ray. Kathy was de laatste. Zijn antwoord was negatief; hij was net zo fel tegen mijn voorstel als Ray en Andrew er voor waren. Nog sterker dan Walter had hij het gevoel dat het op capitulatie zou lijken als wij het initiatief tot onderhandelen namen. Net als Walter zei hij dat hij in principe niet tegen onderhandelingen was, en ik reageerde precies hetzelfde als bij Walter. Maar Kathy was onvermurwbaar; hij had het gevoel dat ik de verkeerde weg insloeg. Hij zei echter ook dat hij me ondanks zijn twijfels niet zou tegenhouden.


  Niet lang hierna kreeg ik een brief van Oliver Tambo die door een van mijn advocaten was bin­nengesmokkeld. Hij had geruchten gehoord dat ik geheime besprekingen met de regering aan het voeren was, en maakte zich zorgen. Hij zei dat hij wist dat ik al enige tijd alleen zat en van mijn col­lega’s afgezonderd was. Hij moet zich afgevraagd heb­ben: wat is er met Mandela aan de hand? Olivers brief was kort en ter zake: hij wilde weten wat ik met de regering besprak. Oliver kan niet geloofd heb­ben dat ik ver­raad zou plegen, maar hij kan gedacht hebben dat ik een beoordelingsfout maakte. De toon van zijn brief suggereerde dat min of meer.


  Ik antwoord­de Oliver in een uiterst beknopte brief dat ik met de regering maar over één ding onderhandelde: een bespreking tus­sen het ANC-hoofdbe-stuur en de Zuidafrikaanse regering. Ik wilde niet in details treden, want ik wist niet hoe betrouwbaar het contact was. Ik zei al­leen maar dat de tijd voor zulke onderhandelingen was aangebroken en dat ik mijn organisatie op geen enkele manier zou compromitteren.


  Hoewel het ANC al tientallen jaren onderhandelingen met de regering had gewenst, waren we er nog nooit daadwerkelijk mee geconfronteerd. Het is één ding om ze in theorie te overwegen, maar iets heel anders om eraan te beginnen. Terwijl ik mijn antwoord aan Oliver schreef, stelde ik ook het concept op van mijn memorandum aan P.W. Botha. Ik zou ervoor zorgen dat Oliver het ook te zien kreeg. Ik wist zeker dat Oliver en het hoofdbestuur door het lezen van mijn memo zouden begrijpen dat ik niet van het rechte pad was afgeweken.
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  De eerste formele bijeenkomst van de geheime werkgroep vond plaats in maart 1988, in een chique officiersclub op het ter­rein van Pollsmoor. Coetsee en Wil­lemse kende ik al, maar Van der Merwe en dr. Barnard had ik nog nooit ontmoet. Van der Merwe was een rustige, evenwichtige man die al­leen sprak als hij iets belangrijks te zeggen had. Dr. Barnard was mid­den dertig, buitengewoon intel­ligent en beheerst.


  De eerste bijeenkomst was nogal stijf, maar in de daaropvolgende zit­tingen konden we vrijer en meer op de man af praten. Een paar maanden lang ontmoetten we elkaar bijna iedere week en daarna vonden de bijeenkomsten onregelmatig plaats, soms een hele maand niet en dan ineens iedere week. Het tijdstip van de bijeenkomsten werd gewoonlijk vastgesteld door de regering, maar soms vroeg ik om een ses­sie.


  Bij onze eerste bijeenkomst merkte ik dat mijn nieuwe collega’s, met uitzondering van dr. Barnard, weinig van het ANC wisten. Het waren allemaal gedistingeerde Afrikaners, veel ruimdenkender dan bijna al hun broeders. Maar ze waren het slachtoffer van zoveel propaganda dat het noodzakelijk was een en ander recht te zetten. Zelfs dr. Barnard, die een studie had gemaakt van het ANC, had de meeste informatie uit de dos­siers van de inlichtingendienst en de politie, die inaccuraat waren en gekleurd door de vooroordelen van de mensen die ze samengesteld had­den. Hij moest wel besmet zijn met dezelfde vooroordelen.


  In het begin besteedde ik heel wat tijd aan de geschiedenis van het ANC en vervolgens zet­te ik onze visie op de belangrijkste geschilpunten tussen de organisatie en de regering uiteen. Na deze inleiding besteed­den we aandacht aan de kritieke punten: de gewapende strijd, de band van het ANC met de communistische partij, het doel van een meerderheidsregering en het idee van raciale verzoening.


  Het eerste punt was in veel opzichten het meest cruciale, de gewapende strijd. Hieraan besteedden we een paar maanden. Ze stonden erop dat het ANC het geweld moest afzweren en de gewapende strijd moest opgeven voordat de regering bereid was tot onderhandelingen – en voordat ik president Botha kon ontmoeten. Hun opvat­ting was dat geweld een vorm van crimineel gedrag was dat niet door de regering kon worden getolereerd.


  Ik antwoord­de dat de regering verantwoordelijk was voor het geweld en dat de vorm van verzet altijd wordt bepaald door de onderdrukker en niet door de onderdrukten. Als de onderdrukker geweld gebruikt, kan dat door de onderdrukten alleen maar met geweld beantwoord worden. In ons geval was het gewoon een legitieme vorm van zelfverdediging. Ik was zo vrij te zeg­gen dat als de regering besloot over te gaan tot vreedzame methoden, het ANC ook vreedzame mid­delen zou gebruiken. ‘Het is aan jul­lie,’ zei ik, ‘niet aan ons om geweld af te zweren.’


  Ik denk dat ik ze op dit punt enig begrip heb bijgebracht, maar het probleem kwam al snel van het filosofische op het praktische vlak. Minister Coetsee en dr. Barnard wezen me erop dat de Nasionale Party herhaaldelijk had gesteld dat ze met geen enkele organisatie zou onderhandelen die geweld voorstond: hoe kon ze nu plotseling onderhandelingen aankondigen met het ANC zonder haar geloofwaardigheid te verliezen? Om met onderhandelingen te kun­nen begin­nen moest het ANC volgens hen bereid zijn tot een compromis, zodat de regering geen gezichtsverlies zou lijden bij de kiezers.


  Dat was een redelijk argument en een argument waar ik begrip voor had, maar ik zou ze geen oplossing aanbieden. ‘Heren,’ zei ik, ‘het is niet mijn taak om jul­lie dilem­ma op te los­sen.’ Ik zei gewoon dat ze tegen hun kiezers moesten zeg­gen dat er geen vrede en geen oplossing voor de situatie in Zuid-Afrika mogelijk was als de regering niet met het ANC rond de tafel ging zitten. ‘Dat begrijpen de mensen wel,’ zei ik.


  De band van het ANC met de communistische partij leek ze net zo zwaar op de maag te liggen als de gewapende strijd. De Nasionale Party hing de meest bekrompen koude-oorlogsideologie uit de jaren vijftig aan en beschouwde de Sovjet-Unie als het evil empire en communisme als het werk van de duivel. Daar waren ze met geen mogelijkheid van af te brengen. Ze hielden vol dat de com­munistische partij het ANC in haar macht had en dat we met de partij moesten breken om met de onderhandelingen te kun­nen begin­nen.


  In de eerste plaats, zei ik, volgt geen enkele zichzelf respecterende vrijheids­strijder de bevelen op van de regering waar hij tegen vecht, en laat niemand een oude bondgenoot vallen om de tegenstander te behagen. Toen legde ik uitvoerig uit dat de partij en het ANC twee verschil­lende organisaties waren die dezelfde korte-termijndoelen nastreefden: de afschaffing van raciale onderdrukking en het stichten van een non-raciaal Zuid-Afrika, maar dat onze lange-termijndoelen niet hetzelfde waren.


  Die discus­sie duurde maanden. Zoals de meeste Afrikaners dachten ze dat de zwarten binnen het ANC gedomineerd werden omdat veel com­munisten in het ANC wit of Indiër waren. Ik haalde veel voorbeelden aan waarbij het ANC en de SACP een verschil­lend beleid hadden voorgestaan en waar het ANC had gezegevierd, maar dat leek geen indruk op ze te maken. Ten slotte zei ik geïrriteerd: ‘Heren, u beschouwt uzelf toch als intel­ligent? U vindt toch dat u overredingskracht hebt en sterk staat? Welnu, u bent met z’n vieren en ik ben al­leen en u bent niet in staat me te domineren of van gedachten te doen veranderen. Waarom denkt u dat de communisten kunnen wat u niet kunt?’


  Ze maakten zich ook zorgen over de kwestie van nationalisatie en hielden stug vol dat het ANC en het Handvest van de Vrijheid pleit­ten voor een nationalisatie van de Zuidafrikaanse economie. Ik legde uit dat we voor een eerlijkere verdeling waren van de winsten van bepaalde industrieën, industrieën die al monopolies waren, en dat enkele daarvan mis­schien genationaliseerd zouden kun­nen worden. Ik verwees ze naar een artikel dat ik in 1956 voor Liberation geschreven had en waarin stond dat het Handvest van de Vrijheid geen blauwdruk was voor socialisme maar voor kapitalisme Afrikaanse stijl. Ik zei dat ik sindsdien niet van mening was veranderd.


  Een ander belangrijk punt van discus­sie was de meerderheidsregering. Zij hadden het idee dat de rechten van de minderheden zouden worden vertrapt als er een meerderheidsregering aan de macht kwam. Hoe zou het ANC de rechten van de wit­te minderheid beschermen? wilden ze weten. Ik zei dat er geen enkele organisatie was in de geschiedenis van Zuid-Afrika die met het ANC te vergelijken was als het ging om de poging alle volkeren en ras­sen van Zuid-Afrika te verenigen. Ik verwees ze naar de inleiding van het Handvest van de Vrijheid: ‘Zuid-Afrika behoort aan al­len die er wonen, zwart en wit.’ Ik zei dat de wit­ten ook Afrikanen waren en dat de meerderheid de minderheid altijd nodig zou hebben, in wat voor samenstelling van de regering dan ook. ‘We willen jullie niet de zee in drijven,’ zei ik.
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  De bijeenkomsten had­den een positieve uitwerking: in de winter van 1988 kreeg ik de mededeling dat president Botha voor eind augustus een ontmoeting met me wilde. Het land was nog steeds in een staat van beroering. De regering had zowel in 1987 als in 1988 de noodtoestand afgekondigd. De internationale druk werd steeds groter. Steeds meer bedrijven vertrokken uit Zuid-Afrika. Het Amerikaanse Congres had een wet met ingrijpende sancties aangenomen.


  In 1987 vierde het ANC zijn vijfenzeventigjarig bestaan en hield aan het eind van dat jaar een conferentie in Tanzania, die werd bezocht door afgevaardigden uit meer dan vijftig landen. Oliver verklaarde dat de gewapende strijd verhevigd zou worden tot de regering bereid was om te onderhandelen over de afschaf­fing van apartheid. Twee jaar eerder, op de Kabwe-conferentie van het ANC in Zambia ter herdenking van het feit dat het Handvest van de Vrijheid dertig jaar geleden was aangenomen, waren er voor het eerst leden van andere bevolkingsgroepen in het hoofdbestuur gekozen en had het hoofdbestuur de plechtige belofte gedaan dat er pas onderhandelingen met de regering zouden plaatsvinden als alle ANC-leiders uit de gevangenis waren vrijgelaten.


  Hoewel het geweld overal om zich heen greep, was de Nasionale Party nog nooit zo sterk geweest. Bij de algemene witte verkiezing van mei 1987 behaalden de nationalisten een overweldigende meerderheid. Erger nog, de liberale Progres­sive Federal Party was als of­ficiële oppositiepartij verdrongen door de Conservative Party, die rechts van de nationalisten stond en campagne voerde op het thema dat de regering te inschikkelijk was ten aanzien van de zwarte op­positie.


  Ondanks mijn optimisme over de geheime onderhandelingen was het een moeilijke tijd. Ik had pas bezoek gehad van Win­nie en ik vernam dat Orlando West nr. 8115, het huis waar we getrouwd waren en dat ik als mijn thuis beschouwde, door brandstichters was verwoest. We hadden familiedocumenten van onschatbare waarde verloren, foto’s, souvenirs – zelfs het stuk bruidstaart dat Win­nie bewaarde voor mijn vrijlating. Ik had altijd gedacht dat ik ooit, als ik uit de gevangenis kwam, het verleden weer zou kun­nen beleven door in die foto’s en brieven te neuzen, en nu waren ze weg. De gevangenis had me beroofd van mijn vrijheid maar niet van mijn herinneringen en nu voelde ik dat een stelletje vijanden had geprobeerd me zelfs daarvan te beroven.


  Ik had ook last van een lelijke hoest, die ik maar niet kwijt leek te raken, en vaak voelde ik me te zwak om te trainen. Ik had voortdurend geklaagd over de vochtigheid van mijn cel, maar er was niets aan gedaan. Op een dag, tijdens een ontmoeting met mijn advocaat Ismail Ayob in de bezoekersruimte, voelde ik me ziek en moest ik overgeven. Ik werd naar mijn cel terug­gebracht, door een arts onderzocht en was snel weer beter. Maar een paar dagen later, toen ik na het eten in mijn cel was, kwamen er een paar bewakers en een arts binnen. De arts onderzocht me vluchtig en toen zei een van de bewakers dat ik me moest aankleden. ‘We brengen je naar het ziekenhuis van Kaapstad,’ zei hij. Ik werd onder zware bewaking geëscorteerd: in een konvooi van auto’s en militaire voertuigen, en minstens tien bewakers.


  Ik werd naar het Tygerberghospitaal gebracht op de campus van de Universiteit van Stellenbosch, die in een vruchtbare, groene streek van de Kaap lag. Later kwam ik erachter dat ze op het laatste moment een andere plaats had­den uitgekozen, omdat de regering bang was dat ik in een academisch ziekenhuis de aandacht zou trekken van sympathisanten. De bewakers gingen eerst naar binnen en joegen iedereen de entreehal uit. Toen werd ik naar een verdieping gebracht die helemaal ontruimd was. Op de gang van die verdieping stond een rij van meer dan tien gewapende bewakers.


  Ik moest plaatsnemen op een tafel in de behandelkamer en werd onderzocht door een jonge, vriendelijke arts die ook profes­sor was aan de medische faculteit. Hij bekeek mijn keel, beklopte mijn borst, nam wat monsters en verklaarde me bin­nen de kortste keren gezond. ‘U mankeert niets,’ zei hij met een glimlach. ‘Ik denk dat we u morgen weer kun­nen ontslaan.’ Ik wilde mijn onderhandelingen met de regering zo min mogelijk laten stagneren en was dus blij met zijn diagnose.


  Na het onderzoek vroeg de dokter of ik thee wilde. Ik zei ja, en een paar minuten later kwam een lange, jonge verpleegster van kleur binnen met een blad. Ze schrok zo van de aanwezigheid van al die gewapende bewakers dat ze het blad op mijn bed liet val­len, waarbij ze thee morste. Ze rende de kamer uit.


  Ik bracht de nacht door in de lege afdeling onder zware bewaking. Meteen de volgende ochtend, nog voor het onbijt, kwam er een oudere dokter bij me die hoofd was van de afdeling interne geneeskunde. Zijn houding was zakelijk, heel anders dan die van de vriendelijke arts van de dag ervoor. Hij begon zonder meer ruw mijn borst te bekloppen en zei toen bars: ‘Er zit water in je long.’ Ik zei dat de vorige dokter testen had gedaan en had gezegd dat er niets aan de hand was. Lichtelijk geërgerd zei hij: ‘Mandela, kijk eens naar je borst.’ Hij wees me erop dat mijn borst aan de ene kant echt breder was dan aan de andere kant en zei dat die long waarschijnlijk vol zat met water.


  Hij vroeg de zuster om een injectienaald, stak die zonder omwegen in mijn borst en haalde er wat bruinig vocht uit. ‘Heb je al ontbeten?’ vroeg hij. ‘Nee,’ antwoord­de ik. ‘Mooi,’ zei hij, ‘dan nemen we je nu onmid­dellijk mee naar de operatiezaal.’ Hij vertelde me dat ik behoorlijk veel vocht in mijn long had, en dat hij dat nu meteen wilde verwijderen.


  In de operatiezaal werd ik onder narcose gebracht en het volgende dat ik me herinner is dat ik bijkwam in een kamer en dat de dokter bij me zat. Ik was suf, maar concentreerde me op wat hij zei: hij had twee liter vocht uit mijn long gehaald en bij analyse van het vocht waren er tuberculosebacillen gevonden. Hij zei dat de ziekte nog in het beginstadium was en dat de bacillen de long nog niet hadden aangetast. Terwijl volledig ontwikkelde tuberculose gewoonlijk een half jaar nodig had om te genezen, kon ik er nu in twee maanden vanaf zijn. De dokter dacht dat mijn vochtige cel waarschijnlijk mede de oorzaak was van mijn ziekte.


  De daaropvolgende zes weken verbleef ik in Tygerberg om te herstellen en verder behandeld te worden. In december werd ik overgebracht naar de Constanciabergekliniek, een luxueus complex dicht bij Pollsmoor waar nog nooit een zwarte patiënt was geweest. Mijn eerste ochtend daar kreeg ik een matineus bezoek van Kobie Coetsee, die in gezelschap was van majoor Marais, een plaatsvervangend commandant die verantwoordelijk was voor mijn verzorging. We hadden elkaar nog maar nauwelijks begroet toen mijn ontbijt werd binnengebracht.


  Vanwege mijn recente ziekte en mijn gewoonlijk hoge bloeddruk was ik op een streng, laag-cholesterol dieet gezet. Die instructie was kennelijk nog niet doorgegeven aan de keuken van de kliniek, want het ontbijt bestond uit roereieren, drie plakken doorregen spek en beboterde toost. Ik kon me de tijd niet heugen dat ik eieren met spek had geproefd en ik was uitgehongerd. Net toen ik op het punt stond een hap van het heerlijke ei te nemen, zei majoor Marais: ‘Nee, Mandela, dat is tegen het advies van je arts,’ en hij wilde het blad wegnemen. Ik hield het stevig vast en zei: ‘Het spijt me majoor, maar als dit ontbijt mijn dood wordt, ben ik bereid vandaag te sterven.’


  Toen ik eenmaal goed en wel geïnstalleerd was in Constantiaberge, hervatte ik de bijeenkomsten met Kobie Coetsee en de geheime commissie. Toen ik nog in de kliniek was, zei Coetsee dat hij een situatie voor me in gedachten had die het midden hield tussen opgesloten en vrij zijn. Hoewel hij niet precies zei wat dat inhield, had ik er een vaag idee van wat hij bedoelde, en ik knikte alleen maar. Ik was niet zo naïef om te denken dat zijn voorstel vrijheid betekende, maar ik wist dat het een stap in die richting was.


  Ondertussen was het in de kliniek erg comfortabel en voor het eerst genoot ik van een herstelperiode in het ziekenhuis. De verpleegsters – die wit of van kleur waren, zwarte verpleegsters waren er niet – verwenden me; ze brachten me extra toetjes en kussens en liepen doorlopend bij me binnen, zelfs in hun vrije tijd.


  Op een dag kwam een van de verpleegsters naar me toe en zei: ‘Mr Mandela, we hebben vanavond een feestje en we willen graag dat u ook komt.’ Ik zei dat ik me vereerd voelde met de uitnodiging, maar dat de autoriteiten daar ongetwijfeld zo hun mening over zouden hebben. De gevangenisautoriteiten gaven me geen toestemming om te gaan. Hierdoor geërgerd besloten de verpleegsters het feestje in mijn kamer te houden, omdat ze vonden dat het feest zonder mij niet door kon gaan.


  Die avond kwamen er een stuk of tien van die jongedames in feestjurken naar mijn kamer met cake, punch en cadeautjes. De bewakers leken van hun stuk gebracht, maar konden in deze levendige jonge meisjes toch echt geen veiligheidsrisico zien. En toen een van de bewakers een verpleegster die mijn kamer in wilde gaan probeerde tegen te houden, beschuldigde ik hem er plagend van dat hij jaloers was omdat een oude man zoveel aandacht kreeg van zulke prachtige jongedames.
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  Begin december 1988 werd het toezicht op mijn afdeling verscherpt en waren de dienstdoende of­ficieren waakzamer dan gewoonlijk. Er was verandering op komst. Op de avond van 9 december kwam majoor Marais mijn kamer in en zei dat ik me moest klaarmaken om te vertrekken. ‘Waarheen?’ vroeg ik. Dat kon hij niet zeg­gen. Ik pakte mijn spul­len bij elkaar en keek even rond of ik nog een paar van mijn trouwe verpleegsters zag; ik was teleurgesteld dat ik ze niet kon bedanken en geen afscheid kon nemen.


  We vertrokken overhaast en na ongeveer een uur reden we het terrein op van een gevangenis waarvan ik de naam herkende: Victor Verster. Victor Verster, in het prachtige oude Kaaps-Hollandse stadje Paarl, ligt ruim vijftig kilometer ten noordoosten van Kaapstad in de wijnstreek van de provincie. De gevangenis had de naam een modelinrichting te zijn. We reden de hele gevangenis langs en toen over een kronkelende zandweg door een tamelijk ruig stuk bos achter aan het ter­rein. Aan het eind van de weg kwamen we bij een alleenstaand, witgekalkt bungalowtje dat achter een beton­nen muur stond, in de schaduw van hoge sparrebomen.


  Ik werd de bungalow binnengeleid door majoor Marais en trof er een ruime zitkamer aan naast een grote keuken en een nog grotere slaapkamer aan de achterkant van het huis. De ruimte was spaarzaam maar comfortabel gemeubileerd. Er was voor mijn komst niet schoongemaakt of geveegd en in de woonkamer en de slaapkamer wemelde het van de exotische insekten, duizendpoten, spin­nen en dergelijke; er waren erbij die ik nog nooit gezien had. Die nacht veegde ik de insekten van mijn bed en van de vensterbank en sliep ik uitstekend in wat mijn nieuwe verblijfplaats zou zijn.


  De volgende ochtend inspecteerde ik mijn nieuwe huis en ontdekte aan de achterkant een zwembad en twee kleinere slaapkamers. Ik liep naar buiten en bewonderde de bomen die het huis schaduw boden en koel hielden. De hele plek ademde verlatenheid en isolement. Het enige dat dit idyllische plaatje verstoorde waren het prikkeldraad boven op de muren en de bewakers bij de ingang van de bungalow. Desondanks was het een prachtig plekje en een prachtige situatie; een huis ergens halverwege de gevangenis en de vrijheid.


  ’s Mid­dags kreeg ik bezoek van Kobie Coetsee, die een kistje Kaapse wijn meebracht om het nieuwe huis in te wijden. De ironie van de cipier die zo’n cadeau meebrengt voor zijn gevangene ontging ons geen van beiden. Hij was erg bezorgd en wilde er zeker van zijn dat mijn nieuwe huis me beviel. Hij inspecteerde de bungalow zelf en het enige dat hij opmerkte was dat de muren om het huis moesten worden verhoogd – voor mijn privacy. Hij zei dat de bungalow bij Victor Verster mijn laatste thuis zou zijn voordat ik vrij man werd. De reden voor deze verhuizing beweerde hij, was dat ik een plek moest heb­ben waar ik in alle rust besprekingen kon voeren.


  De bungalow gaf inderdaad de il­lusie van vrijheid. Ik kon slapen en opstaan wanneer ik wilde, zwemmen wan­neer ik wilde, eten als ik honger had – allemaal verrukkelijke gewaarwordingen. Om gewoon overdag naar buiten te kunnen gaan en een wandeling te maken als ik daar zin in had, was een moment van stille glorie. Geen tralies voor de ramen, geen ram­melende sleutels, geen deuren die constant op slot gingen. Al­les bij elkaar was het erg aangenaam, maar ik vergat nooit dat het een vergulde kooi was.


  De gevangenisdienst stelde me een kok ter beschikking, adjudant-of­ficier Swart, een grote, rustige Afrikaner die ooit bewaker was geweest op Robbeneiland. Ik herin­nerde me hem niet, maar hij zei dat hij ons zo nu en dan naar de kalkgroeve had gereden en dan expres over hobbels reed om ons een ongeriefelijke rit te bezorgen. ‘Dat heb ik u aangedaan,’ zei hij schaapachtig, en ik lachte. Het was een fatsoenlijke, aardige man zonder vooroordelen, en hij werd als een jongere broer voor me.


  Hij kwam ’s ochtends om zeven uur, ging om vier uur weer weg en maakte mijn ontbijt, lunch en avondmaal klaar. Mijn arts had me een dieet voorgeschreven en daar hield hij zich aan. Hij was een uitstekend kok en als hij om vier uur naar huis ging, stond er een avondmaal klaar dat ik alleen maar even hoefde op te warmen in de magnetron, een voor mij nieuw apparaat.


  Adjudant Swart bakte brood, brouwde zelf gemberbier en maakte al­lerlei lek­kernijen klaar. Als ik bezoek had, wat steeds vaker voorkwam, bereidde hij een verfijnd maal. Het eten werd altijd geprezen en ik kan wel zeggen dat iedereen mij om mijn kok benijdde. Toen de autoriteiten toestonden dat enkele van mijn ANC-kameraden en leden van het United Democratic Front (UDF) en de Mas­s Democratic Movement (MDM) bij me kwamen, beschuldigde ik ze ervan dat ze alleen maar voor het eten kwamen.


  Op een dag, na een ver­ruk­kelijk door Swart bereid maal, ging ik naar de keuken om af te wassen. ‘Nee,’ zei hij, ‘dat is mijn taak. U moet teruggaan naar de zitkamer.’ Ik hield vol dat ik iets moest doen en dat wanneer hij kookte, het niet meer dan redelijk was dat ik afwaste. Swart protesteerde, maar gaf zich ten slot­te gewon­nen. Hij was het er ook niet mee eens dat ik ’s ochtends mijn eigen bed opmaakte, omdat hij vond dat hij dat moest doen. Maar ik maakte al zo lang zelf mijn bed op dat het een automatisme was geworden.


  We sloten nog meer deals. Zoals veel Afrikaans sprekende bewakers wilde hij dolgraag zijn Engels verbeteren. Ik zocht altijd iemand om mijn Afrikaans te verbeteren. We spraken af dat hij Engels zou spreken tegen mij en dat ik in het Afrikaans zou antwoorden, zodat we allebei de taal oefenden waar we het zwakst in waren.


  Zo nu en dan vroeg ik hem of hij een speciaal gerecht voor me wilde klaarmaken. Soms vroeg ik om samp en bonen, wat ik als jongen altijd at. Op een dag zei ik: ‘Ik zou graag willen dat je bruine rijst voor me kookt.’ Tot mijn verbazing vroeg hij: ‘Wat is bruine rijst?’ Swart was een jonge man en ik legde hem uit dat dat rijst was waarbij het vlies nog om de kor­rel zat, en dat we die in de oorlog altijd aten toen er geen wit­te rijst te krijgen was. Ik zei dat die veel gezonder was dan witte rijst. Hij was sceptisch, maar ergens dook hij bruine rijst voor me op. Die kookte hij en ik genoot ervan. Maar Mr. Swart kon de smaak ervan niet waarderen en verklaarde plechtig dat ik het de volgende keer zelf maar klaar moest maken.


  Hoewel ik geen drinker was, wilde ik een goede gastheer zijn en mijn gasten wijn schenken. Ik nam zo nu en dan een slokje om mijn gasten een plezier te doen, maar de enige wijn die ik naar bin­nen krijg, is een halfzoete Zuidafrikaanse wijn, die wel erg zoet is.


  Voor mijn gasten kwamen, vroeg ik Swart dan om een bepaald type Nederburgwijn te halen, die ik al eerder had geproefd en waarvan ik wist dat hij halfzoet was. Op een dag verwacht­te ik mijn vrienden en advocaten Dullah Omar, George Bizos en Ismail Ayob voor de lunch, en ik vroeg Swart om wat Nederburgwijn te kopen, voor het geval George Bizos, die geen moslim was, wat wijn bij zijn eten wilde. Ik zag dat hij een vies gezicht trok toen ik dat zei en ik vroeg wat er aan de hand was.


  ‘Mr. Mandela,’ zei hij, ‘ik koop die wijn altijd voor u omdat u me dat vraagt, maar het is goedkoop spul en niet erg best.’ Ik herin­nerde hem eraan dat ik niet van droge wijn hield en dat ik er zeker van was dat George het verschil toch niet proefde. Swart moest erom lachen en stelde een compromis voor: hij zou twee flessen wijn kopen, een droge en mijn Nederburger, en dan mijn gasten vragen waar ze de voorkeur aan gaven. ‘Goed,’ zei ik, ‘laten we dat maar eens uitproberen.’


  Toen we al­le vier aan tafel zaten, kwam Swart bin­nen met twee flessen, wend­de zich tot de gasten en vroeg: ‘Heren, welke wijn wilt u?’ Zonder ook maar naar me te kijken, wezen alle drie mijn vrienden naar de fles droge witte wijn. Adjudant Swart glimlachte alleen maar.
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  Het overleg van de commissie ging verder en weer bleven we op die punten steken die altijd al een struikelblok waren geweest: de gewapende strijd, de com­munistische partij en de meerderheidsregering. Ik drong nog steeds bij Coetsee aan op een ontmoeting met P.W. Botha. Dit keer gaven de autoriteiten mij toestem­ming om contact op te nemen met mijn kameraden van Pollsmoor en Rob­beneiland en ook met het ANC in Lusaka. Hoewel ik wist dat ik op mijn collega’s vooruitliep, wilde ik niet zo ver vooruitlopen dat ik alleen kwam te staan.


  In januari 1989 kreeg ik bezoek van mijn vier kameraden van Pol­lsmoor en we bespraken het memorandum dat ik de staatspresident wilde toesturen. Het memorandum bevatte de meeste punten die aan de orde waren gesteld tijdens de geheime besprekingen van de com­missie, maar ik wilde er zeker van zijn dat de staatspresident ze rechtstreeks van mij zou vernemen, dan kon hij zien dat we geen onbezon­nen terroristen waren, maar redelijke mensen.


  ‘Ik ben verontrust,’ schreef ik Mr. Botha in het memorandum dat hem in maart toegestuurd werd, ‘en ongetwijfeld vele andere Zuidafrikanen met mij, door het spookbeeld van een in twee vijandige kampen verdeeld Zuid-Afrika – zwarten aan de ene kant … en wit­ten aan de andere kant, die elkaar afslachten.’ Om dit te voorkomen en de grondslag te leg­gen voor onderhandelingen stelde ik voor een oplossing te zoeken voor de drie eisen die door de regering aan het ANC waren gesteld als voorwaarde voor onderhandelingen: afzien van geweld; breken met de SACP; en de eis van een meerderheidsregering laten val­len.


  Over de kwestie geweld schreef ik dat de weigering van het ANC om af te zien van geweld niet het probleem was: ‘De waarheid is dat de regering er nog niet klaar voor is … politieke macht met zwarten te delen.’ Ik legde uit waarom we niet bereid waren de SACP te laten vallen en ik herhaalde dat we niet door hen overheerst werden. ‘Welke man van eer,’ schreef ik, ‘zal iemand met wie hij al levenslang bevriend is in de steek laten op aandringen van een gemeenschappelijke tegenstander en toch een mate van geloofwaardigheid tegenover zijn mensen behouden?’ Ik zei dat de afwijzing van een meerderheidsregering door de regering een doorzichtige poging was om de macht te behouden. Ik raad­de hem aan de werkelijkheid onder ogen te zien. ‘Meerderheidsregering en bin­nenlandse vrede zijn als de twee zijden van één medail­le, en wit Zuid-Afrika zal gewoon moeten accepteren dat er in dit land nooit rust en stabiliteit zal zijn zolang het principe niet vol­ledig wordt toegepast.’


  Aan het eind van de brief bood ik hem een ruw kader voor de onderhandelingen aan.


  
    ‘Er moeten twee politieke kwesties worden aangepakt; ten eerste de eis van een meerderheidsregering en ten tweede de ongerustheid van wit Zuid-Afrika over deze eis, en het aandringen van de witten op structurele garanties dat een meerderheidsregering niet de overheersing van de witte minderheid door de zwarten zal betekenen. De meest cruciale taak van de regering en het ANC zal zijn deze twee standpunten te verenigen.’

  


  Ik stelde voor dit te doen in twee fasen, om te beginnen een bespreking om de juiste onderhandelingsvoorwaarden te creëren en dan de onderhandelingen zelf. ‘Ik moet u erop wijzen dat de stap die ik heb gezet u de kans geeft uit de huidige impasse te komen en de politieke situatie in het land te normaliseren. Ik hoop dat u deze kans zonder uitstel aangrijpt.’


  Maar uitstel was er toch. In januari kreeg P.W. Botha een beroerte. Hoewel dit hem niet handelingsonbekwaam maakte, werd hij erdoor verzwakt en werd hij volgens zijn kabinet nog veel opvliegender. In februari trad Botha onverwacht af als leider van de Nasionale Party, maar bleef staatspresident. Dit was een ongekende situatie in de geschiedenis van het land: in het Zuidafrikaanse parlementaire systeem werd de leider van de grootste partij staatshoofd. President Botha was nu leider van de regering maar niet van zijn eigen partij. Sommigen zagen dit als een positieve ontwik­keling: Botha zou ‘boven de partijpolitiek wil­len staan’ om wezenlijke veranderingen tot stand te kunnen brengen in Zuid-Afrika.


  Het politieke geweld en de internationale druk namen nog steeds toe. Politieke gevangenen door het hele land had­den met suc­ces een hongerstaking gevoerd en zo de minister van Wet en Orde ertoe gebracht meer dan negenhonderd van hen vrij te laten. In 1989 sloot het UDF een verbond met het Congress of South African Trade Unions (COSATU) en vormden ze samen de Mas­s Democratic Movement (MDM), die toen een nationale Defiance Campaign organiseerde van burgerlijke ongehoorzaamheid tegen de apartheidsinstituten. Op het internationale front hield Oliver besprekingen met de regeringen van Groot-Brittan­nië en de Sovjet-Unie en had in januari 1987 in Washington een ontmoeting met de minister van Buitenlandse Zaken George Shultz. De Amerikanen erkenden het ANC als een onmisbaar element in een mogelijke oplos­sing voor Zuid-Afrika. De sancties tegen Zuid-Afrika bleven van kracht en werden verscherpt.


  Het politieke geweld had ook zijn tragische kanten. Toen het geweld in Soweto toenam, had mijn vrouw een groep jonge man­nen toestemming gegeven om als haar lijfwacht op te treden. Deze jongeman­nen waren niet opgeleid en ongedisciplineerd en raakten betrok­ken in activiteiten die niet pasten bij een bevrijdingsstrijd. Vervolgens raakte Win­nie verstrikt in een proces van een van haar lijfwachten, die werd beschuldigd van moord op een jonge kameraad. De situatie was zeer verontrustend voor mij, want zo’n schandaal kon alleen maar verdeeldheid zaaien in de beweging op een tijd dat eenheid noodzakelijk was. Ik stond volledig achter mijn vrouw en hield vol dat ze, hoewel ze een beoordelingsfout had gemaakt, onschuldig was aan dit ernstige ten laste gelegde feit.


  Die julimaand kreeg ik ter ere van mijn eenenzeventigste verjaardag in het huis bij Victor Verster bijna mijn hele familie op bezoek. Het was voor het eerst dat ik mijn vrouw, kinderen en kleinkinderen allemaal bij elkaar had en het was een grootse en gelukkige gebeurtenis. Adjudant Swart overtrof zichzelf bij het bereiden van een feestmaal en hij werd zelfs niet boos toen ik het goedvond dat een paar van de kleinkinderen hun snoep opaten voor het hoofdgerecht. Na het eten gingen de kleinkinderen in de slaapkamer naar de video van een horrorfilm kijken, terwijl de volwas­senen in de zitkamer bleven zit­ten praten. Het vervulde me met een diepe, diepe vreugd mijn hele gezin om me heen te hebben, en de enige pijn was de wetenschap dat ik dergelijke gelegenheden zoveel jaren had moeten mis­sen.
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  Op 4 juli kreeg ik bezoek van generaal Willemse, die me meedeelde dat ik de volgende dag naar president Botha gebracht zou worden. Hij omschreef de ontmoeting als een ‘beleefdheidsbezoek’ en ik moest de volgende ochtend om halfzes klaarstaan. Ik zei de generaal dat ik me verheugde op de ontmoeting, maar dat ik het niet meer dan gepast vond om voor het bezoek aan Mr. Botha een pak en een das te heb­ben. (Het pak van het bezoek van de groep van Wijze Mannen was allang verdwenen.) De generaal was het met me eens en even later kwam er een kleermaker om mijn maten te nemen. Die mid­dag werden er een pak, das, overhemd en schoenen voor me bezorgd. Voor zijn vertrek vroeg de generaal me naar mijn bloedgroep voor het geval er de volgende dag iets mis mocht gaan.


  Ik bereidde me zo goed mogelijk op de ontmoeting voor. Ik bekeek opnieuw mijn memo en de uitgebreide aantekeningen die ik ervoor had gemaakt. Ik las zoveel mogelijk kranten en publikaties om er zeker van te zijn dat ik goed van alles op de hoogte was. Na het aftreden van president Botha als leider van de Nasionale Party was F.W. de Klerk in zijn plaats benoemd, en men zei dat er tus­sen die twee grote rivaliteit bestond. Som­migen zagen in Botha’s bereidheid mij te ontmoeten een manier om zijn rivaal het gras voor de voeten weg te maaien, maar daar maakte ik mij niet druk om. Ik repeteerde de argumenten die de staatspresident zou kun­nen aanvoeren, en mijn tegenargumenten. In ieder treffen met een tegenstander moet je er zeker van zijn dat je precies de beoogde indruk maakt.


  Ik was nerveus over mijn ontmoeting met Mr. Botha. Hij stond bekend als ‘die Groot Krokodil’ en ik had veel verhalen gehoord over zijn opvliegendheid. Hij leek me het voorbeeld van de ouderwetse, hals­star­rige, koppige Afrikaner die niet zozeer zaken met zwarte leiders besprak, maar ze dicteerde. Zijn recente beroerte had deze neiging blijkbaar alleen maar versterkt. Ik besloot dat wan­neer hij op die bedillerige manier met mij zou omgaan, ik hem zou zeg­gen dat ik dergelijk gedrag onaanvaardbaar vond, vervolgens zou opstaan en de bijeenkomst zou opschorten.


  Om exact 5.30 uur ar­riveerde majoor Marais, de com­mandant van Victor Verster, bij mijn bungalow. Hij kwam de zitkamer in en ik ging in mijn nieuwe pak voor hem staan om me te laten inspecteren. Hij liep om me heen en schudde toen zijn hoofd.


  ‘Nee, Mandela, je das zit niet goed,’ zei hij. In de gevangenis had je meestal geen das nodig en toen ik hem die ochtend omdeed, realiseerde ik me dat ik vergeten was hoe ik hem netjes moest knopen. Ik maakte zo goed en zo kwaad als ik kon een knoop en hoopte dat niemand erop zou letten. Majoor Marais maakte mijn boord los en deed mijn das af, ging achter me staan en maakte een dubbele Windsor-knoop. Toen deed hij een stap naar achteren en bewonderde zijn werk. ‘Veel beter,’ zei hij.


  We reden van Victor Verster naar Pollsmoor, naar de woning van generaal Wil­lemse, waar de vrouw van de generaal ons een ontbijt serveerde. Na het ontbijt reden we in een klein konvooi naar Tuynhuys, het of­ficiële presidentiële verblijf, en parkeerden de auto in een ondergrondse garage waar we niet gezien konden worden. Tuynhuys is een stijlvol negentiende-eeuws gebouw in Nederlands-Kaapse stijl, maar die dag kreeg ik er weinig van te zien, want ik werd min of meer het huis bin­nengesmokkeld.


  We namen de lift naar de begane grond en kwamen uit in een grote met hout betim­merde hal voor het kantoor van de president. Daar trof­fen we Kobie Coetsee en Niel Barnard en de crème de la crème van het gevangeniswezen. Terwijl we stonden te wachten, keek dr. Barnard naar beneden en zag dat mijn schoenveters niet netjes waren geknoopt en snel knielde hij voor me om ze goed te strikken. Ik merkte hoe zenuwachtig ze waren, en dat maakte mij er niet rustiger op. Toen ging de deur open en ging ik naar binnen, op het ergste voorbereid.


  P.W. Botha kwam van de andere kant van zijn reusachtige kantoor naar me toelopen. Hij had de afstand perfect getimed, want we ontmoetten elkaar precies halverwege. Hij kwam met uitgestrekte hand en een brede glimlach op me af en eigenlijk had hij me vanaf dat al­lereerste moment vol­ledig voor zich ingenomen. Hij was hoffelijk, respectvol en vriendelijk.


  We poseerden snel voor een foto waarop we elkaar de hand gaven en toen gingen we aan een lange tafel zitten met Kobie Coetsee, generaal Willemse en dr. Barnard. Er werd thee geschonken en we begon­nen te praten. Vanaf het begin was het alsof we bezig waren met een levendig, interes­sant werkgesprek en niet met een heftige politieke discus­sie. We hadden het niet zozeer over es­sentiële kwesties, als wel over de geschiedenis en cultuur van Zuid-Afrika. Ik merkte op dat ik kort geleden in een Afrikaner tijdschrift een artikel had gelezen over de Rebellie van de Afrikaners in 1914 en ik zei dat ze steden hadden bezet in Oranje-Vrijstaat. Ik zei dat ik onze strijd zag als een equivalent van die beroemde rebellie en we spraken een tijdlang over die episode uit de geschiedenis. De geschiedenis van Zuid-Afrika ziet er voor de zwarten natuurlijk heel anders uit dan voor de wit­ten. In hun ogen was die rebellie een strijd geweest tus­sen broeders, terwijl mijn strijd revolutionair was. Ik zei dat die ook gezien kon worden als een strijd tus­sen broeders die toevallig verschillend van kleur waren.


  Het gesprek duurde nog geen half uur en was tot het eind toe vriendschappelijk en opgewekt. Toen bracht ik een serieuze kwestie naar voren. Ik vroeg Mr. Botha om al­le politieke gevangenen, inclusief mijzelf, onvoorwaardelijk vrij te laten. Dat was het enige gespannen moment tijdens de ontmoeting en Mr. Botha zei dat hij vreesde dat hij dat niet kon doen.


  Toen was er een korte discussie over wat we zouden zeg­gen als er iets over deze ontmoeting zou uitlekken. We stelden snel een neutrale verklaring op, waarin stond dat we samen thee hadden gedronken in een poging de vrede in het land te bevorderen. Toen we het daarover eens waren, stond Mr. Botha op, schudde me de hand en zei dat het hem een waar genoegen was geweest. Dat was het inderdaad. Ik bedankte hem en ging weg zoals ik gekomen was.


  Hoewel de vergadering in termen van onderhandelingen geen doorbraak was, was zij dat wel in een andere betekenis. Mr. Botha had lang gesproken over de noodzaak de Rubicon over te steken, maar had het zelf tot die ochtend in Tuynhuys nooit gedaan. Ik voelde dat er nu geen weg terug was.


  Iets meer dan een maand later, in augustus 1989, kondigde P.W. Botha op de nationale televisie zijn ontslag als staatspresident aan. In een merkwaardig verwarde afscheidsrede beschuldigde hij kabinetsleden van een vertrouwensbreuk: ze had­den hem genegeerd en het African National Congress in de kaart gespeeld. De volgende dag werd F.W. de Klerk beëdigd als waarnemend president en hij bevestigde dat hij verandering en hervorming voorstond.


  Voor ons was Mr. de Klerk een onbeduidend iemand. Toen hij leider werd van de Nasionale Party leek hij niets meer en niets minder dan de typische partijman. Niets in zijn verleden wees erop dat hij een hervormer was. Als minister van Onderwijs had hij geprobeerd zwarte studenten uit de witte universiteiten te weren. Maar zodra hij de Nasionale Party overnam, begon ik hem nauwgezet te volgen. Ik las al zijn toespraken, luisterde naar wat hij zei en begon in te zien dat hij een wezenlijk andere koers volgde dan zijn voorganger. Hij was geen ideoloog maar een pragmaticus, een man voor wie verandering noodzakelijk en onvermijdelijk was. Op de dag van zijn beëdiging schreef ik hem een brief waarin ik hem om een onderhoud vroeg.


  In zijn inaugurele rede zei Mr. de Klerk dat zijn regering zich zou inzetten voor vrede en dat zij zou onderhandelen met iedere groepering die vrede nastreefde. Maar zijn inzet voor een nieuwe orde kwam pas tot uiting na zijn inauguratie, toen er in Kaapstad een mars werd gepland om te protesteren tegen het politiegeweld. Hij zou geleid worden door aartsbisschop Tutu en dominee Allan Boesak. Onder president Botha zou zo’n mars verboden zijn geweest, de betogers zouden dat verbod getrotseerd heb­ben, met geweld als gevolg. De nieuwe president hield zich aan zijn belofte om het verbod op politieke bijeenkomsten te versoepelen en gaf toestem­ming voor de betoging. Hij eiste alleen dat de betoging vreedzaam bleef. Het roer was in nieuwe, andere handen overgegaan.
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  Zelfs toen De Klerk president werd, ging ik door met het overleg met de geheime onderhandelingscommissie. Gerrit Viljoen kwam erbij, de minister van Staatkundige Ontwikkeling, een briljant man met een doctoraal in oude talen, die onze besprekingen in een constitutioneel kader moest plaatsen. Ik drong er bij de regering op aan blijk te geven van haar goede bedoelingen door de andere politieke gevangenen van Pol­lsmoor en Rob­beneiland vrij te laten. Ik deelde de commis­sie mee dat mijn kameraden onvoorwaardelijk vrijgelaten moesten worden en dat de regering na hun vrijlating gedisciplineerd gedrag van hen kon verwachten. Dat was al aangetoond door het gedrag van Govan Mbeki, die eind 1987 onvoorwaardelijk was vrijgelaten.


  Op 10 oktober 1989 kondigde president de Klerk aan dat Walter Sisulu en zeven van mijn vroegere kameraden van Rob­beneiland, Raymond Mhlaba, Ahmed Kathrada, Andrew Mlangeni, Elias Motsoaledi, Jeff Masemola, Wilton Mkwayi en Oscar Mpetha, vrijgelaten zouden worden. Die ochtend had ik bezoek gehad van Walter, Kathy, Ray en Andrew, die nog steeds in Pollsmoor zaten, en kreeg ik de gelegenheid afscheid te nemen. Het was een emotioneel moment, maar ik wist dat het voor mij ook niet meer zo lang zou duren. De mannen werden vijf dagen later uit de gevangenis van Johan­nesburg vrijgelaten. Het was een daad die terecht geprezen werd in bin­nen- en buitenland en ik gaf Mr. de Klerk blijk van mijn waardering.


  Maar mijn dankbaarheid verbleekte bij mijn pure vreugde dat Walter en de anderen vrij waren. Het was een dag waar we vol verlangen naar had­den uitgekeken en waar we zoveel jaren voor hadden gevochten. De Klerk had zich aan zijn woord gehouden, en de man­nen vielen onder geen enkele ban; ze konden namens het ANC spreken. Het was duidelijk dat het verbod op de organisatie feitelijk was opgeheven, een rechtvaardiging van onze lange strijd en de vastberaden trouw aan onze principes.


  De Klerk begon systematisch een groot aantal van de hoekstenen van de apartheid te slopen. Hij stelde de Zuidafrikaanse stranden open voor al­le mensen, ongeacht kleur, en verklaarde dat de Wet op Aanwysing van Aparte Geriewe spoedig ingetrok­ken zou worden. Sinds 1953 had deze wet de naleving van wat bekendstond als ‘kleine apartheid’ opgelegd: de segregatie in parken, theaters, restaurants, bus­sen, bibliotheken, toiletten en andere openbare inrichtingen. In november kondigde hij aan dat het Nationale Veiligheids­systeem, een geheime organisatie die onder P.W. Botha was opgericht om anti-apartheidseenheden te bestrijden, zou worden ontbonden.


  Begin december werd mij meegedeeld dat er voor de twaalfde van die maand een ontmoeting met De Klerk was geregeld. Dit keer kon ik overleg­gen met mijn collega’s, nieuw en oud, en had ik ontmoetingen in mijn bungalow met mijn oude col­lega’s en de leiders van de Mass Democratic Movement en het UDF. Ik ontving ANC-mensen uit al­le gebieden en delegaties van het UDF en COSATU. Een van deze jonge mensen was Cyril Ramaphosa, algemeen secretaris van de Nationale Mijnwerkersbond en een van de meest bekwame leiders van de nieuwe generatie. Ik kreeg ook bezoek van collega’s van Robbeneiland, onder anderen Ter­ror Lekota en Tokyo Sexwale, die bleven lunchen. Dat waren man­nen met een grote eetlust en de enige klacht die ik over hen hoorde, kwam van adjudant Swart, die zei: ‘Die kerels eten ons de oren van het hoofd!’


  Geholpen door een aantal collega’s stelde ik toen een brief op aan De Klerk, die veel weg had van de brief die ik naar P.W. Botha had gestuurd. Het onderwerp was onderhandelingen tussen de regering en het ANC. Ik schreef dat het huidige conflict Zuid-Afrika’s vitaliteit aantast­te en dat onderhandelingen de enige oplossing waren. Ik deelde hem mee dat het ANC geen voorwaarden vooraf zou accepteren, zeker niet de voorwaarde die de regering wilde: opschorting van de gewapende strijd. De regering vroeg om een ‘eerlijk streven naar vrede’ en ik bracht naar voren dat onze bereidheid tot onderhandelen daar juist blijk van gaf.


  Ik schreef Mr. de Klerk dat ik er diep van onder de indruk was dat hij in zijn inaugurele rede zozeer de nadruk had gelegd op verzoening. Zijn woorden hadden miljoenen Zuidafrikanen en mensen over de hele wereld de hoop gegeven dat er spoedig een nieuw Zuid-Afrika zou komen. De allereerste stap op de weg naar verzoening, schreef ik, was de vol­ledige ontmanteling van de apartheid en van alle maatregelen die haar in stand hielden.


  Verder bracht ik naar voren dat er de laatste tijd niet erg in de geest van zijn toespraak was gehandeld. Het regeringsbeleid werd door velen ervaren als een voortzet­ting van de apartheid op andere manieren. Ik vond dat de regering te veel tijd spendeerde aan overleg met zwarte thuislandleiders en anderen die door het systeem gecoöpteerd waren; deze man­nen, beweerde ik, waren het instrument van een tiran­niek verleden dat door de zwarte Zuidafrikaanse mas­sa werd verworpen.


  Ik herhaalde mijn voorstel de onderhandelingen in twee fasen te laten verlopen. Ik deelde hem mee dat ik volledig achter de richtlijnen stond die het ANC had aangenomen in de Verklaring van Harare van 1989, waarin gesteld wordt dat het de taak van de regering is de obstakels voor de onderhandelingen, die door de staat zelf waren gecreëerd, uit de weg te ruimen. Deze eisen omvatten de vrijlating van alle politieke gevangenen, het ophef­fen van ieder verbod op gebande organisaties en al­le ban­ning orders, het beëindigen van de noodtoestand en de terugtrekking van al­le troepen uit de townships. Ik beklemtoonde dat een door beide partijen overeen te komen staakt-het-vuren om een eind aan de vijandelijkheden te maken, het eerste onderwerp van gesprek moest zijn, omdat er anders geen zaken gedaan konden worden. De dag voor de ontmoeting werd de brief aan Mr. de Klerk overhandigd.


  Op de ochtend van 13 december was ik weer in Tuynhuys. Ik ontmoette De Klerk in dezelfde kamer waar ik met zijn voorganger thee had gedronken. Mr. de Klerk was in gezelschap van Kobie Coetsee, generaal Willemse, dr. Barnard en zijn col­lega Mike Louw. Ik feliciteerde Mr. de Klerk met zijn benoeming tot president en sprak de hoop uit dat we zouden kunnen samenwerken. Hij was buitengewoon vriendelijk en zei dat die hoop wederzijds was.


  Vanaf het begin merkte ik dat Mr. de Klerk luisterde naar wat ik te zeg­gen had. Dat was een nieuwe ervaring. Leiders van de Nasionale Party horen in besprekingen met zwarte leiders over het algemeen alleen wat ze willen horen, maar Mr. de Klerk leek een poging te doen om het echt te begrijpen.


  Een van de kwesties waarop ik die dag de nadruk legde, was het recentelijk door de Nasionale Party opgestelde vijfjarenplan, waarin het begrip ‘groepsrechten’ gebruikt werd. Het begrip ‘groepsrechten’ betekende dat de ene raciale of etnische groep niet de voorkeur geniet boven de andere. Hoewel ‘groepsrechten’ omschreven werd als een manier om de vrijheid van de minderheden te beschermen in het nieuwe Zuid-Afrika, was het voorstel in feite een mid­del om de wit­te overheersing te handhaven. Ik zei Mr. de Klerk dat dit voor het ANC onaanvaardbaar was.


  Ik voegde eraan toe dat het niet in zijn belang was aan dit concept vast te houden, want het wekte de indruk dat hij apartheid al­leen in een nieuw jasje wilde steken. Dit zou zijn imago en dat van de Nasionale Party in de ogen van de progressieve krachten in dit land en over de hele wereld schaden. Een tiranniek systeem kan niet hervormd worden, zei ik, het moet helemaal worden afgeschaft. Ik haalde een com­mentaar aan dat ik kort daarvoor gelezen had in Die Burger, de spreekbuis van de Nasionale Party in de Kaap, dat suggereerde dat het begrip ‘groepsrechten’ was bedoeld als een poging om de apartheid via de achterdeur weer bin­nen te halen. Ik vroeg Mr. de Klerk hoe wij groepsrechten wel niet moesten zien als zijn partijblad er al zo tegen aankeek? Ik voegde eraan toe dat het ANC niet vijfenzeventig jaar lang tegen apartheid had gevochten om haar alleen maar in een andere vorm gegoten te zien worden, en dat hij ken­nelijk niet van plan was een eind te maken aan apartheid als hij dacht de apartheid te kun­nen handhaven door middel van het Trojaanse paard van groepsrechten.


  Ik zag die dag dat Mr. de Klerk niet snel reageert. Het tekende de man dat hij luisterde naar wat ik te zeggen had en niet met me in discus­sie ging. ‘U moet weten,’ zei hij, ‘dat mijn doel hetzelfde is als het uwe. In uw memo aan P.W. Botha stond dat het ANC en de regering moesten samenwerken om een oplos­sing te vinden voor de angst van de wit­ten voor zwarte overheersing en het idee van groepsrechten is ons voorstel om tot een oplos­sing van het probleem te komen.’ Ik was onder de indruk van dit antwoord, maar zei dat groepsrechten meer de zwarte angst vergrootte dan de wit­te verminderde. Toen zei De Klerk: ‘Dan zul­len we dat moeten veranderen.’


  Toen bracht ik de kwestie van mijn vrijheid naar voren en zei dat hij er flink naast zat als hij verwachtte dat ik me na mijn vrijlating zou terugtrekken. Ik beweerde nogmaals dat wan­neer ik onder dezelfde omstandigheden zou worden vrijgelaten als ik gear­resteerd was, ik weer exact dezelfde dingen zou gaan doen waarvoor ik de gevangenis in was gegaan. Ik stelde hem voor dat de beste manier om vooruit te komen was: het verbod op het ANC en al­le andere politieke organisaties ophef­fen, de noodtoestand opheffen, alle politieke gevangenen vrijlaten en de mensen die in bal­lingschap leefden, terug laten keren. Als de regering het verbod op het ANC niet ophief, zou ik zodra ik uit de gevangenis kwam voor een il­legale organisatie werken. ‘Dan,’ zei ik, ‘moet u me zodra ik de poorten uitwandel gewoon weer ar­resteren.’


  Weer luisterde hij zorgvuldig naar wat ik te zeggen had. Mijn suggesties overvielen hem bepaald niet. Hij zei dat hij alles wat ik had gezegd in overweging zou nemen, maar dat hij niets kon beloven. Het was een oriënterend gesprek en ik begreep dat er die dag niets besloten zou worden. Wel was het uitermate nuttig, want ik had het kaliber van Mr. de Klerk kun­nen bepalen, net zoals ik dat op Robbeneiland deed bij nieuwe com­mandanten. Ik kon naar mijn mensen in Lusaka schrijven dat Mr. de Klerk echt een andere koers leek te volgen dan de politici van de Nasionale Party uit het verleden. Mr. de Klerk, zei ik, vrij naar Mrs. Thatchers beroemde beschrijving van Gorbatsjov, was een man met wie we zaken konden doen.
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  Op 2 februari 1990 stond F.W. de Klerk voor het parlement om zijn traditionele openingstoespraak te houden en deed iets dat geen enkel staatshoofd van Zuid-Afrika ooit gedaan had: hij begon echt het systeem van apartheid te ontmantelen en de basis te leg­gen voor een democratisch Zuid-Afrika. Op dramatische wijze verkondigde Mr. de Klerk de opheffing van het verbod op het ANC, het PAC, de Zuidafrikaanse com­munistische partij, en eenendertig andere verboden organisaties; de vrijlating van politieke gevangenen die waren opgepakt voor geweldloze activiteiten; de afschaf­fing van de doodstraf en het ophef­fen van een aantal beperkingen die door de noodtoestand waren opgelegd. ‘De tijd voor onderhandelingen is aangebroken,’ zei hij.


  Het was een adembenemend moment, want in één klap had hij de situatie in Zuid-Afrika zo goed als genormaliseerd. Onze wereld was van de ene op de andere dag veranderd. Na veertig jaar van achtervolging en verbanning was het ANC nu een legale organisatie. Mijn kameraden en ik konden niet meer gear­resteerd worden omdat we lid waren van het ANC, de groen, geel en zwarte vlag meevoerden of de naam ervan uitspraken. Voor het eerst in bijna dertig jaar konden mijn portret en mijn woorden, evenals die van al mijn verbannen collega’s, vrij in de Zuidafrikaanse kranten verschijnen. De hele wereld prees het moedige optreden van De Klerk. Te midden van al het goede nieuws maakte het ANC echter bezwaar tegen het feit dat Mr. de Klerk de noodtoestand niet volledig had opgeheven en de troepen niet uit de townships had weg­gehaald.


  Op 9 februari, zeven dagen na De Klerks openingstoespraak voor het parlement, werd mij meegedeeld dat ik weer naar Tuynhuys zou gaan. Ik kwam er ’s avonds om zes uur aan. Ik ontmoette een lachende Mr. de Klerk in zijn kantoor en terwijl we elkaar een hand gaven, vertelde hij me dat ik de volgende dag zou worden vrijgelaten. Hoewel de pers in Zuid-Afrika en over de hele wereld al wekenlang over mijn vrijlating speculeerde, kwam het toch als een ver­rassing voor me. Ik was er niet van op de hoogte gebracht dat Mr. de Klerk me wilde ontmoeten om me te vertel­len dat hij me vrij zou laten.


  Ik stond in tweestrijd: ik wilde dolgraag zo snel mogelijk de gevangenis uit, maar het zou niet verstandig zijn dat op zo’n korte termijn te doen. Ik bedankte De Klerk en zei dat ik, op gevaar af ondankbaar te lijken, liever een week later ging, zodat ik mijn familie en mijn organisatie op mijn vrijlating kon voorbereiden.


  De Klerk was van zijn stuk gebracht door mijn antwoord. In plaats van erop in te gaan, zette hij het plan van mijn vrijlating uiteen. Hij zei dat de regering me naar Johan­nesburg zou vliegen en me daar officieel zou vrijlaten. Voor hij verder kon gaan, vertelde ik hem dat ik daar ernstige bezwaren tegen had. Ik wilde de poorten van Victor Verster uit lopen, alle mensen kun­nen bedanken die voor me gezorgd had­den en de mensen van Kaapstad groeten. Hoewel ik uit Johannesburg kwam, was Kaapstad bijna dertig jaar mijn thuis geweest. Ik zou teruggaan naar Johannesburg wan­neer ik dat verkoos, en niet wan­neer de regering dat wilde. ‘Zodra ik vrij ben,’ zei ik, ‘zorg ik voor mezelf.’ Opnieuw was De Klerk overdonderd. Maar dit keer brachten mijn bezwaren een reactie teweeg. Hij verontschuldigde zich en ging zijn kantoor uit om met anderen te overleg­gen. Tien minuten later kwam hij met een tamelijk lang gezicht terug en zei: ‘Mr. Mandela, het is te laat om de plan­nen nog te veranderen.’ Ik antwoord­de dat het plan onaanvaardbaar was en dat ik pas over een week vrijgelaten wilde worden en wel vanuit Victor Verster en niet vanuit Johannesburg. Het was een gespan­nen moment en toentertijd zagen we geen van beiden de ironie van een situatie waarin een gevangene vraagt om niet vrijgelaten te worden en zijn gevangenbewaarder probeert hem vrij te laten.


  De Klerk verontschuldigde zich nogmaals en ging de kamer uit. Na tien minuten kwam hij terug met een compromis: ik kon wel vanuit Victor Verster worden vrijgelaten, maar de datum kon niet worden verschoven. De regering had de buitenlandse pers er al van op de hoogte gesteld dat ik morgen vrijgelaten zou worden en op die verklaring wilde ze niet terugkomen. Ik had het gevoel dat ik daar niets tegen in kon brengen. Uiteindelijk aanvaard­den we het compromis en Mr. de Klerk schonk een glas whisky voor ons beiden in om het te vieren. Ik hief het glas om een toost uit te brengen, maar deed al­leen maar alsof ik dronk; dat spul is mij veel te sterk.


  Ik kwam pas tegen mid­dernacht terug in de bungalow, van waaruit ik onmiddellijk mijn collega’s in Kaapstad meldde dat ik de volgende dag zou worden vrijgelaten. Ik slaagde erin een boodschap naar Winnie te sturen en ik belde Walter in Johan­nesburg. Ze zouden die volgende dag al­lemaal komen in een gecharterd vliegtuig. Die avond kwam een aantal ANC-mensen, het zogeheten nationaal ontvangstcomité, naar de bungalow om de verklaring te schrijven die ik de volgende dag zou afleg­gen. Ze vertrok­ken diep in de nacht en ondanks het feit dat ik zo opgewonden was, viel ik onmiddel­lijk in slaap.


  DEEL ELF
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  VRIJHEID
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  Op de dag van mijn vrijlating werd ik na slechts een paar uur slaap om halfvijf in de ochtend wakker. 11 februari was in Kaapstad een wolkeloze nazomerdag. Ik deed een korte versie van mijn gebruikelijke ochtendgymnastiek, waste me en ontbeet. Toen belde ik een aantal mensen van het ANC en het UDF in Kaapstad met het verzoek of ze naar de bungalow wilden komen om mijn vrijlating voor te bereiden en aan mijn speech te werken. De gevangenisarts kwam langs om me nog even te onderzoeken. Ik hield me niet bezig met het vooruitzicht van mijn vrijlating, maar met alles wat ik daarvoor nog moest regelen. In het leven gaat het belangrijkste moment van een gebeurtenis vaak verloren in een wirwar van bijkomstigheden.


  Er waren een heleboel zaken die in zeer korte tijd besproken en geregeld moesten worden. Een aantal kameraden van het ontvangstcomité, onder anderen Cyril Ramaphosa en Trevor Manuel, was voor dag en dauw naar de bungalow gekomen. Eerst wilde ik de mensen van Paarl toespreken die gedurende mijn opsluiting zo aardig voor me waren geweest, maar het ontvangstcomité was daar vierkant tegen: het zou vreemd overkomen als ik mijn eerste toespraak hield voor de welvarende wit­te burgers van Paarl. In plaats daarvan zou ik, zoals gepland, eerst op de Grand Parade in Kaapstad een toespraak houden voor de bewoners van Kaapstad.


  De eerste vraag was waar ik mijn eerste vrije nacht zou doorbrengen. Ik voelde ervoor die nacht in de Cape Flats door te brengen, de bruisende townships van de zwarten en de kleurlingen, om mijn solidariteit met de bewoners daar te laten zien. Maar mijn collega’s, en later ook mijn vrouw, vonden dat ik uit veiligheidsoverwegingen moest overnachten bij aartsbis­schop Desmond Tutu in Bishop’s Court, een luxueuze residentie in een wit­te buitenwijk. Dat was een wijk waar ik, voordat ik de gevangenis inging, nooit had mogen wonen en ik dacht dat het kwaad bloed zou zetten als ik mijn eerste vrije nacht in zo’n dure witte wijk zou doorbrengen. Maar de leden van het comité legden me uit dat Bishop’s Court tijdens Tutu’s ambtsperiode multiraciaal was geworden en het symbool van een openlijk, mild antiracisme.


  De gevangenisdienst gaf me dozen en kisten om mijn spullen in te pak­ken. Tijdens de eerste twintig jaar van mijn gevangenschap had ik heel weinig bezittingen verzameld, maar in de laatste paar jaar had ik genoeg eigendom­men vergaard – voornamelijk boeken en documenten – om die eerste twintig jaar goed te maken. Ik had meer dan tien kisten en dozen nodig.


  Mijn officiële vrijlating zou plaatsvinden om drie uur ’s middags, maar Win­nie, Walter en de andere pas­sagiers van de gecharterde vlucht uit Johan­nesburg ar­riveerden pas na tweeën. Er waren al tientallen mensen bij de bungalow en het geheel kreeg al een feestelijk tintje. Adjudant Swart had voor ons al­lemaal een laatste maaltijd klaargemaakt en ik bedankte hem niet alleen voor het feit dat hij de afgelopen twee jaar voor mijn eten had gezorgd, maar ook voor zijn gezelschap. Adjudant James Gregory was er ook en ik omarmde hem hartelijk. In de jaren dat hij voor me gezorgd had, van Pol­lsmoor tot en met Victor Verster, had­den we het nooit over politiek gehad, maar we had­den een onuitgesproken band met elkaar en ik zou zijn geruststellende aanwezigheid missen. Mannen als Swart, Gregory en adjudant Brand versterkten mijn geloof in de menselijkheid, zelfs van degenen die me de afgelopen zevenentwintigeneenhalf jaar achter de tralies hadden gehouden.


  Er was weinig tijd voor langdurig afscheid. Het plan was dat Win­nie en ik in een auto naar de poort van de gevangenis gereden zouden worden. Ik had de autoriteiten gezegd dat ik afscheid wilde nemen van de bewakers en verzorgers met wie ik al die tijd te maken had gehad en ik vroeg of zij met hun gezin bij de poort op me wilden wachten, zodat ik ze persoonlijk zou kunnen bedanken.


  Even na drieën werd ik gebeld door een bekende presentator van de SABC, die me vroeg of ik een paar honderd meter voor het hek de auto uit wilde komen, zodat ze me konden filmen terwijl ik de vrijheid tegemoet liep. Dat leek me een goed idee en ik stemde erin toe. Dit was de eerste aanwijzing dat een en ander wel eens niet zo rustig zou kun­nen verlopen als ik gedacht had.


  Tegen halfvier begon ik rusteloos te worden omdat we al op het schema achterliepen. Ik zei de leden van het ontvangstcomité dat mijn volk zevenentwintig jaar op me gewacht had en dat ik ze niet nog langer wilde laten wachten. Iets voor vieren vertrokken we in een kleine stoet van auto’s van de bungalow. Zo’n vijfhonderd meter voor het hek hield de auto stil en stapten Winnie en ik uit en liepen naar de poort van de gevangenis.


  Eerst kon ik niet goed zien wat er voor ons gebeurde, maar toen ik zo’n vijftig meter gelopen had, zag ik een enorme drukte en een grote menigte mensen: honderden fotografen, televisiecamera’s, persmensen en duizenden mensen die me wilden begroeten. Ik was verbijsterd en een beetje geschrok­ken. Zoiets had ik echt niet verwacht; ik had gedacht dat er op z’n hoogst een stuk of vijftig mensen zouden staan, voornamelijk de bewakers en hun gezin­nen. En dat bleek nog maar het begin; ik realiseerde me dat we niet grondig genoeg waren voorbereid op alles wat er stond te gebeuren.


  Op ongeveer tien meter voor de poort begonnen de camera’s te klik­ken, wat klonk als een grote kud­de metalen beesten. Reporters begonnen vragen naar me te schreeuwen; televisieploegen drongen zich naar voren; ANC-aanhangers schreeuwden en juichten. Het was een vrolijke, alhoewel lichtelijk verbijsterende chaos. Toen een televisieploeg een lang, donker en harig object mijn richting uit duwde, week ik een paar stap­pen terug terwijl ik me afvroeg of het soms een nieuw wapen was dat was ontwik­keld in de tijd dat ik in de gevangenis zat. Winnie vertelde me dat het een microfoon was.


  Toen ik in de mensenmassa stond, stak ik mijn rechtervuist omhoog, en er ging een gejuich op. Ik had dat zevenentwintig jaar lang niet kun­nen doen en er ging een golf van vreugde en kracht door me heen. We bleven maar een paar minuten in de massa staan voordat we in de auto stapten die ons naar Kaapstad bracht. Hoewel ik blij was met zo’n ontvangst, was ik nijdig omdat ik niet de gelegenheid had gehad afscheid te nemen van de gevangenisstaf. Toen ik eindelijk door de poort liep en aan de andere kant in een auto stapte, voelde ik – zelfs op eenenzeventigjarige leeftijd – dat ik een nieuw leven tegemoetging. Mijn tienduizend dagen opsluiting waren voorbij.


  Kaapstad lag ongeveer vijftig kilometer in zuidwestelijke richting, maar vanwege de onverwachte menigte bij de poort koos de bestuurder een andere weg naar de stad. We reden om naar de achterkant van de gevangenis en ons konvooi reed via bin­nenwegen naar de stad. We reden door prachtige groene wijngaarden en langs goedverzorgde boerderijen. Ik genoot van het landschap om me heen.


  De akkers waren welig en goed onderhouden, en het verbaasde me dat er zoveel witte families aan de kant van de weg stonden om een glimp van onze stoet op te vangen. Ze had­den op de radio gehoord dat we een alternatieve weg namen. Een stuk of tien staken zelfs een gebalde rechtervuist omhoog in wat inmid­dels het ANC-power salute was geworden. Dit verbaasde me en ik voelde me heel erg gesterkt door de solidariteit van die paar moedige mensen uit een conservatief agrarisch gebied. Op een gegeven moment liet ik de auto stop­pen en stapte ik uit om zo’n witte familie te groeten en te bedanken en om ze te vertel­len hoe inspirerend hun steun voor mij was. Ik begon te denken dat het Zuid-Afrika waarnaar ik terugkeerde heel anders was dan het land dat ik verlaten had.


  Toen we de buitenwijken van de stad inreden, zag ik stromen mensen richting centrum gaan. Het ontvangstcomité had een rally georganiseerd op de Grand Parade, een groot open plein dat zich uitstrekte voor het oude stadhuis. Ik zou de menigte toespreken vanaf het balkon van het stadhuis, dat uitzicht bood over het hele plein. We hoorden vage berichten over een zee van mensen die daar al vanaf ’s ochtends stonden te wachten. De bedoeling was dat onze auto de menigte zou vermijden en zou omrijden naar de achterkant van het stadhuis, waar ik rustig het gebouw kon bin­nengaan.


  De rit naar Kaapstad duurde drie kwartier en toen we in de buurt van de Grand Parade kwamen, zagen we een enorme mensenmas­sa. De chauffeur moest eigenlijk rechtsaf slaan en om het plein heen rijden, maar in plaats daarvan reed hij om onverklaarbare redenen recht de mensenmassa in. Onmiddellijk stroomden de mensen naar voren en sloten de auto in. Een minuut of wat konden we stapvoets doorrijden, maar toen waren we door de druk van al die lichamen gedwongen te stoppen. De mensen begonnen op de ramen te bonken, toen op de kofferbak en de motorkap. Binnenin klonk het als een zware hagelbui. Toen begonnen de mensen in hun opwinding op de auto te springen. Anderen begonnen ertegen te duwen en even werd ik bang. De liefde van al die mensen zou best eens onze dood kunnen betekenen. De chauffeur was nog banger dan Winnie en ik en riep dat hij de auto uit zou springen. Ik zei hem dat hij rustig binnen moest blijven, en dat de anderen uit de auto’s achter ons ons wel te hulp zouden komen. Allan Boesak en anderen probeerden de weg vrij te maken voor onze wagen en duwden de mensen van de auto af, maar met weinig succes. Wij zaten meer dan een uur in de auto opgesloten door duizenden van onze eigen aanhangers – het was volkomen nutteloos om ook maar te proberen de deur open te krijgen, zoveel mensen duwden ertegenaan. De tijd die voor de toespraak gepland was, was allang voorbij. Tientallen politiemannen kwamen ons uiteindelijk te hulp en slaagden er langzaam in een doorgang vrij te maken. Toen we eindelijk weer vrij waren, reed de chauffeur in volle vaart weg van het stadhuis. ‘Hé zeg, waar ga je naar toe?’ vroeg ik lichtelijk geagiteerd. ‘Dat weet ik niet,’ zei hij met angstig gespannen stem. ‘Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt,’ en hij reed door zonder bepaald doel in gedachten.


  Toen hij wat rustiger werd, wees ik hem de weg naar het huis van mijn vriend en advocaat, Dullah Omar, die in de Indische wijk van de stad woonde. ‘We kunnen daar naar toe gaan en even bijkomen,’ zei ik. Dat vond hij een goed idee. Gelukkig waren Dullah en zijn gezin thuis, en ze waren niet zo’n beetje verbaasd ons te zien. Voor het eerst in zevenentwintig jaar was ik een vrij man, maar in plaats van me te begroeten zeiden ze bezorgd: ‘Moest jij eigenlijk niet op de Grand Parade zijn?’


  We konden even een paar slokjes fris drinken bij Dullah, maar na een paar minuten belde aartsbisschop Tutu. Hoe hij wist dat we daar waren, was me een raadsel. Hij was behoorlijk van streek en zei: ‘Nelson, je moet onmiddellijk naar de Grand Parade komen. De mensen worden ongeduldig. Als je niet meteen terugkomt, kan ik niet voor de gevolgen instaan. Ik denk dat er dan een oproer uitbreekt!’ Ik zei dat ik onmiddellijk zou komen.


  Onze chauffeur was het probleem: hij had absoluut geen zin om weer naar de Grand Parade te gaan. Maar ik wist hem over te halen en al snel waren we weer op weg naar het stadhuis. Het gebouw was aan alle kanten door mensen omgeven, maar aan de achterkant waren ze niet zo opeengepakt en de chauffeur slaagde erin de achteringang te bereiken. Het begon al te schemeren toen ik naar de bovenste verdieping werd gebracht van het statige gebouw waarvan de zalen altijd vol waren geweest met sloffende witte ambtenaren. Ik liep het balkon op en zag een oneindige menigte juichende mensen met vlaggen en spandoeken, die in hun handen klapten en lachten.


  Ik stak mijn vuist omhoog naar de mensen en ze antwoordden met een geweldig gejuich. Dit gejuich vervulde me opnieuw met de spirit van de strijd. ‘Amandla!’ riep ik uit. ‘Ngawethu!’ antwoordden ze. ‘iAfrika!’ brulde ik; ‘Mayibuye!’ antwoordden ze. Toen de menigte eindelijk wat bedaard was, haalde ik mijn toespraak te voorschijn en zocht in mijn binnenzak naar mijn bril. Die was er niet; ik had hem in Victor Verster laten liggen. Ik wist dat Winnie’s bril dezelfde glazen had als de mijne, en ik leende de hare.


  
    ‘Vrienden, kameraden en mede-Zuidafrikanen. Ik groet jullie allen in de naam van vrede, democratie en vrijheid voor allen! Ik sta hier voor jullie, niet als een profeet maar als nederig dienaar van jullie, het volk. Jullie onvermoeibare en heroïsche opofferingen hebben mijn aanwezigheid hier op deze dag mogelijk gemaakt. Daarom leg ik de resterende jaren van mijn leven in jullie handen.’

  


  De woorden kwamen recht uit mijn hart. Om te beginnen wilde ik de mensen zeggen dat ik geen Messias was, maar een gewone man, die door buitengewone omstandigheden leider was geworden. Ik wilde onmiddellijk alle mensen bedanken die, vanuit de hele wereld, campagne gevoerd hadden voor mijn vrijlating. Ik bedankte de mensen van Kaapstad en bracht een groet aan Oliver Tambo en het African National Congress, Umkhonto we Sizwe, de Zuidafrikaanse communistische partij, het UDF, het South African Youth Congress, COSATU, de Mass Democratic Movement, de National Union of South African Students en de door vrouwen opgerichte Black Sash, die lang een stem van het geweten was geweest. Ik dankte ook in het openbaar mijn vrouw en kinderen en zei dat hun pijn en hun lijden veel erger waren geweest dan de mijne.


  Ik vertelde de menigte in duidelijke bewoordingen dat de apartheid geen toekomst had in Zuid-Afrika en dat de mensen hun massale actiecampagne niet moesten staken. ‘Het beeld van de vrijheid, dat opdoemt aan de horizon, moet ons de moed geven om onze inspanningen te verdubbelen.’ Ik voelde dat het belangrijk was om mijn onderhandelingen met de regering openlijk uit te leggen. ‘Vandaag,’ zei ik, ‘wil ik jullie meedelen dat mijn onderhandelingen met de regering erop gericht zijn de politieke toestand in het land te normaliseren. Ik wil er de nadruk op leggen dat ikzelf nooit onderhandeld heb over de toekomst van ons land, maar dat ik alleen aangedrongen heb op een ontmoeting tussen het ANC en de regering.’


  Ik zei dat ik hoopte dat er spoedig een gunstig onderhandelingsklimaat zou zijn bereikt, zodat er een einde kon komen aan de noodzaak van gewapend verzet. De stappen om tot een dergelijk klimaat te komen, zei ik, waren in 1989 in de Verklaring van Harare door het ANC uiteengezet. De voorwaarde tot echte onderhandelingen was, zei ik, dat de regering onmiddellijk de noodtoestand moest opheffen en alle politieke gevangenen moest vrijlaten.


  Ik vertelde de mensen dat De Klerk verder gegaan was in het normaliseren van de toestand dan alle andere nationalistische leiders en toen, in woorden die me nog vaak zouden achtervolgen, noemde ik De Klerk een ‘integer mens’. Deze woorden werden me nog vaak naar het hoofd geslingerd als Mr. De Klerk die woorden weer eens niet waarmaakte.


  Het was voor mij van wezenlijk belang de mensen en de regering te laten zien dat ik fier en ongebroken was en dat de strijd voor mij nog niet was afgelopen, maar opnieuw begon in een andere vorm. Ik bekrachtigde dat ik een ‘trouw en gedisciplineerd lid was van het African National Congress’. Ik moedigde de mensen aan naar de barricaden terug te keren om de strijd te intensiveren en zei dat we het laatste stuk samen zouden gaan.


  Toen mijn toespraak was afgelopen, was het al avond en opnieuw werden we in onze auto’s geduwd, ditmaal voor de rit naar Bishop’s Court. Toen we door de kraakheldere omgeving reden, zag ik honderden zwarte gezichten wachten om me te begroeten. Toen ze ons zagen, begonnen ze te zingen. Ik begroette aartsbisschop Tutu met een warme omhelzing; dit was een man die met zijn woorden en zijn moed een heel volk had geïnspireerd en die de mensen in de donkerste tijd nieuwe hoop had gegeven. We werden het huis binnengeleid waar we meer familie en vrienden troffen, maar het mooiste moment voor mij was toen ze me kwamen vertellen dat er telefoon was uit Stockholm. Ik wist onmiddellijk wie het was. Olivers stem was zwak, maar onmiskenbaar en het vervulde me met een diepe vreugde hem na al die jaren weer te horen. Oliver herstelde in Stockholm van een beroerte die hem in augustus 1989 getroffen had, waardoor hij erg verzwakt was. We spraken af dat we elkaar zo snel mogelijk zouden ontmoeten.


  Ik had gedroomd dat ik, wanneer ik de gevangenis uit zou komen, op mijn gemak naar Transkei zou rijden om een bezoek te brengen aan mijn geboorteplaats, de heuvels en de riviertjes waar ik als kind had gespeeld en dat ik het graf van mijn moeder zou bezoeken, dat ik nooit had gezien. Maar mijn droom moest uitgesteld worden, want ik merkte al snel dat het ANC grootse plannen met me had, en daar zat geen ontspannen reisje naar Transkei bij.
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  Voor de mid­dag na mijn vrijlating stond er een persconferentie op het programma, en ’s ochtends trof ik een paar col­lega’s om te overleg­gen over planning en strategie. Er was een hele berg gelukstelegrammen en sympathiebetuigingen binnengekomen en ik probeerde er zoveel mogelijk van door te nemen. Er waren telegram­men uit de hele wereld, van presidenten en eerste ministers, maar er was er een bij, van een witte huisvrouw uit Kaapstad, waar ik veel plezier om had. Er stond in: ‘Ik ben erg blij dat u weer vrij bent en dat u weer terug bent bij uw familie en vrienden, maar uw toespraak gisteren was erg saai.’


  Voor ik naar de gevangenis ging, had ik nooit zulke persconferenties gehouden. Vroeger waren er geen televisiecamera’s en de meeste ANC-perscon-ferenties waren clandestien. Die mid­dag waren er zoveel journalisten, uit zoveel verschillende landen, dat ik niet wist met wie ik moest praten.


  Blij constateerde ik dat er veel zwarte journalisten bij waren. Op de persconferentie was ik er weer op gespitst een aantal thema’s naar voren te brengen: ten eerste, dat ik een trouw en gedisciplineerd ANC-lid was. Ik was me ervan bewust dat de meeste hogere ANC-leden mijn vrijlating vanuit het buitenland zouden volgen en mijn trouw van een afstand probeerden te peilen. Ik wist dat ze geruchten hadden gehoord dat ik van de organisatie was afgedwaald, en dat ik tot een compromis was overgehaald, dus bij iedere gelegenheid probeerde ik ze gerust te stel­len. Toen me gevraagd werd welke rol ik in de organisatie zou gaan spelen, zei ik dat ik de rol zou spelen die het ANC me opdroeg.


  Ik vertelde de journalisten dat mijn voortdurende steun aan het gewapend verzet en mijn pogingen onderhandelingen op gang te brengen niet met elkaar in tegenspraak waren. Het waren de bestaande toestand en de dreiging van een gewapende strijd die de regering tot onderhandelen dwongen. Ik voegde eraan toe dat wanneer de staat zijn gewelddadig optreden tegen het ANC zou staken, het ANC dit met vrede zou beantwoorden. Gevraagd naar sancties antwoord­de ik dat het ANC nog geen opschorting van sancties wilde, omdat de toestand die ze veroorzaakt had – het feit dat zwarten geen politieke rechten had­den – nog steeds in een status-quo was. Ik was dan wel uit de gevangenis, zei ik, maar ik was nog niet vrij.


  Er werd mij ook gevraagd naar de angst van de witten. Ik wist dat de mensen van mij verwacht­ten dat ik haat zou koesteren tegen de witten, maar dat was niet zo. In de gevangenis was mijn haat tegen de witten verminderd, maar mijn afkeer van het systeem toegenomen. Ik wilde dat Zuid-Afrika zou zien dat ik zelfs mijn vijanden liefhad, maar dat ik het systeem haat­te dat ons tegen elkaar opzette.


  Ik wilde de journalisten de essentiële rol van de witte bevolking voorhouden, in welke nieuwe regeringsvorm dan ook. Ik heb geprobeerd dat nooit uit het oog te verliezen. We wilden het land niet al voor het bevrijd was verwoesten, en het vervreemden van de witten zou de ondergang van het land inhouden. Ik zei dat er een middenweg was tus­sen wit­te angst en zwarte verwachtingen en dat het ANC die zou vinden. ‘Witten zijn mede-Zuidafrikanen,’ zei ik, ‘en we wil­len dat ze zich veilig voelen en dat ze weten dat we hun aandeel in de ontwikkeling van dit land waarderen. Iedere man of vrouw die apartheid verwerpt, zal opgenomen worden in onze strijd voor een democratisch, non-raciaal Zuid-Afrika; we moeten al het mogelijke doen onze wit­te landgenoten ervan te overtuigen dat een nieuw, non-raciaal Zuid-Afrika beter is voor ons allemaal.’


  Meteen al bij de eerste persconferentie merkte ik dat journalisten net zo nieuwsgierig waren naar mijn persoonlijke gevoelens en relaties als naar mijn politieke inzichten. Dat was nieuw voor me; in de tijd dat ik naar de gevangenis ging, zou het niet bij een journalist opgekomen zijn vragen te stellen over iemands vrouw en gezin, over emoties en over iemands meest intieme momenten. Hoewel het begrijpelijk was dat de pers belangstelling had voor die dingen, had ik er moeite mee hun nieuwsgierigheid te bevredigen. Ik was en ben nog steeds niet iemand die gemak­kelijk in het openbaar over zijn gevoelens spreekt. Journalisten vroegen me vaak hoe het voelde om weer vrij te zijn en ik deed mijn best het onbeschrijfelijke te beschrijven – en faalde gewoonlijk.


  Na de persconferentie belde de vrouw van aartsbis­schop Tutu uit Johannesburg om te zeggen dat we meteen naar Johannesburg moesten vliegen. Win­nie en ik hadden gehoopt een paar dagen in Kaapstad vakantie te kun­nen houden, maar ze vertelde ons dat de mensen in Johan­nesburg ongeduldig werden en dat er chaos zou kunnen uitbreken als ik niet onmiddellijk kwam. We vlogen die avond naar Johan­nesburg, maar ik vernam dat de mensen in drom­men om ons oude, weer opgebouwde huis Orlando West nr. 8115 stonden, en dat het onverstandig zou zijn daarheen te gaan. Met tegenzin gaf ik toe. Ik had er zo naar verlangd de tweede nacht van mijn vrijheid onder mijn eigen dak door te brengen. In plaats daarvan sliepen Winnie en ik in een noordelijke buitenwijk in het huis van een ANC-aanhanger.


  De volgende ochtend vlogen we per helikopter naar het First National Bank Stadium in Soweto. We vlogen een rondje boven Soweto, de krioelende metropool met huizen als lucifersdoosjes, golfplaten shanty’s en onverharde wegen, de moederstad van zwart stedelijk Zuid-Afrika, het enige thuis dat ik als man had gekend voor ik naar de gevangenis ging. Hoewel Soweto gegroeid was en op sommige plaatsen floreerde, was de overgrote meerderheid nog steeds vreselijk arm, had nog geen elektriciteit of stromend water en schar­relde met moeite zijn kostje bij elkaar, wat schandalig was in zo’n welvarend land als Zuid-Afrika. Op veel plaatsen was de armoede veel groter dan vóór ik de gevangenis inging.


  We cirkelden boven het stadion, volgepakt met honderdtwintigduizend mensen, en land­den in het midden. Het stadion was zo vol, met mensen in al­le hoeken en gaten, dat het leek alsof het uit zijn voegen zou barsten. Ik vertelde de mensen hoe blij ik was weer bij ze te zijn, maar toen riep ik ze ter verantwoording voor de problemen die het zwarte stadsleven lamlegden. Ik zei dat de leerlingen weer naar school moesten en dat de misdaad aan banden moest worden gelegd. Ik zei dat ik gehoord had dat er criminelen waren die zich als vrijheids­strijders vermomden en zo onschuldige mensen lastig vielen en auto’s in brand staken; deze schurken hoorden niet thuis in de strijd. Vrijheid zonder beschaving, vrijheid zonder het vermogen in vrede te leven, was geen echte vrijheid.


  
    ‘Mijn terugkeer naar Soweto vandaag vervult mijn hart met vreugde. Tegelijkertijd kom ik terug met een gevoel van diepe droefheid. Droefheid als ik hoor dat jullie nog steeds lijden onder een onmenselijk systeem, dat de woningnood, de scholencrises, de werkloosheid en de misdadigheid nog steeds bestaan … Zo trots als ik erop ben een lid te zijn van de Soweto-gemeenschap, zo verbijsterd ben ik als ik in de kranten de misdaadcijfers lees. Hoewel ik weet dat ons volk veel ontberingen lijdt, moet ik duidelijk stel­len dat het peil van de misdaad in de township ongezond hoog is en dringend omlaaggebracht moet worden.’

  


  Ik eindigde ermee mijn armen uit te strek­ken naar al­le goedwillende, goedbedoelende Zuidafrikanen met de woorden dat ‘geen enkele man of vrouw die apartheid verworpen heeft, uitgesloten zal worden van onze organisatie voor een non-raciaal, verenigd en democratisch Zuid-Afrika, dat gebaseerd zal zijn op algemeen kiesrecht en een one person, one vote-systeem’. Dat was de opdracht van het ANC, het doel dat ik al die eenzame jaren in de gevangenis voor ogen had gehouden, het doel waar ik de resterende jaren van mijn leven naar toe zou werken. Dat was de droom die ik koesterde toen ik op vierenveertigjarige leeftijd de gevangenis inging, maar ik was geen jonge man meer, ik was eenenzeventig en kon me geen tijdverspil­ling veroorloven.


  Die avond keerde ik met Winnie terug naar Orlando nr. West 8115. Pas toen wist ik in mijn hart dat ik uit de gevangenis was. Voor mij was nummer 8115 het middelpunt van mijn wereld, de plek die in mijn mentale geografie met een X gemarkeerd was. Het huis was na de brand degelijk herbouwd. Toen ik de vierkamerwoning zag, verbaasde ik me erover hoeveel kleiner en eenvoudiger die was dan in mijn herinnering. In vergelijking met de bungalow bij Victor Verster kon nummer 8115 het bediendenverblijf zijn. Maar ieder huis waarin een man vrij is, is een kasteel in vergelijking met zelfs de meest luxueuze gevangenis.


  Maar hoe geluk­kig ik die avond ook was, ik had het gevoel dat dat wat ik het liefst wilde me ontzegd zou worden. Ik verlangde er hevig naar weer een gewoon leven te leiden, enkele draden van mijn vroegere leven weer op te pak­ken, ’s ochtends weer naar kantoor te kunnen gaan en ’s avonds thuis te komen bij mijn gezin, even een tube tandpasta te kun­nen halen bij de drogist en ’s avonds oude vrienden te ontmoeten. Die gewone dingen mis je in de gevangenis het meest en je droomt ervan ze weer te kunnen doen als je vrij bent. Maar al snel realiseerde ik me dat dat niet zou kunnen. Die avond en de daaropvolgende weken en maanden was het huis omgeven door honderden mensen die me kwamen gelukwensen. Ze zongen, dansten en riepen om me, en hun blijdschap was aanstekelijk. Dit was mijn volk en ik had niet het recht en ook niet de wens me terug te trek­ken. Maar als ik me aan het volk gaf, zou ik mijn gezin weer in de steek moeten laten.


  Van slapen kwam die nacht niet veel, want het zingen ging door tot de vroege ochtend, toen leden van het ANC en het UDF die het huis bewaakten de menigte smeekten om rustig te blijven en ons wat slaap te gunnen. Veel ANC-leden raad­den me aan om een paar blokken verderop te gaan wonen, in de nieuwe wijk Diepkloof in het huis dat Win­nie had laten bouwen terwijl ik in de gevangenis zat. Voor Soweto-begrippen was dat een groot huis, maar voor mij was het een huis zonder herin­neringen of betekenis. Bovendien vond ik zo’n groot duur huis eigenlijk ongeschikt voor een leider van het volk. Ik wees het advies zo lang mogelijk van de hand. Ik wilde niet al­leen te midden van mijn mensen leven, maar ook op dezelfde manier.
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  Mijn eerste verantwoordelijkheid was verslag uit te brengen aan de ANC-top en op 27 februari, toen ik net twee weken uit de gevangenis was, vloog ik naar Lusaka voor een ontmoeting met het hoofdbestuur. Het was heerlijk om weer samen te zijn met oude kameraden die ik tiental­len jaren niet had gezien. Er was ook een aantal Afrikaanse staatshoofden en ik had korte besprekingen met Robert Mugabe uit Zimbabwe, Kenneth Kaunda uit Zambia, José Eduardo Dos Santos uit Angola, Quett Masire uit Botswana, Joaquim Chis­sano uit Mozambique en Yoweri Musaveni uit Uganda.


  Hoewel de leden van het hoofdbestuur blij waren dat ik weer vrij was, wilden ze heel graag de man die vrijgelaten was taxeren. Ik kon de vraag in hun ogen lezen: was Mandela dezelfde man die zevenentwintig jaar geleden de gevangenis inging of was dit een andere Mandela, een omgeturnde Mandela? Had hij het overleefd of was hij gebroken? Ze had­den verslagen gelezen over mijn gesprek­ken met de regering en ze waren terecht bezorgd. Ik had niet alleen geen contact meer gehad met de situatie in het land – sedert 1984 had ik zelfs niet meer met mijn kameraden in de gevangenis kun­nen communiceren.


  Ik legde kalm en zorgvuldig de aard van mijn besprekingen met de regering uit. Ik beschreef de eisen die ik had gesteld en de vooruitgang die ik had geboekt. Ze hadden de memoranda gezien die ik geschreven had aan Botha en De Klerk en wisten dat deze documenten aansloten bij het ANC-beleid. Ik wist dat in de voorafgaande jaren enkele van de vrijgelaten mannen naar Lusaka waren gegaan en hadden gefluisterd: ‘Madiba is soft geworden. Hij is door de regering omgekocht. Hij draagt driedelige pakken, drinkt wijn en eet duur.’ Ik wist van deze geruchten en ik was van plan ze te ontkrachten. Ik wist dat ik ze het best kon weerleg­gen door gewoon eerlijk te vertel­len wat ik allemaal had gedaan.


  Bij die zit­ting van het hoofdbestuur werd ik benoemd tot vice-voorzit­ter van de organisatie en Alfred Nzo, de algemeen secretaris, tot voorzitter voor de duur van Olivers herstel. Tijdens een persconferentie na onze vergadering werden mij vragen gesteld naar aanleiding van de opmerking van dr. Kaunda, de president van Zambia en sinds lang aanhanger van het Congres­s, dat het ANC, nu ik vrijgelaten was, het gewapende verzet binnen Zuid-Afrika zou opschorten. Ik antwoord­de dat hoewel we Mr. Kaunda’s wijsheid en steun op prijs stelden, het nog te vroeg was om de gewapende strijd op te schorten, omdat we het doel waarvoor we de wapens opgenomen had­den nog niet had­den bereikt. Het was niet het werk van het ANC Mr. de Klerk te helpen bij het sussen van zijn rechtse aanhangers.


  Ik begon een rondreis door een groot aantal Afrikaanse landen. De eerste zes maanden na mijn vrijlating bracht ik meer tijd door in het buitenland dan thuis. Bijna overal waar ik kwam, werd ik opgewacht door grote enthousiaste menigten, zodat ik me, zelfs als ik moe was, gesteund voelde. In Dar es Salaam werd ik opgewacht door een menigte van zo’n half miljoen mensen.


  Ik genoot ongelooflijk van mijn reizen. Ik wilde nieuwe en oude bezienswaardigheden zien, nieuwe dingen eten, met al­lerlei mensen praten. Ik moest me in heel korte tijd aanpas­sen aan een wereld die totaal anders was dan de wereld waar ik vandaan kwam. Door veranderingen in het reizen, de communicatie en de mas­samedia lag het leeftempo hoger: alles ging nu zo snel dat het soms moeilijk was de dingen bij te houden. Winnie probeerde me te temperen, maar er was gewoon veel te veel te doen; de organisatie wilde er zeker van zijn dat we zoveel mogelijk voordeel haalden uit de euforie die er door mijn vrijlating was ontstaan.


  In Cairo moest ik de dag na een privé-onderhoud met de Egyptische president Hosni Mubarak, een grote bijeenkomst toespreken in een openbaar gebouw. Toen ik daar aankwam, bleek het gebouw uit te puilen en er was erg weinig beveiliging. Ik zei tegen een politieman dat ik dacht dat hij versterking nodig had, maar hij haalde alleen maar zijn schouders op. Winnie en ik wachtten in een kamer achter de zaal en op het vastgestelde uur gaf een politieman me een teken dat ik naar bin­nen kon gaan. Ik zei hem dat hij de rest van de delegatie eerst naar bin­nen moest begeleiden, want ik was bang dat er zo’n tumult zou ontstaan als ik als eerste naar binnen ging dat ik van hen afgesneden zou worden. Maar de politieman verzocht me dringend om als eerste te gaan. En ja hoor, zodra ik de zaal inkwam, drong de menigte naar voren en brak door het politiekordon heen. In hun enthousiasme duwden ze me zo dat ik er een beetje bang van werd en op een gegeven moment verloor ik in de algehele verwar­ring zelfs een schoen. Toen alles een paar minuten later weer wat rustiger werd, zag ik zowel mijn schoen als mijn vrouw niet meer. Eindelijk, na bijna een half uur, werd Win­nie bij me op het podium gebracht en ze was behoorlijk boos omdat ze me was kwijtgeraakt. Ik kon de menigte niet eens toespreken, want ze brulden zo hard: ‘Mandela! Mandela!’ dat ik niet boven het lawaai uit kon komen en uiteindelijk verliet ik de zaal, zonder schoen en met een ongebruikelijk stille echtgenote.


  In Cairo hield ik een persconferentie waar ik zei dat het ANC ‘bereid was het staken van de vijandelijkheden te overwegen’. Dat was een signaal voor de regering. Zowel het ANC als de regering was bezig een gunstig onderhandelingsklimaat te scheppen. Terwijl het ANC eiste dat de regering de toestand in het land zou normaliseren door de ophef­fing van de noodtoestand, de vrijlating van alle politieke gevangenen en de afschaffing van al­le apartheidswet­ten, was de regering vastbesloten eerst het ANC over te halen het gewapend verzet op te schorten. Hoewel we nog niet klaar waren voor zo’n opschorting wilden we Mr. de Klerk voldoende aanmoediging geven om met zijn hervormings­strategieën door te gaan. We wisten dat we eventueel de gewapende strijd wilden opschorten, deels om de meer serieuze onderhandelingen te vergemakkelijken, deels om Mr. de Klerk de gelegenheid te geven naar zijn eigen achterban, de wit­te kiezers van Zuid-Afrika, te gaan en te zeg­gen: ‘Kijk dan, dit zijn de vruchten van mijn beleid.’


  Na mijn laatste bezoek in Afrika vloog ik naar Stockholm om Oliver op te zoeken. Het weerzien met mijn oude vriend en compagnon was het weerzien waarnaar ik het meest had uitgekeken. Oliver voelde zich niet goed, maar toen we elkaar terugzagen, waren we weer als twee jongens in het veld en putten we kracht uit onze liefde voor elkaar. Eerst praatten we over vroeger, maar toen we al­leen waren was het eerste onderwerp dat hij aansneed de leiding van de organisatie. ‘Nelson,’ zei hij, ‘jij moet nu het voorzitterschap van het ANC overnemen. Ik heb die plek al­leen maar voor je warm gehouden.’ Ik weigerde en zei dat hij de organisatie in bal­lingschap veel beter geleid had dan ik het ooit had kun­nen doen. Het was niet eerlijk en niet democratisch om de overdracht op zo’n manier te regelen. ‘Jij bent door de organisatie tot voorzitter gekozen,’ zei ik. ‘Laten we een verkiezing afwachten; dan kan de organisatie beslissen.’ Oliver protesteerde, maar ik hield voet bij stuk. Het was tekenend voor zijn bescheidenheid en onbaatzuchtigheid dat hij mij tot voorzitter wilde benoemen, maar het was niet in overeenstemming met de grondbeginselen van het ANC.


  In april 1990 vloog ik naar London om in Wembley een concert bij te wonen dat ter ere van mij werd gehouden. Er traden veel internationale artiesten op, waarvan ik de meeste niet kende, en het evenement zou wereldwijd door de televisie uitgezonden worden. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om de anti-apartheidsgroeperingen in de wereld te bedanken voor het geweldige werk dat ze had­den gedaan door aan te dringen op sancties, mijn vrijlating en die van de andere politieke gevangenen en voor de wezenlijke steun en solidariteit die ze de onderdrukte mensen van mijn land had­den betoond.
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  Toen ik uit de gevangenis kwam, speelde Chief Mangosuthu Buthelezi, het hoofd van de Inkatha Vrijheidsbeweging en eerste minister van KwaZulu, een van de belangrijkste rol­len op het politieke toneel van Zuid-Afrika. Maar in ANC-kringen was hij verre van populair. Chief Buthelezi stamde af van de grote Zulu-koning Cetywayo, die de Brit­ten in 1879 in de slag van Isandhlwana had verslagen. Als jonge man had hij op Fort Hare gezeten en later had hij zich aangesloten bij de ANC-Jeugdliga. Ik zag hem toen als een van de aankomende jonge leiders van de beweging. Hij was eerste minister van het thuisland KwaZulu geworden met de stilzwijgende steun van het ANC, en de organisatie had zelfs geen bezwaar gemaakt tegen het lanceren van Inkatha als een culturele Zulu-organisatie. Maar door de jaren heen was Chief Buthelezi steeds verder van het ANC af komen te staan. Hoewel hij beslist tegen apartheid was en weigerde ervoor te zorgen dat KwaZulu een ‘onafhankelijk’ thuisland werd zoals de regering dat wenste, was hij een doorn in het oog van de democratische beweging. Hij was tegen de gewapende strijd en keurde de Soweto-opstand van 1976 af. Hij voerde campagne tegen internationale sancties. Hij zet­te vraagtekens bij het idee van een Zuidafrikaanse eenheidsstaat. Toch had Chief Buthelezi consequent mijn vrijlating geëist en geweigerd te onderhandelen met de regering voordat ik en de andere politieke gevangenen vrijgelaten werden.


  Chief Buthelezi was een van de eerste mensen die ik na mijn vrijlating belde om hem te bedanken voor zijn steun door de jaren heen. Het liefst wilde ik zo snel mogelijk een ontmoeting met de chief om een oplossing te zoeken voor onze geschilpunten. Bij mijn eerste bezoek aan Lusaka opperde ik het idee van zo’n ontmoeting, maar het werd verworpen. Toen ik in Victor Verster zat, werd Walter door de Zulu-koning Goodwil­l Zwelithini uitgenodigd voor een ontmoeting in Ulundi, de hoofdstad van KwaZulu, en ik drong erop aan dat hij die uitnodiging aan zou nemen. Ik dacht dat het een uitstekende gelegenheid zou zijn om het hoofd van een van de meest gerespecteerde en machtigste koninklijke families van het land te beïnvloeden. Het bezoek was aarzelend goedgekeurd door het hoofdbestuur, op voorwaarde dat Walter naar het paleis van de koning in Nongoma zou gaan, omdat het op erken­ning van het thuisland zou lijken als hij naar Ulundi ging.


  Toen ik terugkwam uit Lusaka belde ik Chief Buthelezi en de koning en legde ik uit dat Walter een bezoek zou brengen aan de koning, alleen niet in Ulundi maar in Nongoma. De koning zei dat hij Walter alleen maar in de hoofdstad wilde ontvangen, en nergens anders. ‘Ik ben de koning,’ zei hij, ‘ik heb hem uitgenodigd mij hier in Ulundi te ontmoeten en hij heeft niet het recht om te zeggen dat hij me ergens anders wil ontmoeten.’ ‘Majesteit,’ zei ik, ‘we staan hier tegenover een muur van verzet van onze leden die eigenlijk helemaal niet wil­len dat Mr. Sisulu naar KwaZulu gaat. We heb­ben dit compromis erdoor gekregen, nu moet u ook soepel zijn.’ Dat kon hij echter niet en hij weigerde Walter te ontvangen.


  Hierna verslechterden de betrek­kingen en in mei overtuigde ik het ANC dat het noodzakelijk was dat ik een bezoek bracht aan de koning en aan Buthelezi. De koning ging ermee akkoord, maar ongeveer een week voor het bezoek kreeg ik een brief van hem waarin stond dat ik al­leen moest komen. Dit bleek de druppel te zijn die de emmer deed overlopen en het hoofdbestuur wilde niet op zo’n eis ingaan. Ik vertelde de koning dat ik alleen maar samen met mijn col­lega’s kon komen; de koning beschouwde ook dit als een belediging en annuleerde het bezoek.


  Ik wilde een relatie met de koning tot stand brengen, los van mijn relatie met Chief Buthelezi. Bij de Zulu’s is het koningschap erfelijk en hij was dus de ware leider van de Zulu’s, die van hem hielden en hem respecteerden. Men was trouwer aan de koning dan aan Inkatha.


  Ondertus­sen werd Natal een slagveld. Zwaarbewapende aanhangers van Inkatha had­den in feite het ANC de oorlog verklaard en vielen ANC-bolwerken aan in het gebied van Natal Midlands en rond Pietermaritzburg. Hele dorpen werden in brand gestoken, tientallen mensen werden gedood, honderden gewond en duizenden moesten vluchten. In maart 1990 alleen al vielen er tweehonderddertig doden bij dit bloedige geweld. In Natal vermoorden de Zulu’s elkaar, want Inkatha-leden en ANC-partizanen zijn Zulu. In februari, net twee weken na mijn vrijlating, ging ik naar Durban en sprak ik in King’s Park een menigte toe van meer dan honderd­duizend mensen, bijna allemaal Zulu’s. Ik smeekte ze de wapens neer te leggen en elkaar in vrede de hand te reiken: ‘Neem jul­lie geweren, jullie messen en jullie panga’s en werp ze in de zee! Sluit de oorlogsfabrieken. Maak nu een eind aan deze oorlog!’ Maar ik sprak tot dovemansoren. Het vechten en moorden ging door.


  Ik maakte me zo bezorgd dat ik er al­les voor overhad om Chief Buthelezi te ontmoeten. In maart, na een buitengewoon afschuwelijke uitbarsting van geweld, kondigde ik op eigen initiatief aan dat ik een ontmoeting zou hebben met Chief Buthelezi in een bergdorpje buiten Pietermaritzburg. Op het persoonlijke vlak waren mijn betrekkingen met Chief Buthelezi hecht en respectvol en ik hoopte daar profijt van te hebben. Maar ik merkte dat zo’n ontmoeting de ANC-leiders in Natal een gruwel was. Ze vonden het gevaarlijk en verboden de ontmoeting. Ik ging wel naar Pietermaritzburg, waar ik de verbrande resten zag van ANC-aanhangers en waar ik probeerde de rouwende familieleden te troosten, maar Chief Buthelezi sprak ik niet.
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  In maart, na veel onderhandelingen met onze eigen achterban, belegden we ons eerste persoonlijke onderhoud met Mr. de Klerk en de regering. Dit was bedoeld als ‘overleg over onderhandelingen’ en de ontmoetingen zouden begin april van start gaan. Maar op 26 maart opende de politie in Sebokeng Township, ongeveer vijftig kilometer ten zuiden van Johannesburg, zonder waarschuwing het vuur op een menigte ANC-demonstranten, waarbij twaalf mensen gedood werden en meer dan honderd gewond; de meesten waren tijdens de vlucht in de rug geschoten. De politie had met scherp geschoten om met de demonstranten af te rekenen, en dat was onaanvaardbaar. De politie beweerde dat hun leven in gevaar was geweest, maar veel demonstranten waren in de rug geschoten en hadden geen wapens. Je kunt onmogelijk bedreigd worden door iemand die ongewapend is en voor je vlucht. Het recht om bijeen te komen en te demonstreren om onze gerechtvaardigde eisen kracht bij te zet­ten, was geen gunst die de regering naar eigen goed­dunken kon verlenen. Dergelijke acties maakten me woedender dan wat dan ook en ik verklaarde aan de pers dat iedere witte politieman in Zuid-Afrika iedere zwarte als schietschijf beschouwde. Na overleg met het hoofdbestuur kondigde ik de opschorting aan van onze besprekingen en waarschuwde ik Mr. de Klerk dat hij niet ‘aan de ene kant over onderhandelingen kon praten en aan de andere kant onze mensen vermoorden’.


  Maar ondanks de opschorting van de officiële besprekingen, had ik, met de goedkeuring van het hoofdbestuur, een privé-onderhoud met Mr. de Klerk in Kaapstad om het onderhandelingsproces op gang te houden. Ons onderhoud ging voornamelijk over het vaststellen van een nieuwe datum en we werden het eens over begin mei. Ik bracht het afschuwelijke politieoptreden in Sebokeng ter sprake en de ongelijke behandeling door de politie van de zwarte en witte bevolking; de politie schoot met scherp op zwarte demonstranten terwijl ze bij protest van rechtse witten nooit hun wapens trok­ken.


  De regering had geen haast met de onderhandelingen; ze rekende erop dat de euforie die mijn vrijlating veroorzaakt had weer zou wegeb­ben. Ze wilden tijd winnen om me op m’n gezicht te zien val­len en om te laten zien dat de vroegere gevangene, die als de grote red­der was ingehaald, een uiterst feilbare man was die geen voeling meer had met de huidige situatie.


  Ondanks zijn schijnbaar progressieve houding was Mr. de Klerk beslist niet de grote emancipator. Hij was een gematigd man, een zorgvuldig pragmaticus. Geen enkele hervorming van hem was erop gericht zichzelf buiten spel te zetten. Hij kwam er juist mee om de macht van de Afrikaners veilig te stellen in een nieuw bestel. Hij was nog niet bereid om te onderhandelen over het eind van het wit­te bewind.


  Zijn doel was een systeem te creëren waarbij de macht zou worden verdeeld op basis van groepsrechten. Hierdoor zou in Zuid-Afrika de macht van de minderheid in aangepaste vorm gehandhaafd blijven. Hij was beslist tegen een meerderheidsregering of tegen de simple majoritarianism (bestuur met gewone meerderheid) zoals hij het soms noemde, omdat dat in één klap een eind zou maken aan de wit­te overheersing. We wisten vanaf het begin dat de regering fel tegen het parlementaire win­ner-takes-all-systeem van Westminster was, en in plaats daarvan een systeem voorstond van evenredige vertegenwoordiging, waarin structurele garanties voor de wit­te minderheid waren ingebouwd. Hoewel hij bereid was de zwarte meerderheid te laten stem­men en wet­ten tot stand te laten brengen, wilde hij het vetorecht van de wit­ten handhaven. Al vanaf het begin wilde ik niets van dit plan weten. Ik omschreef het voor Mr. de Klerk als vermomde apartheid, een loser-takes-all-systeem.


  De lange-termijnstrategie van de nationalisten om onze macht de baas te worden, was om een anti-ANC-verbond met de Inkatha Freedom Party te sluiten en de Afrikaans-sprekende kiezers van kleur uit de Kaap de nieuwe Nasionale Party bin­nen te lok­ken. Vanaf mijn vrijlating probeerden ze zowel Buthelezi als de Kaapse kiezers van kleur voor zich te winnen. De regering tracht­te de kleurlingen bang te maken door ze te laten denken dat het ANC tegen kleurlingen was. Ze steunde Chief Buthelezi’s wens om de macht en de identiteit van de Zulu’s in het nieuwe Zuid-Afrika te handhaven door het beginsel van groepsrechten en federalisme tegen hem te prediken.


  De eerste onderhandelingsronde met de regering werd begin mei gehouden, en duurde drie dagen. Onze delegatie bestond uit Walter Sisulu, Joe Slovo, Alfred Nzo, Thabo Mbeki, Ahmed Kathrada, Joe Modise, Ruth Mompati, Archie Gumede, dominee Beyers Naude, Cheryl Carolus en mij. Ze vond plaats in Groote Schuur, het herenhuis in Nederlands-Kaapse stijl, dat de residentie was geweest van Zuid-Afrika’s eerste koloniale gouverneurs, onder anderen Cecil Rhodes. In onze delegatie maakten we grapjes dat we op vijandelijk gebied in een val werden gelokt.


  In tegenstelling tot wat we verwacht­ten, was de sfeer waarin de onderhandelingen gevoerd werden ernstig en vriendelijk. Erfvijanden die elkaar al drie eeuwen bestreden, ontmoetten elkaar en schudden elkaar de hand. Velen vroegen zich verbaasd af waarom die besprekingen niet al veel eerder gevoerd waren. De regering had Joe Slovo, de algemeen secretaris van de com­munistische partij, en Joe Modise, de bevelheb­ber van MK, voorlopige immuniteit verleend en het was heel bijzonder om die twee mensen handen te zien schudden met de leiders van de Nasionale Party die hen tiental­len jaren als demonen hadden afgeschilderd. Zoals Thabo Mbeki later tegen de journalisten zei, hadden beide kanten ontdekt dat de ander geen horentjes had.


  Het feit dat er onderhandelingen plaatsvonden, was op zich al een mijlpaal in de geschiedenis van het land; ik wees erop dat met deze ontmoeting niet alleen een langgekoesterde wens van het ANC in vervul­ling ging, maar dat hiermee tevens een eind was gekomen aan de meester-knecht-relatie die karakteristiek was voor de betrekkingen tus­sen wit­ten en zwarten in Zuid-Afrika. We waren niet naar de bijeenkomst gekomen als smekelingen, we kwamen geen petitie indienen, we kwamen als mede-Zuidafrikanen die een gelijkwaardige plaats rond de tafel verdienden.


  De eerste dag werd min of meer een geschiedenisles. Ik legde de tegenpartij uit dat het ANC vanaf zijn oprichting in 1912 altijd onderhandelingen had gewild met de achtereenvolgende regeringen. Mr. de Klerk van zijn kant voerde aan dat het systeem van gescheiden ontwik­keling goed bedoeld was, maar dat het in de praktijk niet bleek te werken. Dat speet hem, zei hij, en hij hoopte dat de onderhandelingen dit zouden rechtzet­ten. Dit was geen verontschuldiging voor de apartheid, maar met die uitspraak ging hij verder dan enig ander leider van de Nasionale Party ooit was gegaan.


  Het eerste punt dat besproken werd, was de definitie van politieke gevangenen en politieke ballingen. De regering pleitte voor een beperkte definitie, omdat ze het aantal van onze mensen dat in aanmerking zou komen voor immuniteit wilde beperken. Wij pleit­ten voor de breedst mogelijke definitie en zeiden dat iedere persoon die veroordeeld was voor een politiek gemotiveerd misdrijf voor im­muniteit in aanmerking hoorde te komen. We konden het niet eens worden over een voor beide zijden bevredigende definitie van ‘politiek gemotiveerde’ misdaden, en deze kwestie bleef telkens maar weer de kop opsteken.


  Aan het eind van de driedaagse bespreking werden we het eens over wat bekend werd als het Groote Schuur Memorandum, waarin beide zijden zich verbonden tot een vreedzaam onderhandelingsproces en waarin de regering beloofde de noodtoestand op te hef­fen, wat ze kort daarna bijna overal deed, behalve in de door geweld geteisterde provincie Natal. We besloten tot het samenstellen van een gezamenlijke werkgroep om oplos­singen te vinden voor de vele obstakels die ons nog in de weg stonden.


  Toen we bij de constitutionele problemen aangeland waren, deelden we de regering mee dat we een gekozen constituerende vergadering eisten om een nieuwe grondwet op te stellen; wij vonden dat de mannen en vrouwen die de grondwet zouden opstel­len door het volk zelf gekozen moesten zijn. Maar voor het kiezen van een vergadering, moest er een interimregering komen die toezicht kon houden op de overgang totdat er een nieuwe regering gekozen was. De regering kon niet, zoals nu, zowel speler als scheidsrechter zijn. We pleitten voor het instel­len van een meerpartijenoverleg dat de interimregering moest samenstellen en de beginselen moest vastleggen voor het functioneren van een constituerende vergadering.
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  Hoewel ik eigenlijk al meteen na mijn vrijlating naar Qunu had wil­len gaan, kwam het er in april pas van. Ik kon niet zomaar gaan wan­neer het in me opkwam; de beveiliging moest geregeld worden en de speeches voor de lokale organisaties moesten voorbereid worden. Tegen april had­den het ANC en generaal Bantu Holomisa, de militaire leider van Transkei en ANC-aanhanger, een bezoek geregeld. Maar wat in mijn gedachten en in mijn hart vooropstond, was een bezoek aan het graf van mijn moeder om haar de laatste eer te bewijzen.


  Eerst ging ik naar Qunu en naar de plek waar mijn moeder begraven lag. Haar graf was eenvoudig en onversierd en werd alleen bedekt door een paar stenen met wat rechtopstaande bakstenen eromheen, het verschilde in niets van de andere graven in Qunu. Ik vind het moeilijk om mijn gevoelens te beschrijven: ik voelde spijt dat ik niet bij haar had kunnen zijn toen ze stierf, wroeging dat ik tijdens haar leven niet goed voor haar had kun­nen zorgen en verlangen naar wat had kunnen zijn als ik voor een andere manier van leven gekozen had.


  Toen ik mijn dorp na zoveel jaar terugzag, werd ik diep getrof­fen door wat wel en wat niet veranderd was. Toen ik jong was, waren de mensen uit Qunu helemaal niet politiek bewust; de strijd voor Afrikaanse rechten ging langs hen heen. De mensen namen het leven zoals het was en droomden niet van veranderingen. Maar toen ik terugkwam, hoorde ik de schoolkinderen van Qunu liedjes zingen over Oliver Tambo en Umkhonto we Sizwe en ik verwonderde me erover hoe het bewustzijn van de strijd tot in alle hoeken van de Afrikaanse maatschap­pij was doorgedrongen.


  Wat niet veranderd was, waren de hartelijkheid en de eenvoud van de gemeenschap, die me terugvoerden naar mijn jongenstijd. Maar het verbijsterde me dat de dorpelingen net zo arm, zo niet armer leken dan toen. De meeste mensen woonden nog steeds in eenvoudige hut­ten met vloeren van aangestampte aarde, zonder elektriciteit en zonder stromend water. Toen ik jong was, zag het dorp er netjes uit, was het water helder en het gras groen en schoon zo ver het oog reikte. De kralen waren geveegd, de bouwgrond verkeerde in goede staat en de weiden waren netjes verdeeld. Nu was het dorp rommelig, het water vervuild en buiten lag overal plastic afval. Toen ik een jongen was, hadden we nog geen plastic en hoewel het in bepaalde opzichten het leven zeker verbeterd heeft, leverde het in Qunu een afzichtelijke aanblik op. Het gevoel van eigenwaarde leek er te zijn verdwenen.


  Die maand had ik nog een weerzien: ik ging terug naar Rob­beneiland om de vijfentwintig politieke gevangenen van MK over te halen de amnestie die de regering hun aanbood te aanvaarden en het eiland te verlaten. Hoewel ik acht jaar geleden van het eiland was weg­gegaan, lagen de herin­neringen aan de gevangenis me nog vers in het geheugen en waren ze nog niet door nostalgie gekleurd. Na al die jaren bezoek van anderen te heb­ben ontvangen, was het een vreemde gewaarwording nu zelf op Robbeneiland op bezoek te gaan.


  Maar ik had die dag weinig tijd voor een rondleiding, want ik werd onmid­del­lijk bij de mannen gebracht die bezwaar maakten tegen de amnestie die de regering hun aanbood. Ze bleven erbij dat ze pas na een overwinning op het slagveld, en niet de onderhandelingstafel, zouden vertrek­ken. Ze waren fel tegen deze speciale regeling waarbij ze in ruil voor im­muniteit hun misdaden zouden moeten beken­nen. Ze beschuldigden het ANC ervan af te wijken van de eis van de Verklaring van Harare voor een onvoorwaardelijke, al­lesomvattende amnestie voor politieke gevangenen en ballingen. Een man zei: ‘Madiba, ik vecht al mijn hele leven tegen de regering en nu zou ik ze om vergeving moeten vragen?!’


  Ik kon met hun argumenten meevoelen, maar ze waren niet realistisch. Iedere soldaat zou graag zijn vijand op het slagveld verslaan, maar in dit geval was zo’n overwin­ning niet haalbaar. De strijd werd nu aan de onderhandelingstafel gevoerd. Ik zei dat het geen nut had om in de gevangenis te blijven. Ze konden de zaak veel beter buiten dienen dan bin­nen. Uiteindelijk besloten ze het aanbod van de regering te ac­cepteren.


  Begin juni zou ik een rondreis van zes weken maken door Europa en Noord-Amerika. Voor ik ging had ik een privé-onderhoud met Mr. de Klerk, die het probleem van de sancties met me wilde bespreken. Gezien de veranderingen die hij in Zuid-Afrika had doorgevoerd, vroeg hij me wat terughoudender te zijn met mijn verzoek om voortzetting van de internationale sancties. Hoewel we niet uit het oog verloren wat Mr. de Klerk had gedaan, bleven sancties in onze visie het beste middel om hem tot verdere stappen te dwingen. Ik was me ervan bewust dat de Europese Gemeenschap en Amerika geneigd waren om op basis van Mr. de Klerks hervormingen de sancties in te trekken. Ik legde Mr. de Klerk uit dat wij onze aanhangers niet konden vragen om de sancties in te trek­ken voordat hij de apartheid volledig ontmanteld had en er een overgangsregering was gevormd. Mijn antwoord stelde hem teleur maar ver­raste hem niet.


  De eerste etap­pe van de reis voerde Winnie en mij naar Parijs, waar we buitengewoon stijlvol werden ontvangen door François Mit­ter­rand en zijn charmante vrouw Daniel­le, die al jaren aanhangster was van het ANC. Het was niet mijn eerste reis naar het vasteland van Europa, maar de schoonheid van de Oude Wereld overweldigde me nog steeds. Hoewel ik niets af wil doen aan de charme van de Lichtstad, was de belangrijkste gebeurtenis in Frankrijk de aankondiging van de regering dat de noodtoestand was opgeheven. Ik was blij, maar ik was me er terdege van bewust dat dit expres tijdens mijn verblijf in Europa was gedaan met de bedoeling mij de wind uit de zeilen te nemen bij mijn verzoek om handhaving van de sancties.


  Na bezoeken aan Zwitserland, Italië en Nederland ging ik naar Engeland, waar ik twee dagen doorbracht met Oliver en Adelaide. De volgende etappe was de vs, maar ik zou op de terugweg naar Zuid-Afrika Engeland nogmaals aandoen voor mijn geplande bezoek aan Mrs. Thatcher. Uit beleefdheid belde ik haar vóór mijn vertrek, en Mrs. Thatcher stak van wal met een strenge maar goedbedoelde preek: ze zei dat ze mijn reizen had gevolgd en had bijgehouden hoeveel evenementen ik iedere dag bijwoonde. ‘Mr. Mandela,’ zei ze, ‘voor wij problemen gaan bespreken, moet ik u waarschuwen dat uw program­ma veel te zwaar is. U moet het halveren. Zelfs iemand die half zo oud is als u zou er moeite mee hebben om tegemoet te komen aan alle beroepen die er op u worden gedaan. Als u zo doorgaat, komt u niet levend uit Amerika terug. Neem die raad nu maar van mij aan.’


  Als jonge man al had ik over New York gelezen en het was een adembenemende ervaring om de stad eindelijk te zien vanuit de diepte van de ravijnen van glas en beton, terwijl er tijdens de ticker tape parade miljoenen stukjes papier op ons neerdwarrelden. Er werd gemeld dat er wel een miljoen mensen aan de kant van de weg stonden toen wij door de stad reden, en toen ik deze steun en dit enthousiasme voor de anti-apartheidsstrijd zag, gaf dat me een gevoel van nederigheid. Ik had altijd gelezen dat New York een harde stad was, maar op de eerste hele dag die ik daar doorbracht, voelde ik juist het tegengestelde.


  De volgende dag ging ik naar Harlem, een wijk die in mijn gedachten legendarische proporties had aangenomen sinds ik in de jaren vijftig jongeman­nen in Soweto de mode van de dandy’s uit Harlem zag navolgen. Volgens mijn vrouw was Harlem het Soweto van Amerika. Ik sprak een grote menigte mensen toe in het Yankee Stadium en vertelde ze dat een onverbrekelijke navelstreng de zwarte Zuidafrikanen en de zwarte Amerikanen met elkaar verbond, omdat we allemaal kinderen waren van Afrika. Er was een verwantschap tus­sen beide groepen, zei ik, die bezield was door grote Amerikanen, zoals W.E.B. Du Bois, Marcus Garvey en Martin Luther King Jr. Toen ik een jongeman was, was Joe Louis, de ‘Brown Bomber’, mijn grote idool, want hij vocht niet alleen tegen zijn tegenstanders in de ring maar ook tegen racisten daarbuiten. In de gevangenis volgde ik de strijd van de zwarte Amerikanen tegen rascisme, discriminatie en economische achterstel­ling. Voor ons betekende Harlem de kracht van het verzet en de beauty van de zwarte trots. Dit werd me onder de neus gewreven door een jongen die ik de vorige dag had gezien met een T-shirt waarop stond: ZWART DOOR AFKOMST, TROTS DOOR KEUS. We zijn door onze afkomst met elkaar verbonden zei ik, maar we zijn door eigen keus trots op elkaar.


  Na Memphis en Boston ging ik naar Washington om een gezamenlijke zitting van het Congres toe te spreken en voor een ontmoeting met president Bush. Ik bedankte het Amerikaanse Congres voor zijn anti-apartheidswetgeving en zei dat ik hoopte dat het nieuwe Zuid-Afrika zou leven vanuit de waarden waaruit het Huis van Afgevaardigden en de Senaat waarvoor ik nu sprak, waren voortgekomen. Als vrijheids­strijders konden we moeilijk wel van George Washington, Abraham Lincoln en Thomas Jefferson gehoord hebben ‘en niet net als zij tot handelen gedreven worden’. Ik drong ook met klem aan op sancties, want ik wist dat de regering Bush vond dat de tijd gekomen was om ze in te trek­ken. Ik verzocht het Congres dringend dat niet te doen.


  Zelfs voordat ik Mr. Bush ontmoet had, had ik een positieve indruk van hem, want hij was de eerste wereldleider die me had gebeld om me te feliciteren met mijn vrijlating uit de gevangenis. Vanaf dat moment had president Bush me geplaatst op de lijst van wereldleiders die hij op de hoogte stelde van belangrijke problemen. In persoon bleek hij al net zo hartelijk en at­tent, hoewel we duidelijk van mening verschilden over gewapend verzet en sancties. Hij was een man met wie ik het oneens kon zijn en die ik daarna toch de hand kon schudden.


  Van de Verenigde Staten ging ik door naar Canada, waar ik een ontmoeting had met premier Mulroney en waar ik ook het parlement toesprak. Daarna zouden we naar Ierland gaan, en voor we de Atlantische Oceaan over vlogen, moest ons vliegtuig stoppen om bij te tanken in een afgelegen plaats boven de noordpoolcirkel genaamd Goose Bay. Ik had behoefte aan een wandeling in de frisse lucht en toen ik over de landingsbaan liep, zag ik een paar mensen bij de omheinig van het vliegveld staan. Ik vroeg een Canadese functionaris wie dat waren. ‘Eskimo’s,’ zei hij.


  In mijn tweeënzeventigjarig bestaan op aarde had ik nog nooit een In­nuit gezien en ook nooit gedacht dat dat nog eens zou gebeuren. Ik liep naar het hek toe en zag daar een stuk of tien jonge mensen van tegen de twintig jaar, die naar het vliegveld waren gekomen omdat ze had­den gehoord dat ons toestel daar zou landen. Als jongen had ik over de In­nuit gelezen (de naam ‘Eskimo’ werd hun door de kolonisten gegeven) en de raciale kolonialistische teksten had­den de indruk gewekt dat hun cultuur achterliep. Maar tijdens een praatje met deze intel­ligente jongeren hoorde ik dat ze mijn vrijlating op de televisie gevolgd hadden en dat ze op de hoogte waren van de situatie in Zuid-Afrika. ‘Viva ANC!’ zei een van hen. De In­nuit zijn de autochtone bevolking die door de wit­te kolonisten zijn uitgebuit; er zijn overeenkomsten tus­sen de benarde toestand van zwarte Zuidafrikanen en de In­nuit. Het trof me heel sterk dat de wereld zo klein geworden was in de decennia die ik in de gevangenis had gezeten; het verbaasde me dat een Innuit-teenager die leefde op het dak van de wereld naar de vrijlating kon kijken van een politiek gevangene op het zuidelijkste puntje van Afrika. Door de komst van de televisie was de wereld gekrompen en zij was in de loop van de tijd een krachtig wapen geworden om onwetendheid te bestrijden en democratie te bevorderen.


  Na Dublin ging ik naar Londen, waar ik een drie uur durend onderhoud had met Mrs. Thatcher. Doordat ik in de kou had staan praten met de jonge Innuit, had ik een verkoudheid opgelopen. De dag dat ik Mrs. Thatcher zou ontmoeten was het guur en regenachtig en toen we op punt van vertrek stonden, zei Winnie dat ik een regenjas moest meenemen. We waren al in de lobby van het hotel en als ik mijn regenjas zou gaan halen, kwamen we te laat. Ik ben heel punctueel, niet al­leen omdat ik vind dat het van respect getuigt tegenover de persoon met wie je hebt afgesproken, maar ook om het westerse stereotype te bestrijden dat Afrikanen altijd te laat komen. Ik zei tegen Win­nie dat we daar geen tijd meer voor had­den en deelde in plaats daarvan in de regen handtekeningen uit aan een paar kinderen. Tegen de tijd dat ik bij Mrs. Thatcher ar­riveerde, voelde ik me beroerd en later werd er bij mij een lichte longontsteking vastgesteld.


  Maar onze bespreking werd er niet door gehinderd, behalve dat ze me als een schooljuffrouw berispte omdat ik haar raad in de wind had geslagen en mijn program­ma niet had gehalveerd. Hoewel Mrs. Thatcher op veel punten, waaronder sancties, lijnrecht tegenover het ANC stond, was ze altijd heel direct en attent. Wat de kwestie sancties betreft kwam ik die dag met haar geen stap verder.
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  Toen ik in juli, na korte bezoeken aan Uganda, Kenya en Mozambique naar Zuid-Afrika terugkeerde, vroeg ik een onderhoud aan met Mr. de Klerk. Het geweld in het land nam toe; het aantal doden in 1990 was al gestegen tot boven de vijftienhonderd, meer dan alle politieke moorden in het jaar daarvoor. Na overleg met mijn col­lega’s vond ik het nodig het normalisatieproces te versnellen. Ons land bloed­de dood en we moesten snel­ler vorderingen maken.


  De opheffing van de noodtoestand door Mr. de Klerk in juni leek een geschikt moment om de onderhandelingen te hervatten, maar in juli arresteerden veiligheidstroepen van de regering een veertigtal ANC-leden, onder anderen Mac Maharaj, Pravin Gordhan, Siphiwe Nyanda en Bil­ly Nair, met de bewering dat ze deel uitmaakten van een samenzwering van de communistische partij, Operatie Vula genaamd, om de regering omver te werpen. De Klerk vroeg mij om een spoedoverleg en las me voor uit documenten die volgens hem bij de overval in beslag genomen waren. Ik was overdonderd, want ik wist er niets van.


  Na het overleg wilde ik een verklaring, dus belde ik Joe Slovo op. Joe legde uit dat de pas­sages die Mr. de Klerk me had voorgelezen uit hun context waren gehaald en dat Operatie Vula op sterven na dood was. Maar de regering was vastbesloten deze ontdekking te gebruiken om een wig te drijven tussen het ANC en de SACP, en om Joe Slovo buiten de onderhandelingen te houden. Ik ging terug naar Mr. de Klerk en vertelde hem dat hij door zijn eigen politie misleid was en dat we niet van plan waren ons los te maken van de SACP of om Joe Slovo van ons onderhandelingsteam uit te sluiten.


  Half juli, even voor een geplande vergadering van het hoofdbestuur, kwam Joe Slovo me opzoeken met een voorstel. Hij stelde voor dat we de gewapende strijd vrijwil­lig zouden opschorten om het juiste klimaat te schep­pen om het onderhandelingsproces een duw in de goede richting te geven. Mr. de Klerk, zei hij, moest zijn aanhangers kun­nen laten zien dat zijn beleid het land voordeel had gebracht. Mijn eerste reactie was negatief; ik dacht niet dat de tijd er rijp voor was.


  Maar hoe langer ik erover dacht, hoe meer ik me realiseerde dat we het initiatief moesten nemen en dat dit de beste manier was. Verder bedacht ik me dat Joe, wiens reputatie als radicaal buiten kijf was, de juiste persoon was om met dat voorstel te komen. Hij kon er niet van beschuldigd worden een marionet van de regering te zijn of soft te zijn geworden. De dag daarop zei ik tegen Joe dat ik hem zou steunen als hij dit voorstel aan het hoofdbestuur zou voorleg­gen.


  Toen Joe de daaropvolgende dag het voorstel bij het hoofdbestuur naar voren bracht, waren sommigen er fel tegen en beweerden dat we zo niet onze eigen mensen beloonden, maar de aanhangers van De Klerk. Maar ik verdedigde het voorstel en zei dat het doel van het gewapend verzet altijd was geweest de regering aan de onderhandelingstafel te krijgen, en dat was inmid­dels gelukt. Ik stelde verder dat de opschorting altijd ingetrokken kon worden, maar dat het noodzakelijk was onze goede wil te tonen. Na een paar uur won ons standpunt het.


  Dit was een controversiële zet bin­nen het ANC. Hoewel MK niet actief was, had de aura van de gewapende strijd voor veel mensen een grote waarde. Zelfs al werd die voornamelijk als een retorisch devies gebruikt, toch was de gewapende strijd het teken van onze actieve strijd tegen de vijand. Het resultaat was dat de populariteit ervan niet in verhouding stond met wat er in feite door was bereikt.


  Op 6 augustus ondertekenden het ANC en de regering het zogeheten Pretoria Memorandum, waarin we overeenkwamen het gewapend verzet op te schorten. Zoals ik bij herhaling tegen onze aanhangers zei: het gewapend verzet werd opgeschort, niet beëindigd. In de overeenkomst werden streefdata bekendgemaakt voor de vrijlating van politieke gevangenen en voor het verlenen van bepaalde soorten im­muniteit. Het verlenen van im­muniteit zou in mei 1991 voltooid moeten zijn, en de regering stemde er ook in toe de Wet op de Binnenlandse Veiligheid te herzien.


  Van alle problemen die het vredesproces in de weg stonden, was er geen enkel zo dodelijk en frustrerend als de escalatie van geweld in het land. We hadden allemaal gehoopt dat het geweld zou afnemen als de onderhandelingen eenmaal op gang waren, maar in feite gebeurde het tegenovergestelde. De politie en de troepen van de Veiligheidsdienst ver­richtten heel weinig ar­restaties. De mensen in de townships beschuldigden hen ervan dat ze tot geweld aanzetten en medeplichtig waren. Het werd mij steeds duidelijker dat de veiligheidstroepen stilzwijgend hun medewerking verleenden. Veel incidenten wezen erop dat de politie het geweld aanmoedigde in plaats van het de kop in te drukken.


  Gedurende de daaropvolgende maanden bezocht ik townships in de hele door geweld geteisterde Vaal-driehoek, ten zuiden van Johan­nesburg, en troost­te ik gewonde mensen en rouwende familieleden. Steeds weer hoorde ik hetzelfde verhaal: de politie en de veiligheidstroepen destabiliseerden het gebied. Er werd mij verteld dat de politie de ene dag in het ene gebied wapens in beslag nam en dat de daaropvolgende dag leden van de Inkatha onze mensen met die gestolen wapens aanvielen. We hoorden verhalen over hoe de politie Inkatha-mensen escorteerde naar bijeenkomsten en naar hun aanvallen.


  In september hield ik een toespraak waarin ik zei dat er mensen waren die in het geheim de hand hadden in het geweld en waarin ik de veronderstel­ling uit­te dat er een ‘Derde Macht’ was die bestond uit opstandige veiligheidsagenten die probeerden de onderhandelingen te verstoren. Ik kon niet zeggen wie de leden van die Derde Macht waren, want dat wist ik zelf niet, maar ik was er zeker van dat ze bestonden en dat ze dodelijk ef­fectief waren in het aanval­len van het ANC en de bevrijdingsstrijd.


  Ik kwam tot die conclusie nadat ik persoonlijk betrokken was geraakt bij twee specifieke incidenten. In juli 1990 werd het ANC ingelicht over voorbereidingen door jeugdige bewoners uit de barak­ken die bij de Inkatha Vrijheidsbeweging hoorden, om op 22 juli een grote aanval te plegen op ANC-leden in Sebokeng Township in de Vaal-driehoek. Via onze advocaten stelden we de minister van Wet en Orde, de hoofdcommissaris van politie en de plaatselijke hoofdcom­missaris van politie hiervan op de hoogte. We waarschuwden ze voor de op handen zijnde aanvallen en verzochten hun pas­sende actie te ondernemen. We verzochten de politie om te voorkomen dat gewapende Inkatha-leden de township bin­nenkwamen voor een Inkatha-ral­ly.


  Op 22 juli reden bussen vol gewapende Inkatha-leden, geëscorteerd door politievoertuigen, op klaarlichte dag Sebokeng bin­nen. Er werd een rally gehouden, waarna de gewapende man­nen uitzin­nig tekeergingen en ongeveer dertig mensen doodden in een afschuwelijke, weerzinwekkende aanval. Ik bezocht het gebied de dag daarop en was daar getuige van taferelen die ik nooit eerder had gezien en ook nooit meer hoop te zien. In het lijkenhuis lagen lichamen van mensen die in stukken gehakt waren; van een vrouw waren de borsten met een machete afgehakt. Wie de moordenaars ook waren, het waren beesten.


  De dag daarop vroeg ik om een onderhoud met Mr. de Klerk. Toen ik hem zag, eiste ik woedend een verklaring. ‘U was van tevoren gewaarschuwd,’ zei ik, ‘en toch hebt u niets gedaan. Waarom niet? Waarom zijn er geen arrestaties verricht? Waarom deed de politie niets?’ Toen zei ik tegen hem dat in ieder ander land waar een ramp van deze omvang had plaatsgevonden en waar meer dan dertig mensen waren afgeslacht, het staatshoofd toch minstens een rouwbetuiging zou hebben afgelegd, terwijl hij geen woord had gezegd. Hier had hij geen antwoord op. Ik vroeg De Klerk om een verklaring, maar die heeft hij nooit gegeven.


  Het tweede incident vond plaats in november, toen een groep Inkatha-leden een plakkerskamp, Zonkizizwe (Zulu voor ‘de plek waar alle naties welkom zijn’), buiten Germiston, ten oosten van Johannesburg, binnenvielen, ANC-mensen het kamp uitdreven en daarbij een aantal van hen doodden. Daarna bezetten Inkatha-leden de verlaten barakken en namen alle eigendommen in beslag. Bewoners van het gebied zeiden dat de Inkatha-leden werden begeleid door de politie. En net als de vorige keer deden de politie en de regering niets na afloop van deze tragedie. Nooit tevoren was zwart leven in Zuid-Afrika zo goedkoop geweest.


  Weer had ik een ontmoeting met Mr. de Klerk en zijn minister van Wet en Orde Adriaan Vlok. Weer vroeg ik Mr. de Klerk waarom de politie niets had ondernomen na deze misdaden. Ik zei dat de aanvallers gemakkelijk gevonden konden worden, want ze bezetten nu de barakken van de mensen die ze vermoord hadden. Mr. de Klerk vroeg Mr. Vlok om een verklaring, waarop Vlok op nogal grove toon vroeg op wiens grondgebied de barakken lagen, waarmee hij impliciet te kennen gaf dat die mensen er illegaal woonden en geen rechten hadden. Ik vertelde hem dat het land hun in feite beschikbaar was gesteld door de plaatselijke autoriteiten. Zijn houding was als die van zoveel Afrikaners die gewoon denken dat zwarte stammen elkaar al sinds mensenheugenis afmaken. Weer zei Mr. de Klerk dat hij een onderzoek zou laten instellen en antwoord zou geven, maar dat heeft hij nooit gedaan.


  In die tijd nam de regering nog een maatregel die olie op het vuur was. Ze introduceerde een regeling die de Zulu’s toestond zogenaamde traditionele wapens te dragen bij politieke rally’s en bijeenkomsten in Natal en elders. Deze wapens, assagaaien, wat speren zijn, en knobkerries, stokken met een zware houten bol, waren uitgerekend de wapens waarmee Inkatha-leden de ANC-leden vermoordden. Dit deed mij ernstig twijfelen aan de vreedzame bedoelingen van Mr. de Klerk.


  Tegenstanders van de onderhandelingen profiteerden van het geweld, dat altijd scheen op te laaien als de regering en het ANC bijna een overeenkomst hadden bereikt. Deze macht probeerde een oorlog te ontketenen tussen het ANC en Inkatha en ik geloof dat veel Inkatha-leden daar ook stilzwijgend aan meewerkten. Velen in de regering, met inbegrip van Mr. de Klerk, besloten de andere kant op te kijken en te negeren wat er vlak voor hun neus gebeurde. We twijfelden er niet aan dat de Derde Macht steun kreeg vanuit de hoogste kringen van de politie en de Veiligheidsdienst. Deze vermoedens werden later bevestigd door journalisten die onthulden dat de Zuidafrikaanse politie in het geheim Inkatha financierde.


  Toen het geweld spiraalsgewijze bleef toenemen, kreeg ik mijn twijfels over de opschorting van het gewapend verzet. Veel mensen in het ANC werden opstandig en in september zei ik tijdens een persconferentie dat het toenemende geweld ons wel eens kon dwingen om de gewapende strijd te hervatten. De toestand zag er heel dreigend uit en iedere overeenkomst die met de regering bereikt was, leek verloren.
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  In december 1990 keerde Oliver na dertig jaar bal­lingschap terug naar zijn geboorteland Zuid-Afrika. Het was heerlijk hem weer in de buurt te hebben. Hij kwam terug voor een conferentie in Johan­nesburg, die werd bijgewoond door meer dan vijftienhonderd afgevaardigden uit vijfenveertig verschil­lende regio’s in binnen- en buitenland.


  Op de vergadering sprak ik mijn waardering uit voor Oliver, de man die het ANC in de moeilijkste tijd geleid had en ervoor had gezorgd dat de vlam niet doofde. Nu had hij het naar het begin gebracht van een schitterende, hoopvolle toekomst. Gedurende de zevenentwintig jaar dat ik in de gevangenis had gezeten, was het Oliver geweest die het ANC had gered en uitgebouwd tot een machtige, invloedrijke, internationale organisatie. Hij nam het heft in handen toen de meeste leiders in de gevangenis zaten of in bal­lingschap leefden. Hij was soldaat, diplomaat en staatsman.


  Hoewel ik de regering bekritiseerde vanwege haar georganiseerde campagne van contrarevolutionaire activiteiten, was het Olivers toespraak die een storm veroorzaakte. Hij opende de vergadering met een controversiële speech waarin hij ons opriep het sanctiebeleid opnieuw te evalueren. Het ANC, hield hij vol, moest onder ogen zien dat het ‘internationaal gemarginaliseerd’ zou worden, wanneer het geen initiatief tot beperking van de sancties nam. De Europese Gemeenschap was al begon­nen met het intrekken van de sancties. De landen in het Westen, in het bijzonder het Verenigd Koninkrijk en de Verenigde Staten, wilden Mr. de Klerk belonen voor zijn hervormingen, met de gedachte dat het een stimulans zou zijn om verder te gaan. Wij vonden dit een verkeerde strategie, maar we moesten de internationale realiteit onder ogen zien.


  Hoewel Olivers speech besproken en goedgekeurd was door het hoofdbestuur, werd zijn voorstel met verontwaardiging begroet door ANC-militanten, die volhielden dat de sancties ongewijzigd moesten worden gehandhaafd. De vergadering besloot het sanctiebeleid te laten zoals het was.


  Ikzelf was het doelwit van klachten van leden die de onderhandelaars ervan beschuldigden niet voldoende voeling te hebben met de gewone mensen en meer tijd door te brengen met de leiders van de Nasionale Party dan met onze eigen mensen. Ik werd ook door de vergadering bekritiseerd omdat ik me te veel in zou laten met personal diplomacy en de gewone leden onvoldoende op de hoogte hield. Als leider van een mas­saorganisatie moet je naar de mensen luisteren en ik gaf toe dat we de hele organisatie onvoldoende op de hoogte hadden gehouden van het verloop van de onderhandelingen. Maar ik wist ook hoe kwetsbaar onze besprekingen met de regering waren; alle overeenkomsten die we bereikt had­den, hingen gedeeltelijk af van het feit dat ze vertrouwelijk waren. Hoewel ik de kritiek aanvaard­de, geloofde ik toch dat we geen alternatief hadden en op dezelfde manier door moesten gaan. Ik wist dat ik wat meer mensen bij het proces moest betrek­ken en in bredere kring verslag moest uitbrengen over onze vorderingen, en met dat in gedachten ging ik verder.


  Iedere dag, ieder weekend weer stonden de kranten vol met verslagen van nieuw bloedig geweld in onze gemeenschappen en townships. Het was duidelijk dat geweld het grootste probleem was in het land. In veel gebieden in Natal en langs de Reef rond Johannesburg maakte een verderfelijke mengeling van misdaad, politieke wedijver, bruut politieoptreden en schim­mige doodseskaders het leven onmenselijk en onverdraaglijk. Zolang er geen eind werd gemaakt aan het geweld, zou het proces om tot een nieuw regeringsstelsel te komen ongelijkmatig verlopen en onzeker zijn.


  In een poging om de spiraal van geweld tot stilstand te brengen, nam ik contact op met Chief Buthelezi om een bespreking te regelen. We ontmoetten elkaar in januari in het Royal Hotel in Durban. Chief Buthelezi sprak eerst tot de bijeengekomen afgevaardigden en de media en opende daarbij oude wonden in plaats van ze te genezen. Hij gaf een opsomming van de kritiek die het ANC op hem had geleverd en bekritiseerde de onderhandelingseisen van het ANC. Toen het mijn beurt was om te spreken, besloot ik niet op zijn opmerkingen in te gaan, maar hem te bedanken voor zijn jarenlange pogingen om mijn vrijlating te bewerkstelligen. Ik haalde onze oude betrekkingen aan en benadrukte de vele zaken die onze organisaties meer met elkaar verbonden dan scheid­den.


  Tijdens ons privé-onderhoud werd er vooruitgang geboekt en Chief Buthelezi en ik ondertekenden een overeenkomst die een gedragscode bevat­te voor onze twee organisaties. Het was een bevredigende overeenkomst die, als ze inderdaad nageleefd was, vermoedelijk een eind had kunnen maken aan het bloedvergieten. Maar voor zover ik kan nagaan heeft Inkatha nooit een poging gedaan zich aan de overeenkomst te houden en ook van onze kant waren er overtredingen.


  Het geweld tus­sen de twee organisaties ging door. Iedere maand stierven er honderden mensen. In maart lanceerden Inkatha-leden een aanval op Alexandra Township, ten noorden van Johannesburg, waarbij vijfenveertig mensen om het leven kwamen in een drie dagen durend tref­fen. Weer werd er niemand gearresteerd.


  Ik kon niet werkeloos toezien hoe het geweld toenam en vroeg Chief Buthelezi weer om een onderhoud. In april ging ik naar Durban en weer legden we duidelijke verklaringen af en tekenden we een nieuwe overeenkomst. Maar de inkt was nog niet droog of ze was alweer in bloed gedrenkt. Meer dan ooit was ik ervan overtuigd dat de regering achter een groot deel van het geweld zat en dat het geweld de onderhandelingen belemmerde. Het uitblijven van een antwoord van Mr. de Klerk bracht onze betrekking in gevaar.


  In april sprak ik tijdens een tweedaagse vergadering van het hoofdbestuur mijn twijfels uit over Mr. de Klerk. Het hoofdbestuur dacht dat de regering achter het geweld zat en dat het geweld het onderhandelingsklimaat bedierf. In een open brief aan de regering eisten we het ontslag van minister van Defensie Magnus Malan en van de minister van Wet en Orde Adriaan Vlok; een verbod op het dragen van traditionele wapens in het openbaar; geleidelijke afbraak van de barak­ken voor migratiearbeiders, waar zoveel Inkatha-leden woonden, in de townships rond Johan­nesburg; de ontmanteling van geheime verzetsbestrijdingseenheden van de regering en de benoeming van een onafhankelijke commissie om klachten over wangedrag van de Veiligheidsdienst te onderzoeken.


  We gaven de regering tot mei de tijd om aan onze eisen tegemoet te komen. Mr. de Klerk reageerde met het bijeenroepen van een meerpartijenconferentie over geweld, te houden in mei, maar ik antwoordde dat dat zinloos was omdat de regering drom­mels goed wist wat ze moest doen om een eind te maken aan het geweld. In mei kondigden we de opschorting aan van de onderhandelingen met de regering.


  In juli 1991 hield het ANC voor het eerst in dertig jaar zijn jaarvergadering in Zuid-Afrika. De vergadering werd bijgewoond door 2244 gekozen afgevaardigden die op democratische wijze gekozen waren in ANC-afdelingen thuis en in het buitenland. Tijdens die vergadering werd ik zonder oppositie gekozen tot voorzit­ter van het ANC. Cyril Ramaphosa werd gekozen als algemeen secretaris, een bewijs van het feit dat de fak­kel van de oudere generatie aan de jongere generatie werd doorgegeven. Cyril, die ik alleen nog maar bij mijn vrijlating had ontmoet, was een waardig opvolger in een lange rij vooraanstaande ANC-leiders. Hij was waarschijnlijk de meest deskundige onderhandelaar in de gelederen van het ANC, een vaardigheid die hij had geperfectioneerd als algemeen secretaris van de Nationale Mijnwerkersbond.


  In mijn speech sprak ik mijn waardering uit voor de grote eer die mij ten deel was gevallen en zei ik hoe moeilijk het zou zijn om in de voetsporen van mijn voorganger Oliver Tambo te treden. Hoewel we toen overhooplagen met de regering, betekenden de onderhandelingen op zich een overwinning. Het feit al­leen dat de regering aan de onderhandelingen deelnam, betekende dat zij niet de kracht had de apartheid te handhaven. Ik herhaalde dat het proces niet vlot zou verlopen, omdat we te maken had­den met politici die zichzelf niet wilden uitschakelen. ‘Het punt dat iedereen goed moet begrijpen is dat de strijd nog niet voorbij is en dat de onderhandelingen zelf een strijdtoneel vormen, met de vooruitgang en de terugslagen van iedere strijd.’


  Maar met onderhandelen kon niet gewacht worden. Het was nooit in ons belang het leed van de apartheid om wat voor reden dan ook te verlengen. We moesten, zei ik, zo snel mogelijk een overgangsregering vormen.


  De vergadering legde de nadruk op een van de belangrijkste en zwaarste taken van het ANC: het omvormen van een illegale ondergrondse bevrijdingsbeweging in een legale politieke partij voor de massa. Dertig jaar lang had het ANC clandestien gefunctioneerd in Zuid-Afrika; de daarmee gepaard gaande gewoonten en technieken waren diepgeworteld. We moesten een hele organisatie reorganiseren, van de kleinste afdeling tot het hoofdbestuur. En dat moest in een paar maanden gebeuren in een periode van grote verandering.


  Een groot deel van de leiding van het ANC en de com­munistische partij had in bal­lingschap geleefd. De meesten van hen waren voor de vergadering in juli teruggekeerd. Ze waren niet op de hoogte van de huidige situatie in Zuid-Afrika; het was voor hen net zo goed een pas ontdekt land als voor mij. Er was echter een bijzondere lichting jonge leiders van het United Democratic Front en COSATU die in het land waren gebleven en die de politieke situatie op een andere manier kenden dan wij. Deze organisaties had­den in de jaren tachtig in zekere zin het ANC bin­nen Zuid-Afrika vervangen. Het ANC moest deze mannen en vrouwen nu ook in de organisatie integreren.


  We had­den niet alleen met logistieke problemen te maken, maar ook met filosofische. Het is betrek­kelijk eenvoudig om een beweging bij elkaar te houden als je een gemeenschap­pelijke vijand bestrijdt. Maar beleid maken als de vijand aan de andere kant van de onderhandelingstafel zit, is iets heel anders. In het nieuwe ANC moesten we niet alleen veel nieuwe groepen integreren, maar ook veel nieuwe standpunten. We moesten de organisatie verenigen rondom het idee van de onderhandelingen.


  In de eerste zeventien maanden van legale activiteiten rekruteerde het ANC zevenhonderd­duizend leden. Dat was een enorm aantal, maar er was geen plaats voor zelfingenomenheid. Een verhoudingsgewijs klein aantal van deze leden kwam van het platteland, uit de gebieden waar het ANC historisch gezien het zwakst was geweest. Tegelijkertijd opende de Nasionale Party haar deuren voor de niet-witten en was druk bezig met het rekruteren van ontevreden kleurlingen en Indiërs.


  Sinds mijn vrijlating uit de gevangenis was de staat doorgegaan met zijn campagne om mijn vrouw in diskrediet te brengen. Na de beschuldiging dat ze vier jongeren gekidnapt had die in het huis in Diepkloof verbleven en verantwoordelijk was voor de dood van een van hen, werd Winnie eerst belasterd door een roddelcampagne en toen werden haar vier gevallen van kidnap­ping en een geval van moord ten laste gelegd. De voortdurende lastercampagne nam zulke vormen aan dat Win­nie en ik allebei graag wilden dat ze voor de rechtbank kon verschijnen om haar onschuld te bewijzen.


  Het formele proces tegen mijn vrouw begon in februari in het Rand Hoog­gerechtshof in Johannesburg. De eerste dag woonde ik de zitting bij, evenals veel anderen uit de ANC-top, en ik bleef zo vaak mogelijk komen. Ik deed dat om mijn vrouw te steunen en om mijn geloof in haar onschuld te tonen. Ze werd deskundig verdedigd door George Bizos, die probeerde aan te tonen dat Win­nie niet betrokken was geweest bij de kidnap­ping en de mishandelingen.


  Na drieënhalve maand bevond de rechtbank haar schuldig aan de tenlastegelegde kidnapping en medeplichtig aan moord. De rechter erkende echter dat ze aan de eigenlijke moord geen deel had gehad. Ze werd veroordeeld tot zes jaar gevangenis, maar werd tijdens haar beroep op borgtocht vrijgelaten. Wat mij betrof stond haar onschuld vast, von­nis of geen vonnis.
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  Op 20 december 1991, na meer dan anderhalf jaar onderhandelen over onderhandelingen, begon­nen de echte onderhandelingen: de CODESA – de Convention for a Democratic South-Africa – vormde het eerste formele forum voor onderhandelingen tus­sen de regering en het ANC en andere Zuidafrikaanse partijen. Onze vroegere bilaterale besprekingen hadden de basis gelegd voor deze onderhandelingen, die plaatsvonden in het World Trade Centre, een modern tentoonstel­lingscomplex bij het vliegveld Jan Smuts in Johannesburg. De CODESA omvatte acht­tien delegaties, het hele Zuidafrikaanse politieke gam­ma, plus waarnemers van de Verenigde Naties, het Gemenebest, de Europese Gemeenschap en de Organisatie voor Afrikaanse Eenheid. Het was de grootste dwarsdoorsnede van politieke groeperingen die ooit op een plaats in Zuid-Afrika bijeengekomen was.


  De opening van de onderhandelingen was een historisch moment en het was beslist de belangrijkste constitutionele conventie sinds die van 1909, toen de voormalige Britse koloniën van de Kaap en Natal en de Boerenrepublieken van Transvaal en Oranje-Vrijstaat overeenkwamen één unie te vormen. Die conventie was natuurlijk geen eerbetoon aan de democratie geweest maar een ver­raad ervan, want die dag was geen van de vertegenwoordigers zwart. In 1991 was het merendeel dat.


  Onze planningdelegatie, geleid door Cyril Ramaphosa, en waarvan ook Joe Slovo en Val­li Moosa deel uitmaakten, had wekelijks besprekingen gevoerd met de regering over punten als verkiezingen, de grondwet, een constituerende vergadering en een overgangsregering. Delegaties van twintig verschillende partijen, met inbegrip van de regeringen van de thuislanden, waren het al eens over de grondregels van de conventie.


  Het optimisme bij de opening van de onderhandelingen was zelfs door een paar spelbrekers niet te temperen. Het PAC besloot de onderhandelingen te boycotten en beschuldigde het ANC en de Nasionale Party ervan samen te zweren met het doel een multiraciale regering in het leven te roepen. Dit gebeurde ondanks de oprichting van het Patriotic Front een maand daarvoor, een alliantie van het ANC, het PAC en de Azanian People’s Organisation, rondom een verklaring van gemeenschappelijke doelen. Het PAC was bang voor democratische verkiezingen omdat ze wisten dat zo’n verkiezing aan het licht zou brengen hoe zwak hun steun onder de bevolking was. Chief Buthelezi boycotte de onderhandelingen op grond van het feit dat hij geen drie delegaties mocht afvaardigen: voor Inkatha, de regering van KwaZulu en koning Zwelithini. Wij stelden dat de koning boven de politiek moest staan en dat als we hem toelieten, iedere Zuidafrikaanse stam zijn paramount chief wel zou kun­nen sturen.


  De sfeer in het World Trade Centre werd niet al­leen gekenmerkt door een historisch besef, maar ook door een gevoel van onafhankelijkheid. In tegenstelling tot de onderhandelingen die voorafgingen aan nieuwe regerings­stelsels in Afrikaanse staten als Zimbabwe en Angola, die bemid­delaars van buiten vereisten, regelden we in Zuid-Afrika onze geschillen zelf. Mr. de Klerk sprak over de noodzaak van een overbrug­gende power-sharing-regering op democratische grondslag. Het hoofd van de delegatie van de Nasionale Party, Dawie de Villiers, bood zelfs verontschuldigingen aan voor de apartheid.


  In mijn eigen openingsrede zei ik dat met de geboorte van de CODESA, de vooruitgang in Zuid-Afrika eindelijk onomkeerbaar was geworden. Regeringen, zei ik, ontlenen hun autoriteit en hun legitimiteit aan de goedkeuring van de mensen die zij regeren en wij waren bijeengekomen om zo’n legitieme autoriteit te vormen. Ik zei dat de CODESA het begin aangaf van de weg naar een gekozen vergadering die een nieuwe grondwet zou schrijven, en dat ik niet inzag waarom een verkiezing voor zo’n vergadering niet al in 1992 kon plaatsvinden. Ik deed een beroep op de regering om een interimregering van nationale eenheid te vormen om toezicht te houden op zo’n verkiezing, om de macht over de staatsmedia en het leger in handen te nemen en om de overgang naar een nieuw, non-raciaal, democratisch Zuid-Afrika te coördineren.


  Op de eerste dag van de conventie nam het merendeel van de deelnemende partijen, inclusief de Nasionale Party en het ANC, een intentieverklaring aan, waarin al­le partijen hun steun toezegden aan een onverdeeld Zuid-Afrika waar de op­perste wet een door een onafhankelijke rechterlijke macht beschermde grondwet zou zijn. Het rechts­systeem van het land zou gelijkheid voor de wet moeten garanderen en er zou een verklaring van de rechten van de mens opgesteld moeten worden om de vrijheid van de burgers te beschermen. Om kort te gaan, er zou een meerpartijendemocratie moeten komen, gebaseerd op algemeen kiesrecht voor meerderjarigen in gemeenschappelijke verkiezingen. Wat ons betrof was dit de aanvaardbare constitutionele drempel voor een nieuw Zuid-Afrika. Inkatha weigerde te tekenen omdat de zinsnede ‘een onverdeeld Zuid-Afrika’ impliceerde dat een federaal systeem verboden was.


  De conventie stelde vijf werkgroepen samen die elkaar begin 1992 zouden ontmoeten om de tweede ronde van de CODESA voor te bereiden, die gepland was voor mei 1992. De werkgroepen zouden een onderzoek instel­len naar de mogelijkheid van een vrij politiek klimaat, de toekomst van de thuislanden, de herstructurering van de South African Broadcasting Corporation en naar een paar constitutionele beginselen als federalisme en de vorming en instal­latie van een interimregering. De partijen kwamen overeen dat de beslissingen genomen zouden worden met een ‘voldoende meerderheid’, hetgeen nooit nader omschreven werd, maar in de praktijk neerkwam op overeenstem­ming tussen de regering en het ANC en een meerderheid van de andere partijen.


  De eerste dag van de CODESA 1 gebeurde er niet veel, tot vlak voor het eind. De avond voor de conventie was ik tot na achten telefonisch met Mr. de Klerk aan het onderhandelen geweest. De Klerk vroeg me of hij de volgende dag als laatste mocht spreken. Hoewel gepland was dat ik de slotwoorden zou spreken, zei ik dat ik dat met het hoofdbestuur zou overleggen. Dat deed ik die avond, en ondanks hun wantrouwen haalde ik hen ertoe over Mr. de Klerk als laatste het woord te geven. Ik zag het niet als iets essentieels en was bereid hem dat plezier te doen.


  Aan het eind van de zitting leek alles in orde; ik sprak over het belang van de onderhandelingen en ik werd gevolgd door Mr. de Klerk. Hij begon met het onderstrepen van de historische betekenis van de gebeurtenis en de noodzaak om het wederzijdse wantrouwen te overwin­nen. Maar toen deed Mr. de Klerk iets merkwaardigs. Hij begon het ANC aan te val­len: we zouden ons niet gehouden hebben aan de overeenkomsten die we met de regering had­den gesloten. Hij sprak ons toe als een schoolmeester die een stout kind een standje geeft. Hij hekelde het ANC omdat we de geheime wapenopslagplaatsen niet hadden onthuld en berispte ons toen omdat we er een ‘privé-leger’, Umkhonto we Sizwe, op na hielden, waarmee we het Nationale Vredesak­koord van september 1991 schonden. In felle bewoordingen vroeg hij zich af of het ANC betrouwbaar genoeg was om zich überhaupt te houden aan getekende overeenkomsten.


  Dit was meer dan ik kon verdragen en ze mochten me hangen als ik Mr. de Klerk nog eens het laatste woord zou geven. Toen hij uitgesproken was, was de vergadering eigenlijk afgelopen. Maar het was heel stil geworden in de zaal; in plaats van de zitting te sluiten liep ik naar het podium. Ik kon zijn woorden niet negeren. Mijn stem ver­raadde mijn woede.


  
    ‘Ik ben verbijsterd over het gedrag van Mr. de Klerk van vandaag. Hij heeft een aanval gedaan op het ANC en daarmee is hij verre van eerlijk geweest. Zelfs het hoofd van een onwet­tig, ongeloofwaardig minderheidsregime als het zijne, heeft morele normen hoog te houden. Het feit dat hij het hoofd is van zo’n ongeloofwaardig regime is geen excuus om morele normen niet handhaven … Als iemand naar een conferentie als deze kan komen en het soort politieke spel­letjes speelt dat hij speelt – wil­len maar heel weinig mensen met zo’n man te maken willen heb­ben.


    De leden van de regering had­den me overgehaald hem als laatste te laten spreken. Ze waren er op gebrand dat hij hier het laatste woord zou hebben. Nu is duidelijk waarom. Hij heeft misbruik gemaakt van zijn positie omdat hij hoopte dat ik niet zou reageren. Hij zit er helemaal naast. Ik reageer nu.’

  


  Ik zei dat het onaanvaardbaar was dat Mr. de Klerk in zulke bewoordingen tegen ons sprak. Ik herhaalde dat het ANC en niet de regering het initiatief had genomen voor de vredesbesprekingen, en dat het de regering en niet het ANC was die zich telkens weer niet aan de overeenkomsten hield. Ik had Mr. de Klerk al eerder gezegd dat het nergens goed voor was het ANC in het openbaar aan te vallen, toch ging hij daarmee door. Ik merkte op dat wij de gewapende strijd had­den opgeschort om onze inzet voor de vrede te tonen, maar dat de regering geheime betrekkingen onderhield met de oorlogvoerenden. We zeiden hem dat we onze wapens al­leen in zouden leveren als we deel uitmaakten van de regering die de wapens verzamelde.


  Ik voegde eraan toe dat het duidelijk was dat de regering een dub­bele agenda had. Ze gebruikten de onderhandelingen niet om vrede te bereiken, maar voor hun eigen verachtelijke politieke gewin. Zelfs tijdens het onderhandelen, financierde ze in het geheim clandestiene organisaties die geweld tegen ons pleegden. Ik noemde de recente onthul­lingen over de betaling van een miljoen rand aan Inkatha, waarvan Mr. de Klerk beweerde niets te weten.


  Ik stelde dat als een man in zijn positie ‘dat soort dingen niet weet, hij niet geschikt is als regeringsleider’.


  Ik wist dat ik scherp was geweest, maar ik wilde het hele schip van onderhandelingen niet laten kapseizen en ik eindigde met een meer verzoenende opmerking.


  
    ‘Ik verzoek hem zijn kaarten open op tafel te leggen. Laten we eerlijk samenwerken. Laten er geen geheime agenda’s zijn. Laat hij zorgen dat wij niet denken dat hij de laatste spreker wilde zijn om misbruik te kunnen maken van dat privilege en ons aan te vallen in de hoop dat we niet zullen reageren. Ik ben bereid met hem samen te werken, ondanks al zijn fouten.’

  


  CODESA kwam de volgende dag bijeen voor haar slotzit­ting en zowel Mr. de Klerk als ik deden ons best te laten zien dat er niets onherstelbaars was gebeurd. Aan het begin van de zit­ting schud­den we elkaar in het openbaar de hand en zeiden dat we zouden samenwerken. Maar veel van het vertrouwen was verloren gegaan en de onderhandelingen waren op een chaos uitgelopen.


  Zes weken na de opening van de CODESA 1 deed de Nasionale Party mee aan een belangrijke tussentijdse verkiezing in Potchefstroom, een conservatieve universiteits­stad in Transvaal, van oudsher een bolwerk van de partij. De nationalisten werden in een ver­rassende nederlaag verslagen door de kandidaat van de uiterst rechtse Conservative Party. De Conservatieven waren fel tegen de onderhandelingen van de regering met het ANC, en hun partij bestond voornamelijk uit Afrikaners die vonden dat Mr. de Klerk de zaak uit handen gaf. De verkiezingsuitslag leek twijfels op te roepen aan Mr. de Klerk’s hervormingsbeleid en de onderhandelingen. De Nasionale Party was gealarmeerd; het beleid werd verworpen door haar eigen kiezers op eigen terrein.


  Mr. de Klerk besloot een gok te wagen. Hij kondigde aan dat hij, als gevolg van de tussentijdse verkiezing in Potchefstroom, op 17 maart een landelijk referendum voor al­le wit­ten zou houden, zodat het Zuidafrikaanse volk over zijn hervormingsbeleid en de onderhandelingen met het ANC kon stemmen. Hij verklaarde dat hij zijn functie zou neerleggen als de uitslag van het referendum negatief was. Het referendum stelde een eenvoudige, directe vraag aan alle wit­ten van boven de acht­tien: ‘Steunt u de voortzet­ting van het hervormingsproces dat de staatspresident op 2 februari 1990 begon en dat is gericht op een nieuwe grondwet door onderhandeling?’


  Het ANC was tegen het referendum, omdat het een verkiezing was die alle niet-wit­ten uitsloot. Tegelijkertijd waren we realistisch: we wilden beslist niet dat de witte kiezers Mr. de Klerks pogingen om met de onderhandelingen door te gaan zouden afwijzen. Hoewel we de verkiezing principieel afkeurden, riepen wij de witte kiezers op om ja te stemmen. Wij zagen de verkiezing als steun aan de onderhandelingen, niet zozeer aan De Klerk.


  We sloegen Mr. de Klerks campagne met belangstel­ling en lichte schrik gade. Hij en de Nasionale Party voerden een chique, dure campagne in Amerikaanse stijl, met uitgebreide advertenties in de kranten en op de televisie, bumperstickers en kleurrijke ral­ly’s. Wij zagen het als een generale repetitie voor de campagne die Mr. de Klerk tegen ons zou voeren.


  Uiteindelijk stemde 69 procent van de wit­te kiezers voor onderhandelingen en bezorgde De Klerk zo een grote overwinning. Hij voelde zich in het gelijk gesteld; ik denk dat deze grote meerderheid hem het hoofd zelfs een beetje op hol bracht. Zijn positie was hierdoor versterkt en als resultaat daarvan stelden de nationalisten zich veel harder op. Dit was een gevaarlijke strategie.


  109


  Op 13 april 1992, tijdens een persconferentie in Johannesburg, kondigde ik, geflankeerd door mijn twee oudste vrienden en kameraden Walter en Oliver, mijn echtscheiding aan. De situatie was zo moeilijk geworden dat ik het beter vond en in het belang van alle betrok­kenen – het ANC, het gezin en Winnie – dat we uit elkaar gingen. Hoewel ik de zaak met het ANC besproken had, besloot ik tot de scheiding om persoonlijke redenen.


  Ik las de volgende verklaring voor:


  
    ‘De relatie tussen mij en mijn vrouw, kameraad Nomzamo Win­nie Mandela, is in de media het onderwerp geworden van veel speculaties. Ik geef deze verklaring om de toestand op te helderen, in de hoop dat zij een eind zal maken aan verdere speculaties.


    Kameraad Nomzamo en ik zijn getrouwd op een kritiek moment in de strijd om de bevrijding van ons land. Door de druk van onze gedeelde toewijding aan het ANC en de strijd om een eind te maken aan apartheid, waren wij niet in staat een normaal gezinsleven te leiden. Ondanks deze druk groeide onze liefde voor elkaar en onze toewijding aan het huwelijk …


    Gedurende de twintig jaar die ik op Robbeneiland doorbracht was ze een onmisbare steun en troost voor mij persoonlijk … Kameraad Nomzamo aanvaardde de zware taak om onze kinderen alleen groot te brengen … Ze verdroeg de onophoudelijke vervolgingen van de regering met voorbeeldige standvastigheid en haar betrok­kenheid bij de vrijheidsstrijd verflauwde nooit. Haar vasthoudendheid versterkte mijn persoonlijke respect, liefde en groeiende genegenheid. Zij dwong ook de bewondering af van de gehele wereld. Mijn liefde voor haar blijft onverminderd bestaan.


    Maar met het oog op de spanningen die er gedurende de laatste maanden tussen ons ontstaan zijn door verschillen van mening over een aantal zaken, zijn we samen overeengekomen dat een scheiding voor ons allebei het beste is. Deze daad werd mij niet ingegeven door de huidige aantijgingen in de media … Kameraad Nomzamo kon en zal op mijn onbeperkte steun kun­nen blijven rekenen gedurende deze moeilijke tijd in haar leven.


    Ikzelf zal nooit spijt heb­ben van het leven dat kameraad Nomzamo en ik probeerden te delen. Maar omstandigheden waar we zelf geen invloed op hebben beslissen er anders over. Ik verlaat mijn vrouw zonder beschuldigingen. Ik omhels haar met al de liefde en genegenheid die ik voor haar koesterde in en buiten de gevangenis, vanaf het moment dat ik haar voor het eerst ontmoette. Dames en heren, ik hoop dat u begrip zult hebben voor het verdriet dat dit mij doet.’

  


  Misschien was ik blind voor bepaalde dingen door de pijn die ik voelde omdat ik mijn rol als echtgenoot en vader voor mijn kinderen niet goed heb kun­nen vervul­len. Maar net zoals ik ervan overtuigd ben dat het leven van mijn vrouw tijdens mijn gevangenschap veel moeilijker was dan mijn leven, zo geloof ik ook dat mijn terugkeer voor haar moeilijker was dan voor mij. Ze trouwde een man die haar al snel verliet; die man werd een legende; en toen kwam die legende weer thuis en bleek hij uiteindelijk een gewone man te zijn.


  Zoals ik later op Zindzi’s bruiloft zei, lijkt een onstabiel persoonlijk leven het lot te zijn van alle vrijheids­strijders. Als de strijd je leven is, zoals bij mij, dan blijft er weinig ruimte voor het gezin. Dat is altijd mijn grootste verdriet geweest en het pijnlijkste aspect van de keuze die ik gemaakt heb.


  ‘We zagen onze kinderen zonder onze leiding opgroeien,’ zei ik op de bruiloft, ‘en toen we uit de gevangenis kwamen, zeiden mijn kinderen: “We dachten dat we een vader had­den en dat hij op een dag terug zou komen. Maar tot ons verdriet kwam onze vader terug en verliet ons weer, omdat hij de vader van het volk is geworden.”’ Het is een grote eer om de vader van een volk te zijn, maar het is een veel grotere vreugde om de vader van een gezin te zijn. Maar van die vreugde heb ik veel te weinig genoten.
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  In mei 1992, na een onderbreking van vier maanden, hield de meerpartijenconferentie haar tweede plenaire zitting in het World Trade Centre. Onder de naam CODESA 2 werden de besprekingen voorbereid tijdens geheime ontmoetingen tussen onderhandelaars van het ANC en de regering, en tijdens besprekingen tussen het ANC en andere partijen. Deze vergaderingen liepen uit in een slotzit­ting van Mr. de Klerk en mij, de dag voor de opening van de CODESA 2 en het was de eerste keer dat wij elkaar ontmoet­ten sinds de CODESA 1.


  Slechts een paar dagen voor de CODESA 2 zou begin­nen, raakte de regering betrokken in twee schandalen. Het eerste betrof de onthul­ling van enorme cor­ruptie en omkoperij bij het ministerie van Ontwik­kelingshulp, dat verantwoordelijk was voor de verbetering van het leven van de zwarten in de thuislanden, en het tweede de betrok­kenheid van hoge ambtenaren van de Veiligheidsdienst bij de moord in 1985 op vier UDF-activisten, van wie Matthew Goniwe de bekendste was. Deze onthul­lingen werden toegevoegd aan het recente bewijs van de betrok­kenheid van de politie bij moorden in Natal en vermoedens dat de Militaire Inlichtingendienst geheime operaties leidde tegen het ANC. Deze twee schandalen ondermijnden de geloofwaardigheid van de regering en versterkten onze positie.


  De voorafgaande maanden had de regering veel voorstel­len gedaan die verworpen werden. De meeste daarvan, zoals het idee van een roulerend presidentschap, waren gericht op de handhaving van hun macht. Maar tijdens de onderhandelingen van de voorgaande maanden hadden het ANC en regeringsteams een voorlopige overeenkomst opgesteld die een tweefasen-overgangsperiode naar een vol­ledig democratisch Zuid-Afrika inhield. In de eerste fase zou uit de CODESA-delegaties een meerpartijen-‘overgangsraad’ benoemd worden die als een tijdelijke regering zou functioneren met het doel ‘het terrein te effenen’ voor al­le partijen en een interimgrondwet op te stel­len. In de tweede fase zouden er algemene verkiezingen gehouden worden voor een constituerende vergadering en een wetgevende macht; alle politieke partijen die vijf procent of meer van de stemmen zouden behalen, zouden aan het kabinet deelnemen. De helft van de leden van de vergadering zou gekozen worden op nationale basis en de andere helft op regionale basis, en de vergadering zou gemachtigd zijn een nieuwe grondwet uit te schrijven en wet­ten aan te nemen. Een onafhankelijke commissie zou de verkiezing leiden en ervoor zorgen dat ze vrij en eerlijk was.


  Toch waren er nog veel zaken waarover het ANC en de regering geen overeenstemming konden bereiken, zoals het percentage stemmen in de constituerende vergadering dat nodig was om een beslis­sing te kunnen nemen over constitutionele kwesties en burger­rechten. Pas een paar dagen voor het begin van de CODESA 2 stelde de regering, om een minderheidsveto te garanderen, een tweede lichaam voor, een uit regionale vertegenwoordigers bestaande senaat. Ze stelde ook voor dat de CODESA 2 vóór dit al­les een overeenstem­ming moest heb­ben bereikt over een interimgrondwet, een zaak waar maanden mee gemoeid zouden zijn.


  Al dit gemarchandeer vond plaats achter de coulissen en toen de CODESA 2 op 15 mei 1992 begon, waren de vooruitzichten om tot een overeenkomst te komen somber. De zaken waar we het niet over eens waren vormden een bedreiging voor alles waar we het wel over eens waren. Het was Mr. de Klerk en mij niet gelukt een consensus te bereiken over de meest markante kwesties. De regering leek eindeloos geduld te hebben; ze ging uit van het idee dat hoe langer we wacht­ten, hoe meer steun we zouden verliezen.


  Aan het eind van de eerste dag was de conventie in een impas­se geraakt. Toen vroegen de twee rechters die de onderhandelingen voorzaten Mr. de Klerk en mij om die avond samen te proberen om tot een compromis te komen. We bespraken de zaken die avond inderdaad bij een kopje kof­fie en hoewel we niet uit de impasse kwamen, waren we het erover eens dat de onderhandelingen niet mochten misluk­ken. ‘Heel Zuid-Afrika en de hele wereld kijken naar ons,’ zei ik tegen Mr. de Klerk. ‘Laten we het vredesproces redden. Laten we een of andere overeenkomst bereiken. Laten we in ieder geval een datum vaststellen voor de volgende onderhandelingsronde.’ We besloten dat we de volgende dag al­lebei zouden spreken in een sfeer van constructief overleg.


  De volgende middag spraken we in de omgekeerde volgorde dan we bij de CODESA 1 waren overeengekomen: Mr. de Klerk als eerste en ik als laatste. In zijn com­mentaar legde Mr. de Klerk er de nadruk op dat de Nasionale Party geen ‘minderheidsveto’ nastreefde, maar dat hij een systeem wilde van checks and balances, zodat de meerderheid haar macht niet zou kunnen ‘misbruiken’. Hoewel dit in mijn oren klonk als je reinste afwijzing van het idee van een meerderheidsregering, zei ik, toen ik na Mr. de Klerk sprak alleen maar dat we op een constructieve manier moesten samenwerken en de span­ningen rondom de onderhandelingen vermijden.


  Ondanks onze pogingen de zaken in een positief licht te stel­len, eindigde de conventie de tweede dag in een patstel­ling. Zoals ik het zag, werd de impasse veroorzaakt door de voortdurende onwil van de Nasionale Party om zich aan de meerderheid te onderwerpen. Die stap konden ze gewoon niet zetten.


  Uiteindelijk liep de CODESA 2 stuk op vier fundamentele punten: de vasthoudendheid van de regering aan een onaanvaardbaar hoog percentage stem­men in de constituerende vergadering (wat eigenlijk neerkwam op een veto); vastgelegde regionale machten die bindend zouden zijn bij een toekomstige grondwet; een ondemocratische en niet-gekozen senaat die het vetorecht had over wetgeving van de belangrijkste Kamer; en de vasthoudendheid om van een door de conventie overeengekomen interimgrondwet een permanente grondwet te maken.


  Het waren allemaal moeilijke kwesties, maar niet onoverkomelijk, en ik was vastbesloten het vredesproces niet te laten ondermijnen door de impas­se waarin de CODESA 2 was geraakt. De regering en het ANC kwamen overeen de bilaterale besprekingen voort te zetten om tot een oplos­sing te komen. Maar toen kwamen er andere zaken tus­sen die dit onmogelijk maakten.


  Nu de onderhandelingen geblokkeerd waren, werden het ANC en zijn bondgenoten het eens over een beleid van rolling mas­s action om de regering te laten zien hoeveel steun wij genoten in het hele land en te tonen dat het Zuidafrikaanse volk niet van plan was eeuwig op zijn vrijheid te wachten. De mas­sale actie bestond uit stakingen, demonstraties en boycots. De begindatum die we kozen was 16 juni 1992, de herdenkingsdag van de Soweto-op-stand van 1976, en de bedoeling was dat de campagne zou uitmonden in een tweedaagse nationale staking op 3 en 4 augustus.


  Maar voor het zover kwam, deed zich een andere gebeurtenis voor die het ANC en de regering nog verder uit elkaar dreef. In de nacht van 17 juni 1992 overviel een zwaarbewapende Inkatha-strijdmacht in het geheim de Vaalse township Boipatong en dood­de zesenveertig mensen. De meeste doden waren vrouwen en kinderen. Het was de vierde mas­samoord op ANC-mensen in die week. In het hele land waren de mensen ontzet over het geweld en beschuldigden de regering van medeplichtigheid. De politie deed niets om de misdadigers tegen te houden en niets om ze te vinden; er werden geen arrestaties ver­richt en er werd geen onderzoek ingesteld. Mr. de Klerk zei niets. Dit was voor mij de drup­pel die de emmer deed overlopen, en mijn geduld was op. De regering liet de onderhandelingen vastlopen en voerde tegelijk heimelijk oorlog tegen onze mensen. Waarom bleven we eigenlijk met ze onderhandelen?


  Vier dagen na de moorden sprak ik een menigte van twintigduizend woedende ANC-aanhangers toe en vertelde ze dat ik de algemeen secretaris van het ANC Cyril Ramaphosa opdracht had gegeven de directe onderhandelingen met de regering op te schorten. Ik kondigde ook een spoedvergadering aan van het hoofdbestuur om onze mogelijkheden te onderzoeken. Het was alsof we teruggekeerd waren naar de donkere dagen van Sharpevil­le. Ik vergeleek het gedrag van de Nasionale Party met dat van de nazi’s in Duitsland en waarschuwde De Klerk openlijk dat als hij zou proberen nieuwe maatregelen op te leg­gen om demonstraties te beperken of een spreekverbod op te leg­gen, het ANC een nationale Defiance Campaign zou lanceren met mijzelf als eerste vrijwil­liger.


  Tijdens de rally zag ik borden met het opschrift: MANDELA GEEF ONS WAPENS en OVERWINNING DOOR STRIJD, NIET DOOR PRATEN. Ik begreep die gevoelens; de mensen waren gefrustreerd. Ze zagen geen positieve resultaten van de onderhandelingen. Ze begonnen te denken dat apartheid al­leen door de loop van een geweer overwon­nen kon worden. Na Boipatong waren er mensen in het hoofdbestuur die zeiden: ‘Waarom heb­ben we het gewapend verzet opgegeven? In plaats daarvan hadden we de onderhandelingen moeten opgeven, die brengen ons toch geen stap verder.’ Eerst was ik het eens met die groep voorstanders van de harde lijn, maar geleidelijk aan realiseerde ik me dat er geen alternatief was voor het proces. Ik had er zoveel jaren op aangedrongen en ik zou het niet opgeven. Maar het was nu tijd om de gemoederen wat tot bedaren te brengen. In dit geval was massale actie een middenweg tussen gewapende strijd en onderhandelingen. De mensen had­den een uitlaatklep nodig voor hun woede en frustraties en een massa-actie-campagne was de beste manier om hun emoties te kanaliseren.


  Toen we de regering ervan op de hoogte stelden dat we de besprekingen opschort­ten, zonden we Mr. de Klerk een memorandum met de redenen waarom we ons terugtrok­ken. Naast een oplossing voor de constitutionele impas­se van de CODESA 2 eisten we dat de mensen die verantwoordelijk waren voor het geweld zouden worden opgespoord en berecht, en dat er een manier gevonden moest worden om de barak­ken, de broedplaatsen van zoveel geweld, te omheinen en van politiebewaking te voorzien. Mr. de Klerk zond ons een memorandum terug waarin hij vroeg om een gesprek onder vier ogen met mij, wat wij afwezen. Ik had het gevoel dat een dergelijk gesprek zou sug­gereren dat we iets te bespreken hadden en dat was toen niet zo.


  De mas­sa-actie-campagne mondde uit in een algemene staking op 3 en 4 augustus ter ondersteuning van de onderhandelingseisen van het ANC en in protest tegen het door de staat gesteunde geweld. Meer dan vier miljoen arbeiders bleven thuis in de grootste politieke staking uit de geschiedenis van Zuid-Afrika. Het belangrijkste onderdeel van de staking was een protestmars van honderdduizend mensen naar het Uniegebouw in Pretoria, de imposante zetel van de Zuidafrikaanse regering, waar we een grote openlucht-rally hielden op het gazon voor de gebouwen. Ik zei tegen de menigte dat wij ons op een dag in die gebouwen zouden installeren als eerste democratisch gekozen regering van Zuid-Afrika.


  Toen Mr. de Klerk met de mas­sale acties geconfronteerd werd, zei hij dat als het ANC het land onregeerbaar maakte, de regering gedwongen zou zijn onplezierige maatregelen te nemen. Ik waarschuwde Mr. de Klerk dat iedere antidemocratische actie ernstige gevolgen zou hebben. Juist om dit soort bedreigingen was het absoluut noodzakelijk om een overgangsregering te vormen.


  Geïnspireerd door het suc­ces van de massa-actie-campagne besloot een groep uit het ANC naar Bisho op te trek­ken, de hoofdstad van het thuisland Ciskei in de oostelijke Kaap, een door brigadegeneraal Oupa Gqozo geleid thuisland. In Ciskei werd het ANC al jaren onderdrukt en in 1991 had generaal Gqozo in Ciskei de noodtoestand afgekondigd om wat hij ‘door ANC gesteund terrorisme’ noemde, in te perken. Op de ochtend van 7 september 1992 start­ten zeventigduizend demonstranten een mars naar Bisho’s hoofdstadion. Toen een groep demonstranten probeerde door een opening in de omheining te lopen en een andere weg naar de stad te nemen, openden de slecht getrainde troepen uit het thuisland het vuur op de demonstranten en doodden negentwintig mensen. Meer dan tweehonderd werden er gewond. Nu was Bisho, net als Boipatong, een synoniem voor bruut geweld.


  Zoals het spreekwoord dat zegt dat het uur vóór de dageraad het donkerst is, zo leidde de tragedie van Bisho naar een nieuwe opening in de onderhandelingen. Ik had een onderhoud met Mr. de Klerk om een gemeenschap­pelijke basis te vinden en een tragedie als Bisho te voorkomen. Onze onderhandelaars hervat­ten de besprekingen. Aan beide zijden werden te goeder trouw pogingen gedaan om de onderhandelingen weer op de rails te zetten en op 26 september ontmoetten Mr. de Klerk en ik elkaar voor een officiële topconferentie.


  Die dag ondertekenden Mr. de Klerk en ik de ‘Record of Understanding’, een overeenkomst die diende als model voor al­le onderhandelingen die volgden. De overeenkomst richt­te een onafhankelijk lichaam op om een onderzoek in te stel­len naar het politieoptreden, er werd een mogelijkheid geschapen om de barak­ken te omheinen en het dragen van ‘traditionele wapens’ bij ral­ly’s werd verboden. Maar het werkelijke belang van de Record of Understanding was dat die een eind maakte aan de constitutionele impasse waarin de CODESA 2 zich bevond. De regering ging uiteindelijk ak­koord met één gekozen constituerende vergadering die een nieuwe grondwet zou aan­nemen en zou dienen als een overgangslegislatuur voor de nieuwe regering. Nu moest er al­leen nog onderhandeld worden over een verkiezingsdatum voor de constituerende vergadering en over de stemverhouding die nodig was om besluiten te kun­nen nemen. We waren het nu eens over een basisprincipe dat het land naar een democratische toekomst zou leiden.


  Door de Record of Understanding voelde Inkatha zich genoodzaakt zich terug te trekken uit alle onderhandelingen waarbij de regering en het ANC betrokken waren. De overeenkomst maakte Chief Buthelezi razend. Hij verbrak alle betrekkingen met de NP en vormde een al­liantie met een groep in diskrediet geraakte thuislandleiders en wit­te rechtse partijen, die zich uitsluitend bezighielden met het verkrijgen van een Afrikaner thuisland. Chief Buthelezi eiste de afschaf­fing van de Record of Understanding, het beëindigen van de CODESA en de ontbinding van Umkhonto we Sizwe.


  Joe Slovo, die het initiatief had genomen tot de opschorting van de gewapende strijd, deed nu als eerste een ander controversieel voorstel: een regering van nationale eenheid. In oktober publiceerde Joe een document waarin hij schreef dat onderhandelingen met de regering geen besprekingen waren over een wapenstilstand waarbij wij een verslagen vijand de voorwaarden konden voorschrijven. Het zou het ANC waarschijnlijk jaren kosten om een bekwame regering te vormen, zelfs na een verkiezing. Een ANC-regering zou nog een groot deel van de huidige ambtenarij nodig heb­ben om het land te leiden. Joe stelde een sunset clause voor, die voorzag in een regering van nationale eenheid die voor een vastgestelde periode machtsdeling zou inhouden met de Nasionale Party, amnestie voor officieren van de Veiligheidsdienst en de honorering van ambtenarencontracten. Power-sharing was bin­nen het ANC een vies woord geworden en werd beschouwd als een code voor de strijd van de regering om een minderheidsveto binnen te halen. Maar in deze context betekende het voornamelijk dat de Nasionale Party deel zou uitmaken van iedere door het volk gekozen regering, vooropgesteld dat ze genoeg stemmen zou krijgen.


  Na veel discus­sies steunde ik Joe’s voorstel en het werd op 18 november goedgekeurd door het hoofdbestuur. Het hoofdbestuur stemde in met power-sharing, op voorwaarde dat de minderheidspartijen geen vetorecht zouden hebben. In december start­ten we een nieuwe ronde geheime bilaterale besprekingen met de regering. Ze werden gehouden in een jachthuis in de bush en duurden vijf dagen. De besprekingen bleken beslis­send te zijn, want ze bouwden voort op de basis die in de Record of Understanding was vastgelegd. Bij deze bijeenkomst in de bush werden we het in principe eens over een vijfjarige regering van nationale eenheid waarin alle partijen die in een algemene verkiezing meer dan vijf procent van de stemmen behaalden, evenredig in het kabinet vertegenwoordigd zouden zijn. Na vijf jaar zou de regering van nationale eenheid overgaan in een gewone meerderheidsregering. In februari kondigden het ANC en de regering een principeakkoord aan over een vijfjarige regering van nationale eenheid, een meerpartijenkabinet en de vorming van een executieve raad. Eind 1993 zouden er al verkiezingen gehouden worden.
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  Ik heb altijd gevonden dat een man een huis moest heb­ben in het zicht van het huis waar hij geboren is. Na mijn vrijlating uit de gevangenis maakte ik plannen om een buitenhuis voor mezelf te laten bouwen in Qunu. In de herfst van 1993 was het huis klaar. Het was gebaseerd op de bouwtekening van de bungalow in Victor Verster. De mensen had­den daar vaak commentaar op, maar het antwoord is simpel: het huis in Victor Verster was het eerste ruime, comfortabele huis waarin ik ooit gewoond had en ik vond het een prettig huis. De afmetingen waren me vertrouwd, dus zou ik in Qunu ’s nachts niet hoeven zoeken als ik iets uit de keuken nodig had.


  In april hield ik een korte vakantie in mijn huis in Transkei. Op de ochtend van 10 april was ik net naar buiten gegaan om een paar leden van het rugbyteam van de Transkeise politie te begroeten, toen mijn huishoudster naar buiten kwam ren­nen om te zeg­gen dat er een dringend telefoontje voor me was. Ze huilde. Ik verontschuldigde me bij de jongelui en hoorde van een col­lega dat Chris Hani, de algemeen secretaris van de SACP, de vroegere stafchef van MK en een van de meest populaire figuren bin­nen het ANC, van zeer dichtbij was neergeschoten voor zijn huis in Boksburg, Johannesburg, een voor het merendeel wit­te arbeiderswijk die Chris probeerde te integreren.


  De dood van Chris was een zware slag voor mij persoonlijk en voor de beweging. Hij was een soldaat en een patriot, die bereid was elke taak op zich te nemen, hoe onbeduidend ook. Hij was de grote held van de Zuidafrikaanse jongeren: een man die hun taal sprak en naar wie ze luisterden. Als er iemand was die ervoor kon zorgen dat de onhandelbare jongeren zich achter een moeizaam gevonden oplossing zouden scharen, dan was het Chris. Zuid-Afrika was nu beroofd van een van haar grootste zonen. Men maakte zich zorgen dat de dood van Hani zou leiden tot een raciale oorlog, als de jongeren zouden besluiten dat hun held een martelaar was geworden voor wie ze hun leven zouden geven. Ik vloog eerst met een helikopter naar Sabalele om de tweeëntachtigjarige vader van Chris te bezoeken. Sabalele is een klein, stof­fig plaatsje in het district Cofimvaba in Transkei, een gebied dat ik heel goed kende omdat de Matanzimafamilie ervandaan kwam. Toen ik aankwam in dat dorp zonder stromend water of elektriciteit, verbaasde ik mij erover hoe zo’n arm, klein dorp een man als Chris Hani had kun­nen voortbrengen, een man die de hele natie bezield had met zijn pas­sie en zijn talent. Zijn betrokkenheid bij de armen van het platteland stamde uit zijn jeugd in Sabalele, want zijn wortels waren diep en echt en hij is ze nooit verloren. De vader van Chris sprak schitterend over de pijn die het verlies van een zoon geeft, maar ook over zijn tevredenheid omdat hij voor de strijd gevallen was.


  Na mijn terugkeer in Johan­nesburg vernam ik dat de politie een lid van de militante extreem-rechtse Afrikaner Weerstandsbeweging (AWB) had gearresteerd, een Poolse im­migrant die was aangehouden na een telefoontje van een moedige Afrikaner vrouw die de politie had gebeld om het kentekennummer van de moordenaar door te geven. De moord was een krankzin­nige wanhoopsdaad, een poging om het onderhandelingsproces te laten ontsporen. Men vroeg mij om de bevolking toe te spreken via de SABC. In dit geval was het het ANC en niet de regering die de natie opriep kalm te blijven.


  Ik zei dat niets of niemand het vredesproces en de onderhandelingen een halt kon toeroepen. Met al­le autoriteit die ik in me had, zei ik: ‘Ik roep alle mensen op kalm te blijven en de nagedachtenis van Chris Hani te eren door een gedisciplineerde strijdkracht voor de vrede te blijven.’


  
    ‘Vanavond spreek ik tot elke Zuidafrikaan, zwart en wit, vanuit het diepste van mijn wezen. Een witte man vol vooroordelen en haat kwam naar ons land en pleegde een daad zo walgelijk dat onze hele natie nu op de rand van de afgrond staat. Een wit­te vrouw van Afrikaner afkomst heeft haar leven gewaagd, zodat wij nu weten wie deze moordenaar is en hem kun­nen berechten … Nu is de tijd gekomen dat alle Zuidafrikanen de rijen moeten sluiten tegen degenen, uit welke hoek dan ook, die de zaak kapot wil­len maken waarvoor Chris Hani zijn leven heeft gegeven – de vrijheid voor ons al­len.’

  


  De moord op Chris was onderdeel van de pogingen van witte chauvinisten om het onvermijdelijke tegen te houden. Zij hadden liever dat het land verwik­keld raakte in een burgeroorlog dan dat er op vreedzame wijze een meerderheidsregering gevormd werd.


  Binnen het ANC bepaalden we een strategie om met onze eigen aanhangers om te gaan. Om te voorkomen dat er uit wraak geweld zou uitbreken, organiseerden we een week van massaral­ly’s en demonstraties door het hele land. Dat zou de mensen de mogelijkheid geven hun frustratie te uiten zonder hun toevlucht te nemen tot geweld. Mr. de Klerk en ik hadden een gesprek onder vier ogen en kwamen overeen dat we ervoor zouden zorgen dat de moord op Hani verdere onderhandelingen niet in de weg zou staan.


  Binnen een paar dagen hoorden we dat Clive Derby-Lewis, een van de leden van de Conservative Party ook was gear­resteerd in verband met de moord. Weer een bevestiging van de Derde Macht. Chris zelf had nog kritiek geleverd op een recente wapendiefstal van een luchtmachtbasis; de voorlopige politierap­porten wezen uit dat Chris door een van die gestolen wapens was vermoord.


  Precies twee weken later volgde er een tweede, voor mij ingrijpend overlijden. Dit overlijden schokte de natie niet zo diep als de dood van Chris, maar het schokte mij diep. Oliver’s gezondheid was al enige tijd slecht, maar de beroerte die hem dodelijk trof, kwam onverwacht en zonder waarschuwing vooraf. Zijn vrouw Adelaide belde me ’s ochtends vroeg en ik haast­te me naar Oliver toe, maar ik had niet de gelegenheid echt afscheid van hem te nemen want hij was al overleden.


  In Plato’s allegorie van de metalen, clas­sificeert de filosoof mensen in drie groepen: goud, zilver en lood. Oliver was puur goud; goud in zijn intellectuele briljantheid, goud in zijn warmte en menselijkheid, goud in zijn tolerantie en edelmoedigheid, goud in zijn loyaliteit en opof­feringsgezindheid, waarin hij nooit verstek liet gaan. Ik repecteerde hem diep als leider en hield al even veel van hem als mens.


  Hoewel we al die jaren dat ik in de gevangenis zat van elkaar verwijderd waren geweest, was Oliver bijna nooit echt uit mijn gedachten. Hoewel we van elkaar gescheiden waren, voerde ik in mijn hele leven als het ware gesprek­ken met hem in mijn gedachten. Misschien voelde ik me daarom zo diepbedroefd toen hij stierf. Zoals ik tegen een van mijn collega’s zei, voelde ik me de eenzaamste man in de wereld. Het was alsof hij van mij was weggerukt net op het moment dat wij eindelijk weer bij elkaar waren. Toen ik naar hem keek in zijn kist was het alsof er een stuk van mijzelf gestorven was.


  Hoewel we toen nog niet aan de macht waren, wilde ik dat Oliver een staatsbegrafenis kreeg, en die gaf het ANC hem ook. Tijdens een massarally in Soweto kwamen honderden hoogwaardigheidsbekleders en delegaties van buitenlandse regeringen in het stadion bijeen om de laatste eer te bewijzen aan de man die het ANC in leven had gehouden tijdens zijn jaren in ballingschap. MK-troepen brachten hem de militaire groet en er werden eenentwintig saluutschoten afgevuurd naast zijn graf. Oliver had nog wel meegemaakt dat de politieke gevangenen werden vrijgelaten en de ballingen naar eigen land terugkeerden, maar hij heeft niet meer zelf zijn stem kunnen uitbrengen in een vrij, democratisch Zuid-Afrika. Dat moest toen nog worden bereikt.


  112


  Hoewel maar weinig mensen zich 3 juni 1993 zul­len herinneren, was die dag een mijlpaal in de Zuidafrikaanse geschiedenis. Na maanden van onderhandelingen in het World Trade Centre stemde het meerpartijenforum die dag voor de eerste nationale, non-raciale, one person, one vote-verkiezingen van het land: 27 april 1994. Voor het eerst in de geschiedenis van Zuid-Afrika zou de zwarte meerderheid naar het stemlokaal gaan om haar eigen leiders te kiezen. Wij waren overeengekomen dat de kiezers vierhonderd afgevaardigden zouden kiezen voor een constituerende vergadering, die een nieuwe grondwet zou opstel­len en als parlement zou fungeren. De eerste taak van de constituerende vergadering was het kiezen van een president.


  De onderhandelingen waren in april hervat. Ditmaal namen er zesentwintig partijen deel, waaronder Inkatha, het Pan Africanist Congres­s en de Conservative Party. Wij hadden al maanden druk op de regering uitgeoefend om een datum vast te stellen, en zij bleven maar treuzelen. Maar nu stond die datum in steen gebeiteld.


  Een maand later, in juli, bereikte het meerpartijenforum overeenstemming over het eerste concept van de interimgrondwet. Er werd voorzien in een parlement, bestaande uit twee Kamers: een nationale volksvertegenwoordiging bestaande uit vierhonderd leden die direct gekozen werden via de nationale en regionale kandidatenlijsten, op basis van evenredige vertegenwoordiging, en een Senaat die indirect werd gekozen door het regionale bestuur. De verkiezingen voor het regionale bestuur zouden op dezelfde datum worden gehouden als de landelijke verkiezingen en de regionale organen konden hun eigen grondwet opstel­len in overeenstemming met de nationale grondwet.


  Chief Buthelezi wilde dat de grondwet er zou lig­gen voor de verkiezingen en liep uit protest weg, omdat de datum voor de verkiezingen werd vastgelegd voordat de grondwet klaar zou zijn. Een tweede concept-interimgrondwet uit augustus gaf de regio’s meer macht, maar daarmee waren Chief Buthelezi en de Conservative Party nog lang niet tevreden. De Conservative Party omschreef de resoluties als vijandig ten aanzien van de Afrikanerbelangen. Er werd een groep opgericht, het Afrikaner Volksfront, onder leiding van generaal Constand Viljoen, voormalig stafchef van het Zuidafrikaanse leger, om de conservatieve witte organisaties te verenigen rond het thema ‘volksstaat’, een wit thuisland.


  Kort na mid­dernacht, op 18 november, werd de interimgrondwet aangenomen tijdens een plenaire zitting van de meerpartijenconferentie. De regering en het ANC hadden de resterende obstakels uit de weg geruimd. Het nieuwe kabinet zou worden samengesteld uit degenen die meer dan vijf procent van de stem­men behaalden, en de beslis­singen zouden via consensus worden genomen en niet via de twee derde meerderheid die de regering had voorgesteld; er zouden pas in 1999 landelijke verkiezingen worden gehouden zodat de regering van nationale eenheid vijf jaar haar werk kon doen; en ten slotte gaf de regering toe op het punt van één kieslijst, waar wij op aangedrongen had­den, in plaats van twee kieslijsten voor de landelijke en de provinciale regering. Twee kieslijsten zouden de meeste mensen maar in verwarring brengen, met name omdat de meeste mensen voor het eerst in hun leven hun stem zouden uitbrengen. In de periode tot de verkiezingen zou een overgangsraad met leden van alle partijen erop toezien dat het juiste klimaat werd geschapen voor de verkiezingen. De overgangsraad zou als regering functioneren in de periode van 22 december tot 27 april. Een onafhankelijke verkiezingscom­missie met verregaande bevoegdheden zou verantwoordelijk zijn voor de organisatie van de verkiezingen. Wij stonden echt op de drempel van een nieuw tijdperk.


  Ik had nooit veel gegeven om persoonlijke prijzen. Iemand wordt geen vrijheidsstrijder om prijzen te krijgen, maar toen ik de mededeling kreeg dat de Nobelprijs voor de Vrede aan Mr. de Klerk en mij samen was toegekend, was ik diep ontroerd. De Vredesprijs had altijd een speciale betekenis voor mij gehad vanwege de grote betrokkenheid die er was met de geschiedenis van Zuid-Afrika.


  Ik was de derde Zuidafrikaan sinds de Tweede Wereldoorlog die op deze manier geëerd werd door het Nobelcomité. In 1960 werd de prijs toegekend aan Chief Albert Luthuli. De tweede ging naar aartsbisschop Desmond Tutu voor zijn belangeloze inzet tegen het kwaad van het racisme tijdens de meest verschrik­kelijke dagen van apartheid.


  De prijs was een eerbetoon aan al­le Zuidafrikanen, vooral degenen die in de strijd hadden gevochten; ik zou de prijs namens hen in ontvangst nemen. Maar aan de Nobelprijs had ik nooit eerder gedacht. Zelfs tijdens de meest uitzichtloze jaren op Rob­beneiland wilde Amnesty International geen actie voor ons voeren omdat wij voorstanders waren van de gewapende strijd, en de organisatie geen mensen wilde vertegenwoordigen die zich inlieten met geweld. Ik was er dan ook van uitgegaan dat het Nobelcomité nooit de man die Umkhonto we Sizwe had opgericht zou voordragen voor de Vredesprijs.


  Ik had enorm veel respect voor landen als Noorwegen en Zweden. In de jaren vijftig en zestig, toen het ANC om steun aanklopte bij de westerse regeringen, werd dat ronduit geweigerd. Maar in Noorwegen en Zweden werden we met open armen ontvangen en kregen we steun en studiefaciliteiten aangeboden, en geld voor juridische bijstand en humanitaire hulp voor de politieke gevangenen.


  Ik gebruikte mijn toespraak in Noorwegen niet alleen om mijn dank uit te spreken aan het Nobelcomité en mijn visie op het toekomstige rechtvaardige, gelijkberechtigde Zuid-Afrika te schetsen, maar ook om mijn waardering uit te spreken voor mijn medelaureaat Mr. F.W. de Klerk:


  
    ‘Hij had de moed om toe te geven dat ons land en ons volk een vreselijk onrecht was aangedaan door de invoering van het apartheids­systeem. Hij had de vooruitziende blik waardoor hij begreep en accepteerde dat alle mensen van Zuid-Afrika via onderhandelingen en als gelijke deelnemers aan het proces, samen moeten beslissen hoe hun toekomst eruit zal zien.’

  


  Men heeft mij vaak gevraagd hoe ik een prijs die ik samen met Mr. de Klerk kreeg, kon aanvaarden nadat ik zoveel kritiek op hem had geuit. Hoewel ik mijn kritiek niet terugnam, kon ik zeg­gen dat hij een echte en onmisbare bijdrage had geleverd aan het vredesproces. Ik heb nooit geprobeerd Mr. de Klerk te ondermijnen om de praktische reden dat hoe zwak­ker hij was, hoe zwakker het onderhandelingsproces stond. Om tot vrede te komen met een vijand moet je met die vijand samenwerken en wordt die vijand je partner.


  Hoewel de officiële verkiezingscampagne voor de nationale volksvertegenwoordiging pas in februari 1994 zou beginnen, begon­nen wij er serieus aan toen de nieuwe grondwet was geratificeerd. Hiermee hadden we geen voorsprong, want de Nasionale Party was al op de dag dat ik werd vrijgelaten uit de gevangenis met de campagne begon­nen.


  Hoewel de opiniepeilingen het ANC een ruime overwin­ning toeschreven, vonden we niet dat de overwinning al binnen was. Ik raadde iedereen aan niet al te optimistich te worden. We had­den al­lemaal wel tientallen verslagen gelezen over partijen die dachten dat ze de overwinning in hun zak had­den, maar toch op de tweede plaats eindigden. Wij stonden tegenover een ervaren, goed georganiseerde en zwaar gefinancierde tegenstander.


  Onze campagne werd geleid door de capabele Popo Molefe, Ter­ror Lekota en Ketso Gordhan, allemaal UDF-veteranen die zeer bekwaam de mas­sa achter ons konden scharen. Het was een enorme taak. We schat­ten dat er meer dan twintig miljoen kiezers naar de stembus zouden gaan, en dat de meesten van hen voor het eerst hun stem zouden uitbrengen. Veel van onze kiezers waren analfabeet, en ze werden waarschijnlijk al bang van het idee alleen al om te stem­men. Volgens de onafhankelijke verkiezingscommis­sie moesten er tienduizenden stemlokalen komen door het hele land. We moesten meer dan honderd­duizend mensen opleiden om de bevolking te helpen bij de kiezerstraining.


  Het eerste stadium van onze verkiezingscampagne werd bekend als onze People’s Forums. ANC-kandidaten reisden het hele land door om in de dorpen en steden te luisteren naar de hoop en angst, de ideeën en klachten die onder de bevolking leefden. De People’s Forums leken sterk op de verkiezingsbijeenkomsten die kandidaat Bill Clinton in de Amerikaanse steden hield voor hij president werd. De forums waren als een parlement voor het volk, zoals ooit de bijeenkomsten van de chiefs die ik als jongen in de Grote Plaats had meegemaakt.


  Ik genoot van die People’s Forums. Ik begon in november in Natal en ging toen naar het pwv-gebied, het noorden van Transvaal en Oranje-Vrijstaat. Ik woonde wel drie of vier forums per dag bij. De mensen zelf genoten ervan. Niemand was hun ooit om hun mening komen vragen over wat er in hun eigen land gedaan moest worden.


  Nadat wij de sug­gesties uit de forums hadden meegenomen, reisden we het land door om onze boodschap aan het volk mee te delen. Sommige ANC-leden wilden dat we er gewoon een bevrijdingscampagne van maakten en tegen de bevolking zouden zeggen: Stem op ons omdat wij u bevrijden. Wij besloten daarentegen om hun een visie aan te bieden op het Zuid-Afrika dat wij hoopten te creëren. Wij wilden dat de bevolking niet alleen op het ANC zou stemmen omdat wij tachtig jaar lang tegen de apartheid had­den gestreden, maar omdat wij de beste kwalificaties had­den om het Zuid-Afrika tot stand te brengen waar zij op hoopten en waarin zij wilden leven. Ik vond dat onze campagne gericht moest zijn op de toekomst, niet op het verleden.


  Het ANC stelde een document van honderdvijftig pagina’s op dat bekendstaat als het ‘Programma van Wederopbouw en Ontwik­keling’, waarin de plannen stonden voor het scheppen van werkgelegenheid door publieke werken; het bouwen van een miljoen nieuwe huizen met elektriciteit, stromend water en wc’s; de uitbreiding van de primaire gezondheidszorg en tien jaar gratis onderwijs voor al­le Zuidafrikanen; de herverdeling van het land door middel van speciale rechtbanken; en de afschaf­fing van de BTW op levensmiddelen. We zet­ten ons ook in voor gelijke behandeling in de particuliere sector en in de overheidssector. Dit document werd vertaald in een simpeler manifest dat A Bet­ter Life for Al­l heette, wat de campagneleus van het ANC werd.


  Wij vertelden de bevolking wat wij konden doen, maar ik vond ook dat we moesten vertel­len wat we niet konden. Veel mensen dachten dat hun leven van de ene dag op de andere zou veranderen na de vrije, democratische verkiezingen, maar dat zou zeker niet het geval zijn. Vaak zei ik tegen de menigte: ‘Denk nu niet dat u de dag na de verkiezingen in een Mercedes rijdt of in uw eigen zwembad in uw eigen achtertuin zult zwemmen.’ Ik vertelde onze aanhangers: ‘Het leven zal niet dramatisch veranderen, behalve dat uw gevoel van eigenwaarde zal stijgen en u staatsburger bent in uw eigen land. U moet geduld hebben. Mis­schien moet u vijf jaar geduld heb­ben voor de resultaten zichtbaar worden.’ Ik daagde hen uit, ik sprak hen niet bevoogdend toe: ‘Als u verder wilt leven in armoede, zonder kleding en eten,’ zei ik, ‘dan moet u vooral in de shebeens gaan zit­ten drinken. Maar als u een beter leven wilt, dan moet u hard werken. Wij kunnen niet al­les voor u regelen; dat moet u zelf doen.’


  Tegen het witte publiek zei ik dat we hen nodig hadden en dat we niet wilden dat zij het land zouden verlaten. Dat zij net als wij Zuidafrikanen waren en dat dit ook hun land was. Ik nam geen blad voor de mond over de verschrikkingen van de apartheid, maar ik herhaalde telkens weer dat we het verleden moesten vergeten en ons moesten richten op het bouwen aan een betere toekomst voor iedereen.


  Elke rally had tot doel om de mensen te leren stemmen. Het stembiljet zelf was een lang, smal stuk papier waarop links de partijen stonden aangegeven in volgorde van belangrijkheid, en rechts het symbool van de partij met de foto van de partijleider. De kiezers moesten een kruisje zet­ten in het hokje naast de partij van hun keuze. Ik zei tegen het publiek: ‘Op de dag van de verkiezingen moet u op uw stembiljet kijken, en als u dan het gezicht van een knap­pe jongeman ziet, moet u daar een kruisje bij zetten.’
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  De weg naar de vrijheid was al­lesbehalve gemak­kelijk. Hoewel de overgangsraad in het nieuwe jaar in functie trad, trokken bepaalde partijen zich terug. Inkatha weigerde mee te doen aan de verkiezingen en wijd­de zich aan het verzet. Koning Zwelithini, gesteund door Chief Buthelezi, deed een oproep voor een autonoom, soeverein KwaZulu en raadde iedereen in zijn provincie af om te stem­men. Wit extreem-rechts noemde de verkiezingen ver­raad en riep om een ‘volks­staat’, ook al hadden ze dan nog niet aangegeven waar die moest lig­gen en hoe die moest gaan functioneren. Er was geen enkel magistraatsdistrict in heel Zuid-Afrika te vinden waar wit­ten de meerderheid van de bevolking vormden.


  De deadline voor de inschrijving van alle partijen was 12 februari 1994 en op die dag had­den Inkatha, de Conservative Party en het Afrikaner Volksfront zich nog niet ingeschreven. Ook de regering van het thuisland Bophuthatswana weigerde deel te nemen en was tegen opname in een verenigd Zuid-Afrika. Het verontrustte mij dat deze belangrijke groeperingen niet wensten deel te nemen. Wij stelden een aantal aanzienlijke compromissen voor om hen mee te krijgen: we stemden erin toe twee kieslijsten te gebruiken, een voor het provinciale en een voor het nationale bestuur; garandeerden grotere provinciale bevoegdheden; gingen akkoord met de naamswijzinging voor de provincie Natal tot KwaZulu/Natal; en bevestigden dat het principe van ‘interne’ zelfbeschikking zou worden meegenomen in de grondwet voor die groeperingen die van oudsher een gemeenschappelijke cultuur en taal deelden.


  Ik regelde een bijeenkomst met Chief Buthelezi in Durban op 1 maart. ‘Ik zal degenen die aansturen op bloedvergieten in ons land op mijn knieën gaan smeken,’ zei ik tijdens een ral­ly voor die bijeenkomst. Chief Buthelezi stemde erin toe zich voorwaardelijk in te schrijven voor de verkiezingen in ruil voor de belofte dat onze geschil­len over constitutionele kwesties zouden worden voorgelegd aan internationale bemiddelaars. Hier ging ik graag mee ak­koord. Voor de allerlaatste inschrijvingsdatum liet generaal Viljoen zich toch inschrijven met een nieuwe partij, die het Vrijheidsfront heet­te.


  Hoewel Lucas Mangope, de president van Bophuthatswana, ervoor had gekozen zijn thuisland buiten de verkiezingen te houden, kwam er door een reeks gebeurtenissen algauw verandering in de situatie. Ik sprak hem een aantal malen en drong er op aan om zijn volk te laten beslissen, maar daar wilde hij niet naar luisteren. De mensen die aan de verkiezingen wilden deelnemen, organiseerden vervolgens mas­sademonstraties en stakingen, waaraan ook de ambtenaren van Bophuthatswana deelnamen. Radio en televisie gingen uit de lucht. In de straten van Mafikeng braken gevechten uit tussen de politie van het thuisland en stakende arbeiders en studenten. Mangope riep militaire hulp in van zijn witte extreem-rechtse bondgenoten. Algauw keerden zijn eigen troepen zich tegen hem en hij werd begin maart tijdens een coup afgezet. Een paar weken later capituleerde ook generaal Gqozo van Ciskei en vroeg hij Zuid-Afrika om het thuisland over te nemen.


  Het geweld in Natal nam toe. Aanhangers van Inkatha stonden onze verkiezingscampagne in de weg. Vijftien verkiezingsmedewerkers van het ANC werden neergeschoten en in stuk­ken gehakt toen ze bezig waren ANC-verkie-zingsbiljet­ten aan te plak­ken. In maart rapporteerde rechter Johan­n Kriegler aan mij en Mr. de Klerk dat er geen vrije verkiezingen konden worden gehouden in Natal wegens gebrek aan medewerking van de regering van Kwa-Zulu, tenzij er directe politieke interventie plaatsvond. Om onze kracht in Natal te laten zien, hield het ANC een mas­sademonstratie in het centrum van Durban. Vervolgens probeerde Inkatha hetzelfde in Johannesburg, met afschuwelijke gevolgen.


  Op 28 maart liepen duizenden demonstrerende Inkatha-leden met speren en knobkerries door Johan­nesburg op weg naar een rally in het centrum. Op dat moment probeerde een gewapende Inkatha-groep Shel­l House bin­nen te dringen, waar het hoofdkwartier van het ANC gevestigd was. Zij werden geweerd door de gewapende bewakers. Er werden ook schoten afgevuurd in de bin­nenstad door onbekenden, en in totaal werden er drieënvijftig mensen gedood. Het was een weerzinwekkende gebeurtenis waardoor het leek of Zuid-Afrika op de rand van de burgeroorlog stond. Inkatha probeerde uitstel van de verkiezingen te krijgen, maar Mr. de Klerk en ik gaven geen strobreed toe. Die dag was heilig.


  Ik had toegestemd om internationale bemiddelaars in te schakelen en op 13 april arriveerde er een delegatie met Lord Carrington, de voormalige Britse minister van Buitenlandse Zaken en Henry Kis­singer, de voormalige Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken. Maar toen zij Inkatha meedeelden dat er niet kon worden onderhandeld over de verkiezingsdatum, weigerden ze de bemid­delaars te ontmoeten, waarop die weer onver­richterzake vertrokken. Nu wist Chief Buthelezi dat de verkiezingen door zouden gaan, wat er ook gebeurde. Op 19 april, nog maar nauwelijks een week voor de verkiezingen, aanvaard­de Chief Buthelezi het aanbod voor een constitutionele rol voor de Zulu-monarchie en ging hij ak­koord met deelname aan de verkiezingen.


  Tien dagen voor het stemmen zou beginnen, hielden Mr. de Klerk en ik ons eerste en enige televisiedebat. Ik was op Fort Hare al een redelijk spreker en tijdens mijn beginjaren in de organisatie was ik in menig gepassioneerd debat gewik­keld op de podia. Op Rob­beneiland hadden we onze redenaarskunst nog wat bijgeschaafd tijdens het hakken van de kalksteen. Ik was vol zelfvertrouwen, maar op de dag voor de uitzending hielden we een schijndebat, waarin journalist Allister Sparks de rol van Mr. de Klerk uitstekend vervulde. Te goed, volgens mijn adviseurs, want ze verweten me dat ik te langzaam sprak en niet agres­sief genoeg overkwam.


  Toen de tijd van het echte debat was aangebroken, viel ik de Nasionale Party echter scherp aan. Ik beschuldigde de Nasionale Party van het aanwak­keren van ras­sehaat tussen kleurlingen en Afrikanen in de Kaap door het verspreiden van een weerzinwek­kend stripverhaal waarin stond dat de leus van het ANC ‘Kill a Coloured, kill a farmer’ zou zijn. ‘Er bestaat in dit land geen partij die zoveel tweedracht zaait als de nieuwe Nasionale Party,’ verklaarde ik. Toen Mr. de Klerk kritiek leverde op het ANC-plan om miljarden dollars aan volkshuisvesting en sociale program­ma’s uit te geven, gaf ik hem een uitbrander. Ik zei dat hij bang was omdat we zoveel middelen zouden moeten besteden aan zwarten.


  Maar toen het debat op zijn eind liep, voelde ik dat ik te hard was opgetreden tegen de man die mijn partner zou worden in een regering van nationale eenheid. In mijn opsom­ming zei ik: ‘Bij de woordenwis­seling tussen Mr. de Klerk en mij moeten we een belangrijk feit niet uit het oog verliezen. Ik vind dat wij voor de rest van de wereld een goed voorbeeld zijn van mensen uit verschillende raciale bevolkingsgroepen die hun trouw, hun liefde, hun land samen delen … Ondanks mijn kritiek op Mr. de Klerk,’ zei ik terwijl ik naar hem keek, ‘Sir, bent u een van de mensen op wie ik vertrouw. Wij zullen de problemen van dit land gemeenschap­pelijk tegemoettreden.’ Op dat moment boog ik mij om zijn hand te pakken en zei: ‘Ik ben er trots op uw hand vast te kun­nen houden, zodat we samen vooruit zullen komen.’ Mr. de Klerk leek verrast, maar wel aangenaam verrast.
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  Ik bracht op 27 april mijn stem uit, op de tweede dag van de vier dagen waarop gestemd kon worden, en ik koos ervoor mijn stem uit te brengen in Natal om de bevolking van die verscheurde provincie te laten zien dat het niet gevaarlijk was om naar de stemlokalen te gaan. Ik stemde in de Ohlange High School in Inanda, een groene, heuvelachtige township even ten noorden van Durban, omdat John Dube, de eerste algemeen voorzit­ter van het ANC, daar begraven lag. Deze Afrikaanse patriot was medeoprichter van de organisatie in 1912, en door het uitbrengen van mijn stem in de buurt van zijn graf was de kring rond, want de zaak waaraan hij tweeëntachtig jaar daarvoor was begonnen, was nu bijna voltooid.


  Toen ik bij zijn graf stond, op een heuvel, en neerkeek op de school beneden mij, dacht ik niet aan het heden maar aan het verleden. Terwijl ik naar het stemlokaal liep, gingen mijn gedachten uit naar de helden die waren gevallen en door wie ik had kunnen komen waar ik die dag was, de mannen en vrouwen die het grootste offer had­den gebracht voor de strijd die nu eindelijk suc­ces had. Ik dacht aan Oliver Tambo, en Chris Hani, en Chief Luthuli, en Bram Fischer. Ik dacht aan onze grote Afrikaanse helden die zich hadden opgeofferd zodat miljoenen Zuidafrikanen vandaag konden stemmen; ik dacht aan Josiah Gumede, G.M. Naicker, dr. Abdullah Abdurahman, Lilian Ngoyi, Helen Joseph, Yusuf Dadoo, Moses Kotane. Ik ging op 27 april niet alleen naar het stemlokaal; ik bracht mijn stem uit namens hen al­lemaal.


  Voor ik het stemlokaal betrad, riep een oneerbiedige journalist mij toe: ‘Mr. Mandela, op wie stemt u?’ Ik moest lachen en zei: ‘Weet u, daar heb ik me nu al de hele ochtend het hoofd over lopen breken.’ Ik zet­te een kruisje naast de letters ANC en deed vervolgens mijn opgevouwen stembiljet in de eenvoudige houten doos; ik had voor het eerst van mijn leven mijn stem uitgebracht.


  De beelden van Zuidafrikanen op weg naar het stemlokaal staan in mijn geheugen gegrift. Lange rijen geduldig wachtende mensen vulden de weg­getjes en straten van dorpen en steden; oude vrouwen die een halve eeuw had­den gewacht om hun eerste stem uit te brengen, zeiden dat ze zich voor het eerst in hun leven mens voelden; witte mannen en vrouwen die zeiden dat ze er trots op waren om in een land te wonen dat eindelijk vrij was. De natie was in die dagen uitbundig. Er kwam een eind aan het geweld en de bomaanslagen en het land was als herboren. Zelfs de logistieke problemen van het stemmen, zoekgeraakte lijsten, il­legale stembureaus en geruchten van fraude in bepaalde plaatsen konden niets afdoen aan de overweldigende overwin­ning van democratie en recht.


  Het tel­len van de stemmen duurde een paar dagen. Wij haalden 62,6 procent van de stem­men op landelijk niveau, net iets onder de twee derde meerderheid waarop we had­den gehoopt om de definitieve grondwet erdoor te krijgen zonder de steun van andere partijen nodig te heb­ben. Dat percentage betekende 252 zetels van de vierhonderd in het parlement. Het ANC behaalde een grote meerderheid in Noord- en Oost-Transvaal, het noordwesten en het oosten van de Kaap en de Vrijstaat. Wij behaalden 33 procent van de stem­men in het westen van de Kaap, waar de Nasionale Party de overwinning behaalde en het bijzonder goed had gedaan bij de kiezers van kleur. Wij kregen ook 32 procent van de stem­men in KwaZulu/Natal, waar Inkatha de overwin­ning behaalde. In Natal bleven veel van onze kiezers thuis uit angst voor geweld en intimidatie. Er waren ook beschuldigingen geuit van fraude en gesjoemel met stembiljetten, maar uiteindelijk deed het er weinig meer toe. We had­den de macht van Inkatha in KwaZulu onderschat, en dat hadden ze op de dagen van de verkiezingen aangetoond.


  Som­mige ANC-leden waren teleurgesteld dat wij geen twee derde meerderheid hadden behaald, maar ikzelf niet. Ik was in feite opgelucht: als wij twee derde van de stemmen had­den gekregen en een grondwet had­den kunnen opstellen zonder input van de andere nodig te heb­ben, dan hadden de mensen kunnen beweren dat het een ANC-grondwet was en geen Zuidafrikaanse grondwet. Ik wilde een regering van echte nationale eenheid.


  Op de avond van 2 mei hield Mr. de Klerk een hoffelijke toespraak waarin hij zijn nederlaag erkende. Na meer dan drie eeuwen aan de macht te zijn geweest, gaf de minderheid de nederlaag toe en droeg zij de macht over aan de zwarte meerderheid. Die avond wilde het ANC de overwinning vieren in de balzaal van het Carlton Hotel in het centrum van Johan­nesburg. Ik had een zware griep opgelopen en mijn artsen zeiden dat ik thuis moest blijven. Maar ik liet mij door niets of niemand weerhouden, ik moest en zou bij dat feest zijn. Ik ging rond negen uur het podium op en stond tegenover een menigte blije, lachende, juichende gezichten.


  Ik legde hen uit dat ik zo schor was vanwege mijn griep en dat mijn arts mij had geadviseerd thuis te blijven: ‘Ik hoop dat jullie hem niet vertel­len dat ik zijn advies in de wind heb geslagen,’ zei ik. Ik feliciteerde Mr. de Klerk met zijn goede resultaat. Ik bedankte iedereen in het ANC en de democratische beweging die zo lang al het werk verzet had­den. Mrs. Coret­ta Scot­t King, de echtgenote van de grote vrijheidsstrijder Martin Luther King Jr., zat die avond ook op het podium en ik keek naar haar terwijl ik de onsterfelijke woorden van haar man aanhaalde:


  
    ‘Dit is een van de belangrijkste momenten uit het bestaan van ons land. Ik sta hier voor u, vervuld van grote trots en vreugde – trots op de gewone, eenvoudige mensen van dit land. U hebt zoveel kalme, geduldige vastberadenheid getoond om dit land weer tot uw eigen land te maken, en nu de vreugde dat wij luid van de daken kunnen schreeuwen – Free at last! Free at last! Ik sta voor u, nederig door uw moed, met een hart vol liefde voor u allen. Ik beschouw het als de hoogste eer dat ik het ANC leid op dit moment in onze geschiedenis. Ik ben uw dienaar … Het zijn niet de personen die ertoe doen, maar het geheel … Dit is een tijd om de oude wonden te laten genezen en te bouwen aan een nieuw Zuid-Afrika.’

  


  Vanaf het moment dat de uitslag bekend was en het duidelijk werd dat het ANC de regering zou vormen, zag ik het als mijn taak om te pleiten voor verzoening, de wonden van het land te verzorgen en vertrouwen te wek­ken. Ik wist dat veel mensen, vooral de minderheden, de wit­ten, kleurlingen en Indiërs de toekomst met angst tegemoetzagen, en ik wilde hen geruststel­len. Ik herinnerde de bevolking er keer op keer aan dat de bevrijdings­strijd geen strijd was tegen een bevolkingsgroep of tegen een bepaalde kleur, maar een strijd tegen het systeem van onderdrukking. Bij elke gelegenheid zei ik dat alle Zuidafrikanen zich nu moesten verenigen en samen moesten komen om te zeg­gen dat wij een land, een natie, een volk zijn die samen op weg zijn naar de toekomst.
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  Tien mei was een schitterende, heldere dag. In de daaraan voorafgaande dagen werd ik op plezierige wijze belaagd door de aangekomen hoogwaardigheidsbekleders en staatshoofden die mij hun eer kwamen bewijzen voor de inauguratie. De inauguratie zelf zou worden bijgewoond door het grootste aantal internationale leiders dat ooit op Zuidafrikaanse bodem bijeen was gekomen.


  De ceremonie vond plaats in het prachtige zandstenen amfitheater in Pretoria dat door het Uniegebouw werd gevormd. Tiental­len jaren lang had de witte suprematie hier geregeerd, en nu was het de plaats waar een regenboog van alle verschil­lende kleuren en naties aanwezig was om de instal­latie bij te wonen van de eerste democratische, non-raciale regering van Zuid-Afrika.


  Op die schit­terende herfstdag werd ik vergezeld door mijn dochter Zenani. Op het podium werd Mr. de Klerk eerst beëdigd als tweede vice-president. Vervolgens werd Thabo Mbeki als eerste vice-president beëdigd. Toen het mijn beurt was, legde ik de eed af om de grondwet en alle andere wetten van de Republiek te gehoorzamen, te eerbiedigen en mijzelf te wijden aan het welzijn van mijn volk. Tegen de bijeengekomen gasten en de wereld die toekeek zei ik:


  
    ‘Vandaag schenken wij al­len, door onze aanwezigheid hier … de nieuwe vrijheid glorie en hoop. Uit de ervaring van een buitengewone menselijke ramp die veel te lang heeft geduurd moet een samenleving voortkomen waarop de hele mensheid trots zal zijn.


    … Wij, die tot voor kort nog vogelvrij waren, beleven het zeldzame privilege dat wij vandaag gastheer van de naties van de wereld kunnen zijn op onze eigen grond. Wij danken al onze geachte internationale gasten voor het feit dat zij zijn gekomen om met de bevolking van ons land te delen in wat uiteindelijk een gemeenschap­pelijke overwinning is van rechtvaardigheid, vrede en menselijke waardigheid.


    Wij heb­ben eindelijk onze politieke emancipatie bereikt. Wij beloven onszelf al onze mensen te bevrijden van de nog altijd heersende beklem­mende armoede, ontberingen, leed, sekse- en andere vormen van discriminatie.


    Nooit, nooit, en nooit weer zal dit prachtige land de onderdrukking van de een door de ander meemaken … De zon zal nooit ondergaan over zo’n schitterende menselijke prestatie.


    Laat vrijheid heersen. God zegene Afrika!’

  


  Enkele ogenblik­ken later keken we vol bewondering omhoog toen er een spectaculaire, perfecte formatie Zuidafrikaanse jets, helikopters en transportvliegtuigen kwam overvliegen. Het was niet al­leen een toonbeeld van precisie en militaire macht, maar ook een demonstratie van de loyaliteit van het militaire ap­paraat aan de democratie, en aan de nieuwe regering die in eerlijke vrije verkiezingen was gekozen. Even daarvoor had­den de hoogste generaals van het Zuidafrikaanse leger en de politie, met hun borst vol eremetaal uit vervlogen tijden, mij het militaire saluut gegeven en hun trouw gezworen. Ik kon de gedachte niet onderdrukken dat ze me een paar jaar geleden niet zouden heb­ben gesalueerd maar gear­resteerd. Tot slot trok een formatie Impalajets een zwart, rood, groen, blauw en een gouden spoor door de lucht, de kleuren van de nieuwe Zuidafrikaanse vlag.


  De dag werd voor mij gesymboliseerd door het spelen van de twee volksliederen, en het zien hoe de witten het Nkosi Sikel iAfrika meezongen en zwarten ‘Die Stem’, het oude volkslied van de republiek. Hoewel die dag geen van beide groeperingen de woorden kende van het volkslied waar ze vroeger zoveel verachting voor voelden, zouden ze de woorden algauw uit hun hoofd kennen.


  Op de dag van de inauguratie werd ik overweldigd door een enorm gevoel van historisch besef. In het eerste decen­nium van de twintigste eeuw, een paar jaar na de bit­tere Boerenoorlog en voor mijn eigen geboorte, legde de bevolking met een wit­te huidkleur haar geschil­len bij en stelde een systeem in van raciale overheersing tegen de bevolking met een donkere huidkleur in hun eigen land. De structuur die ze schiepen, vormde de basis van een van de meest wrede, meest onmenselijke maatschappijen die de wereld ooit heeft gekend. Nu, in de laatste tien jaar van de twintigste eeuw, nu ikzelf de zeventig gepasseerd ben, is dat systeem voorgoed omvergeworpen en vervangen door een systeem dat de rechten en vrijheden erkent van al­le bevolkingsgroepen, ongeacht hun huidkleur.


  Die dag was tot stand gekomen door de onvoorstelbare opof­feringen van duizenden van mijn mensen, en hun lijden en moed zul­len nooit gepeild of beloond kunnen worden. Zoals zo vaak tevoren voelde ik die dag dat ik enkel de som was van al die Afrikaanse patriotten die me waren voorgegaan. Die lange en nobele lijn was bij mij geëindigd en opnieuw begonnen. Het deed me verdriet dat ik mijn dankbaarheid niet aan hen kon tonen en dat ze zelf niet konden zien wat hun opofferingen tot stand had­den gebracht.


  De apartheid bracht mijn land en mijn volk een diepe en blijvende wond toe. We zullen al­lemaal vele jaren, zo niet generaties nodig heb­ben om die diepe wond te laten helen. De lange jaren van onderdrukking en wreedheid had­den echter nog een ander, onvoorzien ef­fect, en dat was dat ze man­nen voortbrachten als Oliver Tambo, Walter Sisulu, Chief Luthuli, Yusuf Dadoo, Bram Fischer en Robert Sobukwe, mannen die zo buitengewoon dap­per, wijs en grootmoedig waren dat we hun gelijken misschien nooit meer zullen vinden. Misschien is er zo’n harde onderdrukking nodig om karakters van dat formaat te vormen. Mijn land is rijk aan mineralen en edelgesteente, maar ik heb altijd geweten dat het volk zijn grootste rijkdom is, mooier en echter dan de zuiverste diamanten.


  Door deze kameraden heb ik de betekenis van moed leren ken­nen. Steeds weer heb ik mannen en vrouwen hun leven zien riskeren voor een idee. Ik heb man­nen kritiek en martelingen zien verdragen zonder te breken; daarbij toonden ze een sterkte en veerkracht die alle verbeelding te boven gaan. Ik heb geleerd dat moed niet het ontbreken is van angst, maar de overwin­ning ervan. Ik ben vaker bang geweest dan ik me kan herinneren, maar ik verborg het achter een masker van durf. Niet hij die geen angst kent is dap­per, maar hij die de angst overwint.


  Ik ben altijd blijven hopen dat deze grote omwenteling zou plaatsvinden. Niet alleen vanwege de grote helden die ik al genoemd heb, maar vanwege de moed van de gewone mannen en vrouwen van mijn land. Ik heb altijd geweten dat er diep in ieder mensenhart medelijden en grootmoedigheid schuilen. Niemand wordt geboren met haat jegens iemand vanwege zijn huidkleur, zijn afkomst of zijn godsdienst. Als mensen het haten kun­nen leren, kun­nen ze ook leren liefhebben, want liefde bereikt het hart van de mens veel vanzelfsprekender dan haat. Zelfs in de meest uitzichtloze tijden in de gevangenis, als mijn kameraden en ik tot het uiterste werden gedreven, zag ik soms een glimp van menselijkheid in een van de bewakers, misschien maar een seconde lang, maar het was voldoende om me gerust te stellen, zodat ik weer verder kon. De goedheid van de mens is een vlam die wel verborgen, maar niet gedoofd kan worden.


  We trok­ken met open ogen ten strijde, zonder de il­lusie dat het een gemak­kelijke weg zou zijn. Toen ik me als jonge man aansloot bij het African National Congres­s, heb ik de prijs gezien die mijn kameraden betaalden voor hun overtuigingen, en die prijs was hoog. Wat mijzelf betreft, heb ik nooit spijt gehad van mijn betrok­kenheid bij de strijd en was ik altijd bereid de ontberingen die me persoonlijk zouden treffen te ac­cepteren. Mijn familie betaalde echter een verschrik­kelijke prijs voor mijn betrok­kenheid, een prijs die mis­schien te hoog was.


  Iedere man heeft in zijn leven een dubbele verplichting: jegens zijn familie, zijn ouders, zijn vrouw en kinderen; en jegens zijn volk, zijn gemeenschap en zijn land. In een beschaafde, humane samenleving kan iedere man naar eigen aanleg en kunnen aan die verplichtingen voldoen. Maar in een land als Zuid-Afrika was het voor een man van mijn afkomst en kleur bijna onmogelijk beide verplichtingen na te komen. In Zuid-Afrika werd een man van kleur die probeerde als mens te leven, gestraft en geïsoleerd. In Zuid-Afrika werd een man die probeerde zijn plicht jegens zijn volk te vervullen, onvermijdelijk van zijn familie en zijn huis weggerukt en gedwongen zijn leven in afzondering te slijten, in een schemerbestaan van verborgenheid en rebellie. In het begin had ik er niet voor gekozen mijn volk boven mijn familie te stel­len, maar toen ik probeerde mijn volk te dienen, werd het nakomen van mijn verplichtingen als zoon, broer, vader en echtgenoot mij onmogelijk gemaakt.


  In dat opzicht ging de toewijding aan mijn volk, aan de miljoenen Zuidafrikanen die ik nooit zou ken­nen of ontmoeten, ten koste van de mensen die ik het best kende en van wie ik het meest hield. Het was net zo simpel en onbegrijpelijk als toen een kind haar vader vroeg: ‘Waarom kun je niet bij ons blijven?’ En de vader de volgende afschuwelijke woorden moest zeg­gen: ‘Er zijn nog een heleboel kinderen zoals jij’ en dan sterft zijn stem weg.


  Ik werd niet met een honger naar vrijheid geboren. Ik ben in vrijheid geboren, vrij op iedere mij bekende manier. Vrij om door de velden naar mijn moeders hut te ren­nen, vrij om te zwemmen in de heldere beek die door mijn dorp liep, vrij om maïs te roosteren onder de ster­renhemel en op de brede rug van trage stieren te rijden. Zolang ik mijn vader gehoorzaamde en me hield aan de gebruiken van mijn stam, hoefde ik me geen zorgen te maken over wetten van mens of God.


  Pas toen ik begon te begrijpen dat de vrijheid van mijn jongenstijd een illusie was, toen ik als jongeman ontdekte dat mijn vrijheid me al ontnomen was, pas toen ging ik ernaar hongeren. Eerst, als student, wilde ik vrijheid voor mezelf, de kortstondige vrijheden om ’s nachts buiten te blijven, te lezen wat ik wilde en te gaan en staan waar ik wilde. Later, als jongeman in Johan­nesburg, hunkerde ik naar de fundamentele en eerbare vrijheid om mezelf te kunnen ontplooien, de kost te kun­nen verdienen, te kun­nen trouwen en een gezin te stichten; de vrijheid niet belemmerd te worden in een leven binnen de grenzen van de wet.


  Ik begon toen langzaam in te zien dat niet alleen ik niet vrij was, maar ook mijn broeders en zusters niet. Ik zag dat niet al­leen mijn vrijheid werd beknot, maar ook de vrijheid van iedereen die eruitzag zoals ik. Op dat moment sloot ik me aan bij het ANC en toen ging de honger naar mijn eigen vrijheid over in een honger naar vrijheid voor mijn volk. Het was het verlangen naar vrijheid voor mijn volk, zodat zij hun leven waardig en met zelfrespect konden leven, dat mijn leven bezielde, dat een bange jongeman veranderde in een dappere man, dat een gezagsgetrouw advocaat tot misdadigheid dreef, dat een liefheb­bende echtgenoot en vader veranderde in een man zonder thuis, dat een levensgenieter dwong te leven als een monnik. Mijn deugdzaamheid en opofferingsgezindheid zijn niet groter dan die van een ander, maar ik vond dat ik zelfs niet van de mij toegestane povere en beperkte vrijheden kon genieten zolang ik wist dat mijn volk niet vrij was. Vrijheid is ondeelbaar; de ketenen van een van mijn mensen waren de ketenen van al­le mensen, de ketenen van al­le mensen waren mijn ketenen.


  Tijdens die lange, eenzame jaren veranderde de honger naar vrijheid voor mijn eigen volk in een honger naar vrijheid voor al­le mensen, wit en zwart. Want ook daar was ik zeker van, de onderdruk­ker moest evengoed bevrijd worden als de onderdrukte. Een mens die een ander mens van zijn vrijheid berooft, is een gevangene van de haat, opgesloten achter de tralies van vooroordelen en kleingeestigheid. Als ik iemand anders van zijn vrijheid beroof, ben ik net zomin vrij als degene die mij van mijn vrijheid berooft. De onderdrukker en de onderdrukte worden in gelijke mate van hun menselijkheid beroofd.


  Toen ik de gevangenis uitliep, was het mijn taak om zowel de onderdrukten als de onderdruk­kers te bevrijden. Sommigen zeg­gen dat dat nu bereikt is, maar ik weet dat dat niet zo is. De waarheid is dat we nog niet vrij zijn; wat we nu bereikt heb­ben is de vrijheid om vrij te zijn, het recht om niet onderdrukt te worden. We heb­ben de laatste stap van onze tocht nog niet gezet, maar pas de eerste stap op een nog langere en zelfs nog moeilijkere weg. Want vrij zijn is niet alleen het afwerpen van de ketenen, het is leven op een wijze die de vrijheid van anderen respecteert en vergroot. De ware toetsing van onze toewijding aan de vrijheid begint pas.


  Ik heb die lange weg naar de vrijheid afgelegd. Ik heb getracht niet te aarzelen, ik heb onderweg misstappen begaan. Ik heb echter het geheim ontdekt dat er achter iedere grote heuvel die je beklommen hebt al­leen maar nog grotere heuvels te beklimmen zijn. Ik heb nu even een ogenblik rust genomen om een blik te werpen op het glorieuze uitzicht om me heen, om terug te kijken op de afstand die ik heb afgelegd. Maar ik kan maar even rusten, want vrijheid brengt verantwoordelijkheden met zich mee en ik mag niet dralen, want mijn lange tocht is nog niet ten einde.
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  Op negentienjarige leeftijd in Umtata, Transkei. (P.K.A. Gaeshwe/Black Star)
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  In 1952 openden Oliver en ik een kantoor in Fox Street; het was de eerste zwarte advocatenpraktijk in Johan­nesburg. (Jurgen Schadeberg/Bailey’s African History Archives)
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  Buiten de rechtszaal met dr. James Moroka en Yusuf Dadoo tijdens de Defiance Campaign. (Jurgen Schadeberg/Bailey’s African History Archives)
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  Met Patrick Moloa en Robert Resha bij het Hooggerechtshof van Transvaal na het vonnis van negen maanden voorwaardelijk. (Jurgen Schadeberg/Bailey’s African History Archives)
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  Onder de Wet op de Onderdruk­king van het Com­munisme behoorden banningen in het leven van een vrijheidsstrijder tot de orde van de dag. (Bailey’s African History Archives)


  [image: ]


  Dr. Moroka, nadat hij het voorzit­terschap van het ANC aan Chief Albert Luthuli had overgedragen. (G.R. Naidoo/Bailey’s African History Archives)
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  Chief Luthuli brengt het ‘Afrika’-saluut aan ANC-afgevaardigden op de eenenveertigste jaarvergadering (Bob Gosani/Bailey’s African History Archives)


  [image: ]


  Met jeugdleider Peter Nthite in 1955. (Peter Magubane/Bailey’s African History Archives)
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  Onder de Groepsgebiedenwet werd het levendige deel van Sophiatown tot ‘black spot’ verklaard; de eerste gedwongen verhuizingen naar Meadowlands waren gepland voor 1955. (Jurgen Schadeberg/Bailey’s African History Archives)
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  Een van de les­sen die ik leerde van de mislukte campagne tegen de ontruiming van de Western Areas was dat de onderdrukker de aard van de strijd bepaalt; uiteindelijk was de toevlucht tot gewapend verzet ons enige alternatief. (Jurgen Schadeberg/Bailey’s African History Archives)
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  Een toespraak voor een groep vrouwen tijdens hun mars naar het Uniegebouw in Pretoria om te protesteren tegen de Paswet­ten. (Peter Magubane/Bailey’s African History Archives)
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  Moeilijke tijden; 1956. (Ian Ber­ry/Magnum)
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  Het hoogverraadproces, 1956. De verdachten werden iedere dag per bus van Johannesburg naar Pretoria gebracht. (Peter Magubane/Bailey’s African History Archives)
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  We mochten geen openbare politieke bijeenkomsten bijwonen, maar tijdens het hoogver­raadproces waren er zoveel leiders bij elkaar dat onze middagpauzes vaak vergaderingen van het ANC-hoofdbestuur leken. (Ian Berry/Magnum)
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  Onze aanhangers zongen buiten de rechtszaal in Pretoria mee, 1958. (Peter Magubane/Bailey’s African History Archives)
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  Spar­ren met Jerry Moloi. (Bob Gosani/Bailey’s African History Archives)
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  Met Ruth First buiten de rechtszaal. (Peter Magubane/Bailey’s African History Archives)
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  Een glorieus moment met Moses Kotane buiten de rechtszaal; we hadden net vernomen dat de Kroon zijn aan-klacht inr­rok. Maar de overwin­ning was van korte duur: drie maanden later, in 1959, stonden negenentwintig van ons weer terecht. (Peter Magubane/Bailey’s African History Archives)
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  Na het tweede proces ging ik ondergronds en werd ik een tijdlang de ‘Zwarte Pimpernel’ genoemd. (fotograaf onbekend)
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  Oliver Tambo en Robert Resha op het vliegveld van Dar es Salaam na de verban­ning van het ANC, 1962. (Associated Pres­s)
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  Kleren naaien in de gevangenis van Pretoria, voordat ik naar Robbeneiland werd gestuurd. (Archive Photos)
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  De boeken die ik tijdens mijn verblijf op Rob­beneiland in mijn cel had. (Archive Photos)
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  Met Walter op de bin­nenplaats van de gevangenis, 1966. (Archive Photos)
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  De binnenplaats van de gevangenis op Robbeneiland. (Archive Photos)
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  Vrijheid. Februari 1990. (Gideon Mendel, Magnum)
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  Thuis in Orlando. (Peter Magubane)
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  Walter en ik hadden bijna twintig jaar samen gevangengezeten op Robbeneiland; in Bishop’s Court Gardens Residence van aartsbisschop Tutu in Kaapstad brachten we het ‘Afrika’-saluut en bereidden we ons nogmaals voor op de strijd buiten de gevangenismuren. (Gideon Mendel/Magnum)
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  Een onderonsje tussen oude kameraden. (Peter Magubane)
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  In december 1990 keerde Oliver Tambo terug naar Zuid-Afrika, na meer dan dertig jaar ballingschap. (Associated Press)
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  Olivers welkomstfeest in Johannesburg. (Associated Press)
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  Met Walter en Winnie in 1990. (Gideon Mendel/Magnum)
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  Cyril Ramaphosa en Joe Slovo in Johannesburg tijdens de onderhandelingen over een nieuwe grondwet. (Associated Press)


  [image: ]


  Met Tokyo Sexwale (rechts) en Charles Ngekule (links) op de herdenkingsbijeenkomst voor Chris Hani in het Orlandostadion in Soweto. (Magnum)
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  In 1993 bezocht ik Robbeneiland. (Copyright Island Pictures)
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  De cel waarin ik achttien van mijn zevenentwintig jaar gevangenschap doorbracht. (Copyright Island Pictures)
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  Het water van de Tafelbaai scheidt Robbeneiland van Kaapstad. In de verte is de Tafelberg zichtbaar. (Copyright Island Pictures)
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  Met aartsbisschop Tutu. (Peter Magubane)
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  Met F.W. de Klerk. (Peter Magubane)
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  Ik breng mijn stem uit bij Zuid-Afrika’s eerste algemene verkiezing. (Peter Magubane)
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  Het zingen van het volkslied bij mijn inauguratie, met Thabo Mbeki en mijn dochter Zenani. (Ian Berry/Magnum)
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  In een warme omhelzing met bisschop Tutu na de ceremonie. (Ian Berry/Magnum)
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  Met mijn kinderen Zindzi, Zenani, Makaziwe en Makgatho. (Peter Magubane)
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  Met mijn achterkleindochter in september 1994. (Peter Magubane)
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  Mijn familie. (Peter Magubane)
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  Met mijn kleinzoon Bambata. (Peter Magubane)
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