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Mevrouw Gigengack is een (stevig) brok Hollandse ondernemingslust met een scherpe tong en een vrijmoedige blik. Haar avontuurlijke geest stuurt haar naar alle uithoeken van Europa en van de wereld. Waarom houden Argentijnen niet van haring? Gebruikte Jezus doping? Hoe slim is Ronnie Brunswijk? Waar laat de Japanse bedelaar zijn bed? Dat zijn vragen die Gigengacks reizen oproept maar niet beantwoordt.

Blijft in het deel 1 (Mevrouw Gigengack) de heldin dicht bij huis en exploreert ze daar eigenheimse eigenaardigheden, deel 2 brengt haar buitengaats om in de spiegel van de ander zichzelf te leren kennen.

Recensie(s)

Mevrouw Gigengack, 1 meter 80, maatje 48, een struise dame in de overgang, besluit te gaan reizen, om (Einstein!) de tijd op te schorten, de ouderdom uit te stellen en vreemde culturen te exploreren. Als ‘reiziger’, niet als ‘toerist’! Ze start (met vriendin Beljaars) in Frankrijk, in een vakantiekamp, om in groepsverband op zoek te gaan naar haar diepste ik en probeert tevergeefs medecursiste Elly uit haar isolement te halen. Na Vuurland (waar ze een sterk bijziende kaartjesverkoper cultureel wil verheffen) komt ze in Suriname, waar ‘Bel’ het vererende aanzoek krijgt om bijvrouw te worden. Na avonturen in Israël, Amerika, Letland, Ethiopië en India, keert de ‘romanticus met de analytische, systematische geest’ terug in Nederland, waar ze teleurgesteld vaststelt dat ze niet meer bestaat: de oudere vrouw is uit het straatbeeld verwijderd. Schijnbaar luchtige, maar in feite diepzinnige en zeer geestige verhalen over een heerlijk eigenwijze, optimistische, mild geëngageerde, kritisch filosofische dame op leeftijd, die op vindingrijke wijze sterker blijkt dan de tegenslag die ze ondervindt. Eerder verscheen de bundel ‘Mevrouw Gigengack’.

Gigengack thuis

“Reizen,” zegt mevrouw Gigengack pertinent, “is uitstel van ouderdom.” De tijd, zo redeneert ze terwijl ze een appeltje schilt, wordt ervaren binnen een ruimte. De ruimte lijkt statisch. De tijd is de gestaag voortschrijdende dimensie, die de andere dimensies onmerkbaar mee verandert. Je ziet het wanneer je een film van bijvoorbeeld een bouwproject versneld afdraait. Wanneer ik nu vaak van ruimte verander, raakt de tijd de draad kwijt. Of zoiets. Eenmaal tot dat inzicht gekomen, is er geen houden aan. ‘Bevrijd van de tijd, betoverd door de ruimte’, dat wordt Gigengacks motto. De ouderdom heeft al genoeg terrein veroverd.

Alvorens haar plan in praktijk te brengen, legt ze het idee voor aan haar vriendin mevrouw Beljaars. En of die misschien zin heeft af en toe een reisje met haar mee te maken.

“Kind, enig!” zegt Beljaars. “Wuivende palmen, zonnige stranden, heerlijke cocktails en knappe mannen! Dolce far niente.” En ze begint mediterrane en Caribische bestemmingen op te sommen.

Mevrouw Gigengack moet haar afremmen. De vergezichten van Beljaars zijn aantrekkelijk, dat geeft ze toe, en zo nu en dan zal ze een piña colada onder een vrolijke parasol ook niet versmaden, maar plezierreisjes zullen het niet zijn. Ze voelt zich genoodzaakt haar vriendin het verschil uit te leggen tussen een toerist en een reiziger, en dat zij een reiziger wenst te zijn.

“Een toerist,” doceert ze, “is altijd herkenbaar als vreemdeling doordat hij de gewoonten van de autochtonen meent over te nemen, maar daar nooit in slaagt. Zie de toeristen in de Amsterdamse binnenstad op hun gekleurde fietsen. Die denken de ietwat roekeloze maar toch elegante stijl van de inheemsen te imiteren, maar zijn bange brokkenpiloten. Zie vette verhitte roodverbrande lijven de salsa dansen op Curacaose stranden; ze hebben het ritmegevoel van een schildpad. Er is geen Parijzenaar die de Eiffeltoren beklimt, afijn, je begrijpt wat ik bedoel: een toerist is te allen tijde – ook al doet hij zijn best op te gaan in de massa – zo opvallend als een zere duim. Hij is uit op ontspanning en verstrooiing en vermaak. Hij is uit op herinneringen en verhalen voor thuis. Een toerist bevindt zich al in de diavoorstelling die hij later aan zijn vrienden zal laten zien.”

“Wie maakt er nou nog dia’s?” zegt Beljaars to the point.

“Bij wijze van spreken, dan. Zo je wilt: de toerist is al bezig met zijn Facebookpagina terwijl hij beleeft wat hij zal gaan beschrijven. Zijn belevenis gaat al naar het schrijven staan. Het verhaal neemt de plaats in van de werkelijkheid. De wereld is het decor waarin hij zichzelf laat fotograferen. Het is van a tot z onecht. Vals. In wezen en met één woord ouderwets.”

“En die reiziger dan? Is die niet ouderwets? Een Engelse troela met een tropenhelm op en een nijlpaardzweepje ergens midden in Nairobi, waar iedereen Prada draagt?”

“Hè, wat ben je dwars. Luister: een reiziger valt niet op. Nooit. Hij is een kameleon, niet uit op ervaringen voor het eigen fotoalbum, maar belust op verhalen van de gewone mensen die hij in gewone kroegen ontmoet, en die zich na met hem gesproken te hebben opeens gehoord en gekend voelen maar zijn gezicht alweer zijn vergeten…” Mevrouw Gigengacks stem sterft weg op de poëtische beelden die haar geest oproept.

“Dus het wordt niet Lloret de Mar of Chersonissos?”

“Doe niet zo ordinair, natuurlijk niet. Mijn eindexamen ligt al een mensenleven achter me en toen gingen we niet op reis, maar meteen aardbeien plukken of augurken inpakken om een zakcentje te verdienen in de vakantie.”

“En jij denkt werkelijk dat jij in La Paz of in Ulan Bator op kan gaan in de massa met je één meter tachtig en je maatje 48?”

“44,” zegt Gigengack.

“46.”

Ze zijn even stil terwijl ze hun thee drinken.

“Waar begin je?” vraagt Beljaars ten slotte.

“Goede vraag.”

“En denk je dan,” vraagt Beljaars verder, “dat je de ouderdom daadwerkelijk hebt uitgesteld, als je terugkomt, zoals een tijdreiziger jonger kan terugkeren dan de mensen die hij verliet?”

“Je hebt het helemaal begrepen,” zegt Gigengack.

Gigengack in Frankrijk

“Het is een combinatieweek!” legt Beljaars uit. “De kampleiders beloven elke dag een andere creatieve activiteit. En je hóeft niet te kunnen tekenen, dat leer je daar juist.”

Mevrouw Gigengack zit met de folder op schoot. Mas LEF (Liberté, Egalité, Fraternité) adverteert met diverse cursus- en inkeerweken onder begeleiding van enthousiaste en deskundige docenten. Er staan pasfotootjes bij. Elke kop draagt het stempel van ongebreidelde artisticiteit. De eigenaars en bedenkers van lef, Stella en Steven, hebben ooit rigoureus de keuze gemaakt voor zichzelf, begrijpt ze. Weg uit de ratrace van de Randstad, weg uit de maalstroom van het moderne leven, terug naar de natuur en de ziel en de kern en je chakra, of hoe egocentrisch geluk tegenwoordig ook maar heten mag. Geen droog brood te verdienen met hun pottenbakkerij of hun shiatsu-praktijk, dan dus maar opgewekt naar een vervallen boerderij op het Franse platteland, eigenhandig verbouwd tot een sober maar toch van alle gemakken voorzien B&B, waar ze van de subsidieruif verdreven collega’s uit Nederland voor een appel en een ei seizoensarbeid laten verrichten op kneuzen uit Harderwijk en Terneuzen. Maar Beljaars is enthousiast.

“Hier,” leest ze voor, “dit deden ze vorig jaar. ‘Adempauze: bezinnen op je levensreis. Hoe verloopt jouw leven? Ben je er tevreden mee? Waar ben je naar onderweg?’ Of het antwoord daarop: ‘Thuiskomen hij jezelf, kun je met humor en relativering kijken naar de buitenkant en de binnenkant van je leven tot nu toe? Zing de stilte.’ Ook interessant. ‘Het is onze zachte stem, die zingt over verlangen en dromen en ons hart beroert op momenten van geen geluid. In deze cursus gaan we onze zachte stem hoorbaar en voelbaar maken en verbinden met de stilte. Spontaan in het leven staan, met een lach en een traan. Bestemd voor iedereen die losser in zijn vel wil zitten, opener wil reageren en directer zijn of haar gevoelens wil kunnen uiten.’”

“En dat moet je dan allemaal schilderen, of dichten, of op een omgekeerde emmer theatraal improviseren?”

“In de mooie, woeste natuur van de Cevennen,” zegt Beljaars dromerig.

“Is het een gemengd gezelschap?” vraagt Gigengack. “Ik bedoel: zijn er mannen bij?”

“Ja natuurlijk. In het gastenboek staan ook erg leuke reacties van mannen.”

“Wat voor soort mannen? Van die softies met klamme handjes, die vrouwen begrijpen en ‘ook best over hun gevoelens willen praten’? Daar moet ik niet aan denken, hoor!”

“Ik denk dat er weinig losse mannen komen,” zegt Beljaars met lichte teleurstelling in haar stem, “het zijn eerder echtparen.”

“Kees Maasbal is met het pistool op de borst door creatieve Corrie van zijn voetbalvrienden weggerukt om ook eens ‘iets leuks met haar te gaan doen’.”

“Hè, wat ben je weer cynisch. Het valt vast reuze mee. Laten we gewoon een weekje proberen. Je hoeft je in ieder geval niet af te vragen wat je nou weer eens moet gaan doen.”

“Alsof ik me dat ooit afvraag.”

“O jawel. Vorige week zei je nog ‘ik verveel me dood’.”

“Een zwak moment, ik geef het toe.”

“Kom op, we schrijven ons in. Hier is het formulier.”

Onderweg naar de Cevennen zingen ze veel en met luide stem. Liedjes uit de oude doos, liedjes uit hun jongere jaren, van Kaatje ben je boven tot Advocaatje ging op reis, van Ria Valk tot Bruce Springsteen, van The Grateful Dead tot Joni Mitchell.

“Dit is al leuk genoeg,” zegt Gigengack. “Kunnen we niet blijven rijden, zingend de horizon tegemoet?”

“Ze rekenen op ons.”

De mevrouw van TomTom stuurt Gigengacks voiture ten slotte allerlei bochtige weggetjes op tussen ongeregeld maquis en langs vervallen schuren. De zon van de late middag werpt vreemde schaduwen.

“Ik zou nooit meer de weg kunnen vinden zonder hulp van tante Thea,” zegt Gigengack. “Vroeger lette ik nog wel eens op saillante punten en had ik gevoel voor richting, maar sinds TomTom volg ik blindelings bevelen op. Het heeft iets fascistisch.”

“Wat is er nou fascistisch aan een navigatiehulp?”

“Je schakelt je eigen gevoel uit. Je denkt niet meer kritisch. Je denkt niet meer zelf. Je laat alles over aan de Leider. Tante Thea is een fascistische terrorist. Doe ik niet wat ze zegt, dan moet ik keren.”

“Dan zet je haar toch lekker uit.”

“Dan kom jij nooit bij Mas LEF.”

Beljaars begint maar weer te zingen. “There’s a place for us, somewhere a place for us. Peace and quiet and open air, wait for us somewhere.” Gigengack valt in met de tweede stem.

♦

De kennismaking met de andere cursisten vindt plaats op het terras van het Mas. Er staat biologische wijn en er zijn ecohapjes. “We streven ernaar geen enkele footprint achter te laten,” zegt Stella trots, “of hooguit een teen.” Ze lacht. Ze draagt geen make-up. De buitenlucht heeft haar huid gelooid. Naast haar staat Steven, een pezige man, die naar Gigengacks idee te veel gebruinde huid laat zien in zijn vaalrode interlockje met te wijde armsgaten. Hij heeft een boerenzakdoek op piratenwijze om zijn schedel gebonden. De cursisten zijn zo’n dertig man en vrouw sterk. Vier echtparen, drie vriendinnengroepjes, vijf losse vrouwen en twee homostellen. De bereidheid straalt uit alle ogen en poriën. The readiness is all…denkt ze, maar ze betwijfelt of ze er zelf klaar voor is.

Vol bewondering slaat ze Beljaars gade. Binnen de kortste keren heeft die her en der praatjes aangeknoopt en loopt ze rond met schaaltjes radijs, alsof zij de gastvrouw is. Met haar stralende lach en haar warme belangstelling poetst ze de onwennigheid van de timide singles weg, koppelt ze de homostellen aan een ouder echtpaar en haalt ze de vriendinnengroepjes uit hun cocon. Gigengack ziet de blik van Stella en besluit straks in de rust van hun appartementje in de voormalige schapenstal haar vriendin te waarschuwen voor een te prominente rol.

Na de welkomstborrel met de uitleg over het verloop van de week volgt de maaltijd aan een lange tafel onder een bij wijze van zonnescherm gespannen zeildoek. De vrijwilligers die er elke zomer werken hebben grote schalen pasta bereid en een groene salade gemaakt, waarin Gigengack nog zand en slakjes vindt. “Zand schuurt de maag!” zei haar moeder steevast ter verdediging van slordig gewassen groente. De koks krijgen een applausje. Aan tafel schuiven ook de docenten, die stuk voor stuk een korte inleiding geven op hun cursus. De dertig deelnemers worden in vijf groepen van zes gesplitst. “Fijn veel persoonlijke aandacht!” Elke dag mag een groep een andere activiteit bestormen.


DAG 1: Vormen in de natuur, van blad tot boom, van druppel tot stroom. Awareness-cursus.

DAG 2: Je andere zelf; van Jezus tot Judas, speel de rol die het verst van je af staat en krijg begrip voor de motieven van De Ander. Empathie door theatrale therapie.

DAG 3: Landschapsdichten, Synesthetische vergezichten. Schilderen met taal. Verticaal en horizontaal. De goddelijke en de menselijke dimensie.

DAG 4: Muziek der sferen, omhels de aarde en luister naar de verborgen klanken. Leer de wolken zingen.

DAG 5: Vasten als heilsleer. Hoe minder vlees hoe meer geest. Het kookboek als vervanger voor de lekkere trek.

DAG 6: Mystery guest.



Dag 5 wil Gigengack wel overslaan. Om nu naar een kaassoufflé op een plaatje te gaan zitten kijken, spreekt haar totaal niet aan. Het is een vorm van zelfbeschadiging, waar een normaal mens de psychiater bij roept.

Hun groepje blijkt te bestaan uit de mannelijke helft van een echtpaar, een stel vriendinnen en een alleengaande vrouw. Recept voor hommeles, denkt Gieg als ze de vrijgezelle vrouw en de echtgenoot peilt. Hij rond de vijftig, al vijfentwintig jaar employé bij de ANWB, en zij rond de veertig, leidster in een kinderdagverblijf. Hij een ietwat muizig type – Gigengack denkt aan de advertenties van Charles Atlas in De Lach, waarin de gespierde held de vrouwtjes aan zijn arm heeft hangen terwijl de nerd jaloers toekijkt – en zij een olijke meid die veel verkleinwoordjes gebruikt (‘bammetje eten’, ‘slaapjes doen’, ‘nageltjes lakken’). De ANWB-man heeft een goedlachse echtgenote bij wier omvang Gigengacks vet niet meer dan een randje om de ham is. Wie weet wil ze die sul wel lozen, denkt Gigengack. In dat geval is de peuterleidster een prima putje. De twee vriendinnen zijn volkomen inwisselbaar. Ernstig grijzig haar in een iets te korte coupe, verstandige sandalen, spijkerrokken (!) en houten kettingen. De een werkt bij een verzorgingstehuis, de ander in een verpleeghuis. Hun hobby, vertellen ze, is het verzamelen van handtekeningen van schrijvers en spulletjes van het Boekenbal. Ze zijn zo brutaal de schrijvers te mailen. Vooral rond de Boekenweek willen die nogal eens reageren om PR-redenen. Pronkstuk is de handtekening van Adriaan van Dis, op wie de dames dol zijn. Zo’n beschaafde man! Ze hebben hem weleens een hand gegeven. Leuke liefhebberij, bevestigt Gigengack en ze zucht. Dat wordt een zware week.

♦

Lia, de docente van dag 1, begint met een meditatie, een stiltemoment van zeker vijf minuten. “Als ik het niet dacht,” mompelt Gigengack. Daarna glimlacht Lia sereen en haalt met bedachtzame, betekenisvolle gebaren (alles op en top mindful in het moment) uit een knapzak een aantal veren en stenen en stukken hout tevoorschijn en arrangeert ze op tafel.

“Gevonden vormen,” zegt ze en ze kijkt het kringetje rond. De grijze vriendinnen knikken. Lia aait over de voorwerpen en zegt dat de natuur ongelooflijk vindingrijk is, maar tegelijkertijd een passie heeft voor herhaling.

“‘Passie’,” mompelt Gigengack weer. “Ik vrees dat ik dat verschrikkelijkste aller woorden deze week vaker zal horen dan me lief is. Ik ga turven.” Ze haalt stiekem haar mobiele telefoon voor de dag, die ze op vliegtuigstand heeft gezet. Stella en Steven streven stilte na en bevelen de gasten aan hun smartphones thuis of in de koffer te laten en uitsluitend in geval van nood te gebruiken. Ook laptops en tablets zijn niet echt welkom. Voor de bestwil van de gasten. Onthecht! Onthecht! “Ammehoela,” heeft Gieg gemompeld. Ze mompelt vaak. Dat komt haar soms op een strenge blik van Beljaars te staan. Op haar virtuele notitieblok vult ze het woord ‘passie’ in en zet er een slash achter. Ziezo, ze heeft wat te doen. Een missie. Het idioom van de creatieve cursus in kaart brengen.

Lia geeft een korte inleiding in de natuurvormen en begint met de geologische geschiedenis van de aardlagen. Ze laat plaatjes van fossielen zien en heeft voor het pleistoceen, het holoceen, het krijt, jura en perm zo haar eigen namen, omdat ze een afwijkende theorie aanhangt die een eigenschap of een emotie aan iedere aardlaag gunt. ‘Droom’, ‘Mythe’, ‘Opstand’, ‘Werklust’, ‘Passie’ (slash). Zo is de aarde als het ware in ontwikkeling, in groei. Net als de mens verzamelt Gaia ervaringen. Ze slaat ze op, herinnert zich, gaat een kringloop. De aarde is nu bezig aan een moeilijke aanpassingsperiode door de invloed van de mens. Ze moet al haar krachten mobiliseren om een nieuw evenwicht te vinden. Gaia kreunt en steunt, zegt Lia. Het zou haar niets verbazen als in een grote heftige beweging Moeder Aarde haar schoot opent om het grootste deel van de mensheid te verzwelgen in de hitte van haar vuurkern. “Ze staat voor niets,” zegt Lia huiverend. De grijze vriendinnen knikken. “Ze staat voor niets,” bevestigen ze.

“En waar denk je dat Gaia haar muil opent?” vraagt Gigengack. “Kunnen we een verzoek indienen die grote vreetbui ter hoogte van China te doen plaatsvinden?”

Beljaars stoot haar aan. ‘Niet Doen’ vormen haar lippen. Lia gaat onverstoorbaar verder. Het is de bedoeling van deze bewustwordingsdag dat ze in de omgeving op zoek gaan naar bijzonder gevormde stenen of takken en bladeren om er een compositie van te maken die hun innerlijk het best weerspiegelt.

“Gaia helpt altijd,” zegt Lia. “Ze laat je vinden wat bij je hoort.”

In de grote schuur, waar de gemeenschapsruimte is, heeft Lia een stuk van de vloer afgebakend. Aan het eind van de week zijn daar dertig persoonlijke composities van natuurvormen te bewonderen.

“Een heel aparte toepassing van het dadaïstische objet trouvé-principe,” zegt Gigengack. Daar heeft Lia zo te zien nog nooit van gehoord, maar ze beaamt het ademloos: “Jaaaah.”

Even later struinen ze door de mooie, woeste natuur van de Cevennen en schaven de benen aan het harde struikgewas. Mevrouw Gigengacks blik gaat vooral naar ronde geitenkeutels. Dit wil Gaia zeker van me, denkt ze. In een stoffen tasje met opdruk van EkoPlaza, vriendelijk ter beschikking gesteld door de kampleiding, verzamelt ze de drolletjes en vraagt zich af hoe ze die straks zal arrangeren om de spiegel van haar ziel te tonen. Ze gaat op zoek naar veren en ziet al voor zich hoe ze elke keutel van vleugels zal voorzien en die als het ware op een startbaan in het gelid zal leggen als een squadron Starfighters. Ze begint er waarachtig aardigheid in te krijgen.

Beljaars maakt een bonte compositie van stenen, zand en smalle, knokige twijgjes met hier en daar een broccoli-achtig stuk groen. Het stelt de omgeving voor als gezien vanaf grote hoogte. “Kunstig!” zegt Gigengack complimenteus, maar Lia vraagt in hoeverre een dergelijke maquette een spiegel is van Beljaars’ ziel. “Ze mag graag afstand scheppen,” antwoordt Gigengack voor haar vriendin. Nu wil Beljaars niets liever dan nabijheid scheppen, maar die paradox moet Lia zelf maar uitdokteren. Beljaars schiet in de lach.

Bij Gigengacks kunstproduct uit natuurlijke materialen blijft de hele groep in verbazing staan. Het is een rasterwerk met over de vakken een regelmatige verdeling van witte platte stenen uit de belendende rivier en vliegende geitenkeutels. “En wat zegt dit over jou?” vraagt Lia. De vriendinnen kijken nieuwsgierig, de ANWB-man en de peuterjuf giechelen een beetje. Hij heeft haar zojuist iets in het oor gefluisterd.

“Wat dit over mij zegt?” vraagt Gigengack. “Dat is nogal duidelijk. Ik heb een analytische, systematische geest. En ik heb geen kapsones, want ik haal mijn neus niet op voor het nederigste werk. Ik zie in de meest verworpen producten nog de verborgen schoonheid. Ik houd van hergebruik en duurzaamheid. En romantisch ben ik ook. De keutels zingen als je goed luistert ‘Auf den Flügeln des Gesanges, Herzliebchen, trag ich dich fort’.”

De ogen van de vriendinnen lichten op. Aha, zo zit het dus. Ze hebben het begrepen. Lia knijpt haar ogen tot spleetjes. “Mmm-mm, ja,” zegt ze. “Oké. Ja. Goed.” En ze gaat vlug door naar de volgende zielenspiegels. De zorgdames hebben veel bebladerde takken gebruikt, alsof het Loofhuttenfeest is. Gigengack vermoedt dat de bodembedekkers geestelijke droogte moeten verhullen.

Lia is tevreden over de prestaties. “Zo’n eerste groep is altijd moeilijk. Aan het eind van de week zijn de mensen een stuk vrijer.”

♦

Na het diner, dat in enigszins gedwongen sfeer verloopt – “Het is verboden naast je eigen partner te gaan zitten! Nooit dezelfde buren!” – begint zich bij de avondlijke kruidenthee toch een sociaal scheidingsprincipe af te tekenen. Vier van de vijf loslopende vrouwen vinden aansluiting, ofwel bij elkaar, ofwel bij een ouder echtpaar. De homostellen klitten samen, aangevuld met Gigengack en Beljaars, de vriendinnengroepjes hebben een redelijk open structuur, maar een echtpaar en een vrouw vallen uit de boot en vinden ook elkaar niet. Het echtpaar heeft harde stemmen en een huis in ‘t Gooi. Ze vergelijken Mas lef continu negatief met een luxe-accommodatie in Toscane, waar ze Italiaans hebben geleerd, een kookcursus kregen van een sterrenkok, en heerlijk hebben geschilderd, onderwijl onderhouden door vooraanstaande kunsthistorici. Ja, Henk! Henk van Os! Fantastisch! De eenzame vrouw zwijgt veel en is niet alleen onhandig maar ook slecht gekleed. Wie naast haar zit ruikt haar bedorven adem, ook al zegt ze niets, en ziet een paar harde zwarte snorharen op haar bovenlip. Ze durft niemand aan te spreken en neemt haar thee mee naar de periferie, om daar ongelukkig uit te staren over de struiken en de heuvels, terwijl heel haar houding triest verlangen uitstraalt. Zulken worden altijd gestraft, denkt Gigengack. De groep heeft een hekel aan smekelingen en bewijst de eigen samenhang door zo iemand uit te stoten. Ook al zijn er nog geen omgangsregels onuitgesproken geformuleerd, ook al is er nog geen groepstoon gevonden, er bestaat nu al de heerlijke zekerheid van een buitenstaander, een zondebok. Gigengack ziet dat ook Stella en Steven geen enkele moeite doen de vrouw te helpen. Het kan van diep psychologisch inzicht getuigen. Geef haar tijd. Behandel haar niet meteen als het lelijke eendje, dat is helemaal funest voor haar zelfgevoel. Het is al heel goed van haar dat ze de moed heeft gehad zich aan te melden. Laat maar even begaan, denken ze wellicht.

Gigengack doorbreekt graag patronen, en ook al voelt ze zich totaal niet verantwoordelijk voor het welzijn van de snorrevrouw, ze gooit liever de Gooiers uit de groep dan deze zielenpoot. Ze stapt op de vrouw af, deinst even terug als ze de lichaamslucht ruikt, besluit een cordon sanitaire van zeker een meter te handhaven, en knoopt een gesprek aan, doet daar althans een poging toe.

“Zo, Elly, het was toch Elly? Waar ben jij vandaag mee begonnen?”

“Landschapsdichten,” zegt ze en ze slaat haar ogen neer.

“Was dat wat?”

“Eh…ja…eh…ja hoor.”

“En wat was het?”

“???”

“Kon je er wat mee?”

“Eh…Ik heb huiswerk.”

“Huiswerk???”

“Eh…Ik vond het moeilijk. Er kwam niks.”

“En nu sta je je huiswerk te doen door naar het landschap te staren.”

“Eh…Min of meer.”

Iemand moet haar ooit zeggen dat ze altijd de pineut is, denkt Gieg, omdat mensen niets liever doen dan schoppen wie al op de grond ligt, en dat ze die wet zelf bekrachtigt door haar snor te laten staan, geen zeep of parfum te gebruiken, en grauwe kleren van de tweedehandswinkel aan te trekken die naar schimmel ruiken. Het is een daad van barmhartigheid Elly te bevrijden uit haar zondebokhok. Dat ga ik doen. Met mijn nietsontziende eerlijkheid. Ik ruk de pleisters van deze gewonde ziel keihard af. Het doet even pijn, maar pijn kan lekker zijn. Zo niet nu, wanneer dan?

“Waarom ben jij naar Mas LEF gekomen?”

“Het leek me leuk.”

“En is het leuk?”

“Daar kan ik nog niet zoveel van zeggen.”

“Je bent alleen. Hoop je vrienden te maken?”

Elly bloost alleen maar.

“Ja, natuurlijk hoop je dat. En dat gaat vast ook wel lukken, maar daar moet je eerst een paar eenvoudige dingen voor doen.”

Elly’s gezicht gaat op slot. Daarachter vermoedt Gigengack een innerlijke strijd tussen een woedende Elly, die de hele wereld wil kelen, en een timide Elly, die bibberend in een hoekje staat, de armen voor het gezicht geheven.

“Je moet een paar dingen van me lenen,” zegt Gigengack, “dat wil zeggen een paar dingen van mij en een paar dingen van mijn vriendin Beljaars, die net zo slank is als jij.”

Elly’s blik spreekt van verwarring.

“Van mij leen je shampoo en douchegel en deodorant. Van mij leen je een spiegeltje en een pincet. Van Beljaars leen je haar turquoise bloesje – staat leuk bij je donkere haar – en haar donkerblauwe broek. En zelf koop je een rol pepermunt of een pakje kauwgum.”

Elly krijgt vlekken in haar nek.

“Het klinkt misschien cru, maar enige persoonlijke verzorging helpt enorm bij het leggen van contacten. Je gevoel voor eigenwaarde groeit. Er zit in jou vast een heel slimme, grappige Elly, die er maar niet uitkomt zolang ze niets om zichzelf en om haar uiterlijk geeft. En ik zeg het je nu meteen, zodat je er de rest van de week plezier van kunt hebben. Anders is het zonde van je geld.”

Elly stamelt iets onverstaanbaars. De thee klotst over de rand van haar mok. Het lijkt wel of ze op Gigengack mikt. De mok valt stuk op de stenen van het terras. Elly vlucht, maar weet even niet waar ze is. Ze kijkt zoekend om zich heen, richt dan haar schreden naar het hoofdgebouw, maar wordt gevolgd door de snelle Gigengack.

“Wacht nou even, Elly. Niet boos zijn. Ik bedoel het goed.”

Ze ziet de tranen van woede in Elly’s ogen staan. “Jij vetklep!” barst Elly uit. “Jij…jij…jij varken!”

“Goed zo,” moedigt Gigengack aan, “gooi het er maar uit. Dan kunnen we daarna vrede sluiten.”

Elly’s schouders zakken en gaan dan schokken. Ze wendt zich af. Gigengack overwint zichzelf en slaat een arm om Elly heen.

“Kom op,” zegt ze. “Zie het als een kans.”

“Ik weet het allemaal niet meer,” snikt Elly.

“Nee, joh, dat snap ik. Wat weten we nou helemaal.” Dit is niet het moment om epistemologische kwesties te behandelen, maar Gigengack voelt Elly’s weerstand afnemen. “Laten we beginnen met spiegel en pincet. Die snor staatje niet.”

♦

De leider van dag 2, Berend, begint met een exposé over Emmanuel Levinas, de Franse filosoof die zoveel Ander in zijn baksels deed. Er komen wat fenomenologie, existentiefilosofie en Heidegger aan te pas. De grijze vriendinnen letten geconcentreerd op maar zijn bij zin drie het spoor al bijster. De ANWB-man peutert besmuikt in zijn neus en het wandelende verkleinwoord staart naar haar teennagels.

“In de ontmoeting met de Ander vindt het ik zijn vervulling en zijn verantwoordelijkheid, maar deze taak is net zo sisyfisch als het genotsstreven van het ego leeg is.”

“‘Sisyfisch’,” oefent mevrouw Gigengack in zichzelf, “fysisisch, sifilisch, filisief, wat een tongbreker,” en hardop: “Pardon Berend, in hoeverre kunnen we ‘sisyfisch’ zien als de tegenhanger van ‘leegte’, want dat impliceer je toch in je vergelijking. Het leren kennen van de ander is Sisyfusarbeid: het gaat maar door en je komt er nooit. Het egoïstisch streven naar genot is in diepste wezen leeg, het gaat maar door en je komt er nooit. Wacht even…het is misschien wat pregnant uitgedrukt, maar ik geloof dat ik hem snap. Beide acties leiden tot niets, maar altruïsme is in ieder geval ethisch meer verantwoord dan egoïsme. Daar voel je je beter bij. En de Ander heeft er ook nog wat aan. Wordt het niet moeilijk als iedereen zich aan die opdracht gaat houden? Krijgen we een eindeloze concurrentie om de Ander te helpen? Gaat u voor, nee, gaat u voor, nee na u. Dat schiet niet op. Egoïsme is tot op grote hoogte heilzaam en bevordert de vooruitgang. Private vices public virtues, weet je wel.”

De vriendinnen kijken Gigengack enigszins verstoord aan. Hadden ze net weer een beetje de draad te pakken, komt Gieg er weer tussen met haar moeilijke vragen. Zo aanwezig die vrouw!, hoor je hen denken.

“De positie van Levinas is vooral een filosofisch polemische,” antwoordt Berend, verheugd om de aanspraak op zijn kennis. “De filosofie heeft zich sinds de oude Grieken vooral beziggehouden met het individu in relatie tot leven, dood, Goden, zichzelf, maar heeft nooit het Andere, de Ander, het niet-ik of het niet-door-het-ik-waargenomene centraal gesteld. Dat is Levinas’ grote prestatie. En ja, voor filosofie als levenspraktijk, als antwoord op de vragen van alledag, geeft hij een handvat om een Ander leven te leiden.” Hij glimlacht trots om zijn woordspelige vondst.

Gigengack besluit hem op een later tijdstip nog eens nader te bevragen juist over Levinas’ houdbaarheid voor het leven van alledag. Dit in verband met haar aanpak van Elly. De snor is ze kwijt, maar aan het ontbijt leek het er nog niet op of ze het haar had gewassen. Bovendien kwam ze schuw binnenschuiven toen iedereen al bijna klaar was. Ze schrokte een boterham naar binnen, spoelde die weg met een kop thee en ging buiten op het terras weer naar het landschap staren. Huiswerk zeker nog niet af. Gigengack is bang dat haar directe aanpak averechts heeft gewerkt.

De moeilijkheidsgraad van de Ander zal Berend de cursisten aan den lijve doen voelen. Kies een tegenpool van jezelf en word die Ander. Berend zal hen vervolgens twee aan twee improvisaties laten doen op een thema dat hij aangeeft. Natuurlijk moeten ze de keuze voor de radicale Ander uitleggen en beargumenteren. Gigengack besluit in de huid te kruipen van een anorectische puber. “Iedereen kan zien waarom,” zegt ze grijnzend.

Beljaars kiest een CEO van een grote onderneming zoals Shell of Philips. “Geen idee wat zo’n man de hele dag doet,” zegt ze.

“Dat maakt het misschien te moeilijk voor je,” oppert Berend. “Waarom neem je niet de minister-president?”

“Alsof ik weet wat die de hele dag uitspookt…”

“Doe de koningin,” zegt Gigengack, “toen ze nog koningin was. Je kan haar heel goed nadoen.”

Daar ziet Beljaars wel iets in.

De ANWB-man kiest Willem Holleeder.

“Dat is geen tegenpool,” lacht Gigengack, “dat is wishful thinking.”

De peuterjuf zegt dat het voor de hand ligt Robert M. te doen, maar ze heeft eigenlijk bezwaren tegen iedere poging de man te begrijpen.

“Doe dan zijn advocaat,” zegt Berend.

Maar nee, dan liever moeder Teresa of de paus.

De vriendinnen houden het bij respectievelijk Marilyn Monroe en Hillary Clinton, wat Gigengack een verrassend goede keuze vindt. En ondanks de ietwat softe insteek van Berend met zijn filosofie van De Ander weet hij wel degelijk geestige en navrante situaties te bedenken waarin ze elkaar in hun alter ego ontmoeten. Gigengack en Beljaars vermaken zich kostelijk.

♦

Aan de lange tafel, waaraan de cursisten zowel bij lunch als bij diner in steeds een nieuwe constellatie plaatsnemen, valt het Gigengack op dat Elly nog altijd geen aansluiting vindt. Haar buren ter linker- en rechterzijde buigen zich van haar af, die aan de overkant doen hetzelfde. Ze zit daar als een eenzame, verwelkende zonnebloem naar haar bord te staren. Niemand kijkt naar haar. Het is heel makkelijk haar over het hoofd te zien. Niemand herinnert zich haar. Het is een zo evident gênante situatie dat Gigengack aan de visuele vermogens van haar tafelgenoten gaat twijfelen. En die Berend met zijn ‘Ander’? Ligt daar niet een schone taak voor hem? Geen sprake van, ziet Gieg. Berend zit dicht naar het verkleinwoord gebogen en voert zijn ‘sisyfische’ arbeid met overgave uit.

Na het eten zegt Gigengack tot Beljaars: “Kom op, we gaan wandelen. En we nemen Elly mee.”

“Elly? Wie is Elly?”

“De eenzame wolvin.”

“Die ook naar wolf ruikt?”

“Precies.”

“Wat ben je van plan?”

“Ik heb gisteravond haar snor geëpileerd. Nu wil ik een volgende stap zetten. Maar ik heb jouw charmante overtuigingskracht nodig. Zelf ben ik nogal abrupt en direct zoals je weet. Good cop, bad cop dus.”

“Nou, vooruit dan.”

Elly deinst een beetje terug als ze de tandem op zich afziet komen, maar Beljaars roept haar vrolijk toe of ze gezellig meegaat, een eindje lopen door de mooie, woeste natuur van de Cevennen. En of haar landschapsgedicht een beetje is gelukt.

“Ik heb vandaag de wolken leren zingen,” zegt Elly stug.

“Die zijn ook al weggelopen.” Gigengack wijst op de wolkeloze hemel. “Sorry,” mompelt ze. “Het is er altijd uit voor ik het weet.”

“Wij gaan morgen landschapsdichten,” zegt Beljaars. “Ik wou vast wat inspiratie opdoen. Kom je ook?”

Elly kijkt van Gieg naar Bel en vermoedt een boobytrap. Ze is gewend overal valkuilen te zien. Elly’s leven is één groot voorzichtig mijden. Maar ze gaat toch mee. Beljaars babbelt tegen haar aan, terwijl Gigengack met de handen op de rug de achterhoede vormt. Ze bestijgen de heuvel achter het mas en worden beloond met een golvend en glooiend uitzicht richting ondergaande zon. Gigengack denkt aan de ‘passie’ voor herhaling van de natuur en ziet een parallel in dit undulerende land en de grote golven op zee. Het land een still, de zee een film. Hé, misschien is dat iets voor morgen, denkt ze. Elly vertelt Beljaars op haar vraag naar herkomst dat ze is opgegroeid op een boerderij in Zeeland.

“O, wat heerlijk! Een echte boerendochter. Dan is land zeg maar echt jouw ding.”

Gigengack waarschuwt met een kuch.

Elly heeft een nuchtere riposte: “Nou, nee. Ik was een pleegkind. En ik moest werken voor mijn kost. Ik had niets met dat land.”

“Dat verklaart waarschijnlijk veel,” zegt Beljaars.

“Wat dan?” vraagt Elly. Het klinkt bepaald agressief. Gigengack applaudisseert in gedachten.

“Dat je niemand vertrouwt,” zegt Beljaars. Elly zwijgt en tuurt naar de horizon. “Het zou toch leuk zijn als je hier wegging, dat je dan de e-mailadressen en de telefoonnummers van ten minste twee medecursisten had, om nog eens na te praten en foto’s uit te wisselen.”

“Bieden jullie je aan dan?” vraagt ze.

“Dat zou best kunnen. Ik maak graag nieuwe vrienden.”

“Maar…?” spreekt Elly de impliciete voorwaarde uit.

“Geen maar…” zegt Beljaars. “Ik moet er alleen een goede reden voorhebben.”

“En die is?” Bits.

“Dat ik het gevoel heb met iemand op één golflengte te zitten.”

“En dat gevoel heb je niet met mij.”

“Nog niet,” zegt Beljaars liefjes. “Je schept zo’n afstand. Je houdt mensen bij je weg.”

Gigengack houdt stijf haar kaken op elkaar.

“Dat doe ik niet,” zegt Elly defensief. “Mensen blijven bij me weg.”

“Maar wat is daarin jouw aandeel? Heb je daar wel eens over nagedacht?” Beljaars zit er als therapeutische tijger bovenop.

Elly haalt haar schouders op. “Daar heeft je vriendin me gisteren al over onderhouden.”

“En dus?”

Elly draait zich om en begint het pad af te dalen. Gigengack en Beljaars kijken elkaar aan, slaan de ogen ten hemel en gaan er op een holletje achteraan. Bij Mas LEF gekomen draait Elly zich naar hen om.

“Ik doe het heus wel.”

♦

De landschapsdichteres heeft drie bundels in eigen beheer uitgegeven en plaatst elke week op haar Facebookpagina een nieuw inspirerend poëem. Ze heet Marga en begint met uit te leggen wat synesthesie is. “Namelijk dat je de waarneming van een zintuig ervaart en beschrijft met de eigenschappen van een ander zintuig. Iets kan dus paars smaken,” zegt ze. “Sommige mensen hebben veel last van synesthesie, die zitten voortdurend in een ander zintuig, en dan is het dus een kwaal, die zien cijfers als kleuren bijvoorbeeld, maar je kunt het ook gebruiken als artistiek principe en dan leidt de synesthetische ervaring dus tot een originele metafoor. Je kunt het landschap hier om ons heen dus beschrijven als een golvende zee heuvels. Zee is dus nat en vloeibaar, voelt anders dan land, dat is hard en onbuigzaam.”

“Sorry dat ik je onderbreek,” zegt Gigengack, die er de pest over in heeft dat haar vergelijking zee/land is gekaapt, “maar nu vergelijk je land en zee binnen één en hetzelfde zintuig, namelijk de tastzin. En als je het over de golfvorm hebt van zee en land gebruik je alleen het oog. Volgens mij is synesthesie dat je het dorre landschap hier als bitter ervaart en het weideland als zoet, of juist omgekeerd.”

Marga is even stil, beraadt zich op een adequate reactie en besluit haar betoog voort te zetten als had ze de interruptie niet gehoord. “Zoals ik dus zei is de bedoeling van een gedicht dat je de wereld net even anders waarneemt en beschrijft dan een ander zou doen, zodat het lezen van een gedicht tot een bijzonder avontuur wordt in de geest van de dichter. De lezer wordt uit zijn comfortzone gehaald.” (Gigengack plaatst in gedachten ‘comfortzone’ in haar lijst cursusidioom). “Hé, wat is dit, moet de lezer denken, zo heb ik nog niet tegen de dingen aangekeken. De dichter geeft de lezer dus de kans via het gedicht een andere wereld in te gaan, het gedicht als een routebeschrijving dus, een houvast, een reisgids, een jakobsstaf.”

“Ja, zo kan-ie wel weer met de metaforen,” mompelt Gigengack.

Marga gaat voort met de assen van het gedicht: de horizontale en de verticale as, de menselijke dimensie en de goddelijke dimensie, het gedicht in zijn habitat van het hier en nu en het gedicht in zijn relatie tot het eeuwige. Het geheim van dichten is het gewone bijzonder en het bijzondere universeel maken.

“Jullie moeten dus van een heel gewone waarneming of situatie uitgaan. Beschrijf maar gewoon wat je ziet als je ergens staat. Dat is al moeilijk genoeg. En die beschrijving condenseer je dan weer. Maar vooral: kijken, kijken, kijken dus. En luisteren, en ruiken, en zoeken naar de synesthetische ervaring. Dus.”

“Phoe,” zucht Beljaars zodra ze op het landschap worden losgelaten, “ik vind dit geen makkelijke.”

“We gaan gewoon ergens in de zon in een duinpan zitten en dan komt er wel wat,” zegt Gigengack.

“Er zijn hier geen duinpannen.”

“Maar wel de ervaring van duinpan, denk ik.”

“Misschien moeten we maar even apart,” zegt Beljaars.

Gigengack zwerft alleen de heuvel af naar de beek, waar ze al eerder de mooie blanke, gladde stenen heeft gevonden die haar vormenwerkstuk sieren. Ze houdt van stromend water. Dat je nooit in dezelfde rivier kunt stappen, bedacht een oude Griek al; de oever blijft dan wel gelijk, maar het water is steeds anders.

Panta rhei kai ouden menei. Ze trekt haar schoenen uit en gaat een poosje met haar ogen dicht in het koele water staan en heeft opeens een historische sensatie. Ze staat driehonderdvijftig jaar geleden met opgetrokken rokken in een teil water en tegenover haar zit een man met een stuk houtskool en een papier en hij vraagt haar om nog iets meer dijbeen. En ze buigt haar hoofd iets dieper en glimlacht om een intieme gedachte.

Uit haar rêverie solitaire wordt ze gewekt door een bescheiden kuchje. Een paar passen achter haar staat Elly, die bezig is natuurvormen te verzamelen. Gigengack heeft haar beschavingsproject vandaag nog niet gezien en wordt verrast door de metamorfose, hoe simpel ook. Elly heeft haar haar gewassen en in een staart gedaan, zodat haar niet onaardige gezicht wordt ontsloten. Ze heeft lippenstift op en een vleugje mascara. Een schone spijkerbroek en een vrolijk H&M-bloesje completeren het geheel. Hopelijk zijn ook de deodorant en de tandpasta ruimhartig gebruikt.

“Zo goed?” zegt Elly en bloost.

“Uitstekend!”

“Wat doe jij in het water?”

“Ik sta synesthetisch te landschapsdichten,” zegt Gieg gewichtig.

Elly proest. Gigengack denkt opeens aan Een Zomerzotheid van Cissy van Marxveldt. En aan de Jopopinoloukicoclub uit Joop ter Heul, van dezelfde auteur. Daarin wordt ook veel geproest. Opeens ziet ze het vervolg van het scenario voor zich. Haar menslievende bemoeienis zal ertoe leiden dat Elly zich als een klit aan Beljaars en haar gaat hechten, het zwerfhondsyndroom, om niet te zeggen het Stockholmsyndroom. Dat nu moet beslist worden voorkomen, al was het alleen maar voor de bestwil van Elly zelf. Hoe we dat gaan doen is van later zorg, denkt Gigengack zorgeloos. Met een korte groet en een ‘nog even elders kijken’ vervolgt ze haar weg en laat Elly achter aan de oever van de beek.

Op de vierde avond van de cursusweek begint opeens het groepsproces te schiften. De posities en eigenschappen van de deelnemers zijn duidelijk geworden, in sommige gevallen overduidelijk, er is genoeg tijd verstreken om de teugels van beleefdheid te laten vieren en er is nog voldoende toekomst over om niet te zeggen ‘ach laat ook maar, morgen zijn we weer weg’.

Eerst is er op diverse locaties aan tafel een lichte, lacherige irritatie over het feit dat er voor de derde achtereenvolgende maal pasta met bolognesesaus wordt opgediend. Waarop iemand zegt dat je voor de lekkere trek kennelijk maar in het kookboek moet kijken. Stella zegt snibbig dat er elke keer een andere groente bij wordt geserveerd. Even later begint de dame uit ‘t Gooi op gedempte maar goed hoorbare toon op te geven van de catering in Toscane. Ja, natuurlijk ook vaak pasta, dat is nu eenmaal de staple food van de Italianen, maar steeds in een fantasierijke variant, en na de pasta altijd secondi. De goedlachse vrouw van de ANWB-man vraagt nog eens om de schaal. “Ik vind het lekker,” zegt ze.

“Denk om je lijn,” roept haar man haar toe.

“Sophia Loren is groot geworden op pasta,” roept ze terug.

“Was jij maar Sophia Loren!” is zijn weerwoord en hij kijkt veelbetekenend van zijn dikke vrouw naar het welgeschapen verkleinwoord aan zijn zijde. Er wordt hard gelachen.

“Klootzak,” zegt de vrouw en knijpt haar lippen opeen.

Iemand, waarschijnlijk Elly, gooit een glas rode wijn over de witte broek van een van de homo’s.

“Hè, verdomme, kijk toch uit!” zegt deze, niet bereid om een ongelukje te vergeven.

“Van Nichtenstein is ongesteld geworden,” grapt de heer uit ‘t Gooi met zijn te luide, bekakte stem. Bij de man met de bemorste broek springen de tranen van woede in de ogen. Er is kennelijk in de relatie al veel misgegaan deze week.

“Pas maar op, als ik je de volgende keer in de darkroom tegenkom, Jan Willem, ik knip dat kleine pikkie van jou er met een nagelschaartje af,” zegt een andere homo snedig. Niet helemaal Zomerzotheid, denkt Gieg, maar wel vrij geestig.

Intussen slaat de man de hulp van Elly, die met water en een servet de broek te lijf wil gaan, met een felle tik op haar vingers af. “Niet doen, trut, zo verpest je hem helemaal.”

De man uit ‘t Gooi staat dreigend op. Zijn vrouw hangt onmiddellijk aan zijn arm om hem tegen te houden, bekend als ze is met zijn losse handjes.

Op dat moment trekt Elly de aandacht van iedereen met een onvervalste hysterische huilbui waarin ze de hele tafel ervan beschuldigt de hel! te zijn.

“Jullie zijn de hel! De hel!”

Freeze. In stille verbijstering kijkt iedereen toe hoe Elly overal glazen rode wijn vandaan grist en omkiepert over de cursisten links en rechts en aan de overkant. Uit de keuken komen de vrijwilligers nieuwsgierig kijken wat er aan de hand is.

“Steven, doe iets,” roept Stella.

“Het is jouw ding,” zegt Steven, achteroverleunend.

Zo, dat weten we dan ook weer, denkt Gigengack. Met een knikje naar Beljaars zet ze een gezamenlijke actie in beweging. Ze posteren zich aan weerszijden van Elly en voeren haar tierende en gierende gestalte tussen hen in naar een plek waar niemand hen kan zien.

Achter hen wordt de tafel afgeruimd.

Gigengack en Beljaars raden Elly sterk af haar koffer te pakken. Je zult zien, verzekeren ze haar, dat het morgen heel anders is. Misschien heeft ze de stemming wel in haar voordeel doen omslaan. Iedereen beseft weer eens dat de hel de Ander is. Spijt en schaamte alom. De arrogante Erfgooiers is definitief hun plaats gewezen. En Elly moet fier het hoofd hooghouden en vooral niet vergeten zowel deodorant als lippenstift op te doen. Fuck them all!

“Jullie zijn het ergst!” Elly rukt zich los en priemt met een beschuldigende vinger beurtelings naar Gigengack en Beljaars. “Jullie zijn het ergst!”

♦

De volgende dag zijn de Gooiers vertrokken. Het ongemak van de avond tevoren ligt als een grauwsluier over Mas lef. De opgewektheid, die misschien hier en daar een geforceerd tintje had, is nu weg. Stella en Steven hebben in hun privévertrekken een hartig woordje met elkaar gesproken. Stella zet haar zonnebril niet af en Steven vertrekt vroeg met de Suzuki-jeep om een vage boodschap te doen.

De docenten klitten bij elkaar, net als de homostellen, de vriendinnenclubjes en de drie overgebleven echtparen, inclusief de ANWB-man en zijn vrouw, die een gewapende vrede hebben gesloten. De losse vrouwen zijn losser dan ooit. Zij dragen het odium mee van Elly. Alsof ze wandelende tijdbommen zijn, die elk ogenblik krijsend af kunnen gaan. Elly zelf eet zwijgend en kalm haar boterham. Het is of er een last van haar is afgevallen. Ze glimlacht stilletjes voor zich heen.

Wat doe ik hier, denkt Gigengack. Ons wacht nog de Muziek der Sferen en de Mysteryguest. Naar beide ben ik niet nieuwsgierig. Snel neemt ze een besluit.

“Bel,” zegt ze tegen haar vriendin, “ik weet niet wat jij doet, maar ik nok ermee.”

“Tot genoegen!” zegt ze tegen de zwijgende ontbijters, en marcheert af.

♦

“There is a place for us, somewhere a place for us. Hold my hand and we’re halfway there, hold my hand and I’ll take you there. Somehow, some day, somewhere!” Ze zingen de hele weg naar huis.

Gigengack in Argentinië

Verre vluchten geven mevrouw Gigengack het idee dat het elastiek waarmee ze aan Nederland vastzit, steeds verder wordt uitgerekt. Het kan een punt bereiken waarop het knapt en ze wordt weggeschoten als een steen uit een katapult, om vervolgens in een baan om de aarde te geraken. Zie dan nog maar eens terug te komen in het vaderland! Hoe verder ze weggaat, hoe brozer ze zich voelt. Heimatlos.

Dat, zo bezweert ze zichzelf, is de basisvoorwaarde voor een reiziger: hij moet zich bevrijden van het gewicht waarmee het vaderland hem aan de grond houdt. Dat vaderland moet een verwaarloosbaar punt op de horizon achter je zijn. De reiziger is tabula rasa, lege beslagkom, open hand. Laat het elastiek maar rekken, strak worden gespannen als een snaar, onzichtbaar als grafeen. En ook zo sterk, zegt Gigengack, die de wetenschapsbijlagen spelt.

Voorzichtig staat ze op uit haar vliegtuigstoel. Voorzichtig loopt ze naar de cabinedeur, betreedt de trap en daalt af naar het beton van de landingsbaan. Elk moment kan ze als een leeglopende luchtballon de hemel in flodderen. Maar nee, de koele heldere lucht van Ushuaia zegt haar dat ze niets te vrezen heeft. Ook hier is zuurstof, zwaartekracht, de zilte geur van de zee, een frisse wind. Diep haalt ze adem. Ze zet zich in beweging, haar reistas over haar schouder. Het lukt. Niets is veranderd. Ze is nog altijd mevrouw Gigengack. Ze zou best een kroketje lusten. Maar hier zal geen Febo te vinden zijn, laat staan een dependance van Holtkamp. (Idee. Schrijf op Gieg: een luxekrokettenexportbedrijf met filialen in Calgary, Ann Arbor, Perth, Christchurch, Kaapstad, overal waar Hollanders zijn neergestreken die nog Sinterklaas vieren en naar zoute drop verlangen.)

Ze kijkt om zich heen: raar idee dat ze hier op de uiterste zuidpunt van het grote Amerikaanse continent staat, alsof ze er zo meteen kan afvallen. Dat komt door die nogal willekeurige voorstelling van zaken op landkaarten en globes. Een globe wordt in zijn standaard vastgehouden precies op beide polen, en daardoor lijkt het of je in de buurt van de zuidpool weinig houvast meer hebt. Hoewel Gigengack best weet dat die polen enigszins zijn afgeplat, kun je een bol tussen willekeurig welke twee punten klemzetten. Er is geen centrum, er is geen periferie, puur geometrisch gesproken. Het opvallende is dat men zich meer in het centrum van de wereldbol zal voelen in de buurt van de evenaar dan in de buurt van de pool. Is dat gevoel nature of nurture? denkt Gigengack terwijl ze op haar bagage wacht. Denken de Ushuaianen ook dat ze van de aarde afvallen?

Het vliegtuig is het belangrijkste vervoermiddel om hier te komen. Toeristen en zakenlui, zeelieden en ambtenaren, familieleden en wetenschappers, alles loopt door elkaar. Sommigen reizen vanhier verder met een boot naar Antarctica, een cruise die allang niet meer wordt bevolkt door bebaarde mannen in anoraks, maar door veeleisende Amerikaanse dames met lila haar en sneakers onder hun bontjas. Ushuaia is fashionable aan het worden. In het tijdschrift dat achter het kotszakje geklemd zat, las ze over de beste restaurants van Ushuaia en de hotste nachtclubs. Dat stelde haar teleur. Wie in godesnaam wil nu aan het Beagle-kanaal doen wat hij thuis niet eens doet?

Een taxi brengt haar naar het hotel, dat even buiten de stad ligt op een grassy knoll (altijd maar weer Kennedy en het roze Chanel-pakje van Jackie zodra ze een grassy knoll ziet en denkt: hé, een grassy knoll). Er is uitzicht op wetlands en inhammen. Verderop het water van de zeestraat, met licht kruivende golfjes, aan de overkant ervan een bergachtig eiland met sneeuw op de toppen waar niemand schijnt te wonen. Ushuaia is omheind door eenzelfde soort gebergte, donker en steil en vanaf betrekkelijklaag al boomloos. Is daar te wandelen? Ze heeft haar nieuwe Meindls bij zich. En een waterdichte rugzak van Carl Denig om mondvoorraad en drinken in te doen. En zonnebrand en een kompas natuurlijk. En een eindje touw. Behalve een zwembroek had haar vader ook altijd een eindje touw op zak. Je weet maar nooit.

Het hotel is aan de buitenkant een kruising tussen een blokhut en een sanatorium. De inrichting van de lobby is onpersoonlijk internationaal. Daar moet een filosofie achter zitten. Wie waar ook ter wereld een groot of middelgroot hotel binnenkomt is per direct op neutraal terrein. Het is overal en nergens. De gast moet zijn eigen sfeer scheppen. De hotelkamer is een leeg schoolbord. Met een foto van de familie op het nachtkastje, een bosje zelfgeplukte veldbloemen op de minibar en de te lezen boeken op een stapeltje, kun je overal een thuis maken. Elke lokale authenticiteit vervreemdt de gast van zichzelf, en drukt dus de vertering. Dat er reizigers zijn die kamers van het Best Western in Ulan Bator liefst vol stinkende yakvellen en houtskoolkachels hebben of iets dergelijks, ontgaat het hogere hotelmanagers-echelon in hun onbestemde strakke pakken. Aliens in uniform, allemaal. Hier in Ushuaia, een voormalige strafkolonie, zou een hotel voor de echte reiziger de pittoreske armoede van een gevangeniscel moeten hebben. Gigengack monstert haar onderkomen en komt tot de conclusie dat het eigenlijk aardig gelukt is.

De stad is in een eenvoudig rasterpatroon naast de haven neergelegd. De huizen zijn soms van hout, soms van steen. Ze zien er zelfgemaakt uit, vindt Gigengack, en ook een beetje Noors. Dat het uiterste Noorden rijmt met het uiterste Zuiden verbaast haar niet. Er is veel rijm in de natuur. Geen hoogbouw, geen P.C. Hooftstraat, maar gewoon een door de wind en de winter geteisterde, ruige stad. Net als Hammerfest. Je moet hier sterk zijn als een kromgewaaide boom. De mensen zien ernaar uit. No nonsense-mensen in broeken en truien of T-shirts. Ook met houten hoofden. Ze ziet op haar korte wandeling door de hoofdstraat veel etnische indianen. Achter hun aanwezigheid in dit meest verafgelegen oord, deze zuidelijkste stad ter wereld, zal wel weer een treurig verhaal van verbanning en discriminatie zitten. Gigengack neemt zich voor het uit te zoeken. Als er een underdog is, zal zij hem aaien en voeden, dat staat vast.

In de hoofdstraat vindt ze een nadrukkelijke verwijzing naar het verleden. Een muurschildering stelt meer dan levensgroot een gevangene voor in een gestreept pak en met de uitgemergelde fysionomie van een dwangarbeider. Je zult er maar trots op zijn als stad. Ze neemt een foto en flaneert verder langs winkels met halfedelstenen en maté-bekers. Alles is een beetje grof, alsof de kou en de ontbering de handen van de ambachtslieden motorisch beperken. Het heeft iets aandoenlijks. Maar is ze in Argentinië? Nee. Patagonië? Al evenmin. Vuurland heeft – ze is snel met haar voorlopige conclusies – een eigen arctische sfeer. De struiken en bomen zijn laag, de bloemen klein maar kleurig. Zou ik hier kunnen aarden, is de vraag die Gieg zich altijd stelt. Ze steekt haar neus in de wind en ruikt de geur van de stad. Van zee komt een snufje guano aanwaaien, de mest van de aalscholvers die met tienduizenden de rotseilanden hebben gekoloniseerd, en een pietsie rotte vis. Het is een doordeweekse lucht, die haar doet denken aan vroeger, aan een prakje rodekool op de salamander.

♦

Een kabelbaan gaat naar de Martial-gletsjer. Vanaf die hoogte is een goede indruk van het gebied en de nietigheid van de mens te verkrijgen, denkt Gigengack. De nietigheid mag ze graag benadrukken tegenover hautaine lieden, die zichzelf van alle zeven miljard mensen die er zijn het meest geslaagde exemplaar vinden. Kom maar eens mee, mannetje, dan zet ik je even moederziel alleen op een berg in Vuurland, zonder eindje touw, dan piep je wel anders, heeft ze de neiging te zeggen. Niet dat zoiets zou helpen, want de definiërende eigenschap van ijdeltuiten en egocentrici is nu juist dat ze ook de conversatie met zichzelf waanzinnig interessant vinden. Angst? Ja, vast, diep in hun kille hart. Of hoopt ze dat alleen maar. Mevrouw Gigengack maakt zich los uit haar gedachtenstroom om aan de liftbediende van de kabelbaan een ticket te vragen.

Er is weinig volk, dus de man zit op een stoeltje en leest, het bebrilde hoofd diep over het boek gebogen, zodat zijn jonge nek kwetsbaar uit de kraag van zijn overhemd steekt, klaar voor de guillotine. Als ze na geruime tijd haar keel schraapt, schrikt hij op uit zijn lectuur. Het wankele stoeltje, waarvan hij haastig opstaat, wordt bijeengehouden met touwtjes, de vellen skai hangen erbij en tonen het verkleurde pokdalige schuimrubber. Hij is jong en verlegen. Zijn ouderwetse bril lijkt hij te hebben betrokken van een missiepost die uit Europa afgedankte exemplaren distribueert onder behoeftigen.

“Sorry, ik hoorde u niet,” zegt hij.

“Is het een goed boek?” vraagt Gigengack.

Hij toont haar de beduimelde kaft. La mort dans les yeux, Figure de l’Autre en Grèce ancienne, leest Gieg. De jongen leest en spreekt dus Frans. Dat maakt een conversatie makkelijker.

“Wat doet een liftbediende uit Ushuaia in het oude Griekenland?” vraagt ze. De jongen heeft diepzwart haar dat over zijn voorhoofd valt. Zijn ogen achter de jampotjes staan ietwat schuin. Hij heeft hoge jukbeenderen.

“Daar interesseer ik me voor,” zegt hij zacht.

“Dan ben je in deze omgeving waarschijnlijk de enige,” zegt Gieg. “Is hier een beetje een behoorlijke middelbare school?”

“Jawel.”

“Maar een universiteit?”

“Ook.”

“Geven ze daar Oudheid?”

“Nee.”

“Frans?”

“Nee.”

“Hoe kom je dan hierbij?”

Hij haalt zijn schouders op. “Toeval.”

“Zit je op de universiteit?”

“Nee.”

“Waarom niet?”

Hij haalt weer zijn schouders op. “Geen geld.”

“Een beurs? Je ouders?”

Hij lacht scheef. “Nee,” zegt hij.

“Je bent van indiaanse afkomst. Heeft dat ermee te maken?” Gigengack schiet al in de verontwaardigingsmodus. Hij haalt weer zijn schouders op. Het antwoord is dus ‘ja’. Ze ziet dat de jongen terugverlangt naar zijn boek. Op een confronterende conversatie met een passerende toerist zit hij nu net niet te wachten. Gigengack voelt zich een indringer in het privéleven van een volkomen onbekende, alsof ze met een stokje in een wond zit te peuren. Ze koopt een kaartje, groet de jongen en neemt zich voor het hierbij niet te laten. Als ze omkijkt terwijl ze naar de gondel loopt, is hij alweer verdiept in Jean-Pierre Vernants werk.

Van het bovenstation van de lift loopt ze naar beneden over een gruizig morenepad. Het is waar: de mens is nietig en alleen. Als ze valt en haar enkel breekt moet ze wachten tot de liftbediende aan het eind van de dag het parcours komt controleren. Als dat al gebeurt. Heeft ze bereik met haar mobiel? Ze checkt. Eén puntje. Soms geen. Te verwaarlozen dus. Voorzichtig zet ze haar bergschoenen neer op het makkelijk rollende gesteente. Af en toe staat ze stil om de omgeving in zich op te nemen. Diep daar beneden het raster van Ushuaia. Een schip in het Beagle-kanaal. Op de hellingen van de bergen geen enkel teken van menselijk leven. Wandelen in Zwitserland is een heel andere ervaring dan dit avontuur. De Alpen, hoe imposant ook, zijn gedomesticeerde bergen. Paden, hutten, schuren, tot hoog boven de boomgrens sporen van beschaving in de vorm van een verdwaalde schoenveter, een koeienvla. Dit hier is ongetemde berg. Het is het verschil tussen een hond en een wolf. Ze wordt een beetje licht in het hoofd. Gigengack maakt haar rugzak open en eet de eclair op die ze bij een bakker heeft gescoord. Ziezo, ze kan er weer tegen.

♦

Na de berg de zee. Een excursie op een plezierboot brengt mevrouw Gigengack een dag of wat later in de wateren waar Charles Darwin aan boord van de Beagle zijn passage door deze bar re streken optekende. Omdat ze in Ushuaia weinig aanspraak heeft, brengt ze veel tijd door met haar laptop. Niets is avontuurlijker dan rond te struinen op het internet, informatie verzamelen over de reizen van voorgangers en dan om je heen te kijken naar waar zich dat alles daadwerkelijk heeft afgespeeld.

Mevrouw Gigengack ziet de tweeëntwintigjarige Charles Darwin voor zich in conversatie met de drie Vuurland-indianen die kapitein FitzRoy aan een eerdere reis heeft overgehouden en Engelse manieren heeft aangeleerd. Het contrast tussen de drie geciviliseerde Yaghans en hun geharde, halfnaakte, met dierenvet ingesmeerde familie op het ongastvrije land kan niet groter zijn.

Ze heeft uit haar digitale avonturen ook de tragische zelfmoorden meegekregen van de Beagle-commandanten. Voordat Darwin op de tweede ontdekkingsreis van het schip meeging, had het al een eerdere reis gemaakt om de passage tussen de Atlantische en de Stille Oceaan te verkennen en in kaart te brengen, onvoorstelbaar zware reizen in een mistig en ijskoud landschap, met eeuwige westelijke winden en stromingen waartegen de zeilschepen niet konden optornen. Tal van slagen moesten ze maken om een mijl vooruit te komen, telkens werden ze teruggeworpen door de zee en de wind. Ijs op de stagen, rijp op de snorren, kapotte handen. Kapitein Stokes, de voorganger van FitzRoy, was er niet meer tegen bestand. Hij sloot zich vier weken lang op in zijn hut, trachtte zich van het leven te beroven door zichzelf met messteken in de borst te verwonden, hetgeen niet lukte, totdat hij ten slotte, al in veilige haven aangeland, de moed opbracht zich een kogel in het hoofd te jagen, die bleef steken en hem pas twaalf dagen later naar het graf leidde. Koudvuur. En dan de dankzij Darwin beroemde kapitein FitzRoy, een gelovig man, die er zo onder gebukt ging Darwin te hebben gefaciliteerd om zijn goddeloze theorie te bedenken, dat hij uiteindelijk van schaamte de hand aan zichzelf sloeg. Mevrouw Gigengack heeft zuchtend haar laptop dichtgedaan.

De kapitein van de excursieboot is allesbehalve depressief. Hij draagt zijn pet joyeus op één oor. Eronder is zijn gelaat gegroefd en uitgebeten door zon, zee en zout. Op zijn onderarm is een anker getatoeëerd. Hij rookt een sigaretje terwijl hij de boot in beweging brengt. Het hulpje van de kapitein, een man van rond de veertig jaar, is zo mogelijk een nog happier camper. Hij reikt de passagiers de hand bij het instappen, hij zwabbert het dek en de gangboorden, hij vangt de lijnen op en legt die om de bolders. De brede glimlach die zijn tanden blootlegt wijkt niet van zijn gezicht. Hij is stikgelukkig, denkt Gigengack. Het is het geluk van de allereenvoudigsten van geest. Maar de trouwring aan zijn linkerhand logenstraft het idee dat we met een simpelo van doen hebben. De verschalking van een partner vereist enige intelligentie. Die ikzelf niet eens heb, zegt Gieg. Trouwens: waarom zou een opgeruimd mens een mentaal defect moeten hebben? Waarom zouden we die zuivere zielen gehandicapt noemen? Deze man, deze gelukkige man met zijn gouden trouwring en zijn stralend blauwe ogen, is een mens die zijn bestemming heeft gevonden, meer niet. Dit is geen man met brandende ambities, met verterende jaloezie, of met een van haat vervuld gemoed. Deze man neemt het leven zoals het komt, en hij verwelkomt wat het brengt: gezondheid, liefde, regen, zon, een glimlach. Ik denk, denkt Gigengack, dat zijn vrouw hem vanmorgen heeft verteld dat ze eindelijk zwanger is. Of hij heeft de lotto gewonnen en kan zijn baas de middelvinger geven. Niet zo materialistisch, Gieg, deze man geeft niet om geld. Je kunt het hier toch niet uitgeven.

De boot vaart langs de beroemde gestreepte vuurtoren midden in het kanaal en diverse stinkende rotsen overdekt met zeeleeuwen en robben of met aalscholvers. Ze fotografeert ze tegen de achtergrond van de kale bergen. De boodschap over de Origin of Species en de richting waarin we ons onophoudelijk begeven komt luid en duidelijk door. Nog even en dit alles zal ons bestaan vergeten zijn, denkt Gigengack. Het is een troostrijke gedachte.

♦

In de plaatselijke boekhandel treft ze Los Mietos Griegos aan van Robert Graves. Ze koopt het en laat er een mooi cadeaupapier omheen doen. De kaartjesverkoper van de Martial-kabelbaan heeft zijn boek nog niet uit. Hij zit precies zoals ze hem drie dagen tevoren aantrof, de nek kwetsbaar, hetzelfde overhemd. Leest hij wel, of geeft hij zich alleen maar een houding? Droomt hij? Hij is verbaasd haar te zien. Dat ze alweer naar boven wil! Nee, nee, geen kaartje, gebaart Gigengack en reikt hem het pakje aan. De jongen met zijn slechte ogen kijkt verbaasd heen en weer van het pakje naar haar. Voor mij? drukt zijn gezicht uit. “Vooruit, maak open,” zegt Gieg. “Het is voor jou.” Hij verwijdert het papier en leest de titel. Met één hand aait hij de kaft, geeft dan het boek resoluut terug aan Gigengack.

“Nee, nee,” weigert ze, “dit is voor jou. Je bent er wel even zoet mee want het is een dik boek en er staat veel in. Daar kom je de winter wel mee door.”

“Waarom?” vraagt de jongen.

“Zomaar,” zegt Gigengack. “Ik zou je graag naar de universiteit helpen, maar ik weet niet of mijn Bruin dat kan trekken, en ik snap dat een dergelijke gift ook niet makkelijk wordt aanvaard. Zie het als een werkbaar compromis.”

“Dank u wel. Ik ben er erg blij mee.” De jongen drukt het boek aan zijn hart, vouwt daarna zorgvuldig het papier op en stopt dat in zijn zak. Gigengack staat erbij en kijkt ernaar.

“Nou, adiós,” zegt ze.

“Adiós.”

Maar als ze bijna uit zijn blikveld weg is, roept hij haar terug. “Señora!”

Of ze die avond een kop thee wil komen drinken bij hem en zijn moeder. Hij geeft haar het adres.

♦

Het is zo’n bezoek dat te gronde gaat aan goede bedoelingen. De jongen, die Luis heet, is de tolk tussen Gigengack en zijn moeder. Die twee hebben elkaar niets anders te vragen en mee te delen dan “hoe gaat het met u?” “goed, en met u?” Er vallen stiltes, die beide vrouwen tegelijk proberen te vullen, Gieg in het Frans, moeder Luis in het Spaans, waarna ze elkaar omstandig ruim baan geven. Meer stilte. Ze voelt zich een reuzin en doet haar best buigend en hummend en duim opstekend de indruk te wekken dat ze het kale houten hutje op het formaat van een kleine Kip-caravan oerknus vindt. De armoede springt in het oog. Haar schoenen alleen zijn meer waard dan al het huisraad bij elkaar. Toch is er een mooie maté-beker en een kooktoestel waarop het water in de ketel zingt. Luis prepareert de drank. Gigengack heeft over het ritueel gelezen en wacht rustig tot de yerba voldoende is doordrenkt en Luis het eerste aftreksel heeft gekeurd. Hij moet bepalen of de temperatuur en de smaak in orde zijn, alvorens hij opnieuw opschenkt en de tweede trek aan Gigengack laat. Het is maar een klein slokje dat door het rietje vanaf de bodem omhoog wordt gehaald en het is godsgruwelijk bitter. Haar maag trekt samen. Ze weet dat ze niet ‘dank je wel’ moet zeggen, want dat betekent dat die ene teug haar al genoeg is en dat is onbeleefd. Ze moet nog een rondje of twee, drie mee.

De inburgering van bepaalde smaken of levensmiddelen in een cultuur is een raadselachtige aangelegenheid. Hoe kunnen ze hier zo verzot zijn op maté? Ja, ik weet dat een groene haring die je aan de kraam in je keel laat zakken voor buitenlanders een onbegrijpelijk fenomeen is, maar haring is lekker. En maté is vies. Precies, Gieg, dat is het hem nu juist. Als zij haring lekker vonden, aten de Argentijnen haring; als Hollanders maté lekker vonden, dronken we dat bocht dagelijks. Wij hebben geleerd haring lekker te vinden. Haring zit in onze genen. Haring is onderdeel van het collectieve smaakgeheugen. Ze zucht. Nu een harinkie. Zonder uitjes.

Gelukkig maakt het ritueel spreken overbodig. Er zit iets plechtigs in het doorgeven van de beker en het rietje. Zoals er iets zwijgend plechtigs zit in het doorgeven van een joint. “Heeft maté eventueel een hallucinatoire werking?” vraagt ze zachtjes aan Luis. Hij haalt zijn schouders op. “Niet dat ik weet.”  “Ik moet zo giechelen,” zegt Gigengack. Ze vraagt zich af of ze zich even zal excuseren om buiten of op de wc lucht te geven aan haar vrolijkheid, die opeens ze weet niet waarvandaan komt. Het is de situatie, denkt ze. Zij, grote Hollandse deerne, in een hut met twee schuchtere, kleine indiaanse Argentijnen, aan een kalebas met een zilveren rietje erin. Was Beljaars hier maar.

Het gesprek is zo lapidair dat er weinig nieuwe informatie vrijkomt, maar toch meent Gigengack als ze na drie lange, met stilte doorspekte kwartieren afscheid neemt, iets dieper te zijn doorgedrongen in de ziel van de Vuurlander, alleen al door een bittere drank te delen.

Er gaan twee wegen van en naar Ushuaia. Die naar het westen loopt vast in het nationaal park Tierra del Fuego. Gaat niet verder. Leidt nergens heen, alleen terug. Die naar het oosten takt af naar het noorden om uiteindelijk na honderden kilometers op de Straat Magelhaes in Chili uit te komen. Vandaar de boot naar de overkant en de rest van de wereld. Voor wie niet de tak noord neemt, loopt de tak oost uit op een dirt road, die ten slotte naar Estancia Harberton leidt. Die ligt aan een inham, een baai, vanwaar verder reizen niet alleen onmogelijk maar ook weinig wenselijk lijkt.

Onderweg naar oost komt Gigengack in haar gehuurde Seat tientallen kilometers lang geen levend wezen tegen. Langs de route ziet ze een kaalgevreten paardenschedel in de berm. Tussen de heuvels liggen brede dalen met onafzienbare velden dikke, zuigende veenkussens in alle schakeringen van groen en modder en roest. Zo heeft half Holland eruitgezien – afgezien dan van de heuvels – voordat het veen werd afgegraven en tot turf gedroogd. Het is een eenzaam gezicht, vindt Gigengack, maar in zijn verlatenheid ook trots. Dit landschap is vrij. Het hoeft niets te zijn, niets te leveren, niets op te brengen. Het ligt daar maar vol blind plantenleven. Kleine dieren. Geen mens om het te bevuilen, te exploiteren of uit te roeien. Gigengack wordt bevangen door ruimtelijkheid. Ze zet de auto even aan de kant en stapt uit om zichzelf als een loper uit te rollen over het veen en de geduldige heuvels. De verte lokt en zingt. Als ze hier gaat lopen, slokt het land haar zachtjes op, zuigt haar naar binnen en bewaart haar in de zuurstofarme en zure grond als veenlijk, duizenden jaren later opgegraven door de totaal gemuteerde wezens die dan de aarde als een schimmel zullen bedekken.

Wow! denkt Gigengack, ik ga hier geheel aan stukken. Ik loop uit mezelf weg als shampoo uit een lekkende fles. Ik moet oppassen. Dit land drukt me terneer. Het is een ervaring die haar zelden overstelpt. Snel vouwt ze zichzelf weer in de Seat en houdt het oog op de weg gericht. Dat is zeker op het laatste deel hard nodig om de potholes te vermijden.

♦

De Estancia bestaat uit een groepje simpele witgeverfde houten gebouwtjes met rode golfplaten daken. Eromheen de woeste grootsheid die nederigheid en spaarzaamheid leert. Een landschap voor Heathcliff. Gigengack parkeert de auto en loopt over een zompig, verend pad naar het hoofdgebouwtje. De met een hor uitgeruste tochtdeur piept. De tearoom is klein: een paar houten tafeltjes en stoelen, een tapkast met zelfgebakken zoetigheid op schalen, foto’s van bloemen in de wei en Harberton in de winter. Een kalender. Een zacht brandende kachel. Er is niemand. Uit het raam uitzicht. Er is hier altijd uitzicht, denkt Gigengack, wat een overdaad aan uitzicht. Het kan niet op.

De kaart vermeldt homemade soep. Het water loopt Gigengack in de mond. Soep moet wel stevig zijn hier, van vette schapenbouillon met aardappelen en knollen en grofgeknipte groente van onbekende herkomst. Ze steekt haar neus in de lucht. Ruikt ze hem al, die soep? Na een kwartier besluit ze wat te gaan stommelen, nog eens van binnen naar buiten te gaan en weer terug. Luid te hoesten. Is haar komst dan in het geheel niet opgemerkt? Dat valt haar tegen. Wie hier woont hoort een vreemde auto toch van verre aankomen en haast zich om de eerste gast sinds weken te begroeten en het hemd van het lijf te vragen! Romantische dwaasheid. Het volk hier heeft telefoon en computer en is aangesloten op de wereld. Die lui zijn gewoon druk bezig. Maar die soep…

Uit een keukendeur komt opeens een vrouw binnen, haar handen afdrogend.

“O, ik had u niet gehoord!” begrijpt Gigengack, die haar meteen in het Engels op de hoogte brengt van het feit dat ze geen Spaans spreekt. De vrouw schakelt moeiteloos over. De familie, die hier sinds de negentiende eeuw resideert, is van oorsprong Engels, nakomelingen van een vondeling die uiteindelijk hier zijn bestemming vond. “Het doet me plezier kennis met u te maken,” zegt Gigengack, “en ik las dat u soep serveert.”

De vrouw is van Gigengacks leeftijd. Smaller, kleiner, verweerder, dat doet het klimaat met je, maar met een alerte oogopslag.

“Ik ga hem opzetten,” zegt ze en ze verdwijnt weer door de deur naar achter. Korte tijd later komt de geur aandrijven. Gieg kwijlt als een boxer. Een grote aardewerken kom met rijkgevulde soep staat binnen vijf minuten voor haar. Schaal roggebrood erbij.

“U verbouwt de inhoud van de soep hier op het land?” vraagt ze.

“We hebben een aardappelveldje, en een moestuin, inderdaad.”

“Heerlijk,” zegt Gieg, “de geur alleen al. Kom er even bij zitten. Ik zou graag met u willen praten over het leven in deze uithoek.”

“Ik heb niet veel tijd,” zegt de vrouw met een ironische glimlach, “maar ik neem wel even pauze.” Ze gaat tegenover Gigengack zitten en vraagt haar waar ze vandaan komt. Nederland kent ze wel, vanwege Maxima, maar is het niet een heel klein poppenland? Gigengack antwoordt dat de provincie Vuurland alleen al groter is dan Nederland, maar daar staat tegenover dat in Nederland zestien miljoen mensen wonen, terwijl Vuurland er honderdveertigduizend heeft.

Die zestien miljoen veroorzaakt een kleine storm in het hoofd van de Harberton-mevrouw. “Kunnen jullie nog wel ademhalen?”

“Inderdaad wordt in de grote steden zuurstof in flessen aangevoerd,” zegt Gieg. “Mist u niet het contact met anderen? Cultuur? Theater? Opera? Terrasje pikken?”

“Ik ben wel eens in Buenos Aires geweest. Het stonk. Ik kreeg het benauwd. Het wemelde. Al die mensen. Ik werd er gek van.”

Gigengack slurpt de soep naar binnen.

“Ik zou gek worden van almaar dezelfde vijftien mensen om me heen. Hebben jullie nooit ruzie?”

“O, jawel, maar als je buiten bent vergeet je snel. Het werk is belangrijker dan wijzelf. En we zijn van elkaar afhankelijk. We hebben trouwens altijd studenten voor een stage hier. Biologen. De populatie is dus wel aan enige variatie onderhevig.”

“Ik vind jullie heldhaftig en stoer.”

“Valt mee, hoor. Het is hard, maar het is echt leven in en met, en in gevecht met de natuur.”

“Ik dacht dat het mijn romantische inborst was die dergelijke kwalificaties aan uw bestaan zou geven. Het verrast me dat u dat zelf ook vindt.”

“Zelf praten we er niet over. Wat normaal is, merk je niet op. Maar nu u het me vraagt…”

“De soep is heerlijk. Hoe is het hier in de winter?”

“Kil. Stil.”

“Veel sneeuw?”

“Valt mee. Zeeklimaat.” Ze staat op. “Roep me maar als u wilt afrekenen. Ik ben achter.”

Zouden ze hier vrijwilligers aannemen? denkt Gigengack. Ze ziet zichzelf in stoer denim en een ski-jack afrasteringen repareren, aardappelen rooien, een schuurtje beitsen. Geen dagelijkse kranten meer, geen Nederlands nieuws, geen permanent infuus van stommiteiten en kleinzieligheid. Ruimte. Adem. Dromerig staart ze naar buiten.

♦

Buenos Aires. Lekkere luchten. Gigengack is onmiddellijk verloren. Ze weet niet waarom. Zo mooi ligt de stad nu ook weer niet. Er zijn stinkende, kreupele wijken. De mensen zijn een mengsel van arm, ordinair en chic, maar alle varianten zijn net een tikkie opzichtiger dan bij ons, denkt Gieg. Misschien is dat het. De overdrijving. Ze herkent de vreugde ervan. Een brede avenida is drie keer zo breed als in Europa, gouden oorringen groter en blinkender, make-up extravaganter, begraafplaatsen levendiger.

Die begraafplaatsen zijn een ontdekking. La Recoleta, La Chacarita – namen als een lied. Het Madurodam van de doden. Daar liggen ze allemaal in kleine marmeren huisjes in keurige straatjes, bewaakt door treurende marmeren engelen, omringd door dode en levende bloemen, verzorgd door familieleden en schoonmakers. Bij La Recoleta hoort een oogverblindend wit kerkje. Gigengack gaat devoot naar binnen en krijgt felgekleurde afbeeldingen in het gezicht gesmeten van de Man van Smarten, de Lijdende Moeder, en tal van andere gepijnigde heiligen. Veel barok goudbeslag. Die katholieken hebben toch een rare fetisj voor pijn. Een beetje sm is het wel, denkt Gieg. Sint-Sebastiaanbezwijkt zowat van genot. Een en al traan en gekwelde oogopslag. Nergens verlossing. Nergens bevrijding. Nergens een triomferende Jezus, gezeten naast zijn Hemelse Vader. Wat doet dat met die brave in het zwart geklede weduwen die vanuit de felle zomerzon binnenkomen om te bidden? Hun is de glamour van het lij den niet aan te zien.

Gigengack zwerft uren door de smalle dodenstraten, ziet haar spiegeling in zwart en rood glanzend graniet, en gaat zitten op een bankje aan een viersprong. Altijd wat te zien. Ze stelt zich voor hoe op de Jongste Dag de deuren van de dodenhuisjes en grafkelders opengaan en ze een voor een tevoorschijn komen om geoordeeld te worden, gehuld in rafelige lappen, met hun zonden in hun armen. Voorlopig ziet Gigengack twee grafdelvers aankomen met een kar vol oude doodskisten. Op de voeteneinden staan in krijt de namen van de doden en de data van overlijden geschreven. Ze worden afgevoerd. Geschud. Voor haar neus valt een deksel van een van de kisten af en breekt in twee stukken. Grafdelver 1 raapt de stukken op, legt ze weer op de kar en vervolgt zijn weg. Gigengack denkt aan Hamlet en de twee ‘clowns’. Oh, a pit of clay for to be made. For such a guest…De doden horen bij de levenden, ze gaan niet weg. Op La Chacarita steekt ze een brandende sigaret tussen de stenen vingers van Carlos Gardel. ‘Volver’ zingt hij met zijn hoge stem. “Ik kan bijna in de verte de lichtjes zien schitteren die mijn terugkeer begeleiden, als ik een gerimpeld voorhoofd en sneeuwwit haar heb.” Ach, snikt Gieg. Ach…

Nu we het er toch over hebben: de tango is een van de redenen geweest voor Gieg om Argentinië te bezoeken. Ze ziet nog voor zich hoe haar ouders op familiefeesten tot op hoge leeftijd een demonstratie gaven van hun tangodanskunst op de klanken van Malando. Vader licht door de knieën, schouders steeds op gelijke hoogte, soepel glijdend, moeder zich voegend, af en toe het hoofd met korte felle rukjes naar links, naar rechts, een samenspel dat ze in de werkelijkheid buiten de dans zelden zo volmaakt vertoonden. In Argentinië ligt het geheim van de muziek waarop vader en moeder Gigengack waren aangesloten.

Ze wil de tango zien en beleven.

‘s Middags om een uur of vier begeeft ze zich in een losvallend zomerjurkje met zwierige rok (vestje bij zich voor als het koud wordt) naar Confiterfa Ideal, Suipacha 384. Het is een tearoom met spiegels en goud en houten tafeltjes en geklingklang van lepeltjes en kopjes en schoteltjes en geroezemoes van goedgeklede mensen. Ze gaat aan de verleiding van dulce de leche voorbij en bestijgt met kloppend hart de trap naar de eerste verdieping. Ze hoort de klanken al van de bandoneon in het hortende, asymmetrische ritme van de tango. Het is een ruime, hoge zaal. Het diffuse licht komt binnen door een glas-in-loodkoepel. Langs de wanden staan tafeltjes en stoeltjes waarlangs geroutineerde obers hun bladen loodsen. Het merendeel van de gasten is op de dansvloer. Snel neemt Gigengack een stoel bij een leeg tafeltje in beslag om eens rustig te gaan kijken. De gemiddelde leeftijd zweeft tussen de vijftig en de zeventig met uitschieters naar onder en naar boven. De mannen – zonder uitzondering voorzien van strenge bijna adellijke hoofden met achterovergekamd haar – dragen overhemden met manchetknopen. Geen vrouw draagt een broek. Make-up is dramatisch. Er hangt een geur van een ouderwets parfum. Je Reviens van Worth, Shalimar van Guerlain. Haarolie. Zoet en zwaar. Iedereen heeft een uitermate serieuze uitdrukking op het gezicht, om niet te zeggen moroos. De hoofden hangen stil in de lucht, terwijl de benen ingewikkelde patronen tekenen op de houten vloer. Er is bij elk danspaar sprake van een intense, loerende verstandhouding. De muziek komt niet van een orkestje maar uit een gewone geluidsinstallatie, die wordt bediend door een oude master of ceremonies annex tangoleraar.

Aan het tafeltje naast haar zit een jonge vrouw van een jaar of dertig. Ze heeft een hoogrode kleur. Op tafel ligt het boek Tango Lemen. Een middelbare hidalgo staat opeens voor het oude meisje en nodigt haar met een lichte buiging ten dans. Verheugd nog dieper blozend staat ze op. Alsof ze over glas loopt, zo voorzichtig en ernstig volgt ze de leiding van de doorgewinterde danseur, die haar kleine misstappen handig opvangt. Gigengacks blik gaat van het ene danspaar naar het andere, onderscheidt de ervaren paren wier bewegingen bijna achteloos zijn van de nieuwe stellen, die zich wederzijds bewijzen in fraaie vondsten en hartstochtelijke rukken. Sommigen dansen innig wang aan wang, anderen maken losse arabesken als met elastiek aan elkaar verbonden.

Aan het eind van het nummer wordt het Duitse meisje teruggebracht. De milonga die volgt acht de hidalgo een klusje voor Gieg. Hij buigt en strekt zijn hand naar haar uit. Ze kan niet weigeren. De milonga sentimental. De arm die hij om haar heen slaat is sterk en dwingend, precies zoals ze het hebben wil. Er gaat een warme stroom bloed van keel naar kruis. Hopla! Ze spant haar ruggengraat, recht schouders en nek, kin omhoog, en ja daar bewegen haar benen rakelings langs en tussen de zijne, haar heupen draaien (dank, papa, voor de tangolessen!), en het is na luttele minuten of ze zijn lichaam al jaren kent. Gigengack heeft als veel stevige vrouwen een lichtvoetige, elegante dans in huis, alsof er een ballerina schuilgaat onder het vet. Ze ruikt zijn aftershave, ziet af en toe de oorlel en de hoek van de gladgeschoren kaak, voelt de concentratie in zijn greep. Zijn adem ruist, met een steunend geluid als de muziek en de beweging erom vragen. Ze spreken niet. Niet met woorden.

Pas als ze weer zit begint Gigengack te hijgen. Of ze buiten adem is dan wel opgewonden, is haar onduidelijk. De dans lijkt door te gaan in haar, hoewel de danseur zich weer over een ander heeft ontfermd. “Trouweloze hond!” mompelt Gieg. “We hadden wat samen. Ontken het maar niet.” Aantrekken en afstoten, dat is het wezen van de tango, doorgevoerd tot in alle details van het ritueel. Ze vangt een dodelijke blik op van het Duitse meisje en zendt hem met rente door naar de nieuwe partner van de hidalgo, die juist langsdanst met een verzaligde glimlach. Het tangobeest is uiteraard ingehuurd door de Confiteria om alle muurbloemen te plukken. Gigengack geeft zichzelf een denkbeeldige draai om de oren. Had ze wat langer de boel kunnen observeren, was ze er niet ingetrapt. Correctie! Natuurlijk had ze een Einladung zum Tanz niet geweigerd, maar ze had niet zo bakvisachtig geschwarmd. Ze wenkt de ober om een witte wijn. Het meisje heeft het boek opengeslagen en tuurt op de dansnotatie.

Wat nu, denkt Gigengack. Blijf ik hier zitten, of ga ik gekwetst heen? Neem ik nog schaamteloos dansen aan van de diverse escorts en belazer ik mezelf? Gigengacks spreekwoordelijke strijdlust is aan enige erosie onderhevig. Een lange reis, ver van huis, rammelt aan je zekerheden. Eerst maar eens de wijn. Die helpt niet. Het vraatzuchtige beest eenzaamheid ligt op de loer om haar hart aan stukken te rijten. Wandelen in de buitenlucht, dat moet ze doen. Een berg om te bestijgen, een rivier om over te steken, een meer om te omcirkelen, de natuur om zich mee te meten, dat heeft ze nodig. Liever door de natuur verslagen, dan door de mensen.

Ze kijkt naar de dansende paren en ziet de levensgeschiedenissen van iedere man, iedere vrouw als een vale sluier aan de lijven wapperen. Een intens mededogen met allen, maar vooral met zichzelf overvalt haar. Dat leeft en dat streeft en straks – over niet al te lange tijd – is het voor de meesten voorbij. Niet meer dan een vluchtige ademtocht is het leven van mensen op aarde, een schurende maat in de tango, een hartstochtelijke hartenklop en weg zijn we…Gek genoeg kikkert die gedachte haar op. Het zijn clichés. De oude Grieken klaagden al over het efemere karakter van het leven en ontleenden er troost aan. What the fuck! Ze staat op en loopt op de hidalgo af, die een sigaret staat te roken bij een verre pilaar, even pauze.

“Do you speak English?” vraagt ze hem op de man af.

Hij zegt dat zijn talenkennis niet overhoudt, maar dat er best met hem te praten valt.

“Wat doe je voor de kost?”

Hij neemt een trek van zijn sigaret en blaast de rook schuin weg, om haar niet te hinderen. “Ik was leraar wiskunde,” zegt hij. “Nu ben ik met pensioen.”

“Hoe oud ben je dan?”

“Eenenzestig,” zegt hij.

“Dat is je niet aan te zien,” complimenteert Gigengack. “Sinds je pensioen kom je hier dus vaak.”

“Af en toe. Ik hou van dansen. Vroeger met mijn vrouw. Nu kom ik hier alleen.”

Ze ziet een trek van pijn op zijn gezicht. Dood, die vrouw, of ervandoor met een ander. Achgot. Niet op doorgaan.

“En de mensen hier? Ken je die allemaal?”

“Sommige. De vaste klanten.”

“Zullen we nog een keer dansen,” vraagt Gieg, “of heb ik te vaak op je tenen gestaan?”

“Integendeel,” lacht hij, “je danst voortreffelijk.”

Hij maakt zijn sigaret uit en leidt haar naar de dansvloer.

Never give up, denkt Gieg.

♦

Zo lang ze in Buenos Aires verblijft gaat ze ‘s middags dansen in Ideal. ‘s Morgens wandelt ze door de verschillende buurten van de stad. Telkens verschiet de stad van aard en kleur, van het chique Recoleta naar het hippe Palermo, van het oude toeristische San Telmo naar het drukke Almagro, naar de botanische tuin en nog maar weer eens naar La Chacarita, en overal mensen, mensen, mensen. Gigengack voelt zich gedragen op de constante golf van mensen die van niets naar nergens lijken te gaan in een eeuwig heden. De wekelijkse mars van de Dwaze Moeders is een angel uit het verleden. Hoelang ik hier ook dans, denkt Gigengack, nooit zal ik weten hoe het is Argentijn te zijn. Ik kan over de weidse pampa’s uitstaren wat ik wil, nooit vang ik de ziel. Ik blijf aan de oppervlakte. En: mutatis mutandis, een Argentijn in Holland mist de kern van ons land en onze geschiedenis. Twee dingen wil ik er nog over denken: de man in de straat van pak ‘m beet Deventer met een gebrekkige kennis van ons verleden weet meer dan de kosmopolitische expat in Amsterdam met een gedegen literatuurlijst op zak. Wat is dat fluïdum waard? Wanneer zijn je roots voldoende gemengd met de aarde van een land om van dat land te zijn? De nazaten van hannekemaaiers of Zwitserse huursoldaten, of Luikse plateelbakkers bijvoorbeeld, wat weten die nog van hun herkomst? Ach wat, al het bloed is gemengd, we zijn allemaal van alle landen, en toch en toch…Mevrouw Gigengack staat stil midden op de drukke Florida. Dit zou Parijs kunnen zijn, of Londen, of Berlijn (god weet dat er genoeg nazi’s hun gore poten in deze aarde hebben geplant) en toch is dit onmiskenbaar Buenos Aires en is zijzelf onmiskenbaar – net als in Parijs, Londen en Berlijn – de buitenstaander. Nou ja, denkt ze, dat ben ik in menige Amsterdamse wijk ook. Toch moest ik hier maar een koffer laten staan.

Gigengack in Suriname

Mevrouw Gigengack ligt in een stroomversnelling, een gigantische jacuzzi, waar het water gorgelt en bruist over gladgeslepen rotsen en kleine glanzende draaikolken vormt in zwarte fluwelen kommen. Een eindje verderop ligt mevrouw Beljaars in haar natuurstenen badkuip te bubbelen, de geur van oerwoud in haar neusgaten. Als zeehonden glijden ze af en toe lui een eindje verder.

“Gieg?”

“Jaha…”

“Zouden hier piranha’s zijn?”

“Piranha’s?”

“Zou hier opeens een school scherpe tandjes op ons af kunnen komen varen, een moordende, levende onderzeeboot, die mijn geraamte vanaf mijn tenen tot mijn hoofd in tien seconden kaalvreet?”

“Tien seconden?”

“Bij jou duurt het natuurlijk langer.”

“Nee, piranha’s zijn hier niet. Die zijn in de Mamazone.”

“Dat is toch dichtbij?”

“Er ligt wel een bergrug tussen.”

“O, gelukkig.”

“Er zijn misschien wel van die visjes die zachtjes de huidschilfers van je benen en tenen knabbelen. Kost in Nederland een vermogen om met je voeten in zo’n aquarium te zitten. Hier is het gratis en a la nature.”

“Nou, gratis…”

Vanaf de Surinaamse luchthaven Zanderij zijn ze het oerwoud in gereisd met een vliegend Volkswagenbusje dat behendig om regenbuien heen zwenkte en zich tussen de broccoli feilloos op de langwerpige repen gras stortte die daarvoor speciaal waren bedoeld en die vrijwel altijd aan een rivier lagen, waarlangs verder transport werd geboden. Op het vierde reepje gras werden Gigengack en Beljaars uitgeworpen, waarna het vliegtuigje snorrend als een bromvlieg snel weer opsteeg naar de volgende pleisterplaats. Er lag een korjaal klaar om hen naar het eiland in de Surinamerivier te brengen waarop het ‘resort’ was gevestigd. Het woord ‘resort’ bezorgt Gigengack altijd lichte jeuk. De betekenis van ‘toevluchtsoord’ en veilige haven, waarin elementen als eenvoud en warmte resoneren, wordt in exclusieve vakantieplaatsen tenietgedaan door luxe, overdrijving en elitair isolement. Getto’s, niet om mensen binnen te houden, maar om de rest van de wereld buiten te houden. ‘Resort’ roept voor Gigengack de moderne slavernij op van bedienend personeel dat zich de dronkenschap en de koeionering van Georgische karpatenkoppen en ander gefortuneerd tuig moet laten welgevallen.

Het resort waar Beljaars en Gigengack een hutje hebben besproken is echter geheel gespeend van Swarovski en Vuitton en van de bijbehorende bimbo’s. Het houten huisje met het golfplaten dak en de kleine veranda doet Gieg denken aan de eerste vakantie met haar ouders in Hoek van Holland, waar ze een lekkend tenthuisje hadden gehuurd toen op het laatste duin nog bunkers stonden. Het had de hele vakantie geregend. Ook aan de Surinamerivier regent het ‘s nachts zo lang en zo hard op de golfplaten, dat ze denken weg te spoelen. Maar in de vroege ochtendzon staat de jungle geheimzinnig te dampen, alsof er net water op de hete kooltjes in de sauna is gegooid. Ze voelen zich omhuld door groen, gekleed in natuur, en Beljaars krijgt dan ook de neiging ‘s morgens bloot naar de oever van de rivier te lopen om daar een bad te nemen en de dag te begroeten met een aantal tai chi-oefeningen die ze van YouTube heeft geleerd.

“Het zijn geen ‘oefeningen’, het zijn ‘vormen’,” zegt ze, als Gigengack haar erop wijst dat de ‘oefeningen’ in het Vondelpark thuishoren, maar niet in Suriname, en zeker niet naakt.

“Je bent jaloers,” constateert Beljaars, “op mijn figuur.”

“Ook de marronvrouwen gaan gekleed te water. Ze zijn hier preutser dan je denkt.”

Beljaars geeft mokkend toe.

De marronvrouwen – ‘bosneger’ vindt Gigengack toch uit haar mond wat racistisch klinken – treffen ze in hun habitat als ze met de korjaal van het resort en onder begeleiding van de jonge gids Stefan een excursie maken langs Saramacca-dorpen, die verscholen tussen de tropische gewassen nauwelijks vanuit de lucht zichtbaar zijn. Dichtbevolkt is het binnenland nog altijd niet, maar soms wordt de eentonigheid van de oevers doorbroken door een clubje hutten en huisjes, werfjes, en spelende kinderen. Ze zijn gewaarschuwd geen foto’s te maken van mensen. De bosneger is nogal zuinig op zijn ziel.

“Of heeft dat te maken met het feit dat ze afstammen van gevluchte slaven? Dat ze niet graag worden herkend op een mugshot?” vraagt Gigengack. Ze weet ook wel dat er in de tijd van de slavernij nog geen foto’s waren, maar stipuleert dat bepaald gedrag, dat overleven tot doel had, makkelijk genetisch wordt doorgegeven, ook al is de aanleiding verdwenen. Ziezo. Dat is toch geen slechte verklaring. Maar de reisleider riposteert heel makkelijk dat het oeroud en wijdverbreid animisme is, waar angst voor het verlies van de ziel door een afbeelding geldt.

“Het was maar een grappige veronderstelling,” zegt Gigengack timide, “natuurlijk heb je gelijk.”

De dorpjes zijn in de loop van de decennia niet echt veranderd. Er wordt nog veel natuurlijk materiaal gebruikt zoals hout en gedroogde palmbladeren, maar er is ook golfplaat en er zijn plastic emmers. Het dorp drijft op onzichtbare middelen van bestaan. Een enkeling maakt voor de passerende toerist eenvoudige sieraden of houten beeldjes, waarvan Gigengack er een koopt. Ze weet niet in hoeverre het snijwerk oprecht primitief dan wel faux-primitief is. Kan de oude man in werkelijkheid schitterende arabesken gutsen? Vriendelijk knikkend en groetend lopen Gigengack en Beljaars achter Stefan aan over smalle paadjes tussen de kriskras neergezette huisjes. De mensen groeten vriendelijk terug en wijden zich vervolgens aan hun mobieltjes. Langs de rivier zijn overal zendmasten geplaatst, zodat de communicatie met familieleden in Paramaribo of de Bijlmer op geen enkele barrière meer stuit.

“Kwestie van prioriteit,” observeert Gigengack.

“Ik ben benieuwd wanneer de eerste Friet van Piet hier zijn deuren opent,” zegt Beljaars.

♦

Stefan is een jonge bosneger met een HBO-diploma in bosbouw en toerisme. Hij weet veel en praat makkelijk. En niet eens met de verkeerde klemtonen die je zo vaak aantreft bij Nederlandse cabaretiers die Surinamers imiteren. Dit is de vertegenwoordiger van de Surinaamse jeugd die Gigengack hoopte te ontmoeten. De negatieve publiciteit over de voormalige Nederlandse kolonie wilde ze toetsen aan de werkelijkheid. Vandaar deze reis. En kijk nu eens: midden in de jungle vindt ze het bewijs van Surinaamse kracht.

“Als hij model staat voor de jongeren van dit land, dan heb ik alle vertrouwen in de toekomst van deze tropische rest Nederland,” zegt Gigengack fluisterend tegen Beljaars, die aan een bloem staat te ruiken. Beljaars niest hartgrondig.

“Gelijk heb je,” zegt ze. “Het is een schat. Waren ze allemaal maar zo.”

De korjaal neemt een aftakking van de rivier. In de bocht waar het water tussen boomwortels stilstaat is een klein vlot van petflesjes, plastic tasjes en andere verpakkingsmaterialen aangespoeld. “Dit is toch potdomme Loosdrecht niet?” mompelt Gigengack. Zorgvuldig manoeuvrerend legt Stefan aan en laat de dames uitstappen. De vochtige hitte legt een waas van condens op Gigengacks blote armen en decolleté. Ze veegt haar nek af met een stuk keukenrol. Beljaars puft dat ze nog nooit in een stoompan heeft gezeten, maar dat ze nu snapt hoe haar boontjes zich voelen. Gigengack vergelijkt de omstandigheden met die in een baarmoeder. “Goed geheugen heb je,” zegt Beljaars.

Stefan gaat hun voor over een smal pad. Hij legt uit dat de mannen voor hun vrouwen een kostgrondje kappen in de jungle. Ze maken een kwart voetbalveld min of meer vrij van bomen en struiken opdat mama er de groente voor het gezin kan verbouwen. Is de grond na verloop van tijd uitgeput, dan kapt hij een nieuw veldje. Neemt hij meer vrouwen, dan kapt hij voor elke vrouw een kostgrondje. De veldjes liggen verscholen in het oerwoud, zodat geen vreemdeling de oogst komt stelen.

“Geweldig!” zegt Beljaars. “En waar is nu die moestuin?”

“Hier!” zegt Stefan en hij wijst lachend om zich heen. Het klopt: er staan geen woudreuzen met lianen, en er zijn wat lagere planten en struiken, bloemen en vruchten. Maar van enige organisatie is geen sprake.

“Waar zijn de bonenstaken? De kalebasbedden? De rijen cassave?”

“Het staat wat door elkaar,” beaamt Stefan, die hen wijst op bijzondere zwammen die bezit hebben genomen van een omgevallen boom.

“Wist jij,” vraagt Gigengack, “dat wij Suriname hebben geruild voor Manhattan? Als dat niet was gebeurd, had jij nu Engels gesproken en misschien in Londen gewoond.”

“Amsterdam vind ik ook leuk, hoor,” zegt de jongen diplomatiek.

Gnuivend stoot Gieg Beljaars aan. “En wat vind je van Bouterse?” vraagt ze.

“Hm,” zegt Stefan, “ik kan me een betere president voorstellen.”

“Jongen,” zegt Gigengack, “jij hebt talent. Waarom ga je niet de politiek in.”

“Ik moet er niet aan denken,” zegt hij. “Ik hou van mijn werk.”

“I rest my case,” zegt Gigengack.

“Welke Kees?” vraagt Beljaars, die in haar rugzak zoekt naar lippenbalsem.

Na de kostgrondjes bezoeken ze een korjalenmaker en lopen ze langs een oerwoudtrail, waar Stefan zijn kennis van het bos kwijt kan, ‘s avonds gaan ze op kaaimannensafari en dan hebben ze gezien wat er in het binnenland te zien valt. Nog drie dagen ondergaan Gigengack en Beljaars de verrukkingen van de hangmat en vergeten ze wat hen in de hectische omgeving van de stenen stad voortdurend opjaagt.

“Ik los op,” zegt Gigengack loom. “Ik word uitgestuft.”

“Pas op dat je geen smerige vlekken maakt,” antwoordt Beljaars.

♦

Paramaribo daarentegen.

“Een provinciestad,” concludeert Gigengack al vrij snel na aankomst. “Een onbetekenend backwater in een bruisend subcontinent. Het is toch gek,” vindt ze, “dat wij in Nederland allemaal bekend zijn met Suriname, en Suriname met Nederland, en dat we ons beiden heel wat voelen maar als puntje bij paaltje komt zijn we maar kleine kutlandjes (pardon) die internationaal gezien de allure hebben van Ursem (Waar ligt dat? Precies!).”

“Wat had je dan verwacht?” vraagt Beljaars. “Rio? Buenos Aires? Lima? De buren zijn precies zo, Frans- en Brits-Guyana. Waar ze Spaans spreken is het beter ontwikkeld dan waar ze Nederlands, Frans en Engels spreken.”

“Die landen zijn ook groter en hebben minder oerwoud.”

“Als ze hun bauxiet en goud beter hadden geëxploiteerd was Paramaribo het Monaco van Zuid-Amerika geweest,” zegt Beljaars.

“Waar haal jij opeens die economische wijsheid vandaan?”

“Ik heb me ingelezen.”

“En waarom hebben ze dat niet gedaan?”

“Ja, dat is natuurlijk onze schuld.”

Telkens weer – bij het lezen van de lokale krant, bij de confrontatie met kapotte bruggen en verkeerd aangelegde wegen – bediscussiëren Gigengack en Beljaars de verhoudingen met Suriname. Het Nederlandse paternalisme, het Surinaamse opportunisme, het daderschap, het slachtofferschap, de decembermoorden, de vier etnische groepen die elkaar in gijzeling houden, de burgeroorlog, de emigratie, het wederzijdse onbegrip. Ze fotograferen elkaar onder een monument dat twee gigantische rechtopstaande slippers voorstelt, de tip-tips, genoemd naar het geluid dat de slofjes van de Javaanse contractarbeiders maakten die in de negentiende eeuw de vrijgemaakte slaven moesten vervangen.

“Weet je,” zegt Gigengack met een zucht, “ik kan hier niet kijken zoals ik in een ander land kijk. Suriname is een ander land, maar toch ook weer niet. Het moet wat van me, en dat wil ik helemaal niet. Op Curaçao heb ik het nog erger, in Indonesië heb ik het gek genoeg juist niet. Ik ben niet vrij. In ons resort wel, het binnenland is gewoon wat het altijd was, het is autonoom, maar hier in deze stad niet. Ik voel me niet op mijn gemak.”

“Wat gebruik je het woordje ‘niet’ vaak!” zegt Beljaars. “Positief blijven denken, hoor! Weet je wat, we gaan een boottochtje maken naar de Jodensavanne.”

“En dat moet me opwekken? Ik voorvoel weer veel kommer en kwel.” Gigengack tast nog maar eens diep in een zak M&M’s, haar enige troost, want een beetje fatsoenlijke patisserie heeft ze niet gevonden. Flauwtjes komt de gedachte op ook hier een dependance van Kuijt of Holtkamp te stichten, exporteuse te worden van hazelnootgebak en garnalenkroketjes, maar die gedachte verdwijnt nog voor hij contour heeft gekregen. Het is of het geestelijke en geografische klimaat bij haar dezelfde lethargie veroorzaken die ze zo graag de Surinamer verwijt.

“Ik geloof dat ik ze begin te begrijpen,” zegt ze.

“Niet hardop zeggen, hoor!” bezweert Beljaars haar. “Nog erger dan een blanke Nederlander vinden ze hier een Nederlander die zwart wil zijn. We moeten de kloof in stand houden. Ze moeten een geliefde vijand hebben.”

“Praat geen onzin, Bel. Dat is psychologie van de koude grond en je weet dat ik daar een hekel aan heb.”

Zo kibbelen de vriendinnen verder. Het schuurt. Ze hebben eigenlijk nog geen enkele keer hartelijk gelachen. Om zichzelf, om anderen, om elkaar. De mooie oude, houten binnenstad is in verval. Het bladdert.

♦

Gelukkig is daar Oom Joop Dankbaar, de schipper van de boot die hen naar de Jodensavanne zal brengen en die zegt dat ze zijn naam niet letterlijk moeten nemen. Dankbaar is hij zeker niet van nature, maar alleen onder dwang. Het is enkele uren varen naar de Jodensavanne, en oom Joop beheerst de conversatie. Met één hand sturend bedelft hij het gezelschap, dat behalve uit Gigengack en Beljaars bestaat uit twee bevriende Woerdense echtparen zonder enig onderscheidend kenmerk, onder persoonlijke gegevens: geboren in Nederland uit een wit/bruin/ zwart Surinaams mengelmoesje, op zijn twaalfde naar Suriname gegaan, nu al vijftig jaar in dit ‘apenland’, waarvan de laatste acht jaar als schipper, daarvoor op het binnenland gevlogen als piloot in zo’n bromvlieg totdat zijn beste vriend tegen een berg te pletter sloeg, maar hij is nog altijd Nederlander en ontleent daaraan het recht zijn Surinaamse ‘gastheren’ op politiek compleet incorrecte wijze te kapittelen. Hij kent iedereen die ertoe doet in Paramaribo en heeft voor iedereen een kwalificatie klaar die er niet om liegt. De Surinaamse overheid en haar ambtenaren bestaan van links tot rechts en onder tot boven uit corrupte baantjesjagers, opportunisten, lafaards, spionnen, machtswellustelingen, draaikonten, domoren, luiwammesen, stroopsmeerders, schuinsmarcheerders, en cokesnuivers. Wie dat niet is heeft geen leven. De Woerdenaren met het Piggelmee-uiterlijk van hardcore PvdA-stemmers kijken geschokt, maar Gigengack fleurt helemaal op.

Ze wist niet dat de hoogovens waar bauxiet tot aluminium wordt verwerkt allang op Trinidad staan. Tijdens de Binnenlandse Oorlog tussen Bouterse en Brunswijk heeft deze laatste slimbo de installaties stopgezet om Bouta en de economie te treffen. De vloeibare massa stolde in de pijpen: hele fabriek total loss. Wie wil nog zakendoen met een land waar dat soort dingen gebeuren? Nu verdient Trinidad eraan. De goudconcessie is naar de Brazilianen. En van de cocaïne wordt de eenvoudige Surinamer ook niet rijker, alleen Bouterse zelf, die zich de Escobar waant van de Guyana’s. “Bananenrepubliek? Hadden we maar bananen!” roept oom Joop uit. “Maar zelfs die geven we aan Fyffes weg.”

“Bestaat Fyffes nog?” fluistert Beljaars. “Is dat niet Chiquita geworden?”

Dat ze op de boot en niet in de bus naar de Jodensavanne zitten komt omdat de brug die over de rivier ligt al zesentwintig jaar kapot is. Een dronken kapitein van een zandboot (“een indiaan natuurlijk”) voer tegen een pijler aan, een deel van de brug stortte in en is niet meer gemaakt. Brug was sowieso al van suikergoed. En die Jodensavanne zelf, een van de weinige historische overblijfselen in de jungle, is ook door de heren sergeants kapotgeschoten, met de kortzichtigheid iedere macho eigen, alles wat dit land heeft maken ze stuk, alles wat dit land kan, knijpen ze af, alles wat dit land wil, maken ze onmogelijk. Oom Joop lacht hard en hartelijk, terwijl hij iedere halfgezonken boot aanwijst die de oevers siert. “Weer één!” roept hij dan.

Maar met liefde leidt hij hen rond op de Jodensavanne, dat hij een merkwaardig mengsel van vrijheid en slavernij noemt. De Joodse plantage-eigenaren mochten hier hun godsdienst uitoefenen, hun rechtspraak regelen, een synagoge bouwen, ze genoten een vrijheid die hun geloofsgenoten elders niet hadden, maar toch hielden ze slaven. En of ze op grond van hun eigen treurige ervaringen aardiger voor hun slaven waren dan Hollanders kan hij niet zeggen, de zwarte opzichters waren trouwens vaak wreder dan de bazen. Enfin: de mensheid is slecht. Zal ook nooit goed worden. Oom Joop lacht weer hartelijk. Hij is eigenlijk een verdomd knappe man, vindt Gigengack, en ze verdenkt Beljaars ervan een oogje op Oom Joop te hebben, zo zoekt die steeds hunkerend zijn nabijheid.

Het is er stil en geheimzinnig. Gigengack scheidt zich wat af van de Woerdense echtparen om in alle rust de atmosfeer te ondergaan. Oom Joop gaat op een verweerd muurtje zitten roken, Beljaars drentelt in zijn buurt rond, zogenaamd geïnteresseerd in al wat haar blik treft.

Gigengack probeert zich voor te stellen hoe ze hier zou hebben gelopen als slavin, als bazin, hoe ze hier zich een leven zou moeten hebben kappen uit het oerwoud en in het benauwde isolement van dit beperkte gebied, hoe ze op elkaars lip zaten, al die mensen, nooit weg konden. Ze doet haar ogen dicht. Ze ziet de machetes door het suikerriet gaan, krimpt ineen onder de bevelen, de zweep, voelt het zweet op haar voorhoofd, de pijn in haar armen en benen en nek, ruikt de angst, hoort de dood naderen, de schreeuw van moeders die een slavenkind baren, de kreet van wanhoop, en daar is de heer, de eigenaar, die zijn geld telt, het stof van zijn fluwelen buis slaat, het paard bestijgt dat hem tot vervoermiddel dient om langs de velden te gaan, de karwats waarmee hij hier en daar een luie slaaf tot werken dwingt. De blikken, de geheime beraadslagingen onder de slaven, we gaan ervandoor, we gaan het bos in, we lopen weg, de angst voor verraders. Ze ziet drie films en een lange televisieserie in kort bestek aan haar geestesoog voorbijtrekken en is doodmoe.

Nu een hangmat en een mean caipirinha, denkt ze.

“Heb jij zakdoeken bij je, Gieg?” vraagt Beljaars.

“Een keukenrol.”

“Ook goed. Ik heb in de stront getrapt. Het zit tussen mijn tenen.”

“Wat voor stront?”

“Ja, weet ik veel, er stond geen bordje bij.”

Op de terugweg regent een tropische bui hen zeiknat. Beljaars probeert wanhopig haar coiffure te beschermen, maar het water dringt zelfs door het plastic van een poncho heen. Ze ziet er uit als een verzopen kat, wat een ietwat pathetisch effect heeft als ze Oom Joop Dankbaar met een kus beloont voor de trip.

♦

De veelbelovende Stefan van het jungleresort heeft Gigengack het adres gegeven van een goed restaurant in een buitenwijk van Paramaribo, waar zijn vader ober is. Ze zijn de enige gasten en worden uiterst voorkomend behandeld door een buitengewoon zwarte man op wie de uitgekauwde vergelijking met ebbenhout volledig van toepassing is. Hij glimt en glanst of hij net is opgepoetst. Of mag ik dat niet denken, denkt Gigengack.

Pas bij het dessert (Beljaars kan niet meer en houdt het bij koffie) brengt Gigengack Stefan ter sprake bij de ober, en dat ze zo heeft genoten van het karakter en de kennis van de jonge gids. De vader straalt, en aangezien er geen andere gasten zijn blijft hij bij hun tafeltje staan om een praatje te maken. Weinig vaders hebben het zo getroffen met hun kinderen als hij. Stuk voor stuk harde werkers en oppassende jongens en meisjes. Maar hij heeft wel een wrok tegen de overheid, die zijn kinderen en hem te weinig kansen gunt.

Wat is het geval? De vader heeft zijn zinnen gezet op een stuk oerwoud aan de rivier, een aardig eind het binnenland in, nog iets verder dan de Jodensavanne. Het is de plaats waar vroeger weggelopen slaven (zijn voorouders) werden bijeengedreven om terug te worden bezorgd aan hun meesters. Daar wil hij een toeristisch bedrijf beginnen, deels ‘resort’, deels ‘lieu de mémoire’. Hij heeft een businessplan, een bankgarantie en kinderen met alle mogelijke diploma’s in toerisme, bosbouw en bedrijfskunde. Zes jaar lang al probeert hij de concessie te krijgen, hij heeft alle papieren ingeleverd, alle vragen beantwoord, maar nog steeds geen fiat gekregen. Hij wordt er wanhopig van, zeker als hij ziet hoe makkelijk de Chinezen alles voor elkaar krijgen. Ja, Chinezen uit China, hè, vreemdelingen die hier zomaar een asfaltweg door de jungle leggen van nergens naar nowhere met behulp van Chinese apparatuur en Chinese arbeiders. De bosneger heeft altijd al aan het kortste eind getrokken en zal dat blij ven doen. Maar hij houdt van het land en geeft zijn droom niet op. Er verschijnen tranen in zijn ogen, zodat hij snel afscheid neemt.

Gigengack en Beljaars zijn er stil van. Gigengack eet zwijgend haar ijs en Beljaars blijft maar in haar koffie roeren.

“Wat doen wij hieraan, Bel?” vraagt Gigengack ten slotte.

“De autoriteiten op hun vestje spugen,” zegt Beljaars strijdlustig.

♦

De autoriteit neemt de vorm aan van Oom Joop Dankbaar, die ze aan de bar van Hotel Torarica treffen. Ze nemen hem – alsof ze het zo hebben afgesproken – tussen hen in. Gieg links, Bel rechts. Gigengack besluit de inleidende vleierijen aan Beljaars over te laten. Hij is hun enige gids in de ambtelijke jungle, al heeft Gigengack Beljaars gewaarschuwd: Joop Dankbaar kan nog zo fulmineren tegen de powers that be, je moet alles wat hij zegt met een schep zout nemen.

Beljaars complimenteert Oom Joop met de fantastische verhalen die ze van hem heeft gehoord en hoeveel ze van hem heeft geleerd en dat Suriname best haar tweede vaderland zou kunnen zijn. Gieg fronst de wenkbrauwen. Ze moet haar hand niet overspelen. Beljaars gaat ademloos door en heeft naar het schijnt de volle aandacht van Oom Joop. Terloops brengt ze de ontmoeting met de ebbenhouten ober ter sprake en diens bosnegerdroom en hoe dat past in het toekomstbeeld dat ze van Suriname heeft: een enthousiast en ondernemend land dat kansen schept en kansen geeft. Laat Nederland maar een poepje ruiken! Suriname heeft Nederland he-le-maal niet nodig.

Gigengack vindt Beljaars’ benadering psychologisch buitengewoon sluw. Oom Joop Dankbaar mag dan hebben afgegeven op de Surinaamse politiek en zijn Nederlanderschap koesteren: hij is een echte Surinamer en trots op zijn land en de enige die kritiek mag hebben is de Surinamer zelf, zoals alleen een Jood een Joden-mop en een vrouw een blondjesmop mag vertellen. Joops cynisme en sarcasme zijn niets meer of minder dan teleurgestelde liefde. Er zal hem alles aan gelegen zijn, zo reconstrueert Gigengack Beljaars gedachtegang, om zijn eigen kritiek te logenstraffen.

“Nu is het vreselijk jammer,” neemt Gigengack het stokje over, “dat de ober al zes jaar wacht op zijn concessie, dat alles in orde is, maar dat alleen de handtekening van de minister ontbreekt.”

“En jij kent die minister vast!” zegt Beljaars.

“Wat drink je van ons, Oom Joop?”

Oom Joop laat zich nog een Parbo inschenken en legt zijn armen om de dames Gieg en Bel heen.

“Oom Joop gaat jullie helpen!” zegt hij stralend. “Maar jullie moeten mij laten begaan. Als iemand op de burelen van Ruimtelijke Ordening, Grond- en Bosbeheer twee middelbare dames uit Nederland ziet verschijnen, dan is ieder smeekschrift kansloos! Hoe heet de man?”

“Zijn zoon heet Stefan,” zegt Beljaars bedremmeld na een korte stilte.

“O, dan weet ik wie je bedoelt,” grapt Oom Joop.

“De vader is ober,” zegt Gigengack en ze noemt het restaurant.

“Goed, daar kom ik wel achter,” zegt Oom Joop. “En nu: de tegenprestatie!” Hij kijkt Beljaars schalks aan. “Kom vrouwtje, niet zo verlegen opeens. Wil jij mijn buitenvrouw niet zijn?” Met opzet legt hij een vet Surinaams accent aan.

Gigengack en Beljaars kijken elkaar in opperste verwarring aan. Heeft hij hun tuk? Is dit een geintje?

“Als ik iets kan bijdragen aan het geluk van een hardwerkend Surinaams gezin, is het geven van mijn lichaam een klein offer,” zegt Beljaars met een vroom mondje, maar Gigengack ziet haar opgelucht denken: ik dacht dat hij het nooit zou vragen. In gedachten maakt ze vast een plan om de rest van de Surinaamse vakantie in haar eentje gezellig te maken.

Gigengack in Israël

“Het Beloofde Land,” mompelt Gigengack als het vliegtuig de grond raakt. Maar beloofd aan wie, dat is de vraag. Beloofd dóór wie? denkt Gigengack. Het antwoord daarop zou wel eens met straf en logisch redeneren voor een oplossing van de problemen kunnen zorgen. Wanneer het antwoord luidt: beloofd door God, dan hoeft alleen maar het bestaan van God met kracht van argumenten te worden ontkend om te kunnen concluderen dat als er geen oorzaak is, er ook geen gevolg kan zijn. Dat is door de Jood Spinoza al lucide opgemerkt. Bestaat God niet, dan kan er geen belofte zijn gedaan en dus geen claim worden gelegd.

Ze begrijpt dat het concept God een onmisbaar attribuut is voor degenen die niet genoeg hebben aan het zinloze toeval van onze aanwezigheid in het universum. God is voor hen de zon om wie alles draait, ook al weten we dat de zon ook maar een achterlijke ster is. God is Zon. Zon is God. Gigengack mijmert dat het woord zon en het woord zoon erg dicht bij elkaar liggen. Gods Zon. Gods Zoon. Sun – son, in het Engels idem dito. Sonne – Sohn, het klopt ook in het Duits, al gaat de overeenkomst in de Romaanse talen helaas verloren.

Gigengacks Bijbelkennis is een beetje weggezakt. Ter voorbereiding van de reis heeft ze een excursie gemaakt naar de H. Landstichting, die natuurlijk allang niet meer zo heet want is meegegaan met de tijd. Museumpark Orientalis is het nu. Voor alle gezindten. Er staan wat nagemaakte witte huisjes, er is een oosters aandoende braderie, er lopen wat figuranten rond in bedoeïenenkleding bij een bedoeïenentent. Schapen zijn er en ceders van de Libanon, alles zo’n beetje als in de tijd van Jezus. Behalve dan het klimaat.

Is Jezus in Nijmegen nog vaag aanwezig als een verregend plakplaatje, in Eilat is hij in geen velden of wegen te bekennen, al moet Gigengack zeggen dat de uitbater van een shoarmatent verdraaid veel weg heeft van de Jezus-reconstructie die op het internet te vinden is (afbeeldingen Jezus en dan die van www.protestant.nu). Mevrouw Gigengack vreest een geweldige vergissing te hebben begaan door aan te vliegen op de zuidelijkste stad van Israël, onder in de puntzak van de Negev, ingeklemd tussen Akkaba en Taba en dorre bergen, waaruit zelfs Mozes’ staf geen water zou kunnen slaan, maar ze houdt zichzelf voor dat een reiziger zich niet kan vergissen. Een reiziger is nieuwsgierig naar alles, een reiziger schikt zich, past zich aan, een reiziger heeft geen plan, een reiziger laat zich verrassen.

In Eilat voelt ze zich als een baby met het hoofd vast in verlostang en geboortekanaal. Je kunt geen kant op. Bloedheet en benauwd. Het stuk Israëlische kust is er zo’n beetje acht kilometer lang. En daar ligt de helft van het uitverkoren volk op, omdat alles er goedkoper is dan in Tel Aviv. Zandvoort op een hete zomerdag is rustig daarbij vergeleken. Gigengack struikelt over de kinderwagens. Het geboortecijfer per vrouw moet hier schrikbarend hoog zijn. Lopendebandwerk. Oorlogseconomie, denkt ze. Een volk dat in zijn bestaan wordt bedreigd moet voor veel nakroost zorgen. Kinderen zijn noodzaak, geen luxe.

Hoewel ze de neiging heeft zich terug te trekken op haar airconditioned kamer grijpt ze zichzelf bij de lurven en dwingt ze zichzelf naar het strand en de kermis die de boulevard is. De muziek stampt en dendert. Wat zijn die lui druk, denkt ze, en wat wordt er weinig gelachen. Iedereen neemt erg veel ruimte in beslag. Niemand gaat voor iemand opzij. Levendig, ja, maar wel levendig allesbehalve. De strook strand met grof zand, voor zover zichtbaar tussen de lijven, is niet veel breder dan der tig meter, schat ze met half dichtgeknepen ogen. Waarom ben ik niet in december gekomen, denkt ze, terwijl ze het uitgestalde vlees monstert. Wat is de toegevoegde waarde van braden in Ambre Solaire? Uitkleden helpt als het met kleren aan te warm is, maar er komt een punt waarop je juist kleren aan moet trekken teneinde je te beschermen tegen de hitte. Witte kleren, die de zon afketsen. Aluminium zou nog beter zijn. Dat weerkaatst het licht fameus goed. Maar anderzijds gaart een in folie gehuld visje uitstekend op de grill. Geen alu dus. De bedoeïenen hebben het bij het rechte eind. Binnen de cool woolen djellaba’s is het aangenamer dan daarbuiten. Het lijkt Gigengack echter geen goed idee juist in Israël een Arabische dracht te adopteren. Met haar sandalen in de hand drentelt ze langs de waterlijn. Lauwe golfjes happen naar haar tenen. Alles is interessant, prent ze zichzelf in.

♦

Omdat ze bij Jezus een broodje shoarma heeft gegeten dat nog altijd opboert, gaat ze zonder diner en op tijd naar bed. Nieuwe indrukken maken moe. Bij het ontbijt zal ze de schade inhalen. Pardon, het ontbijt? Is dat het ontbijt? Geheel ingesteld op een kopje koffie, een croissantje en eventueel een zachtgekookt eitje, bezorgt de aanblik van de eetzaal om acht uur ‘s morgens haar een tijdschok: is het ochtend of avond? Het hotel herbergt veel gasten. Stuk of tweehonderd, schat ze. Die zijn allemaal tegelijkertijd luid pratend naar beneden gekomen en laden hun borden vol aan het ontbijtbuffet. Een vluchtige inspectie leert mevrouw Gigengack dat er – alles uiteraard koosjer verdeeld – broodjes zijn, pannenkoeken, gefillte fisch, taarten, kummelgebak, gegrilde groenten, iets zuurkoolachtigs, verse kaas, worstjes, stoofschotels, aubergines, gebakken aardappelen, koolrolletjes, matzes, omeletten, fruit, vijgen, dadels, zoetigheid. Er worden flessen wijn ontkurkt. Het is een gesmak en geschrans waar zelfs Gigengack draaierig van wordt. Croissants? No way! Koffie? Nescafé. Yuk!!!

Ze kijkt om zich heen. Is er een tafel vrij waar ze even kan bijkomen van deze apocalyptische vreetpartij? De gasten die van tafel zijn opgestaan laten een ruïne achter van aangevreten resten: half afgekloven kippen, in yoghurt gestikte selderiestengels, stukken brood waarmee Klein Duimpje honderd keer de weg naar huis had kunnen terugvinden. Het is als een laatste maaltijd voor de beul aanklopt. Een wanhopige poging zich vol te stoppen met leven. Het is pathologische overdaad. Het zal wel all-inclusive zijn, denkt Gigengack, die de gasten vertrouwt als een waard de zijne.

Ze gaat in een hoek aan een tafeltje zitten, dat zojuist is afgenomen door een zwetende serveerster. Ze pelt de banaan die ze gedachteloos van een hoog opgetaste fruitschaal heeft meegenomen, en begint eraan te nibbelen. De geur van het overrijpe melige ding bezorgt haar een golf misselijkheid, die de shoarma van de avond tevoren gevaarlijk dicht aan de oppervlakte brengt. Zuchtend legt ze de banaan neer.

“Heeft u er bezwaar tegen als ik aanschuif?”

Aan haar tafeltje staat een rijzige heer met staalgrijze krullen, een overhemd met korte mouwen en een openvallende kraag zoals Moshe Dayan en Ben-Goerion droegen. Er kruift wat borsthaar uit de opening. Hij draagt een dienblad met daarop een kop koffie en een broodje.

“Alle andere tafels zijn bezet of vies,” licht hij toe.

Mevrouw Gigengack maakt een uitnodigend gebaar. Hij gaat zitten en roert in zijn koffie. Gigengack aarzelt naar de banaan. Toch maar opeten? En: is het de bedoeling dat ze converseren? Ze kent de mores in dit land niet. Hij heeft haar in het Engels aangesproken en dus herkend als buitenlandse. Ze werpt een vluchtige blik op zijn onderarmen. Is daar een nummer zichtbaar dat zijn leeftijd en zijn Europese afkomst verraadt? Ze schaamt zich meteen voor haar nieuwsgierigheid en neemt een ferme hap van de banaan, kokhalst bijna.

“Waar komt u vandaan?” vraagt de man.

“Uit Nederland,” zegt ze met volle mond. “Amsterdam.”

“‘Die te Amsterdam vaak zei: Jeruzalem, En naar Jeruzalem gedreven kwam, Hij zegt met een mijmrende stem: Amsterdam, Amsterdam’.”

Haar tafelgenoot spreekt ook met een volle mond maar onmiskenbaar in een bijna vooroorlogs keurig Nederlands.

“Nou ja, wat toevallig! U komt ook uit Nederland!”

“Mijn wieg stond aan de Weesperzijde,” zegt hij.

“En wanneer stond uw wieg daar?”

“Midden in de oorlog.”

“Dan weet ik genoeg,” zegt ze.

“Inderdaad. Mijn vader en moeder naar de Hollandse Schouwburg en ik via de crèche aan de overkant naar pleegouders.”

“Sinds wanneer bent u hier?”

“De Zesdaagse Oorlog.”

“Gevochten?”

“Vrijwilliger. Wij namen de plek in van gemobiliseerde jongens om de machine draaiende te houden.”

Wat moet ze daar nu verder op zeggen. Ze knikt dus maar.

“Wat brengt u hierheen?” vraagt hij en hij neemt een nieuwe hap van zijn broodje.

“Nieuwsgierigheid,” zegt Gigengack. “Reislust.” Het argument van de tijd stilzetten zal ze in een zo pril stadium van de kennismaking nog maar niet gebruiken.

“Dan blijft u vast niet in Eilat.”

“Ik ga hier zo snel mogelijk weg. Ik wil naar het noorden. Gewoon: het land zien. De heilige en niet zo heilige plaatsen.”

“Heeft u vervoer?”

“Ik was van plan een auto te huren.”

“Kan ik u een lift aanbieden naar Tel Aviv?”

“Meent u dat?”

“Waarom zou ik het anders zeggen?”

“Wanneer vertrekt u?”

“Zodadelijk.”

“Nou…als het niet te veel moeite is…”

“U kunt me dingen vertellen over Nederland die ik uit het nieuws op internet niet meekrijg.”

Gigengacks romantische fantasie komt krakend op gang. Het is lang geleden dat ze alleen met een man in een auto op stap is geweest, taxichauffeurs uitgezonderd. Zou het wel vertrouwd zijn, denkt ze. Statistieken schieten door haar gedachten. Lustmoorden worden gemeenlijk niet door heren van in de zeventig gepleegd. Roof of diefstal blijft eveneens voorbehouden aan de jeugd. De ouderdom dooft behalve het libido ook de criminele neigingen. Eigenaardig dat de mens op zekere leeftijd pas wordt wat hij moet zijn: vredelievend en sociaal. Maar toch wel jammer van dat libido. Ach, we kunnen ook doen alsof. En ze ziet het staalgrijze hoofd gebogen over haar ampele boezem en voelt de knoestige bruinverbrande handen op haar gulle billen. Ze bloost waarachtig. Wacht even: voor hetzelfde geld zit ze straks met haar knieën onder haar kin achter in een Ford Fiesta en zit mevrouw Krulhaar gewoon voorin naast haar man.

“U hebt begrepen dat ik alleen ben?” zegt ze.

“Ik nam het aan. Ik ben het ook.”

Dat belooft wat.

“Dan ga ik maar pakken,” zegt Gigengack.

♦

Ze rijden door de Negev. Gigengack is er stil van. De aardkorst is opengebarsten, de zon heeft het gesteente gespleten in een trage, zwijgende krachtmeting. De ruggen rode rotsen rijen zich aaneen. Dan weer een immense geelroze vlakte, waardoorheen tanks rijden, een zandpluim achter zich aan, sporen trekkend als op een raderpatroon voor een kaki kostuum. Ze heeft Aaron het een en ander verteld over het leven in Amsterdam, maar zo hard lijkt hij niet verlegen om nieuws uit zijn geboorteland: ze zwijgen ook veel samen. Dat voelt niet gedwongen. Hij vertelt haar achteloos dat hij ‘daar links’ met het tankcommando van Ariel Sharon door de Sinaï tot vlak bij Cairo is gegaan in 1973.

“Tjee,” zegt ze. “Vast wel benauwd in zo’n kleine, hete ruimte.”

Ze veegt met een zakdoekje haar hals droog. Aarons auto heeft geen airconditioning en door het half-open raam aan zijn kant waait stof naar binnen. In haar rimpels stromen minuscule modderriviertjes. In haar neus zitten korsten. Op een bergrug bevindt zich een kunstmatige oase: een paar struiken en een café. Daar stappen ze uit. De zon staat loodrecht boven hen. Een klein plasje schaduw ligt rond haar voeten. Ze koopt twee blikjes ijskoude cola-light en gaat tegenover Aaron zitten onder een parasol. Ze durft hem niet te vragen naar zijn standpunt inzake de Palestijnen. Zo’n ruige oude soldaat zal wel Likoed zijn, denkt ze, of rechtser nog. Hè nee, dat liever niet. Wat weet ik er eigenlijk van hoe het is om hier te leven. Net zomin als ik iets weet van Palestijnen, of Arabieren, of Limburgers for that mattter. Het leven hier lijkt me nogal hard en meedogenloos. Ik moet gewoon luisteren en kijken. Niet oordelen. Een reiziger oordeelt niet, en vooroordeelt al helemaal niet.

“Ben je getrouwd?” vraagt ze dus maar.

“Weduwnaar,” zegt hij.

“Kinderen?”

“Een zoon. Die is arts. Een dochter. Die woont in Amerika. Violiste.”

“Kleinkinderen?”

“Drie.”

“Heb je zelf altijd in het leger gezeten?”

“Ben je gek! Het moest.”

“Wat doe je voor je vak?”

“Ik ben gepensioneerd. Maar ik doe nog wel eens wat klusjes. Ik ben architect.”

“Heb je ook nederzettingen op de Westelijke Jordaanoever gebouwd?” Het is eruit voor ze het weet. Aaron kijkt haar aan.

“Wat denk je zelf?” vraagt hij.

“Daar zijn twee antwoorden op mogelijk,” zegt Gieg. “Ja en nee. Mij maakt het niet uit.”

“Je vraagt het niet voor niets. In je vraag ligt afkeuring besloten. Jij bent tegen de nederzettingen. Jij komt naar Israël en voordat je ook maar één stap in het land hebt gezet, heb je al een opinie over de splitsing van Jeruzalem, de teruggave van de Golan, het nederzettingenbeleid, de bombardementen op Gaza.”

“Ik…” begint Gigengack, maar Aaron gaat door. “Hoor je mij over de salafisten in Amsterdam West, de korting op de cultuursubsidies, de belastingvoordelen voor brievenbusfirma’s, de fraude met PGB’s? Hoe komt het toch dat de rest van de wereld zich met ons meent te kunnen bemoeien? Wij bemoeien ons toch ook niet met jullie?”

“Die zit,” zegt Gieg. Hij heeft heel erg blauwe ogen.

“Sorry,” zegt Aaron na een tijdje naar zijn blikje te hebben gestaard. “We zijn hier een beetje lichtgeraakt.”

“Geeft niet. Snap ik.”

De kribbigheid blijft tussen hen in hangen als slechte adem. Daar houdt Gigengack niet van. Ze is blij als Beersheba nadert. Meer groen, bedoeïententen, scharrig vee. Bijbelse taferelen. Als ze dat maar niet steeds gaat denken: ‘Bijbels’. Wat is nou Bijbels? Dat wordt door het reisbureau van de EO rondgetoeterd. Waarom moeten we in dit land op zoek naar het tweeduizend jaar oude verleden, toen er een kwakzalver rondtrok met een bende hangjongeren om het gezag te tarten. Wat leert ons dat over onszelf behalve dat we lijden aan ongeneeslijke nostalgie; wat leert ons dat over het heden behalve dat we oneigenlijke argumenten hanteren: dat Israël een Joodse staat moet zijn heeft met Jezus niets te maken. Hooguit met Samson, de ezelskaak en de Filistijnen die hij versloeg. Ze denkt aan de film van Luis Bunuel, La Voie lactée.

“Hou je van films?” vraagt ze om het dunne laagje ijs, in de hitte van de woestijn tussen hen ontstaan, te breken.

Aaron kijkt even opzij en lacht. “Dacht je aan De Tien Geboden? Aan Ben Hur?”

“Ja, ook,” zegt ze. “En aan Samson om eerlijk te zijn. En de Filistijnen.”

“Israël is een van de meest innovatieve kenniseconomieën van de wereld.”

“Ja, nee, sinds die ezelskaak is de wapenindustrie hier sterk geëvolueerd,” erkent Gieg.

“Het is niet alleen oorlog, het is ook pure wetenschappelijke interesse. ‘Lernen’, weet je wel. Hoewel oorlog een van de sterkste prikkels is om je te ontwikkelen. Oorlog is de meest superieure vorm van competitie.”

“Die Arabieren zijn anders ondanks de competitie met de Joden behoorlijk achterlijk gebleven.”

“Daaruit blijkt wie zich het meest bedreigd voelt. Wij zijn het niet die een gevaar vormen voor de Arabische wereld. Het is omgekeerd.”

“Toch gek,” zegt Gieg, “en dan hou ik erover op, dat Israël de facto sterker en moderner is bewapend, terwijl de Arabische wereld hun broeders de Palestijnen om wie ze zoveel zeggen te geven uitsluitend uitrust met oude kalasjnikovs en tweedehands raketten. Er is helemaal geen krachtsevenwicht.”

“Hun overwicht is puur geografisch. We zitten met onze rug tegen de muur. Kijk maar eens hoe smal en kwetsbaar het strookje land is tussen de West Bank en de kust. Ze hebben geen geavanceerd wapensysteem nodig. Ze drukken ons gewoon langzaam maar zeker de zee in. Weet je hoeveel Palestijnen in Israël werken? Het is de vijfde colonne.”

“De tweestatenoplossing?”

“Ja, verreweg het beste. Maar daarvoor moeten zij ons erkennen. En dat hoeft niet. Met enig geduld bereiken ze toch wel hun doel. Hoelang bestaat de Joodse Staat nu helemaal? Op de eeuwen is dat niets.”

“Toch gek, hè,” waagt Gigengack nu, “dat jullie over de Palestijnen en de vijfde colonne spreken zoals de nazi’s over de Joden spraken.”

De auto komt piepend tot stilstand. Een woestijngeit knabbelt aan een doornige struik. Ze ruikt de sterke geur van het dier door het open raam.

“Misschien moet je maar gaan lopen,” zegt Aaron. “Beersheba is nog maar twintig kilometer. De dodenmarsen vanuit Buchenwald en Dachau gingen aanzienlijk verder.”

“Heftig,” zegt Gigengack. “Je hebt gelijk. Het spijt me.” Ze doet de deur open, haalt haar koffertje uit de kofferbak, buigt zich nog door het raampje naar Aaron. “Bedankt zover.”

Ze begint de lange, stoffige tocht te voet naar Beersheba.

♦

Op Ben-Goerion Airport huurt ze een airconditioned Peugeot. Ze besluit eerst maar eens Jeruzalem achter de rug te hebben. Daar ligt toch de sleutel tot begrip van dit land, deze regio en misschien wel de hele wereld, het brandpunt van heiligheid en dus van conflict. Ze heeft ooit de theorie ontvouwd dat het gebrek aan bomen tussen Mekka en Jeruzalem de diepere oorzaak is geweest van het monotheïsme. De natuur is er weinig vrijgevig. Water en dadelpalmen worden beperkt tot een enkele oase. Wie door het toeval in die contreien in die Welt geworpen werd, trok als lid van een nomadenstam van de ene schaarste naar de andere. Het leven was hard, de concurrentie om die enkele bron en dat zeldzame stukje weidegrond meedogenloos. Welke natuurkrachten ontmoetten ze? Hitte van de zon overdag, koude in de nacht. Wind, zandstormen. Regen verdampte voor hij gevallen was. Welke kleuren zagen ze? Alle schakeringen geel en grijs en bruin op het land, de lucht blauw. Welke dieren? Kamelen, geiten, schorpioenen. Welke planten? Alleen die in de oase. Stoffig, alles even karig. Hoe verhielden ze zich tot die natuur? In permanente strijd. Hoe verhielden ze zich tot elkaar? In permanente strijd.

Wat voor goden moesten ze aanbidden? Goden die rijmden met hun leven: streng, ongenaakbaar, veeleisend. Goden? Was daar plaats voor een uitgebreide godenfamilie met tal van functies? Was daar plaats voor een mythologie, verhalen van oorsprong en vruchtbaarheid? Nee, daar was plaats voor slechts één omnipotente God. Een despoot. Een tiran. Net zo ontzagwekkend als de woestijn, als de kale rotsen, als het uitspansel van gesmolten lood, als de schitterende sterren in het kille, nachtelijke firmament. En hoe maakte deze God zijn wil kenbaar? In één Boek, dat de onveranderlijke waarheid bevatte.

De drie woestijngodsdiensten horen bij elkaar en botsen met elkaar, zoals de nomadenstammen in de woestijn elkaars lot delen, maar elkaar niettemin bestrijden. Ze betwisten elkaar het bezit van de waarheid, van die ene oase in de woestijn. Hun succes op wereldschaal danken ze aan hun noodzakelijke strijdbaarheid en expansie. De problemen in de wereld worden dus voor een groot deel veroorzaakt door Jahweh, God en Allah. Dat vindt Gigengack een overzichtelijke theorie. En Jeruzalem is er het centrum van. Daar knokken ze alle drie met elkaar om elke centimeter grond.

♦

Jeruzalem steekt betrekkelijk diep, constateert mevrouw Gigengack. Net als bij andere oude steden, Troje voorop, werd telkens op de puinhopen een nieuwe stad gebouwd. Zo rijzen ze laag voor laag almaar hoger op uit het omringende land. Wie de eerste laag wil bezoeken, daalt af als naar de onderste cirkels van de hel. Gieg gaat een woning binnen waar de heilige Maagd Maria ooit schijnt te zijn geboren. Het geheel maakt de indruk van al te doorzichtig bedrog. Maria is op veel plaatsen geboren.

Hier wil iedereen alles geloven.

Gigengack gaat er omzichtig van lopen en gluren, alsof ze gevaarlijk wild in zijn natuurlijke habitat bespiedt. Bij de H. Grafkerk staan tegen een muur een paar grote houten kruisen klaar om door boetvaardige pelgrims langs de Via Dolorosa te worden gesleept. De openbare belijdenis van de zonden en de navenante boetedoening mogen dan wel de essentie van de schuldcultuur zijn, er zit een buitengewoon koket en egocentrisch korstje omheen. De aandacht richt zich niet op de verwerpelijkheid van de zondaar, maar op zijn star-quality. Hij is bijzonder en bewonderenswaardig. Denk maar niet dat een pelgrim een loodzwaar kruis op de schouders neemt als zijn tocht wordt gemarkeerd door boegeroep en duimen omlaag.

Meteen aan de entree van de H. Grafkerk is de steen van de balseming te zien. Gelovigen zakken op de knieën en kussen devoot het gladde stuk graniet, dat in de loop der eeuwen al vaker is vervangen omdat het stukgekust raakte of werd gejat. Niettemin is eenieder ervan overtuigd dat de Heiland zelve op dit eigenste aanrecht uitgestrekt heeft gelegen. De emoties van de diep ontroerde pelgrims zijn oprecht. Toch twijfelt Gigengack: weten ze heel zeker dat dit De Steen is? Of maakt het ze niets uit en is het geloof belangrijker dan het bewijs? Willen ze wel informatie over de authenticiteit van De Steen? Nee, denkt Gieg, dat willen ze helemaal niet. Het wezen van geloven is de onzekerheid. De leap of faith doe je in het luchtledige. Die onzekerheid maakt gelovigen zo lichtgeraakt, daarom binden ze onderling voortdurend de strijd aan, daarom hebben ze zo’n gruwelijke afkeer van atheisten. Wie werkelijk overtuigd is van de juistheid van zijn opvattingen hoeft met niemand ruzie te zoeken. Godsdienstoorlogen ontstaan uit religieuze twijfel. Fanatisme verbergt een angstaanjagende leegte.

Ze gaat er even bij zitten, terzijde van de stroom toeristen die vanaf de Jaffapoort allemaal ongeveer dezelfde weg volgen tussen eindeloze rijen stalletjes koopwaar en souvenirs, en laat zich koesteren door de zon. Bij het kopje koffie dat ze heeft besteld komt een wafeltje. Als katholiek meisje ging ze af en toe ter communie. Dan kreeg ze een dun ouweltje op de tong gelegd of aangereikt. Het ding plakte tegen haar verhemelte. Ze moest het met acrobatische bewegingen van haar tong los zien te krijgen en verder verwerken zonder te kauwen. Je beet niet in het lichaam van Christus; die had al genoeg geweld moeten verdragen. Je zoog op zo’n ouwel tot hij verzadigd van speeksel naar beneden gleed. Het kannibalistische aspect van de Heilige Communie maakte het geloof op aantrekkelijke wijze morbide. Ze begreep niet waarom de kerkvaders seks met zoveel verboden hadden omhuld, maar de antropofage aspecten hadden verheerlijkt. Rare jongens, die vroege christenen. Gigengack roert in haar koffie en kijkt om zich heen naar de bedrijvigheid.

Een paar tafeltjes verder zit een groepje vrouwen. Twee van hen dragen rokken tot op de kuit en aangerimpelde blouses met lange mouwen. Ze zien eruit of ze de oogst binnen gaan halen: blozende wangen, geen spoortje make-up, sterren in de ogen en het haar bedekt met een hoofddoek die in de nek is vastgeknoopt, zoals boerenmeiden in Oekraïne die dragen. De andere twee zijn op het oog toeristen of familieleden uit het buitenland: verheugd en onwennig. Gigengack slaat het kwartet gade en is vooral geïntrigeerd door een van de twee orthodoxe vrouwen. Ze heeft een vrij blanke huid, een wipneus en grijze ogen. Haar glimlach suggereert een onaardse zuiverheid. Dit is een engel, denkt Gieg. Zou ze horen bij een van de in het zwart geklede chassidim met lange pijes, die altijd haastig op weg lijken te zijn naar de sjoel of de Thora-school? Of moeten hun vrouwen thuisblijven en zijn terrasjes uit denboze? Nee, deze engel is eerder een pionierster, wier jonge, sterke vent op dit moment een huis staat te stuken op de West Bank, bewaakt door een soldaat met een doorgeladen geweer. Gigengacks hart krimpt ineen. De onschuld en het vertrouwen van de vrouw doen haar gewoon pijn, of is dat de pijn van ingehouden woede? Van jaloezie?

Haring of kuit, denkt Gigengack, dit moet niet in me blijven etteren. De meeste mensen hebben een slechte eigenschap. Dit toonbeeld van krachtig en teder leven is misschien lui of ijdel of achterbaks. Daar kom ik gauw genoeg achter als ik maar even met haar in gesprek ben. Gigengacks eigen zwakke punt is de trots op haar mensenkennis.

Met de gids voor Israël gewapend stevent Gigengack op de vrouwen af.

“Neemt u mij niet kwalijk,” zegt ze en kijkt daarbij de engel aan, “ik zie dat u inheems bent, om het zo maar eens te zeggen. Daarom hoop ik dat u me kunt helpen. Ik wil naar Hebron om het graf van de aartsvaders te bezoeken. Hoe kan ik daar het beste komen? En is het veilig?”

De vrouwen kijken Gigengack aan met een mengeling van nieuwsgierigheid en wantrouwen. De engel geeft met zachte, vriendelijke stem antwoord. Haar Engels draagt een zwaar gutturaal accent.

“U kunt de bus nemen naar Hebron. Of een taxi. En of het veilig is? Dat ligt eraan wat u onder veiligheid verstaat.”

“Dat ik om te beginnen niet word bespuwd of uitgescholden.”

“Door wie?”

“Kan niet schelen wie.”

“Een zeker risico loopt u natuurlijk wel.” De glimlach wordt ironisch. Het is of ze Gigengack bespot. “Mannen, en zeker Arabische mannen, spuwen graag. U vormt een makkelijk doelwit.”

De verwijzing naar Gigengacks formaat bevalt haar niet. Meteen beseft ze de harde kern van dit zachte lam te hebben gevonden. De andere drie vrouwen kunnen hun lachen nauwelijks bedwingen. In dit gezelschap is ze potdorie minder veilig dan op de markt van Hebron. Waar is op heden de vrouwelijke solidariteit gebleven, denkt ze. Maar ze ziet zichzelf tegelijkertijd staan in haar soepele zomerjurk met het prettige decolleté en de korte mouwtjes, het halflange goedgekapte peper-en-zoutkleurige haar, de designzonnebril, de gouden oorbellen, de elegante sandaaltjes, een één meter tachtig hoge en vrij brede West-Europese verschijning, het wandelende cliché van toeristische stupiditeit. Reiziger ben ik, denkt ze, en ze maakt een mentale notitie: morgen een minder stigmatiserende outfit.

“I stand corrected,” zegt ze, en ze hoort de echo van haar permanente spijtbetuigingen aan Aaron, die haar natuurlijk toch naar Tel Aviv heeft gebracht, na haar een kwartier te hebben laten ploeteren langs de weg naar Beersheba. “Mag ik u nog iets vragen? Ik ben nieuwsgierig van aard en heb daar min of meer mijn vak van gemaakt. Ik ben bezig met een reportage over werkende vrouwen in verschillende landen van de wereld. Heeft u er bezwaar tegen mij uw beroep te noemen? U alle vier?”

Gigengack pakt met een geroutineerd gebaar haar pen en haar moleskine uit haar tas en schuift snel een stoel bij. “Alleen maar uw beroep en uw nationaliteit. Dat is alles,” voegt ze toe. “En uw leeftijd.”

Ze ziet de vrouwen fronsen en terugdeinzen. Een echte journalist doet dit natuurlijk gehaaider, maar als dit lukt kan ze het idee verder exploiteren. Een Nederlands damesblad moet toch geïnteresseerd zijn. Een fotootje erbij, natuurlijk. Smartphone klaar. Gigengack kijkt vol verwachting de kring rond. Ze wijst naar de vrouw van haar eigen leeftijd, zonder hoofddoek. “U bijvoorbeeld?” De vrouw kijkt vragend. “Mag ik raden?” zegt Gigengack. “U bent hoogleraar Joodse geschiedenis aan een Amerikaanse universiteit.” Met vleien kom je een eind.

De vier vrouwen barsten in lachen uit.

“Rachel zit op een vorkheftruck in een conservenfabriek in Hadera.”

Ik word belazerd, denkt Gigengack.

“Leah is kleuterjuf in kibboets Ketura. Leslie is matzebakker, en ik ben huisvrouw. Alle vier zijn we women of the wall.”

“Pardon?”

“Schrijf daar maar eens een fijn stuk over in de krant: women of the wall zijn Joodse vrouwen in verschillende graad van gelovigheid, van liberaal tot orthodox, die het recht willen hebben aan de Klaagmuur te bidden met alles wat erbij hoort: Thora-rollen, gebedsriemen en gebedsmantels. Wij eisen gelijke behandeling en evenveel ruimte als de mannen. Maar ze bekogelen ons met schoenen en schelden ons uit. De rechter heeft in ons voordeel beslist, maar de Haredim trekken zich nu eenmaal niets aan van gerechtelijke uitspraken. Zij hebben hun eigen wet in dit land.”

“Ik begrijp,” zegt Gigengack, “dat jullie het laatste bastion van mannelijke suprematie aan het bestormen zijn. Dat zal ze pijn doen.”

“Ga met ons mee.”

“Ik ben niet Joods.”

“Je bent vrouw.”

“Je kunt je net zo goed hier laten bespuwen en beschimpen als in Hebron.”

Ze lachen. Ook Gigengack. Dit bedoelt ze nou: onverwachte ontmoetingen, plotseling doordringen tot in de kern van een cultuur, daar doet ze het voor.

“Ja,” zegt ze kordaat, “ik ga met jullie mee. Doet me denken aan Baas in eigen Buik.” Boss in your own belly, zegt ze. Dat klinkt nogal raar. Was Beljaars hier maar bij. Die had de Bloemenhovekliniek nog bezet, toen die door Van Agt was gesloten. Hoewel deze godsdienstige demonstratie om gelijke rechten toch wel een iets ander karakter heeft dan de pro-abortusbeweging. Voor Gigengack gaat emancipatie boven atheïsme. Dus, vooruit: ze zal demonstreren voor het gelijke recht op gebed.

“Hebben jullie nog iets van spandoeken of belletjes en tamboerijnen?”

Dat hebben ze niet. Gigengack rekent snel af en volgt de vier vrouwen door de smalle straatjes van de oude stad naar het grote plein bij de Klaagmuur.

♦

Het is iets anders of je ergens vrijblijvend rondslentert of dat je komt met een specifiek doel, een missie. Er ontstaat plotseling een sense of belonging. Ze mag hier zijn. Er daalt over Gigengack een geest van zusterschap neer, terwijl de opwinding stijgt. Haar hart zwelt in haar borst, net als vroeger bij een massaal gezongen Internationale. Bijna zou ze een socialistisch strijdlied inzetten, maar ze bedwingt zich tijdig. Misschien past hier eerder een opzwepend Hava Nagila.

Uit alle hoeken van de oude stad stromen vrouwen toe. Politie is aanwezig en stelt zich op tussen het mannen- en het vrouwengedeelte. Er wordt geroepen en geschreeuwd, mannelijke vuisten gaan de lucht in. Magere, intens bleke jongens en mannen met witte overhemden en zwarte jassen, lange pijpenkrullen voor hun oren, baarden, een keppeltje of een grote, zwarte hoed op het hoofd roepen woedende woorden naar de vrouwen, gooien met lege petflesjes. Onverstoorbaar verzamelen de vrouwen zich, doen gebedsmantels aan, tefillin om hun armen. Ze drommen samen op de hun toegewezen plek onder luide verwensingen van de mannen achter de barricade van politiemensen. Ze bidden en zingen. Eén vrouw gaat voor. Alles even waardig en kalm. Gigengack staat tussen Rachel, Leah, Leslie en Sarah in. Ze opent en sluit haar mond alsof ze meebidt, maar ze kent uiteraard de woorden niet.

Zouden de emoties ook zo hoog oplopen als vrouwen de straat op zouden gaan in Hardinxveld-Giessendam, Wijk en Aalburg en Genemuiden en op hoge toon het recht op betaalde arbeid en actieve politiek eisen? Is het denkbaar dat Henk en Gerard en Willem onder leiding van dominee Van der Stuit Bijbelse plagen over hun vrouwen afroepen en woedend met de vuisten zwaaien, het schuim op de vrome lippen? Nee. Dit is mediterrane heethoofdigheid. Waarom is het toch zo moeilijk macht af te staan, een privilege op te geven, een oude gewoonte af te schaffen? Het moet de intense, luid overschreeuwde onzekerheid zijn over de eigen positie in de eeuwige raadsbesluiten van een onvoorspelbare God. Ze krijgt bijna medelijden met de mannen. Als het punt omstandig is gemaakt, blazen de vrouwen de aftocht. Letterlijk. Er klinkt een ramshoorn, waarna de dames zich met opgeheven hoofd en glimlachend verwijderen van de heilige plaats. Gigengack heeft het gevoel een goed werk te hebben verricht.

♦

Jeruzalem is een bedwelmende mengeling van oud en nieuw, orthodox en modern, stilstand en beweging. Gigengack is er niet zo snel over uit wat ze van de stad vindt. Ze loopt bij wijze van spreken zevenmaal om de muren heen, door nieuwe wijken, parken, Yad Vashem, over begraafplaatsen, door het idyllische Mishkenot Sha’ananim en de Hof van Olijven, ze waagt zich in een puntje van de Haredimwijk, treurig bolwerk van bleekzuchtig fanatisme, wat Jahweh nooit zo bedoeld kan hebben, en waar ze als westerse vrouw vuil en schimpscheuten naar haar hoofd krijgt. Ze zit op terrasjes en in restaurants en bestudeert de mensen. Ze spelt dagelijks de jerusalem Post. Aan het eind van de week heeft ze vooral de egocentrische kant van de stad ervaren. Dit is de keiharde pit van de wereld, nee, het is een zwart gat ter grootte van een stad die alle energie naar zich toetrekt en samenbalt en niet meer afgeeft. Het is een meedogenloos oord. Ademhalen! Weg van hier.

♦

Het is leeg op de Tabor. Als een immense slapende reus ligt de berg in zijn omgeving, rijk bebost, donkergroen te midden van de gele, bloeiende velden. Dit is de plek van de Transfiguratie. Volgens velen speelde die scène zich af op de berg Hermon ver weg op de Golan-hoogte, maar commercieel gesproken is de Tabor handiger: in de buurt van Nazareth. Jezus, Petrus, Johannes en Jakobus gaan kamperen. Ze nemen een glaasje wijn (handig, zo’n wonderdoener erbij), ze nemen wat in die tijd doorging voor een blowtje, ze staren met hun vieren naar de sterren. Dan gaat Jezus opeens stralen, spreekt hij met profeten en horen ze een machtige stem. Wat een geweldig spul! Waar heb je dat vandaan? Gigengack kan zich er iets bij voorstellen. Vier mannen roken, drinken, ouwehoeren over wijven of zwijgen in zo’n intense mannenvriendschap, zo’n vanzelfsprekend verbond, waar ze altijd zo jaloers op is. Vrouwen hebben dat niet. Vrouwen zwijgen niet met elkaar, liever gezegd: als vrouwen niets zeggen tegen elkaar, kletsen ze nog. Ze is ervan overtuigd dat het niet een kwestie is van karakter, maar van macht. Wie de dienst uitmaakt in de wereld kan zich permitteren te zwijgen. Pas als vrouwen superieur zwijgen, is het doel van gelijkheid bereikt. Thuis zal ze het eens proberen met Beljaars.

Ze gaat op een warm stenen bankje zitten en haalt diep adem. Deze plek heeft iets, ze weet niet precies wat. Ze komt tot rust. Doet een yogaconcentratieoefening. Haar ogen vallen dicht. Aaron staat naast haar.

“Wat heb je een bellefleuren op je wangen.”

“Bellefleuren?”

“Appeltjes.”

“Ik mag pootjebaden.”

“De tank is vol.”

“Waar ga je heen?”

“Van de Weesper zij de naar de Overtoom.”

Aaron gaat naast haar zitten. Hun dij en en heupen raken elkaar. En ze zwemmen. En dan vliegen ze als twee zwanen, zij achter hem aan, halzen gestrekt. “Niels! Niels!” roept ze.

“Nee, joh, gek, die vloog op een gans.”

Aaron pakt haar hand en begint die op te eten. Te kluiven.

“Nee, nou nog mooier…” Het is de stem van Gigengacks moeder.

Waar komt die opeens vandaan? Gigengack kijkt om zich heen. Waar is mama. Die zit naast haar. Is dan Jezus. Hand op het bloedende hart. Aaron. Staalgrijze krullen. Weesperzijde. Ik moet dat adres toch eens opzoeken. Heb ik het genoteerd? Ze valt en wordt wakker.

Ze is nog steeds alleen op de berg Tabor. De bomen ruisen zachtjes. Deze plek heeft iets.

♦

Het land van melk en honing en nijverheid in het Noorden van Israël vindt ze prettig. Hier voelt het normaal. Rommelig, zoals het hoort, maar zoemend. In Akko, aan zee, treft ze een Palestijns bruidspaar aan tijdens een fotosessie. Zij in wit strapless met wijde rok, zwaar opgemaakt als een Egyptische zangeres, hij gepoetst en trots. Dit feest kost hun geleende kapitalen, maar geen mooiere dag in het leven dan de huwelijksdag. Gigengack neemt stiekem foto’s, zoomt in op het bruidspaar, ziet de ongelukkige afloop al boven het tafereel zweven: de uitgedijde, kijvende bruid met vijf krijsende kinderen, de bruidegom de hele dag in het koffiehuis, het lekkende dak van het te kleine appartement, de aansluipende dood. Over de dood gesproken: ik moet nog naar de Dode Zee en Massada, bedenkt ze. Dat zal het sluitstuk zijn van de Israëlreis.

Aan de haven met uitzicht op het witte Haifa drinkt ze een glas muntthee en denkt aan Aaron. Voor ze het land verlaat wil ze hem nog één keer zien en bedanken voor de lift. Het heeft iets onbevredigends een veelbelovende vriendschap in de kiem gesmoord te laten. Een etentje in een goed restaurant te Tel Aviv is ze hem minimaal verschuldigd. De aanblik van het bruidspaar heeft haar roekeloos gemaakt. Aaron heeft haar op de valreep zijn kaartje gegeven, aan de ene kant in Ivriet, aan de andere kant in het Engels. Een adres in Tel Aviv, een telefoonnummer, e-mail. Liever niet bellen of mailen, vindt ze. Ze stelt een bericht op: “Aaron, ik ben in de buurt. Dat ben je in Israël eigenlijk altijd.” (“Niet zwetsen, Gieg,” zegt ze, en wist de laatste zin.) “Als dank voor de lift bied ik je graag een etentje aan, voor ik uit Erets Israël vertrek. Morgen om 18·30 kom ik je halen. Julia Gigengack.” Send. Haar hart wordt zwaar terwijl ze op antwoord wacht.

♦

Hoewel Aaron niet antwoordde, staat ze toch om 18·30 uur voor zijn deur. Het is een appartementencomplex aan het strand. Misschien kan hij niet sms’en, heeft ze gedacht. Maar wel telefoneren! blaft haar innerlijke Strenge Meesteres. Wees geen dweil! Ze zoekt zijn naam op het bellenbord en drukt op een knopje. Na enige tijd klinkt krakend de intercom: “Ken?” Dat betekent ‘ja,’ weet ze.

“Hier Julia Gigengack. Ik kom je halen. Heb je mijn sms gezien?”

Stilte. Uiteraard. Ze neemt een beetje afstand om de videointercom in de gelegenheid te stellen haar op zijn voordeligst te filmen.

“Julia? Wacht even. Kom boven. Zesde verdieping.”

De zoemer klinkt. Is hij boos? Is hij blij? Ze kan het niet aan zijn stem horen. Rechtsomkeert, Gigengack. Nu kan het nog.

Hij staat in de deuropening, op blote voeten, overhemd uit zijn spijkerbroek, een biertje in de hand. “Kom binnen,” zegt hij.

“Heb je mijn sms niet gezien?” vraagt Gigengack snibbiger dan ze bedoelt. Dat zijn de zenuwen.

“Sms?”

“Short Message Service. Een bericht op je mobiele telefoon.”

“Ik gebruik mijn mobiele telefoon nauwelijks. Ik weet niet eens waar hij ligt. Wacht even.” Hij loopt een kamer in, terwijl Gigengack in de hal blijft. Het ruikt naar papier en potloodslijpsel. Ze neuriet en humt. Ze kan weg. Ze kan ieder moment weg.

Aaron komt terug met zijn mobiele telefoon in zijn hand. “Hij staat nog op vliegtuigmodus en zat in de binnenzak van mijn pak, dat in de kast hangt. Drie dagen niet gezien. Berichten? Ja, verdomd, drie.”

“Ik heb er maar één gestuurd,” haast Gigengack zich te zeggen.

“Ja, dat zie ik.” Hij leest en zegt intussen: “Sorry, het spijt me, je vindt me vast een hork. Etentje. Morgen is natuurlijk vandaag. Nu. Eh…wat zal ik zeggen…”

“Ik ga wel weer weg. Sorry. Ik wil me niet opdringen.”

“Nee, nee, blijf. Ik ga graag met je mee. Wil je iets drinken?”

De woonkamer is minimalistisch ingericht uit overtuiging of desinteresse, dat kan ze niet bepalen. Het uitzicht is oogverblindend. En toch wil Gigengack maar niet gelukkig zijn. Ze zal er nooit achter komen of hij haar uit beleefdheid ter wille is of uit vriendschap. Misschien geeft hij haar straks wel het heilige kruis na, wat wel een erg katholieke actie zou zijn voor een Jood. Ze voelt zich al bij voorbaat miserabel bij de gedachte. Aaron ziet er jong uit voor zijn leeftijd en beweegt zich kwiek. Hij brengt haar een biertje en kijkt haar spottend aan met zijn veel te blauwe ogen. Er moet een Vikingvoorvader in zijn stamboom rondlopen. Of een Hollander. Ja, natuurlijk een Hollander.

“Heb je het goed gehad, de afgelopen dagen?” vraagt hij.

Ze vertelt hem van haar ontmoeting met de Vrouwen van de Muur. Hij lacht hartelijk, vindt het een mooi verhaal, is het helemaal eens met de vrouwen, wil niets liever dan godsdienstfanaten dwarszitten.

“Op straffe van excommunicatie: maar kun je me uitleggen wat het verschil is tussen de ultra-orthodoxe claim op het beloofde land en de liberaal joodse claim, tussen de religieuze en de politieke stellingname?”

“Het enige wat je daar met zekerheid over kunt zeggen, is dat wij bereid zijn tot onderhandelen, een open oog hebben voor het onrecht, een behoefte hebben de hand te reiken aan de Palestijnen, het land te delen, terwijl we tegelijkertijd onze eigen positie niet willen verzwakken. Het beroerde is dat we op twee fronten strijden: zowel tegen de orthodoxie in eigen land als tegen de orthodoxie bij de tegenstander.”

“Orthodoxie is de vijand,” zegt Gigengack. “Dat ben ik met je eens. De kernkwestie is de vraag naar de juiste houding ten opzichte van intolerantie. Hoe geef je dat vorm? Intolerant? Nee. Toegeeflijk? Nee. Ze hebben ons in de tang.”

“Precies, dat geldt overal, ook bij jullie in Nederland, maar jullie staan niet met je rug tegen de muur.”

“Dat is niet iedereen met je eens. Er zijn mensen bij ons die in elke hoofddoek de definitieve teloorgang van de klompendans zien.”

Aaron verslikt zich bijna in een slok bier.

“Klompendans,” hikt hij, “daar heb ik in geen eeuwigheid aan gedacht.”

Gigengack lacht een beetje verbaasd met hem mee. Wat fijn dat hij dit leuk vindt. Zo leuk is het niet, maar toch, ja, haha, inderdaad, klompendans.

Op weg naar het restaurant houdt hij haar bij de elleboog vast als om haar te sturen of naar het politiebureau op te brengen. Het is zowel zorgzaam als dwingend. De aanraking is niettemin aangenaam. Hij heeft een warme, droge hand. Hij doet haar aan die van haar vader zaliger nagedachtenis denken. Had hij een zweterig klauwtje gehad, ze was afgeknapt.

Ze eten buiten op Dizengoff. Tel Aviv doet Gigengack in de verte aan Knokke denken. En er is verdraaid veel Bauhaus-architectuur te zien. Ze vraagt er Aaron naar.

“Vluchtelingen,” zegt hij. “Joodse architecten uit Duitsland namen de Bauhaus-principes mee. Paste mooi hier. Strak. Wit. Nergens zoveel Gropius in het wild als hier.”

“In Tel Aviv is Israël Europees, in Jeruzalem Arabisch. Oeps, sorry, dat mag ik natuurlijk niet zeggen.”

“Je hebt gelijk. We zijn een onmogelijk mengseltje. Joden uit Rusland, Amerika, Ethiopië, Iran, Duitsland, Nederland. En allemaal namen we iets van onze gastlanden mee. Wil je de wereld in een notendop leren kennen, dan moet je hier zijn.”

“Zijn er ook Chinese Joden?”

“Zullen we dat googelen? Ik heb geen idee.”

“Ben je nog wel eens in Nederland terug geweest?”

“Eén keer. Ik had er niet veel te zoeken.”

“Voel je je nog een beetje Nederlander?”

“Waar is thuis? Geboortegrond? Taal? Familie? Werk? De plaats van verlangen?” Aaron legt mes en vork neer. “Ik vraag het me wel eens af in hoeverre ik Nederlander ben. Naarmate ik ouder word, komen er meer herinneringen aan vroeger terug. De jaren vijftig en zestig. Het besef. De Ondergang van Presser. Ik ben opgegroeid in een Nederlands pleeggezin. Vroeg zelfstandig. Buitenbeentje. In de war. Vechtend met het verleden, met mezelf. Ik praat er nooit over, maar ik denk er steeds vaker aan. Het is dat jij me ernaar vraagt.”

“Was je vrouw vanhier?”

“Ja, ze was een sabra. Kind van pioniers.”

“Was het goed tussen jullie?”

Hij kijkt haar verrast aan. Ze ziet in zijn ogen ‘bemoei je er niet mee’, maar dan wordt zijn blik aarzelend, glijdt over naar nadenkend en kijkt hij weg.

“Soms wel,” zegt hij.

Had ik het maar niet gevraagd, denkt Gigengack. Ik weet niet hoe het verder moet.

“Ik ben nooit getrouwd geweest,” zegt ze na een stilte. “Wel af en toe een langdurige relatie op samenwonen af. Ik lijk niet geschikt voor het huwelijk, wat ik aan de ene kant wel jammer vind. Ik had graag kinderen gehad. Aan de andere kant ben ik vrij. Alles heeft zijn prijs.”

Hoe ging dat ook alweer, verliefd worden, en wat deed je dan? Gigengack wil over de heg in zijn tuin springen, maar vertrouwt de rituelen niet meer. Het ging in ieder geval gepaard met diep in elkaars ogen kijken. Ze vangt zijn blik. Vasthouden, denkt ze.

“Op welk moment in je leven had je achteraf gezien een andere afslag moeten nemen?” vraagt hij. Hij neemt het initiatief over. Kijkt haar weg uit zijn tuin. Duwt haar terug in haar eigen zandbak.

“Daar vraag je me wat,” zegt Gigengack. “Beginnen we bij de kleuterschool, toen ik hand in hand met Robbie Kanaar, twee brildragende kleuters, verdwaalde langs de singels van Rotterdam. Het was mijn eerste romance. Onze ouders waren dodelijk ongerust. Toen lieten ze kleuters nog alleen van school naar huis lopen. Drie straten oversteken, maar ja: geen verkeer.”

“Was vroeger alles beter?”

“Ben je mal! Natuurlijk niet.”

“Soms denk ik: waren we nog maar een Engels protectoraat.”

“Dat was toch geen succes?”

“Nee, maar dan konden we het falen op een ander afschuiven.”

“Je bent moedeloos geworden.”

“De mens kan weinig aan.”

Aaron schenkt haar nog eens in. Ze drinken ruwe Israëlische wijn. Boerenwijn, heeft Aaron gezegd. Hij heft het glas. “Op de menselijke maat. Op jou en mij.”

Bij het afscheid in de lobby van haar hotel geeft hij haar eerst een handkus en dan (“potverdomme, kom hier”) omhelst hij haar. Ze voelt zich veilig. Een hikkend lachje ontsnapt haar keel.

“Tot morgen,” zegt hij.

♦

Hij belt: het wordt een uurtje of twee later. Er is iets tussengekomen. Iets met werk. Nee, nee, hij wil haar per se de Dode Zee en Massada laten zien, ze mag niet alleen. Ga maar even winkelen of zo.

“Dat wordt dan ‘of zo’, want ik ben geen winkeltype,” zegt Gigengack, in haar wiek geschoten omdat hij haar als frivool damesmevrouwtje ziet. Het is een gratuite demonstratie van eigenzinnigheid, want natuurlijk gaat ze winkelen. Ze heeft zich voorgenomen van elke reis iets bijzonders mee te nemen maar nog geen souvenir gevonden. Ze zwerft door het oude Jaffa, geheel ingesloten door het jonge Tel Aviv. Veel Arabieren hier, denkt ze, en kunstenaarstypen. Vergist ze zich of ziet ze toch veel bewijzen van vreedzaam samenleven? Het schijnt dat de Arabische en Palestijnse bevolking als tweederangsburgers wordt behandeld. Dat is kennelijk geen reden voor hen om te verkassen. Amman of Damascus zijn wellicht onherbergzamer. Damascus zeker. De mens kiest zijn eigen rugzak. Liever tweederangsburger hier dan armoedzaaier of kapotgeschoten daar. Liefde voor het vaderland komt na brood op de plank. Mensen willen eten en leven en liefhebben. Maar toch, waar is thuis? Aaron zei het al. Waar is thuis?

Ze stapt een bakkerij binnen en koopt een vers pitabrood, heerlijk om repen van af te scheuren en al lopend op te eten.

“Bent u hier geboren?” vraagt ze de bakker. Hij haalt de schouders op, spreekt geen Engels. Evenmin Duits, Frans, Italiaans, Russisch. Hij spreidt de armen, handen omhoog in een internationaal gebaar van hulpeloosheid.

“Heel goed,” zegt Gigengack. “Prima. Lekker.” Ze wijst op het brood en beweegt haar hand ter hoogte van haar oor heen en weer in een internationaal gebaar dat smullen betekent. Hoopt ze. De besnorde bakker lacht breed. Hij heeft veel goud in zijn mond. Ze krijgt een handvol muntjes terug.

Links, rechts, weer rechts, links, met de smalle straat mee buigen, steegje in. De zon tekent grillige schaduwen in de brokkelige muren. Achter een etalageruit die met transparante oranje, inmiddels omkrullende folie is bekleed, ziet ze voorwerpen uitgestald: beeldjes, glazen, menora’s, mezoeza’s, koperen schaaltjes, inktpotjes, doosjes. De lage, smalle deur naar het uitdragerijtje staat open. Achter de toonbank ontwaart Gigengack een oude, gebogen man met een zijden kalotje en grijze bakkebaarden. Hij komt uit een negentiende-eeuwse Russische roman en heeft hoogstwaarschijnlijk heel lang geleden zijn hospita om het leven gebracht met een in zeildoek gehulde hamer. Binnen staat de ongeregelde handel op planken aan de muur, alsof het ooit een boekhandel is geweest. Stofnesten, denkt Gieg, die hier geen propere Volendamse met de Swiffer aan het werk ziet. Haar aandacht wordt getrokken door een vierkant aardewerken flesje of potje, azuurblauw met wit-groene vissen erop geschilderd in een regelmatig, aan Escher herinnerend patroon. Het is mooi en eenvoudig en ze heeft geen idee waarvoor het dient en hoe oud het is.

“Goedemorgen,” zegt ze en knikt naar de oude man, wiens door een tremor getroffen linkerhand op de toonbank rust. Niet praktisch, met al dat breekbare spul. Hij wenst haar sjalom en neemt haar nieuwsgierig op met zijn twee waterige krenten. Gieg glimlacht hem toe en vraagt met een gebaar of ze het blauwe flesje mag pakken. Het hoofd, bestaand uit een vel kunstig gevouwen perkament, beeft een ‘ja’. Het voorwerp voelt prettig aan. Ze bekijkt de onderkant. Een soort stempel.

“Wat is dit?” vraagt ze.

De oude man begint ijverig te praten in een mengelmoesje van talen. Gigengack knikt hem steeds bemoedigend toe: ze begrijpt het, jazeker, o, juist, aha, dit is een flesje voor olie, geurige olie, rozenolie – ondanks de vissendecoratie haha – en komt oorspronkelijk uit Perzië, Iran, waar ooit een bloeiende Joodse gemeenschap leefde, hijzelf onder andere. Met de hand en met liefde gebakken. Honderdvijftig dollar. Koopje. Meer dan honderd jaar oud.

“Honderdvijftig dollar?”

“Eigenlijk tweehonderd, maar omdat u zo vriendelijk naar de herkomst vraagt geef ik korting. Waar komt u vandaan?” Alsof ze een stuk antiek is. Waar is thuis?

“Ik kom uit Amsterdam. Nederland.”

Oude man knikt. “Nederland. Mooi land. Mooie vrouwen.” Hij lacht. Hij vormt met zijn handen een Eva. Ze ziet zijn tong in zijn mond bewegen, ook daar een tremor, als een vis in een te nauwe bun. Getverderrie, denkt Gigengack, verpest het nou niet door met me te sjansen, blijf nou een zielig, oud, nostalgisch mannetje.

“Ik neem het.”

Ze telt honderdvijftig dollar uit, terwijl hij het flesje in vele lagen pakpapier rolt. Handen opeens zeker en snel in hun beweging.

“Mazzeltof,” zegt de man bij het afscheid.

♦

Op de bodem van een immense kom zandkleurige rots ligt de Dode Zee ziekelijk blauw te zijn. Dit water brengt geen leven. Dit gebergte daagt geen klimmer uit. Deze diepe trog in de aardkorst maakt de ziel zwaar. Gigengack zit met open mond naar de fata morgana van steen en water te kijken terwijl Aaron de auto over de pas naar beneden stuurt. Het is het heetst van de dag, twee uur.

“Heeft hier ooit volk gewoond?”

“Nomaden ja, en zeloten. In Qumran hebben de Essenen hun rollen verborgen. Op Massada, het verlaten paleis van Herodes, zocht de laatste verzetshaard tegen de Romeinen zijn toevlucht.”

“Iedereen pleegde zelfmoord toen de Romeinen het fort innamen.”

“Bijna iedereen. Twee moeders en vijf kinderen hadden zich aan het complot onttrokken. Zij hebben het verhaal verteld.”

Ze rijden over blinkend beton – asfalt smelt hier – naar de plaats waar de kabelbaan hen naar boven zal brengen, het fort op. Stil en zinderend gesteente om hen heen als het inwendige van de salamander die het huis van Gigengacks ouders verwarmde.

“We kunnen ook omhoog lopen over het slangenpad. Wel even klimmen.”

“Lijkt me niet gezond,” zegt Gieg.

“Ik heb het ooit gedaan.”

“O?”

“Als rekruut voor het leger. De beëdiging vindt boven op het fort plaats. We liepen in het donker naar boven, flambouwen in de hand. Daar zwoeren we trouw. ‘Massada mag nooit meer vallen,’ zeiden we in koor.”

“Poëtisch,” zegt Gigengack, “en heroïsch. Heb jij het gevoel dat je daadwerkelijk de erfgenaam bent van de zeloten die Massada verdedigden? Heb jij het gevoel van koning David af te stammen? Ik bedoel, mij kunnen de Batavieren niets schelen. Mijn naam duidt sowieso al op een duistere afkomst, dat wil zeggen Duitsere afkomst. Hij komt uit Thüringen en schijnt afgeleid van het gakken van een mannetjesgans. Mijn voorvader was dus een Duitse praatjesmaker.”

“De appel valt niet ver van de stam.”

“Haha,” zegt Gigengack, “leuk.” Ze stompt hem tegen zijn arm. Hij heeft natuurlijk gelijk. Maar antwoord heeft hij haar niet gegeven.

Op het plateau van het fort, vierhonderd meter boven de mineralenzee, staat geen wind. Gigengack voelt zich als het mensenoffer op een gigantisch altaar waaronder het vuur al lekker brandt. De hitte en de helderheid van de atmosfeer maken het moeilijk afstanden te schatten. De dimensies zijn vertekend. De tijd ook. Het is vroeger en later tegelijk. Alles is anders. De druk is hier zo hoog dat water er langer over doet om te koken – gelukkig maar, denkt Gieg, anders zou mijn zweet in mijn oksels borrelen. Elke beweging kost meer inspanning dan op zeeniveau.

“Weet jij dat?” vraagt Gigengack.

“Weet ik wat?”

“Ben je hoog in de bergen, dan nemen luchtdruk en zuurstof af. We zitten hier in een kuil. Druk is hoger, maar is er ook meer zuurstof, met andere woorden, is het mengsel dat ik hier inadem rijker?”

“In de bergen merk je dat pas als je echt hoog gaat. Deze diepte is te vergelijken met een berg van vierhonderd meter. Op de Pietersberg heb je toch nergens last van?”

“Dat is waar, maar ik voel me hier anders,” zegt ze. “Doods is alles. En majestueus. Hels. Hemels.”

“Kom.” Hij neemt haar mee naar de punt van het fort. “Hierlangs legde Herodes balkons en tuinen aan, boven elkaar. Schitterend vergezicht. Kijk daar in de verte ligt Ein Gedi, een klompje groen. Ezels brachten in lange, sjokkende rijen water en eten naar boven.”

De punt is een plaats voor adelaars. Gigengack spreidt haar armen als vleugels.

“‘s Nachts met volle maan moet het betoverend zijn.”

“Het is hier de maan zelf,” zegt Aaron.

Gigengack probeert zich de jaren van het beleg voor te stellen. Romeinen beneden, als mieren stervend in de zon, en hierboven de angstige zeloten, biddend, wachtend, hongerend, dorstend. Gigengack voelt een koord rond haar hals. Strakker en strakker. Ze snakt naar adem en schaduw. De zon klinkt haar in, krimpt haar.

“Zullen we naar beneden gaan?” vraagt ze schor, terwijl ze een poging doet zich koelte toe te wuiven met een folder. Ze verplaatst hete lucht. “Ik voel me verpletterd.”

Aaron neemt haar weer bij de elleboog en leidt haar naar de kabelbaan. Het ergste is voorbij.

“Heb je je badpak bij je?”

“Of ik mijn badpak bij me heb? Waar zie je me voor aan? Natuurlijk heb ik mijn badpak bij me. Mijn vader had altijd een zwembroek in de zak van zijn regenjas. Voor het geval dat…Beter mee verlegen dan om verlegen.”

Aaron lacht. “Die oud-Hollandse uitdrukkingen van je geven me steeds weer een shot herinneringen.”

“Pas maar op dat je niet verslaafd raakt.”

“Jammer dat je morgen weggaat.”

“Nooit je welkom overschrijden.” Gigengack groeit. Aaron vindt haar leuk! Jaja, mekkert de Strenge Meesteres, nu je weggaat…Dit zijn loze complimentjes. Zijn ware aard komt boven als je maar even dreigt te blijven. Probeer maar, zeg maar dat je vertrek nog wel wat uitstel kan velen. “Maar eventueel kan ik…”

“Je vlucht is toch geboekt?” valt Aaron haar in de rede.

Zie je wel, triomfeert Strenge Meesteres. Gigengack klopt Aaron geruststellend op zijn arm. “Wees maar niet bang, morgen ben ik foetsie.”

“Je kunt niet weg zonder een bad in de Dode Zee te hebben genomen.”

♦

Met een open kermistreintje, getrokken door een tractor, worden ze van het badhotel, waar ze zich hebben omgekleed, over het brede zoutstrand naar de waterrand vervoerd. Elk jaar komen er meters strand bij. In het water staan hekken waar de zwemmer zich aan kan vastklampen, erboven een parasol. Op teenslippers en badschoentjes schuifelen baders het water in. “De bodem is nogal rotsig en glad,” zegt Aaron. “Kijk uit.” Gigengack voelt zich gesterkt door de waarderende blikken die Aaron, zelf tanig en pezig, over haar rondingen heeft laten gaan. Hij is geen liefhebber van gratenpakhuizen. Wat haalt ze zich in haar hoofd. Dromen, Gieg, dromen! Niet Doen! Dit is de werkelijkheid: na deze dag verdwijnt magere Aaron langzaam in de schaduwen van de Hades. Hij zakt erin terug, zijn trekken vervagen, over een maand of wat ben je zijn naam vergeten en hij de jouwe. De verstandhouding tussen jullie is vluchtig als een sissende vuurpijl.

Heel even verliest Gigengack haar geestelijk evenwicht. Daar komt bij dat ze ook haar lichamelijk evenwicht verliest in het dikke water. Haar schoentjes glijden van het slijmerige zout af en ze plonst in de golven, die haar onmiddellijk doen kantelen naar haar zwaartepunt, maar die haar niet opslokken. Ze drijft! Ja, natuurlijk wist ze dat ze zou drijven, maar weten is nog geen voelen.

Ze begeeft zich – zwemmen kan het niet worden genoemd – naar een klamphek, waar al een trosje mensen aan hangt. Waar in ander water planten en wier zich hechten, plakt hier dood druipsteenzout aan alles wat zich onder het oppervlak bevindt. Die zoutpilaren waarin de vrouw en dochters van Lot veranderden vinden hier hun oorsprong, denkt Gigengack.

Aaron komt naast haar hangen.

“Hoe vind je het?” vraagt hij.

“Smerig,” zegt Gieg. “Maar de ervaring wil ik niet gemist hebben. Nu is het dus weer genoeg.”

“Je wilt ook niet in de modder?”

“Modder laat ik me niet ontgaan. Ik hou veel van varkens.”

♦

Het voelt als een verboden genoegen, zoals een kussengevecht waarbij de veren in het rond vliegen, of het maken van een surprise met natte ontbijtkoek. Gigengack spettert als een kind zo blij rond in de zwavelhoudende, stinkende blubber, smeert Aaron in, gooit naar hem, hij doet het terug en dan rollen ze om en om en lachen, lachen, lachen. Gigengack lacht tot ze snikt en de tranen over haar wangen lopen. Ze stapt uit het modderbad en gaat langdurig douchen. Israël is hard voor iedereen.

Zwijgend rijden ze terug naar Tel Aviv.

Aaron heeft een eetafspraak met een opdrachtgever. Zegt hij. Dat is nou verdomd lullig, denkt Gigengack. Ze vermoedt een leugen.

“We moeten elkaar weerzien,” zegt hij, “ik heb nog lang niet genoeg van je, Julia Gigengack. Lesjana haba biroesjalajiem.”

“Volgend jaar in Jeruzalem,” zegt ze. De kus is kuis en teder. Daar moet ze weer tijden op teren.

In de deur van het hotel draait ze zich om. Hij zwaait. Gigengack bedenkt op tijd dat ze vanwege haar juliaantjes dat enthousiaste gebaar beter niet kan nadoen. Ze glimlacht stralend en vormt met haar lippen een zoen.

Gigengack in Amerika

Ansichten uit de VS

Salem Massachusetts

Mevrouw Gigengack staat met twee ansichtkaarten in haar hand. Dat vindt ze opeens heel raar. Niet dat het er twee zijn, niet dat het plaatjes zijn, maar dat ze ANSICHTkaarten heten. Haar grootvader zei altijd ‘aanzichtkaarten’. Als kind vond ze dat buitengewoon provinciaal, alsof hij niet wist dat het ‘ansicht’ was, maar nu beseft ze dat hij een politiek correcte daad stelde door het Duitse Ansicht keurig naar het Nederlands te vertalen. Een aanzichtkaart sturen: dat deed men als men een reis ondernam en de familie mee wilde laten genieten van de wonderen die men zag. Dat de aanzichtkaartenbranche door de moderne communicatiemiddelen niet totaal op zijn gat ligt verwondert Gigengack. Misschien is het nu ‘camp’ om een kaart te sturen. Aan ‘camp’ wil ze niet meedoen. Ze vindt het aanstellerig hypocriet en elitair om van twee walletjes te eten: overdreven te doen of je van André Hazes houdt en lekker ordinair meezingen, terwijl je never nooit serieus zo’n hoedje op zou zetten of met een echte fan van de man plakplaatjes zou uitwisselen. Gieg houdt niet van tongue in cheek. Daarom staat ze te aarzelen met kaarten in haar hand. Wat wil ze aan Beljaars meedelen? Ik sta hier in Salem? Ja, dat heeft ze al gemaild. Zo ziet Salem eruit? Kan ze via haar iPhone laten zien. En wat staat er eigenlijk op de kaarten die ze in haar hand houdt?

De ene kaart laat de begraafplaats zien waarop de graven staan van John Proctor en de mannen en vrouwen die eind zeventiende eeuw werden gehangen als heksen. De andere kaart is een komische horrorafbeelding van punthoeden, bezemstelen en griezelelementen.

Dit heeft de stad van haar treurige geschiedenis gemaakt: een commercieel succes. Het wemelt van de waarzeggers, de kaartleggers, de tarotlezers, die in de bordelen van het occulte hun clientèle ontvangen. De middenstand leeft van hekserij, kerkers, vleermuizen en Harry Potter-achtig vermaak. Het is een afgeleide industrie die op veel historische sites te vinden is: bij de piramiden van Gizeh, de Maya-tempels, de Taj Mahal, de Akropolis. Maar de waarzeggers van Salem ergeren Gigengack meer dan de snuisterijenverkopers van Cairo. Een minimummie doet het verhaal van de geschiedenis geen geweld aan, de handlezer in Salem wel. De astrologen van Salem teren op de angst en de goedgelovigheid van hetzelfde publiek dat Proctor ter dood veroordeelde.

Gigengack koopt beide kaarten, een envelop, een notitieblok en een postzegel en gaat heel ouderwets op een bankje aan het zeventiende-eeuwse waterfront een brief aan Beljaars schrijven waarin ze de keuze voor beide kaarten verklaart. “Eigenlijk,” zo besluit ze, “zou hier ieder jaar The Crucible van Arthur Miller moeten worden gespeeld in de onverkorte versie en verplicht gesteld voor iedereen die hier lol komt maken. Trouwens, ik denk dat het ook in het diepgelovige Zuiden en Midwesten van Amerika verplichte kost moet zijn voor alle sektarische reli’s die de vs rijk zijn, en ook voor alle Amerikanen die brave Europese sociaaldemocraten als verderfelijke communisten willen martelen en opsluiten.”

Het is niet Gigengacks eerste reis naar de vs, en ze heeft er altijd moeite mee the land of the free and the home of the brave te combineren met de benepen visie op ‘anders’ zijn. Ze kan de hypocrisie van de tv-dominees en hun zelfgenoegzame, volgevreten schapen niet velen. Telkens weer keert ze terug om zich aan die paradox te vergapen en te storen.

♦

Gigengack drentelt door het aardige stadje, dat door Amerikanen wordt ervaren als een bijna prehistorisch reliek. Op dit immense continent ligt niet zoveel geschiedenis voor het oprapen. In dat opzicht is Europa een rariteitenkabinet, waar op elke vierkante meter een middeleeuwse spijker of een achttiende-eeuwse pispot kan worden gevonden, waar oudheden achteloos en slordig worden tentoongesteld omdat er toch veel te veel van zijn. Bij ieder stukje erfgoed wordt in Amerika een vriendenleger van contribuanten en vrijwilligers opgericht, die elke grasspriet koesteren. Dat is dan weer heel schattig.

Mevrouw Gigengack loopt langs The House of Seven Gables, waar Nathaniel Hawthorne woonde, en knikt even naar de nagedachtenis van de schrijver, maar haar irritatie wil niet bedaren. Ze zint op actie en mevrouw Gigengack zou mevrouw Gigengack niet zijn als haar niet iets inviel.

In een lunchroom verbindt ze haar iPad met gratis wifi en stapt de elektronische snelweg op. Ze vindt vijfenzeventig astrologen in Salem, alle van hindoe-afkomst, die kennelijk hun bedrijfstak mafioos hebben gemonopoliseerd. De groep helderzienden, waarzeggers, handlezers en tarotkaartleggers is nog iets groter en lijkt niet in handen te zijn van een etnisch volksdeel. Mevrouw Gigengack kiest The Magie Parlor, waar ene Thérèse een grote veelzijdigheid belooft, een mix van glazen bol, kaarten en handen. Op de website heeft Thérèse, die al veertig jaar te boek staat als dé plaatselijke witch, roodgeverfd lang sluik haar met pony, rode lippen, rode nagels. Dat wekt niet echt veel vertrouwen, want liever had Gigengack een onbeduidend muisje of een dikke moeke gezien in een plastic Wehkampjurk. Een gave wordt niet afgedwongen door de juiste kostumering en schmink, het tegendeel is waar. Maar Thérèse zit dichtbij en accepteert walk-ins.

Het is een winkel in een voetgangersgebied waar net zo goed espressocupjes als patisserie of breiwol zouden kunnen worden verkocht. Ze hebben allerlei verkleedspulletjes en feestartikelen die mevrouw Gigengack herkent van de legendarische Jan Monnikendam te Haarlem. Daar heeft ze zich wel eens laten verleiden tot een scheetkussen en een Richard Nixonmasker.

“Zou madame Thérèse me kunnen ontvangen?” fluistert Gigengack tot de bleke en ongeïnteresseerde tiener, die achter de toonbank haar nagels zwart staat te lakken.

“Ma!” roept het kind zonder op te kijken van haar werk. En even later weer: “Ma!”

Een gordijn naar een gangetje achter gaat opzij.

“What;” zegt ‘ma’ kortaf.

Het is Thérèse, die een stukje ouder blijkt dan haar websitefoto maar zeker niet minder rood, hoewel die kleur inmiddels tendeert naar oranje. De dochter knikt in de richting van Gigengack. “Customer” zegt ze.

Thérèse neemt onmiddellijk de professionele houding aan van een waarzegger. Haar stem zakt een octaaf en wordt omfloerst. “Wat kan ik voor u doen?”

Gigengack legt haar uit dat ze helemaal uit Europa is gekomen om de geschiedenis van haar familie te onderzoeken. Dat ze vrij zeker weet dat een voormoeder deel uitmaakte van de groep Pilgrims die naar New England emigreerde. Er is onzekerheid over de naam. Ze zou graag willen weten of die voormoeder misschien als heks is veroordeeld en hier op het kerkhof ligt. En b, nu ze toch bij een waarzegger en handlijnkundige is werpt ze graag ook een blik op de toekomst. Is ze op de goede weg met de man die haar in Nederland ten huwelijk heeft gevraagd.

Als Thérèse helderziende is, moet ze meteen al weten dat ze wordt bedrogen en uitgedaagd. Maar zoals Gigengack al vermoedt, wordt ze uitgenodigd naar het Magie kamertje te komen, waar zwarte gordijnen de wanden bedekken en in het midden een tafeltje staat met tarotkaarten, pendels, ingestraald water en een albasten bol die voor een scheet en drie knikkers te koop is bij de Walmart. Thérèse doet een mantilla over haar hoofd, gaat aan tafel zitten in een stoel met gebeeldhouwde armleuningen en gebaart Gigengack naar een klapstoel tegenover haar.

“First things first” zegt ze. “Mijn tarief voor historische gegevens is dertig dollar. Ik moet ver in het verleden duiken en dat is moeilijk. Mijn tarief voor huwelijksadvies is vijftien dollar. Graag vooruit betalen. Ik geef u vijf dollar korting. Dat wordt dus veertig dollar.”

“Dat is heel genereus van u,” zegt Gigengack. Ze legt veertig dollar op tafel, die met een geroutineerd gebaar worden geteld en in het decolleté worden gestopt.

“Wat weet u zeker over die voormoeder?”

“Dat ze Elisabeth heette en uit Leiden kwam.”

“Leiden?”

“Leiden in Holland.”

“Ik moet dus niet alleen het verleden in maar ook de oceaan over,” zegt Thérèse. “Dat is moeilijk. Dat kost tien dollar extra.”

“Vijf,” zegt Gigengack.

“Oké.”

Gieg legt vijf dollar op tafel. Thérèse gaat in trance.

“Elisabeth,” fluistert ze. “Elisabeth.” Ze doet één oog open. “En wanneer is ze hierheen gekomen?”

“Ergens in de zeventiende eeuw.”

“Ja…ja, ik zie haar…wacht even…ze is groot en blond…ze heeft een kat zie ik, en een man, een man met donker haar en een baard…ze heeft ook kinderen. Veel kinderen gekregen…dat kregen ze toen allemaal…en toen is ze in het kraambed overleden…ze was veertig…en nee, ze is niet hier begraven, maar ergens buiten op een boerderij. Ze hadden een boerderij…Ja, ze waren erg gelukkig, zegt ze. Heel vaag zie ik haar, hoor. Heel vaag. Ze is al bijna een geest. Ze heeft niet zoveel meer te doen op aarde, vandaar. Maar ze heeft u wel gevolgd. Ze is nogal nieuwsgierig van aard. Daarom heeft ze altijd belangstelling gehouden voor haar nazaten en familieleden. U hoeft zich geen zorgen te maken. Ze is erg gelukkig geweest hier, zegt ze en in de eeuwigheid valt het ook wel mee.”

“Kunt u haar vragen of ze te maken heeft gehad met de heksenprocessen hier?”

“Nee, dat kan ik haar niet vragen. Zo’n ijle geest hoort niet meer zo goed. Die zendt alleen maar steeds dezelfde boodschap uit. U moet dat zien als een satelliet op weg naar Pluto. De bliepjes worden steeds zachter en commando’s gehoorzamen ze niet meer.”

“Kunt u het niet toch proberen?”

Thérèse haalt de schouders op, sluit haar ogen weer en zegt: “Elisabeth…ben je daar?…Elisabeth…heb je heksen gekend?…Elisabeth…ben je zelf heks geweest?…” (Thérèse schokt, krimpt ineen) “…Elisabeth…Elisabeth!…Ja, dat heb je ervan, nu is ze weg.”

Gigengack speelt teleurstelling, zucht eens diep en zegt: “En nu de toekomst.”

De oude waarzegster gaat eerst omstandig over Gigengacks hand wrijven om de lijnen te laten spreken. Dan knikt ze. “Ziet er goed uit. Fijne, diepe hartlijn en ongebroken lange levenslijn. Heeft u misschien een foto van uw aanstaande bij u?”

“Een foto? Nee.”

“Een voorwerp dat bij hem hoort?”

“Even denken,” zegt Gieg en duikt in haar tas. Misschien is daar iets wat ervoor kan doorgaan. Ze vindt een teennagelknipper die ze laatst van mevrouw Beljaars heeft geleend en niet teruggegeven. Het is een echt mannelijk attribuut, maar een beetje helderziende moet hier toch de elegante en echt vrouwelijke Beljaars in aanwezig voelen.

“Hm, wel een prozaïsch voorwerp,” moppert Thérèse.

“Maar het is met intieme delen van mijn verloofde in aanraking geweest.”

Thérèse betast de nagelknipper uitgebreid, ogen dicht.

“Ja,” zegt ze, “ja, ik begin hem te voelen. Tsss. Wow! Wat een vent. Een echte kerel, zeg. Tikje dominant. Kan hardhandig zijn. Is het niet? Ja, ja, ja, heeft al veel vrouwen gehad. Maar is nu toe aan een vaste relatie. Zegt hij. Is het niet?” Telkens bij ‘is het niet’ opent ze even haar ogen om bevestiging te zien in Gigengacks blik en dan weer verder te gaan. “Tja, ik begrijp uw aarzeling. Moet u wel in dat huwelijksbootje stappen, als het lek blijkt te zijn? Mannen zoeken als ze jong zijn een volle bankrekening en als ze oud zijn een verpleegster. Mannen van de tussenleeftijd zoeken vooral hun autosleutels om snel weg te kunnen naar hun secretaresse.” Thérèse zucht en lijkt ten prooi aan treurige herinneringen. “Maar enfin, die man lijkt me wel oké dus, maar ik zou zeggen: altijd uitkijken voor de concurrentie.”

Thérèse doet haar mantilla af om het eind van de sessie te markeren. Gigengack voelt zich behoorlijk bekocht. Ze had voor dat geld wel meer show verwacht. Misschien is madame vandaag niet erg gedisponeerd.

“Dank u wel,” zegt Gigengack, “die raad is weinig origineel en u zult begrijpen dat ikzelf niet zelden de concurrentie bén.” Ze buigt zich vertrouwelijk naar de waarzegster over. “Is het een erg boude veronderstelling als ik denk dat u zelf nog niet zo lang geleden een nederlaag op liefdesgebied hebt moeten aanvaarden? U bent een beetje haastig en afwezig in uw consult. Zo zelfs dat u niet eens hebt gemerkt dat ik u maar wat op de mouw heb gespeld, wat u als helderziende toch had moeten weten.”

Het duurt even voordat de omfloerst gebrachte waarheid tot Thérèse doordringt. Dan knijpt ze haar ogen tot spleetjes en sist: “U zult spoedig sterven. Goedemiddag!”

In de frisse buitenlucht, ver van de zoele patchoelisfeer die in The Magie Parlor heerste, blijft toch die laatste uitspraak knagen. Heeft de waarzegster tijdens de sessie alleen maar verhalen verteld die klanten over het algemeen willen horen – dat is nu eenmaal de kern van haar werk – de doodsaankondiging zou zomaar de echte waarheid kunnen zijn, waarvoor de schat haar had willen sparen. Gigengack kijkt extra goed uit bij het oversteken, maar denkt onwillekeurig aan ‘De tuinman en de dood’.

Las Vegas

Mevrouw Gigengack weet niet hoe het komt, maar haar verblijf in Las Vegas wordt gekenmerkt door gedachten over de Tijd. Zijn haar reizen voor een deel bedoeld om de tijd te slim af te zijn en de ouderdom uit te stellen, in deze reëel existerende luchtspiegeling droogt de tijd op, rammelt als as in een urn, verpulvert. Dat komt omdat de illusie van verschillende ruimten in verschillende historische perioden tot in de perfectie wordt gewekt. Venetië is spiksplinternieuw en uitstekend onderhouden, de piramide van Cheops staat zwart en onverbiddelijk te midden van palmbomen. Caesars Palace is het Forum Romanum zoals de Romeinen het hadden gebouwd indien ze neonlicht hadden gekend. Alle wereldwonderen en een groot deel van Unesco’s erfgoedlijst zijn in Vegas te zien. Overzichtelijk, compact, luxueus. Eeuwig jong. De zombies die er verblijven zijn allen in gesprek met machines, voeden ze met muntjes alsof het kinderen zijn. Ze verzamelen zich rond tafels waar kaartspelletjes worden gedaan of roulette gespeeld. Dat vult hun bestaan. Elke dag hetzelfde. Hoewel het om geld draait, wordt geld geheel ontdaan van waarde. Het is confetti.

Gigengack denkt aan het onderscheid dat ze op de universiteit leerde maken tussen verteltijd en vertelde tijd. Soms heeft een schrijver honderd bladzijden nodig om één uur in het leven van een hoofdpersoon te beschrijven, en soms laat de schrijver in één zin honderd jaar voorbijgaan. Ze vraagt zich af wat hier gebeurt. Is het verhaal van deze woestijnstad met één globale zin te vertellen of zijn veertien delen dundruk nog niet genoeg om een uur van al deze spelende levens te verhalen. Is Vegas een verzameling trieste biografieën of wist ze alle tranen uit de ogen en tilt zij de wezens die haar bezoeken op in haar vergetele armen?

Gigengack loopt rond in een kruising tussen een droom en een nachtmerrie. Dat is het, denkt ze: dromen c.q. nachtmerries ontsnappen ook aan de lineaire tijd. Ze zijn onvertelbaar en niettemin een concrete ervaring, die allerlei hersengebieden doet oplichten. Las Vegas licht zelf overal op. Las Vegas is een gigantisch dromend brein dat geen coherente gedachten voortbrengt maar loze beelden. De handeling is eenvormig, het decor moet de impulsen geven. Ja, denkt Gigengack, dit komt toch heel dicht bij mijn ideaal. De ouderdom uitstellen is slap geformuleerd: ik wil de tijd opschorten door de maximale ruimtelijke-ervaringspiek te realiseren. Ik meende dat te kunnen doen door te reizen en voortdurend van omgeving te veranderen. Maar hier hebben ze het echt begrepen. De ruimte-ervaring vermorzelt de tijd. Ik blijf hier, denkt ze. Ik blijf voor eeuwig hier zitten. Ik droog zelf op. Vermoeid leunt ze achterover in een van Caesars somptueuze fauteuils. Ze sluit de ogen.

“Julia Gigengack!”

Het zal wel weer! Een speelgenootje uit de zandbak of een medegevangene uit de kinderkolonie voor bleekneusjes waarheen Gigengack ooit is gestuurd. Of een ex-minnaar, wat nog wel leuk zou zijn. Ze doet een oog open en potverdrie, daar ziet ze haar spiegelbeeld, de verloren tweelingzuster. Het verhaal gaat – althans zo vertelde haar niet erg medisch onderlegde moeder het – dat er na Gigengacks geboorte twee moederkoeken volgden. Hoewel Beljaars het in verband brengt met Gigengacks gezonde eetlust (“Jij had aan één moederkoek natuurlijk niet genoeg!”) is Gieg meer geporteerd voor de mogelijkheid van een tweelingzuster, eventueel een parasitaire tweelingzuster. Dat zij dat alter ego zelf het leven in de baarmoeder onmogelijk heeft gemaakt, vindt ze minder interessant dan het feit dat haar een schaduw begeleidt.

Die in de knop gebroken ander is eigenlijk altijd met haar meegereisd. En daar staat ze.

“Hé, hallo! Jij hier? Wat een toeval,” zegt Gieg.

“Ja, leuk, hè? Vind je het niet enig?”

“Absoluut.”

“Wat gaan we doen?”

“Ik heb geen idee. Ik zit hier een beetje te soezen.”

“Meid, ben je gek? Soezen in Vegas? Kom op, we gaan eerst eenentwintigen, dan gaan we honderd dollar op rood zetten, daarna weet ik een eenarmige bandiet waar gegarandeerd eens in het half-uur de jackpot uit komt rollen, dan nemen we een paar margarita’s en we eindigen bij de show van Céline Dion! Topdag! Kom op!”

“Wat een energie,” mompelt Gigengack, “ik dacht dat je dood was.”

“Wat zeg je? Ja, op rood. Rood brengt geluk.”

Ze reikt Gigengack haar hand en trekt haar op uit de stoel. Bij de blackjacktafel zijn plaatsen vrij. Gigengack hijst zich op een kruk. De dealer begroet haar met een kort knikje en wacht op de inzet. De tweelingzus, die Gigengack in gedachten Willeke doopt, naar ‘Spiegelbeeld, vertel eens even…’ van La Alberti, reikt langs haar heen en legt meteen vijftig dollar aan fiches op het groene laken. Gieg kijkt opzij. Hé, hallo, mag het wat rustiger beginnen? Ze krijgt haar kaarten, een negen en een zeven. Kut. Willeke gooit er nog eens vijftig dollar tegenaan. Kaart? Ja, kaart. Vijf. Halleluja. Bank past op achttien, andere spelers blijven steken op zeventien en twintig. Volgende rondje. Willeke gooit honderd dollar op. “Altijd je inzet verhogen bij winst,” zegt ze. Een tien en een aas. Bingo! Ze wint keer op keer, nu eens met eenentwintig, dan weer met twintig en zelfs trekt ze met achttien punten aan het langste eind. Willeke verdubbelt voortdurend de inzet. Het gaat machtig lekker.

“Zo, en nu houden we op. Toedeledoki!” zegt Willeke. Ze werpt de dealer geroutineerd zijn pondje vlees toe en schuift de gewonnen fiches in haar handtasje. “Op naar de roulette.”

Ze gaan recht tegenover de croupier staan. Faites-vos-jeux. Willeke wacht even tot het balletje rolt en stuitert, en net voor Rien-ne-va-plus klinkt zet ze een stapeltje fiches nee, niet op rood, ook niet op zwart, ze zet hem à cheval tussen de 11 en de 12 en knipoogt naar Gigengack. “Niet meteen alle risico nemen.” Gigengack kijkt haar verbijsterd aan. Dit is op een na de meest risicovolle zet, trut. Als het wiel stopt zien ze in welk bedje het balletje is gaan liggen: de 11. Zeventien keer de inzet. Er gaan nieuwsgierige blikken naar het duo. Gieg ziet een mooie jongeman met sportschoolschouders hun richting op komen.

“De volgende doen we voorzichtig. Niet alle aandacht op ons vestigen,” zegt Willeke. Ze zet een stapeltje carré op 16,17,19,20 en een ander stapeltje op de rij van 3 tot 36. “Altijd prijs, altijd raak.”

“Nou, dat is niet waar,” zegt Gieg. “Er zijn pakweg zo’n twintig getallen mogelijk waarmee je alles verliest.”

“Optimistisch blijven,” gebiedt Willeke.

Het wordt de 17. De mooie man, die lichte maquillage draagt, komt naast Gigengack staan.

“Not bad,” zegt hij en glimlacht een middenklassenauto bloot.

Het geluk blijft hun ook toelachen. Er komen uit verschillende hoeken mannen met dikke nekken en oortjes in op de tafel aflopen. Publiek dromt eromheen, houdt de adem in, die bij winst voor de dames Gigengack sissend ontsnapt, een gigantisch ventiel. Gigengack maakt nette stapeltjes van de fiches. Het wordt al een aardig muurtje en de veine blijft aanhouden. Willeke speelt nu eens cheval, dan een van zes, dan plein, dan rouge. Nu eens voorzichtig, dan weer stoutmoedig, alsof ze de vibraties van het balletje een beetje kan lezen. Alsof ze helderziende is en net even op een holletje op de tijd vooruitloopt, en een glimp opvangt van de toekomst. Ze verliest niet één keer.

“Zo, en nu houden we op. Toedeledoki!” De croupier krijgt zijn deel van de winst. Hij reikt hun een transparant plastic tasje aan waar in ze de fiches kunnen vervoeren. De mooie man wordt weggewapperd door Willeke. “Ga jij maar met je dumbbells spelen.”

De fruitautomaat – behoeft het nog betoog? – spuwt al bij het eerste muntje zijn ingewanden uit. Willeke verzamelt alles lachend en gaat Gigengack voor naar de kassa.

“Ziezo, de reis hebben we eruit, inclusief de vlucht. En een aardig spaarpotje toe. Ik verga van de dorst. Margarita, here we come!”

In de Numb-bar zitten ze in een mum van tijd aan de frozen margarita’s, die door het ijs zo verraderlijk niet naar alcohol smaken. Gigengack kent haar eigen zwak voor de zoutrand en het likje limoen en stelt zichzelf een grens: drie m’s, niet meer. Maar Willeke zegt dat Céline Dion alleen maar te genieten is onder invloed van minimaal vier koude cocktails. “Near, far, wherever you are / I believe that the heart does go on / Once more you open the door / and you’re here in my heart / And my heart will go on and on,” zingt ze. “Wat een onzin bij elkaar, vind je niet? Songteksten zijn over het algemeen varianten van het koningslied: grammaticaal kreupel, idiomatisch op bonoboniveau en qua logica onnavolgbaar. En dan dit lied zo meteen met die messcherpe stem van Céline Dion! Ik heb gehoord dat ze hier al het kristal hebben moeten vervangen door plexiglas.” Ze slobbert vrolijk haar glas leeg en laat haar rietje over de bodem glijden voor de laatste kruimels ijs.

Als ze na vier margarita’s en het zingen van een aantal raadselachtige refreinen opstaan, voelt Gigengack de drankjes haar enkels binnenlopen om daar de banden losser te maken. “Oeps,” zegt ze zwikkend. Wat in haar benen zit, wordt aan haar hoofd onttrokken. Even wil ze op haar kop gaan staan, maar ze draagt een rok. De zitplaatsen in het theater bereikt ze goddank zonder kleerscheuren. Daar zinkt ze in haar stoel weg, alsof 3G op haar wordt uitgeoefend. “Heerlijk,” zegt ze, “heerlijk!” Genietend sluit ze haar ogen totdat de stem van Céline Dion haar ruw wakker schudt. My heart will go on and on.

De Tijd, denkt ze. Denk om de Tijd.

Maar de tijd is in geen velden of wegen te bekennen.

Mount Shasta

Mevrouw Gigengack staat kop-in-de-wind op een glooiend stuk vulkaanhelling met een uitzicht waarvan het woord ‘weids’ maar een povere kenschets is. Achter haar de witte, konische top van Mount Shasta, ruim 4300 meter hoog, zomaar midden in het landschap van Noord-Californië opgerezen als een reusachtige puist. Ze zet een eerste stap in een labyrint van kleine keien dat door de lokale indianenstam schijnt te zijn gelegd. Vanaf een hoogte is het patroon te herkennen en wie goed inzoomt op Google Earth kan het ook zien.

Gigengack is bepaald geen liefhebster van esoterica. Ze heeft geen gevoel voor krachtplaatsen en chakra’s en de hele kaskenade eromheen. Spirituele lichtkinderen en new age kristallijnen wezens wekken bij haar vooral een gevoel van diep medelijden op, overgaand in ergernis, overgaand in hysterische lachbuien. Maar hier wil ze best toegeven dat dit labyrint, het symbool van de levensweg, haar ontroert. In de machtige, totaal onverschillige natuur ligt de cirkel met een middellijn van misschien tien meter als een hulpeloos getuigenis van de menselijke verbeeldingskracht. Een kras in de rots, een stip op de rok van het universum, tribale graffiti.

Ze concentreert zich en probeert zich bij iedere winding een wending in haar leven te herinneren. Hoe het was. Wat ze deed. Wie ze liefhad en verloor. Soms blijft ze staan en verzinkt in een beeld uit het verleden. Ziet ze haar vader? Hoe hij kon genieten van een bord erwtensoep? En hoe hij stierf met zijn hand in de hare? Ja, ze ziet hem. Heel levend even. En mama, pratend, altijd pratend. Oordelend. Bokken van schapen. Goed, fout. Veel fout. Veel onbehoorlijk of onrechtvaardig. Alleen zij is er nog om zich hen zo te herinneren. Wie zal zich haar herinneren? Ze heeft kind noch kraai en een handvol vrienden. So what? Waarom toch herinnerd willen worden? Alles is futiel en vergeefs. En dat is maar goed ook.

Als ze het labyrint en haar leven heeft doorlopen, gaat ze een poosje op een rots zitten mediteren, dat wil zeggen het hoofd leeg maken. Dat kan ze. Het is de nulstand. Het ik vervaagt, de naam valt niet meer samen met het lichaam, ze wordt heel klein en hard als een glazen kraal. Het is een precaire toestand, want ze zou zomaar permanent een kraal blijven, niet meer in staat haar identiteit en haar hele Gigengackse warme zachte ruime lijf bijeen te vegen in bezield verband. Het gevaar dreigt dat ze door een kind zal worden gevonden en weggepiekt als een waardeloze knikker, een kalkje. Door het passeren van een groep kwetterende, geheel in het wit geklede Japanse meisjes begint het weer te zoemen in haar bedrading. Ze daalt van de berg af met het gevoel dat Mozes moet hebben gehad toen hij dat brandende braambos had horen praten.

♦

De B&B waar Gigengack logeert wordt gedreven door een vossige vrouw, die qua mode en taaleigen is blijven steken in de Age of Aquarius. Overal branden wierookstokjes en staan kamerplanten. De gastvrijheid is grenzeloos. Hier is de ijskast en daar de provisiekelder. Gieg mag eten en drinken wat ze wil. Zet maar een volle fles neer als er een op is. Breng een verse doos koekjes in als de trommel leeg is. Dat is zo ruimhartig dat Gigengack sowieso een fles rood en een fles wit neerzet en drie pakken chocolate chip cookies. De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat ze in drie dagen slechts één glas wijn heeft genomen, maar zeker een hele doos koekjes heeft weggewerkt. Het dorp staat in het teken van de berg en zijn boodschap. Er worden veel cursussen in vredelievendheid gegeven. De gesprekken die Gigengack op straat en in de Starbucks opvangt gaan over fijne ontdekkingen, bijzondere ervaringen, innerlijke verlichting. Ook hier en daar een zorgelijke tekst over het afnemend aantal cursisten, de terminale ziekte van een geliefde goeroe of het gebrek aan kinderopvang en de hoge verzekeringskosten. Het plaatselijke sufferdje staat vol dankbetuigingen van kampeerders en wandelaars. Gigengack komt in de verleiding permanent domicilie te kiezen in Mount Shasta, maar dan spreekt in een boekhandel de jongeman bij wie ze een bundel van Alice Munro afrekent haar aan.

“Mag ik u iets vragen?”

“Zeker wel.”

“Wilt u meedoen aan ons project om onze jongens in Afghanistan en Irak te steunen?” Let op, we schrijven 2006.

“Wat voor project?”

“U weet: soldaten wachten vaak en lang. Ze vervelen zich. Ze zitten in een compound en doen spelletjes. Ze willen ook graag op de hoogte blijven van wat er in de wereld en thuis gebeurt. U kunt hen wekelijks van leesvoer voorzien door namens hen een jaarabonnement te nemen op een tijdschrift. Mag ook een half jaar. Of een maand. Dat wordt dan rechtstreeks naar de man gestuurd. Op die manier steunt u het werk dat ze doen voor de vrije wereld. Voor u en voor mij. Het werk dat ze doen voor de US of A. Het zijn onze helden. Ze vechten voor ons.”

“En mag ik zelf dat tijdschrift kiezen?”

“We hebben een voorselectie gemaakt.”

Hij toont een plastic hoes met verschillende voorpagina’s. Gigengack leest. Guideposts. World Magazine, CCM Magazine. Charisma. Relevant Magazine.

“Gut,” zegt ze, “geen Playboy? Geen CarWorld? Geen Fishing?”

“Nee,” zegt de frisse jongeman, “dit zijn inhoudelijk wat opbouwender tijdschriften. Spiritueler.”

“Zijn ze christelijk?” Het begint haar opeens te dagen.

“Inderdaad. Er is grote behoefte aan geestelijke leiding, aan steun van het thuisfront.”

“Weet je,” zegt Gigengack, “ik ben een groot tegenstander van de oorlogen in Afghanistan en Irak. Ik vind dat de jongens zo snel mogelijk naar huis moeten komen. Ik ben ook een groot tegenstander van het christendom, evenals van de islam en andere godsdiensten. En bovendien ben ik een groot tegenstander van colportage en gedwongen winkelnering.”

De jongeman bloost en kijkt haar geschrokken aan.

“En ik zal je nog iets zeggen,” vaart Gigengack voort, “ik kom uit Europa en ben sociaaldemocraat van inborst en overtuiging met anarchistische en libertijnse trekjes. Ik ben het soort mens dat in de US of A wordt gevreesd en gehaat. Jullie hebben er allemaal hartstikke spijt van dat jullie ons ooit hebben bevrijd.”

De jonge man is akelig ad rem en slaat aan op haar laatste zinnetje: “Maar toen wilde u dus wel de hulp van onze soldaten, die hun leven en hun bloed hebben gegeven!”

“Touche!” zegt Gigengack. “Daar heb je beslist een punt. Maar er zijn toch aanzienlijke verschillen aan te wijzen tussen de Tweede Wereldoorlog en de zogenaamde vredesmissies van de laatste decennia. En natuurlijk moet je doen wat je goeddunkt met je bijbelporno. Ik voor mij behoud me het recht voor ‘nee’ te zeggen, wat je ook van me vindt. We zouden vaker ‘nee’ moeten zeggen tegen de boven ons gestelden. Jij zou eens vaker ‘nee’ tegen God moeten zeggen. Enfin, dat voert ons nu te ver. Ik merk dat ik een beetje begin over te koken. Die soldaten daar hebben toch zeker geen behoefte aan een stichtelijk pamflet! Die willen de playmate of the month.”

Mevrouw Gigengack neemt het pakje met de nieuwe Alice Munro aan en zeilt de winkel uit. Toch maar niet in Mount Shasta blijven. Ze is hier een fremdkörper, en geen kleintje ook. Als haar ware aard zichtbaar wordt, duwen ze haar van de trap. Zelfs het lieve vossige hospitaatje. De trots op de natie gaat boven alles. Washington mag door het grote geld worden geregeerd in plaats van door rechtvaardigheid, de Star-Spangled Banner wordt door iedereen met tranen in de ogen en een hand op het hart meegezongen. Kom niet aan America, the great! Enerzijds ziet Gigengack die onvoorwaardelijke eigenliefde met enige jaloezie, anderzijds krijgt ze er de kriebels van. En dat dan elke dag? Misschien went het, spreekt ze zichzelf toe. Er zijn ook aardige mensen. Precies! Dat is het hem nu juist. Natuurlijk zijn er aardige mensen, maar dat is geen reden om een land te adopteren. In Nederland zijn ook aardige mensen.

Mompelend vervolgt ze haar weg. Hoe kwam ze ook alweer op het idee in Amerika te blijven? Wat sprak haar zo aan? Wat drijft haar weg van het kikkerlandje dat ze zo graag vervloekt? Op dit moment voelt ze alleen maar een verschrikkelijk heimwee naar de geur van de coffeeshops en de klanken van de carillons. Ze wil kankeren op de NS en op de coalitie. Ze wil afgeven op de monarchie en de ministers. Ze wil een hondendrol inpakken en zomaar ergens ineen brievenbus doen. Ze wil roddelen over Linda en Gerard en Maxima en Matthijs en Jeroen en Paul. Ze wil zelfs naar de Drie Dwaze Dagen van de Bijenkorf, en dat zegt wat over de diepte van haar verlangen naar huis.

Reizen is niet alleen het opschorten van de tijd, uitstel van ouderdom, maar vooral ook de zoektocht naar het verlangen, dat je nergens in een zo zuivere vorm kunt ervaren dan ver weg als een verlangen naar huis.

Gigengack in Letland

Het is 2004. Letland is sinds 1 mei lid van de Europese Unie. Mevrouw Gigengack reist naar Riga op zoek naar een herinnering. Het is een onooglijk korstje op de huid van haar leven, dat een hele stroom geschiedenis vrijgeeft als je eraan krabt.

Op een zondagmiddag kort voor of misschien wel na de Hongaarse Opstand in 1956, dat weet ze niet meer precies, komen een man en zijn zoon op bezoek. “Uit Riga,” zegt Giegs moeder, de toon van haar stem zwaar van betekenis. Maar welke betekenis weet de kleine Gieg nog niet. De bezoekers zijn gekleed in grauwe pakken, een beetje stijf en glimmend. Het is hun goeie goed. De gezichten zijn ook nogal grauw en gesloten. De jongen zegt niets. De vader spreekt Nederlands. “Dit is mijn vroegere buurjongen,” verklaart moeder Gigengack. “Hij is in de oorlog in Letland terechtgekomen. Nu is hij hier op bezoek. Zijn vrouw moest thuisblijven, anders zijn de Russen bang dat ze vluchten. Nu weten ze zeker dat hij terugkomt.”

Van Slogteren heten ze. Die naam kent Gigengack. Aan de wand hangen twee schilderijen, een Germaans landschap en een Bijbels tafereel, gesigneerd door Van Slogteren, de oude buurman van ma Gieg en vader van Sombermans. Die buurman was, zo weet Gigengack, voorman bij de vuilophaaldienst van de gemeente en amateurkunstschilder. De man en de jongen blijven een uurtje zitten en drinken thee. Het is alsof ze voortdurend kleumen, terwijl de kachel roodgloeiend staat. Er kan geen lachje af, ook niet als moeder Gigengack herinneringen ophaalt aan oud kattenkwaad. Eerder wordt de melancholie met elke anekdote dieper. Als ze de deur weer achter hen sluit, zucht ma Gieg: “Tja, het oostfront. Had hij maar niet zo stom moeten zijn…”

In de volgende decennia duikt af en toe het beeld van de vader en de zoon op in Gigengacks geheugen, zeker als er stront aan de knikker is in het Oostblok. Dit heeft ze van het verhaal geleerd: één foute keuze en je zit als een rat in de val. Heeft hij elke dag spijt gehad? Kwam de Wende te laat? De vrijheid te laat? Leeft hij nog? Gigengacks moeder is terug naar haar Maker, zoals ze de dood het liefst noemde, alsof ze een oude fiets was die kon worden ingeruild. Waarschijnlijk is de vroegere buurjongen ook dood, maar die zoon kan nog best met trots zijn typisch Nederlandse naam dragen. Gigengack heeft graag een doel om een reis te ondernemen en neemt genoegen met de geringste aanleiding: Ik ga Van Slogteren zoeken in Letland.

♦

Letland draagt in 2004 nog vele tekenen van de langdurige bezetting door de Russen. Riga heeft net als sommige steden in de DDR het voordeel van een rijk architectonisch verleden en jarenlange economische stagnatie. De oude gebouwen werden dan wel niet onderhouden, ze werden evenmin gesloopt om plaats te maken voor nieuwe. Het ziet er armoedig uit, maar door de aansluiting bij het Westen zullen spoedig de miljoenen over straat spoelen. Er is al hier en daar een gevel gerestaureerd, ziet Gigengack. Ze voelt de Hanze. Maar hoe voelt de Hanze eigenlijk? Wat herkent ze? Ze ziet het Noorse Bergen, het Duitse Lübeck en het Nederlandse Deventer. Er gaat iets vertrouwds uit van de huizen en van het licht. Ze snuift de geur op. Daar moeten ze nog wat aan doen. Ze weet niet hoe bruinkool ruikt, maar dit zou best eens bruinkool kunnen zijn: een schroeilucht. Niet de gezonde schroeilucht van gecauteriseerde wonden of te heet geföhnd haar, maar een voze damp waarin gekookte kool een subtoon vormt. Het parfum van een stad is net zo complex als Chanel no 5. Dat hier armoede de geur bepaalt en niet de parterre van De Bijenkorf heeft ze wel verwacht. Toch stemt het haar somber. De mensen hebben een vettige, bleke huid, die slechte voeding en een verpest milieu verraadt. Karrenvrachten sla, tomaatjes, appelen, spinazie, paprika’s, aardbeien, komkommers en boontjes moeten door de straten en de huizen worden gejaagd. Open die ramen! Luchten die bedden! Omhoog de kinnen en de harten! Makkelijker gezegd dan gedaan hartje november, als het eerste ijs de rivier stremt en de eerste sneeuw in de hoeken waait. Gieg huivert en zet haar kraag op.

Dan vermant ze zich. Vermannen. Dat is een rare uitdrukking om op een vrouw toe te passen. Alsof moed scheppen een exclusief mannelijke eigenschap is. Bestaat er een equivalent ‘vervrouwen’ voor mannen? Ja, ‘verwijven’ in de vormvan ‘verwijfd’ en dat is bepaald geen compliment. Tot in de taal worden vrouwen gekleineerd en vernederd. Gigengack weet zeker dat de e-man-cipatie (ook al zoiets!) van de vrouw sneller zou zijn verlopen als die residuen van mannelijk superioriteitsgevoel rigoureus uit de taal zouden zijn verwijderd. Mopperend bekijkt ze de etalages: onappetijtelijk uitgestalde ijzerwaren, een wolwinkel met stoffige knotten sajet, etalagepoppen uit de jaren vijftig met stukkende neuzen en gesteven schorten, een duistere boekhandel met onverkoopbare sovjetuitgaven waar het naar oude kranten ruikt, en dan opeens achter een groot raam de nieuwste Letse designmeubels in nep-Scandinavische stijl met veel te groene stoffering. Ze willen wel, maar het gaat nog niet, denkt Gieg. Haar hart smelt voor de Letten.

Van Slogteren is in geen telefoonboek te vinden. De receptioniste van het hotel is behulpzaam geweest bij het bedenken van een naamverletsing (Namenverletzung! Gieg geniet van de verduitsing), maar ook dat levert niets op. Dat hij niet in telefoonboeken voorkomt zegt echter niets, vertelt de vrouw. Hij heeft misschien geen telefoon of staat niet onder zijn eigen naam geregistreerd. Wil ze Van Slogteren vinden, dan moet ze naar de officiële instanties en die zullen haar zonder twijfel het hemd van het lijf vragen. Dat zijn ze zo gewend. Daarna zullen ze haar laten verdwalen in de formulieren en de burelen tot ze een schim is. Hoewel dat laatste licht verleidelijk is, schrikt een eeuwig ronddolen in grijsgroene gangen haar af.

Ze is op weg naar hulporganisaties. Een brainwave van de receptioniste. Mannen vallen vaak ten prooi aan drank en somberheid. Ze gaan zwerven of stelen. Worden opgevangen door kerken, Leger des Heils en andere instanties. Ze weet er wel een paar en geeft Gigengack een lijst adressen. Is Sombermans’ zoon de hellende weg gegaan, dan is hij aldaar misschien bekend. Een zo eigenaardige naam blijft meestal wel hangen. Naald in hooiberg, maar toch: het is een begin en een uitstekend middel om de onderkant van een samenleving te leren kennen en daarmee haar kern. Gigengack beschouwt het als een dantesk avontuur, en met de lijst als haar persoonlijke Vergilius klopt ze aan bij een opvangcentrum in de oude stad. Het is een houten huis met twee verdiepingen en een krakkemikkige entree.

In een kille kamer met aftands meubilair – waarom Gigengack dat mentaal noteert is een raadsel. Alsof hier Philippe Starck te vinden zou zijn! – zit een plompe vrouw achter een antieke computer. Ze heet Diana en al mist ze ten enenmale de strakke verschijning van de godin van de jacht, ze heeft wel een kordate stijl over zich. Geblondeerd haar in een ouderwets bobkapsel omsluit haar pafferige, met stopverf geboetseerde wangen. Wat kan ze voor Gigengack doen.

Duits spreken of Engels of Frans, dat allereerst. Duits dus.

“U hebt een opvangcentrum?”

“Zeker.”

“Ik ben op zoek naar iemand.”

“Naam?”

“Van Slogteren.”

“Hoe?”

“Van Slogteren. Het is een van oorsprong Nederlandse naam.”

Diana trekt haar mondhoeken naar beneden. Nooit van gehoord. “Hoe oud?”

“Mijn leeftijd,” zegt Gigengack.

Diana begint te lachen. Niet lang, want lachen is hier duur. “Ik vang straatkinderen op,” zegt ze. “Geen bejaarden.”

“Mag ik dat als belediging opvatten?” vraagt Gieg.

“Elke dag komen hier kinderen die wel naar school gaan, maar geen of geen veilig thuis hebben. Ze kunnen spelen, computeren, huiswerk maken, hun verhaal kwijt. Ze krijgen eten.”

“Doet de overheid niets?”

“De overheid?” Smalende lach. “Die ontkent het probleem. Als het er niet is hoeven ze er ook niets aan te doen.”

“Is dat niet de gewoonte van iedere overheid?”

“Dat zal wel.” Diana haalt haar schouders op. “Ik kreeg hier een meisje van tien. Speelde al een jaar de hoer op straat. Draait door. Ik breng haar naar het crisiscentrum. Politie erbij. Vraagt oom agent of ze prostituee is. Nee, zegt ze. Logisch, bang voor de nor. Sta ik voor lul omdat ik heb gezegd dat het kind aan de kerels kapot gaat.”

“Tien jaar? Zo jong zijn ze bij ons niet.”

“Mannen,” zegt Diana, “je zou ze.”

“Ja, je zou ze,” beaamt Gieg.

Diana neemt haar mee over de besneeuwde binnenplaats naar een vervallen huisje. Geen water, geen elektra, een houtkacheltje, drie vieze matrassen op de grond.

“Het geheime hol,” zegt ze. “De meest schuwe, geschonden kinderen komen hier wel eens slapen.” Ze heeft sneden brood bij zich, die ze neerlegt alsof ze de wolven voert. Als ze zich omdraaien staat er een jongen van een jaar of dertien. Net uit de gevangenis. Geen huis, geen eten.

“Kom maar,” zegt Diana.

Ze neemt hem mee en geeft hem een kop thee en een snee brood met worst. Hij schrokt het op in een hoekj e.

“De kinderen zijn erg depressief,” zegt ze weer tegen Gigengack. “Ze hebben geen hoop voor de toekomst. Een derde van de kinderen is drager van tbc. De staat verschafte alles, lang geleden toen de staat nog werkte. Ze hoefden alleen maar hun hand op te houden. Mensen zijn afhankelijk en apathisch. En de democratie heeft nog niet veel goeds gebracht. Dat voedt rancune en somberheid.”

De thee en de koffie staan klaar. Grote bakken kleine koekjes. Buiten begint het weer te sneeuwen. Intussen komen twee jongens binnen. Diana vraagt gedecideerd naar hun verhaal. Waarom niet op school? Krijgt smoes over een moeder met een hartkwaal en medicijnen nodig.

Gigengack laat tweehonderd euro achter om laarzen voor kinderen te kopen.

♦

De Nederlandse ambassade. Dat ze daar niet eerder aan heeft gedacht. Zo zie je maar, verwijt Gigengack zichzelf, dat je geen systematisch en analytisch denker bent en dat je voorbereiding van likmevestje is. (Likmevestje? Waar komt dat nu weer vandaan? Een snelle rit over de digitale snelweg brengt haar later naar de verklaring dat de uitdrukking hypercorrect is voor lik-me-reet, ‘vestje’ een verbastering van het Franse fesses. Niet erg overtuigend, vindt Gigengack.) Maar goed, ze staat nu toch voor de Nederlandse ambassade en gaat welgemoed naar binnen. De ontvangst is allerhartelijkst. Over het algemeen houdt men zich bezig met handelscontacten en visa, deze zoektocht in het verleden is een aangename afwisseling. De Letse medewerkster Ieva, die zowel Nederlands als Lets spreekt, kent de geschiedenis op haar duimpje en weet te vertellen dat er Nederlanders in werkkampen zaten maar ook in de SS-regimenten Seyffardt en De Ruyter, die hier hebben huisgehouden.

“Maar,” zegt Ieva, “stelt u zich niet al te veel voor van het Letse verzet tegen de nazi’s. We waren hier nogal Duitsgezind.”

“Mijn moeder vermoedde,” zegt Gigengack, “voor zover ik dat achteraf kan reconstrueren, dat Van Slogteren zich bij de ss had aangesloten, maar we moeten de mogelijkheid van dwangarbeid uiteraard niet uitsluiten. Zijn er namenlijsten?”

Ieva heeft die niet ter beschikking, daarvoor bestaan andere archieven en het is ook de vraag of Gieg al die moeite zou willen doen, maar ze kan wel het archief van de ambassade in duiken en zien of er ooit contact is geweest met de Van Slogterens.

“Nou, als je die moeite zou willen doen!” Gigengack is ontroerd door de bereidwilligheid. Ze zal de minister van Buitenlandse Zaken een briefschrijven waarin ze Ieva voordraagt voor bevordering of een buitengewoon verlof of een gratificatie, of gewoon maar een warme handdruk.

♦

In afwachting van de resultaten brengt mevrouw Gigengack een bezoek aan het Museum voor Buitenlandse Kunst, waarvoor Ieva haar een speciale introductie meegeeft omdat er verbouwd wordt en de zaak gesloten is. Gigengack mag via de dienstingang van de presidentiële kanselarij naar binnen. Ze betreedt Het Slot van Franz Kafka. Het museum is er een totaal verwaarloosde afdeling van. Een oudere vrouw ontvangt haar. Ze is klein en grijs, heeft vettige pieken haar en ruikt naar zweet, maar wie is er ook in haar leven om aan haar te ruiken.

Ze wijst in accentrijk Duits op de eerste tekenen van herstel: er is een warmere kleur gedacht voor de muren. Kijk, die zaal is al gedaan. Ossenbloed met te veel roze erdoorheen. Een V&D-kleur, denkt Gigengack, die het vaderlandse warenhuis gebruikt om alles wat er net naast is te karakteriseren. Gieg zou de ellendige toestand waarin de overige zalen verkeren nog prefereren boven deze verbetering. Die zalen hebben de authentieke Oostbloksfeer, die ze ook al eens heeft mogen aanschouwen in de Petersburgse Hermitage. Muren waarlangs het heeft gelekt, flikkerend neonlicht, loeiende kachels die geen warmte verspreiden, schilderijen aan touwtjes en te hoog opgehangen. Het absolute dédain van de communistische heilstaat voor alles wat broos en mooi is en door een denkend en voelend individu is gemaakt.

Het vrouwtje is aandoenlijk trots op de collectie. Ze heeft al decennia doorgebracht in deze catacomben en is gewend aan de vernedering van haar werk door de nomenklatoera. Haar liefde voor de kunst draagt ze ongeschonden door de zalen als de heilige graal. De collectie is niet veel soeps. Gigengack ziet een aardige Brekelenkam en deelt haar kunsthistorische kennis met de conservatrice, die op elke opmerking van Gieg met een langgerekt en enthousiast ‘Ooooooh’ reageert.

Zestigduizend bezoekers per jaar, zegt vrouwtje trots. Gigengack kan het niet geloven. Dan moeten er op gezette dagen hele scholen doorheen worden gedreven teneinde het bestaansrecht te rechtvaardigen. Gigengack draagt na het hartelijke afscheid nog lang de geur van de kunstliefhebster in haar neusgaten. De sneeuw knerpt onder haar schoenen terwijl ze door de oude, gele stad loopt.

♦

De speurtocht van Ieva in de archieven heeft een adres in de kustplaats Liepaja opgeleverd. De rit erheen duurt drie uur, door Lets landschap dat niet erg verschilt van Russisch landschap. Dit gaat zo door van hier tot Vladivostok, denkt Gigengack. Tienduizend kilometer bos, berk en den. Ze zijn er dol op, de Letten, de Russen. Er is een onuitroeibare, diepe liefde voor het land, zelfs als dat esthetisch niets voorstelt. Wat bij ons niet mag, is hier vanzelfsprekend. Ga je in Nederland voor Bloed en Bodem, dan ruimen ze een plaatsje voor je in in een gesticht of in de bajes. Gieg ziet onderweg veel armoe. Dat schijnt bij die liefde te horen. Heb je niets, dan heb je nog altijd de liefde voor het land, de grond, de berk, de den, de paddenstoelen en de bessen.

Liepaja is al in de tsarentijd gebouwd, want ijsvrij. De Sovjets legden er een marinehaven aan en sloten hun compound met dertigduizend soldaten, matrozen en officieren hermetisch af van de buitenwereld. Toen de Russen Letland verlieten, stripten de Letten de Russische huizen tot er uitsluitend negentiende-eeuwse karkassen stonden. Daar schijnt een ‘Slogterins’ kwartier te hebben gemaakt. Gigengack betreedt een wijk waar al enige tijd geleden de neutronenbom lijkt te zijn gevallen. Behoedzaam steekt ze haar hoofd om hoeken en in trapportalen.

“Oehoe!” roept ze. “Is daar iemand?” Het vleugelgeklapper van opvliegende vogels is haar enige antwoord. Ze vreest de aanwezigheid van vleermuizen. Een straat of drie verder ziet ze opeens een vrouw in een keurig met sneeuw besuikerd moestuintje werken. Ze verbrandt loof. De scherpe rook slaat op Gigengacks keel. Kuchend spreekt ze de vrouw aan in Duits en Engels, maar helaas ‘Ich nicht verstehe’. Ze gebaart Gigengack haar te volgen. Het huis dat ze binnengaan bevat op de benedenverdieping een grote, hoge, kale ruimte met langs de wand spullen die het midden houden tussen een artistieke installatie en een schroothoop. Een geïmproviseerde trap leidt naar boven, vanwaar op het roepen van de vrouw een man naar beneden komt. Hij blijkt Anders te heten (en ook te zijn, denkt Gigengack). Hij komt uit Zweden en spreekt Engels.

Gigengack doet haar verhaal, dat ze op zoek is naar Van Slogteren of Slogterins, zoals de naam in het Lets zou kunnen luiden.

“Ja, ja,” zegt Anders, “ik geloof dat ik weet wie je bedoelt, maar die is hier al een tijdje niet meer.”

Anders vertelt dat in deze verlaten wijk een kunstenaarskolonie is gesticht op basis van gemeenschappelijkheid. Enfin, het gloedvolle idealisme van berooide kunstenaars doet Gigengack vertrouwd aan en ook de ruzies, de afsplitsingen, de conflicten tussen preciezen en rekkelijken. Het verbaast haar telkens weer dat nooit iemand leert van de vorigen, dat er altijd de vaste overtuiging bestaat dat het bij hen gaat lukken. Maar zonder die hoop zoü de mensheid ook nooit een stap verder zijn gekomen. Wat was Slogterins’ probleem?

Nou kijk, ze bieden als kunstenaars cursussen aan, tentoonstellingen, films, theater, binnen en buiten de oude compound. De oude gebouwen hebben ze ‘opgeknapt’, dat wil zeggen met behoud van de geschiedenis bruikbaar gemaakt. Nog niet alles is klaar. Dat kun je wel zeggen, beaamt Gigengack onaardig. Ze ziet nog veel ruïne-achtige structuren, trappen die naar nergens leiden, dakloze zolders. De kunstenaars staan niet als zendelingen klaar voor de stad, maar bieden iets aan. Take it or leave it. Enigszins aarzelend als schuwe dieren komt de bevolking nader. Maar Slogterins wilde de mensen agressiever benaderen, wilde ook meer een religieuze kant op, in de sfeer van geesten, kabouters, elfen, dromen, astrologie, spiritualiteit, en daar hadden Anders en zijn kompanen eigenlijk helemaal niets mee op. Kunst is aards, is spul, ding, maaksel, is mooi, lelijk, spannend, afstotend, maar is geen boodschap. Gigengack begrijpt helemaal wat hij bedoelt.

“Nou, dan ga ik maar weer,” zegt ze. Dat mag niet. Ze krijgt eerst een kop thee met zelfgebakken brood erbij. Dan moet ze een rondje maken langs de cursusruimten, het theater en de galerie, en dan pas mag ze weg. Het geheel staat tot de kunstinrichtingen van het New Yorkse Soho ongeveer zoals plaggenhutten staan tot een villawijk. Je kunt erin wonen maar daarmee is alles gezegd. Ook hier weer de trots op wat is bereikt, de intense liefde voor kunst. Gigengack moet er bijna van huilen. Wat zijn we toch verwend in het Westen, hoofdschudt ze inwendig, wat zijn we toch blasé, wat hebben we toch het contact verloren met onze innerlijkste drijfveren. Maar, mijn god, wat zou ik hier ongelukkig zijn!

“O, ja, Anders, weet je ook waar Van Slogteren heen is gegaan? Heb je contact gehouden?”

Nee, geen contact, maar het zou hem niet verbazen als S. naar Undine is in Jurmala.

♦

Ditmaal gaat Ieva met haar mee. Onder de rook van Riga ligt in een opzettelijk verwaarloosd park een grote, duistere, negentiende-eeuwse villa. Het is het hoofdkwartier van een beweging die het sprookje weer in de wereld wil brengen. Daar kan Gigengack zich iets bij voorstellen in dit scharrige land. De groep propageert een manier van leven die in verbinding staat met het bovennatuurlijke en het buitenaardse. Er is veel aandacht voor zonnewende en sterrenbeelden. Overal zijn symbolen en tekens en runen te vinden, een kakofonie van gecomprimeerde betekenis, die Gigengack bepaald bedreigend vindt. Juist de nadrukkelijke boodschap van vrede en heil en mystiek bezorgt haar de kriebels. Alle ruimte voor fantasy en toverij, maar waarschijnlijk geen plek voor een dissident. Kritische vragen worden ontmoedigd en verstikt in valse vriendschap. Het kleeft er.

Gigengack heeft snel haar oordeel klaar, als ze door een groep vrouwen welkom is geheten. Ze hebben zelfgeweven jakken aan. Ook hier blijkt het verkrijgen van shampoo, zeep en deodorant op onoverkomelijke moeilijkheden te stuiten, hoewel Gigengack vermoedt dat de minachting voor lichamelijke verzorging eerder een statement dan armoede is. Hun demonstratieve vriendelijkheid ziet Gigengack als een vorm van kritiek op de westers materialistische levenswijze waarvan zij het wandelende voorbeeld is. Er is hier een permanente discussie gaande met een afwezige tegenstander, die per ongeluk even in Giegs welverzorgde gedaante vaste vorm aanneemt. Ze wordt niet alleen ondergedompeld in de geur van ongewassen lijven maar ook in een soort eredienst. Exorcisme misschien wel. Ze moet gelijkgeschakeld worden. Haar cynische aura moet uit. Een jonge, bleke vrouw speelt gitaar en zingt erbij. Alle anderen wiegen mee met gesloten ogen en een zachte glimlach om de lippen. Gigengack denkt onweerstaanbaar terug aan Deirdre en de Zonen van Usnach, een vertelling van Roland Holst, met hoog Keltisch zweefgehalte. Er wordt een koude drank geschonken in kommen van gedroogde klei met ingekraste tekens. Met gevouwen handen danken de vrouwen. Het is er verdomd fris, vindt Gigengack.

“Killetjes is het hier,” zegt ze rillend.

De vrouwen glimlachen en laten haar via tolk Ieva weten dat hier niet wordt gestookt uit eerbied voor de bomen.

“Ook niet hartje winter?”

“Ook niet hartje winter.”

“Maar een dode boom mag je toch wel slachten?”

“Een dode boom hoort te blijven liggen waar hij ligt. Hij wordt teruggegeven aan de aarde.”

“En waarop koken jullie dan?”

“We koken niet. We eten rauw.”

“Heeft Prometheus dan voor niets het vuur uit de hemel gejat?”

Nee, in de winter slapen ze natuurlijk niet hier. Dan komen ze alleen bij elkaar. Thuis slapen ze. Daar hebben ze ook gewoon kachels. En eten ze ook wel eens warm. ‘s Zomers zijn ze hier permanent. Dan is het een never ending feest. Ze spelen sprookjes na. Hoogtepunt was vorig seizoen de hele Lord of the Rings-trilogie. Nou, daar kwamen ze van over de hele wereld voor naar Jurmala. De etherische dames in hun jutezakken waren Elfen geweest en Slogterins, de man naar wie Gieg op zoek is, was Gandalf.

“Waar is Slogterins?”

De vrouwen kijken elkaar aan. Wie heeft hem het laatst gezien? Dan gaan de blikken naar een meisje van een jaar of achttien. Ze bloost. Gigengack vermoedt een Heyboer-achtige familiestructuur: een uitdijend universum van echtgenotes, waarin de blozende maagd de jongste loot aan de stam is, al zal ze zeker geen maagd meer zijn. Ze wordt steeds nieuwsgieriger naar de ontwikkelingsgang van de kleumende jongen die de Koude Oorlog trotseerde en zwijgend op haar moeders bankstel zat.

De jonge bruid staat op en gaat Gigengack met gebogen hoofd voor door de gangen van het slot. Net als in echte spookhuizen doemen hier en daar figuren op die dan snel een andere gang inslaan of een onzichtbare kamer betreden. Er zijn ook mannen bij, ziet Gigengack, met vlassige baarden en lange haren. Eén man heeft een rond, kaal hoofd en een gezonde kleur op zijn wangen, maar dat is dan ook een loodgieter die een plee repareert waar de stront tot de rand staat.

Het meisje klopt op een deur. En mag binnenkomen. Ze gebaart Gieg even te wachten. Na een minuut of drie gemompel te hebben gehoord vindt Gigengack het welletjes en duwt ze de deur open. Ze gokt erop dat Van Slogteren Duits spreekt en roept dat ze heus niet zijn ziel komt stelen, maar dat ze hem wel graag een paar vragen wil stellen. Voor een Nederlandse etherische website, liegt ze er à l’improviste bij.

De wanden van de kamer zijn bekleed met goedkope Perzische tapijten en ook op de grond ligt er een. Dennendal, denkt ze, Carel Muller met blowende imbecielen. Inderdaad zit er een magere, Carel Muller-achtige figuur in meditatieve kleermakerszit op het niet-vliegende tapijt. Zijn lange baard hangt bijna tot op zijn middel en bedekt net niet zijn naakte klok- en hamerspel.

“O, pardon,” zegt Gieg. Ze wil zich schielijk terugtrekken maar Slogterins houdt haar met een gebaar tegen. In één moeite door stuurt hij het meisje weg. Die sluipt naar buiten, waar ze naar Gigengack vermoedt door het sleutelgat zal blijven kijken. Hij gebaart naar een plek tegenover hem. Daar laat Gigengack zich neer. Ze vouwt elegant haar benen opzij, ongeveer zoals de Kleine Zeemeermin op haar rots in Kopenhagen zit. Slogterins doet geen moeite zijn schaamte te bedekken. Gieg kan haar ogen bijna niet van zijn kruis af houden, waar het slapende dier slap tegen het dijbeen aan ligt in een krans van grijzige haren. Ze vindt zijn sans gêne wel tof eigenlijk, hoewel zijn loerende blik nogal vrijpostig is. Snel ter zake, meent ze.

“Komt uw vader uit Nederland en is hij hier in de oorlog blijven steken?”

Hij knikt.

“Is uw werkelijke naam Van Slogteren?”

Hij knikt.

“Bent u wel eens met uw vader in Nederland geweest in de jaren vijftig?”

Hij knikt weer.

“Kunt u me daar iets over vertellen?” Gaat hij knikken of vertellen, vraagt Gieg zich af. Hij knikt. Nu wacht ze. Kom maar op.

“Ik heb bij mijn grootouders gelogeerd.” Zijn stem is rauw en diep, alsof hij echoot in zijn lege maag. Een aangename, sonore klank. Wie weet zingt hij. Ze hoort zichzelf al een duet met hem aanheffen. ‘Vicino à te’ bijvoorbeeld uit Andrea Chénier. “Ik was elf jaar.”

“Wat vond u van Nederland?”

Hij denkt lang na. “Mooi.”

“Herinnert u zich een bezoek aan een vroegere buurvrouw van uw vader?”

“Nee,” zegt hij, maar het klinkt vragend.

“Ze was even oud als je vader en er was ook een meisje van jouw leeftijd.” Nu maar tutoyeren, vindt Gigengack, om de herinnering dichterbij te brengen.

“Ik weet niet wat u bedoelt,” zegt hij.

“Herinner je je wat je hebt gedaan in Nederland?”

“Ja. Ik mocht mee op de trein. Oom Mari was machinist. Hij was getrouwd met tante Joke.”

“Wat hebben jullie nog meer gedaan?”

“We zijn bij mijn tante Miep geweest.”

“Heb je nog kinderen van je eigen leeftijd gezien?”

“Ja, bij tante Miep.”

“Waar woonden je oma en opa?”

“Ik zou het niet meer weten.”

“Hadden ze buren?”

“Dat zal wel.”

“Als je aan Nederland denkt en even – hoe zal ik het zeggen – contact maakt met het kind dat je was, welke beelden komen dan binnen? Afgezien van de trein en de tantes?”

Gehoorzaam sluit Slogterins de ogen. Gigengack wacht geduldig tot de film wordt gestart. Na een paar minuten zegt hij: “Ik zie niets.”

“Mijn moeder had zelfgebakken boterkoek. Je hebt er drie stukken van gegeten.”

“Het spijt me,” zegt hij. “Ik zie niets.”

“Ben ik daarvoor naar Letland gereisd!” roept Gigengack in het Nederlands uit. “Nou ja, jij kan er ook niets aan doen dat je geheugen verstopt zit met wierookdampen en maretak.”

Ze staat zo elegant mogelijk op en steekt haar hand uit om afscheid te nemen. Hij grijpt haar hand echter als hulpmiddel bij het opstaan. En zo staat Gigengack op nog geen meter afstand van een lange, naakte man. Ze voelt zijn warmte. Merkwaardig genoeg heeft hij geen geur, althans geen penetrante. Misschien is hij een geestverschijning, een astraal lichaam. Toch is zijn hand stevig en echt genoeg.

“Wil je niet nog wat blijven?” vraagt Slogterins. Zijn blik – ogen in de kleur van modder – houdt de hare nadrukkelijk vast. Asjeblieft niet, denkt Gieg, aan mijn lijf geen polonaise.

“Ik heb het hier koud,” zegt ze. “Ieva wacht op me. We hebben nog een boodschap te doen voor de ambassade.”

Ze draait zich om. Legt hij, heel kort maar, zijn hand op haar kont? Gigengack haast zich met geknepen billen naar de deur. Als ze die openrukt, struikelt de achttienjarige bruid naar voren.

Die avond laat mevrouw Gigengack zich een beetje gaan, helemaal alleen op haar hotelkamer. Ze is getroffen door het meelijwekkende en toch aandoenlijke dilettantisme in de jongste lidstaat van de Europese Unie. Het is alsof ze juist wakker zijn geworden uit een onrustige slaap in een armoedig hutje waar het tocht, en wat ze om zich heen zien is oud en kapot, en ze weten niet waar ze zullen beginnen, want ze zijn niet gewend de dingen zelf te doen, en ze gaan maar bang en zachtjes zitten zingen, een deken om de schouders geslagen in de hoop dat er iemand komt die het beter maakt, dat er iemand onder hen is die weet hoe het moet en die zegt, kom, sta op, we gaan aan de slag, we geven de kinderen brood en scholing en we bouwen samen een huis van planken en stenen, maar niemand die wat zegt. Toch weet Gigengack dat het gaat gebeuren. Ze voelt dat de mensen zo niet verder willen leven. Diana geeft de kinderen onderdak en warmte, de conservatrice ziet de schilderijen op mooie muren tot leven komen, Anders en zijn vrienden maken Liepaja vrolijk, en Slogterins…wat moeten ze in Letland nou met Slogterins? Die sluiten ze op, denkt Gieg. Die sturen ze eventueel met een naamplaatje om zijn hals naar Nederland.

Ze drinkt alle kleine flesjes in de minibar leeg en gaat droef te moede slapen.

Gigengack in Ethiopië

Als mevrouw Gigengack denkt aan de reizen die ze naar Afrika heeft ondernomen in de loop der jaren, wordt ze als het ware een accelererende ontwikkeling gewaar, alsof je een boek met plaatjes heel snel doorbladert. Op het eerste plaatje staat een hut van leem en stro en op het laatste plaatje is het een wolkenkrabber geworden. Haar eerste reis naar het duistere continent ging in 1994 naar Ethiopië, naar leem en stro dus.

♦

Het vliegtuigje dat mevrouw Gigengack van Addis Abeba naar Mek’ele brengt hangt met touwtjes en plakband aan elkaar. Gieg zit in de stoel naast de piloot. De turbulentie die boven het gekraakte en gebarsten rotslandschap hangt, maakt de vlucht tot een rit over een met gaten doorzeefde dirt road. Gieg zit als in een bus zonder veren te hotsen en te botsen dat het een aard heeft. Haar maag vraagt of hij het ontbijt mag teruggeven. Gieg zegt nee. Naast haar pelt de piloot rustig een banaantje terwijl hij met zijn knieën stuurt. Het is een Zweedse avonturier met de fraaiste blauwe ogen die ze ooit heeft gezien, omrand door dichtgeweven lange wimpers. Ze schat zijn leeftijd in en acht hem een tikje te jong voor een verder exploreren van de fysieke mogelijkheden, hoewel Gigengack in het gezegende jaar 1994 nog aardig mee kan komen met de concurrentie.

De hete wind die haar omhult als ze uitstapt, herinnert haar aan de droogkappen waaronder haar moeder haar stevig ingekrulde permanentje fixeerde. Gigengacks eigen kapsel vertoont het effect van een centrifuge. Alles om haar heen is in terratinten gedacht, de natuur werkt graag ton sur ton. Vanuit een golfplaten keet komt een bekende leptosome gestalte haar tegemoet. Hij lijkt langer en magerder dan ooit, alsof God hem aan zijn haren naar de hemel trekt, terwijl de duivel aan zijn voeten hangt. Joost is een jeugdvriend, het betrouwbare type mens dat op de achtergrond een heel leven meegaat. Gigengack heeft met hem een intieme relatie gehad die zo kort duurde dat ze hem zelf nauwelijks hebben opgemerkt. Hij is als aardappelen: je kunt er van alles mee doen maar het blijven aardappelen. Gigengack houdt van aardappelen, maar niet elke dag. Hun contact heeft de regelmaat van een metronoom: haar verjaardag, zijn verjaardag en oud en nieuw. Sinds hij in ontwikkelingswerk is, blijft het bij brieven. In haar epistels neemt Gieg gewoontegetrouw geen blad voor de mond en nu heeft hij haar uitgenodigd zelf maar eens poolshoogte te komen nemen, als ze alles altijd zo goed weet. Dat laat Gigengack zich uiteraard geen tweemaal zeggen en met ruiterlijk open vizier stapt ze op de problemen van geven en nemen af.

Joost heeft een witte jeep tot zijn beschikking, die tijdens de rit van het vliegveldje naar het hotel een rode zandwolk doet opstuiven. Gieg ziet door het stoffige raam lage, simpele huizen van leem, en mensen, veel mensen, en veel spelende kinderen. Een eenvoudig vervoermiddel als een oude brommer wordt gekoesterd, de aanwezige fietsen zouden in Nederland niet eens door een junk de moeite van het stelen waard worden gevonden, en in de auto’s – roestige open bakkies – worden roedels staande mannen vervoerd. Vitaal en vrolijk, zo ziet het eruit. Vreemd, denkt Gigengack, dat ik overal uitgestoken magere handen had verwacht, op elke straathoek een stervend mens, lange rijen bij de voedseluitdeling.

“Mek’ele is een betrekkelijk welvarende stad,” zegt Joost verontschuldigend. “Je zult de komende dagen wel wat anders zien.”

“Dat mag ik hopen,” zegt Gigengack, “ik ben niet gekomen om te shoppen. Hoe meer ellende hoe beter.” Dat komt haar op een bestraffende blik te staan.

Joost legt haar onderweg van alles uit over de dictator Mengistu, die onlangs is verdreven, en over de failliete natie die bleef na de decennialange terreur door de autocratie van Haile Selassie en de marxistische heilstaat van zijn opvolgers.

“Onze koningin Juliana was toch dik met Haal-es-me-jassie,” zegt Gieg, “net als met de sjah van Iran, ook al zo’n lieverdje. Gekroonde hoofden onder mekaar zal ik maar zeggen.”

“Dat is allemaal diplomatie. Daar heeft de koningin niets in te zeggen gehad.”

“Dat denk jij. Volgens mij hield Juul wel van knappe boeven. Bernhard voelde zich thuis bij dat gilde.”

“Heb je De Keizer gelezen van Ryszard Kapuscihski?”

“Uiteraard. Ik ga nooit onvoorbereid op reis.”

“Dan begrijp je voor een deel wat dit land heeft doorstaan. Met Mengistu werd het allemaal nog erger.”

Gigengack zucht. “Waarom denk jij dat een volk zich dat allemaal laat aanleunen?”

“Gebrek aan opleiding, gebrek aan welvaart. Brood en scholen, zo simpel is het.”

“En dat kom jij ze brengen,” zegt Gigengack met licht sarcasme. Joost kent haar mening over paternalistische hulp, die mensen afhankelijk maakt en neokoloniale verhoudingen schept. Gieg weet dat hij die mening ten dele onderschrijft, maar – geheel in de stijl van de brave Joost – het is allemaal een kwestie van balans. En je laat mensen niet verhongeren zolang jij zelf een korst brood hebt.

“Die slag is jou,” zegt Gigengack.

Het is de patstelling van de ontwikkelingshulp, zoals Joost alweer gaarne benadrukt. Die moet worden doorbroken. Niets opleggen maar samenwerken. Uitgaan van de kracht van mensen. Gigengack knikt maar eens, en nog eens, ja Joost, ja Joost, je hebt gelijk Joost, zo is het Joost. We gaan niet meteen de stemming verpesten, denkt ze, en bovendien: mijn motto is ‘open vizier’.

♦

Het hotel waar Gigengack verblijft beleefde zijn beste jaren tijdens de Italiaanse bezetting van het land in 1936. Alle meubelen, bedden, lakens, handdoeken, vloerkleden en kranen stammen nog uit die tijd en zijn intensief gebruikt en tot op de draad versleten. Een zeer oude ober spreekt keurig Italiaans met Gigengack. Hij zegt heimwee te hebben naar Mussolini. Als ik hier zou wonen had ik dat ook, denkt Gigengack, terwijl ze onder een traag druppelende douche staat.

“Ik wacht nog drie druppels af en dan ben ik schoon,” zegt ze.

Ze wordt overvallen door de helaasheid der dingen. Om aan de totale lethargie te ontsnappen die veelal volgt op een dergelijke ervaring, begint ze kordaat een lied te zingen. “L’amour est un oiseau rebelle, / Que nul ne peut apprivoiser, / Et c’est bien en vain qu’on l’appelle, / S’il lui convient de refuser.” Bij het herhaalde ‘l’amour, l’amour’ haalt ze eens heerlijk uit. Dat doet goed. Er gaat niets boven zingen om de spinnenwebben uit het hoofd te verdrijven. Muziek ruimt op. In de Ethiopische hotelkamer met uitzicht op een hof van aangestampte aarde waar flarden plastic zich hebben verzameld en onbekende vogels neerdalen op totaal onbruikbaar afval, zet Gigengack even een Carmen neer waar Maria Knalgas nog een puntje aan had kunnen zuigen.

Als het donker is, eten ze op het terras van het hotel. Gigengack heeft nooit zwarter hemel en nooit killere sterren gezien. De maaltijd bestaat uit een zurige pannenkoek en in specerijen gestoofde groenten.

“Dit eten wij,” zegt Gieg, “maar wat eten de mensen?”

“Wat wij eten, maar veel minder.”

“Hoelang heeft het hier niet geregend?”

“Een paar jaar.”

“Waar halen ze water vandaan?”

“Ik zal je de komende dagen de verschillende mogelijkheden laten zien.”

Joost neemt het programma puntsgewijs door, droog als de velden rond Mek’ele. Bezoek aan een medische post. Bezoek aan punt voor voedselverstrekking. Controle van een reeks waterputten. Bezoek aan een irrigatieproject.

“Machtig interessant,” zegt Gigengack geeuwend. Joost heeft dat effect altijd op haar gehad. De zeer kortstondige intieme relatie was waarschijnlijk het gevolg van een slaapaanval die op een van zijn uiteenzettingen volgde. Joost vatte het Doornroosje-syndroom op als een uitnodiging. De volgende ochtend wisten ze geen van beiden of en wanneer de liefde was geconsummeerd.

“Je hebt een vermoeiende reis gehad,” zegt Joost invoelend, “ga maar lekker pitten.”

Gigengack kruipt in het krakende ledikant. Het matras heeft een ouderwetse ligkuil in het midden die niet geheel convenieert met haar model lichaam, zodat ze een urenlange strijd voert met de vormen van haar voorgangers. Ze slaapt onrustig.

♦

In de medische post, op drie uur rijden van Mek’ele, treffen ze machteloosheid en lege planken aan. Als er al eens een doos aspirine binnenkomt is hij leeg voor ze hem hebben uitgepakt. Ja, er wordt veel gejat. Vind je het gek? Alles moet achter slot en grendel, en zelfs dan. Buiten zitten onder een afdakje vrouwen met kinderen en oude mensen. Ze wachten geduldig op het advies van de arts, die twee keer per week langskomt, en de apotheekhulp, wiens medische opleiding bestaat uit het kunnen lezen van etiketten. “Maak je geen zorgen,” is de geruststellende mededeling aan de zieken en zwakken, “de meeste ziekten gaan vanzelf over, en die niet vanzelf overgaan daar ga je aan dood.” Doodgaan is in deze contreien een gradueel verschil met leven. De dood komt zo vaak voor, dat men er niet bang voor is.

In het ziekenzaaltje ziet Gigengack een grootogig koortsig meisje, dat het niet gaat redden. Naast haar zit de moeder, handen in de schoot, in de verte te staren. Straks loopt ze zonder kind weer naar huis, vijf uur gaans. Niets aan te doen.

“Went het?” vraagt Gigengack fluisterend aan Joost.

“De mensen zijn veel gelijkmoediger onder de slagen van het lot dan wij,” zegt Joost plechtig. Gigengack knikt en vraagt zich af wanneer de overmacht zo groot wordt dat berusting intreedt. Er moet een moment komen dat opstandigheid verspilde energie is, kostbare energie. Ze probeert zich voor te stellen hoe zijzelf zich zou houden, maar ze kan het niet. Er zijn te veel variabelen, de verbeeldingskracht schiet tekort. Ze ziet zichzelf hier staan in het primitieve ziekenhuisje, zo welgedaan dat ze zich voor het eerst werkelijk schaamt voor haar volume, en ze weet dat ze zich nooit in de plaats van de stille moeder kan denken. Kan de moeder zich in haar plaats denken? Kunnen dromen alleen maar stijgen en nimmer dalen? Kan verlangen de verbeelding beter helpen dan angst en afkeer? Ja, ze huivert, Gigengack. Juist de huiver is een bewijs dat de inleving zonder succes blijft. Huiver schudt af.

Wat zou ik nu graag willen zingen, denkt Gigengack. Dat is niet alleen goed voor mij, maar misschien ook wel voor deze zieke mensen. Zachtjes begint ze, en wanneer de gezichten zich met een glimlach naar haar toewenden gaat ze krachtiger door:


L’oiseau que tu croyais surprendre

Battit de l’aile et s’envola;

L’amour est loin, tu peux l’attendre;

Tu ne l’attend plus, il est la!

Tout autour de toi, vite, vite,

Il vient, s’en va, puis il revient.

Tu crois le tenir, il t’évite;

Tu crois l’éviter, il te tient!

L’amour, l’amour, l’amour, l’amour!



Plotseling doemt een eucalyptusbos op. Daar kruisen twee wegen elkaar die uitsluitend als wegen herkenbaar zijn door de sporen van autobanden. Het harde zonlicht wordt aangenaam gefilterd door de hoge bomen met de dunne grijze bladeren. Het zal er lekker ruiken, denkt Gigengack, als een hoestpastille die de luchtwegen opent. Dat valt tegen.

Bij het uitstappen treedt haar de geur tegemoet van geit en vuur van gedroogde koemest, een combinatie die ze overal zal aantreffen. In de lichte schaduw van de eucalyptussen zitten honderden mensen, alsof ze door soldaten bijeen zijn gedreven en wachten op verder transport. Ze praten zacht met elkaar. Dat lispelt alsof de bladeren zingen.

“Waar komen die mensen vandaan?”

“Van overal. Wijde omgeving.”

“Wat komen ze hier doen?”

“Ze wachten. Straks komen de vrachtwagens sorghummeel uitdelen.”

“Hoelang wachten ze?”

“Sommigen zitten hier al dagen.”

“Kunnen ze die tijd niet beter gebruiken om hun landje te bewerken?”

“Er is te weinig water, er zijn te weinig ploegen, er is te weinig zaad, de oogst mislukt vaker dan dat hij slaagt.”

“Je bedoelt: dit is makkelijker.”

“Ik geloof niet dat dat woord van toepassing is.”

“Maar nemen die mensen dan zelf geen enkel initiatief?”

“Dat kan alleen met een volle maag, een regelmatig gevulde maag.”

“En omdat ze hierheen moeten komen om eten te halen is er geen tijd zelf het heft in handen te nemen.”

“Je hebt geen idee van de krachteloosheid en de dofheid die worden veroorzaakt door honger.”

Daar heeft Gigengack misschien wel een idee van. In de luttele dagen dat ze hier is moet ze vast wel een kilo of twee zijn afgevallen. Ze tandakt naar een saucijzenbroodje of een gevulde koek, maar houdt dat schuldige verlangen zorgvuldig geheim.

Als de vrachtwagen even later komt, gedragen de mensen zich keurig. Ze staan traag op en vormen een lange rij. Allen komen aan de beurt, weten ze. De ene, werkende helft van de bevolking voedert de andere, bedelende helft. Sterke jonge kerels delen haaltjes meel uit aan magere vrouwen en oude mannen, die straks sloffend naar hun dorp zullen terugkeren om hier volgende week weer te zijn.

“Sommigen zijn hier gaan wonen,” zegt Joost.

Gigengack kijkt naar het tafereel. Ze is een hongertoerist. Maar zoals ze precies weet wat ze moet doen op de idyllische en schilderachtige boerenmarkten in Thailand of de Provence: een pondje tomaten kopen, afdingen op een bos uien, aan kruiden ruiken, zo weet ze zich hier absoluut geen houding te geven. Het heeft iets van een dierentuin, een mensentuin. Vergeet dat – tuin, denkt Gigengack, het is een oord van vernedering.

♦

Het dorp heeft de kleur en de substantie van het land. De huizen lijken erop te woekeren als gele, kankerachtige uitstulpingen. Als de jeep nadert komen uit alle hoeken en gaten kinderen tevoorschijn, de kleintjes naakt, de groteren in jurken en broeken gemaakt van een in Brabant vervaardigde stof met een Afrikaans patroon die Gigengack overal ziet. Er zijn twee of drie prints en kennelijk heeft een of andere Nederlandse hulporganisatie de markt volkomen verpest met deze gratis uitgedeelde katoentjes. Balen vol goedkope misdrukken. Gigengack vraagt zich af of er marktonderzoek vooraf is gegaan aan de tekening van de motieven – “dit wil de Afrikaan!” – of dat een missiepater de voorkeur van de zwartjes voor kleurige kleding heeft doorgebriefd aan de fabrieksdirectie. Ze vermoedt dat het opnieuw een bevoogdende actie is geweest, waar de Afrikaan onder zucht. Waarom moet alles hier tribaal zijn en folklore, spiegeltjes en kraaltjes, waarom nemen we die mensen niet serieus?

De dorpsoudste wacht voor zijn hut tot Joost hem heeft begroet en het doel van zijn komst gemeld: de inspectie van de waterputten, die min of meer drinkbaar water moeten leveren. Het dorp heeft er twee. De ene is besmet, zegt de burgemeester, de andere staat laag. De meeste vrouwen trekken er ‘s morgens met hun kruiken op uit naar de dichtstbijzijnde goede bron: tien kilometer verderop. In de brandende zon van de middag zijn ze terug met dertig liter op hun rug. De vrouw van de hoogwaardigheidsbekleder biedt hun een kom zuur bier aan dat van het water is gebrouwen. Beleefd drinkt Gieg een slokje en sommeert haar ingewanden geen acht te slaan op de vreemde beestjes.

De besmetting van een put wordt veroorzaakt door uitwerpselen, verklaart Joost. Vandaar dat de putten worden bewaakt, zodat er geen dier of mens in kan kakken. Gigengack en Joost en zijn medewerker annex tolk plus dorpsoudste lopen naar de tweede bron met een tros kwetterende kinderen op hun hielen. De kleine bewaker aldaar is een jaar of twaalf. Op hun nadering draait hij zijn hoofd alle kanten op, alsof hij intens luistert waar het geluid vandaan komt. Met een schok beseft Gigengack dat het kind praktisch blind is. Ze ziet een lichtblauw waas over zijn ogen. Hij houdt zich krampachtig vast aan de rand van de put. Joost stelt hem een aantal vragen via de tolk en de burgemeester spreekt de jongen langdurig toe. Hij antwoordt met zachte stem, beweegt zijn hoofd in de richting van de spreker, maar altijd net ernaast. Gieg ziet een traan langs zijn wang glijden.

Ze doet een stap achteruit. Dit kan ze niet aanzien. Inpakken dat kind, denkt ze, en meenemen. Afleveren bij de beste oogheelkundige kliniek van Nederland, goed te eten geven, schone, nieuwe kleren, een plaatsje op instituut Bartiméus, braille, noem maar op, beter maken, helpen, een leven geven. Ze krijgt het er benauwd van. Want het zal niet gaan. Ze kan dit kind niet uit zijn omgeving halen. Hij is nu al ongelukkig met de aandacht. Ze moeten bij de wortel beginnen, bij de oor zaak van blindheid. Hygiëne, goed water, goede voeding. Voor hem is het te laat. Ze wil naar hem toe gaan, haar arm om hem heen slaan en hem troosten, het goedmaken (wat goedmaken, Gieg? Hét! Wat is hét? Jezus, alles! Het feit dat ik in Nederland ben geboren en hij hier!), hem iets beloven wat hij graag wil hebben en wat niemand van hem zal jatten, iets waarop hij trots kan zijn; ze wil zeggen dat ze hem begrijpt, dat ze hem niet zal vergeten, dat ze via Joost ervoor zal zorgen dat hij en zijn moeder en broertjes en zusjes te eten zullen hebben, dat ze naar school kunnen. Alle edelste menselijke emoties wellen op in haar borst. Ze komen eruit als een snik. Alles vergeefs immers. Hij zou haar aan zien komen (nee, Gieg, dat kan hij nu net niet!), dodelijk verlegen, in de war van die geurende zachte vrouw uit een ver land, die daar opeens tuttuttend naast hem opduikt, hij zou er nachtmerries van krijgen, zijn vriendjes zouden hem ermee plagen, hij wil dat ze weggaan, allemaal, weg jullie!

Gigengack wacht aan de periferie tot Joost is uitgepraat met de dorpsoudste en hier en daar wat kinderen een aai over hun bol heeft gegeven, zo’n lange witte man in kaki kleding, toean belanda. Dit hoort niet, denkt Gigengack. Dit hoort niet. Het kan misschien niet anders, maar dit hoort niet.

Het huis waar Joost woont is omgeven door een muur met glasscherven erop. Ramen en deuren zijn gebarricadeerd met tralies. Het is een omgekeerde gevangenis. Het moet mensen buiten houden. Joost vindt de neiging tot diefstal begrijpelijk, maar wenst toch geen indringers. Zelfs al leeft hij uiterst sober en taalt hij niet naar luxe, hij heeft gewoon meer spullen dan de Ethiopiër: kleding, ballpoints, papier, zeep.

“Ik begrijp dat niet,” zegt Gigengack met een gebaar naar het smeedwerk. “Een slot op de deur moet genoeg zijn. Ik weiger te aanvaarden dat armoede diefstal rechtvaardigt, ook in de ogen van armen zelf. Een arm mens is niet per definitie een dief. Een arme heeft ook gevoel voor eer en mijn en dijn. Deze vesting is een getuigenis van discriminatoire achterdocht en hebzucht!”

“Naarmate er meer armen zijn zullen er meer voor de verleiding van diefstal bezwijken.” Joost negeert haar laatste uitroep.

“Stelen ze van elkaar?”

“Uiteraard. Je moet niet de fout begaan te denken dat armen heiliger zijn dan rijken.”

Gigengacks verontwaardiging stort in. Dat effect heeft het land op haar. Je kunt een emotie niet lang volhouden. “Je hebt gelijk. Sociaaldemocratisch geïnspireerde types als ik denken graag dat rijken fout zijn en armen goed.”

“Totdat ze door een loodgieter worden belazerd of door een junk worden beroofd.”

“Hear hear,” zegt Gigengack, “ik dacht dat jij de Vriend der Verschoppelingen was!”

“Het werk hier heeft me wat realiteitszin bijgebracht.”

“Je houdt er dus binnenkort mee op.”

Joost zwijgt en laat de door Gieg meegenomen Schipholwhisky rondzwalken in zijn glas. Buiten horen ze een brommer zonder knalpot langsrijden. Het klinkt als een salvo uit een uzi. Of is het een uzi? Qua inrichting heeft Joost bepaald niet zijn best gedaan voor Hollandse knus- en properheid. Een tl-buis vol vliegenpoepjes verlicht een geblutste ijzeren hangmappenkast, drie kreupele stoelen, een sisalmat op een gepokte en gemazelde cementen vloer, en een tafel vol paperassen. Door een open deur ziet ze een bed met een geweven sprei en een kledingrek. Ze neemt nog maar eens een slok.

“Nee, ophouden doe ik niet,” zegt Joost eindelijk. “Ik voel me hier thuis. Hier ben ik nuttig. Wat zou ik in Nederland zijn? Ambtenaar op een ministerie, bezig met beleidsnotities die in een la verdwijnen na te zijn geparafeerd door twintig anderen, wonend te Zoetermeer, hopend op promotie naar een werkplek met twee ramen, of een uitnodiging voor de Rotary. Laat mij hier maar rommelen.”

“Heb je Ethiopische vrienden?”

“Jawel. Kennissen. Voor mij genoeg.”

“Heb je een vriendin?”

“Hoe bedoel je?”

“Nou ja, of er hier nog wat te neuken valt.”

Gigengack ziet dat hij bloost over zijn gebruinde teint heen. Hij lacht schutterig en zegt: “Nu je er toch bent…” Het is bedoeld als grapje en Gigengack vindt het ook wel ad rem, maar het effect is een gegeneerde stilte. Ze ziet fantasieën een naakte rondedans maken door de vale kamer, waarin een vrijpartij eerder wederzijdse masturbatie is dan een romantisch versmelten van twee goddelijke lichamen. Dat zijn geen leuke beelden, meent Gigengack, Gedanken sind frei, maar liever niet openbaar.

“Schenk nog maar eens in,” zegt ze, “de laatste keer dat we zover kwamen – als we er kwamen – waren we ook enigszins beneveld, geloof ik.”

Nee, denkt Gieg, dit antwoord klinkt ook niet goed. We gaan geheel de verkeerde weg op. Ik moet terug naar het hotel.

Joost schenkt haar nog eens in en neemt er zelf ook een. In één teug leegt hij zijn glas. Gieg kijkt vol bewondering toe. “Zo!” zegt ze. “Dat is snel.”

“Ik heb het je nooit verteld,” zegt Joost en weer ziet ze een blos trekken over zijn wangen, “omdat het gesprek er nooit op kwam, maar ik ben homoseksueel.” Hij werpt een korte blik op haar en kijkt dan weer naar de bodem van zijn glas.

“Joh!” roept Gieg vrolijk uit. “Wat een goed bericht! Alles valt op zijn plaats. Kom je hier een beetje aan je trekken met je geaardheid?”

Ze ziet zijn ogen vollopen. O, god, foute vraag. Maar de stroom is niet meer te stuiten. Gigengack krijgt het hele treurige verhaal te horen van onbeantwoorde liefde voor een jonge Ethiopiër, de verschrikkingen waaraan homo’s worden onderworpen, en de onmogelijkheid dit land en die onbereikbare geliefde vaarwel te zeggen. Ja, hij ziet de man vrijwel dagelijks, en nee, voor zover hij kan nagaan is hij niet op de hoogte van Joosts gevoelens. Dit is het maximaal bereikbare: onder het mom van werk in zijn nabijheid zijn. Ook Gigengacks ogen lopen vol. Zingen? Alweer? L’amour est un oiseau rebelle? Nee.

“Life sucks,” zegt Gigengack. Ze heeft vanavond een talent voor de verkeerde opmerking.

♦

Onder de grote hete hemel trekt een vermoeide os een ploeg door een veld stenen. Een eenzame man stuurt het span. Het land en de lucht zijn merkwaardig kleurloos. Joost en Gigengack zijn zwijgend op weg naar de aanleg van een stuwmeer. Dat stuwmeer lijkt haar geen overbodige luxe, al vraagt ze zich af waar het water vandaan moet komen, tenzij uit de lucht. En hoewel ze zeker drie keer een soort wolk heeft gezien, wil zo’n ding maar niet gaan dreigen. Al jaren niet.

Na de bekentenis van Joost monstert ze elke Ethiopiër in zijn staf van vier man. Wie zal het zijn? Joost weet zijn gevoelens zo goed te verbergen dat Gigengack geneigd is te kiezen voor de man die hij het meest negeert. Een knappe man, die het grapje in herinnering brengt dat God bij het bakken van mensen eerst een bakplaat te zwart bakte, de Afrikanen van de evenaar, toen een bakplaat te bleek bakte, de blanken, en toen tot een volmaakt baksel kwam: de Ethiopiër. Ze zucht maar eens. Zelf zou ze best een kansje willen wagen, maar het druist in tegen haar gevoelens van vriendschap voor Joost om onder zijn duiven te schieten.

Ze parkeren ergens langs de kant van de weg. Elke plek buiten Mek’ele is the middle of nowhere. Nergens een voorziening, geen schuur, geen huis, geen hek, geen boom, soms wel een enkel piepend molentje met onbekende taak. Ze ziet alleen welvingen in het land, barsten in de rotsen. Hoort de eenzame elektrische gitaar van Ry Cooder op de achtergrond. Joost wijst haar dat achter de heuvelrand aan de voet waarvan de jeep blijft staan wachten het werk aan het stuwmeer zijn beslag krijgt. Ze bestijgen het stenige pad. Gieg moet oppassen dat ze niet zwikt en zet haar gympen zorgvuldig neer. Ze hoort een zacht geruis, alsof er al water stroomt. Nee, dat is geen water, lacht Joost. Het geruis zwelt aan naarmate ze hoger komen. Het is een gezoem van miljoenen bijen, denkt Gigengack, die op de blije bloemen in de vruchtbare vallei afkomen. Ze is niet voorbereid op het tafereel dat zich voor haar ontvouwt zodra ze op het hoogste punt zijn. De bodem van de kom, die te zijner tijd het waterreservoir moet bevatten, is gevuld met een murmelende menigte. Duizenden, misschien wel tienduizend. Of meer. Het is een massascène uit een Hollywood-film over Mozes of zo. Ergens moet zich Charlton Heston ophouden of Kirk Douglas, of Russell Crowe. Nee, Denzel Washington natuurlijk.

“Wat doen die mensen hier en waar komen ze vandaan?” In de wijde omgeving wijst niets op bewoning. Hebben ze holen? Zijn het konijnen? Wonen ze in grotten? Joost lacht hardop. Hij heeft haar willen verrassen met dit spektakel. Gelukt, zegt Gieg. Absoluut gelukt.

“Alle dorpen uit de omgeving werken samen. Er is geen geld voor apparatuur en vrachtauto’s. Die gaan hier trouwens altijd kapot en dan zijn er geen reserveonderdelen. Mensenhanden zijn de meest betrouwbare instrumenten en daarvan zijn er genoeg. Ze komen hier dus met eigen handen zand en stenen scheppen en naar de plaats verslepen waar de dam moet komen.”

Gigengack ziet een paar kruiwagens en spaden en verder lappen stof waarin zand wordt versleept, bukkende mensen die stenen rapen, een touwtje dat is gespannen over enkele tientallen meters lengte en dat de hoogte van de beoogde dam aanwijst. Ze zijn er nog lang niet.

“Het bevordert de samenwerking tussen de dorpen. Zo komt een regionale sociale structuur tot stand. Ze moeten de boel ook samen gaan beheren,” vult Joost aan. Gigengack kijkt en kijkt. Wanneer zal in deze gigantische badkuip met een doorsnee van enkele honderden meters een paar meter water staan, dat mondjesmaat wordt gedistribueerd naar het omringende land via een ingenieus systeem van kanaaltjes? Wanneer zal hier de sorghum op de velden rijpen? Wanneer zullen de vrouwen zingend oogsten, hun weldoorvoede kinderen op de rug? Ze ziet een utopie. Een droom. Ze ziet de totale vergeefsheid.

“Godsamme, Joost! Ik voel me Napoleon op het slagveld van Waterloo. Ik sta op een heuvel en overzie de ramp. Je kunt toch niet menen dat dit een haalbaar project is?”

“De tijd zal het leren. Voorlopig is dit beter dan niets.”

“Slaven zijn ze. Nu komen ze nog, over drie maanden niet meer. Dan moeten ze worden gedwongen door soldaten met een gummiknuppel. Of de dam verkruimelt en stort in. Iedereen weer een illusie armer. En als het lukt – let wel: als – dan wordt het stuwmeer gekaapt door een hoge ambtenaar of een warlord. Kijk eens goed naar die mensen, naar hun houding, ze weten het al, zie je wel, ze weten het al! Het wordt weer niks.”

Joost staat naast haar als een geslagen hond. Hij haalt zijn beide handen door zijn grijzende haar en over zijn gezicht, loopt een eindje van haar weg, komt weer terug, haalt adem als om iets te zeggen, schudt nee.

“Het kan wel,” zegt hij, “het kan wel.”

“Waarom schud je dan ‘nee’?”

“Omdat jouw ongeloof in het vermogen van mensen meer kwaad doet dan corruptie en tegenslag.”

“Ja, nou heb ik het gedaan.”

Ze bokken en zwijgen de hele weg terug. Gigengack vreest dat de vriendschap een definitieve knauw heeft gekregen. Er zijn vriendschappen die alles kunnen hebben: woede, verwijten, beledigingen, juist omdat de gemeenschappelijke grond stevig is als Zeeuwse klei. Andere vriendschappen vliegen weg op de eerste stormvlaag. Opeens weet ze niet meer wat Joost en haar al die jaren bond. Een gewoonte? Een vervagende jeugdherinnering? Hoelang nog voor de mooie Zweed haar weer terugvliegt naar de hoofdstad? Was Beljaars hier maar, ze zouden samen overzichtelijke hulpprogrammaatjes opzetten: ‘Zelf taarten tekenen’, ‘Theorie en praktijk van de regendans’, ‘De Franse impressionisten’, ‘Klussen in en om het huis’. Daar hebben mensen wat aan.

♦

In 2014 onderneemt Gigengack met Google Earth een geurloze, gladde reis naar Mek’ele en omgeving. Het vogeloog houdt afstand en overzicht. Er lopen asfaltwegen. Er is groen. Het landbouwareaal rond de stad is in kavels verdeeld. Het lijkt de Noordoostpolder wel, denkt ze, maar dan iets geler. En ja, zowaar, op enige tientallen kilometers vliegen over min of meer dor terrein treft ze een keurig rond meer aan. Bebouwing eromheen. Velden met maïs wellicht. Huizen met daken. Ze zoemt terug naar Mek’ele. Er zijn hoge hotels, die ze niet herkent. En Joost? Waar zou Joost zijn? Zoetermeer, schat ze zo.

Gigengack in India

Lieve Bel,

Ik heb het helemaal fout gedaan. Ik dacht: weet je wat, voordat ik aan boord ga van Palace on Wheels, dompel ik me onder in de heiligste der heilige plaatsen, Benares aan de Ganges. Ik dacht aan Mahagonny van Brecht en Weill: “Let’s go to Benares, to Benares, to Benares, where the sun is shining.” Benares is India, dacht ik. Synopsis en climax ineen. Als ik Benares snap, snap ik India. Het heet dus allang niet meer Benares maar Varanasi, zoals Peking Beijing is en Bombay Mumbai en Leeuwarden Ljouwert. Het schijnt dat je Varanasi aan het eind moet doen als je een beetje gewend bent. Nu diende ik mezelf meteen de maximale dosis toe. Ik ging zowat out.

Je weet, ik ben wel wat gewend. Wie op een hoogzomerdag met zijn kano voor de Mijndense sluis in de Vecht heeft gelegen, schrikt nergens voor terug. Op het vliegveld ging het nog. Ik nam een prepaid taxi. Dat schijnt een ‘racket’ van de politie te zijn. Je koopt een ticket voor een vaste – hoge – prijs en je stapt in een taxi. Geen gesodemieter met afdingen. Later is me gebleken dat er veel te zeggen is voor zo’n kartel. Afijn, ik duik in een geblutste bolide die wat weg had van een hoogbejaarde Peugeot. Geen enkel metertje deed het behalve die van de oliedruk. Zachte banden, slechte vering, geen schokbrekers, rokende uitlaat en een quatkauwende chauffeur. Ik wrijf in mijn handen, tuk op avontuur. Nu is het nog leuk.

De avond valt. De stad nadert. De drukte neemt toe. Het lawaai is oorverdovend. Iedereen toetert altijd. Er zijn fietsen, riksja’s, bromtaxi’s, bussen, bewegende mensen. Veel bewegende mensen. Waarheen of waarvandaan ze bewegen weet niemand. Ik zie koppen opdoemen en verdwijnen, grijnzende monsters. Ik denk aan de vaste nachtmerrie die ik als kind had. Er wonen twee miljoen mensen in Benares. Ik zie ze allemaal. De straten – wat daarvoor doorgaat – en de bebouwing – wat daarvoor doorgaat – zijn gelardeerd met vuilhopen. Wat ze precies weggooien is een raadsel, want alles wordt gebruikt en hergebruikt. Tussen de hopen vuil zeer kalme, onverstoorbare koeien en varkens. En kinderen. Veel mannen op straat. Zittend, pratend, handelend, wachtend. Vrouwen met sluiers en lappen om. Stalletjes met groenten of ongeregeld. Alles van vervallend hout, rottend beton.

Soms passeert een riksja waarop een zwoegende fietser, de dood door longziekten al in het gelaat gegrift, met als passagier een mooie jonge vrouw die haar knalblauwe sari om haar schouders slaat, of een oudere dame in een geborduurde sari met een hautaine uitdrukking op haar gezicht, of een gewichtige man met veel gouden ringen. Voor hen gaat iedereen opzij. Een heel zieke oude man wordt op een bakfiets vervoerd. Een jongeman in lappen krimpt opeens ineen als geslagen met een onzichtbare zweep. Een schoolkind in uniform lacht. Een naakte man bedekt met witte as zit roerloos op straat. Op strategische plaatsen ‘regelt’ de politie het verkeer. Ze hebben rotanstokken in de hand om te slaan. Als je denkt dat het niet erger kan, wordt het nog erger. Nog veel erger.

Het wordt donkerder. De stad wordt overhuifd door dampen van vuren en uitlaatgassen, hier en daar lichten, en dan lopen we vast in de grootste en meest chaotische verkeersopstopping die ik ooit heb gezien. Een immense kluwen auto’s, riksja’s, karretjes, fietsen, lijven. Er wordt getoeterd en geschreeuwd, gebeld. Steeds doet de chauffeur de motor uit, stapt naar buiten en kijkt woedend of het al een beetje opschiet, stapt weer in, start de auto, rijdt twee meter verder, staat weer stil, schreeuwt. Er is een grote plas vol modder, karren moeten erdoorheen worden geduwd, zware karren met ladingen hout, balen goederen. Toeteren. Schiet op. De chauffeur wordt steeds agressiever. Ik vrees hier voor de eeuwigheid in bekneld te raken. Het is een hellevaart. Een hellevaart. Dante had werkelijk geen idee! En dan zijn we er toch doorheen.

Het hotel is uiteraard geen Krasnapolsky, maar daar zul je mij niet over horen klagen. Mijn grens wordt pas bereikt bij wandluizen en kakkerlakken. Zelfs die kunnen hier niet overleven. Dat valt dus mee. Hunkerend naar een biertje begeef ik me naar het restaurant, waar onmiddellijk het grote bord opvalt met de deprimerende mededeling dat alcohol strictly prohibited is. Je hoort het meneer Kumar uit de tv-serie al zeggen. Ik leg zuchtend mijn teleurstelling aan de ober voor. Maar natuurlijk is er bier verkrijgbaar, stelt hij me gerust. We moeten het alleen in een theepotje serveren en u moet het uit een theekopje drinken. Mijn opluchting is groot. Een hapje eten zou er eveneens wel in gaan. De keuze op de kaart is enorm. Ik watertand. Maar de slanke bruine vinger van de ober zwerft over het beduimelde papier en komt terecht bij een vage curry die mij niet direct aanspreekt: alleen dit is verkrijgbaar. Kom Gieg, zeg ik tegen mezelf, je bent in de heilige stad van de hindoes, heb er wat voor over. Ja, diarree. De hele nacht op de plee.

♦

Vol Imodium dat mijn ingewanden de volgende dagen tot een blok beton maakt dat moet worden losgebeiteld door Dulcolax stap ik in de taxi van de enigszins gekalmeerde quatman. Het is nauwelijks licht. Zes uur. De chauffeur heeft een ijsmuts op, want het is vijftien graden. Dan doen wij een jasje uit. De nachtwaker van het hotel staat achter de balie: ijsmuts op, das om, hij sliep op een matje voor de deur. In de schemering gaanwenaarde ghats. Er is al volk op weg. Hier en daar vuren, een stalletje waar dampende thee wordt geschonken, een lichtje aan. Mannen op pad op de fiets, winkels nog dicht. Lege riksja’s geparkeerd. De hel is nu nog een vagevuurtje. Daarheen, wijst de man, als de auto niet verder kan. Ik loop naar een ghat. Een poort door. Ik hoor luide muziek van bellen en slaginstrumenten, en gebed. En opeens sta ik vanaf een hoogte oog in oog met de brede, ochtendbleke Ganges. Er zijn al wat mensen beneden aan het water bezig zich te prepareren voor het bad. Er is nog weinig kleur. Een beetje heiig. Ik ben ontroerd. Waarom weet ik niet. Het idee van de heiligheid van deze plek voor zoveel mensen.

Een jongeman roeit me de rivier op voor duizend roepie. Een jongetje reikt brandende waxinelichtjes op een schaaltje met bloemen aan. Die moet ik in de Ganges laten drijven voor good luck. Ik heb er ook een voor jou gekocht, Bel. Dus als je je opeens een stuk gelukkiger voelt, weet je waar het door komt.

Wat zie ik vanaf mijn kalme boot? Hoge oevers met oude huizen en paleizen, brede trappen, wasmannen die staand in het water de was op stenen schoonslaan en vervolgens te drogen leggen op de trappen. De populaire ghat waar veel priesters onder parasols zitten om de baders een mantra mee te geven. Overal mensen die zich onderdompelen, zich wassen, rituele handelingen verrichten, mediteren, en dan komen we bij de ghat waar lijken worden verbrand. Stapels hout liggen klaar. Er zijn nog geen lijken. Hier is het een echt houtvuur, het duurt hier langer, het is ook duurder. Bij een andere ghat is een elektrisch crematorium, waar het verbranden snel en goedkoper gaat. De zon komt langzaam als een rode bal op en verlicht de vervallende gebouwen, de vuile pastelkleuren worden feller, de ghats drukker met baders en wasmannen. Twee uur varen op de Ganges is een absoluut contrast met twee uur rij den door de stad. Dat komt door het water en de relatieve stilte. Het ritmische, trage geplas van de riemen. Stemmen in de verte. Ik zal niet zeggen dat het de hemel is tegenover de hel, maar de eeuwigheid is hier permanent aanwezig. Ik snap de godsdienst niet, al word ik wel geraakt door de sereniteit. Hier komen mensen sterven, hier komen ze een voorschot nemen op Nirwana, hier komen ze vreselijke ziekten opdoen. Als het bij mij bij diarree blijft, ben ik spekkoper.

In Mahagonny kunnen ze niet naar Benares omdat de stad is getroffen door een aardbeving.

Ik mail je gauw weer vanuit Delhi.

Liefs,

G.

Lieve Bel,

In India is het onmogelijk reiziger te zijn. Je bent toerist of je wilt of niet. Ik wil niet maar ik ben het wel. Ik word herkend als vreemdeling. Ik ga nu eenmaal niet op in de massa. Dat kost me bij wijze van spreken al moeite in Amsterdam, laat staan in Nairobi of Bangkok, maar laten ze je in de meeste wereldsteden min of meer met rust en gedraagt men zich zo’n beetje volgens internationale regels van fatsoen en beleefdheid, in India moet je iedere illusie laten varen. Eten of gegeten worden, bedriegen of bedrogen worden, dat is het. Als buitenlander val je onherroepelijk in de categorie van plukbaren. Sterker nog, het is niet eens een vraag of men je al dan niet zal bedriegen: bedrogen zul je worden, geflest, belazerd, voorgelogen, uitgebuit, en heb je het door en weiger je het ‘spel’, dan worden ze boos.

Ik begrijp het: armoede drijft tot dat soort gedrag. Ik ben geen mens, maar een wandelende portemonnee. Het is ongelijk verdeeld in de wereld en waarom zou ik hun niet de gelegenheid geven dat onrecht een ietsepietsie recht te breien. Hun armoede is mijn schuld en die schuld zal ik uitboeten. Hoewel ik niet eens geloof dat zij denken in termen van schuld, werkt hun houding wel heel sterk op het geweten van de westerling. Daar doen ze heel goochem hun voordeel mee. Ze nemen wraak. Ik geneer me retrospectief dood voor het verleden en voor mijn huidige rijkdom, zij hebben volkomen gelijk met hun opdringerigheid en hun totale onbetrouwbaarheid. Anderzijds bevordert hun godsdienst ook ongelijkheid. Wij hebben de toestand hier niet uitgevonden, we zaaiden op vruchtbare bodem. Ongelijkheid is hier vanouds een aanvaard instituut. Wij schamen ons er tenminste nog voor.

Daar komt bij dat het allemaal mannen zijn die je proberen te belazeren, terwijl ze hun vrouwen onderdrukken en verkrachten, afijn, je weet wat ik bedoel, dat maakt het voor mij geheel in tegenstelling tot mijn zonnige aard nogal moeilijk een en ander vrolijk te ondergaan. Ik loop permanent mentaal met mijn middelvinger omhoog. Zeg me dat ik niet deug, dat ik een geborneerde, arrogante trut ben, ik geef je onmiddellijk gelijk, maar ze halen het bloed onder mijn nagels vandaan, en wat meer is: het werkt totaal contraproductief. Ik zou ze overladen met fooien en giften als ze me niet zouden bedriegen. Maar voor bedrog krijgen ze van mij niks, nul, zero, zilch. Tegelijk huil ik van medelijden met al die mensen zonder perspectief, die ik nooit zal kunnen helpen, ook niet als ik mijn hele fortuin (dat beetje spaargeld en die waardeloze aandelen) aan de eerste de beste sloeber ter beschikking stel. Het is een irritant mengsel van afkeer en inkeer, dat jeukt als een wollen trui.

Soms gebeurt het slim. Dat kan ik wel waarderen. Ik werd aangesproken door een vriendelijke jongen die me niets wilde verkopen, zei hij, maar hij wilde zijn Engels oefenen, en waar ik vandaan kwam en wat ik ging doen en dat de winkels pas vanmiddag opengingen maar dat in het state emporium heel goede kwaliteit te krijgen was. Die kant op, wees hij. Voor de zekerheid liep hij een eindje mee, belde intussen op zijn mobiel en nam vriendelijk afscheid. Ik stak over en ontmoette weer een aardige jongen die me niets wilde verkopen maar die op weg was naar zijn bank en vroeg waar ik vandaan kwam en dat hij van Nepal kwam en of ik dat kende en dat er verderop zo’n aardige winkel was, en hij nam afscheid en belde op zijn telefoontje. Ik had het door. De volgende jongeman vroeg hoe ik India vond. Ik zei dat ik vooral het systeem leuk vond van aangesproken te worden en dan doorgegeven aan een ander. De jongen deed of hij me niet begreep, bleef maar vragen wat ik bedoelde, om in gesprek te blijven. Ik ging de staatswinkel binnen, lachte vriendelijk tegen de portier, ging rechtsomkeert er weer uit, en zwaaide naar de jongen.

Dan gisteravond in het restaurant van het Intercontinental, The Blue Elephant. Ik bestel een fles huiswijn, Indiase wijn, die vaak heel prima te drinken is. Out of stock, zegt de ober, die natuurlijk liever een wijntje van vierduizend roepie verkoopt. Me neus. Ik zeg: Nou dan ga ik maar weer, en sta op. No no, miss, I bring you a very good Chilean wine as the house wine. En ja, hoor, even later heeft hij opeens toch de Indiase wijn gevonden.

Vanmorgen, taxi voor het Interconti. Waarheen. International airport. Not domestic? No International. How much. 300, zegt hij. Oké. Ik stap in. We rijden. “What airport you said, miss?”  “International.”  “O, but that is 450 rupeeh. It is a long way.”  “You said 300·1 said International you said 300. Otherwise take me back.”  “350,” zegt hij, “it is a long way.”  “300 or you take me back.”  “Okay, miss, 300.” Ik had best met hem willen onderhandelen vóórdat ik instapte. Dit is tegen de regels van het spel.

Palace on Wheels, hoewel goed georganiseerd, heeft me ook belazerd. E-mail: we hadden de nacht voor uw vertrek met Palace on Wheels Hotel Imperial voor u gereserveerd, maar na klachten van een aantal klanten hebben we besloten u in Le Meridien onder te brengen. Blijkt dat Imperial prima is, maar dat ze meer commissie kunnen krijgen van Le Meridien. Le Meridien is een waardeloos hotel. Dat pik ik niet. Ik zit nu in Intercontinental, voor 100 dollar. Zelf geregeld via internet. Meridien zou 200 zijn geweest! Ja, jij denkt natuurlijk dat ik een krent ben, maar dat is het niet. Ik zou met liefde 300 dollar hebben neergeteld voor Le Meridien als ik niet was voorgelogen.

Ik vraag me nu voortdurend af waarom ik toch zoveel prijs stel op eerlijkheid, terwijl ik weet dat ik overal waar ik kom, Brussel, Parijs, Rome, Londen, zelfs Kopenhagen als het enigszins kan, word getild. Is het Europese bedrog zoveel beschaafder en verborgener en daarom acceptabeler, en kan ik de schaamteloosheid niet verdragen? Ding ik af op de markt in Soerabaja, dan hebben we plezier: de verkoper maakt altijd nog een leuke winst en ik speel het spel mee. Maar hier zijn ze boos, permanent verontwaardigd, waarschijnlijk uit trots. Dat die godvergeten westerlingen de maharadja komen uithangen kwetst hen. Dat ze daarvan afhankelijk zijn maakt hen woedend.

Straks ga ik naar Palace on Wheels, de Orient-Express van India! Ik ben benieuwd. Ik zit vol gram. Ik kan het land niet genieten. Tussen mij en de mensen staat het systeem. Kon ik hier maar reiziger zijn. Ik heb het, geloof ik, verkeerd aangepakt. Mijn hang naar luxe doet me de das om. Daar slaan ze hier op aan.

♦

Was ik maar in Woudrichem met Arie Wezemer.

Of: Was jij maar hier, dan deden we een rugzak om en sliepen we bij jonge backpackers en geloofden we in de mens.

♦

Nou tabee dan, tot spoedig,

Gieg

Lieve Bel,

‘s Avonds word ik in slaap gewiegd door het kedoeng-kedoeng van de wielen op de rails. Ik lig in een coupeetje met twee bedjes, gescheiden door een nachtkastje, geflankeerd door een wc’tje en een badkamertje. Knus in rood velours gestoffeerd. De foto’s op het internet zijn allemaal met een groothoeklens genomen. Alles is dus kleiner en mottiger. De trein heeft een aantal wagons en elke wagon heeft zo’n acht coupeetjes, met maximaal zestien gasten. Er zijn restaurantrijtuigen waar in shifts wordt gegeten. Ontbijt is in de eigen afdeling. Wij worden verzorgd door Pandai, die scrambled eggs maakt met suiker erin. Hij noemt de vrouwen Maharani en de mannen Maharadja. In zijn mooie zijden jas en zijn tulband ziet hij er een stuk koninklijker uit dan wij.

We verzamelden ons in een partytent bij het station. Terwijl die volliep met de gasten voor de trein, zag ik mijn vermoedens bewaarheid. Daar is inderdaad de gepensioneerde Engelse kolonel die rozen kweekt, al weet hij zelf misschien niet meer dat hij rozen kweekt want zijn blik is vaag, zijn haar in de war en zijn gulp zit scheef. De kolonelse is ook niet meer helemaal bij de tijd. Ze zijn met even oude vrienden, die zo te zien met moeite het eind van de rit zullen halen. Ik zie wat Indiaas-Amerikaanse echtparen, wellicht in de vs geboren en nu back to their roots. In mijn wagon bevinden zich een betrekkelijk jonge, nogal brede Amerikaan die Dwight heet (Doe-waait, zegt hij) en zijn vrouw, nog een Amerikaan van gevorderde leeftijd die op huwelijksreis is met zijn beeldschone veertig jaar jongere, Aziatische bruid, een echtpaar uit Lausanne, een Canadees stel en vier jolige types uit Californië met de prijskaartjes van de cosmetische chirurg er nog aan. Twee oudere Zuid-Afrikaanse vriendinnen, waarvan de een een apparaatje voor haar keel moet houden om een krakerig mechanisch geluid voort te kunnen brengen, maken het span compleet. Ik weet niet of het lachen gieren brullen wordt, maar ik zal me er dapper doorheen slaan.

Het diner, dat uit vijfentachtig gangetjes bestond, heb ik genuttigd aan tafel met Doe-waait en zijn gade. Ze komen uit Baltimore en hebben totaal niets te melden. Die ga ik dus mijden als de pest. Tijdens het ontbijt joekelen de Californiërs met hun messcherpe en keiharde stemmen iedereen de stuipen op het lijf. Het echtpaar uit Lausanne verdwijnt zowat in bedremmeld zwijgen. Zo meteen mogen we de trein uit voor onze eerste excursie. Ik ga je niet elke dag mailen want niet overal is snelle win, maar zal je na verloop van een paar dagen een samenvatting geven.

♦

Dag hoor!

Gieg

Lieve Bel,

Rajastan is voor een groot deel woestijnachtig maar ook doorspekt met schitterende oude steden in roze, beige of blauw. De weelderigste paleizen (“We have seven gate. Thies ies a-one gate, thies ies a-two gate…etc”) staan naast de vreselijkste sloppen, de rijkste lieden commanderen de armste mensen alsof het beesten zijn, nee, beesten behandelen ze beter. De onaanraakbaren hurken in de schaduw of doen dociel het zwaarste werk, terwijl ze worden genegeerd. Het contrast is onverdraaglijk. Onverdraaglijk dat ik aan de foute kant sta. Nou ja, daar heb ik het al over gehad, dat hoef ik niet nogmaals te benadrukken. Ik snap niets van die lui hier. Dat kastenstelsel is een aanfluiting voor de democratie die India zegt te zijn.

We zijn in groepen van dertig man verdeeld en hebben veel paleizen bekeken en forten en geciseleerde binnensteden, op olifanten gezeten en op dromedarissen. (“O, look, a camel!” roept de kolonelse. “Anyone we know, dear?” vraagt de kolonel. Ze doen vaak dutjes in de bussen die ons van de stations naar de bezienswaardigheden brengen, omdat ze veel neutjes nemen.) We moeten overal dingen kopen. We worden van lunches naar diners in aftandse luxehotels gesleept, overal met buigingen en strijkages ontvangen door lieden die Jewel in the Crown spelen en die ons halfhartig transporteren naar een nostalgisch verleden, toen alles nog goed was, de Engelsen hier de baas. De droom is vals, de illusie bijna een pastiche. Maar ja, Amerikanen vallen overal voor. Alles is amazing. Armoede is een decor, India een tamelijk originele Broadwayshow.

Een hindoe-echtpaar dat geen Hindi meer spreekt maar af en toe poolshoogte komt nemen in het geboorteland, prijst de ontwikkelingen. Het is zoveel schoner, mensen zijn zoveel beter opgeleid, het is allemaal zoveel beter geregeld, gezondheidszorg gaat kindersterfte tegen, met trots kijken ze om zich heen. Hoe was het dan vroeger? wil ik vragen. Maar ik weet het wel. Eten voor India. Oogst mislukt, massale hongersnood, wij allemaal storten. Wat voelden we ons goed: India van de dood gered. Artis kreeg een olifantje als dank. Ik voel me zo klote hier. Waar het maar kan ontsnap ik aan de groep om op mijn eigen houtje rond te gaan kijken. Daar is de leiding niet erg van gecharmeerd. Als ik weer eens terugkom van een wandeling door een achterbuurt terwijl zij in een paleis zijn, kijken mijn reisgenoten me aan met een mengeling van bewondering en afkeuring. Stel je voor dat ik word beroofd, verkracht, aangevallen, stel je voor dat ik verdwijn en ze me moeten gaan zoeken, dan is hun vakantie naar de knoppen.

Er zijn een paar aardige mensen, zoals de Zuid-Afrikaanse vriendinnen, en een paar mispunten. Norman draagt af en toe handschoenen om zijn handen te beschermen, hij is chirurg of pianist of zo, en leest merkwaardige wetenschappelijke tijdschriften met formules erin. Hij stopt demonstratief zijn vingers in zijn oren als het gekwek of gezang in de bus hem stoort.

Ik weet niet of ik de Taj Mahal haal.

Gieg

Lieve Bel,

Ik heb PoW verlaten. Niet voor niets is de afkorting dezelfde als die van Prisoner of War. Drie dagen voor de eindstreep heb ik de pijp aan Maarten gegeven. Letterlijk. In een van de hotels waar we een lunch op een impeccably groen gazon genoten, liep ik bij de toiletten een man tegen het lijf. We verontschuldigden ons, mijn tas lag op de grond, spullen rolden eruit, ik mompelde wat Nederlandse verzuchtingen, de man hielp me rapen en bleek dus een Nederlander te zijn. Je weet dat je overal ter wereld landgenoten tegenkomt. Is ergens één andere vreemdeling aanwezig dan is dat in negen van de tien gevallen een Nederlander: in de binnenlanden van Kirgizië, Paraguay, Equatoriaal Afrika zul je altijd een vrolijk stel uit de Bommelerwaard treffen of een geklofte jongen uit de Peel. Afijn, deze man, die zich dus echt voorstelde als Maarten, bleek een zakenman te zijn die op het punt stond terug te keren naar Delhi. Ik schaam me het te zeggen, maar ik geloof dat ik me als een drenkeling aan hem heb vastgeklampt. Palace on Wheels als een tortuur te beschrijven kwam hem nogal komisch voor. Dat ik me de gevangene voelde van een valse illusie en een horrorgezelschap (afgezien dan van de Zuid-Afrikaanse vriendinnen) inspireerde hem tot het voorstel me te bevrijden. Ik kon met hem mee terugrijden naar Delhi. Hij wist bovendien een heel aardig B&B, waar ik zeker met een positieve ervaring mijn bezoek aan India kon bekronen.

Ik ben goed in snelle besluiten. Ik zei ‘ja’, en hoewel ik aan hem kon zien dat hij die instemming niet had verwacht, gaf hij toch geen krimp. Een echte zakenman. Ik meldde me af bij de reisleiding en liet me door Maarten naar de trein vervoeren, waar ik mijn koffer pakte en afscheid nam van Pandai. Die was geschokt en beschouwde mijn vertrek als een persoonlijk falen. Mijn fooi stelde hem gerust. Een half-uur na mijn fortuinlijke botsing met Maarten zat ik in een keurige huurauto en luisterde intens vergenoegd naar zijn verhalen. Nee, Bel, geen kans op een romance: hij vertelde me omstandig van zijn huwelijksgeluk, waarschijnlijk om me meteen mijn plaats te wijzen, en daar had hij gelijk in ook. Had hij mij de lofzang op zijn trouwe Lisa onthouden, ik had waarachtig een kansje gewaagd, of vind je dat ordinair? Soms maak ik me zorgen over mijn prospectieve blik. Altijd maar mannen bekijken op hun potentiële kandidatuur voor de rechterzijde van mijn bed, terwijl ik mijn onafhankelijkheid boven alles stel. Jij zult er wel weer een verklaring-van-de-koude-grond voor hebben. Ik houd het er maar op dat ik in mijn hart te conservatief ben om te erkennen dat ik nu en dan doodeenvoudig op zoek ben naar een neukertje. Sorry, Bel, ik weet dat je die uitdrukking verafschuwt.

Terwijl Maarten babbelde en aardige dingen aanwees, keek ik naar buiten en er daalde eindelijk een zekere rust over me. Ik kon het land zien zoals het is. Ik had ook minder moeite met de contrasten. Maarten vertelde me over zijn zaken. Hij doet ruimtelijke ordeningsprojecten in agrarische omgeving. Het klonk allemaal machtig interessant. Hij kent het land en de mensen goed en heeft een soort toegeeflijk-kritische benadering van de Indiase eigenaardigheden. Er is een hoogopgeleide middenklasse ontstaan. Tegenover de sloppen die ik zag in de oude steden, zijn er ook uitgestrekte nieuwbouwwijken waar jonge professionals wonen. De yup in Mumbai heeft dezelfde voorkeuren als zijn counterpart in Sydney of Vancouver en via internetsites en social media tendeert de hele wereldcultuur naar een mix. Die is niet Amerikaans, zegt Maarten, maar veel gemengder en interessanter. De armen en laagopgeleiden zullen langzaam meestijgen. Alles is in transitie, zegt Maarten. Dat is ‘alles’ naar mijn gevoel altijd, maar ik was hem te dankbaar om hem tegen te spreken. Ik zei het hem na: Alles is in transitie. Het is een optimistische man, die Maarten.

De B&B waar hij me bracht, lag in een aangename, rustige en groene wijk van Delhi. De familie ontving me met open armen en bracht me naar een barok ingerichte kamer, die zo was gekopieerd van een Bollywood-bordeel. In de tuin is een prieel waar ik in de schaduw kan zitten. Volmaakt tevreden praktiseer ik wat meditatietechnieken en lees ik moderne Indiase verhalen. De literatuur is een verrukkelijke intermediair. Een zacht kussen. Ik leer de mensen door de verhalen beter kennen dan door naar ze te kijken vanuit een luxe neptrein of vanaf een gedresseerde olifant. Tot over drie dagen!

Liefs,

Gieg

Gigengack weer thuis

Mevrouw Gigengack staat voor de spiegel. Is het gelukt? vraagt ze zich af. Ben ik na al mijn reizen jonger teruggekeerd dan ik heen ging? Heb ik de ouderdom met succes op afstand gehouden? Ze weet wel dat het een onzinnige vraag is zolang ze niet kan bewijzen sneller dan het licht te hebben gereisd. Maar toch meent ze een iets alerter blik in haar eigen ogen waar te nemen. Een vluchtige check van de juliaantjes aan haar bovenarmen, die het wuiven tot een zo hachelijke onderneming maken, leert haar dat daar helaas geen verbetering is opgetreden. Haar omvang is over het geheel wellicht iets geslonken vanwege het ontbreken in den vreemde van kroketjes, moorkoppen en eindjes ossenworst. Nu ze weer terug is zal die stroomlijning echter snel ongedaan worden gemaakt.

Monter stapt mevrouw Gigengack haar eigen straat, stad, land weer in. Ze bemerkt dat het vertrouwde een andere indruk op haar maakt. De huizen kijken haar onzekerder aan. Er is iets gebeurd, maar wat? En ligt dat aan de stad of aan haar? Er zit iets scheef. Wat zegt Hamlet ook alweer aan het eind van de eerste acte? The time is out of joint – O cursed spite, That ever I was born to set it right!

“De tijd hangt uit het lood. Zwaar kut dat ik hem recht moet hangen.” Gigengack verzint ter plekke een eigentijdse vertaling.

Er meurt iets in de State of Denmark, denkt ze. Maar wat? Als een jachthond loopt ze door de stad met de neus in de lucht en doet haar vaste pleisterplaatsen aan. Even ruiken bij de HEMA. Een rondje door de Negen Straatjes. Museumplein. Vondelpark. Boekhandel Athenaeum. Met de pont heen en weer naar Noord. Albert Cuyp. Ja, ze doet zelfs snel een Slotervaartje. Wat ziet en hoort ze als reizigster en vreemdeling in eigen stad? Ze is geen uitzondering, dat is duidelijk. De binnenstad is gekaapt door toeristen, de ring eromheen door immigranten. De rij die zich ‘s morgens vormt voor Het Achterhuis loopt makkelijk tot aan het homomonument. Ze roept: “Sorry people, she has moved!” Niemand reageert. Dat is een indicatie.

De media dan. Ze graaft zich in. Radio, televisie, kranten en weekbladen. Wat stijgt daaruit op? Waar gaat het gesprek over en meer nog: hoe gaat het gesprek waarover? Er zijn constanten: de afkeer van aarzeling en diepgang, de liefde van het journaal voor voxpopjes, de stuurloosheid van politieke opinies die meezwalken met de vlucht spreeuwen van het electorale ressentiment, de fixatie op maffe dieetgoeroes, en de ponteneur. De typisch Nederlandse ponteneur van kleine zielen. Dat is bekend. Maar wat is er anders? Gigengack krijgt er de vinger niet achter. Ze concludeert dat als het niet aan het land ligt, het aan haar ligt. Zij is veranderd. Zij voelt zich niet meer thuis. Wel potverdomme, denkt ze. Niet meer thuis? Niet meer met mijn beide varkenspootjes in de Hollandse klei? Niet meer onbevangen genieten van de wolkenluchten boven Het Twiske? Niet meer volmaakt tevreden tijdens Film by the Sea te Vlissingen dozijnen Zeeuwse platte slurpen? Niet meer vervuld van geschiedenis over de rivier naar Loevestein staren? Is dat het resultaat van reizen, dat thuiskomen een vraagteken krijgt?

Ze denkt aan Geert Mak, de liefdevolle chroniqueur van stad en land, reiziger en thuiskomer ineen. Hij beschreef het verschil tussen plaats en ruimte. Plaats is veiligheid. We kennen de verhalen en de mensen. Ruimte is risico en avontuur. Plaats en ruimte hebben elkaar nodig. Zonder ruimte is plaats benauwend, zonder plaats is ruimte gevaarlijk. Gigengack zweeft tussenplaats en ruimte. Houd je daarmee de ouderdom buiten de deur?

En dan opeens begint haar iets te dagen. Ze bestaat niet. Ze is wel aanwezig, maar ze bestaat niet. En ze heeft het zelf gedaan, nu ja, niet helemaal zelf, maar wel heeft ze gehoor gegeven aan het bevel van de umwelt: wees niet oud, sterker nog: wees geen oude vrouw. Door de ouderdom op te willen heffen en te ontkennen, heeft ze zichzelf ontkend. De horror senectutis feminae is een ziektebeeld dat zich als een schimmel heeft verspreid over de Nederlandse samenleving. Naarmate er meer van komen – vrouwen leven langer en vormen meer dan vijftig procent van de bevolking – neemt de afkeer ervan toe. Niet alleen onder jongeren en mannen, maar ook onder vrouwen zelf. De oudere vrouw wordt uit het straatbeeld verwijderd. Ze sluipt gebogen langs de gevels om haastig een boodschapje te doen. Ze treedt uitsluitend op in de media als exempel van verwerpelijkheid: het kwijlt en dreint om mantelzorg. Een vijftigjarige presentatrice staat voor de keuze zich totaal te laten liften tot Marijke Helwegen-kloon of van de buis verwijderd te worden. Al hun kennis en kunde voor zover hun ooit toegekend wordt oudere vrouwen ontzegd. Na de menopauze is het gedaan. In de vuilnisbak ermee. Ze worden opgeruimd aan de kleinkinderen. Die mogen op hen passen.

Juist dat is in de vele buitenlanden die Gigengack heeft bezocht veel minder het geval. Zeker in de niet-westerse wereld is ouderdom allesbehalve verdacht. Er is geen scheiding, geen verbanning, geen angst, geen afkeer. Oudere vrouwen doen gewoon mee. Ze heeft het waargenomen en ervaren zonder het expliciet te registreren en te benoemen. Nu ze weer thuis is ziet ze het.

Met dat inzicht gewapend en van plan een falanx van vitale vrouwen op te zetten, klopt ze bij haar vriendin Beljaars aan. Die heeft net een maskertje genomen en mag niet lachen.

“Ik ben erachter,” zegt Gigengack, “dat ik al die jaren niet zozeer op reis ging om de ouderdom tegen te houden maar om het grote negeren te ontlopen. Om het negeren te ontkennen, zeg maar.”

“Er zit weer heel veel negativiteit in je taal, Gieg,” slist Beljaars door de streep in het witte pleister heen.

“Dat haalt je de koekoek!” zegt Gigengack. “Ik ben ziedend.”

“Op wie? Op wat?”

“De wereld. De cultuur. De natuur. De jeugd. De mannen.”

“O. Is dat alles?”

Gigengack loopt schuimbekkend en gesticulerend het appartementje van Beljaars op en neer. Dat mannen almaar eerbiedwaardiger en gezaghebbender worden, terwijl vrouwen nergens meer goed voor zijn. Hebben we ons leven lang in de loopgraven van de emancipatie gevochten voor gelijk loon en gelijke rechten, onze koppen gestoten aan het glazen plafond, zijn we erdoorheen gebroken, zijn we arm in arm met onze zusters kortgerokt en hooggehakt opgetrokken naar een toekomst zonder onderscheid, almaar in de hoop en de verwachting dat onze strijd niet vergeefs zou zijn, zitten we rond ons pensioen te staren in het grote niets. Er is niets veranderd! Niemand neemt ons serieus! “En nu hebben ze ook nog Beatrix opgedoekt.”

Op dat moment craqueleert het maskertje van Beljaars, die in een hartelijk lachen uitbarst.

“Jezus, Gieg, wat ben jij met jezelf bezig, zeg!”

“Met wie moet ik anders bezig zijn?”

“Kijk naar de goede voorbeelden. Neelie Kroes. Sonja Barend…eh…eh…Queen Elizabeth…Sylvia Tóth…Alice Munro.” Beljaars speurt haar brein af naar nog meer voorbeelden.

“Zie je wel, dan heb je het wel gehad. En denk je dat die vrouwen serieuze biografieën krijgen, geschreven door serieuze mannen?”

“Waarom wil je toch altijd maar bij de mannen in een goed blaadje komen? Fuck them all!”

“Als dat zou kunnen,” zegt Gigengack, die enigszins kalmeert.

“Kom op,” zegt Beljaars, “ik haal dat masker eraf en dan gaan we naar Malevitsj in het Stedelijk en daarna halen we een maaltje paling in Volendam.”

“Ik ben weer thuis,” zucht Gigengack.
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