
        
            
                
            
        

    
  



  



  EERSTE DAG


   1 


  's Middags arriveer ik aan het einde van de wereld. Ik neem mijn intrek in een hotel, zie door het raam van mijn kamer een donkerblauwe streep van de oceaan achter het goudkleurige zandduin waarop vakantiegangers met een bal spelen. Ik ga op het smalle bed liggen, sluit mijn ogen en vermaak me met de gedachte dat ik Fraikin laat wachten, Fraikin, die vol ongeduld op mij wacht om mij zijn verhalen te vertellen, eindelijk iemand die zich ervoor interesseert, moet interesseren, eindelijk iemand die aan zijn lippen hangt, ja, nog een anekdote, en nog een van de vele die Fraikin te vertellen heeft. Fraikin, die zich heeft voorgenomen komende generaties met zijn veelbewogen leven te vervelen. Zo stel ik me Fraikin voor, die ik niet ken, Fraikin, die mij de opdracht heeft gegeven zijn biografie te schrijven. Ik moet even zijn ingedut, want als ik mijn ogen open, zweet ik, mijn T-shirt, mijn broek plakken aan mijn lichaam. Ik blijf zo liggen, één, twee minuten, laat toe dat mijn toestand verslechtert, weer die koude rillingen, dan richt ik me met een ruk op, trek de kleren van mijn lijf, smijt ze in een hoek, zet de douche aan en laat lauw water over me heen lopen. Ik ga naar buiten, de hitte valt op me zodra ik de straat betreed, mijn gezicht, mijn nek gloeien al. Mijn eerste indruk van Cap Ferret: klein dorpje aan zee, overal spierwitte vakantiehuisjes met zonnige namen, opgewekte, bruingebrande vakantiegangers. Ik loop over de Avenue de L'Ocean in de richting van het duin waarop zo-even vakantiegangers elkaar een bal toewierpen (wellicht waren het dorpsbewoners), maar die zijn al weg, naar hun hotel, naar het strand, gaan eten, of waarheen dan ook. Via een smal pad bereik ik het hoogste punt van het duin, de wind blaast in mijn gezicht, nog geen honderd meter verderop bedelven de golven van de zee zwemmers en surfers, die meteen weer opduiken, lachend, iele poppetjes in de Atlantische Oceaan. Ik loop langzaam verder, het duin af, doe mijn gymschoenen uit, het zand brandt, prettig. Ik sta aan de rand van het water, de golven slaan zacht tegen mijn benen, dezelfde golven die een paar meter verderop lachende zwemmers door de lucht laten wervelen. Een gedachte uit mijn prille jeugd komt in me op, wegzwemmen in de richting van de horizon, onderzoeken wat daarachter is, of daar werkelijk het einde van de wereld is. Ik sta frontaal in de wind, voel het koude water rond mijn bovenbenen en denk dat ik verhalen zou kunnen schrijven over de kassajuffrouw van het benzinestation, met haar starre ogen, leeg, blauw, die langs me heen keek toen ik haar tussen Orlèans en Bordeaux het briefje van tweehonderd euro toestak. Of over de chauffeur van de witte auto, Duits kenteken, die sliep, diep, droomde, op de bestuurdersstoel, in het troebele licht van de lantaarn op het parkeerterrein. Die ik uit zijn voertuig had kunnen lokken en had kunnen wurgen, 's nachts om drie uur, als ik niet zelf moe was geweest en even had moeten pauzeren. Die ik had kunnen vermoorden zonder ooit rekenschap af te hoeven leggen. Ik schonk hem het leven. Ik vroeg me af waarheen hij op weg was. 


  Ik zal geen verhalen schrijven, waarschijnlijk. Ik voel het water rond mijn bovenbenen, zie de uitgestrekte vlakte van de zee, en denk aan Fraikin, die ik niet ken en die denkt dat ik popel om zijn biografie te schrijven. En ik denk aan Roder, heel even. Roder, die zou glimlachen en me op mijn schouder zou slaan, Roder, die zou zeggen: een begin, beste kerel, Fraikin was ooit heel groot, vergeet dat niet. Maar Roder is ver weg. De wind drijft een traan in mijn oog, die langs mijn rechterwang naar beneden loopt en blijft plakken. 
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  De avond breng ik door in het hotel, omdat ik weet dat Fraikin op me wacht en zijn slechte humeur misschien wel afreageert op zijn vrouw, die ik niet ken, maar die hij noemde in het telefoongesprek dat we voerden, kort voordat ik in de auto stapte en vertrok. Ik zit in de eetzaal van het hotel, waar het licht gedempt is. Buiten regent het inmiddels, je kunt bijna niets zien door de ruiten, ik vraag me af waar de hitte is gebleven die het zand onder mijn voeten liet branden, nog geen twee uur geleden. Ik laat me het vlees, de aardappelen en de wijn goed smaken, babbel met de dame van het hotel die mijn tafel bedient, die aldoor lacht, wat ik ook zeg, zelfs als ik zwijg. Het hotel is matig bezet, helemaal achterin zit een echtpaar, Engelsen, als ik de paar flarden van hun gesprek goed heb verstaan; aan het tafeltje naast me zit een man van mijn leeftijd, misschien iets ouder. Ik schat hem op halverwege de dertig, zal het hem bij gelegenheid vragen, hoewel het me niet interesseert. Als de bediening het dessert brengt, komt er nog iemand binnen, een man met lang, wit haar, diepe groeven in zijn gezicht, de man is zestig en voelt zich dertig, denk ik onwillekeurig, nee, wil zich dertig voelen, een voorbarig, onrechtvaardig oordeel, maar ik ben gewend voorbarig te oordelen, me snel een definitief beeld te vormen. Ik houd ervan karakters gewoon uit mijn duim te zuigen, hier een smal gezicht, daar een harde trek om de mond, zo doe ik dat in mijn kleine verhaaltjes (Roder vond het allemaal prachtig, destijds). De man met het witte haar glimlacht, zijn ogen stralen, de receptioniste trekt een scheef, geamuseerd gezicht in zijn richting, een gezicht dat afkeurend en welwillend tegelijk is en dat hij niet kan zien omdat hij haar de rug toekeert. Hij is een en al dynamiek en dadendrang en komt naar mijn tafeltje toe, ik weet niet waarom. Zijn naam is Fignon, Bernard Fignon, zegt hij, hij heeft al gehoord dat ik uit Duitsland kom, hij spreekt heel graag Duits, heeft een poosje in Neurenberg gewoond, nou ja, lang geleden, maar geleerd is geleerd, schudt mijn hand, klopt me op de schouder. 'Goeienavond,' zeg ik. Hij zegt dat ik vanavond met hem mee moet naar het casino, absoluut, eerst wil hij iets eten, tegen tienen wil hij vertrekken, richting Bordeaux, normaal zou hij alleen gaan, jawel, hij windt er geen doekjes om, hij is een gokker, een drinker, een waanzinnige, zo ik wil, maar we zullen veel plezier hebben, belooft hij. Fantastisch, zeg ik, tien uur. Waarom zou ik niet naar het casino gaan. Het maakt toch niet uit wat ik doe, belangrijk is alleen dat ik Fraikin laat wachten, die in zijn vakantiehuis zit en wellicht op zijn vrouw moppert, omdat ik niet kom. Ik ga naar mijn kamer, trek mijn zwarte pak aan en breng de resterende tijd, die toch gedood moet worden, door op mijn bed, dommelend. 


  Mijn kamer is helemaal bruin en wit, bruin de tegels op de vloer, wit de klerenkast tegen de muur, bruin de houten tafel, wit het behang, bruin het bed, wit het laken, bruin de sprei, wit de wastafel, bruin het douchegordijn, wit het plafond, waar ik een hele tijd naar staar, tot ik op het idee kom dat het misschien al bijna tien uur is en ik in de hal dien te verschijnen om met Bernard Fignon naar het casino te gaan. Ik zoek naar mijn horloge, dat ik ergens heb neergelegd. Ik vind het uiteindelijk in de zak van mijn jasje, geen idee hoe het erin is gekomen, het is dertien over half tien. Ik pak mijn geld, alles wat ik heb, en ga naar beneden, te vroeg, tref Fignon reeds wachtend aan, gloeiend van ongeduld. Hij maakt een babbeltje met de dame van de receptie, praat druk gesticulerend op haar in, en zij lacht en knikt alleen maar. Dan ziet hij mij, stoot van enthousiasme en opluchting een langgerekte kreet uit en komt naar me toe. 'Daar bent u dan eindelijk, beste kerel. Kom, we gaan.' Ik ben degene die chauffeert, Fignon zit breeduit op de passagiersstoel en prijst mijn auto, zelf bezit hij helaas slechts een klein autootje, waarmee hij uit Parijs is gekomen, waar hij woont en een of ander beroep uitoefent, ik begrijp niet goed welk. Ik zet de radio harder om Fignon het praten te bemoeilijken, maar Fignon kletst gewoon door, is niet te stuiten, zonodig schreeuwt hij. Ik concentreer me op de weg, neem de kleine rotondes met opzet heel snel, maar Fignon stoort zich er niet aan, hij lijkt het niet eens te merken. Eén keer verlies ik op een haar na de controle over de auto, de banden piepen, we belanden bijna in de berm, en Fignon zegt alleen: 'Dat scheelde niet veel.' De rest van de rit, die nog zo'n twintig minuten duurt, lach ik bijna ononderbroken, ik lach, Fignon praat, ik rij 170 over de provinciale weg, de muziek is luid, Fignon praat en praat... 


  Als we in de garage onder het casino tot stilstand komen, staan de tranen in mijn ogen, lachtranen natuurlijk, die plakken ook, ik heb me kostelijk vermaakt. In het casino ben ik meteen onder de indruk van het feestelijke geroezemoes, tussendoor de strenge aanwijzingen van de croupiers, dat horen we allemaal al als we de wijnrode treden van de trap oplopen die goudkleurig is verlicht. We betreden het casino door een brede, dubbele deur, Fignon begint bij het zien van de speeltafels heen en weer te springen, in de auto heeft hij me al verzekerd dat hij een heel goed voorgevoel heeft, hij gaat winnen vandaag, 'en dan, beste man, gaan we de bloemetjes buiten zetten.' Ik let verder niet op Fignon, laat hem met zijn enthousiasme alleen en slenter langs de tafels, observeer de gezichten, die van de neutraal kijkende croupiers, de koortsig verhitte gezichten van de betreurenswaardige lieden die al hun hoop op een balletje en een getal zetten. Ik zou verhalen kunnen schrijven over de jonge vrouw met de gele tanden, die maar niet ophoudt met giechelen en voortdurend probeert zich onopvallend de winst van anderen toe te eigenen. Over de dikke man in het gele pak die denkt dat de wereld van hem is omdat hij met fiches van honderd francs om zich heen kan smijten. Ik ga het niet doen, waarschijnlijk. Op een bepaald moment vind ik het niet meer leuk om rond te hangen en alleen maar te kijken, en ik ga mijn geld, alles wat ik heb, omwisselen in fiches, plastic munten, die je zomaar in de prullenbak zou kunnen gooien, ware het niet dat er een getal op staat dat hun waarde aangeeft. Ik verzoek de jongeman achter de kassa me fiches van duizend te geven en leg 35.900 francs voor hem neer, alles wat de bankemploye me heeft overhandigd toen ik mijn rekening leeghaalde in Duitsland, kort voor mijn vertrek. 


  Alles, met uitzondering van de 74 francs in mijn broekzak, te weinig om het hotel te kunnen betalen. De jongeman, lijkt het, krijgt bijna een rolberoerte, zelfs de dikzak in het gele pak is zover niet gegaan. Ik glimlach, voel me goed, terwijl de man me onhandig de fiches toeschuift, een fiche van duizend valt op de grond. Ik neem niet de moeite het op te rapen. Met mijn hele rijkdom ga ik naar de tafel waaraan de dikke gele man zit, vlak naast de croupier, wie hij af en toe met minzame blik een fooi doet toekomen. Fignon, die bij de blackjacktafel staat, op zijn hakken wippend, verhit grijnzend, ziet me van verre, zwaait naar me, registreert met zijn oog voor sensatie de hoeveelheid geld in mijn handen en komt met zijn mond wijdopen naar me toe hollen. 'Wat doet u nou toch, beste vriend, dat zijn duizendjes, lieve god!' Ik glimlach alleen maar, ga naast de dikke gele man staan, wacht tot het balletje een getal vindt. De gele wint en werpt de croupier een honderdje toe. Ik baar enig opzien, een oude vrouw in een smakeloos mantelpakje slaakt een gilletje als ik 30.000 francs, de hoogst toegestane inzet, op de getallen vier tot zes plaats, waarom ik die getallen kies, weet ik niet, ze roepen niets in me op, ik heb er niets mee. De dikke gele man weet niet wat hij ziet, hij loopt rood aan, de jonge vrouw die aan zijn schouder hangt, laat hem los. De croupier, eveneens licht geïrriteerd, gooit het balletje, Fignon roept ontdaan dat ik dat niet kan doen, wat me bezielt.' Kijk toch uit, beste vriend, bij zo'n inzet moet je minstens een kans van één op drie nemen!' Het is zelfs Fignon, de krankzinnige, allemaal te veel. Hij maakt aanstalten de fiches te verschuiven, kijkt me aan als een hond die zijn baas voor een stommiteit wil behoeden. Ik doe hem de lol, even voordat de croupier rien ne va plus' zegt en het balletje langzamer begint te rollen, schuif ik mijn inzet naar het vak met de getallen één tot en met twaalf. Ik kijk niet eens, het interesseert me niet welk getal er wordt genoemd, het interesseert me werkelijk niet (en dat besef geeft me een stomp in mijn maag, ik word heel even misselijk), dan begint Fignon te joelen, de dikke gele man zit verslagen op zijn stoel (hoewel hij een paar honderd francs heeft gewonnen), een opgewonden gemompel gaat de hele tafel rond, van andere tafels komen nieuwsgierigen aanlopen. De jonge vrouw aan de schouder van de dikzak kijkt me aan, met grote ogen, en Fignon joelt nog steeds: 'Gewonnen, gewonnen, gewonnen!' Gewonnen, inderdaad, het balletje blijft in de zeven liggen, de croupier schuift 90.000 francs in mijn richting, en ik moet alweer lachen, net als in de auto, toen Fignon praatte, de muziek blerde en we bijna in de berm terecht waren gekomen. Fignon heeft zichzelf niet meer onder controle, zijn pupillen worden groot van opwinding, zijn lichtblauwe overhemd plakt aan zijn zwaar behaarde buik, je kunt de navel erdoorheen zien. 'Gewonnen, gewonnen,' roept hij almaar, en zijn gezicht vertrekt, er komt een waas voor zijn ogen, hij dreigt flauw te vallen als ik hem een paar stukjes plastic ter waarde van 10.000 francs in de hand druk ten teken van mijn dankbaarheid, de winst heb ik tenslotte aan hem te danken. 'Nee, beste vriend, dat geld is van u, echt niet, echt niet,' stamelt hij stralend van geluk, houdt maar niet op en zou ook niet meer zijn opgehouden als ik niet de overgebleven 80.000 francs weer had teruggeschoven op de tafel, wat hem aanleiding geeft zijn mond te houden, want daar heeft hij niet van terug. De hele zaal weergalmt van het collectieve zuchten van de casinobezoekers, die zich allang allemaal rond onze tafel hebben verzameld, aan de andere tafels wordt niet meer gespeeld, de mensen staan om mij heen, volgen al mijn bewegingen, ruiken het uitzonderlijke, het ongelooflijke, als ik de plastic stukjes terugschuif op het speelveld. 30.000 zet ik in op de getallen één tot twaalf, 30.000 op rood, 20.000 op de oneven getallen. 


  Verder ligt er niets op de tafel, zo zeer zijn de anderen op mij gefixeerd, zo sterk is hun verlangen mee te maken hoe ik me in het ongeluk stort, dat ze geen moment op het idee komen ook zelf in te zetten. Het is dus mijn spel, denk ik, voor mij gooit de croupier het balletje, de croupier, die bleek is geworden en om zich heen kijkt, waarschijnlijk in de hoop zijn superieur te ontdekken en hem met een veelzeggende blik duidelijk te maken dat hij onschuldig is, absoluut onschuldig aan het onvoorziene incident. Het is mijn spel, op de tafel ligt alles wat ik heb, mijn materiële bestaan, verbijsterd gadegeslagen door de dikzak, door de jonge vrouw met de grote ogen, door de gilletjes slakende oude vrouw in het roze mantelpak, door de mensen die willen zien hoe ik verlies, mijzelf te gronde richt, door de mensen die willen zien hoe ik, ondersteund door Fignon, de zaal verlaat. Ik moet alweer lachen, dat lachen kalmeert me, het komt zomaar, klautert naar boven en verlaat als schor gekwaak mijn strot, de mensen staren me aan alsof ik niet goed bij mijn hoofd ben, en de croupier gooit het balletje, eindelijk. Ik verzink weer in mijzelf, heb niet de behoefte te kijken terwijl het balletje rolt en de beslissing neemt over waar de plastic schijfjes heen gaan. Ik lach nog steeds, de mensen weten niet of ze naar mij of naar het balletje moeten kijken, dat nu uitrolt, nog een paar rondes maakt, hier en daar een vakje raakt en ten slotte blijft liggen, waar weet ik niet. Fignon laat deze keer niets van zich horen, geen enthousiast gejoel, ook geen teleurgestelde kreet, zijn adem is hem domweg benomen. Om mij heen wordt gemompeld, eerst ingehouden, dan luider, terwijl ik naar de grond kijk, een waas van tranen voor mijn ogen, ik voel me duizelig, en dan hoor ik de schelle kreet, dat is Fignon, die niet meer te houden is, die zijn overwinningskreet eindeloos uitrekt. Gewonnen, inderdaad, alle drie de inzetten, het is niet te geloven, maar waar, het balletje is op de rode negen gevallen, juiste kleur, juiste dozijn, oneven. Heel even beweegt de vloer onder mijn voeten, en ik neig ertoe alles voor onwerkelijk te houden, te beginnen bij mijn vertrek van Röders vakantiehuisje tot en met de schelle overwinningskreet van Fignon, maar het is allemaal echt. 


  De croupier, die zich weet te beheersen, schuift de winst naar me toe, 90.000 francs voor het dozijn, 60.000 francs voor de kleur, 40.000 francs voor het oneven getal, 190.000 francs, jammer dat ik 10.000 euro aan Fignon heb geschonken, anders zou het een rond getal zijn geweest. Ik pak Fignons hand en loop linea recta naar de kassa, de mensen kijken me na, ik ben de sensatie van de avond. De man achter de kassa staat perplex en overlegt even met een elegante heer, die ten slotte instemmend knikt. Als we de koude, donkergrijze garage betreden, spiedt Fignon naar links en naar rechts, waarschuwt dat we voorzichtig moeten zijn, alsof op elke hoek een roofmoordenaar op de loer staat. In de foyer boven heeft hij me al het idiote advies gegeven mijn geld in mijn schoen te verstoppen, net zoals hij doet met zijn 10.000 francs, waarvoor hij me om de paar seconden bedankt. Er duikt niemand op, we stappen zonder problemen in de auto en rijden door de verlaten stad naar de provinciale weg. Ik rijd heel langzaam, ben moe, erg moe, terwijl Fignon weer begint te praten, ook hij moet eerst even bijkomen, zoiets, verzekert hij, heeft hij nog nooit meegemaakt, zoiets niet. Fignon wil nog een flesje open laten trekken in het hotel, wil het vieren, beweert dat je nu onmogelijk kunt gaan slapen, hij vertelt het hele bizarre verhaal aan de receptioniste, peutert als bewijs zelfs zijn 10.000 francs uit zijn schoenen. 


  De receptioniste, die eigenlijk naar bed wil, is opeens klaarwakker, wil niet geloven dat ik echt rondloop met 190.000 francs in mijn jasje, ik heb de indruk dat ze me graag zou fouilleren. Ik laat hen beiden staan, loop de trap op, Fignon doet een laatste poging me tegen te houden, dan laat hij me gaan, werpt me een kushandje toe en babbelt alweer met de receptioniste. Mijn kamer is koud en donker, ik doe de lamp op het nacht- kastje aan, trek mijn schoenen uit, dan mijn pak, mijn stropdas, mijn overhemd. Ik was mijn handen, maak mijn gezicht nat, pak het jasje van mijn pak, dat over de stoel hangt, en haal het geld eruit, gooi het op de houten tafel, een paar briefjes zijn ingescheurd. Het is al bijna half twee, ik loop naar het raam, doe het open. Achter het zandduin, dat in het donker ligt, zie ik de smalle streep van de oceaan, waarop het rode licht van de vuurtoren valt, met regelmatige tussenpozen.
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  Ik word gewekt door een kamermeisje, dat eerst op mijn deur klopt, dan de klink naar beneden duwt, de deur ontsluit en de kamer binnenkomt, blijkbaar in de veronderstelling dat er niemand is. Ik zal de deur wel op slot hebben gedaan voordat ik ging slapen, ik kan het me niet herinneren. Het kamermeisje slaakt een gilletje, stamelt dat ze niet wist dat ik er was, dat ze later terugkomt. Ik roep haar na dat ze moet blijven, dat het geen probleem is. Ze komt aarzelend terug en begint met haar werk, terwijl ik rechtop ga zitten in mijn bed, mijn ontblote bovenlijf show en op haar reactie wacht. Ze doet alsof ze me niet ziet. In plaats daarvan valt haar blik op het geld dat op de tafel ligt, ze is zo ontdaan dat ze toch een blik op mij durft te werpen. Ik glimlach en zeg losjes dat ik heb gewonnen, gisteren, in het casino. Ze is knap, slank, begin twintig, met aantrekkelijke, smalle donkere ogen, waarvan ze het effect met een zwarte eyeliner hoopt te versterken, 's ochtends, voor de spiegel in haar badkamer, waar dat ook moge zijn. Ook al weet ze dat ze gewoon naar haar werk gaat. Ik begrijp niet hoe ik erop kom, maar opeens hoor ik me Engels spreken, en Duits, ik wil haar testen en stel vast dat ze er geen woord van verstaat, ze glimlacht alleen maar en maakt een afwerend gebaar. Ik krijg het warm, ik voel weer die lach opkomen, koude rillingen, dan komen de woorden uit mijn mond, zomaar, zonder mijn toedoen. 'Wil je met me slapen?' en ze glimlacht alleen maar, verstaat niets. 'Wil je dat? Kom toch even bij me, kom, I want you, now, come to me!' Ik zeg het met een aardige, beminnelijke glimlach, geheel vrijblijvend, vermoedelijk denkt ze dat ik het over het weer heb en houdt ze me voor een sukkel, omdat ik maar niet wil snappen dat ze geen Engels spreekt en geen Duits. In ieder geval glimlacht ze alleen maar en trekt de stofzuiger achter zich aan. 
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  Na het ontbijt vraag ik bij de receptioniste naar Fraikin, of ze hem kent, of ze weet waar ik zijn vakantiehuis kan vinden. Natuurlijk kent ze hem, wie kent hem niet, de Duitse acteur bedoel ik, nietwaar, ja, ja, die kent ze, die is zelfs regelmatig hier in het hotel en vermaakt de gasten, vertelt verhalen uit zijn leven. Zijn huis is maar een paar stappen hiervandaan, in de Avenue de L'Atlantique, eerst rechtsaf, dan linksaf, het is een heel mooi huis. Of ze wel eens een film met hem heeft gezien, vraag ik boosaardig, ik schat haar op eind twintig, te jong voor films met Carl Fraikin. Ze moet het inderdaad ontkennen, ze lijkt zich ervoor te generen, 'maar ik weet dat hij acteur is,' zegt ze, alsof ze zich wil verdedigen. Natuurlijk weet je dat, denk ik, wie weet dat niet. Fraikin zal het niet kunnen laten om het aan iedereen die hij toevallig tegenkomt te vertellen. 'Hij heeft het altijd over zijn films,' voegt ze eraan toe. 'Hij kan zo spannend vertellen, iedereen is altijd erg verrukt over zijn verhalen.' Ze vraagt hoe ik hem ken, of ik een kennis van hem ben. Ik zou kunnen zeggen dat ik ook acteur ben, dan zou ze ongetwijfeld een handtekening van me willen hebben, maar ik blijf bij de waarheid en zeg dat ik zijn biograaf ben, dat ik een boek over hem ga schrijven. Ook dat maakt indruk op haar, ze vraagt welke film met Fraikin ik het best vind, en ik antwoord naar waarheid dat ik zijn films niet heb gezien. De jonge vrouw is geschokt, iemand die een boek schrijft over Fraikin moet toch zeker zijn films hebben gezien. Ik haal mijn schouders op, glimlach vriendelijk en verontschuldigend en groet haar. Ze kijkt me verbaasd na, vermoed ik. Het duurt een hele tijd voordat ik het huis van de acteur vind, zo simpel als de receptioniste dacht, is het niet, alle straten lijken op elkaar, overal witte bungalows met zonnige namen, Huize Zonneschijn, Huize Zeezicht. Overal ruisende golven op de achtergrond, overal hitte. Ik vind het huis uiteindelijk met behulp van een inwoner die zijn fiets repareert. Hij is zorgwekkend door de zon verbrand, zijn huid is van zijn nek tot aan zijn zwembroek donkerrood, zijn gerimpelde gezicht eveneens. Hij lijkt er geen weet van te hebben. Natuurlijk kan hij me zeggen waar Fraikin woont, de volgende weg rechts, dan links en weer links, dan sta ik er pal voor. Ik bedank de man en volg zijn aanwijzingen, deze keer met succes, op de brievenbus staat overduidelijk, met grote, witte letters: Carl Fraikin. En zijn huis heeft hij een heel zinnige naam gegeven: Huize de Hoge Kunst, dat staat in zwierige groene en blauwe letters boven de tuinpoort, die niet op slot zit. In het huis van de hoge kunst is iedereen welkom. 


  Fraikin heeft ook alle tijd van de wereld om te beslissen of een bezoeker gelegen of ongelegen komt, want wie naar boven wil, naar de voordeur van het kleine vakantiekasteeltje, moet traplopen, ik tel de treden terwijl ik bergopwaarts klauter. Ik heb het gevoel dat ik daarbij geobserveerd word, en als Fraikin wilde, zou hij me bijtijds van de trap kunnen duwen, maar ik ben gekomen om zijn biografie te schrijven, een zeer geziene gast dus. Terwijl ik naar boven loop, bekijk ik het indrukwekkende huis. Achter de hoge, glazen deuren die op het terras uitkomen, bevindt zich waarschijnlijk de woonkamer, ik kan niet naar binnen kijken, ben nog te ver weg, bovendien staat de zon er- op. Overal planten en bloemen, rood, geel, paars, een gebruinde tuinman is er druk mee in de weer, hij moet zo-even ook het gazon hebben gemaaid, het gras is sappig groen en kort. Links en rechts steken torentjes in de lucht die het huis het aanzien geven van een kasteel. Aan de rand van de tuin is een zwembad, ik hoor slagen in het water, er zwemt iemand. Fraikin is het niet, want Fraikin komt me tegemoet al voordat ik de voordeur heb bereikt, hij praat al tegen me, maar ik hoor niets, omdat ik me op het tellen van de treden concentreer, drieënzestig, vierenzestig, vijfenzestig, ik ben er. Dan kijk ik op, zie het gerimpelde, donkerbruine gezicht van een zeventigjarige en zeg: 'Meneer Fraikin, neem ik aan.' 'Correct,' zegt Fraikin.' En ik durf er mijn hoofd om te verwedden dat u Mark Cramer bent, aangenaam.' Hij schudt me de hand, terwijl ik me afvraag waarom hij zijn hoofd riskeert als ik niet Cramer zou zijn. Ik hoef zijn retorische vraag overigens niet te beantwoorden, het is al beslist dat ik Cramer ben, liegen heeft geen zin, zelfs als ik het niet zou zijn. 28 Fraikin gaat me voor, we betreden het huis via het terras, erachter bevindt zich inderdaad de woonkamer, een enorm vertrek, twee bruine fauteuils, een bruine sofa, een zilveren kroonluchter aan het plafond, dat is een stijlbreuk, maar wat deert het. Het is prettig koel binnen, ik merk nu pas hoe erg ik zweet. Fraikin verzoekt me plaats te nemen, ik plof neer, plak meteen vast aan de gladde, al een beetje vochtige bekleding van de fauteuil. 'Schat, onze gast is gearriveerd,' roept Fraikin opeens, en het komt me voor dat zijn ogen glanzen, dat moet met zijn echtgenote te maken hebben. Terwijl we op de komst van zijn vrouw wachten en hij zonder werkelijke belangstelling naar het verloop van mijn reis informeert, bekijk ik hem nauwkeuriger, hij is klein, dat had ik al gezien toen ik hem volgde naar het terras, hij heeft grijs haar, dat een beetje begint te dunnen, maar hij heeft het handig naar voren gekamd. Zijn ogen zijn blauw, daar heb ik al over gehoord, daarmee kon hij imponeren, vroeger. Op mij hebben ze geen effect, het is een dof, leeg blauw. Ze begonnen alleen heel even te glanzen toen hij zijn vrouw riep. In zijn mondhoeken schuilt een glimlach die op afroep verschijnt en nooit helemaal verdwijnt. De obligate vragen heeft hij met zijn sonore stem afgewerkt, ik heb de gewenste monosyllabische antwoorden gegeven. Zijn stem is indrukwekkend, dat moet ik toegeven, die is warm, diep, het hele vertrek lijkt te resoneren als hij spreekt. De stem past niet bij de rimpels in zijn gezicht. Hij biedt me iets te drinken aan, beter gezegd, hij dringt het me op, een creatie van zijn vrouw, zegt hij, sinaasappel, peer, perzik en een of ander drankje. Hij giet het spul uit een karaf in een kunstig gevormd glas met een gouden rand. Ik nip eraan en zeg 'bepaald niet slecht,' hoewel het niet lekker is.


  'Ja, dat is een drankje voor erg warme avonden, als de zintuigen hun eigen gang gaan, wij zijn er dol op, mijn vrouw en ik,' zegt hij, en hij lacht, een zinnelijke, geforceerde lach, die niet bij de sonore stem past. Ik kijk naar mijn glas, een beetje verbaasd over de erotische toespeling van de zeventigjarige en begin me langzamerhand af te vragen wat hij de hele tijd met zijn vrouw heeft, dan verschijnt ze in de deuropening. Ik moet bekennen dat mijn adem even stokt en dat het me moeite kost me niet te verslikken. Ik had het kunnen bedenken, natuurlijk. 'Mag ik aan u voorstellen, mijn vrouw Sarah,' zegt Fraikin, die meteen is opgesprongen en al naast haar staat. Hij strekt zijn arm naar haar uit, kijkt ondertussen mij aan, ja, hij showt haar als een presentator die een artiest aankondigt, hij showt mij zijn eigendom, waarop hij met recht trots is. Sarah Fraikin draagt een zwart badpak, dat nat is en op haar gebruinde huid plakt. Ze is slank, een hoofd groter dan haar man, en met zekerheid nog geen dertig. Ze is te jong om zijn dochter te zijn, denk ik, en ik grijns, een totaal niet bij de situatie passend grijnzen, Sarah heeft in ieder geval die indruk. 'U glimlacht?' zegt ze, ironisch, maar in onzekerheid gebracht. Ik veer overeind en loop naar haar toe. 'Ik glimlach,' zeg ik, 'omdat het me verheugt kennis met u te maken.' Dat is geen originele reactie, maar hij bevalt haar, ze geeft me een hand, en ik werp een zijdelingse blik op Fraikin, wiens ogen glanzen, maar leeg zijn ze toch. We gaan weer zitten, Fraikin en echtgenote op de sofa, ze legt haar hoofd tegen zijn hals. Ik ga weer in dezelfde fauteuil zitten, plak weer vast, en terwijl Fraikin me uitvoerig uit de doeken doet waarom hij het besluit heeft genomen zijn biografie te schrijven (te laten schrijven, zou hij moeten zeggen, maar dat doet hij niet), terwijl Fraikin dus een eerste proeve levert van zijn sonore breedsprakigheid, verslind ik zijn echtgenote met gulzige blikken. 


  Fraikin moet blind zijn dat hij het niet merkt, het irriteert me bijna. Sarah merkt het wel degelijk, en haar onzekerheid neemt toe, na een poosje verdwijnt ze met het smoesje dat ze zich moet aankleden (waarom eigenlijk?). 'Ga maar, schat, ga maar,' zegt Fraikin, hij heeft haar nu immers aan mij geshowd, ik weet nu immers wat voor vangst hij heeft gedaan, ik denk dat Fraikin dom genoeg is om zichzelf voor een aantrekkelijke man te houden, hij zal wel een gezichtverstrakkende spiegel hebben in zijn badkamer. Op een bepaald moment begint Fraikin over Roder, hij zegt dat hij groot vertrouwen heeft in zijn oude vriend Jakob Roder, die mij heeft aanbevolen, en hij is er zeker van dat ik hem niet zal teleurstellen. 'Als ik me goed herinner, benadrukte Jakob dat hij u geenszins op grond van uw familierelatie zo hoog heeft zitten. Hij noemde u een groot talent, een woord dat mijn zeer gewaardeerde Jakob niet snel in de mond neemt, geloof me.' 'Dat weet ik,' zeg ik. 'Als ik me goed herinner,' gaat hij verder, trekt weer rimpels in zijn gerimpelde voorhoofd, 'hebt u al eens een bundel korte verhalen gepubliceerd, en ook de biografie van Strassner, waarmee ik u alleen maar kan feliciteren. Ik heb hem gelezen, ik wil graag weten met wie ik van doen heb, met alle respect voor Jakobs mening, zoals u begrijpt, die biografie is uitstekend.' 'Dank u,'zeg ik. De biografie van de skikampioen Bernd Strassner heb ik drie jaar geleden geschreven. Mijn naam komt slechts één keer voor in het boek, heel klein, Bernd Strassner luidt de naam van de auteur op het omslag, hoewel Bernd Strassner zelf geen woord heeft geschreven en daar bovendien niet toe in staat zou zijn geweest. Het boek is natuurlijk niet uitstekend, zoals Fraikin zegt, het is miserabel, het levensverhaal van een arrogante man die zichzelf belangrijk acht omdat hij op planken van een besneeuwde berg kan glijden. 'Momenteel, begrijp ik, werkt u aan een groot project,' zegt hij. Ik knik. 'Een roman, zoals Jakob me vertelde?' 'Ja,' zeg ik. 'U werkt er al een paar jaar aan?' 'Sinds twee jaar,' beaam ik. 'En, als ik Jakob juist heb begrepen, nadert de voltooiing.' 'De roman is af.' 'Aha, aha,' mompelt hij, zwijgt. 'Jakob verwacht veel van u,' gaat hij peinzend verder, staart met zijn lege ogen naar buiten, naar zijn tuin vol bloemen, verzamelt kracht voor de volgende vraag: 'Vertelt u eens, als ik zo vrij mag zijn dat te vragen, waarom hebt u mijn aanbod aanvankelijk afgewezen?' Ik zak onderuit, blij dat hij op een ander onderwerp overgaat, nu worden de bordjes verhangen, nu is hij het die mij gespannen fixeert, hij is nerveus, hij hangt aan mijn lippen, hij heeft behoefte aan zekerheid, moet domweg weten hoe ik het lef heb gehad mij niet voor zijn levensverhaal te interesseren. 'Dat had zeker met het werk aan uw roman te maken, dat u niet wilde onderbreken?' vraagt hij hoopvol. 'Juist, meneer Fraikin,' zeg ik, knik met een ernstig gezicht, terwijl ik inwendig lach bij de gedachte aan het eerste telefoongesprek dat we hebben gevoerd, twee weken geleden is dat. Ik was met het slothoofdstuk van de roman bezig, kwam niet verder, toen Fraikin me stoorde en vroeg of het me zou interesseren zijn biografie te schrijven. 


  Zijn vriend Roder had me aanbevolen, zei hij, ik was een veelbelovende auteur van diens uitgeverij, en de biografie over de skikampioen Strassner had hij al gelezen, die beviel hem uitstekend... verder liet ik hem niet komen. Ik zei dat ik geen tijd had, noch voor dit telefoontje noch voor het schrijven van zijn levensverhaal, en maakte een eind aan het gesprek. Een bewijs van onvermogen voor Fraikin dat hij nu toch op mij moet terugvallen, zijn stem sloeg bijna over van blijdschap toen ik hem twee dagen geleden belde, kort nadat ik Roder had verlaten. Nee, nee, het aanbod was nog van kracht, vanzelfsprekend, hij was blij dat ik nu toch het besluit had genomen, fantastisch, ik moest zo spoedig mogelijk in de auto stappen, Saarbrucken, Metz, Parijs, Bordeaux, daar stonden al richtingborden naar Cap Ferret, alsof het een ritje van niks was, alsof ik opeens niet kon wachten Fraikin en zijn levensverhaal te leren kennen. 'Ik ben blij, meneer Fraikin, dat ik nu toch ben gekomen, en ik hoop op een prettige samenwerking,' zeg ik, hef mijn glas met het afschuwelijke vruchten-alcoholdrankje, wat een theatraal gebaar. Fraikin is heel enthousiast over mijn enthousiasme en proost me toe. 'Op onze prettige samenwerking,' zeg hij, en: 'U bevalt me, meneer Cramer, ik geloof dat u de juiste man voor mij bent.' Ik glimlach bescheiden, bedien me van het gebruikelijke clichè: 'Ik hoop het,' en denk: Fraikin is blind, absolute leegte achter zijn ogen, dat staat vast. 'Waar is overigens uw bagage?' vraagt Fraikin. 'U zult vanzelfsprekend gebruikmaken van een van onze logeerkamers, dat vereenvoudigt ons werk.' Ik zeg dat ik voorlopig mijn intrek heb genomen in een hotel, gisteravond, dat ik hem niet op zijn dak wilde vallen en graag in het hotel wil blijven, geen last veroorzaken... 'Onzin, meneer Cramer, u logeert vanzelfsprekend hier, ik zal Gilbert sturen om uw bagage op te halen. Uw auto kunt u naast de garage parkeren, u bent toch zeker met de auto gekomen?' Ik knik. 'Wel,' hij staat op en heft weer zijn glas. 'Welkom in Huize de Hoge Kunst.' Een aangename koude rilling loopt over mijn rug, die zin ontbrak er nog aan, ook ik sta op, hef mijn glas en zeg: 'Dank u. U hoeft Gilbert niet te sturen, ik moet toch mijn auto ophalen, dan kan ik meteen mijn koffer meenemen.' 'Zoals u wilt, zoals u wilt, als u haast maakt,' hij kijkt op zijn gouden polshorloge, 'kunt u mee-eten. Marianna, mijn huishoudster, dient om één uur op, u hebt een uur de tijd, ze is een uitstekende kokkin, ik raad u aan haast te maken.' Hij lacht, geeft me ten afscheid een hand, hoewel ik straks terugkom, en zijn ogen glanzen alweer als hij aankondigt: 'Vanmiddag kunnen we met het werk beginnen, ik heb al een paar hoofdstukken ingedeeld, u zult vanzelfsprekend veel in de melk te brokkelen hebben, maar een paar verhalen zijn werkelijk onmisbaar, het leven van een acteur, ziet u, er stapelt zich daarbij heel wat op in de loop der jaren, ik ben natuurlijk ook niet meer de jongste...' Hij kijkt me aan, snakt naar mijn protest, maar dat plezier doe ik hem niet. Ik glimlach vriendelijk en bedachtzaam. Fraikin is een beetje teleurgesteld, dat merk ik, hoewel hij het virtuoos weet te verbergen, natuurlijk, hij is een acteur. 'Er valt veel te lachen,' zegt hij, 'geloof me, ik heb dingen meegemaakt...' Hij lacht weer, schudt zijn hoofd, doet alsof hij zich een ongelooflijk voorval herinnert waarop hij nu niet kan ingaan, het zijn waarschijnlijk avondvullende verhalen. Ik maak geen aanstalten verder te vragen. 'Dan ga ik maar,' zeg ik, loop naar de terrasdeur. 


  Fraikin komt achter me aan, met kleine, dappere trippelpasjes, oude man. De tuinman, Gilbert, vermoed ik, wroet in de bloemperken, een forsgebouwde vrouw komt ons tegemoet met twee boodschappentassen, het is de kokkin, Marianna, aan wie ik word voorgesteld, aangenaam. Dan, eindelijk, loop ik de trap af, Fraikin zwaait me na, roept: 'Tot straks.' Beneden aangekomen zweet ik hevig, ik keer niet terug naar het hotel, ik verschijn niet voor het middageten bij Fraikin, ik ga rechtstreeks naar het strand, weer brandt het zand onder mijn voeten, ik ren, gooi mijn schoenen weg en laat me door de golven bedelven. 
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  Verlaat verschijn ik in Huize de Hoge Kunst, vroege avond, Gilbert met zijn heggenschaar en zijn maaimachine is verdwenen, ik loop langzaam de trap op, de treden hoef ik niet meer te tellen. Achter de spierwitte torentjes komen wolken aandrijven, maar de zon schijnt nog. Weer hoor ik slagen in het water, ik zie gebruinde armen, niet die van Fraikin. Ik loop dwars over het gazon, blijf aan de rand van het zwembad staan, zet mijn koffer neer. Ze is een goede zwemster, lange, dynamische armslag, ze ligt goed in het water. Ik heb tijd om haar gade te slaan, want zij ziet mij niet, tot ik me vooroverbuig en haar over haar schouder aai als ze omkeert. Ze duikt even onderwater, verslikt zich van schrik, komt hoestend boven water. 'U bent het!' roept ze, opgelucht, verbaasd en geïrriteerd, de zon schijnt op haar gezicht, waterdruppels vallen van haar lippen. De irritatie staat haar goed. 'Ik wilde u niet laten schrikken, het spijt me,' zeg ik, 'is uw man binnen?' 'Nee, die is naar het dorp, vanmiddag kregen we onverwachts bezoek van vrienden uit Duitsland, hij laat ze de omgeving zien. Waar bleef u, we dachten dat u bij ons de lunch zou gebruiken?' 'Het spijt me, het duurde allemaal wat langer. Ik hoop dat er nog steeds een kamer voor me vrij is in Huize de Hoge Kunst, ondanks de onverwachte bezoekers?' Ze komt het water uit, trekt een scheve grijns, weer die merkwaardige mengeling van ironie en onzekerheid. Ik reik haar de handdoek, raak haar rug aan, heel licht, toch krimpt ze in elkaar, doet een stap van mij weg. Ik schenk haar een glimlach om mij te verontschuldigen en begin ideeën te ontwikkelen: ze is een toneelspeelster zonder talent, die de rimpels en de verblekende roem van Fraikin heeft verkozen boven haar eigen mislukking. Wie weet is ze stewardess geweest en heeft ze Fraikin op een hoogte van tienduizend meter koude kip geserveerd. 'Kom, ik laat u uw kamer zien,' zegt ze. Ze loopt met verende tred voor me uit, haar badpak laat dunne, roze afdrukken na op haar huid, ze kijkt om de haverklap om zich heen, controleert de richting van mijn blikken. Mijn kamer ligt in de rechtervleugel van het huis, pal onder het torentje, Sarah laat me alles zien, zelfs het geheime vak in het nachtkastje, laat een dom lachje horen. 'Ik heb niets te verbergen,' zeg ik, lach eveneens en kijk strak naar haar gezicht, haar wijd uiteen staande ogen, haar zachte kin. Ze doet haar best om langs me heen te kijken. 'Ik hoop dat u en Carl het goed met elkaar kunnen vinden,' zegt ze, terwijl we door de gang naar de trap lopen, 'hij verheugt zich op het boekproject, u hebt waarschijnlijk al gemerkt dat hij 36 heel graag over vroeger vertelt.' Ze giechelt, niet boosaardig, maar liefdevol. Fraikin als vervangende vader, speculeer ik snel. 


  We zitten daarna in de woonkamer, zij in een fauteuil, ik op de sofa, Marianna is druk in de weer in de keuken, zingt opera-aria's, helemaal niet slecht, ze is een Italiaanse. In Sarahs gedrag krijgt de onzekerheid langzamerhand de overhand, ze staat op, geeft de bloemen water, gaat weer zitten, ik weet zeker dat Gilbert verbaasd zal zijn, bloemen water geven is immers zijn taak. 'Luister eens, mag ik u iets vragen?' begin ik op, zo komt het me voor, melodramatische toon. Sarah kijkt me aan, met grote ogen, opgelucht bijna, alsof ze de hele tijd op die vraag heeft gewacht: 'Zeker wel, vraagt u maar.' 'Meneer Fraikin en u, waar heeft u elkaar leren kennen?' Ze talmt opvallend lang met haar antwoord, kijkt me nu heel open aan, dan zegt ze met een andere, zachte stem: 'In een restaurant in Arcachon. Ik was daar op vakantie met twee vriendinnen. Carl woonde toen al in Cap Ferret, zijn vrouw, zijn eerste vrouw, was drie maanden daarvoor overleden.' Ze aarzelt. 'Ik denk dat ik het u wel mag vertellen, u bent immers zijn biograaf.' Ze is nu heel ontspannen, keert in gedachten terug naar die avond. 'Bijna exact een jaar is het geleden,' zegt ze, kijkt langs me heen naar de muur. 'Hij kwam heel gewoon naar ons tafeltje toe, stelde zich met een buiging aan ons voor. Een van mijn vriendinnen herkende hem, haar moeder... haar moeder had al zijn films gezien, zei ze. Carl straalde, dat weet ik nog, die glans in zijn ogen. We dansten, Carl danste alleen met mij, mijn vriendinnen keken toe en vermaakten zich.' Ze glimlacht vaag. 'Ik ben die avond verliefd op hem geworden.'


  Ik dwing me ernstig te blijven, knik langzaam, laat mijn oogleden iets zakken, helemaal de loyale luisteraar, die voor alles begrip heeft, zelfs voor het bizarre verhaal dat Sarah Fraikin me opdist. 'Een maand later zijn we getrouwd,' zegt ze, nog steeds met zachte, dromerige stem. Ik knik en knik, mijn oogleden zakken nog meer, en ik vraag me af hoe Sarah Fraikin het in haar hoofd haalt die komedie voor me op te voeren. 'Het lijkt op een echte romance, Romeo en Julia met een gelukkig einde,' zeg ik enthousiast, en ik observeer hoe ze daarop reageert. De hele maskerade zal nu instorten, vermoed ik, maar Sarah Fraikin blijft dromerig naar de muur staren, knikt langzaam en zegt: 'Ja, dat denk ik ook wel eens.' Ik verlies langzamerhand mijn geduld, zou graag met beide handen de glazen plaat van de tafel verbrijzelen, terwijl Sarah Fraikin doorgaat: 'Mijn vriend was een paar weken voordat ik naar Frankrijk ging bij me weggegaan. Hij was... voor mij niet de ware, dat weet ik nu, maar toen... het waren rampzalige maanden... ik kon me maar niet van hem losmaken... en toen verliet hij mij.' Ik knik begrijpend, buig mijn hoofd en kijk naar het patroon van het tapijt. Ik probeer de lach die weer in me opkriebelt tegen te houden, wat brengt Sarah Fraikin ertoe mij haar intieme leven te openbaren, is voor haar de vriendelijke glimlach die ik met moeite op mijn gezicht druk daarvoor voldoende? 'Carl is weliswaar veertig jaar ouder dan ik,' zegt ze, 'maar wat maakt dat nou uit? Wie heeft eigenlijk de wet gemaakt die het een vrouw van achtentwintig verbiedt van een man van negenenzestig te houden?' Ze raakt er opgewonden van, ik weet niet waarom, maar veiligheidshalve val ik haar bij. 'U hebt volkomen gelijk, Sarah, ik mag toch Sarah zeggen? U hebt volkomen gelijk, wat u zegt, vind ik absoluut juist.' Ik schuif een eindje naar haar toe, leg mijn hand op haar arm, die over de leuning van de fauteuil bungelt alsof ze hem is vergeten. Ze geeft geen krimp, laat me mijn gang gaan. Zo zitten we een paar minuten, Marianna staat in de keuken te zingen, in een pan pruttelt iets, en buiten gaat de zon onder. Aan de horizon pakken onweerswolken samen. Dan komt Fraikin, we horen hem al van verre, hij praat tegen zijn vrienden, dank je Klaus, dank je, ja, Gilbert is een genie wat tuinarchitectuur betreft, je hebt volkomen gelijk. Even voordat Fraikin binnenkomt, neem ik mijn hand van Sarahs arm. Hij wordt gevolgd door een reus van een kerel en een kleine, sierlijke vrouw met een rond gezicht, die achter de rug van de reus bijna niet te zien is. Aha, daar is hij, de huispoëet,' roept Fraikin, 'ik hoop dat Sarah u aangenaam heeft bezig gehouden. Mag ik voorstellen: Klaus en Elfie Weisshaupt, oude vrienden, Mark Cramer, schrijver, en de biograaf van de grote Carl Fraikin.' Hij lacht schallend, loopt naar Sarah toe, geeft haar een kus op de wang, zegt zachtjes: 'Dag, schat.' 'Weet u eigenlijk, beste Cramer,' zegt Fraikin als we aan tafel zitten, 'weet u eigenlijk wel dat het hele dorp de mond vol heeft over u? Marianna heeft me verteld dat u in het casino geld hebt gewonnen, een aanzienlijk bedrag, zij heeft het van de verkoopster in de boulangerie gehoord. 190.000 francs naar verluidt!' Fignon heeft geen half werk gedaan, denk ik, terwijl Klaus Weisshaupt zich in de wijn verslikt en zijn echtgenote zachtjes '000' steunt. '190.000 francs, is dat waar, meneer Cramer?' vraagt de reus als zijn hoestbui over is, zijn vrouw moet een hele tijd op zijn rug kloppen. 


  'Ja, ik had geluk, heel veel geluk,' antwoord ik kortaf, en ik voel Sarahs blik, die naast me zit en me aanstaart. 'U moet met een hoge inzet hebben gespeeld,' zegt ze met een toonloze stem, alsof ze tegen zichzelf spreekt, maar ze blijft maar naar me staren, en als ik haar blik beantwoord, kijkt ze me diep in de ogen. 'Dat klopt,' geef ik toe. 'Ongelooflijk,' zegt Klaus Weisshaupt, 'ongelooflijk verhaal, ongelooflijk.' Fraikins ogen glanzen weer, hij geniet van het gesprek, zoekt mijn ogen en knipoogt welwillend naar me, op en top vaderlijke vriend, hij kan veel rollen spelen. Marianna brengt het dessert, dat alle aandacht opeist en mijn gokwinst langzamerhand in vergetelheid doet raken. Ik verneem dat Klaus Weisshaupt eveneens acteur is, nog actief zelfs, af en toe aan het theater in de stad waar hij woont, ik vraag me af in welke rollen: de man is zonder enige twijfel twee meter lang, heeft een hoekig gezicht en lijkt enigszins langzaam van begrip te zijn. Aan zijn vrouw worden niet veel woorden besteed, ze is een parel, zegt Weisshaupt, en ik geloof hem meteen. Ze hangt aan zijn lippen en neemt slechts deel aan het gesprek door middel van geluidjes die bewondering of verbazing uitdrukken, af en toe lacht ze ook, vooral om de flauwe grappen van haar man. Voordat de tafel wordt opgeheven, heeft Fraikin nog een idee, hij wil graag een filmavond organiseren, het liefst meteen morgen of overmorgen, hij wil een van zijn grote films laten zien. In de kelder bevindt zich een filmzaaltje, licht hij me in, alle anderen weten dat al, een echt bioscoopje. Hij zal ook een paar vrienden uit het dorp erbij vragen, het wordt een fantastische avond, en voor mij is het een gelegenheid een eerste indruk te krijgen van zijn acteursleven. Hij is opgetogen over het idee, het echtpaar Weisshaupt eveneens, Sarah schenkt hem een lieve glimlach, ik vermoed dat ze de film uitentreuren heeft gezien, maar Fraikin is nu eenmaal haar oude, gerimpelde Romeo. Fraikin raakt er opgewonden van, legt zijn leeftijd af als een rol die hij speelt, draaft heen en weer, pakt Marianna bij de hand en zegt haar wat ze allemaal moet inslaan voor morgen, op tien, vijftien gasten moet ze rekenen. Het echtpaar Weisshaupt neemt afscheid, wenst van harte een goede nacht, het is een leuke avond geweest, het verheugt ze dat ze mij hebben leren kennen. Ik sta eveneens op, loop naar Sarah toe, die glimlachend naar haar man kijkt, die praat als een waterval, de arme Marianna, dunkt me, verstaat maar de helft van wat hij zegt. 'Goedenacht, Sarah,' zeg ik. 'Goede nacht, meneer Cramer... Mark,' zegt ze. Ik wacht tot Fraikin met Marianna in de keuken verdwijnt, dan aai ik met mijn hand door haar rode haar, over haar nek. Ze duikt in elkaar, zegt zachtjes 'nee', ik werp haar opnieuw ter verontschuldiging een vals glimlachje toe en loop naar de trap. Ze kijkt me na, vermoed ik. Ik ga een poosje met mijn kleren aan op bed liggen, dat zachter is dan het bed in het hotel en niet naar zweet ruikt. Op het schilderij dat boven het bed hangt, zie ik twee hengelaars die onder een blauwe lucht op een steiger staan, bootjes op de achtergrond. Ik bedenk dat ik, als ik het gevoel van angst niet was kwijtgeraakt, in paniek zou raken en beweren dat het geen toeval kan zijn. Roder is weg, ik heb op gepaste wijze afscheid van hem genomen. Ik loop naar het raam en stel vast dat ik de oceaan ook vanhier kan zien, duidelijker zelfs, en een groter deel. 
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  Het rode licht van de vuurtoren cirkelt weer rond. Af en toe nog een bliksemschicht en zwak gedonder, het onweer is weggetrokken. Mijn ogen branden, ik vrees dat ik deze keer werkelijk huil. 4 De man overigens, die sliep, diep, droomde, in het vale licht van de lantaarn op het parkeerterrein, de man die ik had kunnen vermoorden (als ik niet zelf te moe was geweest en even had moeten pauzeren), de man dus die ik het leven heb geschonken, was op weg naar Bordeaux, waar zijn vader woont, die daar met een Frangaise leeft en op sterven ligt. De man zet zijn rit tegen vijf uur in de ochtend voort, niet vermoedend dat ik met de gedachte heb gespeeld hem te ver- moorden, rond drieën was dat, toen ik een pauze nodig had tussen Parijs en Orlèans. De man zet de vaart erin, hij weet dat hij niet veel tijd heeft, zijn vader heeft hem gebeld, hij kon zijn stem aan de telefoon bijna niet verstaan. De behandelende arts heeft hem dringend verzocht zich vrij te maken en naar Frankrijk te komen, het einde nadert. De man neemt vakantie op, neemt afscheid van vrouw en kin- deren en gaat op pad, gekweld door de vraag wat er is gebeurd, zijn vader is kerngezond, dacht hij. In Bordeaux wordt hij begroet door de echtgenote van zijn vader, die al zes dagen waakt aan het ziekbed, ze draagt de ellen- de manmoedig, nee, niemand weet wat het is, de artsen staan voor een raadsel. De vader van de man sterft al diezelfde avond (de avond waar- op ik 190.000 francs win in dezelfde stad), hij houdt de hand van zijn zoon stevig vast, bedankt hem dat hij is gekomen, hij kan zich niet voorstellen, zegt de vader, hoeveel het voor hem betekent, de behandelende arts condoleert de zoon. De man troost de weduwe. Zo zou het geweest kunnen zijn.


  DERDE DAG 


  1 


  Ik word tegen zes uur wakker, badend in het zweet. De zon schijnt fel mijn kamer in, ik verroer me niet, ik hoor het ruisen en beuken van de golven, ze roepen me, ze moeten geduld hebben. Ik kleed me aan, T-shirt en shorts, en struin door het huis, rest- jes van de vorige avond in de keuken, een sigaret van de reus in de asbak, her en der schaaltjes waarin het dessert is opgediend, met resten slagroom en hier en daar een kleine, donkerrode kers. Gisteravond zag het er smakelijker uit. De zon valt door de neergelaten jaloezieën, het is heerlijk koel en heel stil in het huis, alsof ik alleen ben. De anderen slapen, vermoed ik, hoe het er bij Romeo en Julia uitziet? De slaapkamer van het gelukkige paar bevindt zich aan het einde van een lange gang, pal onder mijn torenkamer, het is niet moeilijk dat te bedenken, zo kunnen ze 's avonds, bij kaarslicht wellicht, naar het uitgestrekte watervlak kijken en naar de maan erboven. Ik blijf een paar minuten besluiteloos staan, dan doe ik be- hoedzaam de deur open, de kamer is wit en lichtblauw, lichtblauw het tapijt, lichtblauw de gordijnen, wit en lichtblauw de deken, lichtblauw de kussens, wit het bed, lichtblauw en wit de vloer. Ze zijn allebei in diepe slaap, Fraikin met bloot bovenlichaam en een lichtgroene pyjamabroek, Sarah helemaal bloot, de deken heeft ze weggeduwd. Ze ligt op haar buik, haar gezicht afgewend van Fraikin, haar arm hangt slap naar beneden. Ze draait zich op haar zij en kreunt zachtjes als ik voorzichtig naderbij kom. Ze gaat op haar rug liggen, bedekt onbewust met haar linkerarm haar borsten, spreidt haar benen, rekt zich uit, ik geef mijn ogen de kost, neem de tijd alles goed te bekijken, haar mond staat een beetje open, donkerbruin het haar in haar oksels en tussen haar benen. Ik bereid me in gedachten voor op een snelle terugtocht voordat ik heel zachtjes mijn hand op haar dij leg. Ze doet haar ogen open, staart naar boven, ik trek mijn hand terug. Ze doet haar ogen dicht en wentelt zich op haar zij, haar arm valt toevallig op Fraikins voorhoofd. Fraikin schrikt wakker, zegt 'wat is er?' en valt weer in slaap. Sarah krabt zich op haar rug, een muggenbult waarschijnlijk, het plekje is rood gezwollen. Ik kan me niet losrukken, hoewel ik voel dat ze elk moment kan ontwaken, haar slaap is nog maar heel licht. Ik buig me voorover en leg mijn rechterwijsvinger in haar mond, bevochtig hem aan haar tong, ze gooit haar hoofd achterover, zegt bars: 'Nee!' Ik loop met lange stappen naar de deur, kijk om, ze ligt met gesloten ogen, zoekt in haar halfslaap het vreemde voorwerp in haar mond door met haar tong langs haar lippen te strijken. Ik sluit de deur en loop de trap op naar mijn kamer, probeer het gevoel van het opdrogende speeksel op mijn vinger vast te houden. 


  2 


  's Middags begint Fraikin me zijn verhalen te vertellen. We zitten in zijn werkkamer, die helemaal bruin is gehouden, elke kamer heeft zijn eigen kleur, het antieke bureau van kostbaar hout, de stoelen van bruin leer, bruin de tegels op de vloer, bruin het gordijn voor het raam, bruin zelfs de boeken, die in een bruine boekenkast staan, wit is alleen het dienblad en de kopjes erop, die Marianna heeft binnengebracht met donkerbruine koffie. Fraikin legt me uit hoe hij het zich allemaal heeft voorgesteld, centraal moeten film en theater, kortom het leven van de acteur Fraikin staan, kindertijd en jeugd moeten natuurlijk ook tot hun recht komen, vooral zijn moeder, God hebbe haar ziel. Hij schuift een van de fotoalbums, waarvan er een stapel op zijn bureau ligt, in mijn richting en wijst me op een vergeelde foto waarop een vrouw staat van rond de dertig met een kleuter op haar arm. 'Dat ben ik,' zegt Fraikin, en hij wijst naar de kleuter, ik zie geen gelijkenis met de man van zeventig die tegenover me zit. 'En dat is mijn moeder,' gaat Fraikin verder, 'werkelijk, God hebbe haar ziel, ik heb zoveel aan haar te danken.' Hij kijkt met zijn lege ogen langs me, dan zegt hij toonloos: 'Mijn vader overleed toen ik twee was, tijdens de uitoefening van zijn beroep.' Korte kunstmatige pauze, hij pakt zijn koffiekopje, neemt een slok. 'Hij was artiest in een bekend rondtrekkend circus. Hij is doodgevallen, niet 's avonds, in de volle tent, maar 's ochtends, bij de training, alleen zijn collega's en een paar circusknechten waren getuige.' Ik weet niet goed wat Fraikin ermee wil zeggen, wat maakt het voor verschil of iemand in een volle of in een lege circustent de dood vindt? Overigens ligt me de vraag op de lippen waarom zijn vader niet op het voor de hand liggende idee is gekomen een vangnet te laten aanbrengen voordat hij op de trapeze klom. Waarschijnlijk leed hij net als zijn zoon aan zelfoverschatting. Ik zie ervan af de vraag hardop te stellen, uit medelijden met Fraikin, bij wie inderdaad tranen in de ogen staan, maar daar trap ik niet in, Fraikin speelt weer eens een rol, weet ik. Hij bladert intussen in het fotoalbum en vindt eindelijk de foto die hij me wil laten zien, zijn vader tijdens de uitoefening van zijn beroep, en springlevend, met zijn ene arm houdt hij een vrouw vast, die krampachtig glimlacht, met zijn andere hangt hij aan een stang. Hij lijkt strak voor zich uit te kijken met op elkaar geperste lippen, erg goed kun je zijn gezicht niet zien, de fotograaf keek ver en bijna verticaal naar boven toen hij het tweetal vastlegde. Van vergelijkbare hoogte zal Fraikins vader wel zijn gevallen op die ongelukkige ochtend. 'Mijn moeder, moet u weten,' begint Fraikin weer, 'mijn moeder heeft het niet gemakkelijk gehad met mij, ik was geen gemakkelijk kind, integendeel, ik creëerde mijn eigen droomwerelden en weigerde die te verlaten.' Hij glimlacht met nostalgische blik. 'Als kind was ik al een kleine toneelspeler, de ene dag piraat, de andere een groot veldheer, ik weet nog hoe de dokter me herhaaldelijk met een bezorgde blik opnam en strikte bedrust voorschreef, hoewel ik kerngezond was, u had het eens moeten zien, Mark.' Hij moet er hard om lachen, komt maar niet tot bedaren, dan verwijdert hij op virtuoze wijze de lach van zijn gezicht. 'Ja, ik heb mijn moeder voor raadsels geplaatst en haar erg in de zorgen laten zitten, moet u weten, Mark. En dat ze me desondanks de juiste weg heeft gewezen, daarvoor ben ik haar eeuwig dankbaar.' Gelukkig bespaart hij mij het 'God hebbe haar ziel'. 'Ze is overleden toen ik het juist begon te maken als acteur. 


  Mijn eerste grote rol bij een groot gezelschap heeft ze nog mogen meemaken. Dat was in Wenen, in 1951, ik speelde de jonge hertog in Hebbels Agnes Bernauer, mijn moeder zat op de eerste rij, van geluk huilde ze gedurende het hele stuk. Wacht even.' Hij bladert in een ander fotoalbum. 'Hier heb ik 'm, kijk maar!' Een foto laat Fraikin zien op het toneel, een jonge Fraikin, die alweer geen gelijkenis heeft met de oude man die tegenover me zit. Fraikin, de jonge, houdt een wondermooie vrouw in zijn armen, dat moet Agnes Bernauer zijn, die haar hoofd tegen zijn borst legt, hijzelf, de jonge hertog Albrecht, slaat zijn ogen dramatisch ten hemel, links op de foto zie je nog onduidelijk een paar open monden in het publiek. Op weer een andere foto staat een oude vrouw met tranen in haar ogen, dat moet zijn moeder zijn, rechts op de foto is een deel van het toneel te zien, ze zat op de eerste rij. Fraikin kijkt peinzend naar de foto's, weer vecht hij tegen zijn tranen, als dat zo doorgaat wordt de biografie een droevige zaak. 'Ik hoop dat u begrijpt dat deze foto's van heel grote waarde voor me zijn, Mark.' 'Vanzelfsprekend, meneer Fraikin.' Hij knikt, denkt een poosje na, dan doet hij het album dicht en legt het behoedzaam bij de anderen. 'Zo is het wel genoeg voor nu,' zegt hij dan, 'laten we het verleden even laten rusten en ons met het heden bezighouden, ook al is het moeilijk. Ik moet nog het een en ander met Marianna en Gilbert bespreken voor de party vanavond. Ik hoop dat de film u zal bevallen.' 'Ongetwijfeld, meneer Fraikin,' lieg ik. 


  3 


  Ik verschijn elegant gekleed, geschoren en met een vrijblijvende glimlach op het met slingers versierde terras, juist als de eerste gasten arriveren. Fraikin in zijn streepjespak draaft rond, wil het iedereen naar de zin maken, zijn lege ogen glanzen, hij begroet de mannen met een vriendschappelijke klap op de schouder, de vrouwen met een elegante handkus. Marianna komt binnen met een dienblad vol glazen champagne, de bruingebrande Gilbert is druk in de weer met de barbecue, ik snuif de geur op van steaks. Sarah volgt haar man op de voet, schenkt elke gast een bevallige glimlach en een aardig woord, ze draagt een rode zomerjurk, het decolletè net hoog genoeg om haar borsten te bedekken. Haar haar glanst in de zon, haar lippen zijn licht geverfd, haar groene ogen lachen, Sarah, in wier mond die ochtend mijn vinger heeft gelegen. Ik voel een onbedwingbare behoefte in haar smalle, bruine schouder te bijten totdat er bloed verschijnt. Sarah komt met verende tred naar me toe, ze lacht, is blij me te zien, zegt 'goeienavond, Mark, we hebben vandaag nauwelijks met elkaar gesproken, ik was voortdurend met Marianna op pad in verband met de party,' alsof ze zich moet verontschuldigen. 'Kom, ik zal u aan de andere gasten voorstellen.' Ze trekt me als een kleine jongen mee aan mijn arm, ik schud handen, zeg, 'aangenaam, aangenaam, het is me een groot genoegen' en sta al snel vol in de belangstelling. U schrijft dus Carls biografie, we zijn allemaal erg benieuwd, u zou een paar passages voor kunnen lezen vanavond, o, u begint pas, nou ja, veel succes in ieder geval. De meeste genodigden zijn Duitsers die op Cap Ferret vakantiehuizen bezitten, onder hen een bankier met een volle baard, een chirurg met een opgeblazen gezicht, en een advocaat met een haviksneus, allemaal in pak en met een goedgeklede echtgenote aan hun zijde. Bovendien word ik voorgesteld aan de eigenaar van een ijssalon en met een surfmstructeur, beiden Fransen. Klaus en Elfie Weisshaupt zijn er natuurlijk ook, eigenlijk zou je over hen in enkelvoud kunnen praten, want Elfie Weisshaupt in haar bloemetjesjurk staat altijd naast haar man, lacht om zijn moppen en vraagt hem timide of ze een glas champagne mag drinken. Als laatste gast arriveert iemand die ik al ken, en ik ben stomverbaasd als ik hem de trappen op zie komen, inderdaad, Bernard Fignon, hij draagt een groen pak, erbij een stropdas met lieveheersbeestjes, Bernard Fignon, een en al dynamiek en dadendrang, ondanks de diepe groeven in zijn gezicht. Hij wordt uitbundig begroet, het blijkt dat hij goudsmid is, Fraikin kent hem al jaren, is erg op hem gesteld, zegt dat hij een meester is in zijn vak en een verrijking van elke party, dat laatste kan ik me voorstellen, het eerste kan ik niet beoordelen. Hij is enthousiast als hij mij ziet, roept 'oude vriend, oude vriend, ben je daar eindelijk, wat heb ik me erop verheugd je weer te zien, u schrijft Carls biografie, hoor ik.' 'Dat klopt,' beaam ik, en ik nip aan mijn champagne. Natuurlijk is Fignon weer erg spraakzaam, hij raakt hysterisch, windt zich vreselijk op, krabt zijn buik, drinkt het ene glas champagne na het andere en vertelt me de laatste nieuwtjes over allerlei zaken, geen radio in de buurt om hem het praten te bemoeilijken. Uiteindelijk begint hij over ons bezoek aan het casino, nee maar, dat was wat hoor, zoiets heeft hij nog nooit meegemaakt, nog nooit, we moeten het hoe dan ook nog een keer herhalen, hij zegt dat hij een goed gevoel heeft, met mij kan het immers niet verkeerd gaan, we zullen eens wat laten zien, dat staat vast, misschien meteen morgen of overmorgen, en of ik mijn geld goed heb opgeborgen. 


  'Natuurlijk,' zeg ik, wijs met een geheimzinnige blik naar mijn schoenen. Fignon heeft even nodig, dan snapt hij het, begint hard te lachen, prima, beste vriend, heel goed, heel goed. U steekt de gek met de oude Fignon, u kunt zeggen wat u wilt, maar schoenen zijn een veilige plek, welke rover zou er op het idee komen daar geld te zoeken, geloof me, ik heb er ervaring mee, ik ben goudsmid. 'O, ja,' zeg ik. Fraikin komt op het fantastische idee de tafel, die midden in de tuin staat, op het pasgemaaide gazon naast rode en gele bloemperken voor gedekt te verklaren. Gilbert staat achter de barbecue te grijnzen alsof hij iets heel grappigs heeft gedaan, misschien zijn zijn steaks wel vergiftigd. Marianna richt op het terras een buffet met salades aan, Fignon stormt haar tegemoet, altijd hulpvaardig, mooie dame, laat u dat maar aan mij over, hij duwt de tafel in de hoek en graait naar haar billen. 'Bernard, laat dat!' roept Marianna lachend. Het lukt me naast Sarah plaats te nemen, die met kleine hapjes pastasalade eet en nog steeds tegen iedereen glimlacht die haar blik beantwoordt. Fraikin komt bijna niet aan eten toe, hij zit aan het hoofd van de tafel en strooit met zijn goede humeur om zich heen, hij is zo blij dat iedereen is gekomen. De salades zijn fantastisch, zegt de advocaat met de kromme neus smakkend, ja ja, roept Fignon, Italiaanse specialiteiten, voegt Fraikin eraan toe, en hij wenkt Marianna naderbij, die rood wordt van geluk als hij haar een fantastische kokkin noemt en de advocaat een loflied aanheft, haar dag kan niet meer stuk. Gilbert trekt de ene wijnfles na de andere open, puike kwaliteit, puike kwaliteit, zegt de advocaat, de bankier lijkt al dronken, evenzo de surfistructeur. Ik vraag me af wat Fraikin ervan vindt, ze moeten toch allemaal een beetje bij zinnen zijn als de film begint. Het gesprek aan tafel is geanimeerd, iedereen heeft iets te vertellen, de advocaat heeft onlangs met een buitengewone zaak te maken gehad, de chirurg doet verslag van een tragische operatie, waarvoor hij natuurlijk niet zelf de verantwoordelijkheid droeg. Soms denk je dat God even zijn ogen sluit, zegt hij met bedroefd gezicht, zijn collega heeft alles correct gedaan, en toch... 'Maar kijk toch eens,' zegt met een uitnodigend gebaar de echtgenote van de bankier, 'kijk toch eens naar boven, de blauwe lucht, daarginds gaat in een bleek, rood licht de zon onder, we zitten hier allemaal bij elkaar, om ons heen bloemen in alle kleuren... ik geloof stellig, heel stellig, dat God er wel degelijk is voor ons, en dat hij weet wat hij doet, ook waarom hij de stervenden tot zich neemt.' Ze perst strijdlustig haar lippen op elkaar. Iedereen is verrukt over haar mooie woorden, natuurlijk heeft ze gelijk, zegt de chirurg, Gods wegen zijn nu eenmaal ondoorgrondelijk. Naast ellende is er natuurlijk ook veel vreugde in de wereld, zegt Elfie Weisshaupt, dat ontvalt haar zomaar, ze is er zelf helemaal beduusd van, slaat haar hand voor haar mond en kijkt angstig naar haar man, maar die glimlacht toegeeflijk en streelt haar arm. Fignon is oprecht enthousiast, hij zegt tegen de bankiersvrouw dat ze een dichteres is, de beide andere Fransen vallen hem vurig bij, ook al hebben ze slechts de helft verstaan van wat er wordt gezegd. Misschien vonden ze de woorden van de bankiersvrouw gewoon eenvoudig te begrijpen. Men is het erover eens dat na dit aardse tranendal op ons allen het paradijs wacht, wil al op andere onderwerpen overgaan als opeens mijn stem weerklinkt, ik weet niet waarom, ik had me vast voorgenomen de hele avond te zwijgen en te glimlachen.


  'Dat is natuurlijk onzin,' zeg ik, en iedereen kijkt naar mij, overal dezelfde verbijstering op de gezichten. 'Er is niets,' ga ik met een vreemd droge stem verder, ik wil helemaal niet praten. 'Wat zou er moeten zijn? Wat zou God zijn? Gelooft u soms dat de doden op wolken zweven en naar beneden kijken?' 'God is er,' sist met ijzige vriendelijkheid de bankiersvrouw, die eerst van de schrik moest bekomen, ze is waarschijnlijk lid van een of ander kerkbestuur en aan dergelijke discussies gewend. 'God is er,' zegt ze nog een keer met grote stelligheid, flink pissig. 'Maar Mark, beste vriend, u gelooft toch zelf niet wat u daar zegt,' roept Fignon ontdaan, zwaait met zijn armen. 'Ik vind ook dat u het zich te gemakkelijk maakt, meneer Cramer,' zegt de advocaat zelfverzekerd, die kennelijk van de situatie geniet. 'Het niets, waar u het over heeft, is helemaal niet voorstelbaar, niets bestaat niet, dus moet er iets zijn, ook na de dood.' Hij kijkt de kring rond, wacht op verdiende bijval voor zijn scherpzinnigheid. 'Is eeuwigheid voorstelbaar?' pareer ik, raak steeds meer verwikkeld in dit totaal onzinnige gesprek. 'Eeuwig leven, ja? Hoe ziet dat er volgens u uit? Wilt u uw advocatenkantoor voor de hemelpoort instandhouden, onder bijzonder beschermheerschap van God? Of bent u misschien toch alleen maar ziel, zweeft u boven in de lucht en ziet u mooie kleuren tot in alle eeuwigheid, ja, zal het zo zijn? En naast u zweven al die andere zielen, hoe ziet zo'n ziel er eigenlijk uit?' 'Die is voor u,' zegt de advocaat, grijnst, wrijft in zijn handen, haalt diep adem door zijn kromme neus en wil opnieuw beginnen, maar wordt onderbroken door Sarah, wier warme adem ik al de hele tijd op mijn arm voel. 'Mark,' begint ze, en duikt diep in mijn ogen, 'er zijn raadsels 56 die de mens niet kan oplossen, ook u kunt dat niet, en uw cynische beelden zijn werkelijk niet genoeg. Kijk,' ze wijst in de richting van de violette hemel, 'weet u wat daarachter is? En weet u wat achter hetgeen is dat daarachter is? Niet? En als het ja is, hoe ziet het niets er dan uit? Vertelt u me eens hoe dat eruit moet zien, als u het me uit kunt leggen, mag u wat mij betreft grappen maken over het idee van het eeuwige leven, eerder niet.' Ze kijkt me boos en uitdagend aan, een teer vuur brandt in haar groene ogen. Een paar seconden lang is het stil, iedereen kijkt gebiologeerd naar de dappere spreekster en wacht gespannen op mijn reactie. Ik pak mijn glas, waarin nog een bodempje zit van de kwaliteitswijn, sta op en werp Sarah een valse, om vergeving vragende glimlach toe. 'Ik hoef helemaal niet naar de hemel te kijken om de eeuwigheid te zien, voor mij is de betoverende glimlach van mijn tafeldame voldoende,' zeg ik, houd het glas hoog en wacht geduldig tot zij het hare heft. Ze aarzelt even, dan glimlacht ze en stoot met mij aan, ik laat mijn blik steeds dieper in haar ogen zinken. Collectieve kreten van opluchting, iedereen doet mee met de verzoeningstoast, Fignon stamelt gelukzalig dat hij wel wist dat ik hen alleen maar een beetje heb willen plagen, de bankiersvrouw lacht triomfantelijk, ik weet niet waarom. 'U bent de charmantste nihilist die ik ooit heb ontmoet,' zegt de advocaat, knikt me welwillend toe. 'Goed gesproken, goed gesproken,' roept Fraikin instemmend, Fraikin, die het hele voorval met een blik vol afkeer heeft gevolgd, waarschijnlijk had hij gehoopt dat het gesprek al bij het eten alleen over de film zou gaan die hij ons wil laten zien. 'Een toast op Sarah, die de vrede weer heeft hersteld,' zegt hij, en zijn ogen glanzen, ze is zijn hele trots, zijn hele geluk. 


  'En natuurlijk ook een toast op Mark,' voegt hij eraan toe, 'die zich er zo elegant uit heeft gedraaid.' Hij knikt me welwillend toe. Dit soort mensen beledigen is onmogelijk, ik kan doen en laten wat ik wil, het is raadselachtig. 'Goed gesproken, goed gesproken, Carl,' zegt Klaus Weisshaupt, die al geruime tijd met een vreemde, lege blik voor zich uit staart, alsof de zin van het gepraat hem totaal is ontgaan. 'Goed gesproken,' echoot Elfie, en Fraikin maakt van de gelegenheid gebruik eindelijk tot het wezenlijke over te gaan, het is immers de hoogste tijd. Hij roept Marianna, die heeft staan wachten tot ze weer aan de slag kan, en vijf minuten later heeft iedereen een schaaltje chocolademousse voor zich, met vanillesaus en vruchten. Marianna, u bent een kunstenaar, zegt de advocaat, Marianna wordt rood, zo gaan die dingen. En Fraikin begint over de film, hij zegt dat hij een erg romantische film heeft uitgekozen, sommigen zullen hem al wel gezien hebben, maar hij hoopt toch dat alle gasten opnieuw plezier zullen beleven aan het verhaal van... Hij pauzeert even, laat de spanning tot grote hoogte stijgen, wat, wat is het, welke film heb je uitgekozen, Carl, toe, zeg het, zeg het...'aan het verhaal,' gaat hij verder, steekt zijn wijsvinger in de lucht (die van mij lag in de mond van zijn vrouw vanochtend), 'aan het verhaal van Leander en Klara.' Alle gasten in koor (met uitzondering van mij): 'Jaaaaaa, fantastisch, o jaaaa.' Elfie moet er bijna van huilen.' Ik ben dol op die film, ik ben er dol op,' stamelt ze extatisch, 'het is een heerlijke film.' Fraikin zwelgt in het enthousiasme, zijn lege ogen glanzen lichtblauw in de schemering, zijn op afroep beschikbare glimlach is heel breed, zijn gele tanden bliksemen. Hij roept Gilbert en vraagt hem alles voor te bereiden, Gilbert is ook de operateur van het huis, dat is ooit zelfs zijn vak geweest, vertelt Fraikin. 58 Terwijl Marianna haar kunstwerkjes afruimt, gaat Fraikin ons allemaal voor naar de kelder van het huis, daar bevindt zich een compleet ingerichte fitnessruimte, een zwembad waar chloorlucht uit opstijgt, en, natuurlijk, de ruimte voor het publiek, Fraikin heeft niet overdreven, het is inderdaad een echt bioscoopje. Het vertrek is verduisterd, heel zwak het schijnsel van de lampjes aan de muren, het filmdoek licht gedempt wit op, en Fraikin struikelt van opwinding over een trede, hij kan nog maar net op de been blijven. Hij pakt me bij de hand en biedt me de ereplaats op de eerste rij aan, links naast me zit Sarah, aan haar linkerzijde zit natuurlijk Fraikin zelf, rechts naast me neemt de onvermoeibare Fignon plaats. Ik zitprima,mijnhandligt als toevallig op Sarahs dij, heel dun de stof van haar zomerjurk. Het licht wordt gedoofd, de gasten slaken een zucht, het is donker, zo zwart moet het in de hemel zijn. De voorpret is groot, lijkt me, en ik kijk even om me heen, zie Elfie vlak achter me met wijd opengesperde ogen, haar man is al bijna in slaap gesukkeld, de advocaat fluistert nog grijnzend met de aangeschoten bankier en de chirurg, en Fignon naast me plukt aan mijn arm: 'Het gaat beginnen, beste vriend, het gaat beginnen, kijk maar!' en hij wijst ten overvloede naar het doek. Carl Fraikin, staat daar in ouderwetse krulletters, op de achtergrond is een berglandschap te zien, alles in zwart-wit vanzelfsprekend, de film is uit de jaren vijftig, vermoed ik. De naam Fraikin lost dan langzaam op, in plaats daarvan verschijnt Annabel Dahl, dat is ongetwijfeld de vrouwelijke hoofdrol, en de camera richt zich op een dorpsidylle. Zo gaat het een poosje verder, steeds meer namen en steeds kortere inlassen, tot ten slotte de regisseur aan zijn trekken komt. Die heeft, het effect incalculerend, de camera omhoog laten richten, achter zijn naam ligt slechts de heldere, blauwe hemel, die voor de toeschouwer natuurlijk grijs is, de filmtechniek was nog niet zover. 


  Maar ik vermoed dat de hemel blauw was, destijds, toen de cameraman op aanwijzing van de regisseur zijn lens omhoogrichtte, zo'n vijfenveertig jaar geleden. De hele intro gaat vergezeld van geforceerd dramatische, blikkerige en een beetje valse muziek, die waarschijnlijk de sfeer van het gebergte moet oproepen. Als ik me niet vergis, doen behalve de gebruikelijke instrumenten ook waldhoorns mee, maar ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat het geluid wordt voortgebracht door het combo van een of andere gymnastiekvereniging, dat kan aan de leeftijd van de film liggen. De handeling van de rolprent is nogal doorzichtig, melodramatisch en behoorlijk sentimenteel. Leander, de jongeling uit het dorp (dat is Fraikin, een jonge, good-looking Fraikin, die niets gemeen heeft met de oude man die twee plaatsen naast me zit), de jongeman dus (wiens lichtblauwe ogen glanzen, destijds had dat nog wat, ook in zwart-wit) trekt de grote wijde wereld in, hij is op zoek naar avontuur, wel wetend dat hij daarmee een belofte breekt, want eigenlijk heeft hij zijn Klara eeuwige trouw en eeuwige liefde gezworen, het is echt droevig, hoe zal dat aflopen? Elfie Weisshaupt huilt al, nog voordat er iets is gebeurd. Ik begin me algauwverschrikkelijkte vervelen en richt al mijn aandacht op de dij van Sarah, ik streel die, net als vanochtend, maar deze keer is ze wakker en schuift een eindje in de richting van haar echtgenoot, die helemaal nergens meer op let. Ik zou Sarah op haar mond kunnen kussen en haar borsten beetpakken, Fraikin ziet alleen nog maar de jonge held op het doek die hij ooit was en die hij zo graag weer zou willen zijn. Fraikin, de jonge, raakt intussen in de grote hoofdstad verwikkeld in dubieuze zaakjes, sigaren rokende criminelen beramen slechte daden in louche kroegen en maken misbruik van de naïviteit van de jonge, onschuldige Leander-Fraikin. Leander-Fraikin eindigt ten slotte op een stoel in zijn kleine woning met een revolver voor zijn neus, hij is vastbesloten zichzelf van het leven te beroven, doet wat onhandig met het dood en verderf zaaiende ding, houdt het tegen zijn slaap, houdt monologen, vervloekt de dag waarop hij zijn Klara heeft verlaten. In de close-up transpireert hij hevig, hij speelt het voortreffelijk, dat moet ik toegeven. Fraikin en zelfmoord, waarom eigenlijk niet? Een gedachte weerhoudt hem er dan toch van de trekker over te halen, de gedachte aan Klara natuurlijk, hij legt met trillende handen de revolver op de tafel en stamelt almaar: Klara, Klara. Dat sentimentele gedoe maakt me nerveus, mijn hand glijdt een beetje te hoog onder Sarahs zomerjurk, over de binnenkant van haar dij, ik voel haar slipje al. Sarah sluit bliksemsnel haar benen, klemt mijn hand vast en slaakt een gilletje. 'Stil maar, schat,' sist Fraikin, zonder zijn blik van het doek te nemen, die op Fraikin is gericht, de jonge, die nog steeds wanhopig 'Klara, Klara' fluistert. Ik maak langzaam mijn hand los uit de omknelling. Sarah is opeens heel rustig, ze kijkt me niet aan en verzet zich niet als ik heel decent haar onderarm streel, haar gezicht is versteend, maar het lijkt alsof ze haar arm een eindje in mijn richting legt om me het strelen te vergemakkelijken. Fraikin, de jonge, jaagt intussen de overdonderde inbrekers op de vlucht, perfect de uitdrukking van verdriet en weerbaar heldendom op zijn gezicht, Fraikin is een briljante bekkentrekker, absoluut. Dan keert hij, helemaal gerehabiliteerd en in ere hersteld door degenen die aan hem twijfelden, naar zijn dorp terug, weer de waldhoorns en de valse dramatiek, Klara, natuurlijk, heeft op hem gewacht, heeft in hem geloofd, ze vliegen elkaar in de armen, alles voor de bakker. 


  Fraikin, de jonge, scheert zijn baard van drie dagen af, en in het dorp wordt bruiloft gevierd. Het bruidspaar verlaat de kerk, een koets staat te wachten om hen naar hun wittebroodsweken te vervoeren, dan richt de camera zich weer omhoog, blauwe, grijze hemel, aftiteling, einde, een blikkerig klinkende wals, ik haal voorzichtig mijn hand van Sarahs onderarm, ze kijkt me niet aan, houdt haar ogen gesloten. Even hangt er stilte, een gewijde stilte, iedereen laat het gebeuren de revue passeren, wat een mooi verhaal, echt uit het leven gegrepen, er wordt nadenkend geknikt, Elfie Weisshaupt probeert haar man onopvallend uit zijn diepe slaap te halen. Het is Fignon die het zwijgen doorbreekt, hij begin opeens te applaudisseren op zijn hysterisch-euforische manier, de anderen, zelfs de met nerveuze stuiptrekkingen ontwakende Weisshaupt, vallen bij, het hysterische applaus wordt een ritmisch, en het ritmische een langzamerhand verzandend applaus. Ik klap ook mee, om geen aanstoot te geven, wat een huichelarij. Fraikin heeft tranen in zijn lege ogen. 'Bedankt, vrienden, bedankt, hartelijk bedankt,' zegt hij aangedaan, zijn grijze haar zit een beetje verward op zijn hoofd, en het zaaltje is opeens fel verlicht, Gilbert moet de verkeerde knop hebben omgedraaid. Iedereen kijkt op dit moment naar Fraikin, de oude, en ik weet zeker dat iedereen hetzelfde denkt: wat is er toch overgebleven van die knappe, jonge Leander, de jongeman die het kwaad wist te beteugelen, hij die met de vleesgeworden onschuld trouwde, zonet nog, dat mooie jonge paar, wat is daarvan overgebleven? 'Hebt u nog contact met Annabel Dahl?' vraag ik, een plotselinge ingeving volgend. 'Annabel is vier jaar geleden overleden, God hebbe haar ziel,' zegt Fraikin, en even valt er een bedremmelde stilte, zo'n mooi paar. Maar al snel herstelt men zich, men houdt liever vast aan de film van zo-even, in zekere zin aan het heden, of in elk geval het meest recente verleden, Fraikin wordt weer overladen met felicitaties en complimentjes, terwijl we zwembad en fitnessruimte passeren en terugkeren naar het daglicht, nee, van het daglicht is niets meer te zien. Licht, eeuwig gulden licht, wordt nu verspreid door de kroonluchter in de woonkamer, buiten is het donker, de gele en rode bloemen en het sappig groene gazon zijn gedompeld in diep zwart, de bleekrode zon en de blauwe lucht zijn spoorloos verdwenen. Ik zou eigenlijk aan de bankiersvrouw moeten vragen waar ze nu het bestaan van God aan vastknoopt. Vermoedelijk aan de maan, hoewel die alleen van tijd tot tijd opduikt tussen de wolken. De party, lijk het, begint nu pas echt, Fraikin trekt wijnflessen open, Marianna brengt glazen, Gilbert zorgt voor licht, het is ook geen gezicht, zijn gazon helemaal in het zwart. Hij sleept fakkels aan, ramt ze in het gras, even later flakkeren overal in de tuin vuurtjes. Fraikin is niet meer te stuiten, hij slaat het ene glas na het andere achterover en lacht voortdurend, de anderen volgen zijn voorbeeld, alleen de al dronken bankier houdt zich noodgedwongen in, hij hangt in een tuinstoel en kan niet meer recht uit zijn ogen kijken. Gilbert moet oppassen dat de man niet overgeeft op het mooie gazon. Zijn echtgenote laat hem alleen met zijn kotsneiging, ze voert een geanimeerd gesprek met de advocaat, zonder haar man een blik waardig te keuren. 'Leve Leander!' roept de advocaat, 'leve Carl Fraikin!' Fraikin wordt er melancholiek van, frutselt in de woonkamer aan de stereo-installatie, zoekt iets bepaalds, vindt het ten slotte, legt een stoffige grammofoonplaat op. De kwaakstem van een jonge vrouw schalt over het terras, begeleid door een heel orkest. 


  'Dat is ze,' stamelt Fraikin, 'dat is ze, God hebbe haar ziel, dat is Annabel Dahl, ze was ook een begenadigd zangeres, luister maar...' Iedereen staat met de mond open, nee maar, wat mooi, mooie, krassende, oude grammofoonplaat, waarin een barst zit en die even overslaat bij 'Wanneer zal ik je weerzien?' Het gezelschap valt een beetje uiteen, sommige gasten zijn met elkaar in gesprek, de bankier en de surfistructeur zitten op tuinstoelen en discussiëren over de mate van hun dronkenschap, Fignon flirt op zijn hakken wippend met de dikke Marianna. Alle anderen staan op het terras om Fraikin heen, hangen aan zijn lippen. Fraikin, die almaar spraakzamer wordt en royaal bij schenkt. In de woonkamer legt Gilbert oude grammofoonplaten op, de ene krast nog erger dan de andere. Ik registreer dat allemaal en passant, mijn aandacht is gericht op Sarah, die aan Fraikins zijde staat en glimlacht, van tijd tot tijd werpt ze me vluchtig een blik toe, zoekt mijn ogen, wendt zich meteen weer af, glimlacht weer tegen de gasten en slaat haar armen om Fraikins hals. Ik loop wat rond, blijf nu eens hier, dan weer daar even staan, nip aan mijn wijnglas, terwijl ik in gedachten Sarah de jurk van het lijf trek, ik verlang er hevig naar bij haar naar binnen te dringen, al mijn vingers in haar mond te stoppen, niet slechts één. Weer voel ik die lach in me opstijgen, ik wend me af van Fraikin, die juist Hamlet citeert, hij lalt er al een beetje bij. Ik loop vlug de tuin in, in de richting van het zwembad, zodra ik buiten gehoorsafstand ben, lach ik vrijuit. Ik kan niet meer ophouden met lachen, ik weet me geen raad, de tranen plakken alweer op mijn gezicht, ik schreeuw zelfs, krijg bijna geen lucht meer. Even weet ik niet of ik lach of huil. Eindelijk kalmeer ik, wat blijft, is een stekende pijn in mijn maag, ik probeer diep adem te halen, adem een hele wolk hete 64 rook in die afkomstig is van Gilberts fakkels, ik ga op de rand van het zwembad zitten, dan hoor ik achter me voetstappen. Het is Sarah, ze komt naast me zitten, haar schouder raakt mijn arm. Ze zegt niets, kijkt me van opzij aan. 'Sarah,' begin ik met een vreemd droge stem. 'Sarah, trek je jurk uit.' Ik pak met mijn rechterhand stevig haar nek vast, ze gooit haar hoofd achterover, de woorden komen zomaar uit mijn mond, mijn bewegingen worden niet aangestuurd, zijn niet het resultaat van een beslissing, ik ben weer helemaal de oude, weet niet waarom, geen spoor meer van die lachkramp. 'Mark,' fluistert Sarah, ik verbeeld me dat haar stem opgewonden en ontvankelijk klinkt. 'Mark, ik weet niet...' Ze kijkt me aan, hangt opeens om mijn hals, haar hoofd glijdt langs mijn gezicht, haar haar plakt aan mijn nog van de tranen vochtige wangen, ze likt over mijn lippen, ik open mijn mond, ze dringt naar binnen, haar tong tegen mijn tanden, tegen mijn tong. 'Mark,' zegt ze, 'Mark,' ik duw haar op de grond, doe een paar knoopjes van haar jurk open, pak haar borsten beet, bijt in haar tepels, hard, te hard. Ze slaakt een gil, trekt me nog een keer stevig tegen zich aan, dan duwt ze me weg, staat op, slaat het gras van haar jurk, panische verwarring op haar gezicht. 'Mark, het spijt me, ik houd van hem, van Carl, ik houd van hem, u kunt dat misschien niet begrijpen...' Ze staat nog een paar seconden zo voor me, ik kom eveneens overeind, pak haar arm beet, houd hem vast en zoek haar ogen, maar ze trekt zich los en rent in de richting van het terras. Halverwege blijft ze staan, vermant zich en keert naar Fraikin terug alsof er niets is gebeurd, Fraikin, die nog steeds anekdotes vertelt en rode wijn achteroverslaat, vermoedelijk. Ik blijf een paar minuten staan, dan ga ook ik terug naar het terras, het feest is intussen over zijn hoogtepunt heen. Sarah zit naast Fraikin en houdt zijn hand vast, Fraikin, die nu onmiskenbaar lalt. 


  Ook voor de ogen van de luisteraars hangen alcoholsluiers, alleen Fignon en Marianna zijn nog in een opperbest humeur, ze spelen aan een klein tafeltje met moeilijk te begrijpen enthousiasme een of ander dobbelspelletje. De advocaat begint opeens schuine moppen te vertellen, wordt door zijn echtgenote, die de hele avond bijna geen woord heeft gezegd, energiek tot zwijgen gebracht en bij de hand genomen. Het echtpaar neemt afscheid, geeft daarmee het teken tot algeheel opbreken. Het is een heerlijke avond geweest, zeggen ze allemaal, zoiets zou spoedig herhaald moeten worden, Carl heeft tenslotte heel veel bezienswaardige films gemaakt, het eten, Marianna, was fantastisch, ook de steaks, Gilbert, hartelijk dank voor alles. Tot ziens, meneer Cramer, het was een genoegen u te leren kennen, we zullen elkaar ongetwijfeld nog zien, we zouden elkaar een van de komende dagen eens op het strand moeten ontmoeten. Dat duurt een tijdje, zo'n tien minuten, dan strompelen ze allemaal de vijfenzestig treden af, Fraikin, diep melancholiek, zwaait hen na, evenzo Klaus en Elfie Weisshaupt. Sarah leunt tegen Fraikins arm, ze ontwijkt mijn blik. Fignon, altijd hulpvaardig, ondersteunt de bankier, die volkomen lam is. Ook de Weisshaupts gaan dan naar hun kamer. 'Het was een fantastische avond,' zegt Elfie nog, en omhelst Fraikin. Dan staan we alleen, Fraikin, Sarah en ik, onder ons de steile trap, en verderop de oceaan, de golven ruisen en beuken. Sarah houdt stevig de arm van haar oude man vast, alsof ze bang voor me is. Fraikin heeft geen idee, hij is behoorlijk dronken, en, als ik het goed zie, ook bedroefd. Ik sta tegenover hen en weet opeens niet meer of ik van de situatie geniet of dat die me tegenstaat. 'Kom, schat,' zegt Fraikin met zwakke, huilerige stem, 'kom, het is laat.' 'Welterusten, Mark,' zegt hij en trekt Sarah achter zich aan, Sarah die zich nog een keer omdraait en me een spijtige blik toewerpt, ik denk dat het een spijtige blik is, maar het zou ook een verontschuldigende, een smachtende, een verbitterde blik kunnen zijn, ik heb geen idee. 


  Fraikin is de storende factor, ongelooflijk, die oude man. Ik blijf boven aan de trap staan en laat alle verwarde beelden stuk voor stuk nog eens aan me voorbijtrekken, Sarah onder me, Sarah met de oude man aan haar hand, dan de kleurloze, onbeduidende, uit de lucht gegrepen figuur in mijn roman, de vader, hoofd van een gezin, aan wie ik twee jaar van mijn leven heb opgeofferd. Roder had gelijk, Roder, die in een groene trainingsbroek en onderhemd zat te vissen op de steiger en geen bezoek verwachtte. Ik voel geen spijt, voel het domweg niet, ook geen angst, ik weet niet waarom. Ik ben nog niet helemaal alleen, stel ik vast. Gilbert loopt over zijn gazon en verzamelt de fakkels. 'Goedenacht, meneer Cramer,' zegt hij voordat hij in het huis verdwijnt. 'Goedenacht, Gilbert.' Nu ben ik werkelijk alleen. Nu... Ik haal diep adem, ren de treden af, neem het gevaar te vallen op de koop toe, ik zie geen hand voor ogen, ik neem twee, drie treden tegelijk, mijn benen doen pijn. Ik ren in de richting van het strand, gooi mijn schoenen weg, het zand is nu heel koud. De golven ruisen en beuken. Ze roepen me. Ik loop een eindje het water in, de golven slaan tegen mijn benen, hoge golven, frisse wind, links en rechts strekt het strand zich kilometers ver uit, ik overzie slechts een paar meter. De maan hangt nog steeds achter de wolken. Fraikin en zelfmoord. Waarom niet? Roder, die in zijn onderhemd zit te vissen. Ik heb op gepaste wijze afscheid genomen van Roder. Roder heeft helemaal geen dochter. Het gaat niet goed met me, geloof ik, ik weet niet waarom. Mijn benen begeven het, ik zak in elkaar, lig in elkaar gekromd op het natte zand, de uitlopers van de golven slaan zacht tegen mijn lichaam, mijn pak is al doorweekt. Het zand plakt aan mijn jasje en broek. Ik lig daar voor dood en begrijp mij zelf niet meer, wat is dat voor spelletje dat ik speel? Geen kracht om op te staan, geen kracht om me te bewegen. De golven roepen me. Ze moeten geduld hebben. Roder heeft helemaal geen dochter, en zijn vrouw is oud en lelijk. Het water ijskoud. 
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  Mijn terugkeer blijft onopgemerkt. Ik betreed het huis door de terrasdeur, die Gilbert heeft opengelaten in de veronderstelling dat ik spoedig na hem naar binnen zou gaan. Mijn schoenen klop ik buiten af, ik let er goed op dat ik geen zand mee naar binnen neem, mijn pak spreid ik om het te drogen midden op de kamervloer uit, natuurlijk leg ik er een handdoek onder om het tapijt te sparen. Het lijkt al lichter te worden, een paar uur zal ik nog kunnen slapen. Ik haal het schilderij met de hengelaars en de bootjes van de muur en schuif het onder mijn bed. Een verklaring waarom ik dat doe, zal ik nog wel bedenken, maar wie weet interesseert het niemand.


  VIERDE DAG


  1


  En dan doet zich toch het vervelende incident voor waarop ik al had gerekend. Fraikin staat als door de bliksem getroffen naast de gedekte ontbijttafel, stamelt 'nee, nee, nee'. Sarah loopt juist naar hem toe, begint zijn rug te strelen en staart met open mond naar de beide mannen die in de deuropening van de woonkamer staan. Achter hen Marianna, handenwringend, met grote, bedroefde ogen, Marianna, die voor de twee onverwachte bezoekers de voordeur heeft geopend en ze heeft binnengelaten, vermoed ik. Ik zie dat allemaal van bovenaf, ik stond op het punt de trap af te lopen en van het ontbijt te gaan genieten, maar daar lijkt nu niets meer van terecht te komen. De twee bezoekers, een jonge man in een donkerblauw jack, en een oude man in een bruine jas (wat moet die het warm hebben), zijn politieagenten, dat zie ik meteen, ze zien eruit alsof ze net van een filmset komen, zoals nu alles op een film lijkt, hoge kunst in Huize de Hoge Kunst, maar het is allemaal echt, zelfs de tranen die Fraikin laat vloeien, terwijl hij almaar verzucht: 'O god, o god!' Sarah streelt zijn handen, alsof het erom gaat een klein kind te kalmeren. 'Het spijt me, meneer Fraikin, we wisten niet dat het bericht u zo zou aangrijpen,' zegt de oudere agent in de bruine jas. 'Eigenlijk zijn we gekomen... ' Verder komt hij niet, want hij ziet mij op de overloop staan, ik loop met afgemeten passen en met een vragend gezicht de trap af en heb nog steeds het gevoel dat ik een filmrol vervul. Cramer de man die van niets weet, eerste scène, camera loopt. 'Goedemorgen,' zeg ik, en ik laat mijn vragende blik van de een naar de ander glijden. Fraikin draait zich naar me om, er hangt een waas van tranen voor zijn ogen, hij komt snel naar me toe, pakt met beide handen mijn rechterarm vast en zegt met bevende, gesmoorde stem: 'Mark, Mark, er is iets verschrikkelijks gebeurd...' Hij trekt me bewust of onbewust verder de kamer in, alsof ik de reddende engel ben, de man die het verschrikkelijke ongedaan kan maken. 'Meneer Cramer? Mark Cramer?' zegt de oudste agent met de jas, terwijl Fraikin nog steeds als een jengelend kind aan mijn arm hangt. 'Dat ben ik,' antwoord ik mechanisch. 'Meneer Cramer, mijn naam is Leblanc, we zijn eigenlijk vanwege u uit Bordeaux gekomen,' gaat de oude agent in rap Frans verder, ik benut de tijd om zijn gezicht beter te bestuderen, ik weet immers al wat hij gaat zeggen. Rossig gebruinde, onzuivere huid, wallen onder zijn dicht bij elkaar staande, donkere ogen, kloven in zijn lippen, een smal gezicht is het, lelijk, meer meelijwekkend dan vreeswekkend, maar ik heb de indruk dat in zijn kapotte mondhoeken een merkwaardig ongevoelige vastberadenheid zit, het instinct van de jager. Opgepast! 'Meneer Cramer, we hebben een bericht gekregen van collega's uit Duitsland, dat op u betrekking heeft. Een man met de naam...' hij vist een briefje uit zijn jaszak, de naam komt hem niet gemakkelijk over de lippen, 'een man met de naam...' hij kijkt op het papiertje terwijl hij doorpraat, 'een man met de naam Jakob Roder is dood aangetroffen, vermoord aan een meer dat zich in de directe omgeving van zijn weekendhuis be- vindt.' Hij zwijgt, laat de woorden naklinken, hij houdt me scherp in de gaten, daar hoef ik niet aan te twijfelen. 


  Cramer de man die van niets weet, tweede scène, Cramer die ontdaan is, ik heb het gevoel dat ik het allemaal fantastisch doe als ik de uitdrukking van compleet onbegrip op mijn gezicht pers. 'Ik begrijp het niet helemaal...' zeg ik dan, mijn stem klinkt hol en verdwaasd, exact het goede op dit moment. Cramer de man die van niets weet, is helemaal de kluts kwijt, kijkt hulpzoekend om zich heen, waar hebben we het eigenlijk over? 'Jakob?' zeg ik. 'Jakob Roder? Ik heb het gevoel dat ik u werkelijk niet goed begrijp.' Mijn gezicht is een en al vraagteken, ik hoop dat Leblanc, de oude agent met de kloven in zijn lippen, met open ogen in mijn demonstratie van tijdelijke idiotie trapt. 'Meneer Roder,' zegt hij, langzamer nu, en elk woord benadrukkend, 'is vermoord, aan het meer bij zijn buitenhuis.' Nu ben ik het die de tijd laat verstrijken. Cramer, de man die overdonderd, compleet verbijsterd is, het is een cruciaal moment nu, een heel belangrijke passage in mijn tekst, en uitgerekend nu voel ik die lach kriebelen, ik voel de onweerstaanbare drang het spel voor beëindigd te verklaren en Leblanc, de oude agent met de kapotte huid, in zijn gezicht uit te lachen. Roder, die beste kerel, mijn vaderlijke vriend, ach ja, Roder in trainingsbroek en hemd, ach, hem bedoelt u, ja wat moeten we nog met hem ? Hou toch op over die Roder, wat moeten we met die man?! De lach wurmt zich naar boven, met zoveel kracht dat ik hem niet meer kan tegenhouden, maar het lukt me met uiterste krachtsinspanning de uitbarsting in goede banen te leiden, de lach verlaat mijn mond als een teken van koppig verzet, als een teken van niet-willen-geloven. Hahaha, Roder, nee maar, haha, Roder is niet dood, laat me niet lachen, nee, nee, hou toch op! Dan, opgelucht en mij zelf weer onder controle, trek ik het diep ernstige gezicht dat nu van mij wordt verwacht, mijn mond een dunne streep, in het spel van mijn ogen probeer ik de uitdrukking van langzaam doordringend besef te leggen. Roder, mijn vriend Roder, dood? Is het echt? Lieve hemel, mijn vriend, mijn beste vriend?! Ik transpireer over mijn hele lichaam en heb het gevoel dat ik mijn spraak nu eigenlijk weer terug moet krijgen, denk er even over na, dan stoot ik de woorden uit. 'Jakob Roder? Vermoord? Dat kan niet! Waarom? Hoe? Ik heb hem nog gezien net voordat ik vertrok, toen was hij in een opperbeste stemming!' Dat is naïef, maar wel een slimme zet, ik neem de oude politieagent de woorden uit de mond, sla hem de kaarten uit handen. 'Dat is precies de reden van ons bezoek,' zegt de oude agent, ik verbeeld me dat zijn jachtinstinct al wat afzwakt, maar pas op, pas op. 'We zijn gekomen omdat u volgens onze Duitse collega's wellicht de laatste bent die het slachtoffer heeft gezien, u had vorige week vrijdag om vier uur een afspraak met hem op de uitgeverij. Klopt dat?' 'Dat klopt,' zeg ik, zakelijk, maar met stokkende stem, Cramer de man die zich weet te beheersen, Cramer de man die oprecht ontdaan is. 'Op de avond van die dag is de heer Roder vermoord.' Weer zwijgt het smalle gezicht, knijpt zijn ogen tot spleetjes. Toch heeft het niet het gewenste effect, niemand behalve ik begrijpt zijn toespeling. Fraikin volgt het gesprek met een lege, bedroefde blik, jammert een beetje. 


  Sarah streelt nog steeds zijn handen en zijn rug, en Marianna staat als aan de grond genageld achter de twee agenten, ze zegt niets en denkt ook niets, is mijn indruk. Mijn blik valt toevallig op de kaas en de stokbroden op tafel, ik heb honger. 'De Duitse politie,' zegt de oude agent met de kloven in zijn lippen, 'de Duitse politie...' en hij spreekt de zin heel langzaam uit, 'hecht in deze zaak enige betekenis aan uw persoon. Vanmiddag...' weer zo'n effectvolle pauze, 'vanmiddag arriveert een van de Duitse opsporingsambtenaren, we verzoeken u om één uur in Bordeaux te zijn.' Weer een pauze, dan, heel langzaam: 'Men wil u een paar vragen stellen.' Ik trek weer het gezicht van iemand die traag van begrip is, Cramer de man die van niets weet, begrijpt niet wat het allemaal te betekenen heeft. Mijn gedachten gaan intussen hun eigen gang, tollen in het rond, keren telkens zonder antwoord bij dezelfde vragen terug: waar zit de fout? Hoezo duikt er opeens een Duitse ambtenaar op in Bordeaux? Heb ik sporen nagelaten, en als dat zo is, welke? Of beschouwen ze mij niet als de dader, denken ze alleen dat ik informatie kan geven die kan helpen de zaak op te lossen? Waarom ik? Roder nodigde me op goede dagen wel eens uit voor het eten, af en toe ook in zijn weekendhuis, hij heeft me de biografie van de skikampioen laten schrijven, hij gaf hoog op van mijn korte verhalen, en in de verte ben ik familie van hem, so what? Geen reden om een opsporingsambtenaar naar Bordeaux te sturen. Hou toch op over die Roder, wat moeten we met die man ?! Het hele gedoe is sowieso onplezierig, het zou me het best uitkomen het hele spelletje voor beëindigd te verklaren, ik heb geen idee wat me daarvan weerhoudt. 'Als het u niet mogelijk is zelfstandig naar Bordeaux te komen, kunt u nu met ons meerijden. We zouden u dan vanzelfsprekend ook weer terugbrengen,' zegt het oude smalle gezicht. In mijn hoofd voel ik een steek, in mijn oren zit een monotone fluittoon. 'Nee, nee, ik heb een auto, ik zal er op tijd zijn,' hoor ik mij zelf zeggen.' Kunt u me zeggen hoe ik er kom ?' 'Ik ga met u mee,' zegt Sarah opeens, 'ik weet goed de weg in Bordeaux, dat is geen probleem. Maar wat heeft dit allemaal te betekenen?' Dat zegt ze in de richting van Leblanc. Ook Fraikin ontwaakt langzamerhand uit zijn lethargie, hij laat zich door Marianna een zakdoek geven, veegt over zijn ogen en doet een paar stappen in de richting van de agent. 'Ik begrijp ook niet wat het allemaal te betekenen heeft. Wat voor vragen wilt u eigenlijk aan Mark stellen?' roept hij. 'Ik weet alleen dat de Duitse politie geïnteresseerd is in een gesprek met meneer Cramer, dat is alles,' zegt smalgezicht Leblanc, zijn mond beweegt nauwelijks als hij praat, waarschijnlijk wegens de kloven in zijn lippen. Fraikin lijkt tot mijn verbazing een licht op te gaan, hij wisselt van rol, van de bedroefde vriend wordt hij de energieke pleitbezorger: 'Beste man,' zegt hij, en hij doet een stap in de richting van de agent, 'beste man, ik denk dat u er volledig naast zit, beste man, het komt me voor dat u Mark serieus in verbinding brengt met de moord op mijn vriend Jakob Roder! Beste man, dat is een sterk staaltje, het zou bijna vermakelijk zijn als de hele kwestie niet zo verdomd droevig was!' Fraikin de oude speelt Fraikin de jonge, hij staat bijna borst aan borst met Leblanc, het is ontroerend hoe hij zich voor mij inzet. De tekst die hij zonet sprak, moet uit een van zijn films afkomstig zijn, en de zeventigjarige, die smal gezicht in het nauw probeert te brengen, maakt een lachwekkende indruk. 


  Maar toch: ontroerend. Het gefluit en de steken in mijn hoofd worden allengs minder hevig, maar daar staat tegenover dat ik weer last heb van koude rillingen, ik voel me kotsmisselijk, en ook de lach voel ik weer kriebelen, zo erg als vandaag heb ik het zelden meegemaakt. Sarah schiet haar echtgenoot te hulp en roept met schelle stem dat dat echt onmogelijk is, Mark Cramer verdenken, dat kan toch niet, dat is echt pure onzin, weer dat milde vuur in haar ogen terwijl ze dat zegt. Leblanc doet een stap terug, ze zijn allemaal erg op me gesteld, ze geloven allemaal in mij, ik weet niet waarom, het is een raadsel. Ik doe mijn best niet in lachen uit te barsten en krijg plotseling zin Sarah onder haar T-shirt te pakken, gisteravond heb ik haar borsten veel te kort kunnen vasthouden. 'Ik ben alleen maar gekomen om meneer Cramer mee te delen dat hij om één uur in Bordeaux dient te verschijnen,' zegt de oude agent met de kloven nog een keer ferm, een beetje beledigd en niet van zins zich te laten intimideren, maar er evenmin in geïnteresseerd zich ongeliefd te maken. Hij kijkt de hele tijd al steels naar Sarah, waarschijnlijk heeft hij thuis een weinig opzienbarende vrouw zitten, of zijn echtgenote heeft hem in de steek gelaten. 'U hoeft zich niet te verontschuldigen,' zeg ik tegen Leblanc, 'ik zal er op tijd zijn, om één uur.' Ik heb genoeg gehoord, het wordt tijd om een einde te maken aan deze scène, zelfs de passende woorden bij het afscheid komen opeens over mijn lippen. 'Wat heeft dit gepraat voor zin,' zeg ik, het lukt me zelfs tranen in mijn ooghoeken te persen. 'Wat heeft dit gepraat voor zin, we hebben allemaal... ' mijn weidse gebaar sluit Fraikin, Sarah en ook Marianna in, die nog steeds sprakeloos met een pakje zakdoekjes naast Fraikin staat, 'wij hebben allemaal zojuist het bericht gekregen dat een zeer dierbare vriend is gestorven...' korte pauze is vermoord. U moet er toch begrip voor hebben dat we dat bericht moeten verwerken, dat we nu graag alleen willen zijn.' 


  'Vanzelfsprekend,' antwoordt Leblanc, zijn lippen bewegen niet als hij dat zegt, zijn gezicht verraadt niet wat hij denkt, maar ik geloof dat hij mijn tranen voor echt houdt. Hij geeft zijn jonge collega, wiens aanwezigheid overbodig was, een teken en loopt naar de huisdeur, wij volgen. Voor alle zekerheid noemt hij het adres van het hoofdbureau van politie in Bordeaux, en ik verzeker hem nog eens dat ik op tijd zal zijn, terwijl zij al de vijfenzestig treden beginnen af te dalen. Fraikin draait zich om en keert met hangend hoofd terug naar de huiskamer, jammert weer. 'Jakob, mijn vriend, mijn vriend, waarom toch?' Sarah probeert hem te troosten, en ook Marianna vindt haar spraak terug, ik vind dat ze een beetje overdrijft als ze hysterisch begint te huilen, het komt me voor dat in dit huis iedereen erg dol was op Jakob Roder. Fraikin heeft opeens zin in verhalen vertellen, hij houdt een kleine lofrede op de overledene, en ik waag het niet mijn hand uit te steken naar stokbrood en kaas, hoewel ik sterf van de honger. 'Ja, ja, Jakob en ik hebben heel wat beleefd samen,' zegt Fraikin half tegen zichzelf, 'Jakob is meer dan veertig jaar een goeie vriend van me geweest, Jakob, mijn hemel, ik zou verhalen kunnen vertellen... vier weken geleden was hij nog hier met Johanna, je weet toch nog wel hoe we ons hebben geamuseerd, engel?' 'Natuurlijk, schat,' zegt Sarah, als in een droom, er spookt iets heel anders door haar hoofd, lijkt me, of ze is in shock, ik weet het niet. 'Ja, Jakob was een prachtkerel, goeie god, vermoord, ongelooflijk... mijn god!' zegt Fraikin, staat abrupt op en zwaait met zijn armen. 'Johanna, die arme Johanna, hoe die zich nu moet voelen, Sarah, we moeten haar bellen, we moeten haar helpen, ze moet wanhopig zijn, en die arme jongen, Viktor. Je weet toch hoe die aan Jakob hing!' Hij is helemaal door het dolle, rent heen en weer, van de sofa naar de telefoon, van de telefoon terug naar de sofa, trekt aan zijn haar. 'Ik weet het nummer niet meer, Sarah, hebben we het ergens opgeschreven? Ik weet me geen raad!' Sarah reageert eerst helemaal niet, maar dan staat ze moeizaam op, graait in de lade van het telefoontafeltje, bladert in een adresboekje en zegt plotseling: 'Ik snap echt niet wat de politie van u wil, Mark, het is toch absurd dat u iets met Jakobs dood te maken zou hebben!' Dat was dus waarover ze zat te piekeren, ze dacht over mij na, ze maakt zich zorgen om mij, lijkt me. Of schemert er toch iets door van verdenking dat ik inderdaad...? Nee, nee, het vuur in haar ogen laait te mijner gunste. 'Ach, laat die agenten toch,' zegt Fraikin, maakt een wegwerpend gebaar. 'Maakt u zich maar geen zorgen, Mark, het is belachelijk als die lui u werkelijk in verbinding zouden brengen met...' Hij stokt, het dringt weer tot hem door dat Jakob, zijn goede vriend, niet meer onder de levenden is. 'Geef me het nummer, Sarah,' zegt hij ongeduldig, trekt het adresboekje uit haar hand en begint juist het nummer te draaien als van buiten gezang doordringt tot de woonkamer, even later duiken Klaus en Elfie Weisshaupt op voor de terrasdeur, met rode gezichten en blijkbaar in een prima humeur. 'We hebben een strandwandeling gemaakt,' zegt Elfie. Het goede humeur van het echtpaar zakt langzaam in bij de aanblik van de intussen zachtjes huilende Marianna en de totaal verdwaasde Fraikin. 'Wat is er in godsnaam gebeurd?' vraagt Elfie, en het is Sarah die het droevige bericht meedeelt. 'We hebben zojuist gehoord dat Jakob, Jakob Roder is overleden... het gaat waarschijnlijk... om een misdaad.' Ze doet het voortreffelijk, ik vermoed dat het Elfie is die ze wil ontzien, want de reus wordt niet zo snel geveld door zo'n bericht. 


  Hij lijkt inderdaad onaangedaan en staat wat sullig te kijken, terwijl Elfie haar handen voor haar gezicht slaat en uitroept: 'Onmogelijk, nee, dat kan niet!' Zo gaat het een poosje door, Sarah vertelt kort en bondig wat ons is meegedeeld, Roder, Jakob, dood, vermoord, gevonden aan het meer van zijn weekendhuis. Fraikin volgt Sarahs verhaal met open mond, alsof hij het voor het eerst hoort, de hoorn van de telefoon hangt in zijn rechterhand, Marianna laat van tijd tot tijd een snik horen, en Elfie roept om de twee seconden: 'Nee, dat kan toch niet!' Klaus Weisshaupt kijkt verbouwereerd naar zijn echtgenote en knikt langzaam met zijn hoofd, alsof hij nu pas begint te beseffen dat hij de man in kwestie heeft gekend. Op een bepaald moment is het rustig, ook al duurt die rust niet lang, een kort, ingetogen zwijgen, zo komt het me voor, ook de bitterste tranen drogen een keer op, Jakob, die arme kerel, we zullen hem missen. Dan neemt Fraikin het woord, herinnert zich de hoorn in zijn hand en verkondigt: 'Ik ga Johanna bellen, lieve god, Johanna, vier weken geleden waren ze allebei nog hier, we hebben zoveel plezier gehad... en die jongen, Viktor, jullie kennen hem toch...' 'Jazeker!' roept Weisshaupt, blijkbaar is het nu allemaal tot hem doorgedrongen. 'Jazeker, Viktor, een leuke jongen, een paar jaar geleden, ja, toen we jouw vijfenzestigste verjaardag hebben gevierd, Carl, en Viktor wilde absoluut voetbal spelen in de tuin, en Gilbert was razend toen de bal een van de bloemperken verwoestte...' Hij lacht schallend en kijkt ons triomfantelijk aan, alsof hij ervoor geprezen wil worden dat het allemaal ook tot hem is doorgedrongen. Niemand doet mee met Weisshaupts schallende gelach, en dat blijft ten slotte in zijn strot steken, we moeten natuurlijk niet vergeten dat de vader van die leuke jongen zojuist is vermoord. 'Ja, Viktor, zo'n vrolijke jongen,' mompelt Elfie, 'en Johanna...' Johanna, dat is een cue voor Fraikin, hij begint weer het nummer te draaien, zijn vingers trillen, zijn bovenarm zwaait heen en weer. Hij vergist zich, begint opnieuw, houdt opeens op en roept: 'Wat moet ik tegen haar zeggen? Wat kan ik tegen haar zeggen?' Hij kijkt radeloos rond, ik dacht dat hij zijn rol al had gespeeld, diep geschokte vriend neemt contact op met de bedroefde weduwe, rafel je tekst af, Fraikin, laat je sonore stem klinken! Maar Fraikin is radeloos. Sarah, natuurlijk, schiet hem te hulp, Sarah, die opstaat, naast hem gaat staan en zijn hand vastpakt. 'Zeg tegen haar wat je voelt, zeg tegen haar dat wij haar en Viktor zullen bijstaan,' haar stem glashelder, goedmoedige commandotoon. Fraikin, opgelucht, werpt zijn Julia verliefde blikken toe en kiest opnieuw het nummer, zijn vingers trillen niet meer. Hij gaat in de houding staan, kaarsrecht staat hij nu, ik weet dat hij die rol al een keer heeft gespeeld. Een fenomeen, die man, Fraikin het kleine kind, Fraikin hertog van Beieren, Fraikin vurig pleitbezorger, Fraikin Othello, Fraikin rouwende vriend, Fraikin oude, rimpelige Romeo. Fraikin wacht. 'Johanna, met Carl, Carl Fraikin,' roept hij dan, de verbinding is slecht. 'We hebben zojuist gehoord wat er is gebeurd, Johanna, we hebben allemaal zo met je te doen. Je moet weten dat we je zullen bijstaan, we zullen er voor je zijn...' Ja, dat is weer helemaal Fraikin, de acteur, ik zou wel eens willen weten uit welke film die tekst komt. 


  Fraikin is nu stil, Johanna begint blijkbaar te huilen, want Fraikin is vol compassie: 'Ja, Johanna, je hoeft je niet te schamen voor je tranen...' Het gesprek begint algauw te stagneren, goedbeschouwd komt er geen gesprek tot stand, Johanna huilt, Fraikin spreekt haar moed in, spreekt in gemeenplaatsen. Maar de tranen die zich in de rimpels van zijn gezicht verzamelen zijn echt, denk ik. Hij legt behoedzaam de hoorn neer, strijkt onbewust door zijn ietwat in de war geraakte grijze haar, laat zich uitgeput in een stoel vallen en begint weer te jammeren. Het echtpaar Weisshaupt trekt zich even terug, ik vermoed dat ze hun kleurige strandkleren willen uittrekken en in stemmig zwart terug zullen keren. Marianna is intussen gekalmeerd en komt op het idee voor koffie te zorgen, Sarah bekommert zich om Fraikin het kleine kind. Ik maak van de gelegenheid gebruik om me eindelijk op de kaas en het stokbrood te storten, ik eet heel voorzichtig en kijk naar de tuin. Gilbert ligt op zijn knieën bij een bloemperk, het lijkt wel alsof hij niets heeft gemerkt van de kleine tragedie. Gilbert, goeie vent, de wereld zou kunnen vergaan en Gilbert zou gewoon zijn werk doen in de tuin. 'Ik begrijp domweg niet wie in staat zou zijn Jakob te... doden!' roept Fraikin opeens woedend, hij slaat met zijn vlakke hand op de glazen plaat van de eettafel, mijn stokbrood valt van mijn bord en de jampot op de grond. 'Jakob was in elk opzicht een goed mens, het is onmogelijk dat iemand hem heeft vermoord! Absurd is het! Mark, heeft u er een verklaring voor?' Ik neem de tijd, plant mijn ellebogen op de tafel en breng mijn gevouwen handen voor mijn lippen. Cramer de man die nadenkt, ik begin er langzamerhand weer plezier in te krijgen. 'Ik weet het niet,' zeg ik ten slotte, 'ik weet het echt niet, het is onbegrijpelijk...' 'U hebt Jakob 's middags nog gezien, gedroeg hij zich op de een of andere manier anders dan anders? Zat hem iets dwars?' 


  Die zin heeft hij ongetwijfeld aan een van zijn films ontleend. 'Het was allemaal prima in orde!' roep ik uit, sta op, loop met lange passen door de kamer, hef mijn handen in de richting van de zilveren kroonluchter. 'Alles prima, alles in orde, Jakob vertelde me nog dat hij wilde gaan vissen, hij verheugde zich erop, hij was echt in een uitgelaten stemming! En dan dit! Waarschijnlijk een of andere gek...' Weer tranen in mijn ogen, ik weet zelf niet hoe ze daar komen, maar ze hebben wel degelijk effect. Sarah ziet mijn diepbedroefde gezicht. 'Het spijt me ook zo voor u, Mark,' en Fraikin reageert meteen, springt hevig ontdaan op: 'Natuurlijk, Jakob was ook familie van u, Mark, het moet voor u toch een enorme schok zijn...' 'Nee, hou op!' roep ik, Cramer de man vol begrip. 'Nee, uw verdriet is net zo erg als het mijne. Jakob was een vriend van u, Carl, al veertig jaar, ik kan heel goed navoelen wat er door u heen gaat, geloof me...' Fraikin zakt weer helemaal in, mompelt weer dat het onbegrijpelijk is en dan: 'Mark, ik ken u pas een paar dagen en nu al bent u een... steun, ja, het klinkt vreemd, ik... wij beiden, zijn blij dat u hier bent. Ik weet dat het niet het moment is om... Mark, laten we dat vormelijke "u" voortaan laten vallen, het lijkt me gewoon niet meer passen... ' Ik houd mijn adem in, probeer aan iets heel erg verschrikkelijks te denken om de lach te onderdrukken, vriendschappen worden snel gesloten in Huize de Hoge Kunst, en op heel bizarre momenten. Marianna komt op het juiste moment met de koffie aanzetten. Ik werp een steelse blik op Sarah, die me met een vurige, onderzoekende blik fixeert, maar het vuur brandt weer te mijner gunste. Ik ben in een opperbest humeur, ik weet niet wat me gisteravond zo verontrust heeft, een fantastisch idee overigens van Sarah om met mij mee te gaan naar Bordeaux. 


  2 


  Fraikin neem op theatrale wijze afscheid van ons, hij staat boven aan de vijfenzestig treden en zwaait ons uit, Sarah draagt weer een zomerjurk, groen deze keer, ik kijk neer op haar bruine nek, terwijl Fraikin 'tot straks!' roept. Hij heeft me verzocht bij de Duitse rechercheur te informeren wanneer de begrafenis plaatsvindt, hij wil dan naar Duitsland, zijn vriend de laatste eer bewijzen en Johanna terzijde staan bij alles wat op haar afkomt. Dat de politie mij zou kunnen verdenken, komt overigens niet meer ter sprake, Sarah en Fraikin zijn het erover eens dat ze mij alleen maar willen ondervragen omdat ik de laatste ben die op die droevige dag Jakob op zijn kantoor heeft bezocht. Mij verdenken is absoluut onmogelijk, dat kan niet, zeggen Sarah en haar zeventigjarige echtgenoot eensgezind. Sarah zit ontspannen op de passagiersstoel, haar handen hangen slap langs de binnenzijde van haar bovenbenen, ze kijkt uit het raam en zwijgt. Helderblauwe hemel buiten, fel, geel licht, bijna zoals op de dag van mijn aankomst, de uitgestrekte zandvlakten, de campings, de supermarkten, de enorme reclameborden, de caravans, de halfblote mannen, alles in verblindend licht, maar bleek. Het zweet loopt in mijn nek, ook Sarahs huid is vochtig en glanst, van tijd tot tijd veegt ze de vochtige sporen van haar benen en armen. Ik rij soepel, schakel behoedzaam, voel me tevreden en leeg, we zweven ongestoord voort tussen Cap Ferret en Bordeaux. Af en toe werp ik een blik in Sarahs richting. Ze kijkt nog steeds uit het zijraam en zwijgt, maar dan voelt ze mijn blik in haar nek, draait haar hoofd naar me toe en glimlacht naar me, vriendelijk, liefdevol en bedroefd. 'Het klinkt vreemd waarschijnlijk,' zeg ik, 'maar iets in me verzet zich er nog tegen alles te geloven... dat Jakob echt dood is, bedoel ik...' Sarah knikt: 'Mij vergaat het net zo, Mark, ik kan het gewoonweg niet geloven... hoewel het natuurlijk verkeerd is, je kunt zo'n gebeurtenis niet uit de weg gaan door er domweg niet in te geloven.' Ze wendt haar hoofd weer naar het raam. 'Zelf heb ik Jakob Roder eigenlijk niet erg goed gekend,' gaat ze verder, 'Carl en ik zijn immers pas een jaar geleden getrouwd. Vier weken geleden waren de Röders voor het eerst een paar dagen bij ons. Carl had ze uitgenodigd, erg aardige mensen... Het spijt me zo voor Carl, hij en Jakob Roder waren heel bijzondere vrienden, ze kenden elkaar al een halve eeuw... het was een vriendschap die zelfs niet te lijden had onder de grote afstand tussen hun beider woonplaatsen, ze telefoneerden vaak met elkaar... ik hoop dat Carl het allemaal kan verwerken...' Ze zegt het allemaal heel zachtjes, zonder haar blik af te wenden van het voorbijtrekkende landschap, ik moet me een beetje naar haar toe buigen om haar woorden te verstaan. 'U schijnt werkelijk van hem te houden, van Carl,' zeg ik ten slotte, trek een scheve glimlach, geniepig, Sarahs wimpers trillen even, de ironie in mijn stem irriteert haar. 


  Ik trek mijn linkermondhoek omhoog, meteen verandert mijn scheve glimlach in een sympathieke, Sarah trapt erin. 'Ja, ik begrijp best wel, dat u... dat je het niet zo goed kunt begrijpen... het is... gecompliceerd waarschijnlijk... Mark, luister, wat gisteravond betreft... bij het zwembad... ik weet niet...' 'Laten we het er niet meer over hebben, het was mijn schuld,' spijt in mijn stem, mijn mond een streep, alleen mijn ogen lachen achter mijn zonnebril. 'Laten we het vergeten, Sarah, ik had mijzelf niet in de hand... maar er is niets gebeurd.' Sarahs ogen lachen nu, ze is zichtbaar opgelucht, legt haar hand op het been waarmee ik het gaspedaal bedien. 'Ik mag je, Mark, ik wil graag dat je dat weet,' zegt ze. Dan slaakt ze een gil, want ik geef gas, kom gevaarlijk dicht in de buurt van de berm, geef een ruk aan het stuur alsof ik de controle ben verloren. 'Zo zie je maar eens wat je me aandoet,' roep ik, brede grijns, 'alleen al van jouw hand op mijn rechterbeen raak ik compleet in de war!' Ik heb me niet vergist, Sarah kan zo'n grapje wel waarderen, ze lacht hoog en luid. 'Erg charmant, Mark, erg charmant!' Ze gaat zelfs door met het spelletje, doet voortdurend alsof ze haar hand weer op mijn been wil leggen, trekt hem op het laatste moment terug, raar spelletje. 'Je speelt met ons leven!' roep ik. 'Ik hoop dat je weet wat je doet!' Ze lacht en lacht, ik verbeeld me dat haar blik toch weer meer is dan alleen vriendelijk vriendschappelijk, mild brandend vuur, wacht maar, Sarah, wacht maar, we zijn nog niet uitgespeeld... Het is natuurlijk onvermijdelijk dat de stemming toch weer inzakt, Jakob Roder keert terug in Sarahs hoofd, ze kijkt weer naar het in fel zonlicht badende landschap, verveelde droefheid hangt in de lucht. We rijden door stille dorpen, een man met een snor knielt neer bij een aftandse motorfiets. Plotseling bespeur ik een enorme behoefte Sarah verhalen te vertellen. 'Mijn moeder ging dood toen ik zeven was,' hoor ik mijzelf zeggen. Sarah draait zich naar me toe, zet grote ogen op, vragende blik. 'Mijn moeder, Natalie,' ga ik verder, 'hield op een bijna hysterische manier van me, maar mijn vader, Hermann, kon niet veel met me beginnen. Maar toch, vrienden en buren zeiden dat later altijd, waren we een gelukkig gezin, met elk weekend fietstochtjes en picknickmanden.' Ik stuntel opzettelijk met de versnelling en lach mijn verbitterde, opstandige lach. 'Zoals gezegd, ik was zeven, het ging goed met me, ik was gezond, mijn moeder zorgde voor me en beschermde me zo goed als ze kon, mijn vader, zijdelings merkte ik er soms iets van, was een geslaagde sportjournalist, zijn artikelen werden met de dag gloedvoller. Totdat ik op een dag op het idee kwam een ijsje te gaan eten.' Ik pauzeer even, haal diep adem, werp een bedroefde blik op Sarah, die mij de hele tijd met licht geopende mond aan zit te staren. 'Je zult wel zeggen dat zoiets niets ongewoons is, de meeste kinderen eten graag ijs. Maar ik kwam in december op het idee van dat ijsje, buiten sneeuwde het. Mijn moeder en ik hadden 's ochtends samen een sneeuwpop gemaakt. Als ik verstandig was geweest, had ik om een warme kop thee gevraagd, niet om ijs. Mijn moeder lachte, licht, vriendelijk, liefdevol... ja, ze lachte bijna net zo als jij...' Sarahs mond gaat verder open, ik kan haar witte tanden al zien.'


  Zij lachte en ik stond erop dat mijn wens vervuld zou worden. Mijn moeder trok haar winterjas aan, haar sneeuwlaarsjes, ze lachte nog steeds. Ze trok me stevig tegen zich aan, zei vriendelijk dat ik geen gevaarlijke dingen mocht doen, ze zou zo terugkomen. Ze stapte in de auto en reed weg, naar de supermarkt, een paar kilometer bij ons vandaan, om ijs te kopen.' Ik zweet alweer, blijf strak naar de weg kijken, sneeuwwitte vakantiehuizen glijden voorbij, te snel om de zonnige namen te ontcijferen. 'Ze is er nooit aangekomen,' zeg ik. 'Het was niet haar schuld, maar ze is nooit aangekomen. Een roekeloze vrachtwagenchauffeur verloor op de doorgaande weg de controle over zijn auto en botste frontaal op de auto van mijn moeder. Mijn moeder was op slag dood.' Sarah slaakt een diepe zucht, zet haar nagels in de bekleding van de stoel. 'Mijn vader, een zelfbewuste, zeer van zichzelf overtuigde man, was helemaal uit het lood geslagen, en hij deed iets wat ik hem nog nooit had zien doen: hij huilde. En hij dreigde zich van het leven te beroven. Hij verslonsde zijn werk, hield zich niet aan afspraken, schreef sportverslagen met tegenzin, of helemaal niet. 's Avonds zat hij in zijn stoel en hield de foto van mijn moeder voor de waas van tranen in zijn ogen...' Ik veeg met mijn hand over mijn ogen, het scheelt weinig of ik ben zelf ontroerd. Sarah hangt aan mijn lippen. 'Mijn vader nam al heel snel de beslissing om mij, zijn zoon, de volledige schuld te geven van de dood van mijn moeder. De relatie tussen mijn vader en mij eindigde in zekere zin op de avond van het ongeval, toen ik zijn, tussen de huilbuien door gestelde vraag wat Natalie in godsnaam tijdens een sneeuwstorm te zoeken had op de buitenweg, waarheidsgetrouw beantwoordde: 'Ze is een ijsje voor me kopen.' Ik heb toen werkelijk in de tegenwoordige tijd geantwoord, ik snapte nog niet dat mijn moeder dood was. Het duurde een paar weken voordat het tot me doordrong dat ze niet terug zou komen. Mijn vader liet zijn wanhopige woede intussen de vrije loop, slingerde me iedere dag de vraag in het gezicht waarom ik absoluut ijs wilde eten midden in de winter?! Waarom ik absoluut ijs moest hebben, terwijl het buiten zo koud was!' Mijn stem slaat over, ik ben nu echt kwaad op die vader, ik weet niet waarom. 'Hij ging nog veel verder, liet doorschemeren dat hij nooit veel op had gehad met mijn bestaan, en permitteerde zich ten slotte de opmerking dat ik, zijn eigen zoon, voor de dood van mijn moeder verantwoordelijk was. Hij was dronken toen hij dat zei, maar het is nooit bij hem opgekomen die beschuldiging terug te nemen of te relativeren.' 'O, Mark...' fluistert Sarah vol ontzetting en medelijden. 'Dat is toch...' Ze heeft geen idee wat ze moet zeggen, haar onderlip trilt. 'Ik heb geprobeerd mijn moeder om raad te vragen,' zeg ik, glimlach bedachtzaam, laat mijn gedachten diep afdalen in mijn uit de duim gezogen verleden. 'Ja, ik heb geprobeerd mijn moeder om raad te vragen, maar dat was niet zo eenvoudig. De medewerkers van de begraafplaats kenden me al snel bij naam en toenaam, wisten dat ik zou komen, wisten dat er geen dag voorbij ging zonder dat ik aan het graf van mijn moeder verscheen, dat in de schaduw van twee bomen lag. Het is een smal, onopvallend graf, maar de grafsteen is enorm. Ik ging erheen voordat ik naar school ging, ging soms ook twee keer, 's middags, of vroeg in de avond. Ik stond licht voorovergebogen voor die in verhouding tot het oppervlak van het graf veel te grote grafsteen, een idee van mijn vader, die op die manier uitdrukking wilde geven aan zijn verdriet.


  Ik stond daar maar en keek naar het inschrift, dat me telkens weer de bevestiging gaf: Natalie Cramer, geboren op... gestor- ven op... vermelding van dag, maand en jaar, waarmee ik niets kon beginnen. Mijn moeder, dat geloofde ik toen ik zeven was, dat hoopte ik toen ik tien was, dat maakte ik mijzelf wijs toen ik twaalf was, mijn moeder leefde, moest leven, moest op een gegeven moment, op een goede dag, de verlossende woorden tegen me zeggen. Ze moest me vergeven. De jaren gingen voorbij, en de verlossende woorden werden niet gesproken. De taakverdeling bleef dezelfde, dag in, dag uit. Ik sprak, en mijn moeder antwoordde niet. Ook de manier waarop het gesprek verliep, bleef dezelfde: ik vertelde wat er in mijn leven gebeur- de, vertelde over cijfers voor repetities, noemde de namen van mijn vrienden. Dan begon ik aarzelend, fluisterend, over mijn vader, dat hij zwijgzaam was, depressief, dat hij opeens mijn kamer binnenkwam en zonder reden tegen me begon te schreeuwen. Misschien kon zij eens met hem praten, hem zeggen dat het niet mijn schuld was. Ik zweeg vervolgens een poosje, hoe ouder ik werd des te langer die pauzes duurden. En dan begon ik opnieuw, zei: het was toch niet mijn schuld, dat weet je toch? Zeg me dan hoe jij het ziet, alsjeblieft. Ook op welke woorden in die zin ik de nadruk legde, veranderde met de jaren. Toen ik zeven was legde ik smekend het accent op het "alsjeblieft" aan het einde van de zin. Toen ik twaalf was en een beetje ongeduldig begon te worden, hechtte ik meer waarde aan "zeg me dan" aan het begin van de zin... Eén woord van jou is voldoende, zei ik steeds, één woord, één woord slechts... Maar er kwam niets, geen woord van mijn moeder, geen woord... ' Mijn kleine verhaal is klaar, ik kijk strak voor me uit, pers mijn lippen op elkaar om duidelijk te maken dat ik getroost wil worden. Ik voel dat Sarahs blik op mij rust, ze lijkt oprecht geschokt. 'Mark... dat is... afschuwelijk... ik hoop echt... ' stamelt ze, maar toch is haar stem glashelder. 'Mark...' Ze streelt mijn onderarm. 
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  Leblanc, heb ik de indruk, is bij de recherche van Bordeaux een hoge piet, de conciërge in zijn kleine vierkante hokje reageert in elk geval prompt op de naam, noemt een verdieping en een kamernummer, eerst linksaf, dan rechtsaf. We lopen de trap op en door een lange gang. Naast een witte deur met een bruine klink hangt een bordje waarop met zakelijke letters Leblanc staat en zijn functie. Sarah blijft buiten wachten, ze schenkt me nog een warme glimlach, terwijl Leblanc me met zijn gekloofde lippen welkom heet. Ik ben op het juiste moment gekomen, zegt hij, de Duitse rechercheur is zojuist gearriveerd. Ik ga een klein kantoor binnen, een bruin bureau staat in het midden van het vertrek, de ene helft behoort toe aan Leblanc, vermoed ik, de andere aan de jonge rechercheur die hem vanochtend vergezelde. Die zit stijf op zijn stoel en kijkt me zwijgend aan. Zonlicht vult de hele kamer, je ziet het stof neerdwarrelen, de losse papieren en ordners die op het bureau liggen, zijn ermee bedekt. Alles maakt een onechte indruk, zelfs de foto van een lijk, een opgezwollen gezicht, een man, ziet eruit alsof hij slaapt. Ik vermoed in ieder geval dat het het gezicht van een dode is, waarom zou het anders op Leblancs bureau liggen? Jakob Roder is het niet, als ik me niet vergis. De Duitse rechercheur zie ik vooralsnog niet, het is waarschijnlijk de man die achter in het vertrek voorovergebogen op een stoel zit, hij houdt een brochure in zijn hand, richt vermoeid zijn blik op mij en zegt, zonder op te staan: 'De heer Cramer?' 'Correct,' zeg ik, recapituleer snel mijn eerste indrukken. De man is ouder dan vijftig, klein en dik, dik ook zijn gezicht, dikke wallen onder zijn ogen, zijn wangen hangen. Hij heeft een versleten, donkergrijs pak aan, goedkope, lichtbruine schoenen, hij spreekt langzaam en moeizaam, hees, hij zuigt op keelpastilles. Mijn neus vangt de geur van venkel op als hij naar me toe komt. Hij hoest astmatisch in zijn zakdoek en maakt een allesbehalve gezonde indruk. 'Meneer Cramer, mijn naam is Grewendorf, om te beginnen wil ik u... ' het lijkt hem halverwege ontschoten te zijn wat hij wilde zeggen,'... wil ik u mijn deelneming betuigen... gelooft u mij... dat meen ik oprecht.' Hij schudt me de hand. 'Bedankt,' antwoord ik dramatisch. 'Hartelijk bedankt.' Ik doe alsof ik zijn hand niet meer los wil laten, knijp er stevig in, hij wordt overvallen door een vreselijke hoestbui, rukt zich los, is met zijn zakdoek in de weer. 'Vertel me alstublieft, zeg me wat er eigenlijk is gebeurd!' roep ik. 'Ik bedoel, wij... wij allemaal, de Fraikins en ik, begrijpen niet hoe het heeft kunnen gebeuren, niemand kan een reden hebben gehad om Jakob iets aan te doen, het is... onbegrijpelijk, echt niet te begrijpen...' Mijn gezicht is rood en vertrokken, hoop ik. Grewendorf hoest in zijn zakdoek, hij kalmeert een beetje, dan kijkt hij me aan, het komt me voor dat er een vreemde grijns over zijn dikke, natte gezicht glijdt, pas op, pas op. Ik verwerp de voorbarige gedachte dat ik deze man niet serieus hoef te nemen. 


  Maar wie weet vergis ik me, want Grewendorf gaat met een ernstig gezicht verder, vertelt het hele verhaal, geniet ervan zichzelf te horen praten, af en toe moet hij even pauzeren, hoest, stopt een hoestpastille in zijn mond. De echtgenote van de dode, Johanna, een prachtige naam, vind ik. Die naam doet me altijd denken aan een lange, slanke vrouw, met een smal, streng gezicht, die hooghartig neerkijkt op alle onbenullige dingen die zich voordoen, maar Johanna, de echte, is oud en lelijk. De echtgenote van de dode dus, begon zich zorgen te maken nadat ze haar echtgenoot, die het weekend in hun idyllisch gelegen vakantiehuisje doorbracht, ondanks talrijke pogingen niet had kunnen bereiken, zelfs om elf uur 's avonds was hij er niet. Een instinct, had ze later verklaard, een plotselinge, moeilijk te verklaren angst had haar ertoe gebracht met spoed naar het weekendhuis te rijden, toch altijd een afstand van zo'n honderdvijftig kilometer, en het was bovendien helemaal niet zeker dat haar man iets was overkomen. Maar Johanna Roder ging erheen, ze kwam tegen enen aan, trof het bed van haar echtgenoot onbeslapen aan, zijn kleren zaten grotendeels nog in zijn weekendtas, zijn jas hing over de bank in de woonkamer, evenals zijn pak, blijkbaar had Jakob Roder zich meteen na zijn aankomst verkleed. Johanna Roder was naar het vlak bij het huis gelegen meer gelopen, want, had ze gezegd, haar man deed dat vaak zo, hij had altijd de hele week vol verwachting naar dat moment uitgekeken. Dan gooide hij de kleren die hij op kantoor had gedragen in een hoek en trok een prettig zittend trainingspak aan, rende met zijn hengelspullen naar buiten en was minstens twee uur lang niet aanspreekbaar... stond op de steiger en genoot van de rust. Johanna Roder liep dus meteen naar het meer, in de hoop haar man daar aan te treffen, die misschien wel in slaap was gevallen of er die dag misschien langer dan normaal was gebleven. Ze trof haar echtgenoot aan, maar hij was dood. Hij lag met ingeslagen hoofd op de steiger, in een plas bloed... Grewendorf geniet ervan die passage te beschrijven, hij vertelt het allemaal met hangende oogleden, alsof het een saai klusje betreft dat hij dagelijks moet klaren, hij, Grewendorf heeft blijkbaar geen enkel vertrouwen meer in het goede in de mens. Jakob Roder was dus dood, zijn echtgenote, die begrijpelijkerwijs diep geschokt was, beschikte over de tegenwoordigheid van geest de politie te bellen, alsmede de ambulance, die natuurlijk te laat kwam, er viel domweg niets meer te doen. 'Jakob Roder is doodgeslagen door een drieste, van haat vervulde dader,' zegt Grewendorf ten slotte, en hij beëindigt zijn verslag, hij moet alweer hoesten, zijn hele lichaam wordt door elkaar geschud, en ik doe precies wat er van me wordt verwacht, ik schud mijn hoofd en fluister aangedaan: 'Lieve hemel, wat een... verschrikkelijk!' Ja, dat klinkt goed. Grewendorf keert zichzelf intussen binnenstebuiten, veegt met zijn zakdoek over zijn vochtige mond, dan over zijn ogen en neus. Hij neemt me met een vreemde, uitdrukkingsloze blik op, dan, verbeeld ik me, glijdt weer die grijns over zijn gezicht. Misschien vergis ik me, maar pas op. 'Ja, verschrikkelijk, een vreselijke toestand.' Stilte, hij schraapt luidruchtig zijn keel. 'Als ik me niet vergis, meneer Cramer, bent u familie van het slachtoffer, ook al is het in de verte, uw vader was een neef van de overleden Jakob Roder, klopt dat?' 'Ja, dat klopt.' 'Familie in de zoveelste graad, zogezegd.' 'Ja.' Waar wil hij heen, die kleine zieke man, denk ik, en ik blijf de hele tijd bedroefd en vrijblijvend glimlachen. 


  'Zoals ik heb vernomen was de overledene niettemin erg dol op u, zijn secretaresse gebruikte die uitdrukking, ze vertelde overigens alleen goeds over u, en ook de echtgenote van de overledene zei dat haar echtgenoot altijd erg in uw projecten was geïnteresseerd. U bent schrijver?' 'Dat klopt.' 'U moet het me niet kwalijk nemen... maar dat is... niet zo eenvoudig, wat de financiële kant betreft, u begrijpt...' 'Niet helemaal, het spijt me.' 'Nou, recht voor z'n raap dan... u leeft van schrijven? Van een kunst, zoals wel eens wordt gezegd, die niets oplevert... u moet me niet kwalijk nemen... ' 'Ik schrijf daarnaast voor een aantal kranten, ik kan me goed redden,' zeg ik, mijn mond een smalle streep, nu zijn het mijn oogleden die hangen, ik heb zin om het bolle gezicht van die kleine astmalij der aan gort te slaan. 'Waar wilt u heen, als ik vragen mag?' 'Welnu, u moet me niet verkeerd begrijpen... er is een... een probleem min of meer... niet werkelijk een probleem, nee, u zult dat zeker geen probleem willen noemen... aanvankelijk waren we een beetje... verbaasd u niet te kunnen vinden, u was min of meer... spoorloos, zou je kunnen zeggen...' Hij lacht zijn ongemotiveerde glimlach. 'Maar de secretaresse van de vermoorde bracht ons op het idee u in Frankrijk te gaan zoeken... U had waarschijnlijk toch de opdracht aangenomen waarbij Jakob Roder had bemiddeld, zei ze, namelijk om de biografie van de acteur... hoe heet hij... Fraikin, juist... welnu, ze had gelijk, we hebben u gevonden...' 'Wilt u alstublieft ter zake komen!' Ik denk dat ik redenen genoeg heb om geïrriteerd te zijn, zelfs Leblanc, die naast zijn bureau staat, neemt zijn Duitse collega met toenemende wrevel op. 'Wat heeft het allemaal te betekenen?! U hebt me gevonden, zegt u, maar ik was helemaal niet verdwenen, ik ben alleen naar Frankrijk gegaan om de biografie van de acteur Carl Fraikin te schrijven. Vandaag heb ik de afschuwelijke dood van een zeer goede vriend vernomen, en u stelt me vragen en vertelt me niet wat u eigenlijk wilt!' 'Geloof me, ik heb er volledig begrip voor... ' Hoestbui, Grewendorf trekt een nieuwe zakdoek uit de zak van zijn jasje, het werd de hoogste tijd.'...volledig begrip... gelooft u mij...er waren gewoon... een paar punten... een paar aspecten die ons attent maakten op uw persoon... u begrijpt...' 'Ik begrijp helemaal niets!' Weer die fluittoon in mijn oren, als ik hier niet snel wegkom, moet ik die kleine dikzak nog naar de strot vliegen, ik hoop dat hij het me niet kwalijk zal nemen. 'U hebt dus... geen idee... waarom wij er belangstelling voor kunnen hebben... met u te praten in verband met deze... tragische... gebeurtenis...' 'Ikheb geen idee, inderdaad!' 'Welnu, om te beginnen, zoals ik al zei... u was verdwenen...' 'Ik was niet verdwenen!' 'Onvindbaar, zeg ik dan maar... en u had een ontmoeting met de overledene op zijn kantoor, tegen vier uur op de dag van de moord, het was de laatste afspraak die de heer Roder had voordat hij naar zijn weekendhuis reed...' Weer dat hevige bonzen in mijn hoofd, het is er een chaos, wanneer speelt die astmalijder eindelijk zijn troef uit? 'Hoe verliep dat gesprek, waar ging het om?' 'Het ging over de roman waaraan ik werk, die is bijna voltooid, eigenlijk is hij al klaar. Jakob en ik bespraken een paar passages, hij was het nog niet met alles eens. Hij gaf me het manuscript met het verzoek nog wat te veranderen aan de hoofdstukken die hij had aangegeven.' 'Ik begrijp... u ging dus niet uit elkaar met... met ruzie?' 


  'Absoluut niet, het gesprek ging juist heel goed, ik was blij verrast dat Jakob slechts op een paar dingen kritiek had, alles bij elkaar genomen was hij ingenomen met het manuscript. Hij had het erover dat hij het boek misschien in de voorjaarsaanbieding op wilde nemen. Als u wilt, stel ik u het manuscript graag ter beschikking... ' ' Dat zal niet nodig zijn, dank u.' Grewendorf zwijgt een poosje, het lijkt alsof hij geen vragen meer heeft, mijn zelfvertrouwen neemt weer toe, de kleine astmalijder heeft het allemaal geslikt, heb ik de indruk. Het gebonk in mijn hoofd wordt duidelijk minder, het wordt tijd dat ik zelf mijn eigen troeven uitspeel, denk ik. 'Ja, we waren in een prima humeur, Jakob en ik. Voordat ik wegging, heb ik ook nog een praatje gemaakt met zijn secretaresse, ik was natuurlijk opgelucht, euforisch bijna, u moet niet vergeten dat ik twee jaar aan de roman heb gewerkt...' 'Ja...' mompelt Grewendorf, wrijft zijn nek. 'Ja, de secretaresse had het erover... over uw goede humeur, bedoel ik...' Zijn vingers spelen met de hoestpastille, dan legt hij hem behoedzaam op zijn tong, alsof het om een delicatesse gaat, ik wacht nog steeds op zijn frontale aanval. 'Welnu, meneer... ' Hij doet alsof hij mijn naam is vergeten, erg origineel. 'Meneer... Cramer, vertelt u me eens wat u heeft gedaan nadat u het kantoor van de overledene had verlaten, in detail, alstublieft...' 'Ik heb een ijsje gegeten...' Grewendorf laat de hoestpastille bijna uit zijn mond vallen. 'Ik ben naar een ijssalon in de buurt van Jakobs kantoor gegaan en heb daar mijn roman doorgebladerd, begrijpt u, ik was enthousiast, ik had een verhaal in handen waaraan ik twee jaar van mijn leven heb gewijd, en nu zou die binnenkort worden gedrukt en gepubliceerd...' 'U hebt dus... een ijsje gegeten en in uw manuscript zitten lezen...' 'Exact. Daarna ben ik naar huis gegaan en heb Carl Fraikin gebeld om hem te zeggen dat ik zijn aanbod graag aannam en dat ik naar hem toekwam zodra hij dat wilde. Begrijpt u, ook dat in die euforische bui, ik was erop gebrand meteen aan iets nieuws te beginnen, en Jakob had me aangeraden contact op te nemen met Fraikin. De roman kon zo gedrukt worden, ik moest de goede vorm waarin ik was benutten en niet gaan lapzwansen, zei hij...' 'U heeft dus de acteur gebeld... Carl Fraikin...' 'Correct. En ik ben diezelfde avond nog vertrokken, zaterdag was ik al in Frankrijk.' 'Ik snap het,' zegt Grewendorf. 'Het klinkt allemaal fantastisch... als dat kleine probleem er niet was...' Weer het gefluit in mijn oren, Grewendorf kauwt op zijn snoepje en slikt het door. 'U bent niet toevallig naar het weekendhuis van Jakob Roder gereden, meneer Cramer?' 'Nee,' antwoord ik mechanisch, ik voel een kramp in mijn maag, laat ze alsjeblieft geen bandensporen hebben gevonden, laat niemand me gezien hebben, opeens ben ik toch bang, en het past me niet nu schietgebedjes in de richting van het plafond te sturen, dat weet ik. 'Zo, goed, goed... U bent daar dus niet geweest... het zit namelijk zo... de secretaresse van de vermoorde heeft ons verteld dat meneer Roder... u niet zelden... uitnodigde met hem mee te gaan... U bracht regelmatig het weekend door in het weekendhuis van de overledene, klopt dat?' Een golf van opluchting slaat over me heen, mijn maag ontspant meteen, ik word duizelig. 


  Is dat alles? Meer heb je niet te bieden, Grewendorf? Niet meer dan de simpele opmerking van mevrouw Graf, Roberts babbelzieke secretaresse? 'Ja, dat klopt,' zeg ik, 'dat klopt, ik ben daar verscheidene keren geweest samen met Jakob, maar afgelopen vrijdag dus niet.' Meer, denk ik, hoef ik niet te zeggen, ik ontspan me in het voorgevoel van een zekere overwinning, Grewendorf knikt peinzend, lijkt zich te hebben neergelegd bij de gedachte dat ik inderdaad Cramer ben, die man die oprecht verbijsterd is. Maar hij heeft nog een aas in zijn mouw. 'Zo, goed, goed... ik twijfel daar natuurlijk niet aan...' Zijn stem breekt, hij schraapt zijn keel, ik hoor het slijm in zijn strot. Goed... goed... als dat ene aspect er niet was, dat probleempje in zekere zin... ' Mijn maag verkrampt alweer, bekend gevoel, kotsneiging, het kost me veel moeite me te beheersen, ik zou zijn ogen uit zijn hoofd willen rukken, in plaats daarvan kijk ik hem vriendelijk glimlachend aan. 'Dat probleempje dus... we waren verbaasd, we waren allemaal een beetje verbaasd... nou ja...' 'Wat voor een probleempje dan, verdorie?!' 'Welnu... de overledene... Jakob Roder, heeft behalve zijn vrouw en zijn geadopteerde zoon... ook u opgenomen in zijn testament, hij heeft een niet gering deel van zijn vermogen aan u nagelaten... om precies te zijn een kwart van zijn liquide vermogen... en de man was zeer welgesteld, zoals u ongetwijfeld weet... ' Mijn mond valt open, na een paar seconden van grote verbijstering voel ik de lach naar boven komen, sterker, krachtiger dan ooit, ik stoot geluiden uit, ongecontroleerd. Grewendorf kijkt me wantrouwig en geconcentreerd aan, op dit moment heeft hij gewacht, naar dit moment heeft hij toe gewerkt, hij observeert mijn reactie. Ik weet op dit moment dat ik heb gewonnen: mijn verbazing is echt, zou niet echter kunnen zijn, ik begrijp nu alles, ik doorzie elk trucje van die astmalijder, van die kleine aansteller, geen bandensporen, niemand die me heeft gezien, vrijdag, 's avonds, bij de steiger met de hengelende Roder. Niets van dat alles, alleen Röders idiote idee mij in zijn testament op te nemen, ik weet niet waarom. Een kwart van zijn vermogen, nee, dat is absurd. Grewendorf moet weer hoesten, hij heeft niets meer te zeggen, ik heb gewonnen, ik ben onschuldig, onschuldig en rijk, ongelooflijk. 'U wist niets van dat testament?' Dat is Grewendorfs laatste, schroomvallige poging. 'Ik wist van niets,' zeg ik, ik hoef niet eens te veinzen, wat een opluchting. 'Geloof me, ik had geen idee, en eerlijk gezegd weet ik niet eens... of ik dat wel kan accepteren.' 'U weet niet of u het kunt accepteren?!' Grewendorf, verbluft, kijkt me nog een keer diep in de ogen, dan legt hij zich er definitief bij neer. 'Nou dan... ' Hij draait zich om, veegt zijn mond af, ik zie wat hij nu denkt: nee... nou dan... nee... een verloren middag... nee... deze meneer... ja, juist, Cramer... nee, deze meneer Cramer... is de verkeerde man. Die beslissing is definitief, die neemt hij in al zijn astmatische arrogantie. Gewonnen. Grewendorf, zo komt het me voor, voelt zich op zijn teentjes getrapt, bindt me alleen nog op het hart contact op te nemen met de echtgenote van de vermoorde, neemt omstandig afscheid van me, schudt me de hand, de zijne is kleverig van het opgehoeste slijm. 


  Ik verzoek hem mij en het echtpaar Fraikin op de hoogte te houden, vraag hem om zijn telefoonnummer, misschien kan ik hem af en toe bellen om te informeren naar de vorderingen van het onderzoek. Hij begrijpt toch zeker wel dat dat me interesseert. Vanzelfsprekend. Ik vraag naar wanneer de begrafenis zal plaatsvinden, dat kan nog wel even duren, zegt hij, waarschijnlijk pas over een week, de echtgenote krijgt er op tijd bericht van. Leblanc zegt me vriendelijk gedag, er zit een glimlach in zijn kapotte mondhoeken, zijn jagerskoorts van vanochtend is tot het nulpunt gezonken. Zijn jonge collega zit als vastgeplakt achter zijn helft van het bureau. Sarah, die op de gang heeft gewacht, staat meteen op van haar stoel, begroet me met een lieve glimlach, teder, groen vuur alleen voor mij. 
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  In werkelijkheid was het anders, in werkelijkheid heb ik Roder doodgeslagen. Hij had me gebeld, had me ontboden op zijn uitgeverij, hij zei dat hij mijn manuscript had gelezen. Ik was meteen naar hem toe gegaan, had met moeite mijn geduld bewaard toen Roder me in het secretariaat liet wachten, langer dan gebruikelijk, zijn secretaresse zat goedgehumeurd te neuriën. Toen, eindelijk, liet hij me komen.' Dag, Mark,' had Roder met een bedroefde ondertoon in zijn stem gezegd, 'ga zitten.' Het onderhoud duurde nog geen tien minuten, Roder kwam meteen ter zake. De roman, zei hij terwijl hij spijtig zijn hoofd schudde, had gebreken waarop hij niet had gerekend, hij was erg ontdaan over het ontstellende gebrek aan nauwkeurigheid en het clichèmatige van vele passages. Het afschuwelijke woord middaghitte had hij wel vijfentwintig keer geteld, het woord ijskoud wel dertig keer. Hoe ik het in mijn hoofd haalde zoiets te schrijven, er werd te pas en te onpas in gemoord, het leek wel een boekje voor een goedkope horrorserie, de ontwikkeling van de hoofdpersoon klopte van geen kant, ik moest er van alles aan veranderen, en hij vertrouwde er niet op dat dat iets zou uitrichten, ik had hem er veel eerder bij moeten betrekken.' Het is best mogelijk,' zei hij, 'het is best mogelijk dat we het niet kunnen uitgeven, niet zo, Mark, het spijt me zeer.' Hij stak me het door correcties verminkte manuscript toe, ik moest er nog maar eens naar kijken, hoewel hij er een hard hoofd in had. Misschien, zei hij, misschien moest ik toch nog eens terugkomen op het aanbod waarin hij had bemiddeld, ik wist wel, Fraikin, de acteur. 'Ik ken Fraikin, het is een aardige kerel, een heel goede vriend,' zei hij. 'Hij woont in Zuid-Frankrijk, hier heb je zijn telefoonnummers, bel hem, ga erheen, dan kun je je zinnen verzetten.' Tot dat moment had ik gezwegen. Ik nam het manuscript aan en vroeg: 'Ga je vandaag naar je huis om te vissen? Het is vrijdag.' Ik herinner me precies de flikkering in zijn ogen, die zijn irritatie verraadde. Toen hij zichzelf weer onder controle had, kwam zijn antwoord: 'Natuurlijk ga ik erheen. Luister goed, ik kan me voorstellen wat je van plan bent, maar dat kun je vergeten. Ik wil daar alleen zijn dit weekend, en je kunt me deze keer toch niet op andere gedachten brengen. De roman is domweg niet goed genoeg, en ook in die idyllische bossen aan het meer wordt hij er niet beter op.' 'Veel plezier bij het vissen,' had ik gezegd, was opgestaan, had het manuscript onder mijn arm genomen en was de kamer uitgegaan. De secretaresse had ik opgewekt een prettige dag gewenst, de week zat er bijna op, en het was schitterend weer (ik wist heel goed wat ik deed). 


  Ik ging naar een ijssalon, nam een milkshake en las in het manuscript, mijn roman, die me niets meer zei. Roder had gelijk, ik weet niet hoe ik ertoe was gekomen twee jaar van mijn leven te verdoen aan dat verzonnen verhaal over een saaie man die zijn vrouw en kinderen vermoordt om de simpele reden dat hij ervan overtuigd is dat hij het tot niets heeft gebracht. Ik haalde al mijn geld van mijn bankrekening, hing nog wat rond in een park, kinderen waren aan het voetballen. Tegen vijven reed ik naar Röders weekendhuis, om half zeven kwam ik daar aan, ik nam de weg door het bos, die niet door het dorp loopt, parkeerde de auto een eind van het huis op een parkeerterrein voor bezoekers van het strandje. Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn, dacht ik, hoewel ik op dat moment eigenlijk nog helemaal niet op mijn hoede was, ik dacht er niet verder over na, het was gewoon zo. Roder stond op de steiger, ik zag hem al van verre, hij zag er heel anders uit dan op kantoor, droeg een groene trainingsbroek, een shirt, hij verwachtte geen bezoek. Hij stond er gewoon, hield een hengel in zijn hand en staarde naar het water, dat er rustig bij lag, de zon scheen mild, violette horizon. 'Hallo, Jakob!' riep ik toen ik op gehoorsafstand was. Hij draaide zich om, keek met onverholen wrevel naar me, maar ik liep gewoon door, de zon scheen warm op mijn gezicht, een mooie avond. 'Wat krijgen we nou, Mark?' zei hij zonder me aan te kijken, toen ik naast hem stond. 'Ik dacht dat we alles hadden besproken.' 'Je hebt gelijk, Jakob, de roman is slecht, ik heb hem vanmiddag in de ijssalon nog een keer gelezen.' Hij keek me aan, ik weet niet wat hem daartoe aanleiding gaf, mijn verrassende inzicht of de toon van mijn stem. 'Ik ben blij dat je het ook zo ziet,' zei hij aarzelend.'Ik hoop dat je Fraikins aanbod accepteert.' 'Dat zal ik doen, absoluut,' antwoordde ik, terwijl ik op mijn beurt belangstellend naar het water tuurde. 'Maar ik heb toch heel duidelijk gezegd dat ik het weekend hier in mijn eentje wilde doorbrengen!' zei hij. Mijn blik viel op de emmer waarin Roder de vissen verzamelde. 'Eentje heb je er al gevangen, zie ik. Gefeliciteerd, Roder.' 'Wat krijgen we nou, Mark,' zei Roder, die zich een beetje ongemakkelijk begon te voelen. 'Wist je eigenlijk dat ik met je vrouw heb geslapen en ook met je dochter?' Hij draaide zich met zijn hele lichaam abrupt naar me toe, zijn gezicht liep rood aan, terwijl er één, twee seconden verstreken waarin hij zijn verbijstering probeerde te verwerken. 'Ben je helemaal gek geworden...' zei hij toen, maar ik onderbrak hem. 'Hou je bek, Roder!' Ik deed een stap naar hem toe en sloeg hem in zijn gezicht, hij viel meteen om, stond even vlug weer op, maar toen had hij al de tweede klap te pakken, hij viel weer, ik gaf hem een paar trappen, hij jammerde met een stem die ik niet van hem kende, die hoorde al bij de halfdode Roder. Ik pakte de emmer, gooide de vis in het water en sloeg het zware ding tegen Röders hoofd, zo hard als ik kon, ik geloof dat ik erbij schreeuwde, ik sloeg net zo lang tot er geen geluid meer uit hem kwam. Ik wachtte een paar minuten, er kwam niets meer, er vloeide bloed, Roder was dood, daar hoefde ik niet aan te twijfelen. Een poosje bleef ik nog staan, mijn adem ging als een razende tekeer, het zweet gutste van me af, steken in mijn borst, de emmer hing nog aan mijn hand, zwaaide heen en weer. Allengs kalmeerde ik.


  De emmer gooide ik gewoon in het water, in een grote boog, ik weet niet waarom. Ik liep de heuvel op naar mijn auto, het kon me niet schelen of iemand me zag. Het ging zo gemakkelijk. Ik dacht geen moment meer aan de dode Roder op de steiger. Ik weet niet waarom ik beweerde dat ik met zijn dochter had geslapen, hij heeft niet eens een dochter. Zijn vrouw: oud en lelijk. Ik kwam niemand tegen, mijn auto was de enige op het parkeerterrein. Ik reed de honderdvijftig kilometer naar mijn flat, belde Fraikin, zei dat ik zijn biografie wilde schrijven, dat ik morgen al bij hem kon zijn. Fraikin was geweldig enthousiast, fantastisch, fantastisch. Ik pakte mijn spullen in, ging op weg naar Bordeaux. Zon, regen, zon, regenboog, schemering, koelte, blauw, groen, inktzwarte duisternis. Ik reed de hele nacht door. Vlak voor Metz viel ik bijna in slaap achter het stuur, een korte rustpauze op een parkeerterrein, ik wilde leven, ondanks alles... 
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  Op de avond voor mijn negende verjaardag (mijn moeder genoot een puike gezondheid, ze heette ook niet Natalie, ze heette Christine), op de avond voor mijn negende verjaardag hield ik me voor het eerst met de gedachte aan mijn eigen sterfelijkheid bezig. Die gedachte had me overvallen. Ik had mijn huiswerk gemaakt, rekenen, vermenigvuldigen en delen, ik had een stripboek doorgebladerd, de held had alles onder controle. Ik deed het licht uit, staarde naar de groene cijfers op de wekker. Twee, één, drie, één: half tien. Ik ging op mijn zij liggen. Omarmde het hoofdkussen, sloot mijn ogen. Mijn hoofd lag zacht. Toen dacht ik aan de schoonspringer die ik op de televisie had gezien, toevallig, toen ik van de begraafplaats thuis was gekomen, waar sinds kort mijn grootmoeder begraven lag. Mijn vader (hij heette niet Hermann en was ook geen sportjournalist) hing in zijn gemakkelijke stoel, zijn ogen halfopen, groette me niet. De televisie bracht sportnieuws, en daar stond die schoonspringer, rechtop, gespannen, de commentator kondigde aan: dit was de laatste, de belangrijkste, de doorslaggevende sprong, die moest perfect zijn. Nieuwe camera-instelling: het gezicht van de schoonspringer, heel smal, kringen onder zijn ogen, ik dacht: die springt voor zijn leven. Toen weer een lange shot, de schoonspringer van top tot teen in zijn stramme soldatenhouding, een paar getallen en gegevens onder in beeld, moeilijkheidsgraad 3,2, en de verslaggever vertelde iets over de drievoudige schroef. Toen sprong hij. Eigenlijk sprong hij niet, hij zette zich af, hing in de lucht, ik geloof dat ik hoopte dat de schoonspringer daarboven zou blijven, een halve meter boven de duikplank, maar dat deed hij niet, hij viel, of beter: hij stortte neer. Leek de val op te willen vangen met wanhopige draaiingen, die door de verslaggever opgewonden werden becommentarieerd, 'ja, nu de laatste schroef, jaaa...' verder kwam hij niet, want de schoonspringer was ondergedoken, verdwenen. Daverend applaus van de onzichtbare toeschouwers. 'Perfect!' riep de verslaggever, 'dat is de sprong van zijn leven.' 106 Toen kwam de schoonspringer tot mijn grenzeloze opluchting weer boven water. Het was nu aan de jury om de enig juiste beslissing te nemen, riep de verslaggever, en die kon, daar durfde hij zijn hoofd om te verwedden, slechts zijn: 9,0 of zelfs 9,5. Ja, en de glimlach op het gezicht van de schoonspringer gaf de opluchting, de voorpret aan. Terwijl de jury, dat geheimzinnige gezelschap, haar beslissing nam, zag ik de sprong nog een keer, vertraagd. Een briljante sprong, jubelde de commentator, begon weer over schroefduiken en de minder geslaagde Auerbach van een of andere Chinees. Dat alles hoorde ik slechts met een half oor, mijn aandacht was gericht op de nu zoveel langzamere bewegingen van de schoonspringer: nog veel langer stond hij in de lucht, nog onvermij delijker leek zijn val. 


  Nog definitiever zijn verdwijnen in het water, waaruit hij nu inderdaad niet meer opdook, want de vertraagde opname brak af. De cijfers waren er, er werd op ingezoomd, ik keek er niet naar, maar blijkbaar waren ze goed, want de verslaggever liet zijn enthousiasme de vrije loop, en de schoonspringer lachte, juichte, omhelsde iemand. Toen was alles plotseling voorbij, in de studio zat een glimlachende presentator die meedeelde dat het commentaar door collega zus en zo was geleverd, en dat er nog een gesprek met de schoonspringer zou volgen. Maar dat hoorde ik slechts terloops. De schoonspringer, dacht ik, de man met de donkere kringen onder zijn ogen, was voor zijn leven gesprongen, was in de bodemloze diepte gevallen, was opgedoken, zo leek het tenminste, ja, het leek alsof er iemand anders was opgedoken, iemand die lachte en juichte, natuurlijk, dat was iemand anders geweest. Verder was ik niet gekomen met mijn analyse van de gebeurtenis, want mijn vader, die zich blijkbaar danig verveelde, zapte door en brak daarmee ook mijn gedachtestroom af. Nu pas, nu ik geen hand voor ogen kon zien, keerde de gedachte terug, zag ik de hele gebeurtenis opnieuw voor me, en opeens, eerst niet grijpbaar, toen ondraaglijk present, kwam hij: de gedachte aan definitieve duisternis: de gedachte aan het niet-zijn. Ik probeerde er nog aan te ontkomen door naar de klok te kijken. Felgroen de twee, de één, de vijf, de zeven. Bijna tien uur. Ik liet mijn hoofd weer terugvallen op het kussen, maar ik kon de gedachte niet van me afzetten, die was er meteen weer, boorde zich in mijn bewustzijn: de dag zal komen waarop jij er niet zult zijn. De dag komt waarop er niets zal zijn. Ik deed mijn ogen open, zag niets, richtte me snel op en keek weer naar de oplichtende cijfers. Voor de rest duisternis. Ik stond op, deed het licht aan. Alles was er, alles stond op zijn plaats, het bureautje, de stoel ervoor, de potloden, de liniaal, het rekenschrift erop, de stereotoren ernaast. Ik ging liggen, legde mijn hoofd weer op het kussen, begon schaapjes te tellen, maar die sprongen niet op de gebruikelijke gedweeë manier over de hindernissen, ze struikelden, vielen, lieten me niet tot rust komen. Ik keek naar de groene cijfers: twee, twee, drie, drie. Half elf. Ik liet mijn hoofd in het kussen zakken en keek naar de schoonspringer, vertraagd, de man met de kringen onder zijn ogen. Maar die zag je opeens niet meer. Hij zweefde, elegant, zelfverzekerd, heel langzaam, in de richting van het water. En het water was geen afgrond, maar het doel. Het ging erom kaarsrecht onder te duiken. Hij sprong tenslotte voor zijn leven. En hij dook kaarsrecht onder, dat kon je duidelijk zien, in de vertraging. Hij struikelde niet, hij bleef niet verdwenen. Hij dook op, hij overwon, zo kwam het me destijds voor, kort voordat ik in slaap viel, maar dat is lang geleden. Hij overwon de duisternis. 
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  Tegen Sarah zeg ik dat ik de rechercheur niet echt verder heb kunnen helpen. Ik zeg het met bedroefde stem, terwijl we door het felle, gele licht terugrijden naar Cap Ferret. Ik ben in een uitstekend humeur, links achter de bomen glinstert donkerblauw de oceaan, er staat een stevige wind, hoge golven. Bij gelegenheid moet ik eens naar de horizon zwemmen, kijken wat daarachter is, de golven zullen me dragen, geloof ik. De Duitse rechercheur, babbel ik, had blijkbaar gehoopt dat ik met een of andere hint zou komen, dat ik een idee had wie een motief kon hebben gehad Jakob iets aan te doen. 'Helaas had ik niets te zeggen, het is een raadsel, er is geen verklaring voor, het kan alleen een gek zijn geweest... iemand die gestoord is... je wordt... kwaad, woedend, als je eraan denkt, het is zo ongelooflijk... een of andere krankzinnige... stel het je eens voor!' Ik begin steeds razender te worden, Cramer de man die oprecht kwaad is, ik moet mijn euforie lucht verschaffen, en juichen en zingen zou erg ongepast zijn. 'Ach, Mark, het spijt me zo...' fluistert Sarah, legt weer haar hand op mijn onderarm, streelt hem tussen pols en elleboog, wie weet maakt ze daar een gewoonte van, ik heb er geen bezwaar tegen. 'Ik heb gevraagd wanneer de begrafenis plaatsvindt, vermoedelijk over een week, we moeten contact opnemen met Johanna.' Sarah knikt, kijkt uit het raam, zonder haar hand van mijn arm te nemen. 'Ach, en Grewendorf, de Duitse rechercheur, heeft me iets meegedeeld dat ik... bijna niet kan geloven, absurd is het...' 'Wat dan, Mark?' 'Jakob... heeft me testamentair iets nagelaten... het gaat blijkbaar om heel veel geld... geloof me, ik was als door de bliksem getroffen toen ik dat vernam.' Sarah draait met een ruk haar hoofd naar me toe, haar rode haar hangt in haar gezicht. 'Maar dat is... en jij wist er niets van?!' Ze haalt haar hand van mijn onderarm, wantrouwig, groen vuur. 'Nee, ik had geen idee... ik begrijp het eerlijk gezegd ook niet... ik bedoel, Jakob en ik waren met elkaar bevriend, hij was in zekere zin... mijn mentor, mijn begunstiger, hij had belangstelling voor wat ik deed, hij vond dat ik talent had... maar dat is nog geen reden...' Sarah strijkt haar haar uit haar gezicht, haar wantrouwen lijkt weg te ebben, ik profiteer er alweer van dat ik niet hoef te veinzen, de waarheid en niets dan de waarheid, ik moet oppassen, anders begin ik op een bepaald moment werkelijk aan mijn onschuld te geloven. 'Ik weet niet eens of ik het wel kan aanvaarden... ik krijg er bijna een slecht geweten van...' Sarah legt weer haar hand op mijn onderarm, streelt weer, steviger, bewuster, komt het me voor, maar ik kan me vergissen. 'Je moet die erfenis aanvaarden, Mark, in ieder geval. Jakob wist wat hij deed, waarschijnlijk wilde hij je in de gelegenheid stellen al je aandacht op het schrijven te richten... Hij moet veel met je opgehad hebben...' 


  Ik concentreer me op de weg en luister naar wat zich binnen in me afspeelt, wacht op een gevoel van berouw, van spijt, op een gevoel van angst, maar er komt niets, helemaal niets, wat kan ik eraan doen dat Roder mij geld schenkt? 'Ja, Jakob moet je erg hebben gemogen, heel erg...' mompelt Sarah,'...heel... erg.' Plotseling komt ze met haar gezicht naar me toe, laat haar lippen langs mijn hals glijden, likt aan mijn wangen, ze drukt een kus op mijn lippen, beneemt me een paar seconden lang het zicht op de weg. Dan laat ze zich terugvallen op de stoel, het vuur in haar ogen is nu heel zacht, licht, ze zit wat te dromen, haar lichaam slap. Al haar energie, lijkt het wel, verzamelt ze in haar linkerhand, waarmee ze mijn arm omkneld houdt, Sarahs nagels dringen in mijn huid. Sarah glimlacht, doet alsof ze het niet merkt. 
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De krassen van Sarahs nagels voel ik nog branden als we via het terras Huize de Hoge Kunst betreden, maar Sarah doet alsof er niets is gebeurd. Ze rent naar Fraikin die in een fauteil hangt en roept: 'Schat, lieve schat, wat is er met je,' en zit al hand in hand naast hem. Buiten brandt de zon, maar Fraikin ligt in de schaduw, overal bedekken de jaloezieën de helft van de ramen, Fraikin staart naar ons met zijn lege ogen, alsof hij ons niet kent, hij doet het virtuoos. 'Hij is erg overstuur,' zegt Marianna, die hulpeloos naast Fraikins stoel staat. 'Hij heeft veel gehuild terwijl jullie weg waren.' Ik geloof haar graag, Fraikin haalt inderdaad alles uit de kast, zijn ogen zijn donkerrood en gezwollen, ik krijg langzamerhand de zenuwen van die Fraikin, ik moet dit probleem op tijd zien op te lossen. in Klaus en Elfie Weisshaupt zitten hulpeloos aan de eettafel, Elfie ontdaan, Klaus helemaal in zichzelf gekeerd. 'Fijn dat jullie weer terug zijn,' stamelt Fraikin met zwakke stem, zonder zich op te richten, 'fijn, nu wordt alles beter, ja, ik heb me een beetje laten gaan, jullie moeten niet vergeten dat Jakob mijn beste en oudste vriend was, we kenden elkaar al meer dan veertig jaar...' Hij praat verder, maar ik luister niet meer naar hem, deprimerend die rouwstemming in dit huis, ik heb juist zin in feestvieren, een heerlijke dag is het, buiten schijnt de warme middagzon. Ik wil naar de horizon zwemmen... Fraikin ergert me, zit maar te jammeren, ijlt alsof hij koorts heeft, zijn sonore stem is heel zacht. 'Jakob... ik begrijp het niet, ik begrijp het gewoon niet, het kan toch niet... dat hij... is vermoord... wat heeft de Duitse politie gezegd, zijn er dan geen aanwijzingen, het moet toch mogelijk zijn... ach, daar schieten we nu toch niets meer mee op...' 'Jammer genoeg lijken ze nog niets te weten,' zeg ik kortaf. 'Het is gewoon onbegrijpelijk... echt onbegrijpelijk... ja, echt...' mompelt Fraikin, zit weer te snikken, verbergt zijn gezicht in zijn handen als een kind dat zich voor zijn tranen schaamt. 'Schat, lieve schat...' fluistert Sarah, dat is niet dezelfde Sarah die mijn hals en mijn wangen heeft gelikt, nog geen halfuur geleden was dat. Marianna komt met zakdoekjes aanzetten. De golven zullen me dragen... Fraikin richt zich plotseling op, slaat op zijn dijen. 'Zo, basta, het helpt toch niets,' hij steekt zijn kin naar voren als teken van strijdlust. Hij aait over Sarahs hoofd. 'Ach schat, je hebt geen idee hoeveel ik van je hou...' Sarah, een beetje verrast, glimlacht verlegen, mijdt mijn blik. 'Mark, ik wil je iets laten zien.' Fraikin staat op, verliest zijn evenwicht, wankelt, maar blijft overeind dankzij Sarah die de tegenwoordigheid van geest heeft om hem op te vangen. 'Het gaat wel weer, schat, ach, als ik jou niet had, ja, ook jij bedankt, Marianna, dank je... ' Want ook Marianna stond natuurlijk meteen klaar om hem op te vangen. Evenals het echtpaar Weisshaupt, dat halverwege de kamer besluiteloos blijft staan. Ook ik zet een paar stappen in de richting van de duizelige Fraikin, gelukkig kan hij weer rechtdoor lopen. 'Kom, Mark, ik wil je iets laten zien... ' Hij gaat me voor naar zijn bruine werkkamer, doet de deur dicht, zijn lege ogen glanzen vochtig, vreselijk theatraal dit hele gedoe. 'Ga zitten, Mark.' Hij neemt alle tijd, slikt nog een traantje weg, dan trekt hij met moeite een lade van zijn bureau open. 'Kijk, Mark!' Hij haalt een revolver tevoorschijn, ik heb geen verstand van dat soort dingen, maar het is een indrukwekkend moordwapen, wie weet heeft John Wayne er wel mee geschoten. Ik ben een beetje verbluft en hoop heel even dat Fraikin bereid is mij een groot plezier te doen, maar hij schiet zichzelf niet dood, hij begint te vertellen. 'Met dit wapen, Mark, met dit wapen... ' Hij richt het in de lucht, 'met dit wapen had ik mezelf doodgeschoten, precies een jaar en drie maanden geleden, als mijn vriend Jakob Roder er niet was geweest, mijn vriend Jakob...' 'Ach,' zeg ik alleen, ik staar Fraikin aan, vertel op, Carl, wat een fantastisch verhaal is dit. Mijn gedachten gaan intussen hun eigen gang, richten zich op een heel ander doel... 


  'Ja, Mark, als Jakob er niet was geweest... mijn vrouw was overleden, heel plotseling, de artsen hadden ons hoop gegeven, het zou beter gaan... ze overleed, midden in de nacht, toen ik wakker werd, was ze... dood... nou ja, ze had de ziekte al jaren met zich meegedragen... ze was een erg dappere... ach, laat ik erover ophouden.' Weer komen de tranen, hij krijgt nog een oogontsteking als het zo doorgaat. Ik luister slechts met een half oor, mijn gedachten tollen door mijn hoofd, het is alsof iemand met een hamer op mijn kop slaat, alles is nog heel vaag... 'Na de begrafenis zat ik hier in mijn kamer, het was al laat, iedereen was al weg, had me sterkte gewenst... ik voelde me zo leeg, ik weet niet, Mark, of je dat kunt navoelen, je bent nog zo jong...' Het 'je' komt hem al heel gemakkelijk over de lippen. 'Ik zat hier, en geloof me, ik was het vast van plan, de revolver had ik al tegen mijn slaap...' Zijn gezicht wordt opeens krijtwit, afschuwelijk om te zien met die donkerrode ogen. ik hield hem al tegen mijn slaap, zo...' Hij houdt de revolver inderdaad tegen zijn hoofd, nu overdrijft hij. 'Pas op!' roep ik. 'Is-ie geladen?' 'Ja... ik hield hem tegen mijn slaap... ik had mijn vinger aan de trekker... en toen kwam Jakob, hij kwam gewoon de kamer in, deze kamer, ja, Jakob, ik zie nog de ontzetting op zijn gezicht, Jakob, van wie ik dacht dat hij al was vertrokken, net als alle anderen, maar hij was teruggekomen. Hij gaf een schreeuw, ik gaf een schreeuw, hij rende naar me toe, trok het wapen uit mijn hand...' Mijn gedachten slaan op hol, ik moet weg hier, weg, weg, mijn gedachten ordenen... Fraikin met de vinger aan de trekker, Fraikin geeft een schreeuw, natuurlijk, Fraikin schreeuwt, zo moet het gaan... 'Hij heeft mijn leven gered, Mark, hij heeft in mijn ogen gezien hoezeer ik naar de dood verlangde. Ik heb alles aan hem te danken, alles, Sarah... ik had haar anders nooit leren kennen...' Fraikin zwijgt. Ik sta op, loop om het bureau heen, leg mijn hand op Fraikins schouder. Ja, zo zou ik het kunnen doen, ik moet achter hem staan, Fraikin zal er niets van merken, het zal heel snel gaan. 'Ja, Mark, nu snap je natuurlijk waarom ik zo... zo verdrietig ben.' 'Zeker.' Fraikin moet een schreeuw geven, Sarah moet hem horen schreeuwen, ja, ja- Ik moet weg hier, meteen. 'En waarom was ik er niet toen hij mij nodig had?! Waarom heb ik niet gevoeld dat hij in gevaar was? Kun jij me dat zeggen, Mark? Ik had dat toch ook moeten voelen, ik had hem moeten helpen, net zoals Jakob mij destijds heeft geholpen toen hij terugkwam...' Het is natuurlijk onzin wat Fraikin daar zegt, ik geef met mijn hand een licht druk op zijn schouder, zwijg, verder moet ik weg zien te komen hier, het wordt me al zwart voor de ogen. 


  Fraikin als hertog van Beieren, Fraikins moeder, die huilt, natuurlijk, natuurlijk... 'Ach, Mark...' Fraikin staat langzaam en bedroefd op. 'Ach, Mark...' Hij omhelst me. Ik voel de plooien van zijn gezicht in mijn hals. Zo blijven we een hele tijd staan. Fraikin klemt zich aan me vast, dan, eindelijk, maakt hij zich van me los, mijn huid is nat van zijn tranen. 'We komen er wel overheen...' zegt Fraikin nog, dan lopen we de gang door, even later ligt hij weer in Sarahs armen. Alles bij het oude, het echtpaar Weisshaupt zit bedroefd aan de eettafel, Marianna staat bedroefd in de deuropening tussen keuken en woonkamer met het pakje zakdoekjes in haar hand. Gilbert, ook bedroefd, vermoed ik, werkt in de tuin. Ik moet naar buiten. Ik neem kort en bondig afscheid, zeg dat ik naar het strand ga om mijn gedachten te ordenen. Fraikin heeft er alle begrip voor. 'Vanzelfsprekend, Mark. Tot straks.' Ik ren de vijfenzestig treden af, vroeg op de avond, toch brandt de zon, ik ren en lach, euforisch, bevrijd. Het interesseert me niet of Gilbert me nog kan zien, en of mijn lachen hem irriteert, waarschijnlijk kijkt hij niet eens op van zijn bloemen. 
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  Ik ren het smalle pad op naar het hoogste punt van het gouden duin. Ik zie de golven, ze sleuren de surfers de afgrond in, het strand is bijna verlaten. Ik ontdoe me van mijn schoenen, het zand brandt onder mijn voeten, ik loop naar beneden, totdat het koude water zacht tegen mijn benen slaat. Ik sta frontaal in de wind, heerlijk, de wind verdooft het gebons in mijn hoofd. Ik laat mijn gelach de vrije loop, het komt met horten en sto- ten, schudt me door elkaar, ik sta erbij als een marionet, geen controle. Ik doe mijn ogen dicht, word duizelig. Achter me roept iemand mijn naam: 'Mark, Mark, beste vriend!' n6 Ik probeer de lach van mijn gezicht te duwen, het duurt een paar seconden, ik veeg de tranen uit mijn ogen, voor zover dat tenminste lukt. Ik draai me om, Fignon staat voor me, met rode wangen, zijn witte haar wappert in de wind. Hij draagt een bont hawaïhemd, in zijn ene hand bungelt een picknickmand, in de andere heeft hij een groene wollen plaid, en met die arm houdt hij een wit en geel gestreepte parasol tegen zich aan geklemd, Fignon is in een uitstekend humeur. 'Ik ga picknicken op het strand, beste vriend,' zegt hij, en ik moet hoe dan ook met hem meekomen, het is toch zo'n mooie avond, hij houdt ervan hier 's avonds te zitten, naar de ondergaande zon boven de zee te kijken en van een goed glas wijn te genieten. 'Kom mee, beste vriend, kom mee!' We lopen een eindje door, dan ramt Fignon de parasol in het zand, spreidt de plaid zorgvuldig uit. 'Ga zitten, beste vriend, ga zitten!' Zijn mand bevat allerlei delicatessen, verschillende soorten kaas, stokbrood, koud vlees, roze vispatè, zalm, versgebakken aardappelkoekjes ('vlug opeten, beste vriend, vlug opeten, ze zijn nog warm'). Bovendien een exquise krabsalade, 'zelfgemaakt,' zegt Fignon. Erbij een fles uitstekende rode wijn, Fignon is er al ongeduldig mee in de weer, 'hij is voortreffelijk, beste vriend, voortreffelijk, wacht maar af.' Ik maak het mezelf gemakkelijk op de wollen plaid, ik ben nog steeds duizelig, maar ik lach luid en vrolijk en begin me heel plezierig te voelen. Fignon komt als geroepen met zijn picknickmand. 'Op uw gezondheid, Mark!' De wijn is inderdaad erg lekker. 


  Fignon dringt al zijn verrukkelijkheden aan me op en vertelt over zijn studietijd in Neurenberg, hij was er in de leer gegaan bij een voortreffelijke man, een meester in zijn vak. Hij is goudsmid, zoals ik weet, ja, het is allemaal erg lang geleden, lieve god, begin jaren zestig, toen lag u nog in de wieg, beste vriend... Af en toe knik ik met afwezige blik, Fignons woordenvloed hoor ik zachtjes, die ruist langs me heen en druppelt ergens weg in het zand. Ik kijk langs zijn rode, enthousiaste gezicht naar het verre punt waar de zee breekt, de rode zon zinkt langzaam in het water, langzaam, hij neemt de tijd. Ik zit een beetje te grijnzen, ben nog steeds duizelig, ik zou op commando kunnen overgeven, er hangt een waas voor mijn ogen. Af en toe voel ik de lach in me opkomen als een braakneiging, Fignon denkt dat hij me vermaakt met zijn gebabbel. 'Ja, u lacht, beste vriend, maar geloof me, zo was het, exact zo...' Ik weet niet goed waarom ik moet lachen, misschien om de kleine astmalijder, die nu hoestend in het vliegtuig zit. En over Leblanc met zijn gekloofde lippen. Arme kerel! Fignon maakt zich dik, wordt almaar opgewondener, dat kennen we. 'Geloof me, beste vriend, zo was het, die vent schudde me door elkaar, schreeuwde tegen me dat ik zijn geld moest teruggeven, ik zei dat ik er niets aan kon doen dat hij de regels niet kende, full house was nu eenmaal veel meer waard dan three of a kind, zelfs als die uit drie azen bestond. De hele zaal lachte, nou ja, hij brak bijna mijn neusbeen, maar van de winst heb ik de bloemetjes buitengezet, geloof dat maar, beste vriend...' Fignon rolt met zijn ogen, ik ben de draad allang kwijt, weet niet eens waar hij het over heeft. 'Ja, beste vriend, je maakt wat mee... ' Fignon krabt zijn buik, schenkt de glazen weer vol, lijkt zich plotseling iets heel belangrijks te herinneren en steekt theatraal zijn wijsvinger op. 'Tijd voor het dessert!' Hij haalt een schaal uit zijn picknickmand. 'Mousse au chocolat, mijn beste! Witte chocolade. Zelfgemaakt!' Hij houdt de geelwitte crème voor mijn neus en ik heb mijzelf definitief niet meer onder controle, ik weet niet waarom, maar ik lach en lach en lach, zit intussen roerloos en beweeg nauwelijks mijn mond, een hikkende lach, krampachtig, geforceerd, de tranen bigge- len over mijn wangen. Fignon neemt geen notitie van me, hij praat en praat en praat en verdeelt de chocolademousse in eerlijke porties over de twee bordjes. 'Eet smakelijk, Mark,' zegt hij, hij reikt me het bordje, einde- lijk kalmeer ik een beetje, neem voorzichtig een paar hapjes, moet bijna kotsen. 'Smaakt het?' vraagt Fignon. 'Erg lekker.' 'En u? Hoe zit het met u?' vraagt Fignon smakkend. 'Wat bedoelt u precies ?' 'Nou, u bent toch een jongeman, schrijver, dan maakt de fan- tasie toch zeker sprongetjes, dan heeft u toch zeker ideeën, plannen, projecten die u voor de geest zweven, doelen die u wilt bereiken, dromen die vervuld moeten worden...' 'Zeker wel.' Hij wacht, maar meer komt er niet. 'Geloof me, beste vriend, ik kijk erg uit naar de biografie, Carl en u vormen een goed team, lijkt me...' 'Absoluut.' 'En Carl heeft zoveel meegemaakt...' 'Natuurlijk.' 


  'U hebt een roman geschreven, heeft Carl me verteld. Wanneer komt die uit?' 'Binnenkort.' Fignon schraapt ook het laatste restje van zijn bord. Ik denk dat het tijd is hem op de hoogte te stellen. 'Bernard, ik moet u iets zeggen, we hebben vandaag... een verschrikkelijk bericht gekregen... een goede vriend, Jakob Ro- der...' 'Ja?' '...is om het leven gekomen.' Fignon kijkt me aan, lijkbleek. 'Wat zegt u me daar, beste vriend?' 'Jakob Roder, ik weet niet of u hem heeft gekend... ' 'Natuurlijk ken ik hem, ik heb hem een paar keer ontmoet, Jakob, een heel goede vriend van Carl... U zegt dat hij...' 'Ja, hij is... vermoord.' 'Nee! Nee toch!' Fignon springt op. 'Nee toch, beste vriend!' 'Ja, ik had het al veel eerder moeten zeggen, het spijt me, ik ben helemaal van de kaart... We hebben het vanochtend gehoord...' Fignon luister niet meer, hij smijt zijn delicatessen in de mand, probeert op een onhandige manier de parasol in te klappen. 'Ach, beste vriend, wat verschrikkelijk! En ik nodig u hier uit voor een picknick... ' 'Nee, het was echt heel fijn, het heeft toch geen zin de hele dag te zitten piekeren en huilen, ik ben u dankbaar... ' 'Ach, daar ben ik blij om, beste vriend, daar ben ik blij om, dat ik een beetje heb kunnen helpen... ' Fignon komt niet eens op het idee zich te verbazen over mijn gedrag, over dat ik zo lang heb gewacht met mijn mededeling, Fignon gelooft niet in het kwaad in de wereld, behalve dan als het roofmoordenaars in de garage van het casino betreft. Hij prutst nog steeds aan de parasol, die eindelijk meegeeft en in elkaar zakt. Fignon pakt de mand en de plaid, die ik al voor hem heb opgevouwen. 'Zo, bedankt, Mark,' zegt hij verward, hevig opgewonden. 'Ach, wat verschrikkelijk! Jakob Roder! Nee!' 'Gaat u naar Carl?' vraag ik. 'Ja, die arme Carl... hij moet totaal... hij heeft hulp nodig.' Fignon rent al het duin op, de plaid laat hij vallen. 'Hij zal blij zijn. Ik kom straks,' roep ik, maar Fignon, de hulpvaardige, is al te ver weg, hij rent, bukt zich af en toe om de plaid of iets dat uit de picknickmand is gevallen op te rapen. Ik draai me om naar de zee. De zon is intussen ondergegaan, het is opeens koud, in de verte komen zelfs wolken opzetten, die snel naderbij komen, voortgestuwd door de wind. Ik ben alleen, nee, niet helemaal, een paar honderd meter rechts van mij spelen een man en een klein kind strandtennis. Vader en zoon, vermoed ik. Het kind lacht, verder hoor je niets, alleen dat hoge lachen en het ruisen en beuken van de golven. De horizon, onduidelijk onder de wolken, trekt me niet aan, wat kan het mij schelen of daar het einde van de wereld is? Ik doe mijn ogen dicht, laat mijn hoofdpijn door de wind verdoven en denk een paar dingen die betrekking hebben op Fraikin. 
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  De man die lag te slapen, diep, droomde, in het vale licht van de lantaarn op het parkeerterrein tussen Parijs en Orlèans, de man die ik het leven heb geschonken (omdat ik moe was en even moest pauzeren), de man die op weg was naar zijn liefste, die in Bordeaux woont en een Frangaise is. Het is een romantisch verhaal, dat heb ik nu nodig. Tijdens een vakantie hebben ze elkaar leren kennen, nog niet zo lang geleden, in Pompei. Zij zat op een oude steen, had haar voet verstuikt, hij was naar haar toe gesneld, haar gezicht beviel hem, ook haar figuur. Samen waren ze naar het ziekenhuis gereden, niets ernstigs, had de arts gezegd, en hij had welwillend geknipoogd. Ze waren gaan eten, waren elkaar nader gekomen, ze vond hem geestig en charmant, hij had het in zijn hoofd gezet haar mooie, rode lippen te kussen, te moeten kussen. 's Avonds hadden ze naakt in bed gelegen en elkaar verzekerd dat ze van elkaar hielden. Wat een geluk toch dat zij haar voet had verstuikt op het moment dat hij in de buurt was. Dat was een paar weken geleden, inmiddels was er iets heel vervelends voorgevallen: met ruzie waren ze uit elkaar gegaan, een dag voordat ik de man het leven schonk omdat ik zelf moe was en even moest pauzeren halverwege Parijs en Orlèans. De man had zijn vriendin willen verrassen, had de lange reis naar Bordeaux ondernomen en laat in de ochtend de woning van zijn aanbedene betreden, moe, uitgeput, maar gelukkig. Hij was ervan overtuigd dat zijn verrassing zou slagen, hij wist dat ze er 's ochtends niet zou zijn, ze werkt op een crèche. Hij was van plan geweest een voortreffelijke lunch klaar te maken, een douche te nemen en haar in half openhangende badmantel te ontvangen, ja, hij had er een duidelijk beeld van. Toen de man het appartement van zijn aanbedene betrad, viel hem al in de gang de scherpe geur op van een mannenparfum, onder de kapstok stonden mannenschoenen, en in de slaapkamer lag een reistas met mannenkleren, gele en zwarte mannenslips. De man was verbijsterd, zijn ogen vielen bijna uit zijn hoofd. 'Zo, zo!' riep hij, en'Aha, aha!' Toen was hij naar buiten gerend, had de deur achter zich dichtgeslagen, zo hard dat de buren hun hoofd om de deur staken. Hij was de trap af gerend, had van woede gehuild en was pal voor de buitendeur zijn vriendin tegen het lijf gelopen, die hem enthousiast had begroet. 'Hè, wat doe jij hier? Wat leuk!' ' Hoer!' had de man geschreeuwd, goed hoorbaar voor de voorbijgangers, en hij was naar zijn auto gerend die op de hoek geparkeerd stond. Hij was naar Duitsland teruggereden zonder onderweg een rustpauze te nemen. De vriendin was intussen helemaal overstuur, huilde, het was langzamerhand tot haar doorgedrongen dat er een groot misverstand in het spel was. Het waren de schoenen, de tas en de geur van haar broer, die slechts één nacht had doorgebracht bij zijn zuster, hij was op weg van Montpellier naar Parijs, waar hij woonde. De vriendin belde haar vriend, zat verschrikkelijk in de zorgen, wie weet zou hij om het leven komen bij een verkeersongeval, omdat hij zo boos, zo opgewonden was, en dat allemaal zonder enige reden. Een kreet van opluchting ontsnapte haar toen ze hem eindelijk aan de lijn kreeg, de man was net aangekomen, de rit, die tien uur had geduurd, had zijn woede nog aangewakkerd, hij gooide meteen de hoorn op de haak toen hij haar stem hoorde, gooide de hoorn op de haak voordat zij een woord kon zeggen. De vriendin probeerde het nog een keer of drie, toen, eindelijk, was hij bereid naar haar te luisteren. Haar stem was door tranen verstikt, het was allemaal een vreselijk misverstand: 'Mijn broerwas bij me, hoor je, mijn broer!' De man wringt zich in alle bochten, speelt de ongelovige, eigenlijk wil hij haar maar al te graag geloven, de man laat zich ten slotte overtuigen: 'Je broer? Het is toch niet waar?!'


  Grote verzoening, ze lachen, huilen, lachen, verzekeren elkaar met grote stelligheid dat ze van elkaar houden. Overmorgen ben ik bij je, belooft de man. Ik hou van je, vergeef het me, hoe kon ik aan je twijfelen. Hij vertrekt meteen, zijn koffer ligt nog in de auto, eigenlijk zou hij moeten slapen, hij heeft net een autorit van tien uur achter de rug. Maar toch: hij stapt in de auto en maakt rechtsomkeert - terug naar Bordeaux. Tussen Parijs en Bordeaux eindelijk, tegen drie uur 's nachts, brengt hij het niet meer op, hij heeft een rustpauze nodig. Hij rijdt het parkeerterrein van een wegrestaurant op en valt in een diepe slaap in het schijnsel van een lantaarn, heeft geen idee dat ik met de gedachte speel hem te vermoorden, mijn auto staat op nog geen twintig meter afstand van de zijne. Hij heeft het grote geluk dat ik zelf moe ben, het is pas een paar uur geleden dat ik Roder met de emmer in zijn gezicht sloeg. De man zet zijn tocht tegen vijven voort, hij wil laat op de ochtend al in Bordeaux zijn, hoewel hij tegen zijn vriendin heeft gezegd dat hij overmorgen komt, hij is dus een dag te vroeg. Hij wil haar weer verrassen, hij probeert zichzelf wijs te maken dat hij dat alleen doet om haar blij te maken, om het mislukte plan van de vorige dag toch nog te verwezenlijken. In werkelijkheid is hij bang toch weer mannenschoenen aan te treffen in de woning van zijn vriendin. Die angst heeft zich diep in zijn gedachten genesteld, hij moet zichzelf domweg zekerheid verschaffen. Tegen twaalven rent hij de trap op naar het appartement van zijn aanbedene, hij doet met trillende vingers de deur open, aanvankelijk kijkt hij niet eens om zich heen, hij ruikt geen mannenparfum. Hij rent vol hoop, nu al half bevrijd, naar de slaapkamer, geen reistas, terug naar de gang, geen mannenschoenen. Er valt een pak van zijn hart. Hij doet alles wat hij de dag ervoor had willen doen, hij maakt eten klaar, dekt de tafel met kaarsen, hoewel de zon in de kamer schijnt. Hij neemt een douche, laat de badmantel half open. Zijn vriendin komt, slaakt een kreet van geluk, valt hem om de hals, na het eten bedrijven ze de liefde. Ze willen binnenkort trouwen. Zo zou het kunnen zijn gegaan. 


  VIJFDE DAG 


  1 


  Voor Fraikin heb ik iets heel bijzonders bedacht. Ik word wakker met koude rillingen, warme en koude golven slaan door me heen, alsof ik koorts heb, waarschijnlijk komt het door de voorbereidingen waar ik nu een begin mee moet maken. Het staat me helder voor de geest hoe het zal gaan, had ik het maar vast achter de rug. Maar het moet gebeuren. Bij het ontbijt heb ik het koud, hoewel het buiten heerlijk warm is. Gilbert maait het gras met ontbloot bovenlijf. De stemming is gedrukt, net als gisteren, de tranen lijken opgedroogd, in plaats daarvan hangt er een sfeer van totale radeloosheid en verbijstering. Er wordt geen woord gesproken aan de ontbijttafel, Fraikin werkt lusteloos een chocoladebroodje weg. Tegen tienen verschijnt Fignon, in zwart pak, hij bedient zich uitgebreid van het ontbijt en houdt maar niet op met Fraikin bemoedigend toe te spreken, de tijd heelt de wonden, beste vriend, zegt hij, Fraikin glimlacht flauwtjes. Het droeve bericht heeft snel de ronde gedaan, Fignon heeft weer eens niet stilgezeten. Tegen elven komen de eerste goede vrienden, allemaal transpirerend in hun zwarte pak, ze komen om hun medeleven te betuigen en hun nieuwsgierigheid te bevredigen. Hoe heeft het kunnen gebeuren, zeg, nee, het is verschrikkelijk. Weten ze al wie het heeft gedaan? De echtgenote van de bankier geeft zich helemaal bloot, jankt als een sirene en vraagt aan iedereen of hij een idee heeft wie het is geweest, een krankzinnige waarschijnlijk, vermoedt ze, zo'n schoft. De vraag ligt me op de lippen of krankzinnigen geen genade vinden in de ogen van God, maar ik wil de harmonie van het rouwende gezelschap niet verstoren. De bankier lijkt me alweer niet helemaal nuchter, hij spreekt met zware tong, langzaam en aarzelend komen de woorden uit zijn brede mond.' Jakob... was... echt... een... fantastische... vent.' De advocaat met zijn kromme neus staat in vuur en vlam voor de theorie van de bankiersvrouw, dat de daad door een krankzinnige is gepleegd. 'Mijn beste, laat mij een nuance aanbrengen, ik spreek uit ervaring, krankzinnigen, in eigenlijke zin, in absolute betekenis, bestaan niet, we moeten niet te snel meegaan met dergelijke omstreden, in zekere zin veel te globale kwalificeringen...' De echtgenote van de advocaat zegt alweer geen woord, zij komt waarschijnlijk pas in actie als de advocaat schunnige moppen begint te vertellen. Ik vermoed dat hij ons die vandaag zal besparen. De chirurg interesseert zich voor de medische kant van het geval. 'Doodgeslagen hebben ze hem, klopt dat? Ja, een paar jaar geleden heb ik iets ongelooflijks meegemaakt, er verscheen een man op de eerste hulp met ernstige verwondingen in zijn gezicht, hij riep dat hij zojuist was doodgeslagen... wat natuurlijk niet klopte, hij leefde immers nog, hij heeft het ook overleefd, ik heb hem geopereerd...' Niemand heeft een idee waar hij heen wil. Tegen twaalven verschijnen ook de twee Fransen, de eigenaar van de ijssalon en de surfinstructeur, ze uiten hun medeleven in galant Frans, ze zeggen hetzelfde als alle anderen, maar het klinkt op de een of andere manier overtuigender. 


  De meeste gasten blijven voor de lunch, die Marianna op het terras serveert, alleen de beide Fransen vertrekken weer, de één moet ijs verkopen, de ander toeristen leren surfen. Marianna zet borden voor ons neer met bescheiden porties, drie aardappeltjes en een stukje vlees, een plens jus, niemand mag vergeten dat het vandaag niet de dag is om jezelf te verwennen. Ik zeg de hele tijd bijna niets, Roder is allang verleden tijd, vind ik, de astmalijder zoekt zijn moordenaar in Duitsland, en hier is het zonnig, het gazon pas gemaaid, Gilberts planten bloeien, leven. Beneden in het dorp wordt ijs gegeten, de mensen dragen bonte T-shirts, wrijven zich in met zonnebrandcrème. Ze maken een fietstochtje of zitten een uurtje in de schaduw van een abrikozenboom in het park, spelen af en toe jeu de boules, gooien er pal naast, so what. De mensen laten zich door de golven begraven, duiken weer op, lachend. Kleine puntjes in de donkerblauwe oceaan. Vader en zoon spelen op het strand tennis met plastic rackets, en softbal. De jongen lacht, hoog. Alles is spel... De portie die Marianna mij voorzet is te klein, ik had me bij het ontbijt niet moeten inhouden. De koude rillingen worden allengs wat minder, alles staat me helder voor de geest... Fraikin is al zo goed als dood, slechts een kwestie van tijd. Natuurlijk worden er vragen aan mij gericht, ik ben immers in het bezit van zeer welkome informatie uit de eerste hand, wat heeft de politie eigenlijk gezegd, weten ze al... Hebt u tips kunnen geven, was Jakob werkelijk zoals altijd, toen u hem die middag ontmoette? Ik bevredig de algehele nieuwsgierigheid, vertel het verhaal van zijn raadselachtige dood, alhoewel wat minder bloederig dan Grewendorf. Nee, ze zijn nog niemand op het spoor, vertel ik, dat was tenminste mijn indruk, nee, jammer genoeg was ik niet in staat geweest de politie verder te helpen. Jakob was heel normaal, goedgeluimd, op de middag voor zijn dood. Over het testament zeg ik niets, natuurlijk, en ook Sarah begint er niet over. Sarah, het vuur in haar ogen brandt voor mij, telkens als ik haar aankijk. Maar ze houdt Fraikins hand vast. Er is niet eens een dessert vandaag, alles ter ere van Jakob Roder. Weer is het de advocaat die de aanzet geeft de tafel op te heffen, deze keer vertelt hij geen schuine moppen, hij zegt dat hij een belangrijk telefoontje verwacht. 'Een cliënt, een belangrijk iemand, nou ja, u begrijpt wel...' Iedereen neemt afscheid van Fraikin met een warme handdruk en zorgelijke ogen, het komt wel goed, Carl, het komt wel goed. Hij trekt het zichzelf ook wel heel erg aan, zullen ze later zeggen, als Fraikin hen niet meer kan horen. Fignon vertrekt als laatste, hij voelt zich nog geroepen Marianna in de keuken te troosten, die alweer staat te snikken. Ik moet toegeven dat hij zijn vak verstaat, Marianna glimlacht alweer als ze het terras op komt om de tafel af te ruimen. Fignon slaat Fraikin op de schouder. 'Kop op, beste vriend.' Dan loopt hij de vijfenzestig treden af, ik volg hem en haal hem halverwege in. 'Aha, Mark, beste vriend, wat hebt u op het hart?' 


  Ik heb een idee, begin ik, warme en koude golven, en iemand slaat met een hamer op mijn hoofd, ik heb een idee, en wel het volgende: wat zou hij ervan vinden om morgen, laat in de ochtend wellicht, de dames van het huis, Sarah en Marianna, en het echtpaar Weisshaupt, misschien ook Gilbert, uit te nodigen voor een picknick op het strand? Ik zeg dat ik er gisteren erg van heb genoten, en vooral voor Sarah en Marianna zou het toch een verzetje zijn, een gelegenheid om ondanks al het begrijpelijke verdriet... 'Fantastisch, Mark, een prachtig idee, fantastisch.' Fignon is enthousiast. 'Het moet doorgaan, nietwaar? Het leven is toch zo mooi... Ja, ik geloof dat Sarah en Marianna heel blij zullen zijn...' 'En Gilbert misschien...' 'Ja, beste vriend, een uitstekend idee, fantastisch, fantastisch.' 'Ik zal me intussen om Carl bekommeren, ik denk dat het goed voor hem is als hij zijn aandacht weer op het boekproject vestigt, de biografie betekent zoveel voor hem... ik hoop dat ik hem kan afleiden... ' 'Heel goed, beste vriend, heel goed, doe dat maar, Mark, voortreffelijk idee, ik weet zeker dat het werk aan de biografie hem zal helpen. Hij is niet meer zichzelf, ik heb hem zelden zo... zo terneergeslagen gezien... het leven is toch mooi... ja, een picknick, voortreffelijk idee, ik ga meteen boodschappen doen... tot spoedig, beste vriend.' Fignon knipoogt naar me, zijn ogen glanzen, hij is een en al dynamiek en dadendrang, loopt haastig de trap af, struikelt bijna over de te lange broek van zijn kostuum, is diep in gedachten. Waarschijnlijk vraagt hij zich af welke rode wijn hij Marianna en Sarah moet schenken, morgen, onder de parasol, op het strand... ... ze zullen het schot niet horen, alleen het ruisen en beuken van de golven. Mijn hoofdpijn wordt minder, mijn veel te warme, zwarte jasje plakt op mijn huid, ik zweet alleen vanwege Jakob Roder en de schone schijn. Ik moet snel een douche nemen, anders ben ik morgen ziek. Ik heb een gevoel alsof mijn amandelen al zijn gezwollen, slikken kost me moeite, doet vreselijk pijn... Fraikin als de hertog van Beieren, hij houdt Agnes Bernauer vast, zij legt haar hoofd tegen zijn borst, hij staart naar de hemel. Fraikins moeder zit huilend op de eerste rij... Ja, ik neem alles nog een keer door terwijl ik onder de douche sta, heerlijk, het hete water in mijn nek. Voor mijn geestesoog laat ik de dag van morgen passeren. Het is allemaal zo eenvoudig, het kan niet verkeerd gaan. Op Fignon kan ik bouwen, hij zal voor de deur staan, precies op tijd, met de picknickmand en de geel-witte parasol. Wat nu? Het wordt tijd, denk ik, om Fraikins sonore stem te testen onder extreme omstandigheden. 
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  Mijn geduld wordt danig op de proef gesteld, eerst kan ik het dicteerapparaat niet vinden. Mijn kleren liggen al verstrooid door de kamer, ik geef een paar trappen op de koffer, ik weet dat dat geen zin heeft. Ik zit op het bed, sla op mijn dijen, hard, dat doe ik altijd als ik ontevreden ben met mijzelf, het huilen staat me nader dan het lachen, waar is mijn dicteerapparaat? Dan de opluchting, natuurlijk, ik heb het in het zijvak van mijn toilettas gestopt, en die ligt in de badkamer. Ik glijd uit over een plas water en stoot mijn hoofd tegen het medicijnkastje, ik val, haal mijn elleboog open aan de rand van het bad. Als ik zo doorga, breek ik nog mijn nek voordat ik klaar ben met Fraikin. Fraikin zal me handenwringend begraven en een briljant in memoriam uitspreken. Rustig blijven, heel rustig. Het dicteerapparaat zit in de toilettas, alles in orde. Er zit zelfs een cassette in, ik spoel een stukje terug, schakel het ding in, hoor het achterlijke dialect van Bernd Strassner, de skikampioen wiens biografie ik drie jaar geleden heb geschreven. 'Ja, okè, Olympisch kampioen, dat was wel iets heel bijzonders...' Ik heb het apparaat heel lang niet gebruikt. Een gedachte schiet door mijn hoofd, wat moet ik doen als de dictafoon niet meer goed functioneert, als hij ineens ophoudt of als op het beslissende moment het cassettebandje klem komt te zitten. Ik spoel vooruit en achteruit, luister met weerzin naar het geklets van de skikampioen,'... ik kon geen hand voor ogen zien, wat een wedstrijd... ik keek naar de tijd, ik lag een honderdste seconde achter, ik liet me gewoon in de sneeuwvallen...' Het ding doet het prima. Strassners stem klinkt glashelder, bijna geen geruis te horen. Ik spoel de cassette tot het eind door en controleer de B-kant. Goed zo, daar staat niets op. Ik laat de lege band een halve minuut lopen, zoveel tijd zal ik nodig hebben, vermoed ik. Ik neem de situatie in gedachten door: ik zal het bandje afspelen zodra Sarah en de anderen onder aan de vijfenzestig treden opduiken... ik zal naar buiten lopen, hevig opgewonden, ik maak me ernstige zorgen enzovoorts, dan de schreeuw... goed, kan niet misgaan. Ik doe een pleister op mijn elleboog, trek mijn doorgezwete, zwarte jasje aan, pak het dicteerapparaat en ga naar beneden. In de woonkamer tref ik niemand aan, Gilbert geeft buiten met ontbloot bovenlichaam en een strohoed op zijn hoofd de bloemen water, en Marianna doet in de keuken de afwas. Ik laat niets merken van mijn irritatie, neem met een glimlach het kopje in ontvangst dat Marianna me komt brengen. Ik ga in de woonkamer in een fauteuil zitten, plak natuurlijk meteen vast, ik trek mijn jasje uit en leg het op de leuning van de sofa, voor het grijpen zodra het Fraikin behaagt wakker te worden. Marianna zingt in de keuken melancholieke liederen. Fraikin en Sarah liggen in de lichtblauwe slaapkamer, Sarah misschien wel naakt. Ik wacht. Weer wordt mijn geduld op de proef gesteld. 
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  Laat in de ochtend keren de Fraikins eindelijk terug uit hun lichtblauwe wereld, het is ze gegund. Ik hang in de fauteuil in de woonkamer en word zelf wakker uit een onrustige, loodzware halfslaap, de dag van morgen trekt aan mijn geestesoog voorbij, telkens weer, als een film, alles glashelder. Ik pak snel mijn jasje en loop Fraikin tegemoet. Fraikin, die merkbaar is veranderd, opgewekter is, Sarah en de lichtblauwe wereld doen werkelijk wonderen, ik weet niet hoe Sarah het 'm flikt. In ieder geval is het Fraikin die voorstelt een uur of twee aan de biografie te gaan werken, daar verheugt hij zich op. Natuurlijk, heel graag, Carl, dat had ik ook al gedacht. Alles zit me mee, het echtpaar Weisshaupt, verneem ik zijde- lings, vertrekt vanavond, ze zouden natuurlijk langer willen blijven, na alles wat er is gebeurd, maar Klaus moet weer aan de slag in het theater in zijn woonplaats. Vermoedelijk speelt hij voor de honderdste keer Frankensteins monster. Maar ze zullen zeker naar de begrafenis van Jakob komen, zegt Fraikin, wat fijn. Heel plezierig om het tweetal morgen uit de weg te hebben. We zitten daarna weer in de bruine werkkamer, de zon breekt door de jaloezieën. Sarah, duidelijk opgelucht dat haar man zich redelijk heeft hersteld, gaat zwemmen, en Marianna brengt koffie, heel goed. Ik haal het dicteerapparaat uit de zak van mijn jasje en leg het op het bureau. Ik zeg dat ik onze gesprekken van nu af aan wil opnemen, dat het mijn werk vereenvoudigt, dan hoef ik geen aantekeningen te maken. 'Vanzelfsprekend, Mark, heel goed,' zegt Fraikin, en hij begint me verhalen te vertellen, hij is opeens erg enthousiast. Weer een stapel fotoalbums op zijn bureau, op één ervan heb ik het speciaal voorzien. Ik doe alsof ik het apparaat inschakel en laat hem eerst zijn gang gaan met zijn gebabbel, hoor alles over het sprookjesachtige begin van zijn carriëre. 'Een klein toneelgezelschap, een kleine stad, twee tot driehonderd man publiek, het was een openluchttheater, in de late zomer, ik herinner het me alsof het gisteren was. Schillers De rovers deden we, ik speelde Karl Moor, mijn eerste echt grote rol... het begon te onweren, het bliksemde en donderde, we moesten schreeuwen... terwijl ik mijn tekst sprak, bad ik heimelijk dat het niet zou gaan regenen, alstublieft geen regen, het toneel was niet overdekt, Mark, je kunt je de situatie voorstellen...' Fraikin lacht, heeft Jakob Roder blijkbaar naar de rand van zijn bewustzijn verdrongen. Nu is hij Karl Moor, in het openluchttheater van een kleine stad, laat in de zomer, het begint te onweren... Fraikins ogen glanzen. 'Het onweer trok over, Mark, ik weet het niet, misschien was het wel de angst voor de regen die me inspireerde, die me in zo'n bijzondere stemming bracht, hoe dan ook... de recensent van het plaatselijk nieuwsblad overtrof zichzelf in zijn artikel, er was een ster geboren, schreef hij, spoedig zou mijn naam te lezen zijn in de programma's van de grote theaters. 


  De rovers van Schiller had hij al heel vaak gezien, maar zo'n briljante Karl Moor nog nooit.' Fraikin lijkt zich iets te herinneren, hij bladert in een van de albums. 'Wacht even, momentje, Mark, ik heb het zo.' Hij schuift het album naar me toe, er is een krantenknipsel in geplakt. Staande ovatie voor Carl Fraikin, staat er in dikke, zwarte letters, eronder iets kleiner: Openluchttheater een echt rovershol, Fraikin uitstekend. Een artikel over vier kolommen, rechts een foto over drie kolommen, Fraikin, de jonge, in traditionele pose, zijn blik ten hemel gericht. Hij houdt een zwaard vast, zijn mond staat wijd open, achter hem zitten de rovers, met vastberaden gezichten en grote hoeden, volgen geboeid zijn vurige toespraak. 'Een provincieblaadje, zul je zeggen, en een provincietheater. Maar of je het gelooft of niet, twee dagen na verschijnen van dit artikel belde Leif Hannson me, destijds een in het hele land bekende regisseur. Hij zei dat ik auditie moest komen doen, een belangrijke rol in Torquato Tasso. Ik ging erheen, kreeg de rol, en vanaf die dag, het was 27 augustus, dat zal ik nooit vergeten, kon ik van toneelspelen leven. Een halfjaar later beleefde ik mijn definitieve doorbraak, in Wenen was dat, de wellicht grootste dag uit mijn carriëre, ondanks alle films die daarna nog kwamen. De foto's heb ik je laten zien, ik speelde de hertog van Beieren in Agnes Bernauer, mijn moeder zat in de zaal, je herinnert het je wel, ik heb je de foto's twee dagen geleden laten zien. Ja, een paar weken later overleed ze... dat ze dat nog mocht beleven...' Fraikin, lijkt me, wil weer melancholiek worden, de glans in zijn ogen dooft. Heel plezierig overigens dat hij zelf over die foto's is begonnen, ik pak mijn koffiekopje, neem een slok, concentreer me, ga in gedachten nog snel even na wat ik moet doen en in welke volgorde... het kan absoluut niet verkeerd gaan. 'Die foto's, Carl, waar je het over had, jij als hertog van Beieren en je moeder tussen het publiek...' 'Ja?' 'Mag ik die nog een keer zien? Die waren erg indrukwekkend. Ik denk dat ik de... de bijzondere sfeer die die foto's hebben heel goed in me op moet nemen en steeds moet kunnen oproepen als ik met schrijven begin.' Mijn stem klinkt gespannen en trilt, maar Fraikin merkt het niet, is heel enthousiast. 'Natuurlijk, Mark, heel graag, dat is een heel goed idee.' Fraikins melancholie lijkt helemaal overgewaaid, hij bladert al in het album. 'Momentje, ik heb ze zo.' Ik sta op, pak het koffiekopje, neem nog een slok, dan pak ik het dicteerapparaat en loop om het bureau heen, buig me over Fraikin heen, die de foto's eindelijk heeft gevonden. 'Hier heb ik ze, Mark, de foto's uit Wenen.' Ik kijk over zijn schouder, zie de twee vergeelde zwartwitfoto's, Fraikin, de jonge, als hertog van Beieren, Agnes Bernauer legt haar hoofd tegen zijn schouder, Fraikin kijkt naar de hemel. Op de andere foto de oude, huilende vrouw, Fraikins moeder, ze zit op de eerste rij, ze huilde gedurende de hele voorstelling, zei Fraikin twee dagen geleden... Nu! Ik schakel het dicteerapparaat in, dat ik in mijn rechterhand heb, ik houd het dicht bij Fraikins hoofd. Ik giet de inhoud van mijn bijna volle koffiekopje op de twee foto's, het hete vocht wordt meteen door het papier opgezogen, het sist, de foto's vouwen zich op, je kunt bijna niets meer zien, op de ene foto alleen nog de benen van Agnes Bernauer, en op de andere de schoenen van de moeder, verder zwart, plakkerige, zwarte vloeistof. Fraikin geeft een schreeuw, oorverdovend. 


  'Godallemachtig, ik struikelde!' roep ik, nadat ik het dicteerapparaat heb uitgeschakeld, Fraikin veegt al als een bezetene over de foto's, schreeuwt, jammert. 'Help, help!' Ik ren de kamer uit, roep 'Marianna, een doekje, vlug!' Marianna komt aanrennen, met vuurrood hoofd: 'Wat is er in godsnaam gebeurd?' Ik trek de doek uit haar hand, ren terug naar de werkkamer, Fraikin hangt over de foto's, huilt, een gebroken man. 'Er is niets meer te zien!' klaagt hij. Ik trek het album onder zijn hoofd vandaan, bet de nattigheid met de handdoek, wring de doek boven mijn broek uit, dat is Cramer die het oprecht heel erg vindt, Cramer die zelfs bereid is zijn pak te ruïneren, als hij die belangrijke foto's maar kan redden. Langzamerhand is er weer iets te zien, het papier waarop de foto's zijn geplakt is donkerbruin geworden, maar van de foto's zelf laat de koffie zich ten dele verwijderen. 'Kijk maar, Carl, er is weer iets te zien!' Fraikin, die er de hele tijd in elkaar gedoken bij zit, zijn hoofd steunend op zijn handen, spiedt tussen zijn vingers door. Fraikins moeder is inderdaad weer te herkennen, alleen een beetje donkerder dan ervoor, maar wat deert het. Ook Fraikin hertog van Beieren staart weer goed zichtbaar naar de hemel. 'Ja, ja, ik zie het...' stamelt Fraikin, nog steeds snikkend. Natuurlijk komt Marianna aanzetten met zakdoekjes. 'Ach, wat een geluk, ik zie...' roept Fraikin, wiens door tranen verblinde blik vlak boven de foto's hangt. 'Alles is te zien, wat een geluk...' Hij raakt de foto's met zijn vingers aan. 'Het spijt me heel erg, Carl, het koffiekopje is uit mijn hand...' 'Laat maar, Mark, ik weet dat je het niet met opzet hebt gedaan, ach, ik kan alles heel goed zien, wat een geluk, ik had het vreselijk gevonden... die foto's... betekenen zoveel...' 'Heus, Carl, ik begrijp niet hoe het kon gebeuren...' 'Ach, Mark, denk er maar niet meer aan, ik ben zo blij dat alles te zien is, mijn moeder... ze heeft de hele voorstelling gehuild... ach, Mark, je pak is helemaal smerig...' 'Dat is het minste wat ik kon doen, het is...' 'Marianna zal het naar de stomerij brengen.' Dan staat Sarah in de deuropening, haar badpak plakt op haar huid, haar tepels schijnen erdoorheen, het water druipt van haar haar op de vloer. 'Wat is er gebeurd, ik hoorde jullie schreeuwen...' 'Niets, lieve schat, er is niets, een ongelukje,' stamelt Fraikin, die aan zijn bureau zit en niet opkijkt van de foto's. 'Ach, kijk... alles is goed te zien...' 'Je hebt gehuild, lieveling!' roept Sarah, rent naar hem toe. 'Ik heb iets verschrikkelijk stoms gedaan...' 'Ach, laat toch, Mark,' zegt Fraikin. 'Ik heb er koffie overheen gegoten, uitgerekend op die foto's...' 'Dat is toch de foto van je moeder, en jij als jonge hertog...' Ze trekt Fraikins hoofd stevig tegen haar borst. 'Er is niets gebeurd... alles is in orde... ach, mijn moeder, God hebbe haar ziel...' 'Maar toch, Carl, het spijt me...' 'Mark, maak jezelf geen verwijten,' zegt nu ook Sarah met haar glasheldere stem, schenkt me een lieve glimlach, waarin ook een zweem ironie zit, alsof ze wil zeggen: 'Mark, onhandige sukkel die je bent.' We zitten daarna op het terras, Marianna serveert de vruchtentaart die ze heeft gebakken, het besmeurde fotoalbum ligt te drogen in de zon.


  De dictafoon zit zacht en veilig in de zak van mijn colbert. Fraikin, meester in het omdraaien als een blad aan een boom, is opeens in een opperbest humeur, hij trekt zelfs zijn zwarte jasje uit en verorbert het ene stuk taart na het andere, komt er bijna niet toe adem te halen omdat hij al etend het ene verhaal na het andere ten beste brengt. Hij vertelt dat hij een paar keer had moeten overgeven, voor de opvoering in Wenen, vertelt het in geuren en kleuren, en toen hij het toneel op kwam, had zijn blik op de verkeerde momenten de eerste rij afgezocht. 'Terwijl ik toch alleen oog moest hebben voor Agnes Bernauer! Zo stond het tenminste in de tekst!' Hij moet er hartelijk om lachen. Ach, Mark, je hebt me de stuipen op het lijf gejaagd... helemaal niet ongevaarlijk om een biograaf in huis te halen!' Iedereen lacht. Ik glimlach. 'Gilbert, je werkt te veel!' roept Fraikin, 'kom erbij en neem een stuk taart!' Gilbert legt de heggenschaar weg en komt bij ons zitten. 'Heel graag, meneer Fraikin.' Fraikin krijgt zin in drank, laat door Marianna meteen een hele karaf van het vruchten-alcoholdrankje mixen. 'Wees voorzichtig, Carl!' zegt Sarah bezorgd, 'je weet hoe slecht de alcohol je twee dagen geleden is bekomen...' 'Vrouwen!' moppert Fraikin. 'Vrouwen, Mark!' Ik glimlach, zoek oogcontact met Sarah, ze ontwijkt mijn blik. 'Neem nog een glas, Mark, en jij ook, Gilbert!' Een halfuur later is Fraikin behoorlijk teut, jammert alweer, klaagt over het verlies van zijn oude vriend Roder, 'we kenden elkaar al veertig jaar...' Marianna trekt zich terug in de keuken om het avondeten voor te bereiden, Gilbert sproeit het gazon. Vroege avond, luw windje. 'Sarah... liefde van mijn leven, luister...' lalt Fraikin, en hij pakt Sarahs arm vast, strijkt door haar haar. Sarah glimlacht geforceerd en legt zijn hand terug op de tafel. Fraikin neemt nog een slok. Sarah kijkt me met bedroefde ogen aan. Ik zit haar al een hele tijd te verslinden met mijn ogen, ze vertrekt haar mondhoeken als ze het merkt, ze wendt zich af, heel even, dan kijkt ze me diep in de ogen, het vuur brandt. Ik verslind. Ze verzet zich niet. 
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  's Avonds het vertrek van het echtpaar Weisshaupt. Marianna heeft een lichte groentesoep gemaakt voor Elfie en Klaus, die van een uitgebreide strandwandeling terugkeren met gebruinde gezichten en gepast goed humeur, ze zijn niet vergeten dat Jakob, die beste... Elfie past zich snel aan de heersende stemming aan, nipt verlegen aan haar soeplepel en is ontroostbaar, ze had toch zo graag nog langer willen blijven, na alles wat er is gebeurd. 'Maar Klaus begint over drie dagen met de repetities, daar valt niets aan te doen. Hij speelt Nathan de wijze...' Ik verslik me, hoest, ik voel de lach kriebelen. Weisshaupt als Nathan de wijze, dat is erg origineel, inderdaad, waarschijnlijk de moderne komedieversie van het stuk. Niet lachen nu, niet uit mijn rol vallen, zo kort voor het doel. Klaus Weisshaupt laat zijn soepbord meerdere malen volscheppen en vertelt een paar van zijn trage grappen, die vallen niet in goede aarde, Klaus de wijze, Klaus in een rol die niet bij hem past. Fraikin zit lethargisch aan het hoofd van de tafel, hij heeft te veel alcohol in zijn bloed, zijn oogleden hangen laag, verder weet hij zich goed te beheersen, hij speelt de soevereine gastheer, hij is nu eenmaal de geboren toneelspeler. Dat alles onder het gouden licht van de kroonluchter, het hele tafereel komt me opeens op naargeestige wijze belachelijk voor, wordt wazig voor mijn ogen. Fraikin dronken, Weisshaupt als moppen vertellende Nathan, Elfie met haar ronde, rode gezicht en haar onschuldige ogen, Marianna die soep opdient, het is allemaal niet echt, komt het me voor, allemaal vals, ergens zit een fout. Er schiet een gedachte door me heen die me heel even de adem beneemt, dit hele gedoe, denk ik opeens, het is allemaal alleen voor mij in elkaar gezet, het is een grandioos bedrog, alles quasi, de hele wereld slechts één groot toneelspel onder regie van een raadselachtige macht, in elkaar gezet om mij om de tuin te leiden, om mij voor gek te zetten. Iedereen houdt me in de gaten, heimelijk, vanuit de ooghoeken, wacht tot mij eindelijk een licht opgaat, iedereen weet allang dat ik een moord heb begaan, iedereen weet van mijn plan. Fraikin schept er behagen in de onwetende te spelen, in werkelijkheid is hij allang op de hoogte. Fraikin is ook niet dronken, hij doet maar zo, om de misleiding perfect te maken, met hetzelfde oogmerk vertelt Klaus Weisshaupt zijn flauwe moppen, achter de onschuldige, goedmoedige ogen van Elfie zit pure haat, en de dikke, zingende Marianna grijnst breed en boosaardig, vermaakt zich kostelijk met mijn domheid. De gedachtegang vervluchtigt na een paar seconden, natuurlijk, ik heb af en toe last van dit soort crisistoestanden, geen reden me ongerust te maken. 


  Eén blik op Sarah is voldoende om mijn oude zelfvertrouwen te herwinnen. Sarah, die mij aankijkt en haar blik weer afwendt als ik de hare beantwoord. Een zacht, verlegen glimlachje speelt om haar mond, ze aait afwezig Fraikins arm, maar ze denkt aan mij. Elfies naïef waterige blik is echt, net zo echt als de flauwe grappen van haar man. Fraikin is werkelijk dronken en heeft echt geen idee. Marianna grijnst niet achter mijn rug, in de keuken, ze maakt gewoon soep klaar en zingt melancholieke liederen. Geen raadselachtige macht staat op het punt mij te stoppen. Geen goddelijk besluit roept mij tot de orde. Geen god bereidt mijn voortijdige ondergang voor. Zwart is er, verder niets, ik hoef me er helemaal niet van te vergewissen, ik hoef me niet te laten dragen door de golven tot aan het einde van de wereld. Niemand heeft Roder geholpen, niemand zal Fraikin helpen. Zwart zal het zijn, ook voor hem. 
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  Er wordt gewuifd bij het afscheid, we vormen een rij en zwaaien met onze armen, iedereen doet eraan mee, ook Marianna en Gilbert. We roepen 'tot ziens' en 'goede reis', hoewel ze ons niet meer kunnen horen, we zwaaien en roepen tot de auto van het echtpaar Weisshaupt uit ons blikveld is verdwenen. Dan, eindelijk, is er gelegenheid iedereen een goede nachtrust te wensen, ik ga naar boven, naar mijn kamer, waar het nog volop licht is, hoewel het al bijna tien uur is, de nacht, waarop ik wacht, talmt. Ik ben gespannen en toch moe, ik zou kunnen gaan liggen en mijn ogen dichtdoen, ik zou meteen in slaap vallen, ondanks de krioelende gedachten in mijn hoofd. Ik zal wakker zijn en wachten. Ik haal voorzichtig het dicteerapparaat uit de zak van mijn colbert. Ik spoel een eindje terug en druk de afspeelknop in. Ik hoor de schreeuw van ontzetting van Fraikin. Ik ga op bed liggen, dat van schone witte en rode lakens is voorzien, heerlijk. Ik doe mijn ogen niet dicht, staar naar het spierwitte plafond, ik weet niet hoe lang. Fraikin was nog klaarwakker toen ik goedenacht wenste, was juist weer op stoom gekomen en liet zich door Marianna een digestief inschenken. Ik hoop dat hij en Sarah spoedig verdwijnen naar hun lichtblauwe wereld. Op een gegeven moment kijk ik op mijn horloge, het is half elf, ik heb het gevoel dat ik een uur of langer naar het plafond heb liggen staren, mijn geduld raakt langzaam op. Ik pak het dicteerapparaat, loop naar de gang, hoor vaag Fraikins stem, Fraikin, die Marianna en Sarah verhalen vertelt, geen spoor van vermoeidheid. Ik loop naar de balustrade, beneden praat Fraikin over een van zijn films, een western, lijkt het me, roversbendes terroriseren een kleine stad in het wilde Westen. Fraikin praat weer met dubbele tong, hij heeft waarschijnlijk het eerste digestief door een paar andere laten volgen. Ik hoor de heldere stem van Sarah. 'Laten we naar bed gaan, Carl. Het is laat, je moet niet zoveel drinken...' Hij wil het alleen nog vlug even uitvertellen, moppert Fraikin, het is toch een fantastisch verhaal, nou dan, hij, met cowboyhoed en alles erop en eraan, zat al te paard toen Greene, die idioot, opeens van zijn knol viel... Zo gaat het nog even verder, een of andere regieassistent raakte gewond bij zijn poging om Greene, die een bijrol had, op de been te helpen... ik luister al niet meer, woede snoert me de keel, hoe lang moet ik nog wachten, wanneer laat Fraikin zich eindelijk door Sarah naar de lichtblauwe slaapkamerwereld ontvoeren? 


  Marianna lacht, vermaakt zich kostelijk met de verhalen van haar werkgever, Sarah verliest gelukkig allengs haar geduld, begrijpelijk, nee, het is geen lolletje avond na avond naast een dronken, jammerende echtgenoot te liggen. De euforische bui waarin Fraikin is geraakt, zal natuurlijk niet lang duren. ja, zo was het... ' vat Fraikin samen, na een monoloog waaraan geen einde leek te komen. Hij verzoekt Marianna hem nog een klein glaasje in te schenken, maar Sarah komt tussenbeide, verklaart de gezellige avond voor beëindigd. Ook Marianna spreekt Fraikin sussend toe, het is toch belangrijk dat hij een beetje tot rust komt, het is toch allemaal voor zijn bestwil... 'Vrouwen!' grapt Fraikin, zich half gewonnen gevend. 'Vrouwen! Maar ja, hoe zou ik het lef kunnen hebben twee van zulke schoonheden tegen te spreken...' Marianna lacht, gevleid. Sarah ondersteunt haar wankelende echtgenoot, ik doe een stap terug, om niet gezien te worden. Sarah en Fraikin lopen pal onder me door naar hun hemelkamer, Fraikin begint al te jammeren en te klagen. 'Ach, schat, het is zo moeilijk om de gedachte aan Jakob te verdringen... mijn oude vriend...' Dan, eindelijk, verstommen de stemmen, minuten later hoor ik in de badkamer van de Fraikins en in de keuken water stromen, Marianna ruimt op, vaatwerk rammelt, Marianna neuriet. Buiten is het intussen donker geworden, in het brede raam op de gang ligt schemerig de tuin, erachter donkerblauw de oceaan, erboven met regelmatige tussenpozen het rode licht van de vuurtoren. Ik houd me aan de trapleuning vast, sluit mijn ogen, probeer me te ontspannen, maar dat is moeilijk, ik stel me voor hoe ik de neuriënde Marianna de keel dichtknijp, gewoon om een einde te maken aan dat geneurie. Ik zal me beheersen, natuurlijk. Ze kan toch niet eeuwig blijven neuriën, ook de dikke Marianna is niet voor de eeuwigheid geschapen, ik denk ook niet dat het opruimen van een keuken een hele nacht duurt... Op een gegeven moment doet Marianna het licht in de keuken uit, ze neuriet nu in de woonkamer, trekt nog een kussen van de sofa recht, eindelijk gaat het licht van de kroonluchter uit. Marianna gaat naar haar kamer, die aan de gang ligt die naar de hemelsblauwe slaapkamer van de Fraikins leidt. De Fraikins, hoop ik, slapen. Ik hoor weer water stromen, heel kort, Marianna houdt rekening met haar werkgevers, wast zich vlug, dan wordt het rus- tig. Ik kijk op mijn horloge, half twaalf. Ik geef Marianna tien minuten om in slaap te vallen. Dan ga ik langzaam naar beneden, bedenk wat ik zal zeggen als ik toch door iemand word gezien. 'Ik kon niet slapen, wilde even naar de foto's kijken, of ze al droog waren...' 'Ik hoorde een geluid, wilde even kijken of alles in orde was...' Ik sta al voor Fraikins bruine werkkamer, de deur gaat geruisloos open, waarschijnlijk pas geolied door Gilbert. De lade klemt eerst, dan gaat hij open. Ik wacht heel even, er komt niemand, ik haal de revolver eruit. Die is geladen, heeft Fraikin beweerd. Ik controleer het, het klopt. Ik stop de revolver in het jasje van mijn colbert, doe de lade dicht, loop de gang op, alles rustig, iedereen slaapt. Ik loop door de woonkamer, doe de terrasdeur open, de koude lucht slaat over me heen. 


  Ik laat de deur op een kier staan, loop over het gazon naar de vijfenzestig treden, Gilbert is een kunstenaar, het gras is zo zacht dat het het geluid van mijn stappen smoort. Ik zweef. In het huis geen beweging. Ik daal langzaam de vijfenzestig treden af, de pijn in mijn hoofd wordt weer verdoofd door windvlagen, ik loop langzaam, ik slenter, ik moet nu vooral niet gaan zweten. Uit de disco van het dorp komt monotoon gedreun en blauwig licht, in de crèperie ernaast klinkt hysterisch geschreeuw, twee dronkenlappen lopen tegen me op zonder zich te excuseren, ik zou ze graag een kogel door het hoofd jagen, maar ik beheers me. Aan de hemel heldere sterren, heldere nacht, ik loop over het smalle pad naar het hoogste punt van het duin, trek mijn espadrilles uit. Windvlagen belagen me. De wind verdrijft het monotone gedreun van de disco. Het zand is koud. Ik daal af naar de rand van het water, niets te zien, alleen het eindeloze, indrukwekkende watervlak, niets te horen, alleen het ruisen en beuken van de golven. Van tijd tot tijd het rode licht van de vuurtoren, verder weg, in de buurt van de horizon, een groot, verlicht schip, dat niet lijkt te bewegen. Mogelijk dat op dat schip mensen dansen of om geld spelen, mogelijk dat daar vijfhonderd passagiers twee dure weken lang illusies beleven, mogelijk dat daar enorme hoeveelheden champagne in glazen worden gegoten en op het tapijt worden gemorst. Mogelijk dat het schip uit koers is geraakt en nu op het einde van de wereld afstevent. Ik ben alleen. Ik pak het dicteerapparaat, zet het aan, luid: Fraikins schreeuw van ontzetting, weggevaagd door de wind en de golven. Morgen zul je het nog beter kunnen horen. Ik zet het bandje even stil nadat de schreeuw is verklonken. Ik pak de revolver, schiet een keer om het ding uit te proberen in de lucht, in de richting van de sterren. Alles prima in orde, behoorlijke knal, de kogel, vermoed ik, komt ergens in het water terecht. Ik schakel het dicteerapparaat in, schiet nog een keer, weer in de richting van de sterrenhemel, ik houd het wapen dicht bij de microfoon. Ik zet het apparaat stil, laat de opname nog een keer in zijn geheel aflopen, eerst de langgerekte schreeuw, dan het schot. Perfect. Ik spoel terug, doe het apparaat in de ene, de revolver in de andere zak van mijn jasje en loop terug in de richting van het pad. Een jong paar komt me ademloos tegemoet. 'Hebt u ook iets gehoord?' roepen ze al van verre. 'Wat dan?' 'Het klonk als een schot, twee keer. Hebt u niets gehoord?' 'Nee, het spijt me.' 'Vreemd.' 'Van het strand is dat geluid zeker niet gekomen, daar kom ik net vandaan. Misschien heeft in het dorp een auto een klapband gekregen.' 'Waarschijnlijk,' zegt het meisje, half teleurgesteld, half opgelucht. Ik loop, zonder nog een woord te zeggen, door. De jongen trekt zijn vriendin stevig tegen zich aan, ze kijkt met droevige ogen naar hem op. Ze lopen aarzelend door in de richting van het strand, dat ik het ben die het schot heeft gelost, komt blijkbaar niet in hen op. 


  Ik heb geen haast meer, ik weet dat ik mijn spelletje heb gewonnen, ik geniet van de duisternis, die de spierwitte huizen met hun zonnige namen omhult. Hulpeloos de matte straatlantaarns, hulpeloos ook de maan, waarvan het bleke licht niet ver genoeg komt, hulpeloos de kleine sterren. In de luwte van de zuidelijke haven dobberen de aan touwen vastgelegde bootjes in de lauwe wind, achter het water de lichtjes van Arcachon, die zijn ver weg. In het park zitten twee oude mannen op een bank, ze praten niet met elkaar, zitten daar maar wat, groeten kort, zonder me aan te kijken. In het cafè wordt nog steeds hysterisch gelachen, in de disco gedanst op monotoon gedreun. Niemand let op me. Niemand houdt me tegen. Ik heb opeens zin om het cafè binnen te gaan, uit het geroezemoes klinkt hysterisch gelach op. Ik zal een poosje meelachen en mijn hand om de koude kolf van de revolver in de zak van mijn jasje leggen. In het cafè gaat het er inderdaad heel vrolijk aan toe, de mensen vergeten hun zorgen die de dag met zich meebracht, verzuipen ze in bier, dat aan elke tafel overdadig vloeit. Een voorwereldlijke jukebox speelt een romantisch lied, waarvoor niemand interesse heeft, evenmin heeft iemand aandacht voor de televisie, die boven de toog hangt en waarop zonder geluid een speelfilm aan de gang is, een detective blijkbaar, op het moment dat ik binnenkom wordt een vrouw doodgestoken. Ik ga aan een tafeltje voor twee personen zitten, bestel een biertje bij een bleke, magere bediende, een jongeman van wie ik de indruk heb dat hij elk moment in elkaar kan zakken, maar hij blijft dapper overeind. Ik voeg nog een crèpe met chocoladesaus aan mijn bestelling toe, ik heb grote honger. De bediende komt met het bier en de crèpe. Ik verslik me in mijn eerste hap, want er tikt iemand op mijn schouder. Fignon, natuurlijk. Hij is enthousiast mij hier aan te treffen, en blijkbaar ook een beetje aangeschoten, zijn gezicht is rood van opwinding. Hij gaat tegenover me zitten, proost me toe en vertelt dat hij alle boodschappen al heeft gedaan voor de picknick. 'Fantastisch,' zeg ik, sluit mijn hand om de revolver in mijn jaszak, glimlach naar Fignon, mijn onvrijwillige handlanger. 


  Een prettige, warme huivering loopt over mijn rug, het heerlijke gevoel alles perfect onder controle te hebben, het gevoel van volmaakte superioriteit. Fignon begint dan, zonder overgang en met een zware tong, over een Amerikaan, een schatrijke zakenman, over wie hij in de krant heeft gelezen, een fantastisch verhaal, zegt hij. De man had een huis laten bouwen, een villa, die rond de veertig miljoen francs had gekost, en de tuin was groter dan het park van kasteel... hoe heet het ook alweer... in ieder geval enorm! 'Maar het mooiste,' roept hij, en hij begint al een beetje te lachen, 'het mooiste komt nog. Die Amerikaan had ook... stel je dat eens voor... die had ook een eigen weg laten aanleggen naar zijn huis... en die weg...' Fignon is niet meer te houden, hij lacht zich een bult,'... die weg is driebaans, een snelweg zou je kunnen zeggen... en over die weg mag zonder toestemming niemand rijden, alleen hij... en... en...' Fignon houdt niet op met giechelen, ik moet me vooroverbuigen om zijn woorden te verstaan,'... alleen hij mag daar rijden met zijn enorme limousine, en een paar chauffeurs in kleinere limousines, die de Amerikaan extra voor dat doel heeft aangeschaft, het zit namelijk zo dat die kleine limousines op de rechterrijbaan rijden met voorgeschreven lage snelheid, en de huiseigenaar, als hij 's avonds thuiskomt, haalt ze dan in en claxonneert, dat doet hij elke avond! 


  En weet u wat... ' hij kijkt me met vochtige blik aan, 'weet u wat die miljonair of miljardair er in een interview over zei? Hij zei dat het zijn eigen kleine daagse pleziertje was!' Fignon is niet meer te houden, hij lacht me in het gezicht, zijn spuug raakt mijn wang. Het duizelt me, ik sta op, verzoek Fignon zich over de slechts voor de helft opgegeten crèpe te ontfermen en groet hem. Ik ben moe. 'We moeten weer eens naar het casino!' roept Fignon me na. En als ik al bijna bij de deur ben: 'Ik verheug me op de picknick op het strand morgen, dat was een heel goed idee van u, Mark, het zal Sarah opfleuren... het moet toch doorgaan, het leven is toch te mooi... ' Ik knik alleen maar. Dan sta ik buiten, boven me weer de kleine sterren, de bleke maan. Ik adem de koele, zuivere lucht in. Ik sluit mijn ogen terwijl ik doorloop, doe ze pas open als ik mijn oriëntatie helemaal kwijt ben en ik bang ben tegen een boom op te lopen of tegen een straatlantaarn. Ik loop langzaam door, ik heb geen haast. Ik loop de vijfenzestig treden op, Huize de Hoge Kunst is slechts vaag te zien, bleek maanlicht valt uitgerekend op mijn torenkamer. De rest van het huis, de enorme fagade, de toren die aan de kant van het dorp ligt, de zuilen, de hoofdingang, de lichtblauwe slaapkamer: donker, slachtoffers van de nacht. Ik zweef over het gazon, betreed het huis via de op een kier staande terrasdeur, ik loop ongezien door de woonkamer naar de bruine werkkamer, leg de revolver terug in de lade. Ik loop de trap op, door de gang naar mijn kamer. Ik trek mijn jasje uit, mijn broek, leg het dicteerapparaat op het nachtkastje. Ik trek de gordijnen dicht, toch schijnt het maanlicht in de kamer. Ik trek het schilderij met de hengelaars onder het bed vandaan en hang het voor de grap terug op zijn plaats aan de muur. Ik laat me op bed vallen, lig op mijn rug, sluit mijn ogen. Waarom dit alles? vraag ik me af. Dan val ik in slaap. 


  1


  Van mijn dromen herinner ik me niets als ik wakker word. Ik probeer ze vast te houden, meteen nadat ik mijn ogen heb opengedaan probeer ik me voor de geest te halen wat er op het laatst gebeurde, wat zich voor mijn gesloten ogen afspeelde in dat merkwaardig onheilspellende licht, maar er is niets. Ik weet niet of dat de regel is, maar als ik droom is er altijd dat onheilspellende licht, zelfs als de droom zich afspeelt tegen een zonnige achtergrond, dat licht geeft zelfs mijn prettigste dromen een dreigende sfeer. Ik droom niet graag. Mogelijk dat ik om die reden zo vaak wakker word in de overtuiging dat ik droomloos heb geslapen, alsof het al die uren gewoon zwart is geweest, alsof er niets is geweest, een toestand van totale bewusteloosheid, waarin het gevoel voor ruimte en tijd verloren gaat, een toestand overigens waarvan ik denk dat die erg in de buurt komt van de dood. De dood is niets anders dan een zwarte slaap die niet eindigt. Ik blijf een poosje roerloos liggen, in een grijze, koude schemertoestand, zwaar als lood. Dan een moment van schrik als ik mijn blik op het raam richt, het lijkt even alsof er geen zonnestralen door de ruiten vallen, alsof er achter de gordijnen geen geel licht is. Ik pak mijn horloge, half acht. Ik richt me op, loop naar het raam en zie mijn vrees bevestigd. Boven het dorp hangen donkere wolken, het regent in dunne stralen. De bomen in de tuin wiegen in de wind, het zand van het duin is nat, de oceaan ligt in een mistroostige nevel. Uitgerekend vandaag, over hooguit vier uur, moet Fignon voor de deur staan met parasol, hawaïhemd en picknickmand. Ik ga op bed liggen, probeer weer in slaap te vallen, dat lukt niet. Ik heb moeite met slikken, de tijd sluipt voorbij, ik kijk om de twee minuten op mijn horloge. Ik loop naar het raam, de regen, de loodgrijze wolken en de nevel zijn er nog steeds. Ik ga weer liggen. Ik heb helemaal geen zin om me aan te kleden, me te wassen, me voor te bereiden op de dag van vandaag. Ik staar naar het plafond, dwing mijzelf niet meer op mijn horloge te kijken. Ik sluit mijn ogen, leg me zelfs neer bij de gedachte Fraikin het leven te schenken en te vertrekken, waarheen dan ook. Op een bepaald moment hoor ik water lopen, doffe stemmen, het huis ontwaakt. Ik pak toch weer mijn horloge, bijna negen uur. De zon breekt door. Ik spring uit bed, sta al voor het raam, trek de gordijnen open. Helderblauwe lucht boven de zee, de grijze wolken al achter het huis, ze trekken verder, hier en daar valt nog wat regen. Aan de horizon staat in volle glorie een regenboog. De bomen zwaaien heen en weer in de wind, schudden de druppels van hun bladeren. De zon verblindt me. Het wordt een dag die geschapen is voor een picknick op het strand. 


  Een golf van opluchting slaat over me heen, weer voel ik me misselijk worden, ik lach van binnen, ik heb pijn in mijn maag, steken in mijn zij. Ik verlies geen tijd, scheer me, douche heet en koud, trek een donkerblauw pak aan, het zwarte zal Marianna naar de stomerij brengen. Ik verschijn in een prima humeur aan het ontbijt. Marianna zingt vrolijke liedjes in de keuken en kondigt aan dat de Fraikins zo zullen komen, 'Meneer Fraikin voelt zich niet zo lekker... hij heeft gisteren waarschijnlijk een beetje te diep in het glaasje gekeken,' zegt ze, en ze weet een lach amper te verbijten. Ze is blijkbaar van mening dat het na twee dagen van rouw nu tijd is voor wat vrolijkheid, misschien zijn haar melancholieke liedjes ook wel op. Ik ga aan de gedekte tafel zitten en laat me door Marianna overhalen vast een lepel van haar zelfgemaakte jam te proberen. 'Fantastisch!' zeg ik. Marianna glimlacht, ze bloost. Ik sta op van tafel en loop naar de geluidsinstallatie, ik moet er niet aan denken wat er gebeurt als het tapedeck niet functioneert, ik benut de tijd om het te onderzoeken. Ik haal het dicteerapparaat uit de zak van mijn jasje, stopt de cassette in het tapedeck van het stereoapparaat. Marianna zingt, ze heeft nog steeds een blos op haar gezicht omdat ik haar jam heb geprezen. Ik spoel een beetje heen en weer, het werkt allemaal perfect. Ik laat een stuk afspelen, natuurlijk de A-kant, met de dialectstem van de skikampioen, ik kan moeilijk Fraikins schreeuw en het schot laten horen, dat zou zelfs bij de argeloze Marianna verbazing wekken. Terwijl ik nog met de geluidsinstallatie bezig ben, komen Fraikin en Sarah de kamer binnen. 'Goedemorgen, Mark!' roept Fraikin, 'waar ben jij mee bezig?' 'Ik controleer de cassette van mijn dictafoon,' zeg ik. 'Het zou vervelend zijn als later blijkt dat de opnamen zijn mislukt.' 'Goed idee, Mark, heel goed.' Fraikin koestert duidelijk geen enkele verdenking. Sarah begroet me glimlachend. 'Goedemorgen, Mark!' Ze komt naar me toe, kijkt over mijn schouder, ik voel haar warme adem. 'En, werkt het allemaal?' 'Ja, alles prima in orde,' zeg ik. Sarah knikt en gaat aan tafel zitten, schenkt me weer haar vriendelijke glimlach. Maar Fraikin ziet er vreselijk uit, zijn gezicht is krijtwit, hij wankelt als hij loopt, maar hij schijnt het allemaal heel grappig te vinden. 'Ik heb het wel een beetje overdreven gisteravond, een paar borrels te veel, ja, zo gaat dat nu eenmaal, de rekening krijg je de ochtend erna gepresenteerd.' Hij lacht, aan zijn mond hangt slijm, blijkbaar heeft hij net overgegeven, vandaar zijn goede humeur, hij is waarschijnlijk niet meer misselijk nu hij aan zijn braakneiging heeft toegegeven. Hij heeft zelfs een goede eetlust, Marianna brengt kamillethee. Fraikin vertelt dat hij zich al veel beter voelt en streelt Sarahs hand. Sarah glimlacht zwakjes, donkere wallen onder haar ogen, ze heeft blijkbaar niet al te best geslapen. Ik vermoed dat het lastig is om rust te vinden als je echtgenoot het gemeenschappelijke bed onder dreigt te kotsen. Ik glimlach naar Sarah, zij glimlacht terug, in haar brandende ogen, zo komt het me voor, ligt onderdrukte begeerte en verlangen. Ik, in mijn donkerblauwe pak, pas geschoren, lever een heel wat beter plaatje op dan Fraikin, in zijn badjas, met slijm om zijn mond. Fraikin maakt het me wel erg gemakkelijk, het ergert me bijna. De middag komt naderbij, de regen is allang opgehouden, en mijn ongeduld neemt toe. 


  Ik zit op het terras en wacht roerloos op de komst van Fignon. De zon brandt op mijn gezicht, achter mijn zonnebril knijp ik mijn ogen tot spleetjes. Sarah zwemt weer, haar donkerbruine armen glanzen in de zon. Af en toe klimt ze uit het bad om van de rand in het water te duiken, dan lacht ze verlegen, strijkt met haar hand door haar natte rode haar en zwaait naar me. Ik zwaai terug, glimlach, trek in gedachten het badpak van haar lijf. Fraikin, nog steeds bleek en wankelend, praat tegen Gilbert, geeft instructies, hij heeft zich om de een of andere reden in het hoofd gezet marmeren zuilen te laten plaatsen bij de ingang, dat heeft hij al bij het ontbijt verteld. 'Hagelwit zuiver marmer, wat vind jij ervan, Mark?' 'Heel goed idee, Carl.' Tegen twaalven komt eindelijk Fignon, hij komt vastberaden de trap op, een en al dynamiek en dadendrang, hij heeft het bonte hawaïhemd aan en alles bij zich, de geel-witte parasol, de wollen plaid, en de picknickmand. 'Goeiedag, vrienden!' roept hij al tussen trede dertig en veertig. 'Surprise!' Ik heb me niet vergist, op de overredingskunst van Fignon kun je bouwen, hij staat met glanzende ogen en een brede grijns te oreren, goed humeur in hoogsteigen persoon, hij laat zelfs een paar van de delicatessen zien die in zijn mand zitten. 'Natuurlijk gaan we mee!' roept Sarah, en Marianna krijgt tranen in haar ogen van vreugde. 'Je bent een schat, Bernard!' 'Nou, om eerlijk te zijn was het in eerste instantie een idee van Mark...' Vragende blikken op mij gericht. 'Ja,' bevestig ik bescheiden, 'ik dacht dat het goed zou zijn om voor wat afleiding te zorgen... de afgelopen dagen waren voor ons allemaal erg... erg deprimerend...' 'Ach, Mark, wat lief, en je hebt er niets over gezegd...' Sarah haakt bij me in, ik voel haar natte, gladde huid. Ze drukt lachend een kus op mijn wang, dat doet ze heel handig, Fignon noch Marianna komt op het idee zich erover te verbazen, een spontane, onschuldige uiting van oprechte sympathie, zoiets is heel gewoon onder goede vrienden. 'Maar Carl en ik blijven hier,' zeg ik, en ik registreer Sarahs teleurstelling. Ze komt onbewust nog wat dichter bij me staan. 'Ach, Mark, ga toch mee!' smeekt ze, heel sluw, maar Marianna en Fignon vertrekken geen spier, horen blijkbaar niet dat ze haar echtgenoot onvermeld laat, en zien niet dat ze zich aan me vastklampt. Waarschijnlijk verslindt Marianna in gedachten al de vele lekkernijen, en Fignon gelooft sowieso niet aan het slechte in de wereld. 'Carl en ik moeten aan de biografie werken, Sarah, ik denk dat dat voor hem nu de beste afleiding is. Je weet hoe belangrijk dat boek voor hem is...' Sarah knikt aarzelend, kijkt in de richting van haar man, die nog steeds tegen Gilbert praat, hij heeft Fignon slechts van verre en verstrooid begroet, helemaal in beslag genomen door het absurde idee van die marmeren zuilen. 'Waarschijnlijk heb je gelijk, Mark,' zegt Sarah zachtjes. 'Misschien lukt het jou om hem op de een of andere manier op de been te helpen, hij was zo humeurig de afgelopen dagen... ik snap wel dat die kwestie met Jakob hem dwarszit, maar die wisselende stemmingen... jullie hebben het zelf gezien...' 'Heel juist, lieve Sarah,' roept Fignon. 'Ik heb gisteren al tegen Mark gezegd: Mark, beste jongen, zei ik, Carl is niet meer zichzelf, hij heeft hulp nodig. Het leven is toch zo mooi... overigens, geachte dames, moeten we geen tijd verliezen, de aardappelkoekjes worden koud, en de wijn wordt warm.' Sarah en Marianna beloven zich snel te verkleden, en ik herinner Fignon eraan dat ook Gilbert deel zou kunnen nemen aan de picknick, en ik vertel hem dat de familie Weisshaupt is vertrokken, maar Gilbert zou toch... 


  'Natuurlijk, beste vriend, natuurlijk.' Gilbert, blijkt dan, heeft geen tijd, hij moet nog een paar bloemperken verzorgen en het zwembad schoonmaken, hij houdt voet bij stuk, laat zich niet overhalen. Hij negeert zelfs de aanmoedigende woorden van Fraikin, die de picknick een fantastisch idee vindt en verder mijn mening deelt dat wij intussen verder kunnen werken aan de biografie, daar, zegt hij, verheugt hij zich al de hele ochtend op. Sarah ziet er betoverend uit met haar brede zonnehoed, haar zomerjurk en de lichte schoenen, die de blik vrijlaten op haar smalle, gladde voeten, waarin ik graag zou willen bijten, nog even, nog even... Haar lippenstift past precies bij de kleur van haar haar. Marianna verschijnt met blozende wangen en een bloemetjesjurk, ze neuriet opera-aria's en haakt bij Fignon in, die van opwinding en voorpret staat te springen, van het ene been op het andere. 'Kom aan mijn zijde, mooie vrouwen!' roept hij. Sarah laat een hoog lachje horen, neemt Fignons arm, de picknickmand bungelt aan Fignons pols, Marianna draagt de parasol, Sarah de wollen plaid. Fignons mond staat niet stil terwijl ze in de richting van de trap lopen, telkens weer bedenkt hij nieuwe complimenten, hij lijkt over een onuitputtelijke voorraad te beschikken. De vrouwen lachen, Fignon is het goede humeur in persoon, ik zou bijna zin krijgen toch mee te gaan, maar ik heb iets te doen in Huize de Hoge Kunst, ik ben hier helaas onmisbaar. ' Kom tegen drieën terug alsjeblieft!' roep ik nog. 'Dan drinken we met z'n allen koffie. Ik kan namelijk niet langer dan drie uur wachten op een stuk van Marianna's aardbeientaart...' 'Meneer Cramer, u steekt de gek met me!' roept de dikke kokkin, bloost, dat kennen we. 'Goed idee, Mark!' roept Sarah, keert zich naar me toe, groen, gelukkig vuur alleen voor mij. 'We komen op tijd weer terug.' 'Dat was werkelijk een heel goed idee van je, Mark,' zegt Fraikin, die achter me staat te wuiven. 'Kijk eens hoe blij Sarah is... geloof me, de afgelopen dagen waren niet gemakkelijk voor haar, ik was helemaal op van de zenuwen. Ik zal haar mijn verontschuldigingen aanbieden als ze terugkomt. Je kunt je niet voorstellen, Mark, hoeveel ik van haar hou, soms denk ik dat ze een engel is, en niet van deze wereld...' 'Het is een fantastische vrouw, Carl,' beaam ik, 'je bent een gelukkig man.' 'Bedankt, Mark. En jij bent een ware vriend.' Fraikin loopt over van dadendrang, wil 'meteen van start', hij wil me vandaag over zijn vroege films vertellen, 'ik zegje, Mark, er zijn daarbij dingen gebeurd...' Ik ben tot alles bereid, heb een goed gevoel. Ik neem in gedachten de hele gang van zaken nog een laatste keer door, terwijl Fraikin in de keuken hoogstpersoonlijk koffiezet. 'Maar vandaag houden we de fotoalbums erbuiten, en jij houdt je kopje goed vast, beste jongen!' zegt Fraikin lachend. 'De foto's zijn overigens helemaal droog, ik heb ze vanochtend al in een nieuw album geplakt, alles in orde.' 'Daar ben ik blij om, ik had mijzelf die stommiteit nooit vergeven,' zeg ik. 'Onzin, Mark, wat denk je wat ik allemaal heb geknoeid, geloof me, beste jongen, in dat opzicht heb je nog wat in te halen...' Hij lacht, klopt op mijn schouder. ... het dicteerapparaat in mijn jaszak, de revolver in de lade, de stereo-installatie in de woonkamer werkt perfect, Marianna en Sarah zijn tot drie uur op het strand... blijft één probleem: Gilbert. Gilbert zal ik op tijd ergens naartoe sturen, ik verzin wel wat. 


  Het moet toch mogelijk zijn hem voor een kwartiertje weg te lokken bij zijn bloemperken. 'Wat vind je ervan, Mark, als we vandaag op het terras werken?' roept Fraikin vanuit de keuken. 'Het huis is van ons, Marianna kan ons niet storen met haar aria's, en het is heerlijk weer. Dan kunnen we toch lekker opschieten...' 'Uitstekend idee, Carl!' zeg ik, wat moet ik anders? Ik heb dus twee problemen: Gilbert, en het nog op te lossen probleem hoe ik Fraikin er op tijd toe kan krijgen ons gesprek toch weer naar zijn werkkamer te verplaatsen. Hij komt er al aan met zijn papieren, deponeert alles op de terrastafel, brengt het dienblad met de koffie. 'Heerlijk weer, heerlijke dag!' zegt hij. 'Vandaag voel ik me al een heel stuk beter, het leven moet doorgaan... dat zou Jakob ook zeggen...' 'Natuurlijk.' Gilbert is met schoffel en hark in de weer, en Fraikin begint te vertellen. 'Ja, ik dacht dat het goed zou zijn een min of meer chronologisch overzicht te geven van mijn filmcarriëre...' Ik leg het dicteerapparaat op de tafel en doe alsof ik het inschakel. 'Aha, je neemt alles op, prima, prima. Nou dan, alles begon op zo'n dag waarop je het het minst verwacht...' Ik luister niet, in mijn oren klinkt monotoon gedreun, voor mijn ogen hangt wazig Fraikins gezicht, zijn wijd opengesperde mond, Fraikin praat en lacht en praat, hij praat met zijn hele lichaam, heft zijn handen ten hemel, veegt het zweet van zijn voorhoofd, leeft zijn leven opnieuw, het allang uitgewiste, allang in zwarte leegte weggezonken leven van Fraikin, de jonge Fraikin. Hij schenkt koffie voor me in, reikt me het kopje en praat en praat maar, hij is er vast van overtuigd dat ik naar hem luister, dat ik aan zijn lippen hang, dat ik zijn verhalen gespannen volg. Hij is ervan overtuigd dat ik niets anders van plan ben dan zijn biografie te schrijven. Hij lijkt te geloven dat ik een goede vriend ben. Mijn borst krimpt samen, wat brengt me er eigenlijk toe Fraikin een kogel door het hoofd te jagen? Wat houdt me tegen het allemaal te vergeten? Wat houdt me tegen Fraikin het leven te schenken? Nee, ik neem het niet werkelijk in overweging. Ik duw de gedachte weg. Het lachen kriebelt naar boven, dat zinloze, pijnlijke lachen, waar ik zo droevig van word. Ik slik het weg. ja, ik heb dingen meegemaakt, Mark...' zegt Fraikin. Gilbert ramt de spade in de zwarte aarde. 


  2 


  Af en toe kijk ik verstolen op mijn horloge, terwijl Fraikin me alles over het begin van zijn filmcarriëre vertelt. Als heel jonge man al, krijg ik te horen, speelde hij de hoofdrol in een krimi. Fraikin, de jonge inspecteur van politie, lost met moed en verstand mysterieuze moorden op in een berghotel, waarbij hij zijn hopeloos ouderwetse chef net zo om de tuin weet te leiden als de geraffineerde moordenaar. Dat is een goed uitziende huwelijkszwendelaar, die drie zinloze moorden pleegt, alleen maar om de vierde moord, op zijn echtgenote, een imaginaire seriemoordenaar in de schoenen te kunnen schuiven. Een nogal gezocht verhaal. De film was een buitengewoon groot succes, zegt Fraikin trots, er waren daarna nog vijf delen met hem in de rol van jonge inspecteur gevolgd. 'Ja, Mark, in die rol kennen veel mensen me ook nu nog.' 166 Ik kijk op mijn horloge, half twee. Over op zijn laatst negentig minuten komen Fignon en Sarah terug. Maar wat als ze vroeger komen, tien voor drie, of kwart voor drie? Die mogelijkheid moet ik incalculeren. Tegen half drie van Gilbert af zien te komen. Fraikin vertelt en vertelt, de intuïtie waarmee hij als jonge inspecteur begiftigd was, lijkt hem in de steek te laten, hoe dan ook maakt hij geen aanstalten mij te arresteren. Waarom kan hij eigenlijk niet mijn gedachten lezen, hij had er vroeger immers geen enkele moeite mee om de ingewikkelde plannen van de moordlustige huwelijks zwendelaar te doorzien. Fraikin inspecteur, belachelijk. Tussen de bedrijven door doe ik alsof ik de cassette omdraai, alles moet immers kloppen. 'Ja, en toen kwam de tijd waarin ik het theater werkelijk de rug toekeerde,' zegt Fraikin. 'Ik haastte me van de ene opnameplek naar de andere, één van mijn meest succesvolle films heb je gezien, Leander en Klara, in 1958 heb ik vervolgens de mannelijke hoofdrol gespeeld in Het begin van de hoop, in de regie van Gustav Assmann, een waar epos was dat, ruim drie uur, een opzienbarend project destijds, nu nog steeds een klassieker, ik speelde Gregor, de zoon van de landeigenaar, je hebt ongetwijfeld over die film gehoord...' 'Ik heb hem zelfs gezien,' beweer ik, om Fraikin een plezier te doen. 'Een paar jaar geleden, de film werd op prime time uitgezonden op de televisie...' 'Ja, precies, dat is fijn, ik hoop dat hij je is bevallen...' 'Natuurlijk.' 'Herinner je je nog de scène in het dorp, oogstfeest, Gregor rukt Anna uit de armen van haar verloofde, de menigte schreeuwt, en zij beiden het enige paar op de dansvloer, herinner je je, kom op, dat moet je je herinneren...' 


  'Ja, vanzelfsprekend...' Fraikin komt nu pas echt op dreef, hij declameert een paar passages om te demonstreren hoe voortreffelijk zijn geheugen is, hij neemt me ook in vertrouwen wat de vrouwelijke hoofdrolspeelster betreft, met haar heeft hij destijds een zeer innige verhouding gehad, een fantastisch tedere, zinnelijke vrouw, helaas is ze een paar jaar geleden gestorven. Terwijl Fraikin als in een roes vertelt, laat ik mijn blik weer naar de wijzerplaat van mijn horloge glijden. Even voor tweeen. In mijn maag welt een weldadig gevoel van misselijkheid op bij de gedachte dat Fraikin, de zo levendige Fraikin, de woest gebarende Fraikin, nog maar een halfuur te leven heeft. Ik moet over twintig minuten van Gilbert af zien te komen. Fraikin begint over zijn eerste film in Amerika, een western, dat was vanzelfsprekend een geweldig iets. Het blijkt dat het hetzelfde verhaal is dat Fraikin de vorige avond aan Sarah en Marianna heeft verteld, in beschonken toestand, en dat ik zonder zijn weten heb aangehoord, vanaf de overloop. Hij schetst in grote trekken de handeling van de film, een roversbende terroriseert een kleine stad in het wilde Westen, hij helpt als assistent-sheriff, geen hoofdrol, maar een belangrijke bijrol, in het draaiboek stond voor hem zelfs een kleine romance, hij verovert het hart van de roversdochter, met noodlottige gevolgen. Hij komt in levensgevaar, evenals zijn geliefde. Maar aan het eind zijn ze gelukkig samen, wat dacht je, gered door de hoofdrolspeler, niemand minder dan Johnny Gleeves, Fraikins lege ogen glanzen, ik word geacht die naam te kennen, vermoed ik. Ik doe hem het plezier en zeg: 'Aha, natuurlijk, Johnny Gleeves!' Dan, het is onvermijdelijk, vertelt hij het mij intussen bekende verhaal over de bijrolspeler Greene, die van zijn paard viel. Ik, met cowboyhoed en alles wat erbij hoort, zit al in het zadel als Greene, die gek, opeens van zijn knol valt. Onze regieassistent snelt hem te hulp, glijdt uit, verstuikt zijn hand, Greene schreeuwt...' Fraikin lacht schallend. Ik glimlach en speel even met een paar gedachten, probeer mijzelf wijs te maken dat ik er heel goed aan doe Fraikin van zijn treurige bestaan te bevrijden, Fraikin, die in het verleden leeft, Fraikin, die iedere dag dezelfde oude verhalen vertelt, Fraikin, die altijd weer kan lachen over de altijd zelfde pech van bijrolspeler Greene. Dat is vanzelfsprekend een halfhartige poging mijn daad te rechtvaardigen, het levert overigens niets meer op, het is nu toch al te laat om de voors en tegens van mijn daad tegen elkaar af te wegen: het is bijna half drie, ik moet van Gilbert af zien te komen. 'Heel vervelend, de batterijen van het dicteerapparaat zijn leeg,' zeg ik dwars door Fraikins oeverloze gezwets heen. Ik houd het apparaat tegen mijn oor, schud het een beetje heen en weer. 'Ja, ze zijn leeg, het is niet anders.' Opeens bedenk ik dat Fraikin wellicht batterijen in huis heeft, in dat geval moet ik snel iets anders verzinnen. Mijn vrees is gelukkig ongegrond, Fraikin is radeloos, roept: 'Wat moeten we nu?' 'Kun je misschien Gilbert erop uitsturen?' stel ik voor. 'Natuurlijk, goed idee.' Fraikin, opgelucht dat het probleem zo snel uit de wereld is te helpen, staat op en roept Gilbert, die opkijkt van zijn bloemperk. Fraikin gebaart hem te komen, zegt hem in sonoor Frans dat hij batterijen moet gaan kopen, dat we die dringend nodig hebben voor ons werk aan de biografie. 


  Gilbert is een en al oor, knikt, bereid gehoorzaam zijn plicht te doen, en gaat meteen op pad. Ik roep hem nog na dat het om kleine batterijen van anderhalf volt gaat, Gilbert knikt weer, alles duidelijk, hoop ik. Ik moet er niet aan denken dat hij op het beslissende moment opeens in de deuropening van de werkkamer staat, omdat hij is vergeten welke sterkte de batterijen moeten hebben. Nee, ik kan gerust zijn, denk ik, op Gilbert kun je bouwen. Gilbert rent de treden af, en ik verlies verder geen tijd, vraag Fraikin of hij er bezwaar tegen heeft het gesprek in zijn werkkamer voort te zetten, ik verdraag de zon niet zo goed vandaag. Ik zeg dat ik een beetje duizelig ben en dat mijn hoofd bonst (daar is niets aan gelogen).' Ik denk dat de koelte van je werkkamer me goed zal doen...' 'Vanzelfsprekend, Mark, je hebt gelijk, de zon brandt vreselijk. Laten we naar binnen gaan. Je moet nu niet ziek worden.' Fraikin maakt het me erg gemakkelijk. Hij pakt zijn papieren al op, loopt zwaarbeladen met wankele schreden voor me uit. 'Neem jij de fotoalbums maar mee, Mark,' roept hij over zijn schouder. Ik laat het dicteerapparaat in de zak van mijn jasje glijden, pak de albums en volg hem naar de werkkamer, waar het inderdaad koel en halfdonker is. 'Ja, het is hier veel prettiger, goed idee, Mark, de zon steeg mij ook al naar het hoofd... hopelijk schiet Gilbert een beetje op met die batterijen... ja, waar waren we gebleven...' Fraikin zit al achter zijn bureau, wrijft in zijn handen, heeft dan de briljante gedachte me 'in de tussentijd, terwijl we op de batterijen wachten' een pikant verhaal te vertellen, dat 'in zekere zin toch niet geschikt is om in de biografie op te nemen.' 'God bewaar me!' roept Fraikin, lacht uitbundig, verslikt zich, blijft toch lachen en begint te vertellen over de gewaagde voorstellen van een wellustige, pronte bijrolspeelster tijdens de op- namen voor de western, een vrouw die echt niets anders in haar hoofd had dan... 'Nou ja, je begrijpt wel, Mark... het beste mens leidt nu een gelukkig leven met een oude man van adellijke huize, je moet je dat eens voorstellen, in zo'n geval mag er natuurlijk geen onvertogen woord over haar in het boek terechtkomen. Ik vertel je dat allemaal in vertrouwen, helemaal buiten de orde om... ' Hij trekt veelbetekenend zijn wenkbrauwen op, lacht alweer. Ik vind dat het tijd is om hem te bevrijden. We zitten tegenover elkaar, een paar stralen zonlicht vallen door de jaloezieën de kamer in, ik zie het stof op de fotoalbums, op het edele hout van het bureau. Fraikins gezicht zit in de schaduw. Hij lacht, roept: 'Is het niet te gek voor woorden? 's Nachts om één uur wordt er op de deur van de camper geklopt, waar ik in alle rust lig te slapen, doodmoe van een lange opnamedag. En zij klopt aan, staat in uitdagend ondergoed voor me, valt me om de hals... stel je dat eens voor...' 


  Hij lacht, ik vertrek geen spier, hoef het me niet meer voor te stellen, het spelletje is toch al bijna uit. 'Nu we het toch over westerns hebben,' hoor ik mezelf zeggen, met droge, toonloze stem. 'Ik zou graag nog een keer die revolver willen zien, ik wilde je gisteren al vragen of dat ding ook een eigen verhaal heeft, je zou werkelijk geloven dat hij uit het wilde Westen afkomstig is... ' 'Ja, de revolver!' roept Fraikin. 'Natuurlijk, je hebt helemaal gelijk, daar zit ook een verhaal aan vast...' Hij is enthousiast, rukt al aan de lade. 'Die heb ik van een oude Amerikaan gekocht, die me verzekerde dat het wapen zijn familieleden in de negentiende eeuw al goede diensten had bewezen... hij verkocht hem aan mij voor een vriendenprijs, hij zei dat het immers een eer was als het wapen zich in mijn bezit zou bevinden. De man kende al mijn films, ja, dat is... even nadenken, dat is zo'n dertig jaar geleden, ik was onder regie van James Stanton bezig met de opnamen van die woestijnromance...' Hij houdt het wapen in zijn handen, wiegt het heen en weer alsof het om een baby gaat. Hij overhandigt me de revolver. Zijn lege ogen glanzen. 'Een fantastisch ding, vind je niet, Mark?' 'Ja, absoluut.' Ik sta op, mechanisch, loop om het bureau heen, doe alsof ik diep in gedachten ben, gefascineerd door Fraikins wildwestrevolver. 'Echt indrukwekkend... ook al ben ik niet stapelgek op wapens...' 'God bewaar me, dat ben ik ook niet, wees maar niet bang, Mark!' Fraikin lacht, trekt een grimas. Waarschijnlijk omdat hij bijna zijn nek verrekt bij zijn poging zich naar mij om te keren. Ik sta al achter hem. Hij koestert geen verdenking, heeft tot het bittere einde geen idee, ik sta puur toevallig achter hem, denkt hij, het lijkt hem ook niet op te vallen dat ik al enige tijd niet meer moet lachen om zijn grappen. Fraikin vertelt monter verder, pakt handig de draad weer op van zijn kleine, onbelangrijke, schuine verhaal. 'Ja, als ik toen die revolver bij de hand had gehad, dan, nou... laten we zeggen dat ik haar toen van mijn lijf had gehouden, geschoten had ik natuurlijk niet, haha, eigenlijk is het namelijk een schat van een mens... maar je moet je het eens plastisch voor de geest halen, Mark, ze stond tegenover me, midden in de nacht, in pikante lingerie, lingerie in de kleur lila, ik herinner het me nog als de dag van gisteren...' Fraikin keert me de rug toe, veegt de lachtranen van zijn gezicht. Zweetdruppels in zijn geplooide nek. 


  Nu! Ik wil voorkomen dat Fraikin tijd heeft om zich te realiseren wat er gebeurt, ook heb ik het onbestemde gevoel dat het me spijt, ik weet niet waarom. Het gaat allemaal heel vlug. Fraikin lacht kirrend. Hij kan niet klagen, het is niet iedereen vergund op het moment van zijn dood aan een pronte vrouw in pikant lila ondergoed te denken. Ik doe twee stappen naar hem toe, houdt de revolver tegen zijn slaap en druk af. Het schot weergalmt, in mijn oren zoemt en fluit het. Fraikins lach verstomt abrupt, hij valt voorover, met zijn hoofd op het bureau. Hij is dood voordat hij de gelegenheid heeft tot zich door te laten dringen wat er gebeurt. Warme en koude rillingen overvallen me, ik moet kotsen, dat ken ik, ik heb een paar seconden nodig om mijzelf ervan te overtuigen dat Fraikin zojuist is overleden. Het lachen kriebelt in mij op, een dwaze, kinderlijke lach, ja, ik heb zin om te lachen als een kind. 'Ik... heb... Fraikin... gedood,' zeg ik halfluid tegen mijzelf, begin zenuwachtig te lachen, tranen lopen over mijn wangen, plakken, het wapen valt uit mijn hand. Fraikin, die schuine verhalen aan me vertelde, een minuut geleden nog. Het was zo gemakkelijk. Fraikin ziet zwart. Voor Fraikin bestaat alleen nog leegte. Ik zou tegen hem kunnen zeggen dat het me spijt. Wat kan ik eraan doen dat hij het me zo gemakkelijk heeft gemaakt! Mijn maag krimpt samen, kramp in mijn keel, ik moet naar buiten, houd mijn adem in en mijn hand voor mijn mond. Ik laat de dode Fraikin liggen en ren door de gang naar de keuken, daar is een spoelbak. Ik geef over, spoel alles door de afvoer, let er nauwkeurig op dat er niets achterblijft. Ik probeer mijzelf wijs te maken dat alles prima in orde is, echt prima in orde. Door het keukenraam zie ik Gilbert, die haastig de trap opkomt, met twee treden tegelijk. Erg vermakelijk. Het lijkt me dat Gilbert een record op de middenafstand heeft gebroken, uitsluitend om zo snel mogelijk de batterijen te leveren die nu helemaal niet meer nodig zijn. Ik moet weer lachen, ik krijg de zenuwen van dat gelach, straks is Gilbert bij de terrasdeur, en ik sta in de keuken te lachen! Ik duw de lach van mijn gezicht, ga naar de woonkamer, begroet hem opgewekt, Gilbert, helemaal buiten adem, staat onder de kroonluchter en laat me trots de batterijen zien. 'Fantastisch, Gilbert!' roep ik. 'Hartelijk bedankt!' Ik loop hem tegemoet, neem de batterijen van hem aan, geef hem welwillend een schouderklopje. Maar Gilbert laat zich niet afschepen, hij maakt aanstalten met me mee te gaan naar de werkkamer, hij wil Fraikin iets vragen over de marmeren zuilen, hij heeft blijkbaar een goed idee. Het is zo grappig, ik lach en lach, zachtjes, ik probeer het te verbergen door iets uit te roepen, iets van 'aha' of 'ik snap het'. Het idee dat Gilbert me volgt en de dode Fraikin aanspreekt over die marmeren zuilen, werkt op mijn lachspieren, ik weet niet waarom. Ik laat hem een paar stappen meelopen, dan keer ik me om en vraag Gilbert nog heel even te wachten met zijn vraag, Carl en ik zijn op het moment erg druk bezig, Carl heeft de wens uitgesproken niet gestoord te worden. 


  Gilbert knikt langzaam, geïrriteerd. 'Hij is in een... ietwat melancholieke bui,' fluister ik, trek veelbetekenend mijn wenkbrauwen op, een fantastische inval, vind ik. Gilbert heeft er alle begrip voor, stoot een paar meelevende geluiden uit. 'Ja, die toestand met zijn vriend Jakob... verschrikkelijk.' 'Precies, Gilbert, het raakt hem erg... ik zal zien wat ik voor hem kan doen, misschien lukt het me hem op te fleuren.' 'Dat hoop ik,' zegt Gilbert, en hij gaat zonder meer terug naar zijn bloemperken. Ik kijk hem na tot hij in de tuin zijn T-shirt uittrekt en de spade in zijn hand neemt. Bijna benijd ik hem om zijn kleine, bloemrijke wereld, waar geen plaats lijkt te zijn voor slechte gedachten, laat staan voor slechte daden. Ik vraag me opeens af of Gilbert weieens met een vrouw heeft geslapen. Ik doe de deur van de werkkamer open. Fraikin is nog steeds dood, ik had niet anders verwacht. Zijn hoofd ligt op het bureau, zijn armen hangen slap naar beneden, zijn hele lichaam merkwaardig gekromd op de bureaustoel. Ik kijk op mijn horloge, kwart voor drie. De niet te beheersen kotsneiging en de vroege terugkeer van Gilbert hebben tijd gekost, ik moet me haasten. Sarah, Fignon en Marianna kunnen elk moment thuiskomen. Ik loop naar achter het bureau, pak het wapen op dat ik op het tapijt heb laten vallen, ik veeg het met een lap af, leg het in Fraikins hand, zijn arm is loodzwaar als ik hem optil. Het wapen valt uit zijn hand op de grond. Ik ga naar de woonkamer, haal het dicteerapparaat uit mijn zak, trek de cassette eruit en stop die in het tapedeck van de stereo-installatie. Ik neem voor de laatste keer de volgorde door van wat er nu gaat komen. Een halve minuut zal de cassette lopen, ik ren naar buiten, grote opwinding, ik maak me zorgen, dan de schreeuw... Gilbert keert me de rug toe, spit met ontbloot bovenlijf de aarde om. Ik loop naar de keuken, vandaar kan ik de vijfenzestig treden het best zien. Hoe vaak is Fraikin die treden wel niet op en af gelopen, vraag ik me af terwijl ik voor het raam sta en wacht, een totaal onzinnige vraag natuurlijk. Uit mijn ooghoeken houd ik Gilbert in de gaten, die onvermoeibaar doorgaat met aarde verplaatsen, zijn bruingebrande rug is nat van het zweet, de zon brandt erop. Ik weet niet waarom, maar er spoken allerlei gedachten door mijn hoofd, het spijt me opeens bijzonder dat Gilbert geen gelegenheid meer heeft gehad om Fraikin zijn idee over de marmeren zuilen voor te leggen..' Marianna zal heel lang geen opera-aria's zingen. Sarah zal huilen en zeggen dat ze van hem hield. Ze komen eraan. Ik ben zo in gedachten verdiept dat ik aanvankelijk niet reageer, ze komen de trap al op, Fignon in het midden, Sarah en Marianna aan weerszijden aan zijn arm, allemaal lachen ze. Ik ren naar de woonkamer, werp een snelle blik op de tuin, Gilbert staat te spitten, nog steeds met zijn rug naar me toe. Ik zet het apparaat aan, zo hard mogelijk, laat de cassette lopen, over dertig seconden zal de schreeuw te horen zijn. Ik ren naar buiten, ren hevig gebarend, zwaaiend met mijn armen, de trap af. Sarah, Fignon en Marianna staren me met open mond aan. 'Wat is er in godsnaam aan de hand, beste vriend?' roept Fignon, half geamuseerd, half ontdaan, hij weet nog niet wat hij van mijn merkwaardige optreden moet vinden. Nog vijftien seconden, schat ik. 'Het gaat om Carl,' stamel ik, buiten adem, ik duw mijn handen tegen mijn borst. 


  'Het is... ik maak me zorgen... we kwamen in verband met een film over Jakob te spreken, en sindsdien zit Carl te huilen, hij is niet te kalmeren, het lijkt wel koorts, veel erger dan de afgelopen dagen... ik... was juist in de keuken op zoek naar kalmeringstabletten toen ik jullie zag aankomen...' Zeven seconden. 'Sarah, alsjeblieft, ga naar hem toe, ik heb geprobeerd hem te troosten, zonder succes... hij zegt dat ik hem niet kan helpen, dat niemand dat kan... maar jij kunt het, Sarah, ga naar hem toe.' De oproep is overbodig. Sarah rent al, tilt de rok van haar zomerjurk op om twee, drie treden tegelijk te kunnen nemen. Gilbert komt met vragend gezicht en de spade in zijn hand naar ons toe, vraagt al van verre opgewonden wat er aan de hand is, Fignon roept 'we zullen hem wel helpen, wees maar niet bang, alles komt in orde!' en Marianna brengt van schrik geen woord uit, strompelt met een wit gezicht de trap op. Dan de schreeuw! Oorverdovend! Mogelijk dat die zelfs in het dorp te horen is. De stereo-installatie werkt prima. Iedereen blijft staan, verstard in de beweging. Dan het schot! Als een kleine explosie. Je krijgt de indruk dat de muren van het huis heel even trillen. Dan stilte. 'In godsnaam,' mompelt Fignon, als door de bliksem getroffen. De picknickmand bungelt vergeten aan zijn pols. 'Carl, Carl,' roept Sarah, in paniek, 'Carl, Carl...' Zij herstelt zich het eerst, ontwaakt uit haar verstarring, gooit de plaid weg, rent, glijdt uit, rent door. Gilbert laat de spade vallen, volgt haar, daarachter Fignon, die almaar jammert, het ergste vrezend: 'Mijn god, mijn god, dat kan toch niet... nee, nee, lieve god, mijn vriend... nee, nee...' Achter Fignon Marianna, die hysterisch gilt en bij elke stap struikelt, van schrik komt ze niet op het idee de parasol aan de kant te gooien, die zwaait woest heen en weer, Marianna stoot zich tegen de traptreden en haalt haar knieën open, die bloeden, ze komt nauwelijks vooruit. Sarah is al bij de terrasdeur, haar rode haar hangt in haar gezicht, vlak achter haar Gilbert, en Fignon met zijn picknickmand. Ik loop langzaam achter de verwarde Marianna aan, een lichte grijns op mijn gezicht, het lijkt me niet dat ik daardoor risico loop, niemand let op me. Ik betreed als laatste het huis, ben helemaal niet buiten adem, voor me struikelt Marianna telkens over haar eigen voeten. Ik sta op de drempel van de terrasdeur, Marianna laat eindelijk de parasol vallen, haast zich in de richting van de werkkamer, die de anderen al hebben bereikt. Gilbert en Fignon staan sprakeloos bij de deur, Sarah is in het vertrek verdwenen. Ik sluit mijn ogen, wacht. Ik weet wat er nu gaat komen. De schreeuw, de langgerekte, schrille, hoge, dierlijke schreeuw van Sarah Fraikin, nu trillen de muren werkelijk, dan een doffe klap, flauwgevallen waarschijnlijk, Fignon en Gilbert stormen de kamer in, Fignon roept: 'Nee toch, mijn beste, alles komt goed...' Ik doe mijn ogen open, ga naar de stereo-installatie, haal de cassette eruit, laat die in mijn zak glijden. Ik loop naar de werkkamer, duw Marianna zachtjes opzij, die handenwrijvend, sprakeloos, in de deuropening staat. Ik buig me over Sarah, die half verdoofd op het tapijt ligt te jammeren. Fignon aait over haar wangen. 'Mijn beste, kunt u me horen...' Gilbert zit er met zijn blote bovenlichaam zwijgend naast, tranen biggelen over zijn wangen, hij huilt geruisloos. Fignon kijkt me met grote, rode ogen aan, wanhopig. 'Mark, wat moeten we doen, Mark, Mark...' 


  Ik pak Sarahs hand. 'Sarah, ik ben hier, wees niet bang, Sarah... ik ben hier... ' zeg ik met rustige stem, waaraan ik een licht trillende ondertoon toevoeg. Cramer die oprecht geschokt is, Cramer die het overzicht houdt. Cramer de omzichtige crisismanager. Allemaal zullen ze dankbaar en vol lof zijn, Mark, ja, als Mark er niet was geweest. Ik vraag Fignon een glas water te halen en meteen de ambulance te bellen, misschien kunnen ze Carl nog helpen. 'Natuurlijk, Mark, natuurlijk...' Hij rent de kamer uit. Op Sarahs gezicht loopt de make-up uit, zwarte tranen hangen onder haar ogen, ze stamelt wartaal, ze trekt me naar zich toe, knijpt in mijn hand. 'Mark... Mark...' 'Ik ben hier...' Ik pers tranen in mijn ooghoeken, streel met mijn hand over Sarahs arm. 'Kalm maar, Sarah... kalm maar... ik ben immers hier...' Gilbert zit nog steeds stilletjes te huilen, en Marianna zorgt voor de volgende scëne, ze loopt op wankele benen naar het bureau waarop Fraikins hoofd ligt. Ze loopt om het bureau heen, staart verbijsterd naar de slap op de stoel hangende Fraikin, alsof ze haar ogen niet gelooft. Opeens begint ze hysterisch te gillen, krijgt een vreselijke huilbui en zakt eveneens in elkaar, knielt neer bij de dode alsof ze hem wil aanbidden. Ik geef Gilbert een teken, Gilbert ontwaakt uit zijn lethargie, loopt naar de wanhopige Marianna toe, legt zijn hand op haar schouder en kijkt met een lege, verbijsterde blik naar zijn dode werkgever alsof het een luchtspiegeling betreft. Fignon komt terug, roept dat de ambulance er dadelijk aan komt, hij reikt me het glas water voor Sarah aan. 'Bedankt, Bernard,' zeg ik, houd het glas voorzichtig voor Sarahs lippen. 'Mark...' fluistert ze als in een droom,'... Mark...' 'Ikben bij je, Sarah.' 'Mark... is het waar... is... Carl... is hij...' 'Ja, Sarah.' Sarah neemt een slok, richt zich op, veegt over haar ogen, zucht.'... Carl... hoezo...' Ze kijkt me aan, bleek, groen vuur. Ze slaat haar armen om me heen, begint weer te huilen, ik voel haar lichaam schokken tegen mijn huid. 
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  De dokter, een schriel mannetje met knokige handen en ingevallen wangen, spreekt zijn medeleven uit in een stijve, correcte houding. Er valt helaas niets meer aan te doen, tot zijn grote spijt.' Uw man was meteen dood, hij heeft niet geleden,' zegt hij, blijkbaar in de veronderstelling Sarah daarmee te troosten. Fraikin hangt nog steeds in zijn bureaustoel, de zon doet zijn haar glanzen, de dokter heeft de jaloezieën omhooggetrokken om beter te kunnen zien. Twee ziekenbroeders staan onaangedaan in de deuropening, een van hen heeft kauwgom in zijn mond. Op het terras wachten twee in het zwart geklede mannen tot ze aan de slag kunnen, de grijze lijkkoffer hebben ze uit consideratie vlak voor de deur neergezet. De dokter deelt ons mede dat we nog moeten wachten op de politie voordat de dode weggebracht kan worden. Ik trek alleen mijn wenkbrauwen op, heb geen idee wat de politie denkt te kunnen doen als ze hier aankomen. Het interesseert me ook niet, het gaat tenslotte onmiskenbaar om zelfmoord, niemand zal op de gedachte komen daaraan te twijfelen. De kleine, schriele dokter neemt me terzijde, heeft al gezien dat ik Cramer de crisismanager ben, en verzoekt me heel goed op de echtgenote van de overledene te letten, ze bevindt zich in een labiele toestand, evenzo de huishoudster, ik moet op mijn hoede zijn. Weliswaar heeft hij een kalmeringsmiddel voorgeschreven, maar toch, zegt hij, voorzichtigheid is geboden. Hij kan op me rekenen, verzeker ik hem. Om de ernst van mijn woorden te onderstrepen ga ik naar de woonkamer en neem naast Sarah plaats, die apathisch op de sofa ligt en haar blik strak op Gilberts tuin gevestigd houdt, die zich kleurrijk voor ons uitstrekt in de zon, alsof er niets is gebeurd. Door de openstaande terrasdeur waait warme wind de kamer in. Sarah legt mechanisch haar hand op mijn arm, mompelt: 'Ach, Mark, ik begrijp er niets van... hoe kon hij...' Marianna zit in de fauteuil, ze staart voor zich uit, zelfs Fignon, die haar schouder streelt, weet niets meer te zeggen. Gilbert staat roerloos bij zijn bloemperk in de tuin, zijn hoofd gebogen, hij heeft zijn T-shirt aangetrokken. De tranen zijn tijdelijk opgedroogd en hebben plaatsgemaakt voor een vreemde, verlamde sfeer, alsof er een korte pauze wordt gehouden, alsof de tijd is blijven stilstaan. Onberoerd door die verlamming zijn de dokter en de ziekenbroeders, die Fraikin niet hebben gekend en geen reden hebben om om hem te rouwen. De dokter loopt bedrijvig heen en weer in de keuken, schrijft recepten uit en snuffelt in zijn kleine, zwarte medicijnkoffertje. De ziekenbroeders praten zachtjes over voetbal, Frankrijk, heb ik de indruk, heeft een belangrijke wedstrijd voor de boeg. De mannen in de zwarte pakken bewijzen de dode wel de laatste eer en zeggen helemaal niets, wachten geduldig tot het moment is gekomen waarop zij aan het werk kunnen. Gilbert komt binnen en deelt ons mee dat er beneden een politieauto is voorgereden. 


  Ik voel kramp in mijn maag, verder ben ik heel rustig, blijf nog even zitten, streel Sarahs arm. Dan sta ik op en loop het terras op, zie mijn vermoeden bevestigd. Het is Leblanc, die in zijn bruine jas en met een vastberaden gezicht de trap op klimt, gevolgd door zijn jonge, zwijgzame collega en twee andere politiemensen, die kleine koffertjes dragen. Ze moeten waarschijnlijk sporen vastleggen. Hij groet me zakelijk, kortaf, ontziet zijn gekloofde lippen, die in de mondhoeken licht bloeden. 'Ons is meegedeeld dat Carl Fraikin zelfmoord heeft gepleegd. Is dat correct?' Ik knik, kijk hem recht in de ogen, verberg mijn handen, die trillen, achter mijn rug. Leblanc neemt me wantrouwig op, zijn jachtinstinct is gewekt, hij knijpt zijn ogen halfdicht, ik zie wat er achter zijn smalle voorhoofd allemaal omgaat: twee doden in één week, één aan het Duitse meer, één aan de Zuid-Franse oceaan, in beide gevallen Mark Cramer vlak in de buurt, een Duitse rechercheur neemt de moeite helemaal naar Bordeaux te komen, alleen maar om die man in verband met de dode in Duitsland te verhoren. Twee dagen later gaat ook nog Cramers gastheer in Frankrijk dood, zogenaamd door zelfmoord... Leblanc, de oude man met de ruwe, ontstoken huid en de smalle, gekloofde lippen, gelooft niet graag in toeval. Hij keert me zonder nog iets te zeggen de rug toe, laat zich door Gilbert naar de werkkamer brengen, de jongere collega volgt hem als een hond, evenzo de twee andere rechercheurs. Ik tast instinctief naar de cassette in de zak van mijn jasje, het is Leblanc inderdaad gelukt me een beetje van mijn apropos te brengen. De gedachte schiet door mijn hoofd dat hij op het idee kan komen mij te fouilleren, hij grijnst erbij, triomfantelijk. Ik probeer de gedachte te verdrijven, maar het lukt niet, ik zie Leblanc, hij vindt de cassette, steekt die triomfantelijk in de lucht, hij weet het allang, had me meteen al door, een simpel plannetje, meneer Cramer, zegt hij, wie mij om de tuin wil leiden, moet vroeger opstaan. Hij stopt de cassette in het tapedeck van de geluidsinstallatie, laat hem aflopen, de schreeuw, het schot, Leblanc lacht, kijkt geamuseerd, zijn lippen scheuren nu nog meer in, bloed loopt over zijn kin, maar daar trekt hij zich niets van aan. De anderen staan me aan te gapen, Sarah, Marianna, Gilbert, Fignon, allemaal met grote vissenogen en open monden, langzaam dringt het tot hen door, ze kreunen monotoon, komen van alle kanten naar me toe, aangevoerd door Sarah in haar rode zomerjurk. Sarah, die een mes op mij richt, het zilveren lemmet blikkert in de zon. Sarahs ogen branden donkergroen. 'Satan!' schreeuwt ze, 'Satan!' haar mond is wijd opengesperd en beweegt niet. Gilbert doet doodgemoedereerd de terrasdeur dicht, sluit mijn vluchtweg af... Zelden zoveel onzin gedroomd, zeker op klaarlichte dag. Ik voel me duizelig. Ik leun tegen het glas van de terrasdeur, strijk met mijn hand over mijn ogen, bezweer mijzelf kalm te blijven. Ik haal diep adem, ga weer naar binnen, daar spelen zich nog steeds kleine drama's af, Marianna heeft weer een huilbui, de dokter snelt toe en geeft haar tabletten, Sarah zie ik niet. Ik tref haar aan in de werkkamer, waar Leblanc al om de dode Fraikin heen sluipt als om afgeschoten wild. Hij geeft zijn collega's korte aanwijzingen, pakt het wapen op, tilt Fraikins slappe, zware hoofd op, draait het in alle richtingen, ik zie zijn gezicht - mijn adem stokt. Fraikins lege ogen glanzen. Sarah begint bij de huiveringwekkende aanblik hysterisch te gillen. Ik ben meteen aan haar zijde, ze verbergt haar hoofd tegen mijn borst.


  'Neemt u me niet kwalijk, het spijt me!' roept Leblanc. 'Meneer Cramer, breng mevrouw Fraikin naar de woonkamer, ik ben zo klaar hier.' Ik ondersteun Sarah en hoor hoe Leblanc de dokter erbij roept, hij wil weten op welk tijdstip Fraikin is overleden. Ik tast weer naar de cassette in mijn zak. Kalm blijven... het tijdstip van overlijden levert hem niets op, tussen de werkelijke en de fictieve dood liggen slechts een paar minuten. Fignon komt naar ons toe hollen, hij helpt me de wankelende Sarah op de sofa te leggen, Fignon, die goeie, onschuldige Fignon, zijn verdriet is echt, zijn geweten zuiver. Geen belastend bewijsstuk in de zak van zijn jasje. Benijdenswaardig. Ik wou dat ik vanmiddag was meegegaan op de picknick, ik had graag chocolademousse gegeten op het strand. Te laat. 'Kom bij me zitten, Mark,' zegt Sarah met zwakke stem. Ik neem plaats op de sofa, ze legt haar hoofd in mijn schoot, haar blik star naar boven gericht, daar hangt de zilveren kroonluchter. Leblanc komt binnen, zijn ogen fonkelen me al van verre toe, hij gaat op het randje van de sofa zitten, krabt diep in gedachten verzonken aan het wit gezwollen, ontstoken eczeem dat zijn wang ontsiert. Hij heeft nog een paar vragen, zegt hij. 'Gaat uw gang,' zegt Sarah zwakjes. 'U bent tegen drie uur teruggekeerd van een uitstapje, klopt dat?' Sarah knikt alleen maar. 'U, de huishoudster en meneer... Fignon.' Sarah knikt. 'Wat gebeurde er toen?' Sarah wil antwoorden, maar kan geen woord uitbrengen. 'Ziet u niet dat u haar lastigvalt?!' roept Fignon. 'Wat betekenen die vragen?' 'Het spijt me zeer, maar ik moet me een voorstelling maken van de gang van zaken,' antwoordt Leblanc, hij zit stokstijf op het randje van de sofa en perst de woorden door zijn tanden, een meester in de lippen sparend spreken. Ik streel met mijn rechterhand over Sarahs hoofd, mijn linkerhand krampachtig om de cassette in mijn jaszak. 'We kwamen van het strand,' mompelt Sarah opeens, Leblanc buigt zich naar voren om haar woorden te verstaan. 'We kwamen van het strand, Mark rende ons tegemoet, vertelde dat Carl erg verdrietig was, dat hij zich zorgen maakte... toen hoorden we hem schreeuwen... en toen het schot... en toen renden we naar binnen en vonden hem...' Sarah huilt, verbergt haar hoofd in mijn schoot. 'Is dat wat u wilt?!' schreeuwt Fignon. Leblanc laat zich er niet door van zijn stuk brengen, hij, die elke dag het branden van de wonden in zijn gezicht voelt, lijkt ongevoelig voor de pijn van anderen. Hij slaat alleen heel even zijn ogen neer, dan zegt hij, zonder zijn lippen te activeren: 'Er bestaat geen twijfel dat het meneer Fraikin was die... die schreeuwde...' Sarah tilt haar hoofd op, richt zich op, kijkt Leblanc strak aan, het vuur brandt weer in haar ogen, dreigend: 'Wat denkt u wel!' roept ze. 'Natuurlijk was het Carl, wie anders!' Ze wendt zich van Leblanc af, kijkt mij aan, hulpeloos, zacht, lief, hulpeloos vuur in haar behuilde ogen. 'Wat wil die man van me, Mark, wat wil hij?' zegt ze in het Duits. Leblanc verstaat het niet, stamelt: 'Ik... moet... alleen... vaststellen...' Dan beheerst hij zich weer, recht zijn rug. 'U moet me geloven dat ik het geen lolletje vind om zulke vragen te stellen...' 


  Hij richt zich weer tot Fignon, die diepbedroefd en handenwringend naast de sofa staat. 'U kunt bevestigen wat mevrouw Fraikin beweert?' 'Natuurlijk kan ik dat!' 'Meneer Fraikin gaf een schreeuw, toen viel het schot?' 'Ja.' 'Meneer Cramer... was op dat moment buiten, bij u?' 'Natuurlijk, dat heeft Sarah al gezegd. Wat heeft dit allemaal te betekenen? Ik snap niet wat al die vragen te betekenen hebben.' Fignon is werkelijk radeloos. Leblanc laat hem links liggen, richt zich tot mij. 'Meneer Cramer, u was toch de hele middag samen met de heer Fraikin?' 'Dat is juist, we hebben aan de biografie van Carl gewerkt, die ik schrijf... zou schrijven...' Leblanc zwijgt, mijdt mijn blik, opzettelijk, komt het me voor, hij concentreert zich op de toon van mijn stem als een jager op de sluipgeluiden van zijn buit. 'Wanneer en waarom kwam hij in zo'n... depressieve bui?' Ik streel Sarahs hoofd, Sarah, die geen aandacht meer besteedt aan Leblanc en haar gezicht weer in mijn schoot verbergt. Ik heb nu een goed gevoel, Leblanc, de oude jager, is zo gemakkelijk te doorzien. Sarahs hand klauwt in mijn bovenbeen. Bijna heb ik mijn doel bereikt. 'We kwamen over Jakob te spreken...' begin ik, mijn stem is schor en slaat af en toe over, heel netjes, het is een teken van onderdrukte ontzetting. 'Jakob Roder, die een paar dagen geleden is gestorven... het was zijn beste vriend... Carl vertelde over een van zijn vroege films... hij was in een goed humeur... en opeens keek hij me met een heel andere uitdrukking op zijn gezicht aan en zei dat destijds, bij de premiëre, Jakob er ook bij was... en toen herinnerde hij zich dat Jakob hem een keer het leven had gered... ik probeerde hem op andere gedachten te brengen, vroeg hem om meer over de film te vertellen, maar het was te laat... Carl kon zich niet meer losmaken van de gedachte aan Jakob, hij praatte heel opgewonden... vroeg me tabletten te gaan halen in de keuken... mogelijk dat dat alleen maar een smoesje was om van me af te komen... ik weet het niet... toen zag ik door het keukenraam Sarah, Bernard en Marianna, rende naar buiten... de rest weet u.' Leblanc knikt, bekijkt vol belangstelling het saaie patroon van het roodbruine tapijt. Zo blijft hij een tijdlang zitten, zoekt in mijn stem naar tekenen van veinzen, zoekt vertwijfeld naar dingen die niet kloppen aan het hele verhaal. Hij lijkt niets te kunnen vinden. Hij schudt langzaam zijn hoofd, zijn jachtinstinct dooft, zijn bloedende mondhoeken hangen naar beneden, Leblanc zal geen buit maken. Hoe, vraagt hij zich af, hoe kan Cramer Fraikin vermoorden als hij op het moment van de schreeuw en het schot met de anderen in de tuin staat? Uit de werkkamer komen de jonge, zwijgzame inspecteur, de dokter en de beide sporenonderzoekers. Ze schudden bijna onmerkbaar het hoofd, waaruit ik opmaak dat ze niets hebben gevonden wat hun wantrouwen heeft gewekt. Leblanc staat op, uit het eczeem op zijn wang komt wit vocht. Hij gaat het terras op, geeft de mannen in het zwart het trefwoord. Die tillen de lijkkoffer op en lopen langs ons in de richting van de werkkamer. Leblanc neemt afscheid van Sarah, die zijn handdruk slap in ontvangst neemt, Leblanc spreekt nog een keer zijn deelneming uit en verontschuldigt zich, maar die vragen moest hij nu eenmaal stellen. 


  'Het is goed,' zegt Sarah, laat zich weer op de sofa vallen, zit er apathisch bij, haar kin in haar hand, is Leblanc al vergeten. Fignon streelt haar schouder, ik breng de politiemensen naar buiten, Leblanc zegt niets meer, bij de huisdeur kijkt hij me nog een keer strak aan, ik voel zijn onderzoekende blik, kijk onbewogen terug, mijn mond een dunne streep. Leblanc schudt me ten afscheid de hand. Zijn collega's lopen de trap al af. Leblanc volgt hen. Hij draait zich niet meer om. Ik blijf in de deuropening staan, krijg een duw van een van de kistdragers, die zich verontschuldigt, zonder me aan te kijken. Ik doe een stap opzij, laat de beide zwartgeklede mannen passeren. Ik kijk hen na. Het is beslist geen gemakkelijke taak de kist de vijfenzestig treden af te dragen. Ze stuntelen en struikelen, de kist slaat tegen de treden. Beneden vechten vakantiegangers in zwembroek of bikini om de beste plaats bij de lijkwagen. Ik sta in de schaduw en sla met rechte rug en gepast plechtig gezicht het droevige afscheid van Carl Fraikin gade, die niet eens meer de mogelijkheid heeft een laatste weemoedige blik te werpen op Huize de Hoge Kunst. 
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  Tegen zeven uur wordt er gegeten, zoals iedere avond. Sarah zit op de stoel waarop ze altijd zit. Marianna serveert een heldere soep, draagt de schort die ze altijd draagt. Gilbert sproeit het gazon, ik zie hem door het glas van de terrasdeur, mechanisch voert hij de handelingen uit, met versteend gezicht. Het gazon sappig groen, de avondzon schijnt onaangedaan, tere, rode 188 hemel. De kroonluchter geeft goudkleurig licht, zoals altijd. De plek aan het hoofdeinde van de tafel blijft onbezet. De algehele verlamming duurt voort, de tijd staat stil. Buiten komt het water uit de sproeiers ruisend neer op de bloemperken, binnen tikt zilveren bestek tegen porselein. Verder heerst stilte. Sarah neemt slechts een paar lepels, dan legt ze haar bestek behoedzaam op het servet naast haar bord. Ze kijkt me met grote, bedroefde, radeloze ogen aan, matgroen. Ze steekt haar hand naar me uit. 'Mark... kon iemand me maar uitleggen... ik geloof dat... het me zou helpen... het ging toch al beter met hem... alles was toch in orde... ik dacht...' Ook ik leg mijn lepel neer, pak haar hand. We zwijgen, kijken elkaar aan. Marianna brengt de nauwelijks aangeroerde borden naar de keuken, ze loopt te wankelen, als in trance. Ik heb mijn doel bereikt, de hindernissen zijn weggeruimd. Ik ben Cramer heer en meester van Huize de Hoge Kunst, Fraikin is verleden tijd. Sarah zoekt me met wanhopige blikken, alsof in mijn gezicht, in mijn valse, bemoedigende glimlach haar enige troost ligt. Met tranen in haar groene ogen, met die trek van onderdrukte pijn om haar mond, met de zweetdruppels bij haar rode haarwortels komt ze me mooier, begerenswaardiger voor dan ooit. Ik zou eigenlijk in feeststemming moeten zijn, ik zou in gedachten heimelijk vreugdesprongetjes moeten maken. Ik zou schik moeten hebben in de domheid van de anderen, die me niet kennen achter het masker. Ik kan het niet, ik weet niet waarom. Ik ben moe, kom maar niet af van de druk in mijn hoofd. De gedachte aan Sarah, naakt, in mijn armen, maakt de pijn alleen maar erger. 


  Als een zwaar gewicht drukt het besef op me dat ik het verdriet van de anderen niet mag delen. Ik zie in dat dat absurd zou zijn. Toch doe ik een halfhartige poging, probeer mijzelf aan te praten dat ik deel heb aan de algehele ontzetting, aan de algehele verlamming, ik probeer mezelf voor de gek te houden, natuurlijk zonder succes. Ik ben niet een van de betrokkenen, ik ben de veroorzaker van het verdriet. Ik hou Sarahs hand vast en weet niet meer waarom ik het heb gedaan, waarom ik Fraikin heb doodgeschoten. Ik weet dat ik met Sarah wil vrijen, dat in elk geval. Ik weet dat ik haar lippen moet voelen, ik bijt in haar hals, lik de tranen van haar gezicht, in gedachten, ondanks de hoofdpijn. Ik weet dat Fraikin me in de weg stond. Ik weet dat niemand me nu zal tegenhouden, ik heb weer dat eigenaardige gevoel dat ik al enige tijd met me meedraag. Het gevoel dat ik absolute controle heb over de situatie. Er kan me niets gebeuren. Ik ben onaantastbaar. Ik heb steeds precies geweten wat ik deed, wat ik moest doen. De situatie controleerde mij, als je het zo ziet. Ik praat mijzelf aan dat ik alles graag zou willen terugdraaien, dat ik dat het liefst zou doen. Hoe graag zou ik Fraikin niet met een vingerknip weer levend maken, ik stel me voor dat alleen een teken van mij voldoende is om Fraikin het leven te schenken. Fraikin zou op de onbezette stoel aan het hoofd van de tafel zitten, verhalen vertellen. Sarah zou haar hand losmaken uit de mijne, weliswaar behoedzaam en met een lieve glimlach... maar ze zou zich tot haar Romeo wenden, zou aan zijn lippen hangen, alsof ze de verhalen niet kent die Fraikin vertelt. Avond na avond, met sonore stem en met altijd hetzelfde gelach bij altijd dezelfde passages. 'Het spijt me, Mark,' zou Sarah zeggen, een blik van mij opvangend. 'Ik hou van hem.' Wil ik dat? We blijven zwijgend zitten, ik weet niet hoe lang. Marianna doet de afwas, zonder te zingen. Dan staat Sarah op, zegt dat ze moe is. 'De slaap zal me verdo- ven,' zegt ze. Ik knik. 'Ik dank je, Mark,' zegt ze, 'voor alles.' Ze drukt mijn hand. Ze kijkt me nog een keer aan voordat ze in de gang verdwijnt. Met geweld onderdrukt vuur. Spoedig, Sarah... spoedig. Ik lees het in haar ogen. 
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  Nacht. Ik zweet. Het is donker, geen maanlicht vandaag. Ik zie de omtrekken van de dingen, stoel, nachtkastje, lamp. Boven me zoemt een mug, nu eens hard, dan weer zachtjes, door blin- de, erbarmelijke bloeddorst gedreven. Ik lig en denk na, af en toe glijd ik weg in een nevelige half- slaap, dan verliezen de beelden elke zin, zinloze droombeelden van onthutsende scherpte. Ik zie Roder, hij houdt een vis voor mijn neus. 'Kijk maar!' zegt hij. 'Kijk maar.' Hij glimlacht, stopt de vis in mijn jaszak, zegt: 'Voor jou, voor jou. Ik mag je wel.' Hij keert zich van me af, gooit zijn hengel uit. Ik sla hem met één hand dood. 'Ik mag je wel,' zegt hij, hoewel hij dood is. Ik zie Fraikin met cowboyhoed, hij speelt met zijn revolver. 'Fantastisch ding, fantastisch ding,' zegt hij. Hij schiet op een man die gekromd op een paard zit. 'Idioot!' schreeuwt hij. 'Idioot!' Hij komt naar me toe, lachend, hij draagt pikant ondergoed, geeft me het wapen. 'Kom!' roept hij. 'Kom!' Hij steunt met de stem van een vrouw, probeert me te pakken. Ik schiet hem dood. Dan word ik wakker. Ik wil niet meer slapen, probeer me af te leiden door mijzelf de vraag te stellen waarom ik Fraikin heb vermoord, waarom Roder. Ik weet het niet. Zo luidt het spontane antwoord, het antwoord dat voor op mijn tong ligt. Ik weet het niet. Ik weet het niet. Klinkt goed. Ik vraag mijzelf voor de grap af wat Grewendorf of Leblanc zouden zeggen in een fictief verhoor als ik met die verklaring zou komen. Ik vermoed dat ze me niet zouden begrijpen. Nou, goed dan, zou ik kunnen zeggen, goed dan, laten we er niet omheen draaien, ik heb Roder vermoord omdat hij mijn roman niet goed vond. Ik heb Fraikin vermoord omdat ik met Sarah wil slapen. Tevreden? Nee? Goed, goed, ik zal het anders formuleren. Ik heb Roder vermoord... omdat... hij me vernederde. Ik heb Fraikin vermoord omdat... ik met Sarah moet slapen. Moet! En Fraikin was oud. Roder ook. Ik zie dat u niet tevreden bent, ja, u, meneer Grewendorf, u hoest als teken van uw minachting in uw zakdoek, en u, meneer Leblanc, u laat uw mondhoeken misnoegd hangen. Dan maar de waarheid, waarom ook niet: Roder, dat... dat was een ongelukje, de emmer schoot uit mijn hand! Dat is de zuivere waarheid, of u het wilt geloven of niet, ik had opeens die emmer in mijn hand, ik weet niet eens wat ik deed, ik zag Roder op de grond liggen en vroeg mijzelf af: wat is er gebeurd? En Sarah, van Sarah hou ik. Geen seconde waarin ik niet aan haar denk. En als we het toch over de waarheid hebben: het spijt me. Het spijt me. Ziet u, dat krijg ik niet gemakkelijk over mijn lippen, die trillen als ik het zeg, ik ben het niet gewend de waarheid te spreken, maar nu, kijk maar eens hoe mijn lippen trillen als ik het zeg. Het spijt me! Ik verlies weer het bewustzijn, zak weg in het niets, verlies de controle over de beelden. Ik zie Grewendorf die hoest en lacht, hij doet me handboeien om, klopt me op de schouder. Dat allemaal in het kantoor van Leblanc, maar Leblanc zie ik niet, wel zijn jonge, zwijgzame collega, die nu heel spraakzaam is. 'Zoiets doe je niet, zoiets doe je niet... ' zegt hij met zijn onnozele gezicht en zijn piepstem. Grewendorf hoest en roept: 'Spijt me! Spijt me!' gooit me op de grond, geeft me een paar trappen, ik val door de vloer, diep... Al vallend word ik wakker. Ik zweet me een ongeluk, ik adem met schokken, ik voel mijn hart, moet desondanks lachen, ik kan me niet verweren tegen dat lachen, ben er willoos aan overgeleverd. Zou ik zeggen: ik lach omdat ik verdriet heb. Wie zou dat begrijpen? Ik mag niet weer in slaap vallen, vind ik, die dromen zijn beslist geen pretje. Boven me zoemt de mug, nu eens luid, dan weer zachtjes. Ik probeer mijn gedachten te ordenen, zodat ze een causaal verband vormen, feiten te verzamelen. Roder heeft me onrechtvaardig behandeld.


  Ik heb geen moment nagedacht. Het ging heel gemakkelijk. Het was absoluut niet mijn bedoeling. Ik was niet bang. Ik had geen controle. Om misverstanden te voorkomen: ik ben beslist normaal en gezond. Fraikin stond me in de weg. Ik hou van Sarah. Nee, omgekeerd: ik hou van Sarah, en Fraikin stond me in de weg. Fraikin maakte het me gemakkelijk. De gelegenheid was gunstig. Ik controleerde de situatie, maar niet mijzelf. De situatie controleerde mij. Ik ben het slachtoffer van de omstandigheden. Zwart zal het zijn. Overigens is dat allemaal onzin. Boven me zoemt de mug, nu eens luid, dan weer zachtjes, mijn gedachten raken in de war, ik raak de draad een beetje kwijt, denk aan Fraikin in zijn lichtblauwe slaapkamerwereld, Fraikin, die voorstelde elkaar te tutoyeren. Ik word nu echt kwaad, doe de lamp aan die op het nachtkast- je staat en zoek de muren af naar de mug. Mijn blik valt op het schilderij met de hengelaars. Ik haal het van de muur zodat ik de mug op het witte behang beter kan zien, hij zou zich op het schilderij in veiligheid kunnen brengen. Ik zit op de rand van het bed, beweeg me niet, laat mijn ogen ronddwalen. Ik zie de mug niet. Ik gooi de deken op de vloer, het kussen, het is immers moge- lijk dat hij zich daaronder heeft verstopt. Ik zie hem niet, niet op het witte behang, niet op het witte laken. Ik hoor hem zoemen, heel dichtbij, zie hem niet. Ik doe het licht uit, ga op mijn rug liggen, durf geen adem te halen. Een paar minuten blijf ik zo liggen, dan komt hij, zoemt vlak boven me, dan stilte, hij zit op mijn gezicht. Ik kom met een ruk overeind, doe het licht aan, witte muur, wit laken, geen mug. Ik ren naar de badkamer, geen mug op mijn gezicht in de spiegel. Ik keer terug naar mijn bed, ga op de rand zitten, doe het licht uit. Ik hoor het gezoem, vlak bij mijn oor, ik doe het licht aan. De mug een zwart puntje op de witte muur, beweegt niet. Ik zoek naar een geschikt voorwerp, er is niets, alleen het schilderij met de hengelaars, dat op de grond ligt. Ik pak het schilderij, de tijd dringt, de mug zit nog steeds op de muur, roerloos. Ik ram het schilderij tegen de muur, een harde klap, de lijst breekt in stukken, het glas valt in scherven op het bed. Het doek zweeft langzaam, licht gevouwen, in de richting van de vloer. Ik onderzoek de muur. Geen zwarte en rode vlek te zien, alles wit. De mug is ontsnapt. Ik lach,lach,lach. Ik ga naar de badkamer, pak een handdoek, keer terug naar het bed, verzamel de scherven, leg ze op de handdoek, voorzichtig. De tranen in mijn ogen bemoeilijken het werk. Ik vouw de handdoek op, leg hem onder het nachtkastje, evenzo de kapotte lijst. Het schilderij zou ik het liefst in stukken scheuren, dan kom ik tot bezinning, duw het onder het bed. Ik doe het licht uit, ga op mijn rug liggen. Kleine splinters maken krassen in mijn huid, ik heb ze over het hoofd gezien. Dat stoort me niet. Ik sluit mijn ogen. Zwart. De mug zoemt boven me, nu eens luid, dan weer zachtjes. Ik negeer hem, laat me steken. 
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  Sarah komt vroeg in de ochtend, even na vieren. Ze klopt niet aan. Ik hoor hoe ze de deurklink naar beneden drukt, doe mijn ogen open. Ik weet meteen dat het Sarah is, ik weet waar ze voor komt. Ze staat in de deuropening, in het vale, grauwe licht dat door het raam valt. Ze heeft een lange, witte nachtjapon aan, die haar lichaam en haar bedoelingen, die ik ken, verbergt. Ze heeft gehuild, haar ogen zijn heel klein en rood, dat zie ik als ze langzaam naar me toe komt, ik hoor haar stappen niet, ze zweeft. Haar rode haar glanst in het bleke licht, verder is alles grijs. De ochtendschemering moet het doen zonder de hulp van de zon. Regen roffelt tegen de ruiten. Sarahs ogen branden. Haar bedroefde gezicht is beeldschoon. Ze blijft voor mijn bed staan, kijkt op me neer. 'Ik kan niet slapen, Mark,' fluistert ze. 'Ik heb de hele nacht wakker gelegen... Mark, help me...' 'Kom bij me liggen,' zeg ik. Ik trek haar naar me toe. Ze klampt zich aan me vast, legt haar hoofd tegen mijn borst, strijkt met een been langs mijn dijen. De nachtjapon glijdt omhoog. Haar voeten zijn zacht en koud. 'Je transpireert,' fluistert ze. 'Ik heb weinig geslapen,' zeg ik. 'Ik ben blij dat je er bent, Mark.' Ze huilt, haar tranen lopen over mijn borst, plakken. 'Ik hou van je, Sarah,' zeg ik. Ze tilt haar hoofd op, kijkt me diep in de ogen, zo diep, ze wil het masker van mijn gezicht rukken. Ik hoor de secondewijzer van de wekker. Dan glimlacht ze, strijkt door mijn haar. Ze buigt haar hoofd over mijn borst, likt haar tranen en mijn zweet weg. Haar tong kietelt. Ik duw haar op haar rug, kniel over haar heen, trek haar overeind. We zitten tegenover elkaar. Ze kijkt me aan, lang. Ze zegt niets, trekt langzaam haar nachtjapon uit, zonder haar blik van me af te wenden. Ik leg mijn hand op haar blote schouder, die is ijskoud. Ze krimpt ineen onder mijn aanraking. Ik grijp haar in de nek, knijp hard, haar hoofd valt achterover. Ze zegt niets. Ik trek aan haar haar, eerst zachtjes, dan harder, dan, plotseling, met beide handen. Ze kreunt zachtjes, slaakt een kreet. Ze trekt me naar zich toe, ik lig bovenop haar. Ze duwt met haar voeten mijn pyjamabroek naar beneden, slaat haar benen om me heen. Ik doe mijn ogen dicht, bijt me vast in haar huid. Zwijgend vrijen we... Het duurt niet lang. Erna valt Sarah meteen in slaap. Haar gezicht is bleek, ze ademt onregelmatig en mompelt iets dat ik niet versta. Haar rug bloedt een beetje, waarschijnlijk heeft ze op een splinter gelegen die ik over het hoofd heb gezien. Haar arm ligt op mijn borst. Ik duw hem opzij, voorzichtig, om haar niet wakker te maken. Ze merkt niets, haar arm valt slap op het matras. Ik ben moe, maar aan slapen valt niet te denken. Ik loop naar het raam. Het regent nog steeds, de druppels vormen patronen op de ruit. Boven de zee hangt nevel. Ik hoor het ruisen en breken van de golven, luid. Ze roepen me, woedend. Te lang hebben ze geduld moeten oefenen. 
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  1 


  Sarah ontwaakt in mijn armen. Ik heb haar hoofd in mijn schoot gelegd, haar arm om mijn heup, voorzichtig, om haar niet wakker te maken, maar ze sliep vast, bood geen tegenstand, liet alles gebeuren. Ik zit rechtop, staar naar het raam waardoorheen de ochtendzon intussen naar binnen valt. Ik streel in gedachten verzonken Sarahs hoofd, haar nek, haar schouders, haar gehavende rug. Ik heb de glassplinters behoedzaam verwijderd. Sarah knippert met haar ogen, heeft een paar seconden nodig om aan het licht te wennen, dan tilt ze haar hoofd op, kijkt me aan alsof ze niet begrijpt waarom ik naast haar in bed lig. Ze zucht, herinnert het zich blijkbaar, laat haar hoofd weer terugvallen in mijn schoot. 'Mark,' fluistert ze, 'wat hebben we gedaan?' Ik zwijg. Ze blijft nog even liggen, dan richt ze zich moeizaam op, haar haar zit in de war, het laken heeft rode striemen achtergelaten op haar gezicht, haar lippen zijn bleek en droog. Ze ziet er oud uit. Tijdelijk, vanzelfsprekend. Ze doet haar best mij haar rug toe te keren terwijl ze opstaat en de nachtjapon oppakt die op de grond ligt. Ze trek hem haastig aan. Ze kijkt me niet aan, loopt snel naar de deur, wil de kamer verlaten zonder mijn blik te beantwoorden. Ze drukt de klink al naar beneden, dan bezint ze zich. Ze draait zich om, bruusk, komt naar me toe, slaat haar armen om me heen, trekt me stevig tegen zich aan, drukt een kus op mijn lippen. 'Niet boos zijn, Mark,' zegt ze. 'Ik ben alleen een beetje in de war... er is zoveel gebeurd.' Ik glimlach, streel haar wang. Ze sluit haar ogen, inhaleert mijn aanraking. 'Geef me tijd, Mark,' zegt ze. 'Natuurlijk,' zeg ik. Ze trekt me nog een keer tegen zich aan, dan maakt ze zich los, verlaat de kamer zonder zich nog een keer om te draaien. Ik blijf zitten, beweeg me niet. Een gedachte flitst door mijn hoofd, een totaal onzinnige gedachte, ik weet het: ik beeld me één, twee seconden lang in dat ik de normale ben in Huize de Hoge Kunst, en de anderen de gekken, Gilbert in zijn bloemenwereld, Marianna met haar bizarre opera-aria's, Fignon, die niet aan het kwaad gelooft, Sarah, die met me slaapt en zich vervolgens schaamt voor haar naaktheid. Allemaal stapelgek. Die gedachte gaat voorbij aan de werkelijkheid, dat weet ik, ik ben me de situatie heel wel bewust. Ik zie alles helder voor me, hoewel ik moe ben. Aan causale verbanden heb je niets. Mijn besluit staat vast, definitief. De golven mogen me hebben. Dan doe ik iets dat ik gisteren ben vergeten, ik doe het nu, omwille van de volledigheid. Ik haal de cassette uit de zak van mijn donkerblauwe, linnen jasje. Ik houd hem een poosje in mijn handen, bekijk hem nauwkeurig, ik weet niet waarom. Dan laat ik hem op de grond vallen en vertrap het ding, ik hoor hem breken onder mijn woedende trappen. Ik trek het bandje eruit en trek het in duizend stukken, die ik op de grond gooi. 


  Daarna werp ik ze in de prullenmand. Ik kom langzaam tot rust. Bewijsstuk vernietigd. Leblanc kan komen, ik zal hem hartelijk welkom heten en hem dringend verzoeken mijn jasje te doorzoeken, omwille van de goede orde. Ik voel me duizelig. Ik doe het raam open, van zee komt wind, die blaast in mijn gezicht, jaagt koude huiveringen over mijn rug, heerlijk. De golven roepen, luid, woedend, nog steeds. Mijn besluit staat vast, ik weet niet wat me ertoe heeft gebracht de cassette te vernietigen. Zo ken ik mezelf niet. Boven het duin hangt de regenboog, ik zou eropuit kunnen gaan, nu meteen, en het einde ervan zoeken. 
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  Een merkwaardig tafereel ontvouwt zich voor mijn ogen als ik naar beneden ga, hongerig, eerlijk gezegd, en in het besef dat het niet gepast is me het ontbijt te laten smaken. Ik weet ook niet waarom ik hongerig ben. Hongerig en moe. Sarah zit op de stoel waarop ze altijd zit, helemaal in het zwart, elegante rouwkledij, en niets wijst erop dat ze de eerste nacht na de dood van haar echtgenoot heeft benut om met een ander te slapen. Ik verwijt het haar niet, het verbaast me alleen. Ze schenkt me een erg lieve glimlach, waarin alle sympathie ligt die ze voelt voor de moordenaar van haar man. Ik weet natuurlijk dat het slechts een kwestie van tijd is dat Sarah geheel en al de mijne zal zijn. Misschien zal ik haar zelfs vertellen dat ik Fraikin heb gedood. Op een gegeven moment, op een bijzonder harmonieus moment, zou ik de moed hebben voor mijn bekentenis, met die droge stem, waarschijnlijk, die niet van mij is. Ik vraag me af hoe Sarah zal reageren. Gilbert is alweer druk bezig in de tuin, de zon schijnt, maar het gras is nog nat, Gilbert heeft rubberlaarzen aan en handschoenen, waarop vochtige, donkere aarde zit. Hij werkt met onbewogen gezicht en zonder de lichtheid van zijn handelingen, maar hij werkt, onvermoeibaar, zijn geheel eigen vorm van rouwverwerking. Marianna zit ook aan het ontbijt, brengt af en toe een dienblad naar de keuken en komt met de volle koffiekan terug, ze draagt een nauwsluitende, zwarte jurk, die haar rondingen accentueert, de wijde, zwarte jurk, die ze de afgelopen dagen droeg, is vuil, vermoed ik, langzamerhand komt ze nog rouwkleding te kort. Ik laat me het ontbijt goed smaken en heb braakneigingen, een merkwaardige combinatie, elke hap die ik doorslik doet pijn, ik ga desondanks door met eten. Ik voel me nog steeds duizelig, Sarah, die weer mijn hand heeft gepakt en af en toe iets tegen me zegt, zie ik slechts wazig, door een sluier die voor mijn ogen hangt. Dat wazige beeld wordt veroorzaakt door de duizeligheid, denk ik, die een spelletje speelt met mijn waarneming. De kamer tolt af en toe in het rond, ik kijk naar de tuin, Gilbert staat op zijn kop, met hark, spade en een versteend gezicht, hij vindt het blijkbaar normaal. Ik neem een slok koffie, streel Sarahs hand en sluit heel even mijn ogen. Als ik ze opendoe, staat alles weer op zijn plaats, ik heb weer vaste grond onder de voeten, zie alles helder, voorlopig. Tegen tienen komt, natuurlijk, Fignon, vastbesloten het bedroefde gezelschap een beetje op te vrolijken. 


  Hij gaat naast Marianna zitten en probeert haar ervan te overtuigen dat het leven mooi is, ondanks alles. 'We moeten sterk zijn, wij allemaal,' zegt hij. Tegen elven komt het onvermijdelijke rouwbezoek, het nieuwtje van Fraikins plotselinge dood heeft vanzelfsprekend de ronde gedaan. Iedereen komt, het is een herhaling van wat zich twee dagen geleden heeft afgespeeld, toen men gezamenlijk de tragische dood van Jakob Roder beweende. Deze keer is de ontsteltenis, het verdriet, zo niet echt dan wel veel beter gespeeld. De chirurg komt op het idee om over een patiënt te vertellen, die op de eerste hulp kwam in de overtuiging dat hij zojuist zelfmoord had gepleegd en die hij toen met succes had geopereerd. De advocaat houdt zich in met het uitspreken van vermoedens, evenals de echtgenote van de bankier, die zich ertoe beperkt af en toe op de genade Gods te wijzen. Carl blijft een kind van God, daaraan verandert ook zijn ondoordachte daad niets, waarmee ze Fraikins besluit bedoelt uit eigen beweging en zonder toestemming van God uit het leven te stappen. Het verbaast me dat Sarah niet op de gedachte komt haar een klets in haar gezicht te geven. Ik ben niet de aangewezen persoon om dat in haar plaats te doen. Sarah zit in elk geval apathisch op de sofa en laat alles over zich heen komen. De advocaat kan zich op een gegeven moment toch niet meer beheersen en ziet zich genoodzaakt een kleine discussie op gang te brengen. 'Was er, als ik vragen mag, iets wat erop duidde dat Carl... een zeker gevaar liep... u begrijpt... hij was toch een levenslustige man.' 'Wat u zegt! Wat u zegt!' roept de bankiersvrouw, opgelucht dat iemand een begin maakt. 'We waren allemaal zo geschokt omdat... omdat hij toch geen enkele reden had... natuurlijk trok hij zich die kwestie met Jakob erg aan, maar... hij had u toch, Sarah... en... en hij had ons, zijn vrienden!' Als ik niet zo moe was en alles door die sluier zou zien, zou ik nu lachen. Hard zou ik moeten lachen, en dat beste mens zonder meer het hoofd inslaan, alleen maar om er zeker van te zijn dat ze haar valse gezwets niet voort kan zetten. Ik vermoed dat niemand het me kwalijk zou nemen, misschien de advocaat, die zijn gesprekspartner zou verliezen. En haar echtgenoot natuurlijk, maar die, heb ik de indruk, is alweer niet helemaal nuchter, mogelijk dat hij de dood van zijn vrouw voor een waanbeeld van zijn verhitte fantasie zou houden. Overigens zal ik de echtgenote van de bankier niet werkelijk vermoorden, ik speel alleen met de gedachte, voor de lol. Ik zou ook absoluut niet bij machte zijn iets dergelijks te doen, om de haverklap vallen mijn ogen dicht, en als ik ze opendoe, staat de kamer op zijn kop. Aan het gesprek neem ik geen deel, zelfs wanneer ik rechtstreeks word aangesproken zwijg ik, knik alleen maar. Niemand neemt het me kwalijk, integendeel, iedereen bekijkt me met welwillend medelijden. Hebt u gezien, zullen ze later zeggen, hebt u gezien hoe meneer Cramer zich die verschrikkelijke dood van Carl aantrok. Een ware vriend. De gasten nemen na een poosje afscheid, de verlamming die over het huis ligt, is wel erg deprimerend. Er valt ook niets meer te zeggen, en zwijgen is zo moeilijk. Zwijgen maakt ze heel erg nerveus, ze zeggen iets onzinnigs, om maar niet te hoeven zwijgen. Allemaal geven ze Sarah een hand en zoeken naar de juiste woorden, die niemand kan vinden, omdat die er niet zijn. Dan lopen ze de trap af, ik kijk ze na, ze inhaleren de frisse lucht, houden hun gezicht in de zon. Ze lachen alweer om ik weet niet wat zodra ze de straat bereiken. 206 Fignon blijft nog een poosje, uitgerekend hij, de redenaar, heeft nu geen moeite met zwijgen. Hij zit naast Marianna, streelt haar arm en helpt haar met het klaarmaken van het middageten, een heldere bouillon met een beetje vlees. We eten op het terras, de zon schijnt op onze borden, van het strand dringt zacht het hysterisch enthousiaste gejoel van kinderen tot ons door, die in het koude water plonzen. Fignon spreekt af en toe opmonterende woorden, die zonder effect verdampen. Gilbert eet haastig, hij bedankt en keert terug naar de tuin, maakt het zwembad schoon, het water klettert zachtjes. 


  De lucht lichtblauw. Ik hoor het ruisen en beuken van de golven, luid en woedend. Ik zou willen huilen, maar ik kan het niet. Fignon neemt na het eten afscheid, hij drukt stevig Sarahs hand, kondigt aan dat hij terugkomt. Sarah krijgt dan een kleine inzinking, ze zakt in elkaar nadat de laatste gast is vertrokken. Ik ondersteun haar. 'Ik ben moe, Mark, ik moet gaan liggen,' fluistert Sarah. Ze maakt zich los, zakt meteen weer in elkaar. Ik vang haar op, breng haar naar de slaapkamer, leg haar op het lichtblauwe laken in de lichtblauwe wereld. 'Ik ben zo blij dat jij er bent,' zegt ze. Ik streel zachtjes over haar hoofd, glimlach naar haar. Ik draai me nog een keer om voordat ik de kamer verlaat. Ze heeft haar ogen gesloten, haar bleke gezicht is zacht en ontspannen, wie weet slaapt ze al. Ik sta op de gang. De tranen komen, plotseling. Mijn gezicht vertrekt, ik kan er niets tegen doen, mijn mond staat wijd open, ik word heen en weer geschud als een marionet, ik veeg de tranen uit mijn ogen, maar er komen telkens nieuwe. De telefoon gaat, twee, drie keer, dan neemt Marianna aan. 'Ja, natuurlijk, een ogenblik,' hoor ik haar zeggen. 'Meneer Cramer, meneer Cramer,' roept ze met gedempte stem, om Sarah niet wakker te maken. Ze staat aan het eind van de gang. 'Meneer Cramer, telefoon voor u. Het is Johanna, Johanna Roder.' 'Zeker, ik kom eraan,' zeg ik, onderdruk mijn huilbui. Marianna overhandigt me de hoorn. 'Johanna, ben jij het?' zeg ik, mijn stem is schor, slaat over. 'Ja, dag Mark. Fijn je stem te horen.' Ik voel kramp in mijn maag, mijn gezicht vertrekt weer, maar ik beheers me. 'Mark, ben je daar nog?' 'Jazeker, Johanna.' 'Mark, het gaat om het testament...' Alles begint te draaien, het dringt tot me door dat Johanna nog helemaal niets weet, ze weet niet dat Carl... Mark, ik wil je graag zeggen dat ik blij ben voor je, ik ben blij dat Jakob je noemt in zijn testament... je weet toch dat hij erg op je gesteld was...' Het wordt me zwart voor de ogen. 'Ik wil je vragen of je een van de komende dagen kunt komen, in verband met de formaliteiten... ik wil er alleen zeker van zijn... want... waarschijnlijk komen jullie ook naar de begrafenis... jullie komen toch?' Haar stem breekt. 'Natuurlijk,' zeg ik mechanisch. 'Dat vind ik fijn... ja, het is een moeilijke tijd voor mij, Mark...' 'Johanna... ' begin ik. 'Ach, Mark, voordat ik het vergeet... Mevrouw Graf, Jakobs secretaresse, heeft gebeld, ze vroeg naar jou in verband met de roman. Ze hebben op de uitgeverij naar het manuscript gezocht, maar niets gevonden, en nu verzoeken ze je hun een manuscript te sturen, omdat Jakob een paar weken geleden had aangekondigd de roman zo mogelijk al in de herfst uit te laten komen, als je hem tenminste op tijd af zou krijgen...' 'Natuurlijk.' 


  Alles om mij heen draait, tolt. 'Ik zal hun zo spoedig mogelijk een manuscript laten toekomen... maar, Johanna...' 'Wat is er, Mark?' 'Ik moet je iets zeggen, iets afschuwelijks...' 'Wat dan, Mark?' Carl is dood... gisteren...' Johanna slaakt een gil en rochelt aan de andere kant van de lijn. 'Nee, Mark, nee... ' 'Ik... het spijt me zo... hij... heeft zich van het leven beroofd...' ik moet kotsen,'... wegens Jakob.' 'Nee...nee,dat kan niet...' 'Johanna, wij, Sarah en ik en Marianna, zullen toch naar Jakobs begrafenis komen, we zullen er zijn... ook Fignon komt, dat heeft hij beloofd, je kent Bernard Fignon toch...' Johanna huilt. 'Dit is te veel... neem me niet kwalijk, Mark...' 'We komen, Johanna, volgende week...' 'Ja... neem me niet kwalijk, het is allemaal... gewoon te veel voor me... ach, Sarah, is Sarah daar...' 'Sarah slaapt.' 'Ja, goed, goed... dat is goed... Mark, ik bel wel weer... later, zeg tegen Sarah... zeg haar dat ik het heel erg vind... heel erg, zeg haar dat...' 'Natuurlijk, Johanna.' 'Dag, Mark.' Ik zeg niets meer, ze heeft al opgehangen. Ik loop de trap op naar mijn kamer. Ik ben moe. Ik doe het raam open, laat de lauwwarme wind mijn tranen drogen. Ik trek mijn jasje uit, mijn overhemd, mijn broek. Ik ga op bed liggen, plat op mijn rug. Ik sluit mijn ogen. Ik geef mezelf over aan een gevoel van berouw, een gevoel van verdriet. Ik weet dat het slechts de halve waarheid is, ik geniet van dat gevoel, een half gevoel is het, een gevoel dat halverwege blijft steken. Halverwege wordt het huilen lachen. Ik weet niet waarom dat zo is. Ik heb niet de kracht erover na te denken. Ik lach. Ik verzink in het niets. 
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  De man wie ik het leven schonk, de man die lag te slapen in het vale licht van een lantaarn op het parkeerterrein, was op de vlucht, nee, hij was niet op de vlucht, je had kunnen aannemen dat hij op de vlucht was, maar eigenlijk wist hij niet precies waarom hij op weg was, middenin de nacht, tussen Parijs en Orlèans. De man is gewoon op weg, de verwarming doet het prima. Van de kou buiten merkt hij niets. De radiopresentator vraagt een belster uit over het onderwerp: verkrachting binnen het huwelijk. De man moet er vreselijk om lachen. De man is behoorlijk aangeschoten en vraagt zich af: heb ik het gedaan? Of heb ik gedroomd? Hij was naar dat feestje gegaan. Zonder er echt zin in te hebben. Eigenlijk kent hij die meneer Wohlfahrt nauwelijks. Of zou hij moeten zeggen: kende? Hij moet alweer lachen, tot de tranen in zijn mondhoeken lopen. Hoewel het een ernstige zaak is, zegt hij tegen zichzelf, met een gemaakt strenge uitdrukking op zijn gezicht. Dan lacht hij weer, hij kan de weg bijna niet zien, zo tranen zijn ogen. Ze was hem met het mes te lijf gegaan, zegt de vrouw op de radio. De man raakt een beetje de draad kwijt en rijdt door. Voelt hoe de onaangenaam plakkende tranen opdrogen op zijn gezicht. Dan besluit hij zijn teloorgegane zelfbeheersing terug te winnen door zich op de feiten te concentreren. Goed, hij is advocaat, uit vrije wil gescheiden, kinderloos, succesvol, heeft een indrukwekkende clientèle opgebouwd, onder wie veel prominenten, zelfs een bekende filmregisseur. Een van zijn beste cliënten was die meneer Wohlfahrt. Beter niet lachen, de tranen plakken zo. Meneer Wohlfahrt was hem oprecht dankbaar geweest, had hem meteen uitgenodigd voor zijn feestje, omdat hij een vervelend incident met een ongeluk en doorrij den na dat ongeluk tot een goed einde had gebracht. De man was naar het feestje gegaan, had elegant babbelende mensen leren kennen. Hij had het uiterst saai gevonden. Meneer Wohlfahrt woont of woonde heel plezierig, een spierwit huis van twee verdiepingen en twintig kamers voor hem en zijn echtgenote Susanne, die door meneer Wohlfahrt Susan wordt of werd genoemd, om te laten zien dat hij veel in de Verenigde Staten vertoeft. 'Ik hoop nog steeds dat hij terugkomt,' zegt een vrouw tegen de radiopresentator. 'Dat wens ik u van ganser harte,' voegt de presentator haar toe, dan kondigt hij het volgende programma aan. Eigenlijk kent of kende hij die Wohlfahrt nauwelijks. Hij zou graag willen weten of hij het zich allemaal alleen maar heeft verbeeld, of dat het werkelijk is gebeurd.


  Dan moet hij toch weer lachen, als hij zich het verbijsterde gezicht van Wohlfahrt herinnert, vlak voor de val. Als hij het zich goed herinnert, had Wohlfahrt hem even vertrouwelijk apart genomen, hem aangeboden even met hem mee te gaan naar zijn werkkamer, hij wilde een flesje puike wijn opentrekken, speciaal voor hem, dat was hij hem toch zeker verschuldigd. 'Je hebt het fantastisch gedaan, kerel, geloof me, als dat was uitgelekt!' De werkkamer: op de tweede verdieping, balkon aan de tuinzijde. De man vindt Wohlfahrt niet onsympathiek. De wijn smaakt uitzonderlijk lekker. Geen reden om Wohlfahrt van het balkon te duwen. 'Mag ik even een blik op de tuin werpen, meneer Wohlfahrt?' had hij gezegd. Wohlfahrt had meteen de deur naar het balkon opengedaan, had uitvoerig verteld over de plantenverzameling in zijn tuin. Wohlfahrt was domweg in de diepte gestort toen de man hem een klein duwtje had gegeven. Een doffe klap toen hij de grond raakte. De gasten in de woonkamer hadden niet gereageerd, de man had het geroezemoes gehoord, de klinkende glazen. Hij was naar beneden gegaan, had afscheid genomen. Waar haar man was, had Susan gevraagd. Boven. Hij komt zo. Ik moet helaas gaan. Ach, blijf toch nog even, meneer de advocaat voor louche zaken. Alle gasten in koor: ja, blijf nog wat. De man: het spijt me. Tot ziens. Doe de groeten aan uw man. De radioreporter waarschuwt voor een spookrijder op een autosnelweg. De man rijdt op een andere weg, de waarschuwing betreft niet hem. Het benzinestation komt als geroepen. Of hij ergens kan telefoneren, vraagt hij aan de jongeman achter de kassa. Vijftig meter naar rechts, vlak voor het motel, kaarttelefoon. De man legt de vijftig meter af met zijn auto, omdat het zo koud is. Wohlfahrts nummer staat in zijn adresboekje. 'Met wie spreek ik?' vraagt de stem aan de andere kant van de lijn. Niet Wohlfahrt. 'Kan ik met meneer Wohlfahrt spreken?' vraagt de man. 'Mijn naam is Blum,' zegt de ander. 'Ik ben van de recherche. Hoe luidt uw naam?' De man hangt op. Dan vervolgt hij zijn reis. Nu weet hij tenminste dat hij het zich niet heeft verbeeld. Het duurt even voordat het weer warm wordt in de auto. 'I love you, really love you,' zingt de zachte vrouwenstem op de radio. De man kent het lied, neuriet mee. De melodie bevalt hem... Dan pauzeert hij, omdat hij moe is, tegen drieën, op een parkeerterrein tussen Parijs en Orlèans. De man wie ik het leven schonk: een moordenaar. Wij beiden, lotgenoten op een rit door de nacht. Zo zou het geweest kunnen zijn. 
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  Ik verslaap de halve dag, uitgerekend deze, mijn laatste. Marianna is al bezig met het voorbereiden van het avondeten. Gilbert zit op de sofa in de woonkamer en slurpt thee. Hij moest zijn werk onderbreken, want buiten regent het. Boven het huis hangen wolken, geen zon te bekennen, die zal ik niet meer zien. Sarah komt binnen, met kleine oogjes en bleke wangen, ze draagt een badjas. Ze loopt op wankele benen, heeft de halve dag verslapen, net als ik. 'Ik heb een verschrikkelijke hoofdpijn,' zegt ze zachtjes. Marianna hoort het toch, ze komt vlug aanzetten met een glas water waarin al een uiteenvallende tablet drijft. 'Dank je, Marianna,' fluistert Sarah. Ze verlaat de kamer, om zich te verfrissen en aan te kleden. Ze komt terug, helemaal in het zwart natuurlijk, met gewassen haar, zachtroze lippen en decent opgemaakte ogen. Marianna serveert het avondeten, weer een heldere bouillon, deze keer met ei, Marianna, zo komt het me voor, is de mening toegedaan dat je in tijden van rouw heldere bouillon dient te eten. Sarah neemt slechts een paar lepels, pakt mijn hand. Ik kijk naar haar behuilde, bleke gezicht, haar rode, nog natte haar valt in pieken over haar schouders. Waterdruppels lopen in haar nek, over haar wangen, in haar mondhoeken. Haar grote, diepe ogen staan bedroefd, branden niet, bleek groen. Ze is erg mooi. Ik voel me niet gedrongen nog een keer met haar te slapen. Ik weet niet waarom. Ik streel haar hand. Sarah glimlacht afwezig en houdt haar vrije hand tegen haar hoofd. Marianna pakt het bord, Sarah vraagt om nog een pijnstiller. 'Ik heb het gevoel dat mijn hoofd barst,' fluistert ze. 'Ken je dat gevoel, Mark?' 'Ja,' zeg ik. 'Die pijnstillers helpen niet.' 'Ik zal je helpen,' zeg ik, neem haar bij de hand en leid haar naar de sofa, leg haar hoofd in mijn schoot. Ik masseer haar hoofd, haar nek. Sarah sluit haar ogen. 'Dat is heel fijn, Mark...' fluistert ze,'... het gaat al over.' Marianna brengt het glas met de tablet, maar Sarah is al in slaap gevallen. Haar adem gaat langzaam en regelmatig, ze kreunt af en toe zachtjes. Ik streel Sarahs rug, haar schouders, haar wangen, en kijk naar de tuin. 


  Marianna ruimt de keuken op, zonder te zingen. Gilbert draaft buiten over het gazon, in de stromende regen, raapt zijn gereedschap bijeen. Ik zit maar wat en laat de uren verstrijken, ik doe mijn best aan niets te denken. Gilbert komt druipnat de kamer in. Een paar minuten later houdt het op met regenen, de zon breekt nog een keer door, dat verheugt me. Ik sta niet op om de regenboog te zoeken. Op een gegeven moment daalt de duisternis neer voor mijn ogen, spreidt zich uit over de kleuren van de dag... Marianna doet het licht in de keuken uit, gaat naar bed, Gilbert eveneens. Ze werpen nog een bezorgde blik op Sarah, een vriendelijke, dankbare blik op mij. Sarah is diep in slaap. Buiten is alles zwart, boven me hangt de kroonluchter, die geeft een gedempt, gouden licht. Ik hoor het ruisen en breken van de golven, luid en woedend. Ik draag Sarah naar haar lichtblauwe slaapkamer, ik loop langzaam, om haar niet te wekken. Ik trek haar haar jurk uit. Ze mompelt in haar slaap en klauwt zich in het lichtblauwe kussen. Ik trek voorzichtig de deken over haar heen. Ze doet haar ogen open, staart me aan, dan draait ze zich op haar zij, haar adem gaat regelmatig. 'Het spijt me, Sarah,' zeg ik. Dat is theatraal, ik weet het. Ze zal het zich niet herinneren, morgen. Ik sluit behoedzaam de deur, ga terug naar de woonkamer, doe het licht van de kroonluchter uit. Ik doe de terrasdeur open, loop naar buiten. Het regent niet meer, wel staat er een stormachtige wind, die de bomen naar de aarde buigt. Ik loop langzaam de vijfenzestig treden af. De golven roepen, dof en uitdagend. Uit de disco komt monotoon gedreun, in het cafè wordt gelachen. Ik heb het koud. Ik zal zwemmen, in de richting van de horizon, zo ver als mijn krachten reiken, voor de lol. De golven zullen me halverwege verslinden. Niets zal er zijn. Zwart zal het zijn. 
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  Rood licht met regelmatige tussenpozen. Dat zie ik vanaf beneden, van onder de golven, die me heen en weer slingeren, het water was koud, erg koud toen ik erin ging, nu heb ik het al warm. Ik voel mijn kleren niet meer, eerst vond ik het onprettig dat ze zich vastzogen aan mijn huid, maar nu voel ik ze niet meer. Ik word heen en weer gegooid, willoze marionet. Ik krijg water binnen, hoest, lach. Het natte zand plakte aan mijn voeten toen ik het duin afliep, ik liet mijn schoenen aan het eind van het pad achter. De golven ruisten en beukten, opgezweept door de stormachtige vlagen die mijn lichaam, mijn hoofd in de richting van de aarde bogen, alsof ze mijn nek wilden breken. Ik stond een poosje aan de rand van het water, niet om mijn besluit te heroverwegen. Ik stond daar gewoon, zocht met mijn ogen halfhartig de horizon, die nauwelijks zichtbaar was in het donker en heel ver weg. Ik wist dat ik het einde van de watervlakte niet zou bereiken. Ik bleef daar een paar minuten staan en liet de uitlopers van de golven langs mijn kuiten strijken. Toen liep ik het water in, langzaam, want geen haast... Het rode licht wordt uitgezonden door de vuurtoren, met regelmatige tussenpozen, de vuurtoren trekt zich nergens iets van aan. Alleen af en toe zie ik het licht, als de golven me naar boven stuwen, dan ben ik vlak onder de oppervlakte of kom even boven water in de hoop adem te kunnen halen. Verder val ik in diepe afgronden, het is donker, zoals ik al had verwacht. Donker en ongeïnteresseerd ook de hemel, geen sterren. De maan zie ik ook al niet, wellicht is die in het water gevallen, een kleine, gele schijf, niemand heeft er iets van gemerkt. Als ik naar de oppervlakte wordt gestuwd, probeer ik tegen de golven in te zwemmen, voor de lol. Mijn voornemen in de richting van de horizon te zwemmen heb ik op moeten geven, zoals ik al had verwacht, omdat ik mijn oriëntatie volledig kwijt ben, ik weet niet waar het water breekt. Ik zwem tegen de golven in en lach, het is ook zo'n hopeloze onderneming. Ze stuwen me naar boven en storten zich weer op me na een paar zwemslagen, die ik, trappelend en naar adem snakkend, meer in de lucht maak dan in het water. Ik moet een belachelijke indruk maken. Ik wacht tot ik niets meer voel. Ik laat me drijven. Het merkwaardige is dat ik desondanks denk, in heldere beelden. Ik voer stille gesprekken met mijzelf, ben heel spraak- zaam, vertel mezelf verhalen. Ik praat mezelf aan dat ik onsterflijk ben, de golven, beweer ik, geraken al in een blinde, ongelooflijke woede, omdat ze in mij een onoverwinnelijke tegenstander hebben gevonden. De golven voeren een zinloze strijd, het lijkt alleen maar alsof ze me naar believen heen en weer smijten als een lappenpop. In werkelijkheid heb ik een troefkaart, een of ander wapen dat een zeemeermin me aan- reikt, dromerig glimlachend, op het allerlaatste moment, als alles verloren lijkt, in het donkere hart van de draaikolk. 


  Ik denk niet aan Roder, niet aan Fraikin. Aan Sarah denk ik, heel even, ik beeld me in dat ze slaapt op dit moment, en van mij droomt. Ik denk aan de schatrijke Amerikaan, over wie Fignon me vertelde, die sukkel die een snelweg laat aanleggen, alleen maar om auto's in te kunnen halen, 's avonds als hij thuiskomt. Ik sluit mijn ogen, word naar boven gesleurd en naar beneden, ik adem zodra ik daartoe de gelegenheid heb. Ik wacht erop te sterven, niets te zien, zwart te zien, ik hoop wel dat ik zwart zal zien en niet het opgezwollen gezicht van Roder, niet dat van Fraikin, die ik zonder reden om zeep heb gebracht en zonder het werkelijk te willen. Zwart wil ik zien, zwart... In plaats daarvan zie ik lichtjes voor mijn ogen, allemaal lichtjes... een regenboog, in alle kleuren, die me verblindt... fel, dan is er alleen nog geel licht, dan wit. Ik hoor een dreunend geluid, doe mijn ogen open. Ik zie een schip, een reusachtig wit schip, vlak voor me, ik kan in de grote zaal kijken, waar mannen staan in zwarte pakken en vrouwen in avondgewaden, de zaal baadt in goudkleurig licht, een orkest speelt populaire liedjes, die ooit geliefd waren, de muzikanten staren voor zich uit, kijken niet naar hun instrumenten. Er wordt champagne gedronken, gelachen en gedanst. Boven aan de reling zie ik een paartje, in innige omhelzing, in het bleke maanlicht, ik dacht dat de maan in de zee was gevallen. De vrouw probeert zich uit de omhelzing te bevrijden, maar de man houdt haar vast, perst zijn mond op de hare. De vrouw gilt, de man pakt haar bij haar hals, haar hoofd valt achterover, haar haar hangt over de reling, ze slaat met haar armen, ze dreigt overboord te vallen. Haar haar is rood, het zou Sarah kunnen zijn, maar Sarah slaapt. Ik zie niet wat er met de vrouw gebeurt, weet niet of ze zich kan losrukken, of dat de man zich bezint, of haar in de zee duwt. Het tafereel ligt plotseling in het donker, alsof op het toneel op een ongunstig moment de lichten zijn gedoofd, een wolk, denk ik, is voor de maan geschoven, waarvan ik toch al dacht dat die in de zee was gevallen. Ik hoor het gedreun, het schip begint sneller te varen, wendt zich naar rechts, zet zijn reis voort, waarheen ook. De hoge golven slaan tegen de machtige, witte wanden, het schip schom- melt licht heen en weer, schudt de golven af als lastige smekelingen, meer niet. Ik kijk nog een keer naar de balzaal, er wordt nog steeds gedanst, ik zie een vrouw helemaal in het blauw, ze geeft zich met gesloten ogen en een gelukkige, brede glimlach over aan het ritme van de muziek. Het gezicht van haar danspartner zie ik niet. 


  Even later zie ik ook de vrouw niet meer, alleen nog de matte, gulden gloed die de zaal verlicht en die steeds kleiner wordt, al snel alleen nog maar een helder punt in de duisternis, zou een vallende ster kunnen zijn. Dan verdwijnt het schip abrupt uit mijn blikveld, stort zich in het niets, in de afgrond, waarop het water breekt. Ik zie zwart. Ik doe mijn ogen open. Ik lig op het strand. De uitlopers van de golven spoelen het zand van mijn kleren. Zo blijf ik een hele tijd liggen. Overtuig mijzelf ervan dat ik leef. Ik lach, het is het lachen dat zich door mijn hele lichaam verspreidt, het maakt me misselijk, dat lachen, dat mijn gezicht doet vertrekken en waarover ik geen macht heb. Ik probeer me ertegen te verzetten, wentel me door het natte zand, klauw me erin vast. Maar ik lach, ik schreeuw, lach. Dan sta ik op, zak meteen weer in elkaar, kramp in mijn linkervoet. Ik wacht tot de kramp minder wordt, dan loop ik het duin op, mijn schoenen liggen nog op het pad, ik trek ze aan. Mijn kleren zuigen aan mijn huid, bijten zich erin vast, koud en nat, ijskoude rillingen. Haar en zandkorrels plakken op mijn gezicht, de zilte, droge smaak van het zand ligt op mijn tong. Mijn jasje is op de schouder gescheurd. Ik struikel over mijn eigen voeten. Ik lach, krijg bijna geen adem. Ik ben werkelijk onsterflijk. Voor de disco staan jonge mannen en jonge vrouwen, roken, praten nonchalant over onbenullige dingen, kussen elkaar met tegenzin. De woorden blijven in hun strot steken als ze mij zien. Ze gapen me aan. 'Ik vind het heerlijk om 's nachts te zwemmen, vooral als het stormt,' roep ik, zwaai naar hen. Hun monden blijven een paar seconden openstaan, dan roept een van de jonge vrouwen: 'Een idioot!' De anderen vallen haar bij: 'Wat een zot!' 'Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt!' Ze lachen, ietwat geforceerd, nog steeds geïrriteerd. Ik kijk omhoog, zoek de hemel af naar de maan of naar sterren, zie niets. Langzamerhand krijg ik het warm. Achter me hoor ik stappen, die komen dichterbij, ik draai me niet om, wacht, dan tikt iemand op mijn schouder. Fignon, natuurlijk. Hij is alweer straalbezopen, zijn ogen zijn rood, zijn blik is hitsig, zijn stem trilt van opwinding. 'Beste vriend, beste vriend, ik zag u, ik kwam net uit het cafè, u keek pal langs me heen, ik heb een idee, laten we naar het casino gaan, nu meteen, ik heb een goed voorgevoel, het moet immers doorgaan, beste vriend, het leven is toch mooi. 's Nachts, beste vriend, 's nachts, heb ik altijd last van verdriet, begrijpt u, vanwege Carl... en Jakob... dan moet ik... iets ondernemen, laten we naar het casino gaan!' 


  Fignon merkt blijkbaar niets van mijn toestand, vindt het normaal dat ik eruitzie als een schipbreukeling. 'Laten we naar het casino gaan!' bedelt hij, dat is nu eenmaal zijn manier van rouwverwerking. 'Natuurlijk, Bernard!' roep ik. 'Prima idee!' Ik leg mijn arm om zijn schouder, hij glimlacht gelukzalig. 'Fantastisch, Mark, fantastisch!' Hij wankelt, valt bijna. 'Ik heb te veel gedronken, Mark, absoluut. Het is dat treurige gevoel van leegte... gisteren spraken we nog met Carl... en nu... maar ja, het moet doorgaan...' Even later staan we aan de voet van de vijfenzestig treden. Ik verzoek Fignon beneden te wachten, ik moet me snel omkleden. 'Ach ja, uw pak is helemaal nat,' zegt Fignon. Ik loop de trap op. Fignon roept me na dat hij een goed voorgevoel heeft, dat hij zal winnen. Ik betreed het huis via de terrasdeur, loop de trap op naar mijn kamer. Ik trek mijn pak uit, leg het te drogen op de vloer, een handdoek eronder, om het tapijt te sparen. Ik kam het zand uit mijn haar, besprenkel mijn gezicht met water. Ik trek een ander pak aan, ook dat is donkerblauw, eronder een wit overhemd. Het duurt even voordat ik me herinner waar ik het geld heb verstopt. Juist, in het zijvak van mijn koffer. Ik haal het geld eruit, 190.000 francs, gescheurde biljetten, half verfrommelde vodjes papier, als er geen getal op zou staan dat hun waarde aangeeft. Ik kijk uit het raam, zie Fignon, die heen en weer staat te springen, een en al dynamiek en dadendrang, verhit grijnzend, in het licht van de straatlantaarn. Ik ga naar beneden, loop door de gang, langs de werkkamer waar Fraikin overleed. Ik loop naar de slaapkamer, doe de deur van Sarahs lichtblauwe wereld open. Sarah slaapt, haar adem gaat regelmatig, het blauwe licht van de maan valt op haar ge- zicht. Ze glimlacht in haar slaap. Wellicht droomt ze van mij. Ik sluit behoedzaam de deur, loop met snelle passen naar de woonkamer, de lach kriebelt omhoog, ik onderdruk hem, wil niemand wakker maken. Ik verlaat het huis via de terrasdeur, laat het lachen de vrije loop en ren, ik ren over het natte gazon, glijd een paar keer uit, geen probleem. 'Kom, beste vriend, kom!' roept Fignon al van verre. Ik ren de treden af, neem het risico te vallen op de koop toe, ik zie geen hand voor ogen, ik sla twee, drie, vier treden over. Ik lach. Zwart kan wachten tot morgen.


  



  Einde!!
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