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    Proloog


    Het Binnenhof was verlaten en lag bedekt onder een verse laag sneeuw. Morten blies in zijn handen en liet zijn hoofd dieper in de kraag van zijn jas zakken. Er stond een snijdende wind. Hij moest lopen. Alleen zijn. Nadenken.


    Zijn hoofd tolde. De formatie was een uitputtingsslag. Na weken van nachtelijke onderhandelingen voelde hij zich een wrak.


    De sneeuw kraakte onder zijn schoenen, die scherpe afdrukken maakten in het maagdelijke tapijt. De parlementsgebouwen leken bevroren, gehuld in een zilverachtig licht. Doods.


    Plotseling nam de wind in kracht toe. Morten zette zich schrap. Zijn benen voelden zwaar. Met trage passen ploegde hij voort. Hij passeerde het Torentje. Waarom zat hij er nog niet?


    Van alle kanten werd hij tegengewerkt. Het gonsde door zijn hoofd. Ze spanden samen tegen hem. Het was een complot. Er was geen sprake van dat hij het premierschap zou laten lopen. Hij voelde zich opgefokt, opgejaagd.


    De Hofvijfer was veranderd in een ijsvlakte. Het begon weer te sneeuwen. Zijn zicht werd slechter. Aan de overkant herkende hij alleen nog de contouren van het Torentje. Brandde er licht? Hij zag een vaalblauw schijnsel. Nu ging het licht weer uit. Morten tuurde in het donker. Sinds wanneer had het Torentje getraliede ramen? Zijn voeten waren koud. Hij rilde. De sneeuw kwam al tot kniehoogte. Opnieuw lichtsignalen. Wie zat er midden in de nacht in zijn Torentje?


    Morten schreeuwde, maar hij bracht geen geluid voort. Hij wilde rennen, over het ijs, de snelste route, maar zijn benen kwamen niet in beweging. De sneeuw was veranderd in drijfzand. Het zoog hem naar beneden. Hij probeerde om hulp te roepen. Nog steeds had hij geen stem.


    In de verte klonk het geluid van een auto. Het zwol aan. Zijn redding? Wild gebaarde hij met zijn armen. De auto kwam zijn richting op, eerst langzaam, daarna met hoge snelheid. Het felle licht deed pijn aan zijn ogen. De koplampen kwamen nu recht op hem af.


    Een doffe klap. Morten werd gelanceerd. Hij vloog meters door de lucht en landde met zijn rug op het ijs, dat kraakte onder zijn beurse lichaam. Morten wilde opstaan, maar zijn lijf weigerde. Langzaam gleed hij in het ijskoude water. Hij hapte naar adem en werd onder het ijs gezogen. Hij perste zijn lippen op elkaar en hield zijn adem in.


    Er kwam weer wat beweging in zijn verstijfde lichaam. Met zijn handen beukte hij tegen het ijs. Hij moest hier weg. Naar het donker of het licht? Hoe zat het ook alweer? Donker. Altijd naar het donker zwemmen. Hij wilde zich omdraaien, worstelde, maar kwam weer in dezelfde houding terecht.


    Voetstappen. Er liep iemand op het ijs. Het was vuistdik, maar het lukte hem om erdoorheen te kijken. Hij zag een silhouet, daarna handen met daartussen een gezicht. Het grijnsde. Morten herkende het gezicht, maar het hoorde hier niet.


    Zijn hoofd voelde licht. Hij had nu snel zuurstof nodig. Hij opende zijn mond. Zijn longen vulden zich met water. Het gezicht vervaagde. Langzaam begon Morten te zinken.


    Zijn naam. Iemand riep zijn naam. De stem van zijn vrouw.


    Badend in het zweet schrok hij wakker. Esther streelde zijn wang. Zijn polsslag kalmeerde.


    Eerst was er verbazing, daarna opluchting. Morten ging op de rand van het bed zitten. De ochtendzon viel door het slaapkamerraam. Het was lente. De verkiezingen moesten nog komen.
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    ‘Het kerkhof ligt vol met onmisbare mensen.’ Ooit komt er een dag dat ik de moed verzamel om dit recht in het gezicht van mijn baas te zeggen. Mijn baas, mevrouw de onmisbare uitgever. Het citaat prijkt aan de muur van mijn wc. Ik meen dat het van Charles de Gaulle is. Ieder zichzelf respecterend werknemer zou het boven zijn bureau moeten hangen: je bent zo goed als je laatste boek, je laatste verhaal, je laatste album of je laatste klus en als je weg bent, of dood, neemt morgen iemand anders je plek in.


    Met tegenzin pak ik een stapel manuscripten uit de stellingkast en stop ze in een vergeelde doos. Weg ermee. Het getuigt van weinig respect dat niemand de beleefdheid heeft gehad om ze even door te bladeren en het standaardbriefje te versturen met de bekende tekst ‘past niet in het fonds’.


    Mijn neus kriebelt. Ik smoor een nies in de mouw van mijn trui. Het is vernederend dat ik dit werk moet doen. Voor dit soort ongeschoolde arbeid ben ik overgekwalificeerd, zoals dat heet. Maar daar heeft mevrouw de uitgever lak aan. Ze laat me gewoon de rommel opruimen. In deze tijden van crisis mogen we blij zijn dat we werk hebben, zegt ze.


    Dat haar positie binnen het uitgeefconcern wankelt, heeft ze zogenaamd niet door; haar onschendbare houding is onveranderd. Mevrouw de uitgever, die nog altijd teert op de successen van haar voorgangers, regeert met harde hand.


    Een jaar geleden ben ik aangesteld als acquirerend redacteur, maar als het mijn baas zo uitkomt, laat ze mij infantiele klussen opknappen, zoals de verzorging van het interieur van het statige pand aan de Amsterdamse Herengracht. Een pand van vijf verdiepingen, met trappen, nissen en achterkamertjes, een lusthof voor de huisstofmijt.


    Aan de muur hangen portretten van gelauwerde Grote Schrijvers. Dode schrijvers welteverstaan, want belangrijke literaire prijzen heeft uitgeverij Boox al tijden niet meer mogen ontvangen. Desondanks gedraagt mijn baas zich als was ze de Koningin van de Literatuur, de enige die talent herkent en het tot grote hoogte kan stuwen. Misplaatste arrogantie, vinden veel van mijn collega’s en ik, maar niemand durft haar dit te zeggen. Als je baan je lief is, is dat veruit het verstandigst.


    Zo komt het dat ik, Marijn Flanders, in het souterrain het magazijn van de uitgeverij aan het uitmesten ben. In opdracht van Lousewies Happé, beter bekend als Happé go Lucky, de vrouw die het uitgeefhuis louter door toevalstreffers overeind weet te houden. Schieten met hagel, heet dat in jargon, een veel beoefende hobby onder de uitgevers hier in de grachtengordel. Daar had ik beter niet zo bijdehand over gedaan in haar bijzijn. Het is namelijk niet de bedoeling dat ik kritiek heb, of dat wie dan ook kritiek heeft. Kritiek is niet aan zwakke leiders besteed, daarom omringen zwakke leiders zich meestal met jaknikkers. Ook dat had ik beter niet kunnen zeggen.


    Sindsdien lijkt het erop dat Happé er genoegen in schept mij te kleineren. Niet zelden trekt ze alleen haar bovenlip op als ik in de redactievergadering een idee opper, om vervolgens haar blik te richten op iemand anders, waarmee het voorstel is afgewezen. Tijdens de presentatie van de nieuwste aanbieding ben ik meestal de sneuneus die koffie moet halen voor de hele verkoopafdeling. Tot zover de romantiek van de literaire uitgeverij. Misschien moet ik toch iets gaan doen met mijn studie politicologie. Of zelf de pen ter hand nemen. Ik heb de ambitie om ooit nog een geëngageerde roman te schrijven, natuurlijk, en met mij nog zo’n drie miljoen Nederlanders.


    Niet Een lente in Zandvoort, zoals de titel luidt van een manuscript dat ik van de stapel pak. ‘Over familieperikelen in een strandrestaurant’. Ik lees een paar alinea’s en stop het in de doos. Meer dan een probeersel is het niet, nog onder het niveau van mijn reisverslag, maar dat was ook nooit bedoeld voor publicatie. Dat wás het natuurlijk wel, alleen was ik zo verstandig in te zien dat er niemand op zat te wachten en het diep in een la op te bergen.


    Na mijn studie politicologie heb ik een jaar over de wereld gereisd, om met een rugzak vol levenslessen terug te keren. Het viel me zwaar om het leven in Amsterdam weer op te pakken. Ik miste het contact met andere reizigers, mensen die hun leven nog niet helemaal hebben uitgestippeld, die niet om halfzes hun bakfiets voor de crèche parkeren om hun kind op te halen.


    Met mijn dagelijkse latte in een willekeurig koffiehuis probeer ik iedere dag ten minste één onbekende te leren kennen, zoals ik dat ook deed in den vreemde.


    Contact leggen is hier net zo simpel als in India, Argentinië of Namibië: iedere man of vrouw met een koffiemok naast de laptop staat ervoor open. Waarom ga je anders met je laptop bij Starbucks zitten? Noem het toeval, of lotsbestemming, maar uitgerekend zo’n laptopman wees mij op een dag op de advertentie van uitgeverij Boox. Ze zochten een academisch geschoolde redacteur, tevens onafhankelijk denker, boekenfanaat en letterjunk. Dat was ik. Ze zochten mij.


    En nu zit ik hier op mijn knieën mijn dure nieuwe panty’s te vernielen voor een stellingkast. Misschien moet ik gewoon ontslag nemen en met opgeheven hoofd het pand verlaten, onder het mom dat deze baan niet helemaal is geworden wat ik ervan had verwacht. Of toch maar niet. Mijn moeder heeft me geleerd tot tien te tellen en mijn impulsen te beheersen. Nog twee planken leegruimen en dan overdenk ik deze optie opnieuw. Mijn onderbenen slapen, ik moet gaan staan.


    Vloekend sjouw ik een doos twee trappen op en zet hem bij de andere. Ik heb geen zin meer en besluit dat het tijd is voor een pauze. Ik pak een willekeurig manuscript uit een doos en ga ermee in de vensterbank voor het hoge raam zitten. Zo lijkt het alsof ik toch iets doe.


    Buiten ontluikt de lente. Toeristen op een rondvaartboot maken foto’s van dit zeventiende-eeuwse pand. Ik zwaai. Ze zwaaien terug. De gracht waardoor ze varen is in 1614 gegraven. Ze hebben geen idee. Net zomin als de schrijver van het manuscript dat op mijn schoot ligt, van de berg waar nooit iemand aan toe is gekomen, op de plek in de kelder die we hier intern, heel flauw, het verdomhoekje noemen. Ik wrijf de verstofte kaft schoon en lees: ‘De zesde republiek. Leiden, augustus 1991. Eva Laurillard’.


    De naam treft me, net als de geur van bloesem die door het open raam naar binnen komt. Een geur die nostalgie oproept, een verlangen naar speeltuinen met schommels en eindeloze zomers in korte broek. Zomers bij de familie Laurillard, fantaseer ik, en dat terwijl ik nog nooit van die naam had gehoord. Ik sla het manuscript open en begin te lezen:


    Het was bij toeval dat ik werd uitgenodigd voor het feest der feesten. Wat er precies gevierd ging worden interesseerde me niet, ik was bezig met het schrijven van een Grote Roman. Aspirant-literatoren die interessante of invloedrijke mensen willen ontmoeten, frequenteren in de hoofdstad doorgaans dezelfde cafés. Je laat je introduceren bij sociëteit De Cirkel, hangt rond in schrijverscafé Bruin, en doet eens in de zoveel tijd na een bezoek aan het Concertgebouw een avond Willink tot sluitingstijd.


    De bel voor de laatste ronde had al twee keer geklonken toen Pierre zijn entree maakte in Willink. Het was vrijdagavond, voor de tijdpuristen officieel zaterdagochtend, en de klanten die er nog waren hadden zin om helemaal kapot te gaan. Er stond een fles oude jenever op de toog en er waren nog elf mensen die iets wilden. Gewoon iets. Iets drinken, iets lullen, iets kotsen, iets vreten of iets slopen. Iets neuken eventueel. Het kon nog alle kanten op. Tot Pierre binnenkwam, een boomlange, veel te fris ruikende man, een man met geld ook, dat straalde hij uit, maar hij was minstens zo eenzaam als hij rijk was, ook dat straalde hij uit.


    Pierre had zin in de gemeenteraadsverkiezingen van komende woensdag, zei hij. De helft van de aanwezigen greep naar zijn glas. Politiek was voor watjes, opportunisten en mislukte intellectuelen. De ware denkers en idealisten hielden zich bezig met de kunsten. Beeldend, op het podium of in geschrift, kunstenaars waren solidair met elkaar en politici waren er om satire van te maken. Maar Pierre was geen politicus. Hij was wel actief lid van De Nieuwe Liberalen, en hij was kunstmecenas: hij had van zijn eigen vermogen, geld dat hij verdiend had bij een grote oliemaatschappij en door een goede hand van beleggen had verveelvoudigd, een fonds opgericht dat beurzen verschafte aan beginnende kunstenaars.


    Daarmee had Pierre mijn belangstelling gewekt. De raadsverkiezingen konden mij eerlijk gezegd weinig schelen, want de grachtengordelsocialisten hielpen toch steeds weer dezelfde incapabele types in het zadel, types die een autoloze zondag als hun grootste verdienste beschouwden. Pierre voorvoelde een overwinning van De Nieuwe Liberalen. Op voorhand feliciteerde hij Morten, een partijgenoot die kandidaat-gemeenteraadslid was in Naarden, de woonplaats van Pierre. De twee troffen elkaar kennelijk met enige regelmaat in Willink na een concert, toneelstuk of diner in de hoofdstad. Pierre sloeg een kopstoot achterover en tikte met zijn zegelring tegen zijn bierglas. Of we even wilden luisteren. Hij zei dat we woensdagavond na het sluiten van de stembureaus allemaal welkom waren op zijn verkiezingsfuif in zijn villa in Naarden.


    Ik sla het manuscript dicht. Mijn vingers tintelen. Eigenlijk wil ik doorlezen, maar iets in me zegt dat ik het veilig moet stellen, moet ontvoeren uit dit pand en opbergen. Morten, geen alledaagse naam. Ik weet dat er een politicus in de Tweede Kamer zit die zo heet. Mijn smartphone biedt uitkomst. Volgens Wikipedia was Morten Mathijsen in de jaren negentig inderdaad raadslid in Naarden. Dit verhaal gaat over hem. Er komen parlementsverkiezingen aan. Misschien kan ik hier iets mee. Mijn gedachten schieten alle kanten op. In een opwelling besluit ik op te stappen. Happé kan de boom in met haar rotklussen. Ongezien verlaat ik het pand en fiets naar huis, het manuscript stevig onder mijn arm geklemd.
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    Betaalverzoek bevestigen en klaar. Vijfhonderd euro overgemaakt. Morten Mathijsen smeet zijn telefoon op tafel, alsof die er schuldig aan was. De bedragen die hij moest overmaken werden steeds hoger. Hij maakte zich zorgen. Aangifte doen was geen optie. Als de pers hier lucht van zou krijgen, kon hij een ministerspost wel vergeten, net nu die zo dichtbij was.


    Over drie weken waren de verkiezingen. De Nieuwe Liberalen stonden er in de peilingen goed voor, belachelijk goed zelfs. Voor het eerst lonkte het pluche, Morten voelde het aan alles. Hij kon het gaan maken in de landelijke politiek. De droom die hij al lang koesterde, zou weldra uitkomen. De afperser die hem al een paar weken lastigviel, voorvoelde dat ook, dat kon niet anders.


    Het was begonnen na het televisiedebat waarin de financiële experts van de fracties het tegen elkaar moesten opnemen. Dat was nieuw. Naast het lijsttrekkersdebat, het premiersdebat en het smurfendebat voor de kleine partijen had de commerciële omroep nu het eurodebat in het leven geroepen. Nu de hele eurozone op instorten stond en het ene na het andere miljard in kansloze Zuid-Europese knoflooklanden werd gepompt, leek het de tv-makers een goed idee om de politici die echt verstand van geld en begrotingen hadden de degens te laten kruisen.


    Hoewel Morten zichzelf de aangewezen man vond, had fractievoorzitter Tilda Adema hem nog een paar dagen in onzekerheid gelaten. Ze twijfelde tussen Morten en zijn vrouwelijke collega met de portefeuille Economische Zaken. Het sierde haar dat ze daarover open kaart speelde. Natuurlijk was ze het aan haar sekse verplicht om een geschikte vrouwelijke kandidaat te overwegen, maar tot zijn opluchting had ze toch voor hem gekozen. Van positieve discriminatie moest hij niets hebben, dat was feministisch jarentachtiggejank. Daar kwam bij dat hij een hogere positie op de kandidatenlijst innam, en dus was hij belangrijker. Hoe dan ook, het tv-debat had zijn positie verstevigd, en dat was nog zacht uitgedrukt.


    Tot verrassing van vriend en vijand was Morten als winnaar van het debat uit de bus gekomen. Hij had na de uitzending zijn handen vol gehad aan het sturen van bedankjes aan de vele twitteraars die iets positiefs over zijn optreden hadden geschreven. Dat hij het profiel van De Nieuwe Liberalen als anti-Europapartij had aangescherpt, leek zijn kansen op het ministerschap te vergroten. Het was voor het eerst dat zijn partij hardop durfde te zeggen dat de macht van de Europese Commissie moest worden ingeperkt. ‘Grote beslissingen moeten worden overgelaten aan staatshoofden en regeringsleiders zelf, niet aan een benoemde Europese Commissie.’ Hij was er met gestrekt been ingegaan. Dat risico had hij bewust genomen. Verder durfde hij op dit moment nog niet te gaan. Het was een experiment dat goed uitpakte. Tilda stuurde hem tijdens het debat een bericht waar de ergernis vanaf droop. Pas toen ze doorhad hoe instemmend het publiek op Morten reageerde, complimenteerde ze hem. Met lange tanden, maar toch. Deze overwinning smaakte naar meer. Aangemoedigd door enthousiaste twitteraars en in een roes van succes was hij die avond ingegaan op het verzoek om een zekere @nachtwacht terug te volgen, zodat die hem ‘belangrijke informatie kon dm’en’.


    Aanvankelijk dacht hij met een gek te maken te hebben die erop kickte om politici te bedreigen, daar waren er zoveel van. Die blokkeerde hij doorgaans schouderophalend. Bij de dorpspomp hingen ook idioten rond, dat was in de virtuele wereld niet anders. Deze @nachtwacht schreef dat Morten moest betalen – via PayPal overmaken naar een Hotmail-adres – anders zou de waarheid boven water komen. Grappenmaker. Dat was zijn eerste antwoord geweest, om te kijken of het bluf was. Morten had niet veel te verbergen. Zijn politieke doopceel was onberispelijk. Hij was al vijftien jaar keurig getrouwd en had drie mooie dochters. Er was recent wel een kleine rimpeling in de verstandhouding met zijn vrouw ontstaan, maar de aard en oorzaak daarvan gingen niemand wat aan. Dat was iets tussen hen. Bovendien werkte hij er hard aan om het op te lossen.


    De privéberichten werden steeds bedreigender: ‘Je geheim is veilig bij mij, als je maar betaalt.’


    Morten was zich kapot geschrokken. Waar ging dit over? Toch niet over de problemen die speelden tussen hem en zijn vrouw? Dat was zo privé dat de gedachte alleen al dat het op straat zou komen te liggen hem misselijk maakte. Het was gênant. Menselijk, dat was het ook, niemand was perfect, maar het was te beschamend. Alleen zijn vrouw Esther en zijn therapeut wisten ervan. Dat dacht hij althans. Het was ook weer niet zo’n drama dat hij er politiek niet meer door zou kunnen functioneren, maar het zou hem kwetsbaar maken, en zijn positie dus zwak. Morten had daarom besloten toch het geld over te maken. Zijn privéleven ging niemand iets aan.


    Op zijn vragen naar de aard van het geheim kreeg hij aanvankelijk geen antwoord. Pas nadat Morten opnieuw een flink bedrag had overgemaakt kwam de dubieuze contactpersoon met een hint die hem een rilling bezorgde: ‘Maison Neuf’. Het zweet brak hem uit. Morten zag het dramatische einde van de avond voor zich. De felle blauwe zwaailichten, die steken in zijn hoofd veroorzaakten, het snerpende geluid van een body bag die werd dichtgeritst, de knarsende banden van de lijkwagen die diepe groeven trok in het grindpad. Een feest dat eindigde in een nachtmerrie: het was een goedkoop filmcliché dat hem daadwerkelijk was overkomen. Een vreselijke herinnering die hij ver in de krochten van zijn geheugen had weggestopt. Hij had er al zeker twintig jaar niet meer aan gedacht, maar alles wat in Maison Neuf was gebeurd, was openbaar. Waarom had die figuur het dan over een geheim?
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    De derde keer dat de naam Happé op het display van mijn mobiel oplicht durf ik haar niet meer weg te drukken. Ik lig op de bank met het manuscript op mijn buik. In mijn hoofd neem ik het smoezenarsenaal door, maar er schiet me geen goed verhaal te binnen wanneer ik met een geforceerd nasaal stemgeluid opneem. Verkouden klinken is sowieso goed.


    ‘Zeg Flanders, wij zijn hier niet gewend om lang buiten de deur te lunchen,’ klinkt het afgemeten. ‘Ik zie dat je nauwelijks vorderingen hebt gemaakt in het souterrain.’


    ‘Ik ben niet aan het lunchen,’ zeg ik zacht en ik fake een kuchje.


    ‘Mag ik dan weten waar je uithangt?’ Altijd die drammerige toon.


    ‘Overmacht, ben ziek naar huis gegaan. Allergieaanval door het stof. Daar heb ik pillen voor, maar die lagen thuis.’


    ‘Juist. Je weet dat we morgen een gesprek hebben over je contract?’


    Inwendig vloek ik. Die afspraak was ik vergeten, Oost-Indisch vergeten vermoedelijk, want ik ben er zeker van dat Happé mijn jaarcontract niet gaat verlengen. Daarvoor heb ik haar net iets te vaak tegen de haren ingestreken. ‘Zeker,’ lieg ik, ‘maar ik denk niet dat ik daar fit genoeg voor ben. Zo’n allergieaanval duurt meestal twee dagen.’ Wat een beroerde smoes, maar ik kan niet meer terug. ‘Vind je het goed om het volgende week te doen, Lousewies?’


    ‘Dan zit ik de hele week in Londen. Op de Book Fair, weet je nog?’


    Of ik dat weet. Ik ben de enige loser die weer niet mee mag. Ze had me natuurlijk willen dumpen voordat ze afreist naar haar veel te dure hotel. Als ze me zou meenemen, zou ik het grote succes dat de uitgeverij zo hard nodig heeft misschien wel voor haar kunnen binnenhalen. Noem me arrogant, maar ik weet dat ik een neus heb voor bestsellers. Ik heb gewoon nog nooit de kans gekregen om dat te bewijzen. ‘Misschien kunnen we het gesprek via FaceTime voeren?’


    Ik hoor haar zuchten. ‘Wellicht.’


    ‘Laat maar weten,’ probeer ik nog, maar ze heeft al opgehangen.


    Een week uitstel van executie. In dat tijdsbestek kan er nog van alles gebeuren. Misschien gaat Eva Laurillard mij gratie verlenen, fantaseer ik. Ik googel haar naam. Ze bestaat niet. Andere namen die in het manuscript voorkomen geven wel treffers. Op een begeleidend briefje staat een telefoonnummer in Amsterdam. Ik toets het in, maar de lijn is dood. Nieuwsgierig lees ik verder.


    Het was de eerste officiële lentedag en zo voelde het ook. Vogelconcerten begeleidden die ochtend mijn gang naar het stembureau, waar ik het formulier blanco in de bus liet glijden. Ik vond dat ik gebruik moest maken van het door vrouwen zwaar bevochten recht om te stemmen. Een blanco stem zou me op het verkiezingsfeest bij Pierre in elk geval niet in de problemen brengen. Discussies over partijprogramma’s kon ik hiermee eenvoudig uit de weg gaan. Ik ging niet naar het feest om oeverloos te debatteren. De enige reden dat ik aan het einde van de middag in mijn Renault 4 stapte en naar Naarden reed, was Pierre. Mijn roman in wording had een type als Pierre nodig. Een kunstmecenas met een villa, en ik kreeg hem zomaar in mijn schoot geworpen. Een schrijver weet dat het geen toeval is als er ineens bruikbare dingen op zijn pad komen. Dan spande het universum samen om een creatieve geest van brandstof te voorzien en een geniale inval te bezorgen. Alleen schrijvers begrijpen dat. Ik zou op het feest een vlieg op de muur zijn, een observator, en ik zou ze helemaal leegzuigen om mijn personages vlees op de botten te geven.


    Het hele bonte gezelschap uit Willink had zijn aanwezigheid toegezegd, maar ik had geen idee of iedereen die afspraak ging nakomen. Van bloemenman Nico, die in zijn vrije uren studeerde voor dierenhomeopaat – een gat in de markt, beweerde hij –, wist ik dat hij zich meestal de volgende dag niets van onze conversaties kon herinneren. Een milde vorm van korsakov noemde hij dat. Maar een feest met gratis bier en bitterballen zou hij zeker niet zomaar laten lopen.


    Tot mijn vreugde zag ik meteen Hester van Serooskerken toen ik mijn auto het grindpad van de statige villa op stuurde. Ik herkende haar aan haar kordate loopje. Met Hester was het altijd keten. Ze beheerde de kunstcollectie van een grote multinational en was de beste in haar vak. Er was geen feest waarvoor ze niet werd uitgenodigd en ze dook regelmatig op in de societyrubrieken van de landelijke dagbladen. Dat had haar een hoop interessante bijbaantjes opgeleverd. Maar los daarvan was het gewoon een aimabel en gul mens met wie je uitstekend kon doorzakken. Dat ze altijd met een royaal gebaar alle drank betaalde, was mooi meegenomen.


    Ik parkeerde de auto en zag Hester het huis binnengaan. Voor die imposante deur leek ze nog kleiner dan haar één meter zestig. Het was niet Pierre, maar een bediende die opendeed. Wat een patser, die Pierre.


    Ik stapte uit en snoof de geur van de lente op. Alles zag er prachtig uit. Het gemillimeterde gras leek wel een biljartlaken en overal bloeiden bloemen, zo te zien net geplant, want het was nog vroeg in het voorjaar. Ik pakte de magnum cava die ik voor de gastheer had meegenomen en liet de koperen leeuw die fungeerde als deurklopper mijn komst aankondigen.


    Het was een andere pinguïn dan daarnet die opendeed. Hij begroette me met een knikje en keek minachtend naar mijn fles bubbels. Achter hem stond een tafel vol champagnekoelers met flessen van een duur merk erin, en zijn collega reikte me meteen een glas aan. Het aanbod om mijn jas aan te nemen sloeg ik af, want die had ik nodig om mijn inferieure wijn onder te verstoppen in de garderobe. Bij Pierre wilde ik geen flater slaan. Dan maar geen attentie.


    Behoedzaam liep ik over de blinkende stenen vloer naar de achterkant van het huis. De openslaande deuren kwamen uit op een aflopende tuin met drie terrassen, alsof ik zo een lifestyleglossy binnenwandelde. Op het bovenste, natuurstenen terras zag ik olijfbomen. Even verderop, wat lager gelegen, stonden de Japanse kersenbomen al in bloei. Achter in de tuin zag ik bloemenman Nico staan. Hij was er dus toch. Bij het zwembad voerde hij een gesprek met Ten Kate, de oud-hoofdredacteur van een landelijk dagblad, vaste klant in Willink. Hester stond aan de andere kant van het zwembad, met in iedere hand een glas champagne. Ze bulderde van het lachen om een opmerking van Pip, de studente medicijnen die liever iets anders zou studeren, maar volhardde om haar vader, een befaamd chirurg, te plezieren. Ze was de enige die niet doorhad dat ze aan een vadercomplex leed.


    ‘Ah, daar ben je. Welkom in Maison Neuf.’ Pierre omhelsde me alsof we elkaar al jaren kenden. ‘Heb je een goede rit gehad?’


    ‘Dag Pierre,’ zei ik. ‘Leuk optrekje.’


    ‘Dank je, dank je. Doe alsof je thuis bent. Waar woon jij ook alweer?’


    ‘In Amsterdam. Vondelbuurt.’


    ‘Dat is waar ook. Op chic.’


    ‘Antikraak. Daar is niet zo heel veel chics aan.’


    ‘Ach.’


    ‘Maar wel lekker goedkoop.’


    ‘Wat deed je ook alweer?’


    ‘Ik schrijf. Gedichten, proza, korte verhalen, alles eigenlijk.’ Het was duidelijk dat Pierre geen idee had wie ik was en ik besloot hem uit zijn lijden te verlossen. ‘Eva Laurillard,’ zei ik en ik schudde hem de hand. ‘Dat hadden we nog niet gedaan, zo officieel.’


    ‘Aan je naam kan het niet liggen,’ zei hij. ‘Pierre de Kooning, met dubbel o.’


    ‘De Kooning met dubbel o? Familie van?’


    ‘Zeker. Maar denk maar niet dat ik familiekorting krijg op die drippings van Willem. Wil je er een zien? Boven de piano hangt een exemplaar.’


    ‘Ik wil hem graag bewonderen.’


    ‘More champagne?’ De pinguïn was niet van hier, en terwijl hij mijn glas bijvulde kreeg hij een knipoog van Pierre, die zich verwijderde nadat hij een lichte buiging naar me had gemaakt. Met gespreide armen liep hij toe op nieuw gearriveerde gasten. Ik herkende de aan lagerwal geraakte psychologe Miesje met het rare vogelnest op haar hoofd van een afstand. Ze had een voor mij onbekende vriendin meegenomen, of vriend; ik kneep met mijn ogen, maar kon het geslacht van haar metgezel van deze afstand niet bepalen. Achter hen stond Mathijsen. De spanning was niet alleen van zijn gezicht te lezen, maar zijn hele lichaam was zo strak als een opgedraaide lier. Nu pas zag ik de kolossale televisie op het terras, waarop we straks live de verkiezingsuitslag zouden bekijken. Maar niet voordat we ons kotsmisselijk hadden gegeten. Naast de barbecue stonden zilveren schalen met king crab, zalm, coquilles en een zo mogelijk nog grotere hoeveelheid vlees.


    ‘Uit Argentinië,’ zei Pierre toen hij me passeerde. ‘Aan de Argentijnse parrilla komt geen vis te pas, maar ik dacht: we doen gewoon surf and turf, het beste van twee werelden, nietwaar?’


    Hester wenkte me vanaf het zwembad. ‘Eva. Pip durft niet naakt te zwemmen. Heb jij een evakostuum over?’


    Ik lachte plichtmatig en draaide me om naar Pierre, die tegen zijn glas tikte en het woord nam. Of iedereen zich bij hem op het terras wilde verzamelen. Hij zei dat hij blij was dat we de spontane uitnodiging allemaal hadden aanvaard en dat we er ongeacht de verkiezingsuitslag een mooi feest van gingen maken. ‘Alles moet op en als het op is, is er nog meer,’ brulde Pierre, die verstoord omlaag keek naar een jongetje dat uit het niets was opgedoken en aan zijn arm trok. Zo leek Pierre nog reusachtiger dan hij in werkelijkheid was.


    ‘Dames en heren, dit is mijn neefje Otto, hij logeert hier. Otto krijgt in de keuken zo alvast iets te eten en dan gaat hij naar bed. Ja, toch, Otto?’ Het ventje keek met een bozig hoofd op, rende via de terrassen naar het zwembad en sprong met zijn kleren aan in het water. ‘Zo jong nog, en nu al de avond saboteren. Waar moet het naartoe met dit land?’ zei Pierre met een glimlach.


    Druipend kwam Otto weer het terras op lopen. Hij schudde zich uit als een hond. Het hele gezelschap lachte hem vriendelijk toe, wat hem verlegen maakte. Met gebogen hoofd maakte hij zich uit de voeten, een glibberig spoor achterlatend.


    ‘Otto?’


    De jongen draaide zich gehoorzaam om naar Pierre, die hem met een vinger wenkte.


    ‘Zeg je nog even toi toi toi tegen oom Morten, lieverd?’
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    Met een klap belandde de ovenschotel op tafel. Morten vloekte. De pannenlap was verschoven en hij brandde zijn vingers. In de keuken hield hij zijn hand onder de koude waterstraal. Het viel mee, meer dan een oppervlakkige blaar zou dit niet worden.


    Hij droogde zijn handen af. Esther en de kinderen zaten al aan de eettafel. Welke vlucht zijn carrière ook ging nemen, op maandag kookte papa. Hij wilde zijn steentje bijdragen aan het huishouden en al wilde hij dat niet, Esther eiste dat hij ook thuis af en toe de handen liet wapperen. Deze keer had hij zich er wat gemakkelijk van afgemaakt met een eenvoudige macaronischotel, maar gegratineerd zag die er nog best indrukwekkend uit.


    ‘Pas op, die schaal is heet,’ zei hij en hij schepte de borden vol die zijn meisjes zwijgend voor hem ophielden.


    ‘Niet zo geïnspireerd vandaag, pa?’ Philippine, de oudste, was behoorlijk aan het puberen.


    ‘Wat krijgen we nou, dit is toch je lievelingskostje?’


    ‘Toen ik vijf was, ja.’ Verveeld prikte ze in de pasta.


    De twee kleintjes hadden in tegenstelling tot Philippine geen probleem met het dagmenu en schoffelden de macaroni met een grote lepel naar binnen. ‘Mogen we op de Xbox?’


    Waarom zou je ook meer moeite doen met koken, dacht Morten, het is binnen tien minuten opgegeten en dan rennen ze van tafel. Hij knikte.


    ‘Het smaakt prima, schat.’ Zijn vrouw kneep even in zijn hand en raakte daarbij per ongeluk de verbrande vinger aan. Morten beet op zijn tong om het moment niet te verpesten. Esther was de liefste vrouw op aarde. Hij wist dat ze een macaronischotel een armoedige maaltijd vond, maar liever deed ze hem een plezier met een compliment dan daarover te klagen. Het geheim van een goede relatie, had ze hem geleerd, was iedere dag een compliment uitdelen.


    ‘Neem dat van mij dan ook maar.’ Philippine trok een vies gezicht, schoof haar bord weg en stond op. ‘Ik ga huiswerk maken, volgende week toetsweek.’


    Morten keek naar het boze gezicht met de zwarte oogschaduw. Door het ravenzwart geverfde haar leek de huid van zijn dochter nog bleker. Gothic. Het zou wel overwaaien. Als ze haar gymnasium maar haalde.


    Esther nam het bord van Philippine en begon aan de tweede ronde. Ze at te veel. In de vijftien jaar dat ze nu samen waren, was ze stevig aangekomen. Natuurlijk, drie zwangerschappen, dat tikt aan, maar vroeger deed ze nog haar best om zichzelf af en toe te corrigeren. Dan volgde ze een crashdieet en zag ze er weer goed uit, voor zolang het duurde. Nu was het alsof het haar niets meer kon schelen hoe ze eruitzag, laat staan wat hij van haar figuur vond. Morten vond haar vooral lief. En dik. Hij vond haar monsterlijk dik. Maar daarover zweeg hij wijselijk. Van een van zijn vrienden wist hij dat je zoiets nooit tegen je vrouw moest zeggen: daar stond een straf op van ten minste vijf jaar geen seks en een chagrijnig wijf. Morten wist niet wat erger was.


    ‘Waar denk je aan?’ vroeg Esther.


    Dat vroeg ze heel vaak sinds de dag die alles had veranderd, de dag waarover ze het nooit meer zouden hebben, tenzij het weer misging.


    ‘Niks bijzonders,’ zei Morten. ‘Morgen word ik geïnterviewd door een vrouwenblad. Ik zat even te denken wat ik moet aantrekken voor de fotoshoot.’


    ‘Fotoshoot? Toe maar. Je bent wel erg gewild de laatste tijd.’


    Ze glimlachte, maar niet van harte, zag Morten.


    ‘Dat kan na de verkiezingen zomaar weer afgelopen zijn,’ zei hij, ‘dus ik geniet er maar even van.’


    ‘Heb je er een slecht gevoel over?’ Esther fronste haar wenkbrauwen.


    ‘Nee, maar ik probeer me niet al te zeer te verheugen op een overwinning en wat die allemaal met zich meebrengt. Het lijkt me beter om bij de dag te leven.’


    Haar frons verdween. ‘Heb je toch nog iets van mij geleerd,’ zei ze. ‘Maar eet nog wat, schat, je wordt te mager. Ik kan je ribben tellen. Heb je zoveel stress dat je zo afvalt?’


    Even aarzelde hij. Zou hij haar vertellen over de raadselachtige berichten van de anonieme twitteraar? Nee, want dan moest hij ook vertellen dat hij al honderden euro’s had overgemaakt aan iemand die hem chanteerde en dat hij geen idee had waarmee precies. Dat was een buitengewoon slecht verhaal. Esther had een redelijk inkomen als manueel therapeut en was heel zuinig. Ze hadden elk hun eigen bankrekening, gelukkig, dus ze kon niet zien dat er geld van de zijne verdween. Hij had zich haar zuinigheid ook eigen gemaakt. Over de financiën hadden ze daardoor nooit ruzie. Ergens vond hij het spijtig dat hij nooit meer iets buitenissigs deed, dat hij braaf mee marcheerde in het gezinsleven. Op een incidenteel cafébezoek met politici na deed hij nooit iets buiten de deur. Maar dat was werk. Goed beschouwd was hij gewoon een saaie veertiger geworden. Als je lang samen bent, begin je vanzelf op elkaar te lijken, wist hij uit het vrouwenblad dat hem morgen ging interviewen. Hij moest zorgen dat hij een betere versie van zijn saaie zelf zou neerzetten. Misschien moest hij professioneel advies inwinnen bij een personal coach. Als hij straks minister zou worden, kreeg hij een pa, een politiek assistent, maar eigenlijk had hij nu al iemand nodig. Nu meteen.


    ‘Ik vroeg je wat.’


    ‘Sorry,’ zei Morten. ‘Ik ben er niet helemaal bij met mijn hoofd. Ik moet het gesprek nog voorbereiden, dus ik ga naar mijn kamer. Ruim jij even af?’


    ‘Maandag, Mortendag,’ zei Esther. ‘De afwas rekent op je.’


    Esther bracht het lachend, maar hij wist dat ze het meende. Met tegenzin ruimde hij af en stopte het servies in de vaatwasser. Hij maakte twee espresso’s, zette er een voor Esther op tafel en kuste haar vluchtig op de mond. ‘Tot zo.’ Op de trap naar boven realiseerde hij zich dat hij haar niet één vraag had gesteld. Zijn hoofd zat te vol. Er was even geen ruimte voor.


    Doelgericht surfte hij naar LinkedIn. Een tijdje geleden was hij een studiegenoot tegengekomen die iets deed met coaching. Hij scrolde door zijn contacten. Honderden waren het er inmiddels. Dit werkte niet. De zoekterm ‘personal coaching’ gaf een groot aantal hits. Hij herkende haar naam, maar de foto vertoonde geen enkele gelijkenis met de Evelien Bax uit zijn studietijd. Ze was indertijd een onopvallend meisje geweest, dat door hem en zijn vrienden niet werd begeerd. Haar enige passie was roeien en Morten had vermoed dat ze meer interesse had in de dames. Hij keek naar de foto en zag een zelfverzekerde, aantrekkelijke vrouw. Niet dat het wat uitmaakte, maar het was mooi meegenomen. Morten aarzelde geen moment, schreef een bericht met de titel ‘spoed’, zette zijn 06-nummer eronder en drukte op verzenden. Zijn mobiel legde hij naast het toetsenbord. Hij leunde achterover in zijn bureaustoel en keek op zijn horloge. Een kwartier, ik geef haar een kwartier, dacht hij. Onrustig trommelde hij met zijn vingers op het bureau. Au. Die verdomde blaar. Wachten, hij was er slecht in. Ongeduldig stond hij op, rende de trap af, trok een biertje uit de ijskast en snelde weer naar boven. Hij sloeg het flesje in één keer achterover. Met de mouw van zijn overhemd veegde hij zijn mond af. Kom maar, zei hij in gedachten. Op hetzelfde moment ging zijn telefoon.
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    Ik staar naar de naam in het manuscript en herhaal hem een paar keer hardop. Morten. Mooie naam wel. Hij is de laatste tijd veel in het nieuws. Het tv-debat met Morten Mathijsen, een van de kopstukken van De Nieuwe Liberalen, heb ik teruggekeken via Uitzending Gemist. Leuke verschijning. Een man met haar, ook prettig. Niet objectief knap, maar als hij losgaat in het debat, wint hij onmiddellijk aan charme. Zo’n man die opfleurt van taal, van woorden, die als het ware wordt opgetild door zijn eigen zinnen. Fascinerend om te zien.


    En nu duikt hij op in een manuscript van meer dan twintig jaar oud. Ik googel zijn naam, nu in combinatie met het jaartal 1991. Een paar hits. Raadslid Morten Mathijsen heeft een succesje geboekt in Naarden: op zijn initiatief schafte de gemeente de hondenbelasting af. Je moet ergens beginnen. Daarna zoek ik op ‘gemeenteraadsverkiezingen 1990’. In mijn geboortejaar werden er inderdaad verkiezingen gehouden op 21 maart. Ik pak het manuscript van Eva Laurillard weer op. Het verhaal is dus echt gebeurd. Althans, voor wat betreft de feiten die ik heb gecheckt. Er waren die dag verkiezingen en Morten Mathijsen was kandidaat-raadslid voor De Nieuwe Liberalen in Naarden. En er moet een feest zijn geweest. Eva Laurillard was erbij, daar ben ik zeker van. Alleen heette ze in het echt anders.


    Pierre verslikte zich in een coquille toen de uitslag van de exitpoll in beeld kwam. Op basis van steekproeven bij de stembureaus stevenden De Nieuwe Liberalen af op een klinkende zege. Hij gaf een van de obers opdracht om ter verhoging van de feestvreugde een paar flessen pomerol uit de wijnkelder te halen, dan zou hij alvast het mooiste stuk Argentijns rund op de barbecue leggen. Het was een lap vlees van zeker veertig centimeter lang en drie centimeter dik. Zoiets hadden wij nog nooit geproefd, beweerde hij. Ik geloofde hem graag.


    Ik stond op en liep achter de ober aan, die verschrikt omkeek door het opdringerige geluid van mijn hakken. ‘Niet schrikken. Ik ben het maar. Als je het goed vindt, vergezel ik je naar de wijnkelder, gewoon om te kijken. Ik hou van kelders.’


    Hij knikte. Ik volgde hem de smalle trap af, die leidde naar een sober verlichte ruimte die nog groter was dan de woonkamer. De flessen wijn lagen metershoog opgetast. Alles was zorgvuldig gesorteerd op streek en aan iedere fles hing een label met een jaartal. Ik ging op een houten bankje in het midden van de ruimte zitten en waande me in een museum.


    ‘Weet jij waar alles ligt?’ vroeg ik met oprechte verbazing.


    ‘Ik wel,’ zei hij, ‘maar Pierre niet.’


    ‘Dat begrijp ik niet.’


    ‘Ik ben sommelier en ik woon hier,’ zei hij. ‘Pierre heeft behoefte aan gezelschap en wordt graag verwend. Daarom heeft hij personeel.’ Hij knoopte zijn jasje los en hing het over een kruk. ‘Mijn baas betaalt mij niet alleen om te bedienen, maar ook om de wijncollectie te perfectioneren. Ik koop alles zelf in. Wil je iets bijzonders proeven?’


    Zonder mijn antwoord af te wachten liep hij in een dribbelpasje naar de afdeling bordeaux en trok met een zwierige beweging een fles uit de kast. Hij blies het stof van het etiket en noemde mij ‘mademoiselle’ terwijl hij de fles toonde. ‘Château Mouton Rothschild 1979,’ las ik hardop voor. ‘Meer dan tien jaar oud dus, dit goedje. Mag je die fles zomaar opentrekken?’


    ‘Mogen, mogen,’ zei hij. ‘Laten we zeggen dat het hoort bij de secundaire arbeidsvoorwaarden. Niet al mijn werkzaamheden voor meneer De Kooning staan op papier, als je begrijpt wat ik bedoel.’ Hij maakte de bovenste knoopjes van zijn overhemd los.


    Ik meende te begrijpen waar hij op doelde en knikte gretig. De details van de niet gecontracteerde handelingen tussen meester en onderdaan hoefde ik niet te horen. Ik kon me er van alles bij voorstellen. De sommelier ontkurkte de fles op een manier zoals ik het alleen een Franse ober ooit had zien doen. Hij rook aan de kurk, die hij daarna onder mijn neus duwde. ‘Formidable,’ zei hij.


    Uit een buffetkast in een hoek pakte hij twee grote wijnglazen, die hij zorgvuldig met een doek oppoetste. Van het inschenken maakte hij een ritueel. Hand op de rug, etiket naar boven, en uitschenken zonder te bibberen. Ik nam het glas met twee handen aan. ‘Proost,’ zei ik en ik wilde tegen het zijne klinken, maar hij ontweek de aanraking.


    ‘Santé.’


    Ik nam een flinke slok en voelde een tinteling die begon in mijn kaken en eindigde in mijn slapen. Na het vele bocht dat ik gewoonlijk in het café tot me nam en de goedkope flessen supermarktwijn was dit zogezegd even wennen. ‘Lekker,’ zei ik.


    ‘Lekker?’ Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Ja, heerlijk.’


    ‘Wat proef je?’


    ‘Wijn. Rode wijn.’


    ‘Dat drink je.’ Hij zuchtte ostentatief. ‘Maar wat próéf je?’


    Ik nam nog een slok. Lekker, wilde ik weer zeggen. Het vocabulaire waarmee je het karakter van wijn beschrijft was mij onbekend. Een lacune in de ontwikkeling, zo maakte ik op uit zijn blik.


    ‘Cederhout, een pepertje, rood fruit, leer, karamel, aarde,’ zei hij. ‘En het mondgevoel?’


    ‘Ja, zeg. Vraag dat maar aan Pierre tijdens je additionele werkzaamheden.’


    Een lach. Eindelijk.


    ‘Deze wijn heeft een mooie structuur, is krachtig, maar niet té krachtig, want soepel. De afdronk is niet erg lang, maar wel pittig. En dan nog de druif. De druif?’


    De overhoring was nog niet afgelopen. ‘Cabernet,’ gokte ik.


    ‘Très bien. 77 procent cabernet sauvignon, 11 procent merlot, 10 procent cabernet franc en 2 procent petit verdot.’


    ‘Waarom wil je zoiets in godsnaam allemaal weten?’


    ‘Gewoon, een liefhebberij,’ zei hij. ‘Of passie, zo je wilt. Heb jij geen passies?’


    ‘Schrijven. Ik ben research aan het doen voor een roman, maar ik heb liever niet dat je dat gaat rondbazuinen. Dan wordt iedereen zich zo bewust van zichzelf, alsof er een camera op hen gericht staat.’


    ‘Juist.’


    ‘Maar de roman gaat niet over wijn, dus maak je geen zorgen.’


    ‘In dat geval krijg je nog een glas. Ik heet Paul trouwens,’ zei hij. ‘Nu we zo intiem een Rothschild delen, vind ik dat we ook elkaars naam moeten weten.’ Hij schonk me bij.


    ‘Eva.’


    Als hij over zijn passie sprak en het naar zijn zin had, zag hij er tien jaar jonger uit dan wanneer hij knipmeste in een gesteven uniform. Paul bleek een balletdanser die over de datum was. Tot zijn vijfentwintigste had hij gedanst bij een gerenommeerd gezelschap, daarna kon hij met balletpensioen. Hij was gaan doen wat hij al die jaren had moeten laten: vreten en zuipen. Zijn wijnkennis was in rap tempo toegenomen. In Frankrijk had hij zich laten omscholen tot sommelier. Eenmaal terug in Nederland had hij bij verschillende restaurants gewerkt. Het laatste was een brasserie in Naarden waar Pierre vaste klant was. Zo was het gekomen.


    ‘Waar blijven jullie toch?’ Pierre kwam met logge passen de trap af denderen. ‘De eerste stembureaus zijn al klaar met tellen. Schiet toch eens op met die pomerol.’


    Paul soigneerde zich snel, duwde twee flessen van het juiste wijnhuis in mijn handen en nam er zelf ook twee mee naar boven.
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    ‘Ga naar Oger.’


    ‘Oger?’


    ‘Een goed pak, Morten, dat maakt een wereld van verschil.’ Evelien Bax klonk ook anders dan vroeger, haar stem was lager.


    ‘Maar ik zie er toch altijd goed uit?’ vroeg Morten. ‘Ik bedoel, keurige jasjes, een overhemd, een das.’


    ‘Doorsnee keurig,’ zei ze afgemeten. ‘Christendemocratisch keurig. Te conservatief. De Nieuwe Liberalen gaan het toch allemaal anders doen?’


    ‘Zeker,’ zei Morten. ‘Maar politiek is toch geen buitenkant? De kiezers gaan voor mij vanwege mijn ideeën, die ik in het debat laatst volgens mij prima over het voetlicht heb gebracht.’


    ‘Zoek je bevestiging? Dat betekent dat je onzeker bent, Morten. Een strak maatpak geeft je meteen een zelfverzekerd gevoel.’


    ‘Ik ben helemaal niet onzeker, ik wil gewoon een goed advies.’


    Evelien liet een korte stilte vallen. ‘Dan ben je bij mij aan het juiste adres. Ik kan morgen met je gaan winkelen.’


    Morten had een hekel aan winkelen. Dat was tijdverspilling. Zijn truien en overhemden bestelde hij online. Esther zorgde voor spijkerbroeken en jasjes. Hij had drie pakken van een duur merk, die hij afwisselde. Zijn schoenen waren altijd gepoetst. Dat vond hij belangrijk: gepoetste tanden en gepoetste schoenen, daarmee kon je voor de dag komen. ‘Ik winkel niet.’


    ‘Een slimme politicus neemt goede adviezen aan,’ zei Evelien. ‘Waar heb je dat interview, in Amsterdam?’


    ‘Ja.’


    ‘Elf uur koffie in de P.C. Hooftstraat en daarna gaan we je een Italiaans pak laten aanmeten dat respect afdwingt.’


    ‘Ik word liever gerespecteerd om mijn standpunten dan om mijn kleding.’


    ‘Niet zo mopperen, Morten,’ zei Evelien. ‘En by the way, dit is geen vriendendienst. De factuur is onderweg.’


    Tevreden hing hij op. Kordate vrouw, die Evelien. Hij zou morgen de proef op de som nemen en goed naar haar adviezen luisteren. Er waren nog een paar belangrijke campagnebijeenkomsten waarop hij zich in de kijker kon spelen. Hij moest het zo organiseren dat niemand om hem heen kon en dat het voor vriend en vijand volstrekt logisch was dat hij straks een ministerspost zou krijgen. Financiën, dat zou het mooist zijn. Voor dat ministerie was hij geknipt. Hier had hij al die jaren naartoe gewerkt.


    ‘Pap, kan ik even met je praten?’ Philippine stak haar hoofd om de deur.


    ‘Niet voordat je die smerige zwarte rommel van je gezicht hebt gehaald.’ Nu had hij het toch gezegd, en dat terwijl hij zich had voorgenomen haar met rust te laten. ‘Dat meende ik niet zo, schatje. Natuurlijk. Ik kom straks naar je toe.’


    Te laat. Met een knal gooide Philippine de deur dicht. Zijn kleine meisje. Hij kon het niet aanzien dat ze zich op die manier toetakelde. Zijn pogingen haar duidelijk te maken dat ze al die tierelantijnen niet nodig had om ergens bij te horen, leidden alleen maar tot nog meer zwarte verf en oorringen. Waarom moest zij zich zo onderscheiden? Esther beweerde dat het was om zich tegen hen af te zetten. Dat vond hij nog onverteerbaarder.


    Morten vermande zich en liep naar de kamer van zijn oudste dochter. Hij klopte op de deur, maar kreeg geen reactie. ‘Philippine?’


    ‘Rot op.’


    ‘Het spijt me,’ zei Morten. ‘Ik vind je gewoon mooier zonder die troep. Ga je me nog binnenlaten?’ Hij voelde aan de deur. Die zat op slot.


    ‘Nee.’


    ‘Wat wilde je met me bespreken? Wat mij betreft kan het ook door een dichte deur, hoor.’ Nee, niet goed. Dat kan niet door een dichte deur. Je moet meer moeite doen, sprak hij zichzelf toe.


    ‘Rot toch op.’


    ‘Ik ga nu naar beneden en kom over een uur terug om te kijken of je bent afgekoeld,’ zei hij. ‘Dan kunnen we het er alsnog over hebben. Dag, Philippine.’


    Halverwege de trap maakte hij zich alweer vrolijk over de ontmoeting met Evelien morgen. Misschien had ze bij de koffie ook nog wat gratis opvoedkundige adviezen voor hem.


    Esther zat voor de open haard en had een fles wijn opengetrokken. Hij schonk een glas in en ging naast haar zitten.


    ‘Wat was dat allemaal boven?’ vroeg ze. Alsof er als hij alleen boven was nog altijd dingen gebeurden die zij vreesde. Ze zei het nooit met zoveel woorden, maar hij wist dat ze weer dacht aan de avond die haar beeld van hem voorgoed had veranderd.


    ‘Driftaanval van Philippine.’


    ‘En met wie zat je zo lang te telefoneren?’


    ‘Je raadt nooit wat ik morgen ga doen.’ Hij keek zijn vrouw triomfantelijk aan. ‘Winkelen.’


    ‘Winkelen?’ Ze nam een grote slok wijn. ‘Met mij wil je nooit winkelen.’


    ‘Klopt,’ zei Morten. ‘Ik haat winkelen. Eigenlijk wil ik het nu ook niet, maar mijn personal assistant heeft mij een nieuwe look aangeraden.’


    Esther verslikte zich. ‘Jouw personal assistant? Krijg je het een beetje hoog in je bol, schat?’


    ‘Nee,’ zei Morten. ‘Ik ga dit heel professioneel aanpakken. Mijn politieke carrière wordt niet afhankelijk van handjeklap in achterkamertjes. Ik zal er alles aan doen om te laten zien dat ik De Nieuwe Liberalen moet vertegenwoordigen in een kabinet, mochten we gaan regeren.’


    ‘En wie mag dat dan zijn, die nieuwe personal assistant?’


    ‘Iemand die ik nog ken van de universiteit. Evelien Bax. Indrukwekkend cv.’


    ‘Als je een nieuwe look wilt,’ zei Esther, ‘laat dan om te beginnen die mat uit je nek knippen.’


    Esthers cynisme beviel hem niet. Hij wist dat ze de nieuwe herenhaarmode niets vond, het halflange jongenshaar. Coupe makelaar, noemde ze dat. Maar het stak hem dat zij commentaar had op zijn uiterlijk, terwijl hij zich altijd beheerste als het om haar ging. ‘Oger. Ik ga Oger dragen.’


    ‘Als jij daar gelukkig van wordt, moet je dat doen.’


    Morten zag dat ze het niet meende. ‘Ik wil wel dat je achter me staat, Esther. Dat is belangrijk voor me. Grote beslissingen nemen we samen.’


    ‘Een nieuw pak vind ik niet zo’n heel grote beslissing, maar lief dat je dat zegt.’


    Morten vulde de glazen en ze proostten op de toekomst. Hij pakte zijn telefoon en keek nog even op Twitter of hij het late actualiteitenprogramma moest aanzetten. Daar gebeurde niet veel. Dat was prettig, want hij wilde naar bed, zodat hij morgen fris aan zijn metamorfose kon gaan werken. Snel checkte hij zijn privéberichten. Hij vloekte toen hij een nieuw bericht zag van @nachtwacht.


    ‘Wat is er?’ vroeg Esther.


    ‘Niks. Werk. Geen zin in. Ik wil naar bed. Kom je ook zo?’


    Zonder haar antwoord af te wachten ging Morten naar boven en las het berichtje: ‘Maison Neuf. En toen waren er nog maar acht. Betalen.’
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    Het was maar tien minuten lopen vanaf het Centraal Station in Amsterdam. De sessie stond al weken gepland en Morten vond dat hij het niet kon maken om af te zeggen, zelfs niet nu hij het zo druk had met de campagne. Zo hadden Esther en hij het afgesproken. Hij zou in therapie gaan voor zolang het nodig was. Alleen dan had ze er vertrouwen in dat hij niet in herhaling zou vallen.


    Esther begreep na een aantal gezamenlijke sessies dat het niets met haar te maken had, maar toch had ze zijn dwangmatige honger naar gratis porno op internet als vernederend ervaren. Tot het meest pijnlijke moment dat ze hem had betrapt, achter zijn computer. In zijn werkkamer hing sindsdien voor haar de geur van verraad. Ze had er geen voet meer over de drempel gezet.


    Alles had ze vanaf dat moment met terugwerkende kracht in twijfel getrokken. Het was de dag die alles veranderd had, zo noemden ze hem wanneer hij ter sprake kwam, maar liever meden ze het onderwerp. Zolang hij maar eens in de zoveel tijd naar zijn therapeut ging en geen porno meer keek, was ze tevreden.


    Morten liep langs de drukke kade en keek om zich heen. Hij voelde zich niet prettig. Amsterdam was hem altijd te hectisch, maar vandaag kwam daar nog iets bij. Er was geen nieuw bericht meer gekomen van @nachtwacht, maar sinds het laatste had hij een onbestemd gevoel, alsof hij in de gaten werd gehouden. De zonnebril hielp, achter de donkere glazen waande hij zich anoniemer.


    Hij bleef staan op een brug, legde zijn handen op de reling en keek achter zich om te zien wie er liepen, of hij mensen herkende uit de trein. Niemand kwam hem bekend voor en geen van de voorbijgangers gedroeg zich opvallend of verdacht. Hij haalde diep adem en liep rustig door. Bij de gracht met de kerk sloeg hij af.


    Het was een heldere, zonnige ochtend, maar Morten voelde zich allesbehalve licht. Bij de massieve groene deur van zijn psycholoog hield hij stil en hij belde pas aan toen hij er zeker van was dat niemand op hem lette. Even verderop stond een verhuiswagen die de weg versperde, waarover een bakfietsvader met luide stem zijn ongenoegen uitte. Er liepen twee vrouwen met kinderwagens en de fietsers die langsreden waren met een verbeten hoofd op weg naar werk of universiteit. De man met de zonnebril was voor hen niet interessant.


    Bij het geluid van de zoemer duwde Morten de deur open. Met een zware klap, die nagalmde in de marmeren hal met het metershoge plafond, viel de deur terug in het slot. Hij nam de wenteltrap naar de derde verdieping, hing zijn jas aan de kapstok en liep door naar de kamer van Japke Kramer. Zijn therapeut zorgde er altijd voor dat hij niet werd geconfronteerd met de cliënten die voor of na hem kwamen. Zijn privacy moest gewaarborgd blijven. De sessies werden ook niet gedeclareerd bij zijn zorgverzekeraar. Morten betaalde ze zelf. Niemand hoefde te weten dat hij hier af en toe kwam.


    Japke stond op uit de leren fauteuil voor het raam en liep op hem af. Ze schudde hem de hand, zoals altijd, en bood hem de andere, identieke stoel aan. Haar kat lag op een kleed voor de houtkachel. De huiselijkheid was bedoeld om cliënten op hun gemak te stellen. Aan de muur hingen een paar hysterische, felgekleurde schilderijen waar Freud ongetwijfeld raad mee zou weten. Misschien waren ze wel gemaakt door cliënten. Hij had dat nog niet durven vragen.


    Japke keek op haar horloge. ‘Zo,’ zei ze. Haar ‘o’ was langgerekt. ‘Dat is alweer even geleden. Hoe gaat het?’


    ‘Goed. Druk.’


    ‘Ja, ik heb het gezien,’ zei Japke. ‘Aardig optreden laatst. Je staat in het middelpunt van de belangstelling, heb ik de indruk.’


    ‘Dat kun je wel zeggen.’


    ‘Bevalt dat?’


    ‘Dat wisselt.’


    Ze knikte.


    ‘Het ene moment is het prettig om complimenten te krijgen,’ zei Morten, ‘het andere moment is het vervelend om onder een vergrootglas te liggen.’


    ‘Wat is daar vervelend aan?’


    ‘Het maakt mij en mijn gezin kwetsbaar.’


    ‘Waarom? Vanwege het feit dat je hier bent?’


    ‘Ook. Het zou een ramp zijn als dat zou uitlekken,’ zei Morten. ‘Ik word nu al gechanteerd door een of andere gek met iets vaags. Maar met dit zou iemand iets heel concreets in handen hebben. “Morten Mathijsen, de pornopoliticus”, zie je de krantenkoppen voor je?’


    ‘Ben je dat, een pornopoliticus? Ik bedoel, zie je jezelf zo?’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei Morten. ‘Ik heb de porno afgezworen, geheel volgens afspraak.’


    ‘Kost het moeite?’


    Morten schudde zijn hoofd. ‘Het valt me alles mee. Zoals jij al had gezegd zijn er geen lichamelijke effecten. Het was een vorm van ontspanning, die moet ik nu op een andere manier zien te vinden.’


    ‘Deze therapie is erop gericht om te dedramatiseren,’ zei Japke. ‘Het is niet zo erg, porno kijken, ware het niet dat je vrouw er een groot probleem mee heeft. Of had, moet ik zeggen. In de laatste sessie met haar heb ik haar ervan kunnen overtuigen dat een gewone internetverslaving met tien tot vijftien sessies is aan te pakken. Dat is dus een overzichtelijk probleem. Wat ik wil zeggen is dat het niet helpt als jij jezelf nu dat etiket van pornopoliticus opplakt. Er is niet zoveel met je aan de hand, behalve dat je moet werken aan de relatie met je vrouw.’


    ‘Ze is nog steeds onzeker,’ zei Morten. ‘Als ik naar mijn werkkamer ga, voel ik de spanning.’


    ‘Dat zal nog wel even duren,’ zei Japke. ‘Ze doet haar best. Net als jij.’


    ‘Maar ik krijg dus vreemde berichten,’ zei Morten. ‘Er is iemand die me in de gaten houdt.’


    Japke knikte. ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Er is iemand die iets van me weet.’


    ‘Valt er iets te weten? Ik bedoel, heb je iets te verbergen, anders dan wat wij hier bespreken?’


    ‘Niet dat ik weet,’ zei Morten. ‘Dit is al gênant genoeg.’


    ‘Wat wij hier bespreken blijft tussen ons, dat weet je.’


    ‘Ik vertrouw jou,’ zei Morten. ‘Maar ik heb het gevoel dat ik de controle aan het kwijtraken ben.’


    ‘Over jezelf?’


    ‘Over mijn leven, over de gebeurtenissen.’


    ‘Het zijn niet de gebeurtenissen, het is wat je ze toestaat,’ zei Japke. ‘Het leven is niet iets waar we controle over hebben. Leg je neer bij de onontkoombare onvolmaaktheid ervan.’


    Morten zuchtte. ‘Juist nu het zo goed gaat, lijken er krachten tegen me samen te spannen.’


    ‘Probeer niet te veel te denken aan rampspoed, Morten,’ zei ze. ‘Je moet voorkomen dat het een selffulfilling prophecy wordt. Tegelijkertijd moeten we altijd aan alles denken en alles verwachten. Zo is het leven.’ Hij had het haar al vaker horen zeggen.


    ‘Wat moet ik dan doen?’


    ‘Ik zou zeggen: ga zo door,’ zei Japke. ‘Je hebt geen terugval gehad. Je houdt je aan alle afspraken. Zorg dat Esther zich goed voelt, krik haar gevoel van eigenwaarde op. Blijf haar duidelijk maken dat het gedrag dat jij in het verleden vertoonde niets te maken had met jouw waardering voor haar. Het was een uitlaatklep. Werk aan je huwelijk. Een solide basis is een onmisbaar ingrediënt voor succes.’
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    De helft van de stemmen was geteld. De Nieuwe Liberalen hadden een behoorlijke voorsprong. Voor het eerst in de geschiedenis was de partij vertegenwoordigd in tachtig procent van de gemeenten. In de Tweede Kamer waren ze nooit verder gekomen dan zes van de honderdvijftig zetels.


    De grafieken en staafdiagrammen tolden inmiddels voor mijn ogen. De tv stond nog aan, maar werd overstemd door de keiharde muziek die Pierre had opgezet. De kunstpaus ging helemaal uit zijn dak, alsof hij hoogstpersoonlijk verantwoordelijk was voor deze naderende overwinning. Hester van Serooskerken wist me te vertellen dat hij een flinke injectie in de campagnekas had gedaan. Daarvoor had hij zelfs een prachtig vrouwelijk naakt van Kees van Dongen verkocht. Misdadig vond Hester dat. ‘Een Van Dongen in ruil voor lagere lokale lasten, het is maar wat je belangrijk vindt,’ zei ze verongelijkt.


    ‘Waarom gaat Pierre eigenlijk niet zelf de politiek in? Zo te zien gaat zijn bloed er sneller van stromen.’ Hester en ik keken vol afschuw toe hoe Pierre en bloemenman Nico stripten op de muziek en in hun onderbroek te water gingen. In geruite boxershort en witte katoenen tent met gulp. Hester proestte het uit.


    ‘De gulp, mensen. Wie heeft in godsnaam de gulp uitgevonden? Volgens mij is Nico de enige man op aarde die hem nog gebruikt,’ galmde Hester door de tuin. Nico klom het water uit, trok zijn lubberende onderbroek hoog op en riep met dubbele tong iets onverstaanbaars.


    ‘Ik neem de gulp op in het volgende verkiezingsprogramma,’ zei Morten. ‘Eerherstel voor de gulp, Nico. Wat jij?’


    Morten begon zich zo te zien te ontspannen. Hij was zeker van een raadszetel in Naarden. Na de champagne en de wijn ging hij over op whisky met ijs. Ik was benieuwd wat hem dreef. Hij kon niet veel ouder zijn dan ik, hooguit een paar jaar, een ambitieuze twintiger. Waarom wilde iemand zijn beste jaren slijten in een stoffige raadszaal? Het was geen onknappe man, maar hij zag er wat lullig uit in dat net iets te grote pak. De manier waarop hij een lamskotelet afkloof, beviel me dan weer wel. Gretig. Dierlijk. Hij was jong en hongerig. Nadat hij zijn prooi had verorberd, zakte hij achterover in zijn stoel en wreef over zijn buik. Hij merkte dat ik naar hem keek.


    ‘Wat?’


    ‘Apen doen dat. Apen wrijven altijd over hun buik,’ zei ik.


    ‘En wie ben jij dan wel?’


    ‘Zeker een maniertje van het studentencorps,’ zei ik. ‘Niet erg aantrekkelijk. Probeer het nog eens.’


    ‘Goed. Met wie heb ik het genoegen?’


    Ik pakte een stoel en ging naast hem zitten. ‘Eva. Eva Laurillard.’


    ‘Mooie naam,’ zei hij. ‘Te mooi. Klinkt als een pseudoniem. Je bent vast schrijfster.’


    Mijn wangen kleurden. Ik gaf hem niets en hij doorzag alles. Of hij had gewoon met Pierre over me zitten roddelen. Dat lag meer voor de hand. Iets gevats, ik moest nu snel iets gevats zeggen, anders ging het magische moment voorbij. ‘Tja.’


    ‘Iets bloemrijker zou een schrijfster niet misstaan.’ Hij lachte en stak zijn hand uit. ‘Ik ben Morten Mathijsen.’


    ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Ik heb je toen gezien, die avond in Willink.’


    Hij staarde voor zich uit. Er ging kennelijk geen lichtje branden. ‘Ik jou ook,’ zei hij, ‘maar we hebben elkaar niet gesproken, voor zover ik mij herinner.’


    ‘Onze blikken schampten elkaar.’


    ‘Dat vind ik dan weer wel mooi gezegd.’


    ‘Tja. En Morten Mathijsen, dat is zeker ook een pseudoniem? Je naam allitereert net iets te mooi.’


    ‘Deense moeder,’ zei Morten. ‘Helaas draag ik niet haar achternaam, anders allitereerde ik nog hysterischer.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Morten Mikkelsen.’


    ‘Heb je ooit overwogen haar naam aan te nemen? Dat is wettelijk toch mogelijk tegenwoordig?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb haar nauwelijks gekend. Ze overleed toen ik vijf was aan een longontsteking. Mijn vader is hertrouwd met haar nicht. Daar valt nog een heleboel over te vertellen, maar dat zou mijn humeur bederven. Vanavond vieren we het leven en de politiek.’


    ‘En waarom doe je dat hier en niet met je partijgenoten?’ vroeg ik.


    ‘Die heb ik de afgelopen tijd genoeg gezien,’ zei Morten. ‘Bovendien heb ik veel aan Pierre te danken. Ik moest gewoon hier zijn vanavond.’


    Net toen ik hem wilde vragen naar zijn drijfveren om de lokale politiek in te gaan nam psychologe Miesje het gesprek over. ‘Morten, jongen, je weet dat ik je kan helpen als de veranderingen te snel komen. Je bent in transitie. Dat hoef je niet alleen te doen.’


    ‘Je mag me ook gewoon feliciteren,’ zei Morten. ‘Maar bedankt voor het aanbod. Therapie is niets voor mij. Ik ben heel goed in staat om in mijn eigen ziel te kijken.’


    Dat vond ík dan weer mooi. We keken elkaar aan. Een blik van verstandhouding. Het was vanaf dat moment duidelijk dat we seks met elkaar zouden hebben. Was het niet die avond, dan wel een andere. Dat heb je soms, dat de seks vaststaat. Daar hoefden we het niet over te hebben. We hoefden het alleen nog te doen.


    Ik was dan ook niet beledigd dat hij van tafel ging en het gezelschap van Pierre en Nico opzocht bij het zwembad. De fles whisky nam hij mee.


    ‘Nou zeg, ik bied nog eens wat aan.’ Miesjes mondhoeken zakten nog verder naar beneden dan gewoonlijk. ‘Arrogante eikel.’


    ‘Ik dacht dat je gestopt was met je praktijk?’ zei ik.


    ‘Klopt. Maar ik heb nu een nieuwe, samen met Plien, de roodharige die daar met Hester staat te praten.’


    Twee psychologen op zo’n klein gezelschap, dat kon wel wat minder. ‘Leuk,’ zei ik.


    Mijn blik dwaalde weer af naar het zwembad. Morten had zijn broekspijpen opgestroopt en zat op de rand met zijn benen in het water te wiebelen. Het waren haarloze jongensbenen met smalle enkels. Een hardloper, gokte ik. Hij begon Ten Kate weer te sarren, net als die avond in Willink. Morten voorspelde dat de papieren krant binnen tien jaar niet meer zou bestaan, een uitspraak die de oud-hoofdredacteur telkens opnieuw woedend maakte. De papieren krant zou het nieuwe millennium niet halen, beweerde Morten. Ten Kate ook niet, dacht ik, dus die kon eenvoudig met een groot gebaar het bedrag van de weddenschap verhogen. Ze zetten er 20.000 gulden op in. Ten Kate noteerde de deal op een briefje, liet dat door Morten ondertekenen en stak het dubbelgevouwen in zijn broekzak.
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    Gewillig liet Morten zich de brede rode das omknopen. Het nachtblauwe pak stond hem goed, met het witte overhemd met de hoge kraag. ‘Is het niet wat veel?’


    ‘Dat rood?’ vroeg Evelien.


    ‘Ook. Maar vooral ook veel overhemd.’ Morten had het gevoel dat zijn spiegelbeeld niet bij hem paste. Daar stond een andere man. Een goed geklede, dat wel.


    ‘Die kraag is perfect, straalt gezag uit.’


    ‘Maar dat rood is te politiek gekleurd. Ik ga niet met een socialistische das om lopen. Dat kun je vergeten.’ Hij knoopte de das los en wierp hem met een boogje naar Evelien toe. Die reikte Morten een turquoise aan. ‘Probeer dit eens.’


    Turquoise? Morten huiverde. ‘Nee, dit wil ik niet en zeker niet zo’n brede. Te nichterig, te kale-nichterig om precies te zijn. Deze veto ik.’


    ‘Sinds wanneer heb jij vetorecht?’ Evelien zette haar handen in haar zij en keek hem nijdig aan.


    Morten moest lachen. Om haar een plezier te doen knoopte hij de groenblauwe das om. Goed, de kleur paste bij zijn groene ogen, dat wel. Maar hij droeg dit soort frivole kleuren nooit. Zwart meestal, of donkerblauw, daar voelde hij zich veilig in.


    ‘Deze combinatie doen we,’ hoorde hij Evelien tegen de verkoper zeggen. ‘En dan willen we ook nog een turquoise overhemd, een zwart overhemd en een antracietgrijze das.’


    ‘Evelien?’


    Ze knipoogde en liep alvast vooruit naar de kassa. Hij leek wel een kerel die onder de plak zat bij een dominant wijf. Gegeneerd lachte hij naar het personeel. Als Esther hem zo zou zien… Hij dacht aan zijn vrouw en dochters, hoe hun levens op een scharnierpunt stonden. Die spanning was gisteren al voelbaar geweest. Esther, die voor haar doen ongekend cynisch was, en Philippine, die de deur voor hem op slot had gedaan. Ineens realiseerde hij zich dat hij zijn dochter had beloofd later die avond terug te komen. Hopelijk was ze in slaap gevallen en had ze niet gemerkt dat hij zijn belofte niet was nagekomen. Hij moest snel met haar praten.


    Klam van het zweet van het aan- en uitkleden kwam Morten het benauwde pashokje uit. Evelien stond al buiten, zag hij. Ze liep naar de deur. De verkoper lachte hem toe. ‘Aan de outfit kan het niet liggen, meneer Mathijsen. Succes met de verkiezingen.’


    ‘Hartelijk dank. Hopelijk brengt u me geluk.’ Voorbeeldig, dacht Morten, zo beleefd.


    Buiten reikte Evelien hem de tas met overhemden en dassen aan. ‘De broekspijpen worden dus nog wat ingekort,’ zei ze. ‘Daar heb je voor vandaag niets aan. Maar dat jasje zou ik aantrekken voor de fotoshoot.’


    ‘Met welke das, denk je?’ Hij kon het antwoord raden.


    ‘Turquoise. Daar pak je die vrouwen helemaal mee in.’


    ‘Drinken we nog iets?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘De volgende opdrachtgever wacht, maar ik vind het een goed idee van je om binnenkort even de strategie door te nemen.’ Ze drukte hem stevig de hand. ‘Tot dan dan,’ zei ze gehaast en ze liep naar haar auto aan het begin van de straat.


    Dat moest dan wel heel binnenkort gebeuren, want de tijd begon te dringen. De parlementsverkiezingen waren al over een paar weken. ‘Ga met me eten morgen,’ riep Morten haar na. ‘Ik weet een goed Japans restaurant in Den Haag waar we rustig kunnen zitten.’


    Evelien draaide zich om en maakte het ‘we bellen’-gebaar.


    Morten betrapte zich erop dat hij zich verheugde op de volgende afspraak. Hij was een solist binnen de fractie en had ook deze campagne niet veel met partijgenoten opgetrokken. Het idee dat hij nu iemand had met wie hij zijn strategie kon bepalen, vond hij prettig. En deze Evelien wist van aanpakken. Hij opende zijn tas en keek naar zijn nieuwe das. Turquoise. Hoe verzon ze het.
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    Ik sla het manuscript dicht en merk dat ik teleurgesteld ben in Eva Laurillard. Waar gaat dit verhaal naartoe? Waarom moet ze per se seks met die politicus? Dit zal ruim twintig jaar geleden het moment zijn geweest waarop een van mijn voorgangers het pak papier verveeld in een hoek smeet. Aan deze rommel ga ik mijn tijd niet verdoen. Het heeft me al te veel tijd gekost, achteraf bezien. Ik herhaal de geschiedenis en werp het niet-bestaande boek van me af.


    Onmiddellijk mis ik Eva. Ik mis haar openheid en de vanzelfsprekendheid waarmee ze schrijft over haar ambitie om de romankunst te bedrijven. Hoe ver reikt die? Ze deinst er niet voor terug om seksuele handelingen tot onderdeel van haar research te maken. Eva doet wat ik eigenlijk ook zou willen doen: werken aan een Grote Roman. In plaats daarvan ben ik een loonslaaf die door haar baas niet serieus wordt genomen. Die Happé weet nog niet half wat ik kan. Dat ik kan schrijven. Misschien is dat wel wat ik ga doen. Er zit beslist een verhaal in het manuscript van Eva. Nu De Nieuwe Liberalen waarschijnlijk voor het eerst gaan regeren en die Mathijsen mogelijk minister wordt, is het voor sommige bladen best interessant om te weten of hij vroeger een goede minnaar was. Dat opent perspectieven. De roddelpers lust er vast pap van. De jeugdzonden van Morten Mathijsen. Ik moet toch wat als Happé mijn contract niet besluit te verlengen.


    Ik stuit op een recent interview in een krant. ‘Ik ben een familieman’ luidt de kop. En de kreet ernaast: ‘Red onze kinderen van de euro-erfenis’.


    Snel lees ik het onlineartikel door. Onze politicus is zesenveertig jaar, getrouwd met Esther. Samen hebben ze drie dochters: Philippine, Elisabeth en Anne. Hij werd kort na de oprichting van De Nieuwe Liberalen begin jaren tachtig actief in de politiek en richtte het wetenschappelijk bureau van de partij op. Mathijsen studeerde Economie aan de Erasmus Universiteit Rotterdam en won diverse debatwedstrijden. Hij studeerde cum laude af en kon direct na zijn studie aan de slag bij Shell. In de jaren negentig was hij een periode raadslid in Naarden en een periode wethouder, waarna hij zich weer voor twaalf jaar aan Shell verbond, om in 2012 in de landelijke politiek terug te keren als Kamerlid.


    Jezelf familieman noemen, wat een cliché in verkiezingstijd. En dat gefoeter op de euro was holle retoriek. Natuurlijk zouden we niet uit de euro stappen. Zijn aanval op de Liberale Partij en op premier Simone Versteeg was wel scherp: die partij had al haar beginselen en idealen verloochend om maar door te kunnen regeren met de Groenen. Dat was gelukt, maar het land was naar de verdoemenis. Niet dat ik met mijn studie politicologie nu de beste analyticus ben, maar Mathijsen zit er voor mijn gevoel niet ver naast. De familieman staat mooi op de foto, hoewel zijn kleding wel wat flitsender had gekund. Goed haar wel.


    Ik raap het manuscript van de grond en nestel me in de kussens van de bank. Het feest in Maison Neuf is losgebarsten. De stemmen zijn geteld. De zege is voor De Nieuwe Liberalen. Mijn telefoon gaat. Ik vloek en hoop dat het niet Lousewies Happé is.


    Het is mijn moeder. In haar heb ik ook geen zin. Sinds de dood van mijn vader claimt ze me. Dat is een groot nadeel van enig kind zijn. Ze doet alsof haar geluk afhankelijk is van haar contact met mij. Een halfjaar lang heb ik me door haar laten manipuleren en zoveel tijd met haar doorgebracht dat mijn vriend er tabak van had. Die vond dat ik maar een relatie met mijn moeder moest beginnen, of eigenlijk dat ik die al had, meer dan met hem. Ik druk de oproep weg, maar weet dat ze over tien seconden opnieuw zal bellen. Het loket is dicht, mam, zeg ik hardop. Het is welletjes. Ik heb ook een leven. Marijn is aan het werk, mam. Mensen moeten ook werken, weet je nog? Geld verdienen, niet iedereen trouwt met een rijke kerel en kan haar hele leven sherrytennis spelen met haar vriendinnen en interessante lezingen volgen over kunstgeschiedenis en literatuur. Marijn leest, mam, zo verdient ze haar geld.


    Mijn moeder dringt aan, de telefoon blijft hinderlijk rinkelen. De koptelefoon biedt uitkomst. Mijn oren stromen vol Coldplay en ik ga door met het lezen van Eva’s manuscript.


    Pierre bleef maar champagne schenken. Het ingehuurde personeel was vertrokken en huisknecht Paul was tot de volgende ochtend ontslagen van zijn verplichtingen. Hij wilde nog een mooi glas drinken in de wijnkelder en daarna naar bed. Aardig dat hij mij gedag kwam zeggen.


    Ik probeerde enigszins nuchter te blijven, anders wist ik de volgende dag vast niet meer wat er allemaal was gebeurd en dat zou zonde zijn van de hele operatie. Naar huis rijden zat er niet meer in. Daarvoor had ik toch te veel gedronken. Ik nipte van mijn champagne en keek om me heen. De parkachtige tuin was behoorlijk toegetakeld. Dat negen mensen in hun enthousiasme en dronkenschap zoveel rommel konden maken.


    Miesje en Plien lagen in bikini in het verwarmde zwembad. Zij waren kennelijk goed voorbereid naar ’t Gooi gekomen. Ze konden het zo te zien goed met elkaar vinden. Schaamteloos greep Miesje de borsten van haar collega annex vriendin, die plagerig achteruitdeinsde. Dit spel hadden ze eerder gespeeld. Afgaande op hun wellustige blikken konden Nico en Ten Kate het schouwspel wel waarderen.


    Onder een parasol zaten Hester en Pip te keuvelen en een sigaretje te roken. Ik liep langs om te horen waar de conversatie over ging. Niets nieuws onder de zon. Pip zat zich weer eens te beklagen over haar vader, de chirurg die ze haatte en tegelijkertijd bewonderde. Helaas voor haar zag hij haar niet staan. Misschien als ze ooit afstudeerde in medicijnen en zich specialiseerde.


    ‘Maar die lul is dus wel de enige in Nederland die zo’n operatie kan uitvoeren, hè?’ zei Pip op luide toon. ‘Wat voor briljante klootzak ben je dan? Nou?’


    Hester had dit verhaal al vaker gehoord, maar was meester in het veinzen van oprechte belangstelling. Ze knikte begripvol. ‘Zeker, briljant is hij, maar vraagt hij weleens naar je, Pip? Gewoon, hoe het met jou gaat? Met jóú, niet met je studie? Gewoon met Pip, zijn dochter, zijn kleine meisje?’


    Dit was in Willink meestal het moment waarop Pip begon te snotteren. Fascinerend dat mensen honderd keer dezelfde conversatie kunnen voeren. ‘Natuurlijk niet, die egoïst denkt toch alleen maar aan zichzelf? Nee, met Pip wordt het toch niks, die houdt alleen van slempen, die moet maar in het toerisme gaan werken, want ze spreekt haar talen zo goed. En Pip moet een vriendin, want Pip is lesbisch. Alsof hij daarover gaat.’


    ‘Kom je erbij, Eva?’ vroeg Hester. ‘Jij hebt altijd zo’n goede kijk op ouder-kindrelaties.’ Hester verzon dit, ik zag het aan haar waterige ogen. ‘Vertel nog eens dat verhaal over de zelfmoord van je vader, en hoe je op je veertiende in één klap volwassen werd.’


    Dat kreeg je ervan als je te lang in het café bleef hangen. Ik was vergeten dat ik haar mijn hele jeugd uit de doeken had gedaan. Eigenlijk viel ik mensen liever niet lastig met mijn jeugdtrauma’s. Als ze dat soort gevoelige dingen van je wisten, gingen ze je anders behandelen. ‘Daar heb ik nu niet zo’n zin in, Hester, sorry.’


    ‘Ah, toe nou,’ zei Pip.


    ‘Mijn vader is van de elfde verdieping gesprongen toen ik veertien was. Morsdood. Ik heb hem daarna nog gezien. Voor een springer zag hij er nog best goed uit. Er zat een kromgebogen gulden in zijn portemonnee, kun je nagaan wat een klap het geweest moet zijn. Verder nog iets?’


    ‘Zie je, het kan altijd nog erger,’ zei Pip, die zichtbaar opknapte van het verhaal. ‘Wat naar voor je.’


    ‘Dank je, maar het is tien jaar geleden. Ik ben eroverheen.’


    ‘Dat is geklets, Eva. Je bent er niet overheen,’ zei Hester. ‘Miesje en Plien zeggen het ook.’


    ‘En wie zijn jullie om dat te bepalen?’


    ‘Ik weet dingen,’ zei Hester samenzweerderig. ‘Schrijf jij daar nu maar gewoon een boek over, over die kutjeugd van je, en word nu lekker dronken. Ik zie heus wel waar je mee bezig bent.’


    ‘Waarmee dan?’


    ‘Je loopt de hele tijd aantekeningen te maken, in je hoofd. Je registreert alles hier. Het is dat iedereen zo zat is als een aap, anders zouden ze zich hoogst ongemakkelijk voelen.’


    ‘Bewaar je ongevraagde adviezen maar voor Pip, Hester. Zij heeft ze harder nodig dan ik.’ Ik pakte de fles champagne van tafel en schonk in voor mezelf. Dat hekserige gedrag van die twee, daar was maar één remedie tegen. Meer champagne.


    ‘Wil je erover praten?’ vroeg Pip met een klein stemmetje.


    Ik bedankte en zei dat ik even verderop ging kijken. ‘Misschien heeft Nico nog wat interessante verhalen over dierenhomeopathie.’


    Hester en Pip lachten en godzijdank was ik bevrijd van hun meewarige blikken. Ik vond helemaal niet dat ik een kutjeugd had gehad, maar dat zouden zij nooit begrijpen. Mijn manisch-depressieve vader was voor mij een gegeven, daar leefden we als gezin mee. Zijn dood was een schok geweest, maar kwam niet onverwacht. Dat ik worstelde met vragen waar ik nooit het antwoord op zou vinden, hield ik voor mezelf. Voor mij geen therapeut, in die beroepsgroep had ik geen vertrouwen. Die had jammerlijk gefaald door mijn vader niet te genezen.


    Op de rand van het zwembad zaten Pierre en Morten dikke sigaren te roken. Pierre nodigde me uit om erbij te komen zitten. ‘We hebben het over de partij. Dit is een historisch moment, Eva, dat besef je toch wel? Een cadeau voor een schrijfster, zomaar in de schoot geworpen.’


    Ik durfde niet toe te geven dat ik helemaal niet met politiek bezig was en dat de verkiezingsuitslag me geen klap interesseerde. Wel was ik benieuwd naar de relatie tussen deze twee mannen. Ze kenden elkaar goed, had Pierre me verteld, en ze waren elkaars vertrouwelingen. Ik ging naast hem zitten en voelde dwars door dat massieve lichaam heen de fysieke aanwezigheid van Morten aan zijn andere zijde. Niet nu, sprak ik mijn hormonen toe. Later. Morten keek me met dronken ogen aan, zijn blik geil. Ik deed mijn best hem te negeren en knoopte een gesprek aan met Pierre.


    ‘Waar kennen jullie elkaar eigenlijk van?’


    ‘Shell. Ik had tot vijf jaar geleden een topfunctie,’ zei Pierre, ‘tot er een nieuwe grote baas kwam. Onverenigbare karakters, zoals dat heet. Met een goudgerande regeling ben ik weggegaan. Vandaar dit stulpje.’ Hij spreidde zijn armen om de omvang ervan te benadrukken. ‘Morten heb ik ontmoet op de nieuwjaarsreceptie waarvoor ik nog steeds word uitgenodigd. Een briljant econoom die onder zijn niveau werkte. Morten en ik bleken dezelfde visie te hebben op politiek en economie. In kort bestek luidt die visie: het volk is dom en politiek is te belangrijk om aan domme mensen over te laten.’ Pierre stootte Morten aan en ze begonnen schokschouderend te lachen.


    ‘Dat is nogal een uitspraak,’ zei ik. ‘Arrogant ook.’


    ‘Misschien,’ zei Pierre. ‘Maar wat is er arrogant aan de feitelijke constatering dat slechts tien procent van de bevolking hoger opgeleid en dus weldenkend is? Die andere negentig procent wil je hier echt niet over de vloer hebben, hoor. Churchill zei het toch ook? Je hoeft maar vijf minuten met een kiezer door te brengen om overtuigd te raken van de gebreken van de democratie. In onze visie moet het parlement minder macht krijgen. Je moet een sterke minister-president hebben, dat zou op termijn best eens een gekozen mp kunnen zijn, en het parlement moet meer op afstand, een semipresidentieel systeem, zoals dat heet.’ Pierre zei het plechtig.


    ‘Ik vind dat je erg hard bent in je oordeel over mensen die niet hoogopgeleid zijn. En Nico dan?’


    De bloemenman lag aan de andere kant van het zwembad op zijn rug naar de sterren te kijken, een beugelfles bier binnen handbereik. Hij had niet in de gaten dat hij onderwerp van gesprek was.


    ‘Onderschat Nico niet,’ zei Pierre. ‘Met Nico kun je nachtenlang over politiek lullen. Hij heeft er kijk op. En hij is niet dom. Je weet toch dat hij studeert voor dierenhomeopaat?’


    ‘Dat is onzin,’ zei ik. ‘Die opleiding dan. Nico studeert iets wat niet erkend is. Vast bij een of andere kwakzalver.’


    ‘Kijk, politiek correcte Eva zet in één zin een complete beroepsgroep weg als kwakzalvers,’ zei Pierre. ‘Je bent nog erger dan ik. Wil je geen lid worden van de partij?’


    ‘Nee, dank je feestelijk. Dat op afstand zetten van het parlement, staat dat in het verkiezingsprogramma van De Nieuwe Liberalen?’ vroeg ik.


    ‘Nog niet,’ zei Pierre, ‘maar als het aan Morten en mij ligt, komt het er zo snel mogelijk in.’


    ‘Niet om het een of ander, maar volgens mij heeft het volk er zojuist voor gezorgd dat jullie de gemeenteraadsverkiezingen hebben gewonnen.’


    ‘Het volk volgde vroeger de elite,’ zei Pierre. ‘Gelukkig is dat nu ook goed gegaan. Dat heeft me dan ook een paar flinke duiten gekost. Ik heb de campagne gefinancierd. Dom volk laat zich eenvoudig hersenspoelen. Het is net als met reclame: als je een product vaak genoeg laat zien, rennen ze ervoor naar de winkel.’


    ‘Dus jullie ideologie heeft niets met deze overwinning te maken? Ook met andere programmapunten hadden jullie gewonnen?’ vroeg ik.


    Pierre aarzelde. ‘Ik denk het wel, hoewel een pleidooi voor lagere lokale lasten en ruimere winkeltijden wel makkelijk scoren is. Wie wil dat nu niet? Wat jij, Morten?’


    ‘Democratie is te grillig,’ zei hij. ‘Het volk heeft te veel macht. Je moet het tegen zichzelf beschermen. Wij offeren ons op. Eigenlijk zijn we weldoeners van het volk, alleen weet het gepeupel dat nog niet.’


    ‘Ik ben ook gepeupel,’ zei ik. ‘Met alleen gymnasium, een propedeuse Nederlands en twee jaar filosofie mag ik van jullie niet meepraten.’


    ‘Je realiseert je niet dat je vooral omgaat met weldenkende mensen,’ zei Pierre. ‘Dat kringetje waarin jij vertoeft, die kleine actieradius van jou daar in Amsterdam. Jij beweegt je tussen café, bioscoop, theater, restaurant en sociëteit. Er zijn massa’s werklozen die de godganse dag aan hun pik zitten te trekken en tussendoor hun uitkering oppaffen. En tijdens het patatvreten in de snackbar gaan er nog een paar tientjes in de eenarmige bandiet. Dat volk, daar praten we over. Denk je nu werkelijk dat jouw elitaire leventje de norm is? Wake up and smell the coffee, Eva Laurillard, mejuffrouw de eeuwige debutante. Waar leef jij eigenlijk van?’


    Nu werd het vuil. Pierre keek me met een priemende blik aan.


    ‘En dat durf jij aan mij te vragen? Met je landhuis, je ontworpen tuin, je kunstcollectie, je zwembad en je kreeft, o nee, wacht, surf and turf. Wie leidt hier nu eigenlijk een elitair leventje?’


    Pierre lachte. ‘Ho ho, wel allemaal zelf verdiend, hè? En een aangeboren talent voor beleggen, dat is dan wel een gelukje. Maar je bent scherp, Eva. Word nou gewoon lid van De Nieuwe Liberalen. We kunnen nog wel een creatieve geest gebruiken.’


    Ik had geen zin om Pierre en Morten te vertellen dat ik leefde van de erfenis van mijn vader en dat ik op dat vermogen nog ettelijke jaren kon teren. Dat ik antikraak woonde was een leugen die ik graag in stand hield. Dat klonk veel artistieker dan een appartement zonder hypotheek, gekocht van bloedgeld, want zo zag ik het. Bevoorrecht noemden werkende mensen het, een groot misverstand. Alsof het een voorrecht is een dode vader te hebben. Nee, dat gesprek wilde ik liever niet voeren.


    ‘Nee,’ zei Morten, ‘ik wil niet dat Eva lid wordt.’ Hij had nog steeds die geile blik in zijn ogen. ‘Ik wil dat ze schrijft en dat ze me alles voorleest. In bed, na het neuken.’
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    ‘Hoe kan het dat ik je een kwarteeuw geleden helemaal niet zag staan?’ Morten wilde nog wat sake voor Evelien inschenken, maar ze hield haar hand boven haar glas.


    ‘Die vraag zou ik jou ook kunnen stellen,’ zei Evelien. ‘Jij had jouw dispuut, ik had mijn roeivereniging.’


    ‘Dus jij zag mij ook niet staan?’


    ‘Nee. Sterker nog, ik heb niet echt een herinnering aan je. Ik weet dat je altijd debatwedstrijden won. Dat vond ik knap, maar ik vond je ook een nerd.’


    Morten deed gespeeld verontwaardigd, maar moest haar gelijk geven. ‘Inderdaad, economie is niet echt een sexy studie. Wat deed jij ook alweer?’


    ‘Maatschappijgeschiedenis,’ zei Evelien. ‘Dat was toen best sexy, want het was een nieuwe opleiding. We waren pioniers.’


    ‘De alfa’s onder de Erasmianen,’ zei Morten. ‘Een stelletje alternatievelingen, zo keken wij naar jullie.’


    Morten observeerde hoe Evelien jaloersmakend behendig de sashimi tussen haar stokjes klemde, in de soja doopte en naar haar mond bracht. Zijn tonijn was in het bakje saus gevallen toen hij hetzelfde probeerde. Er zaten donkere spetters op zijn das.


    ‘Japans eten, les één,’ zei Evelien. ‘Als je niet zo handig bent met stokjes, zet het sojabakje dan zo ver mogelijk bij je vandaan. Dat voorkomt spetters als het misgaat. Als je de vis hebt ondergedompeld en met succes weer uit het sojabad hebt getild, pak je met je vrije hand het bakje. Je brengt de vis met het bakje eronder naar de mond. Anders knoei je alsnog op je das.’


    ‘Zie je, je bent het al, mijn personal assistant.’


    ‘Ik ben nog niet zover, Morten,’ zei ze. ‘Dat zou betekenen dat ik al mijn andere cliënten moet afzeggen en dat ik exclusief voor jou ga werken. Waarom zou ik dat willen?’


    ‘Vanwege de uitstekende arbeidsvoorwaarden,’ haastte Morten zich te zeggen, ‘en het is natuurlijk erg goed voor je persoonlijke ontwikkeling en groei om midden in de politieke arena te werken.’


    Evelien fronste haar wenkbrauwen. ‘Maar als Kamerlid heb je toch helemaal geen pa nodig. Hebben jullie niet gewoon slecht betaalde fractiemedewerkers van begin twintig? Het is onzin om me fulltime in te huren, Morten. Ik kan je adviseren wanneer dat nodig is en dan gewoon een uurtarief rekenen.’


    ‘Het punt is dat ik straks hoogstwaarschijnlijk minister van Financiën ben.’


    ‘Jij loopt wel erg op de zaken vooruit.’


    ‘Regeren is vooruitzien,’ zei Morten. ‘Ik wil alles doen wat in mijn macht ligt om die post te krijgen en daar ga jij mij bij helpen.’


    ‘Ik kan veel, maar je overschat mijn talent om de kiezers aan te sturen. Het volk is eerst aan zet.’


    ‘Het volk, ja, het volk. Praat me er niet van.’ Morten nam een slok lauwwarme rijstwijn. ‘Ik bedoel dat jij me moet adviseren over de strategische momenten. Hoe en waar breng ik mijn boodschap, wat trek ik aan, hoe kijk ik, wanneer lach ik, en meer van dat soort dingen. Jij weet hoe die zaken werken, wat effect heeft en hoe we de media kunnen beïnvloeden.’


    ‘Ik ben bang dat je de verkeerde voor je hebt, Morten,’ zei Evelien. ‘Ik ben geen spindoctor.’


    ‘Er is maar één manier om daarachter te komen. De komende tijd ga je dat voor me zijn. Zie het als een proeftijd, voor ons allebei.’ Morten keek in haar ogen, die oplichtten toen hij de woorden uitsprak. ‘Als we slagen, gaan we samen naar Financiën. Zo niet, dan trek ik me terug uit de politiek. Ik heb een kwarteeuw gezaaid, nu wil ik oogsten. Lukt dat niet, dan kies ik voor mijn gezin en ben ik weg.’


    ‘Als ik je een advies mag geven,’ zei Evelien. ‘Als jij wilt dat ik ervoor zorg dat jouw boodschap op de juiste plaats en de juiste tijd de wereld in wordt gestuurd, dan moet je mij eerst maar eens duidelijk maken wat die boodschap precies is. Ik hoor je alleen maar praten over de ministerspost die je wilt hebben, en dat het dat is of niets. Je hebt nog niet één idee naar voren gebracht, om over een visie maar te zwijgen.’


    Pats. Evelien kon uitdelen. ‘Die visie is er, uiteraard, maar die kan ik pas met je delen als ik zeker weet dat jij aan boord bent.’ Morten keek om zich heen om er zeker van te zijn dat er niemand meeluisterde. ‘Het gaat om ideeën die ik nog nooit hardop heb uitgesproken, behalve als dronkenmanspraat tegen zuiplappen van wie ik wist dat ze zich er later geen woord van zouden herinneren.’


    Evelien keek op haar telefoon. ‘Ik moet weg.’


    ‘Naar huis? Naar je man en kinderen?’ vroeg Morten. ‘Ik schaam me dat ik daar helemaal niet naar heb gevraagd.’


    ‘Dat is niet nodig,’ zei ze. ‘Ik moet gewoon gaan. Geef me één idee, of een begin van een visie, dan kan ik er een nachtje over slapen. Je vraagt namelijk nogal wat van me, Morten Mathijsen.’


    ‘Ik wil de democratie inperken. Het volk is te machtig en zadelt ons op met de ene instabiele coalitie na de andere. Er is de afgelopen vijftien jaar niet één kabinet geweest dat de rit heeft uitgezeten. Ze geven de grootste randdebielen een zetel in het parlement. Om de haverklap is er een crisis. Kijk naar de peilingen, er is op dit moment geen enkele werkbare coalitie met een meerderheid. Goede ministers kunnen we straks niet meer krijgen, die passen voor gedoogconstructies. Het volk is onbetrouwbaar en ontrouw. Sletten zijn het, ze vliegen van de ene partij naar de andere. Ze denken niet vooruit. Het gaat om de toekomst, maar ze weten niet wat goed voor ze is.’


    Evelien keek hem een tijdje zwijgend aan. ‘En daar moet ik dan de juiste bewoordingen voor vinden. Sletten, om maar iets te noemen, zou ik schrappen.’


    ‘De taal van het volk, die spreek ik dan weer wel.’


    ‘Ik moet dit even laten bezinken. Je betoog fascineert me, dat zeker. Maar het heeft ook iets griezeligs, dat zeg ik heel eerlijk.’


    ‘Een dictatuur, dat is pas griezelig. Maar dat is absoluut niet wat ik betoog. Ik wil meer macht voor de minister-president, het land heeft een sterke leider nodig die ten minste zes jaar kan aanblijven. En de kiesdrempel moet omhoog. Er zitten nu te veel partijen in de Tweede Kamer.’


    ‘Is daar niet een wijziging van de grondwet voor nodig?’


    ‘Eerst de ideeën, daarna de praktische uitvoering. Maar het antwoord is ja.’


    ‘En daar heb je dan weer twee derde van het door het domme volk gekozen parlement voor nodig.’


    ‘Je bent goed op de hoogte, Evelien. Je bent aangenomen.’


    ‘Leuk geprobeerd, Morten. Ik neem morgen contact met je op.’ Evelien klopte hem op de schouder en vertrok net zo plotseling als de vorige keer, als een dief in de nacht. Waar zou ze naartoe gaan? Ze was niet erg toeschietelijk met het prijsgeven van informatie over haar privéleven. Gelukkig was ze niet geschrokken van zijn boodschap, althans niet echt. Hij was benieuwd of ze het aandurfde om voor hem te gaan werken. In haar studententijd was ze links geweest, zoals bijna iedereen. Wie na zijn veertigste nog links was, was volgens Morten of werkloos, of behoorde tot de elite en hoefde niet te vrezen voor armoede. Dat was makkelijk links zijn. Hij schonk de kan sake leeg en vroeg om de rekening. Die kwam niet. Evelien had al betaald.
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    Voor de trap naar de wijnkelder schopte ik mijn hakken uit. Morten had mijn hand stevig vast en sleurde me bijkans naar beneden. Hij zette me tegen de muur en kuste me wild en nat. Zijn handen gleden over mijn borsten, kneedden ze zachtjes. Door de stof van zijn broek heen voelde ik zijn geslacht zwellen.


    ‘Ik wil je zien,’ zei hij. Hij deed het licht aan. Nog heviger begon hij me te kussen, mijn gezicht, mijn hals, mijn borsten. Hij voelde ruw, een baard van een dag. Mijn huid tintelde. Systematisch werkte hij zich verder omlaag. Het spoor van kriebelende warmte breidde zich uit. Ik liet het allemaal gebeuren. Van mij werd ook niets anders verwacht. Mijn lichaam trilde. Hij schoof mijn onderbroek opzij en bevredigde me met zijn tong. Ik genoot. Toen nog wel. Morten kwam overeind, kuste me en liet me mijn eigen lichaamsvocht van zijn vingers likken. Dat wond hem zichtbaar op. Hij sjorde mijn jurk omhoog, bevrijdde zijn lul en probeerde bij me binnen te dringen. Te snel. Zijn erectie was nog niet op volle kracht. Hij vloekte en verontschuldigde zich. ‘Sorry, te veel drank. Geef me een momentje.’


    Ik pakte zijn pik en liet me op mijn knieën zakken. Mijn bewegingen werden krachtiger. Morten kreunde, legde een hand op mijn hoofd en gaf het ritme aan. Het duurde lang. Hoelang weet ik niet, maar later zou ik ontdekken dat mijn knieën geschaafd waren. Op dat moment voelde ik ze niet. De ruk aan mijn haar waarmee Morten me omhoogtrok voelde ik wel. Hij draaide me om, duwde me tegen de muur en stootte krachtig bij me naar binnen. Mijn wang schaafde tegen het ruwe oppervlak toen hij me bij mijn bekken verder naar achter trok om de voor hem ideale positie te creëren. Morten voerde de kracht van zijn stoten op. Hij deed me pijn, maar hij merkte het niet. Hoelang het precies duurde kan ik niet zeggen. Ik was opgelucht dat het voorbij was en probeerde rechtop te gaan staan. Toen ik het zaad langs mijn benen voelde lopen, was Morten al verdwenen.


    Wat ik er precies van vond wist ik op dat moment niet. Oké, het viel tegen. Er was te veel drank in de man, en in de vrouw misschien ook wel. Ik besloot het niet erg te vinden. We vonden elkaar aantrekkelijk, even, en er moest geneukt worden. Dat heb je soms. We hadden vast allebei weleens betere seks gehad. Er was geen ramp gebeurd. Er was niemand dood. Don’t cry over spilt sperm.


    Gelukkig was ik in een kelder vol troost. Ik pakte een willekeurige fles en trok hem open. Het glas dat Paul me eerder die avond had aangeboden stond er nog. Dat schonk ik vol tot aan de rand. Nee, dat hoort niet, ik weet het, zei ik in gedachten tegen Paul. Ik ging op het bankje zitten en dronk het glas rustig leeg. De herinnering aan de slechte seks vervaagde bij iedere slok. Een futiliteit, dat was het. Meer niet.


    Boven hoorde ik de zwembadgeluiden verstommen. Er werd afscheid genomen. Een auto reed het grindpad af. Ik probeerde op te staan, maar mijn lichaam werkte nog niet mee. Nog één slokje dan. Iemand riep mijn naam. Dit zijn toch de schoenen van Eva? Pierre kwam de trap af, met mijn schoenen. Hij knielde bij me neer.


    ‘Meisje toch, ben je gevallen? Je hebt een schaafwond op je wang. Gaat het?’


    Ik knikte.


    ‘Miesje en haar vriendin zijn naar huis,’ zei Pierre. ‘Hester en Pip crashen op een bank in de salon. De mannen zitten nog slap te ouwehoeren bij het zwembad. Er is geen touw meer aan vast te knopen zo ondertussen, dus ik ga naar bed. Je kunt blijven slapen, hè? Banken genoeg en anders pak je een van de kamers rechts op de eerste verdieping. Paul en ik slapen op de tweede.’


    Slapen, dat wilde ik wel. Ik liet mijn hoofd op de tafel rusten en zakte langzaam weg.


    Toen ik mijn ogen weer opendeed, hoorde ik de vogels fluiten. Mijn lijf voelde beurs aan. Ik rekte me uit, voor zover mogelijk. Mijn hoofd bonkte. Ik had dorst. Met één hand voelde ik aan de korsten op mijn wang. Ik had het in alle opzichten te bont gemaakt. Nu had ik spijt en haatte ik mezelf.


    Op blote voeten liep ik naar boven, het daglicht tegemoet, mijn schoenen in de hand. Boven trof ik een ravage aan. Slapende mensen, etensresten, lege flessen en glazen. In de keuken pakte ik een fles mineraalwater en dronk die voor de helft leeg. Als ik nu een frisse duik nam, kon ik daarna misschien naar huis rijden, weg van deze hel. Ik checkte de salon. Pip en Hester lagen te snurken op een bank en Morten zat opgekruld in een fauteuil. Ik dwong mezelf naar hem te kijken en voelde niets.


    Zonder geluid te maken liep ik naar de tuindeuren, die ik zachtjes opende. Ik zag het meteen toen ik het terras op liep. Beneden in het zwembad dreef een lichaam. Het bewoog niet. Ik aarzelde geen moment, rende de terrassen af en sprong in het water. Met een ruk draaide ik het lijk om en keek in het asgrauwe gezicht van Nico. Met grote visachtige ogen staarde hij me aan. Intuïtief duwde ik hem van me af en ging snel het water uit. Ik gruwelde en kotste onder een olijfboom. Daarna haalde ik diep adem en schreeuwde om hulp. Pierre stak zijn hoofd uit het slaapkamerraam. Hij had maar een paar seconden nodig om te begrijpen wat er aan de hand was en schreeuwde dat hij een ambulance ging bellen.


    Daarna ging alles heel snel. Nico verdween in een lijkzak en werd afgevoerd. Iedereen was met stomheid geslagen. We wisten niet eens wie we moesten bellen, of hij familie had. Hoe goed kenden wel elkaar eigenlijk? Iedereen kende toch Nico van de bloemenstal?


    We plaatsten een algemene kennisgeving in twee Amsterdamse kranten en ondertekenden die met onze namen en de tekst ‘Vrienden van Willink’. Op de begrafenis waren wij met z’n achten, een paar vaste klanten uit de buurt en de docent dierenhomeopathie.

  


  
    13


    ‘Het gaat erom dat je doseert, Morten. Je kunt jouw onorthodoxe ideeën, want dat zijn het, niet zo plompverloren de Nederlandse huiskamers in storten. Bouw het op,’ zei Evelien.


    Morten bekeek zichzelf in de spiegel van de kleedkamer. ‘Hier nog een stukje.’ Evelien pakte de schaar en knipte zijn haar van achteren nog iets korter.


    ‘Beter?’ vroeg ze.


    Hij knikte. Over drie kwartier zat hij live in de uitzending. In het voorgesprek met partijleider Tilda Adema had hij niets losgelaten over zijn eigen politieke agenda. Zij wilde dat hij het zou hebben over de fiscale lastendruk voor burgers en bedrijven en dat De Nieuwe Liberalen voor het verlagen van die lasten in hun verkiezingsprogramma het meeste geld hadden uitgetrokken.


    Tilda baalde dat hij en niet zij was gevraagd voor de nieuws-en-entertainmentshow op primetime. Ze had uiteraard geprobeerd zijn plaats in te nemen, maar de eindredacteur van het programma stond erom bekend dat ze bepaald niet gevoelig was voor autoriteit. Haar wil was wet. Morten was een leukere gast en daarmee was de kous af.


    Evelien streek zijn haar glad en somde nog een keer op hoe hij het moest aanpakken. ‘Dus je herhaalt eerst de woorden die je populariteit hebben vergroot. Vertel nog een keer het verhaal over de Europese Commissie en zeg dat je de macht ervan wilt inperken. Dat het niet aan Brussel is om te bepalen dat wij in een paar jaar onze hypotheekschuld moeten aflossen. Laat ze eerst maar eens minder rijkelijk strooien met landbouwsubsidies. Wees sceptisch, maar heb het alsjeblieft niet over knoflooklanden. En noem even je vrouw en kinderen. Dat vinden de mensen belangrijk. Je bent ook echtgenoot, Morten, en vader. Maak het niet te abstract allemaal.’


    Echtgenoot en vader. Morten pakte zijn mobiel en stuurde Esther een bericht. Dat hij aan haar dacht en of ze voor hem wilde duimen. Ze antwoordde dat ze met Anne en Elisabeth voor de televisie zat, met het bord op schoot. Over Philippine zei ze niets.


    ‘Wil je echt niets eten?’ Evelien zette haar tanden in een broodje zalm.


    ‘Na de uitzending. Ik kan nu geen hap door mijn keel krijgen.’


    ‘Gezonde zenuwen zijn goed,’ zei ze, ‘dat betekent dat je alert bent.’


    Morten was blij dat Evelien op zijn aanbod was ingegaan en dat ze er ook na de verkiezingen nog twee weken voor hem zou zijn. Ze had ingestemd met een proeftijd van een maand, zodat ze de vrijheid had om toch nog nee te zeggen. Haar klanten had ze voor die periode on hold gezet, zoals ze het zelf noemde. Als ze wilde, kon ze zo terug naar haar oude leven.


    ‘Als je mij een plezier wilt doen,’ zei Evelien, ‘zeg dan iets over de kosten van de kinderopvang, en dat het op deze manier voor ouders te weinig loont om allebei te werken.’


    ‘Aha, je begint nu al te lobbyen voor je eigen agenda.’


    ‘Je onderschat me alweer, Morten,’ zei ze met een glimlach. ‘Ik heb geen kinderen, maar ik weet dat dit een belangrijk onderwerp is voor heel veel mensen. Doe er je voordeel mee.’


    Twee-één voor Evelien Bax. Nu had ze toch iets over haar privéleven prijsgegeven, terwijl ze dat eigenlijk niet wilde. Als ik je personal assistant ben, of spindoctor zo je wilt, kan ik niet ook je vriendin zijn, had ze gezegd. Morten zag niet helemaal in waarom niet, maar had het maar zo gelaten.


    ‘Bent u er klaar voor, meneer Mathijsen? Dan neem ik u mee naar de studio.’


    Gewillig liet Morten zich meevoeren door een jonge regieassistente. De adrenaline joeg door zijn bloed. Hij begon te zweten. Evelien reikte hem een tissue aan en zei hem dat het goed zou komen. ‘Dat wordt nog wat onder die studiolampen. We zullen u zo even bijpoederen,’ zei de jonge vrouw.


    De andere gasten zaten al aan tafel. De bebaarde opiniemaker was aangekondigd, die was ongevaarlijk, maar tegenover hem zat Max Polak, de lijsttrekker van de Socialisten. Dat hadden ze hem niet verteld. Tilda had hem verboden in debat te gaan met lijsttrekkers, want dat zou haar positie als eerste vrouw volledig ondermijnen. Dat had hij beaamd, waarna hij plechtig had beloofd dat hij uiteraard nooit haar rol zou overnemen. Dit was overmacht. Morten kon nu niet meer terug.


    ‘Kijk eens aan, de nieuwe voorman van De Nieuwe Liberalen,’ schamperde Polak.


    ‘Meneer Polak, wat een verrassing.’ Morten schudde hem de hand. ‘Dat u zomaar met een nummer twee in debat gaat. Die bescheidenheid siert u.’


    De oplettende eindredacteur kwam snel tussenbeide en probeerde het gesprek een andere kant op te sturen. Het programma stond of viel bij een goede sfeer. Was die er niet, dan zakte de populaire presentator onmiddellijk door het ijs. Het gerucht ging dat hij alleen met mannen over politiek wilde praten: voetbal en politiek, dat waren nog altijd mannenzaken. Het moest ook vooral luchtig zijn, anders haakte de presentator af. Morten was niet van plan om aan die infantilisering van het politieke debat mee te doen.


    De presentator schudde handen, schoof aan en een halve minuut later zaten ze live in de uitzending. Na wat gebruikelijke grappen, grollen en bloopers richtte de presentator zich tot de tafel. ‘De jongste peilingen zijn net binnen en het ziet er niet goed uit voor Max Polak, hier aan tafel. Een verlies van twaalf zetels. De Socialisten zouden met deze uitslag de vierde partij van Nederland worden, meneer Polak, reageert u eens?’


    ‘Ach, de peilingen. Op straat horen we heel andere geluiden. Wij vertrouwen op onze kiezers, die laten zich niet gek maken door dagkoersen. We hebben nog een goede twee weken te gaan en we zijn met honderden vrijwilligers in het land nog volop campagne aan het voeren, dus ik verheug me eerlijk gezegd zeer op de verkiezingsdag,’ zei Polak.


    ‘Maar uw opponent hier, Morten Mathijsen, van harte welkom, lijkt af te stevenen op een eclatante overwinning.’ De presentator zette grote ogen op, alsof hij zijn eigen tekst voor het eerst hoorde. ‘Met zesendertig zetels in de peilingen gaat zijn partij aan kop. Reageert u eens, meneer Mathijsen, of mag ik Morten zeggen?’


    Op deze vraag was hij niet voorbereid. Morten zocht oogcontact met Evelien in het publiek. Waar zat ze, verdomme? Seconden tikten weg en het leek een eeuwigheid te duren voor hij antwoord gaf. Moest hij zich Morten laten noemen? Zou dat zijn gezag aantasten, of zou het zijn populariteit vergroten? Misschien hielp het om de kloof tussen burger en politiek te verkleinen. ‘Ja,’ zei hij lachend, ‘dat is mijn naam, zo mag u mij noemen.’


    ‘Goed, Morten dus. Zit hier trouwens de nieuwe partijleider?’


    Deze had hij zien aankomen. ‘Nee hoor, beslist niet. Tilda Adema is een fantastische leider van De Nieuwe Liberalen. Zij heeft ervoor gezorgd dat we er nu zo goed voor staan in de peilingen. Door haar gaan wij deze verkiezingen winnen.’


    ‘Nou,’ zei de presentator, ‘als ik mij niet vergis, zitten jullie pas goed in de lift na het grote financiële tv-debat. Daar bent u ontdekt, als het ware. U zei toen overigens een paar interessante dingen over Europa. Moeten we uit de eu stappen, en moet de gulden weer worden ingevoerd?’


    Morten lachte. ‘Ik zou die vraag dolgraag met ja beantwoorden, want net als veel burgers zie ik met lede ogen aan hoe miljarden van ons belastinggeld verdwijnen naar landen die hun burgers nog steeds op hun vijftigste met pensioen sturen. Wij financieren met z’n allen de ouzo en de broodjes gyros voor de Grieken. Maar we kunnen niet meer terug, we kunnen de eieren niet meer uit de omelet halen. Wat we wel kunnen doen is heel duidelijk de taken van Brussel afbakenen. Ze gaan dus niet over de hoeveelheid water die wij verbruiken bij het doortrekken van onze wc of over de verplichte afmetingen van onze brievenbussen. Ook mogen ze nooit iets te zeggen krijgen over onze sociale wetgeving en medisch-ethische zaken. Die beslissingen moet je overlaten aan de landen zelf. Wat ik zou willen is dat het Europees Parlement wordt teruggebracht van 750 zetels naar 150 zetels en dat alle landen evenveel zetels krijgen, ongeacht hun grootte. Dan krijgt het volk weer het gevoel dat het ook echt iets te beslissen heeft daar. En als er maar 150 Europarlementariërs zijn, is hun werk door het journaille ook veel beter te controleren. Ik vind dat het Europese project het slachtoffer is van een oversdosis aan democratie van de slechtste kwaliteit. De macht van Europa is veel te groot geworden, terwijl het draagvlak is afgenomen. De landen moeten het leiderschap weer terugveroveren en niet aan de leiband blijven lopen van Brussel, met zijn starre begrotingsregels. Sterke leiders, dat is wat we nodig hebben.’


    ‘En hoe wil je dat gaan regelen?’


    ‘Ja,’ brak Polak in, ‘daar ben ik ook benieuwd naar. Tot dusver hoor ik alleen holle verkiezingsretoriek.’


    ‘Dat is niet zo heel ingewikkeld,’ zei Morten. ‘Om te beginnen moet je zorgen voor stabiliteit. Die krijg je niet met de coalitiegedrochten die we de afgelopen jaren hebben gehad. Gedoogconstructies, minderheidskabinetten, het leidt alleen maar tot gedoe. Je zou kunnen denken aan een scenario waarbij een minister-president een termijn krijgt van zes jaar, zodat hij ook echt orde op zaken kan stellen. Als ik premier was, zou ik de kiezers daarvoor een mandaat vragen. De minister-president krijgt dan ook meteen meer macht. Het parlement kan hem of haar in die periode niet wegsturen.’


    ‘Waar staat dat in uw verkiezingsprogramma?’ vroeg Polak.


    ‘Dat staat er niet in, maar er werd naar mijn visie gevraagd.’


    ‘Volgens mij zijn wij hier getuige van een coup,’ zei Polak. ‘Meneer Mathijsen schrijft ter plekke een nieuw partijprogramma en doet een greep naar de macht.’


    ‘Is dat zo, Morten?’ vroeg de presentator.


    ‘Natuurlijk niet,’ zei Morten, ‘De Nieuwe Liberalen doen niet zo spastisch over fractiediscipline als de Socialisten van meneer Polak. Politiek is een levend iets, net als taal, en verandert met de dag. Nieuwe inzichten zijn er voortdurend. Maar wij hebben een prachtig programma, waarin we zorgen voor een forse verlichting van de fiscale lastendruk voor burgers en bedrijven. En we gaan iets doen aan de kosten van de kinderopvang, zodat het voor beide ouders weer loont om te gaan werken. Dat zijn de zaken die nu belangrijk zijn voor de mensen thuis. Het is toch krankzinnig dat dit kabinet hoogopgeleide vrouwen weer min of meer naar het aanrecht heeft verbannen?’


    De presentator kondigde een filmpje aan. Mortens ogen zochten Evelien in het publiek. Die stak haar duim op.
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    Wat is dit nu weer voor wending? Ik visualiseer het dobberende lijk van bloemenman Nico, van wie ik nog bar weinig te weten ben gekomen, en vraag me af waarom Eva Laurillard hem zo nodig moest laten sterven.


    Misschien was het een reactie van de schrijfster op de slechte seks met Morten? Ze onderging het ogenschijnlijk gelaten, maar op papier is het natuurlijk prettig afreageren. Dan laat je gewoon iemand verzuipen.


    Ineens bekruipt me het gevoel dat ik mijn tijd zit te verdoen. Soms hecht ik te veel waarde aan mijn dagdromen. Ik betwijfel of dit manuscript me iets gaat opleveren. Het is ook nog eens incompleet. Eva Laurillard en Maison Neuf bestaan niet eens, althans niet op het wereldwijde web.


    Ik pak een fles witte wijn uit de koelkast, schenk voor mezelf een glas in en ga voor de televisie zitten. Onwillekeurig denk ik even aan de imposante wijnkelder van Pierre, met de hoog opgetaste peperdure flessen waarvan Eva er in korte tijd maar liefst twee soldaat maakte. Zou die kelder bestaan? Een ritje naar Naarden en ik weet het. Zo’n villa met een terrassentuin en olijfbomen, daar zijn er vast niet veel van. Ik verwerp het idee en drink gulzig van de wijn. Vandaag ga ik helemaal nergens meer naartoe.


    Er is niets leuks op tv. Geen programma’s met mensen die bouwvallen kopen of halsoverkop emigreren, geen oud-politici die reisprogramma’s presenteren, geen moddervette mensen die honderd kilo in een jaar moeten afvallen, er is alleen het programma dat je eigenlijk niet mag missen, omdat iedereen het er altijd over heeft.


    Met enige weerzin zet ik het op en kijk recht in het gezicht van Morten Mathijsen. Ik kan er niets aan doen, ik zie hem onmiddellijk als een ruim twintig jaar jongere man met zijn broek op de knieën pompende bewegingen maken achter een fragiele schrijfster die met een gepijnigd gezicht in een onmogelijke houding staat. Ik probeer het beeld kwijt te raken en luister naar wat hij zegt.


    Zo ver als in het manuscript gaat hij niet, maar in alles wat hij zegt weerklinken de woorden ‘het volk is dom’. Mathijsen wil af van de huidige parlementaire democratie. Ik voel een koude rilling over mijn rug gaan. De ideeën die twintig jaar geleden nog als dronkenmanspraat bij een zwembad konden worden afgedaan, waren dus bloedserieus en hebben al die tijd liggen gisten onder de hersenpan van Mathijsen en zijn volgelingen.


    Ik schenk nog eens in en vraag me af wat ik met deze situatie moet, of liever gezegd: kan. Mijn hersens proberen allerlei verbindingen te maken. Is dit dan het eurekamoment waar ik op wachtte? Ik vermoed van wel. Na het derde glas wijn voelt het goed. Dat is doorgaans het geval na het derde glas. Ineens is er die dadendrang, bravoure zo je wilt, maar ik weet wat me te doen staat. Ik, Marijn Flanders, betreed het pad van de literaire non-fictie. Mijn nieuwe plan is dat ik research ga doen naar het verhaal achter de raadsverkiezingen van 1990 en de opkomst van De Nieuwe Liberalen in 2014. Dat verhaal ga ik schrijven.
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    Morten had het gevoel dat hij zweefde onderweg naar het Binnenhof. De heldere ochtendzon brandde op zijn kruin. Hij legde een hand op de bewuste plek en constateerde dat zijn haar dunner aan het worden was.


    Hij liep langzaam, zodat hij alles goed in zich kon opnemen. Het was alsof iedereen op straat hem toelachte. Of kwam het doordat ze met hun ogen knepen tegen het felle licht? Nee, hij verbeeldde het zich niet. Men knikte naar hem, vriendelijk, bevestigend. Even nog dacht hij dat het nieuwe kostuum de aandacht trok, of de turquoise das, tot hij een sms’je kreeg van Evelien. De kijkcijfers van het tv-programma van de avond ervoor waren ongekend hoog: ruim twee miljoen kijkers waren getuige geweest van Mortens pleidooi voor een zesjarig mandaat voor de minister-president. De acht fractiegenoten met wie hij een WhatsApp-groepje had om ongehinderd over Tilda te kunnen roddelen, waren ook zeer te spreken over zijn optreden. ‘Morten for president,’ schreef er een. Ze waren na de uitzending allemaal gebeld door een woedende Tilda, die zijn optreden zag als een gooi naar het leiderschap. Alle fractieleden moesten deze ochtend bij haar langskomen om het vertrouwen in haar uit te spreken. Daarna wilde ze dat publiekelijk bevestigd zien tijdens een extra ingelaste vergadering.


    Natuurlijk was Tilda woedend, maar ze moest ook begrijpen dat zijn optreden de partij geen windeieren zou leggen. De Nieuwe Liberalen bleven stijgen in de peilingen. De huidige coalitie haalde met geen mogelijkheid een meerderheid. De kiezers rekenden af met instabiele constructies, precies zoals hij had voorspeld.


    Het leek rustig in het gebouw van de Tweede Kamer. De politici voerden campagne in het land of via de media. Zijn voetstappen galmden door de hal. Hij bekeek zichzelf in de glazen pui en zag dat hij nog wat meer rechtop kon lopen, de kin omhoog, de schouders naar achteren.


    Voor de deur van Tilda hingen journalisten en cameraploegen rond. Ze versperden de toegang en vuurden vragen op hem af.


    ‘Bent u de nieuwe partijleider, meneer Mathijsen?’ vroeg een journalist van de commerciële zender. ‘Is er crisis in de partij?’


    Morten schudde zijn hoofd en maakte een afwerend gebaar. ‘Welnee. Ik ga nu eerst eens met mijn fractievoorzitter praten.’


    Voor de vorm klopte hij op de deur voordat hij doorliep naar binnen. Hij verstijfde toen hij het gezicht van de lijsttrekker zag. Als blikken konden doden… Ze zat voor de televisie. Veronique Anker, de politiek commentator van het journaal, verscheen in beeld. Tilda gebaarde dat Morten moest gaan zitten en zette het geluid harder.


    ‘Het is crisis in de partijtop van De Nieuwe Liberalen. Na de eenmansactie van financieel expert Mathijsen is er tweespalt ontstaan. Het partijbestuur eist dat Mathijsen zich terugtrekt uit de campagne, terwijl een meerderheid van de fractie juist wil dat hij doorgaat met zijn mediaoptredens, vanwege het opwaartse effect in de peilingen, zo blijkt uit een rondgang. Dat laatste is een klap in het gezicht van Tilda Adema, die als lijsttrekker het nakijken heeft. Er wordt in de wandelgangen openlijk gezinspeeld op een wisseling van de wacht binnen De Nieuwe Liberalen zodra de verkiezingen voorbij zijn. Mathijsen zou weleens de gedroomde nieuwe leider kunnen zijn, die de partij voor het eerst in haar bestaan echt groot gaat maken. De fractie komt straks bijeen om te vergaderen over de nieuwe situatie. Adema overweegt disciplinaire maatregelen tegen Mathijsen, die er duidelijk een eigen politieke agenda op na houdt. Maar bij de kiezer lijkt hij een gevoelige snaar te raken. In de jongste peilingen scoort zijn partij, of ik moet zeggen: Adema’s partij, voor het eerst boven de veertig zetels.’


    Die laatste zin sprak ze uit met een scheef lachje. Morten wist dat Adema slecht lag bij de pers. Ze was te voorzichtig, te keurig en ze zorgde nooit voor verbaal vuurwerk. Radio- en tv-verslaggevers klaagden over een gebrek aan uitzendbare quotes.


    Adema zette de televisie uit. Ze had nog steeds die griezelige blik in haar ogen. ‘Crisis in de partijtop, Mathijsen. Als iets niet aantrekkelijk is voor de kiezer is het een partij in verwarring. We dienen dit dus zo snel mogelijk op te lossen.’


    Morten had haar nog nooit zo gespannen gezien. ‘Meer dan veertig zetels in de peilingen, dat noem ik geen crisis. Ik zou zeggen, blaas die extra fractievergadering af en ontken dat er sprake is van een crisis.’ Hier had hij Evelien niet voor nodig. Dit smetje kon Morten zelf wel wegwerken.


    ‘Kan niet. Het partijbestuur heeft het met je gehad, dat heb je toch net gehoord?’ zei Tilda. ‘En het verhaal dat een deel van de fractie wil dat jij op deze manier de campagne blijft bepalen, heb ik nog niet bevestigd kunnen krijgen.’


    Nogal wiedes, dacht Morten, dat gaan ze je niet recht in je gezicht vertellen. Tilda begreep nog steeds niet hoe het politieke spel werd gespeeld.


    ‘Je begrijpt ook dat je hiermee een eventuele ministerspost op het spel zet?’


    Of misschien toch wel. ‘Eerlijk gezegd niet,’ zei Morten. ‘Tenzij je wilt dat ik als de nieuwe politiek leider in de Tweede Kamer blijf zitten.’


    Die had ze niet zien aankomen. Tilda kreeg een hoofd als een boei en wreef in haar hals.


    ‘Dat je een zelfingenomen kwast bent, dat wist ik,’ zei ze, ‘maar dat je na een goede tv-uitzending meteen denkt dat je de nieuwe leider bent, getuigt van domme arrogantie. Als types zoals jij aan de macht komen, Morten, dan moet het land zich pas echt zorgen gaan maken. Ik was er al bang voor, maar je blijkt dus toch uit te zijn op een coup. Dit had ik niet achter je gezocht.’


    ‘Geen coup,’ zei Morten. ‘Ik neem het leven zoals het komt. Daar kun je van alles van vinden, Tilda, maar laten we de verkiezingen even afwachten voordat we dit soort grote woorden bezigen. Als we winnen, zijn we allebei hoe dan ook beter af. En de kans dat we winnen is de afgelopen dagen alleen maar toegenomen.’


    ‘Je begon zo goed. Ik had je willen bedanken voor de opmerking dat de dubbele cijfers in de peilingen mijn verdienste zijn. Maar daarna ging je te ver, Morten. Ik zeg niet dat ik niets zie in je ideeën, maar die zijn absoluut nog niet rijp om als partijstandpunt gepresenteerd te worden. Je bent te veel een solist gebleken om nog een rol te kunnen spelen in de campagne. Dat is wat mij betreft de inzet van de fractievergadering.’


    ‘En als een meerderheid van de fractie nu vindt dat die ideeën wel rijp zijn? Jij ziet toch ook dat de kiezer zit te wachten op grote veranderingen?’ Tilda zweeg. ‘Als de tijd rijp is, zijn de ideeën dat ook, Tilda. Veertig zetels in de peilingen. Waarom ben je niet wat pragmatischer? We kunnen een historische verkiezingsoverwinning boeken én staatsrechtelijke veranderingen doorvoeren als we nu doorpakken. Ik ben al een kwarteeuw bezig om die veranderingen te bewerkstelligen, en elke keer is het twee stappen vooruit en drie stappen terug. Deze keer ga ik voor drie stappen vooruit.’


    Tilda keek hem onderzoekend aan.


    ‘Vat het niet persoonlijk op, Tilda. Blaas die fractievergadering af. Denk aan de partij.’


    ‘Is dat wat jij doet, Morten? Kun jij jezelf recht in de spiegel aankijken en zeggen dat alles wat je de afgelopen weken hebt gedaan puur in het belang van de partij was?’


    ‘Ik zou willen dat ik nu een glazen bol had. Dat ik je kon laten zien dat we op de goede weg zijn en dat die revolutionaire veranderingen er komen als je mij de vrijheid geeft,’ zei Morten. ‘Je zult moeten vertrouwen op mijn intuïtie, Tilda. Maar ik begrijp dat de ontwikkelingen je overvallen. Laten we vooral kijken naar wat de opiniemakers vinden, hoe het valt in de media.’


    Tilda schudde haar hoofd. ‘Het zijn niet de commentatoren die de politieke koers bepalen. Wij bedrijven politiek, zij duiden wat wij doen. En niet andersom.’


    ‘Maar als de duiding is dat jij een angstige, rigide leider bent die haar eigen positie belangrijker vindt dan een electorale overwinning, dan is jouw politieke carrière ten einde,’ zei Morten. ‘En dat willen we geen van beiden. Tel je zegeningen, Tilda. Vaar mee op de golven die ik heb veroorzaakt zonder dat daar een strategisch plan aan ten grondslag lag. Het gaat zoals het gaat.’


    ‘Ik blaas die vergadering af,’ zei Tilda. ‘Niet omdat jij dat wilt, maar omdat de wolven die hier voor de deur liggen bloed ruiken. Ik ga niet in deze vlek wrijven. Als de pers vertrokken is, komen we bij elkaar met het fractiebestuur om te kijken hoe het nu verder moet.’


    Ze pakte haar telefoon en belde fractiewoordvoerder Erik Zweers, die op de gang liep en de pers ervan probeerde te overtuigen dat er niets aan de hand was. Hij haastte zich naar binnen. Tilda sprak met hem de tekst door waarmee ze de lont uit het kruitvat kon halen.


    ‘Het is vooral belangrijk dat jullie ook in beeld eenheid uitstralen,’ zei Zweers.


    Tilda stond op en Morten volgde haar. Ze deed de deur open en gaf een korte verklaring. ‘Berichten over crisis zijn onzin. We houden van discussie in deze partij, maar de neuzen staan dezelfde kant op, namelijk in de richting van een eclatante verkiezingsoverwinning. De Nieuwe Liberalen worden eensgezind de grootste,’ zei ze. De camera’s legden vast hoe Morten op de achtergrond instemmend knikte. ‘En nu gaan we weer aan het werk.’


    De lijsttrekker was nog niet verslagen. De macht greep je niet zomaar. Dat fractiediscipline voor De Nieuwe Liberalen geen halszaak was, zoals hij op televisie had beweerd, was natuurlijk ook bezijden de waarheid. De wens was weer eens de vader van de gedachte geweest. Had hij het verprutst? Hij belde Evelien.


    ‘Hoe ging het?’


    ‘Ik vertrouw op mijn intuïtie,’ zei Morten. ‘Maar eerlijk gezegd heb ik geen idee wat ze gaat doen, misschien ben ik te ver gegaan. Ze denkt dat ik uit ben op haar positie.’


    ‘Dat ben je ook, maar niet per se nu,’ zei Evelien, ‘en het draagvlak is groot, Morten. De fractieleden zijn door het dolle heen, ruiken het pluche. Als jij zo doorgaat, schuift de halve fractie straks het kabinet in, althans, dat hopen ze. Als het erop aankomt laten ze Tilda vallen als een baksteen. Jouw opmerking over de fractiediscipline vonden ze goud, al zullen ze dat nooit hardop zeggen.’


    ‘Vanwege de fractiediscipline, o ironie. De vergadering is op mijn advies afgeblazen, we komen alleen met het bestuur bij elkaar.’


    ‘Oké,’ zei Evelien. ‘De pers weet volgens mij nog niet precies wat ze van je opmerkingen moeten vinden. Ze vinden het verwarrend. Maar er is niemand die tegen een stabiele regering is, of kan zijn, dus in dat opzicht krijg je van links tot rechts gelijk.’ Ze klonk opgewonden.


    ‘Hoe bevalt je nieuwe baan?’


    ‘Het is lang geleden dat ik zoveel stress heb gevoeld, Morten, maar het is een aangenaam soort adrenaline. Dat ik erbij ben, erbovenop zit, en dat jij dingen gaat zeggen die je met mij hebt besproken... Het is een rare wereld. Ik kom naar het Binnenhof en wacht op je in café Schmelzer.’
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    Het ligt voor de hand. De makkelijkste weg is om naar café Willink te gaan. Dat heeft nog steeds dezelfde eigenaar als ruim twintig jaar geleden. Misschien kan hij zich iets herinneren van de avonden met de zogenaamde ‘vrienden van Willink’ die destijds Nico’s overlijdensadvertentie hebben ondertekend.


    Ik stap er binnen op een doordeweekse avond. Hartelijk is de ontvangst niet. Uit een kroegenboek dat onlangs is verschenen weet ik dat Willink niet houdt van vreemdelingen, aanlopers en toeristen. Als je niet tot de vaste clientèle behoort, is het lang wachten op een glas.


    De barman kijkt niet op wanneer ik binnenkom. Ik pak een vrije kruk aan de bar en zoek oogcontact. Hij is niet bereid mijn bestelling op te nemen, sterker nog, hij negeert mijn aanwezigheid en spoelt driftig glazen. Dat houdt hij tien minuten vol. Wanneer ik dan nog geen aanstalten maak om beledigd te vertrekken, geeft hij zich gewonnen en vraagt wat ik wil drinken. Zo doe je dat. Bij Willink is het heel graag of niet. Vanavond is het heel graag, want ik heb een missie. Ik zeg: martini. Rood. Met een citroentje. Ik wil het hem niet te gemakkelijk maken.


    Hij fixt mijn drankje. Ik bedank hem niet en nip eraan. Mijn goedkeuring kan hij krijgen, maar pas wanneer ik het wil. Zo wordt het spel gespeeld. ‘Lekker,’ zeg ik na een tijdje.


    ‘Goed zo,’ zegt hij. ‘Waar kom je vandaan?’


    ‘Uit de buurt,’ zeg ik. ‘Soort van.’


    Dat stelt hem gerust. ‘Was je in het Concertgebouw?’


    ‘Niet vanavond.’


    ‘O.’


    ‘Ik was thuis. Las wat hoofdstukken uit een boek. Een boek waar jij in voorkomt. Althans, je café.’


    ‘Er zijn vele boeken waarin Willink voorkomt. Niet om arrogant te zijn.’


    ‘Een boek dat niet is gepubliceerd.’


    ‘Daar zijn er ook vele van.’


    Ik lach. ‘Je kent je pappenheimers.’


    ‘Schrijvers in wording, ik leef ervan.’


    We hebben contact. Nu moet ik alleen nog te weten zien te komen of hij er was, toen, meer dan twintig jaar geleden. Hij is een jaar of vijftig, schat ik, minstens, maar ik kan me vergissen. Ik moet weten of hij hier in 1990 ook werkte. Waarom zou ik langer om de hete brij heen draaien? Ik zit hier en we praten. Het is toch niet vreemd om te vragen hoelang hij hier al werkt?


    ‘Een eeuwigheid,’ zegt hij. ‘Sinds ik het café kocht, in 1988.’


    ‘Ah, de kroegbaas zelf. Sta je altijd achter de toog?’


    ‘Wat moet ik anders? Personeel is duur en ik heb toch niks beters te doen. Ik beschouw deze kroeg als mijn huiskamer, net als de meeste stamgasten. Dit is mijn leven, hier woon ik.’


    ‘Lijkt me heerlijk, om zoveel liefde voor je werk te hebben,’ zeg ik en ik sla mijn glas achterover. ‘Mag ik nog een martini?’


    Hij kijkt me aan. ‘Weet je, het voelt niet eens als werk. Het is als ademen. Het gaat vanzelf en het is een noodzaak. Begrijp je wat ik zeg: nood-zaak. Zonder deze zaak heb ik geen leven.’


    Ik knik om aan te geven dat ik het begrijp. ‘Maar niet ten koste van alles. Ik bedoel, niet iedereen is welkom hier, toch?’


    ‘Heb je zeker uit dat boekje? Dat ik die schrijver een hufter vind, wil nog niet zeggen dat ik nieuwkomers slecht behandel. Hier, van de zaak. Ik ben Willem.’


    ‘Marijn.’ We schudden geen handen.


    ‘Maar vertel eens wat meer over dat zogenaamde boek van je.’
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    Evelien verkeerde al in kennelijke staat toen Morten café Schmelzer binnenliep. Ze zag dat hij het doorhad en lachte breeduit, met het schaamrood op haar wangen. Voor het eerst, die lach, realiseerde hij zich toen hij haar eigenwijs vooruitstekende voortand ontwaarde.


    ‘Laat me je omhelzen.’ Het was een onhandige aanraking, maar Morten liet haar begaan. Evelien vlijde zich tegen hem aan, een paar seconden slechts. Ze verspreidde een indringende kegel. ‘Champagne?’ vroeg ze met een gebaar naar de ober.


    ‘Hebben we iets te vieren dan?’ vroeg Morten.


    ‘Niet? Is het niet goed gegaan?’


    ‘Het ging er best stevig aan toe, maar de uitkomst is dat ik de vrijheid heb om alle, ik herhaal álle, mediaoptredens en interviews te doen waarvoor ik word gevraagd. Het verkiezingsprogramma blijft overeind, maar we presenteren ons als een progressieve liberale partij die openstaat voor staatsrechtelijke vernieuwing die verder gaat dan een gekozen burgemeester. Dat hoeft allemaal niet binnen één regeerperiode te worden geregeld, maar het nieuwe denken daarover vangt nu aan. Voorwaarde is dat ik Tilda Adema blijf steunen, en dat niemand haar leiderschap in twijfel trekt. Adema heeft het partijbestuur tot de orde geroepen. Dat is terug in zijn hok. Die lui kunnen daar gaan zweten in hun gestreepte overhemden. Niet om het een of ander, maar het voltallige ledenbestand levert nog niet eens voldoende stemmen op voor één Kamerzetel, dus waar hebben we het over. Partijpolitiek is zo twintigste-eeuws.’


    Evelien straalde. ‘Had ik het toch goed ingeschat. Weet je, ik begin dit vak nu al enorm te waarderen.’ Ze reikte hem een glas champagne aan. ‘Misschien is dit wel de spannendste periode van mijn hele leven.’


    Hij wist dat haar leven verboden terrein was. Dat was onderdeel van de arbeidsvoorwaarden, op haar verzoek. Geen vragen. Werk en privé moesten gescheiden blijven. Waarom dan wel deze ontboezeming? Hij wilde weten waarom ze zo straalde. Waar ze haar levenslust vandaan haalde. Toch niet louter uit kortetermijnsuccesjes? Hij wist dat ze geen kinderen had. Misschien wel een relatie, dat had hij nooit durven vragen. Morten besloot de code te doorbreken. Als daar ooit een geschikt moment voor was, was dat nu. Misschien wel de spannendste periode van haar hele leven. Dat zei ze. Wat voor leven hoorde daarbij? ‘Ik ben blij dat je nieuwe werkterrein je bevalt,’ zei Morten. ‘Voel je je ook gesteund door het thuisfront?’


    Haar gezicht betrok. Onmiddellijk had hij spijt. Van de vraag, de brutaliteit, maar vooral ook van de dictie. Een woord als thuisfront, hoe verzin je het. Om niet te veel nadruk op zijn blunder te leggen, pakte hij de fles en vulde de glazen bij. Dat beviel haar kennelijk. Ze keek hem dromerig aan.


    ‘Om je vraag te beantwoorden,’ begon ze. ‘Ik denk dat Felix heel tevreden is. Hij gunt me mijn zakelijke successen. Natuurlijk vindt hij het vervelend dat ik er vaak niet ben. Dat spreekt voor zich. Maar hij geeft me de ruimte.’


    Morten knikte. ‘De ruimte geven. Dat is belangrijk. Hoelang ben je al met Felix?’


    ‘Ruim tien jaar.’


    Evelien kreeg een twinkeling in haar ogen. Ruim tien jaar en zo te zien nog steeds verliefd, dacht Morten.


    ‘Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’ vroeg hij.


    ‘Het was liefde op het eerste gezicht,’ zei Evelien. ‘We waren voor elkaar bestemd.’


    Morten haalde diep adem. ‘Hoe weet je zoiets? Ik bedoel, voor elkaar bestemd zijn, dat zijn grote woorden.’ Hij dacht aan thuis. ‘Ik ben graag bij Esther, begrijp me niet verkeerd, maar ik weet niet of zij voor mij bestemd was, of ik voor haar.’


    Evelien zweeg.


    ‘Ik hou van haar,’ zei Morten, ‘maar toevallig leef ik hier, in Nederland, in Europa. Op ieder continent zou ik waarschijnlijk een Esther hebben kunnen vinden. Zijn die dan ook allemaal voor mij bestemd? Begrijp je wat ik bedoel?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe zit dat dan met jou en Felix?’


    ‘Ik ging op een eenzame zaterdagmiddag naar het asiel, en daar stond hij. Een tweejarige rode kater. We kozen voor elkaar, daar gingen maar een paar seconden overheen.’


    ‘Een kat?’ Morten staarde een tikje beschaamd in zijn glas. ‘Je woont samen met een kat?’ Hij voelde zich ongemakkelijk omdat Evelien hem in de maling had genomen, en tegelijkertijd opgelucht omdat ze ongebonden was. Dat laatste bezorgde hem acuut een schuldgevoel.


    ‘Nu weet je het,’ zei ze triomfantelijk. ‘Aangenaam hoor, nooit discussies, hooguit verwijtende blikken of een toegekeerde rug. En dat is altijd maar tijdelijk. Je weet het, de liefde gaat door de maag. Dat schijnt ook zo te zijn bij mannen, maar daar heb ik dan weer minder ervaring mee.’


    ‘Minder?’


    ‘Nou ja, zeg maar geen, en dan heb ik het over samenwonen. Ik heb nog nooit met een man onder één dak gewoond. Eerlijk gezegd gruwel ik bij de gedachte,’ zei ze. ‘Dat stoot natuurlijk af. Dat voelen ze. Ik vond het al lastig om een plankje vrij te maken voor een langeafstandsdate die in het weekend langskwam. Niet omdat ik hem niet leuk vond, maar omdat ik gewoon mijn eigen ruimte wil hebben en erover moet kunnen beschikken wanneer ik dat wens. Is dat raar?’


    ‘Raar. Raar.’ Morten haalde zijn schouders op. ‘Dat hangt ervan af wat je norm is. De meeste mensen van onze leeftijd hebben een relatie, huwelijk of gezin. Maar wie bepaalt de norm?’


    ‘Jullie,’ zei ze fel. ‘Jullie met jullie vrouwen en kinderen bepalen de norm. Ik ben graag alleen, maar dat begrijpt vrijwel niemand. Iedereen is bang dat je overschiet. Dan ben je een meelijwekkende figuur.’


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Morten. ‘Jij bent het tegengestelde van meelijwekkend.’


    ‘De meewarige blikken als ik alleen ergens ga eten en word geparkeerd aan een gammel tafeltje naast de plee.’ Ze zuchtte. ‘Of als ik in mijn eentje een film pak, alsof dat sneu is.’


    ‘Misschien is het wel jaloezie,’ zei Morten. ‘Ik zou ook best eens alleen naar de bioscoop willen. Lijkt me heerlijk.’


    ‘Doe het dan.’


    ‘Of met jou. Met jou zou ik ook weleens naar de bioscoop willen.’


    Ze lachte. ‘Daar hebben we het over gehad, Morten. Wij zijn werk. Wij zijn geen bioscoop.’


    ‘Wij zijn werk,’ herhaalde hij. ‘Werk in uitvoering.’
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    Ik bestel nog een martini. Ditmaal krijg ik hem in rap tempo geserveerd, met een extra citroentje en een glimlach. Het kan verkeren. Inmiddels weet ik dus dat barman Willem de eigenaar van Willink is en dat hij inderdaad achter de bar stond toen Pierre besloot de hele zaak bij hem thuis uit te nodigen.


    Het is misschien te veel gevraagd aan een kastelein om zich iets te herinneren, wat dan ook, van bijna een kwarteeuw geleden, maar ik besluit het toch te proberen.


    ‘Vroeger kwam een zekere Eva Laurillard hier vaak, een beginnend schrijfster, meestal met een vast clubje. Nou ja, liever gezegd een los-vast clubje, zo goed kenden ze elkaar geloof ik niet, maar ze mochten elkaar, als mens, als lotgenoot, als partner in drank, je kent het wel.’


    ‘Ik ken het, ik ken het.’ Willem pakt een droogdoek en poetst het dampwolkje weg dat hij met zijn warme adem op het wijnglas heeft geblazen. ‘Maar die Eva kan ik me niet specifiek herinneren.’


    ‘Misschien omdat ze niet zo nadrukkelijk aanwezig was?’ vraag ik. ‘Schrijvers zijn toch vaak bescheiden mensen, in die zin dat ze liever op zichzelf zijn en observeren dan dat ze in het middelpunt van de belangstelling staan. Ik denk niet dat Eva hier het hoogste woord voerde. Maar namen als Nico de bloemenman of Hester de kunstkenner, zeggen die je nog iets?’


    ‘Nico? Man. Ik mis hem nog elke dag,’ zegt Willem. ‘Wat is die gast naar aan zijn eind gekomen. Verzopen in het zwembad van een of andere proleet. Wat deed hij daar in vredesnaam? Hij hoorde op die avond gewoon hier te zitten, aan de bar, om samen met de andere stamgasten de politiek belachelijk te maken en te schelden op de verkiezingsuitslag, op de zakkenvullers daar in Den Haag. Zit-ie godverdomme op een verkiezingsfeest bij een foute partij! Waanzin. Het was nog niet zijn tijd.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik heb gejankt, dame. Dat mag je best weten. Of ik gejankt heb. Arme, arme Nico. Ik zie hem nog zitten.’


    ‘Die Eva was daar ook, op dat foute feest waar Nico is verzopen.’


    ‘Dus?’


    ‘Het idee om die avond daarheen te gaan ontstond hier, aan de toog. Zegt de naam Pierre je nog iets? Boomlang, irritant aanwezig en puissant rijk. Gay, ook dat, maar niet heel openlijk. Hij nodigde de hele kroeg – en dat was volgens het manuscript van Eva nog slechts een achttal mensen – uit voor zijn verkiezingsfeestje. Morten Mathijsen, zijn oogappel, een twintiger, zat hier aan de bar. Die maakte kans op een zetel in de gemeenteraad van Naarden.’


    Willem zet een vaasje aan zijn mond. Hij heeft een diepe denkrimpel in zijn voorhoofd. De schuimsnor die achterblijft veegt hij af met zijn handpalm. ‘Die Pierre herinner ik me wel, ja, en die Morten ook vaag. Die is nu toch de grote man voor De Nieuwe Liberalen in Den Haag? Ik zag hem laatst op de televisie. Maar van die afspraak weet ik niets. Nee. Er staat me niets van bij. Waarom vertel je me dit allemaal? Je doet alsof je er zelf bij was, maar daar ben je een paar jaartjes te jong voor. Een stuk of twintig, schat ik.’


    ‘Klopt.’ Ik steek mijn hand uit. Nu kan het wel. ‘Marijn Flanders. Schrijfster. Dat wil zeggen, aspirant. Ik doe research voor mijn eerste boek.’


    ‘De nieuwe Eva dus,’ zegt hij. ‘Het wemelt hier van de Eva’s en de Marijns, dus ik hoop dat je een heel goed idee hebt.’


    ‘Het idee is er,’ zeg ik. ‘Alleen had ik gehoopt dat jij me meer over Eva kon vertellen. Haar nooit gepubliceerde manuscript, althans, het deel dat ik in mijn bezit heb, is het uitgangspunt voor mijn boek.’


    ‘Hoe ziet ze eruit, die Eva met d’r ingewikkelde achternaam?’


    ‘Laurillard.’ Ik tast diep in mijn geheugen. Heeft Eva zichzelf omschreven? Ik heb me een voorstelling van haar gemaakt, maar ik kan me geen details als haarkleur of lichaamsbouw herinneren. In mijn beleving lijkt ze op mij. Ze droeg hakken en een rokje op de verkiezingsavond, maar verder heeft ze weinig over zichzelf prijsgegeven. ‘Eerlijk gezegd weet ik niet precies hoe ze eruitzag. Ik stel me een jonge, slanke vrouw voor met lang, donker haar en een heldere, nieuwsgierige blik, maar zeker weet ik het niet.’


    ‘Dus toen ze hier aan de bar zat, was ze dat boek aan het schrijven?’


    ‘Nee, hier werd het idee geboren. Het begin van haar schrijverschap was de uitnodiging van Pierre. Ze beschrijft de avond hier in Willink nauwkeurig.’


    ‘Ik wil het wel lezen.’


    ‘Later.’


    ‘Wat jij wilt. Nog een martini?’


    Ik knik en hoop vurig dat Willem zich straks per ongeluk toch nog meer van die avond zal herinneren. Soms dient een slapend deel van het geheugen zich zomaar weer aan. Door een jonge, ambitieuze vrouw aan de bar bijvoorbeeld. Het maakt mij niet uit hoeveel martini’s ik daar nog voor moet wegwerken. Ik zit op de kruk van Eva en ben een beginnend schrijver. Ik ben Eva. Ik ben Marijn. Ik ben Eva. Zes martini’s later, en niet zo heel veel wijzer, ben ik weer Marijn.
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    Morten stak de sleutel met grote precisie in het slot. Nu was het een kwestie van de deur wat optillen, zodat hij soepel openzwaaide en er niemand wakker zou worden van het hinderlijke gekraak. Hij had het vaker gedaan, maar nooit met zoveel urgentie als vanavond.


    De scharnieren piepten hinderlijk. Hij moest ze smeren, dat had hij Esther beloofd. En zo waren er nog tig klusjes in huis die hij moest doen. Na de verkiezingen, nam hij zich voor.


    Het was laat. Drie uur en hij was dronken. Hij had urenlang met Evelien zitten bomen in Schmelzer. Ze was nu officieel zijn politiek assistent, dus in die zin was het verkoopbaar. Strikt genomen. Maar hij wist dat hij dit niet kon verantwoorden tegenover Esther. Hij hoopte dat ze al in bed lag.


    Zachtjes sloot hij de deur achter zich en trok zijn schoenen uit. Op kousenvoeten sloop hij het huis in. De hal was donker, dat was alvast goed. Eigenlijk had hij zin in een slaapmutsje, een glas whisky om alles nog even te overdenken. Het was tenslotte een historische dag. In feite had hij carte blanche gekregen van de partijtop. De wereld lag aan zijn voeten.


    Morten liep de woonkamer in. Het nasmeulende haardvuur en de wijnfles op tafel verrieden dat Esther lang op hem had gewacht. Morten schonk een glas in, pookte het vuur op en ging op de bank zitten. Esther had de avondkranten voor hem uitgestald op het parket, zoals ze altijd deed. Als knipseldienst voldeed ze uitstekend. De koppen logen er niet om. De foto’s evenmin. Als een jeune premier liep hij over het Binnenhof, alsof de verkiezingen al achter de rug waren. Het kwam hem onwerkelijk voor. Was hij dat? Die man met dat dunner wordende haar? Hij dacht aan Evelien. Logisch dat ze hem niet wilde. Een getrouwde man met drie dochters.


    Evelien. Hoewel hij geen serieuze poging had gedaan haar te versieren, had hij toch het gevoel dat hij een blauwtje had gelopen. Ze wilde voor hem werken. Punt. Natuurlijk was dat een overwinning. Haar seinen hadden voortdurend op rood gestaan. Hij checkte zijn telefoon. Geen bericht van Evelien. Op Twitter was hij nog net niet trending, maar er werd over hem gesproken. Het was heerlijk om even op een wolk van erkenning te vertoeven.


    Maar het geluk was van korte duur. Zijn telefoon lichtte op. Een nieuw bericht van @nachtwacht. Een bericht dat hij niet kon thuisbrengen. Wat wilde deze freak van hem? Geld, ja, zoveel was duidelijk. Maar wat was zijn fucking story? Het moest afgelopen zijn. Hij wilde van deze gek af. Die moest weg, uit zijn leven. Morten maakte via PayPal 500 euro over. Oprotten. Hij zei het hardop. Het was opnieuw een bericht waar hij niets mee kon. ‘Je bent gezien.’ Dat was het. Drie woorden. Je bent gezien. Maar dat is ook precies de bedoeling, dacht Morten. Ik ben gezien. Iedereen ziet mij. Morten Mathijsen, de toekomstige leider van het land.


    ‘Wie moet er oprotten?’


    Esther stond in haar ochtendjas in de deuropening. Haar ogen waren dik. Met trage, zware passen liep ze op Morten af. Hij stond op en omhelsde haar. Ze gaf geen millimeter mee. ‘Liefje, sorry, heb ik je wakker gemaakt?’ vroeg hij.


    ‘Ik was nog wakker,’ zei ze en maakte zich los uit zijn omhelzing. ‘Waarom heb je me niet even gebeld? Ik heb de hele avond op je zitten wachten.’


    ‘Sorry, liefje, maar het was een hectische avond. Ik heb je zoveel te vertellen. Het is heel goed gegaan en ik heb een uitstekende politiek assistent aangenomen vanavond, hoe vind je die?’


    ‘Is dat die vrouw met wie je vanavond in Schmelzer was?’


    Morten ging zitten en keek zijn vrouw verwonderd aan. ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Ik maakte me zorgen en ben een rondje gaan fietsen,’ zei ze. ‘Het zag er heel gezellig uit.’


    Wat had ze gezien? Of wat dacht ze te hebben gezien? Morten had niets te verbergen. Er was niets onoorbaars gebeurd. ‘Waarom ben je niet binnengekomen?’ vroeg hij. ‘Dan hadden we met elkaar kunnen drinken op de toekomst. Dat moet je wel doen een volgende keer, Esther. Ik vind het eerlijk gezegd merkwaardig dat je me ziet zitten en niet naar me toe komt.’


    Esther haalde haar schouders op. ‘Mooie vrouw wel, hoe heet ze ook alweer?’


    ‘Evelien.’


    ‘Aantrekkelijk.’


    ‘Je bent toch niet jaloers, schat? Dat is echt nergens voor nodig.’


    ‘Ik weet het niet, Morten,’ zei ze zuchtend. ‘Je bent alleen maar met je werk bezig. Het gaat hier niet goed. Philippine heeft een vader nodig. Ze is onhandelbaar. Ik wil weer een normaal gezinsleven. Anne en Elisabeth vroegen wanneer je ze weer eens naar bed brengt, met de brandweergreep.’


    ‘Het is campagnetijd, jullie moeten het nog even volhouden.’


    ‘De kinderen zien je alleen nog maar op televisie.’


    ‘Zijn ze niet trots?’


    ‘Jawel.’


    ‘En jij. Ben jij niet trots?’


    Esther keek schuldbewust. ‘Natuurlijk ben ik trots. Je doet het geweldig. Alleen wil ik dat je dat succes met mij deelt en niet met een of andere vrouw in een café.’


    ‘Dat is niet “een of andere vrouw”, dat is mijn politiek assistente,’ zei Morten. ‘Ik zal jullie binnenkort aan elkaar voorstellen. Deze vrouw gaat heel veel voor mij betekenen, Esther, en dus voor ons.’


    ‘En wie moest er nu oprotten?’


    Morten lachte geforceerd. ‘Dat is niets. Je hebt veel van die nare types op Twitter die je van alles toewensen. Het is de kift. Er zijn er altijd die je het succes niet gunnen. Je weet het, als je kop boven het maaiveld uitsteekt, moet-ie eraf. Dat zal de komende tijd niet minder worden. Ik heb je nodig, Esther, om dat allemaal te relativeren. Ben je er voor me?’


    Esther nam zijn hoofd tussen haar handen en kuste zacht zijn lippen. Ze rook naar drank, de geur van eenzaamheid. ‘Ga je mee naar bed?’ vroeg ze. ‘Ik moet morgen weer vroeg naar de praktijk. Ik ben trots op je, Morten.’
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    Hester van Serooskerken is snel gevonden. Ze is nog steeds directeur van de Art Foundation van een grote multinational en klinkt gejaagd als ik haar eindelijk aan de telefoon krijg. Ze begrijpt niet direct waar ik voor bel en denkt dat het gaat om een interview.


    ‘Er heeft onlangs al een grote reportage over mij en de kunstcollectie van Lance & Kline in de krant gestaan. Ik weet niet of ik daar nog iets aan toe te voegen heb.’ Op de achtergrond hoor ik restaurantgeluiden. ‘Momentje, blijf even hangen.’


    Ik hoor dat ze haar hand op de telefoon legt. Niettemin kan ik de gesmoorde geluiden ontcijferen en ben ik er getuige van hoe Hester een broodje kroket met extra mosterd bestelt. ‘Sorry, daar ben ik weer.’


    ‘Bel ik ongelegen?’ vraag ik. ‘Ik kan ook op een ander moment terugbellen.’


    ‘Nee, nee, het is een beetje rommelig hier, maar vooruit. Marijn, zei je, hè? Waar schrijf je voor?’


    ‘Voor mezelf. Ik doe research voor een boek.’


    ‘Aha. Een boek over kunst? En waar heb je mij voor nodig?’


    ‘Dat leg ik liever uit als we elkaar spreken. Het is een lang verhaal.’


    ‘Lange verhalen laten zich eenvoudig in drie regels samenvatten,’ zegt Hester. ‘Voor de draad ermee.’


    ‘Goed,’ zeg ik. ‘Maison Neuf, Naarden, woensdagavond 21 maart 1990. Bloemenman Nico verdrinkt en u bent erbij. Ik maak een reconstructie van die avond én van de opkomst van De Nieuwe Liberalen en zou u graag interviewen.’


    Stilte en daarna smakgeluiden.


    ‘Mevrouw Van Serooskerken?’


    ‘Zeg maar Hester. Ja, die arme Nico. We hadden allemaal te veel op. Dat is vragen om ongelukken. Er valt niet zoveel te reconstrueren. Iedereen lag in coma en Nico is verzopen.’


    ‘Ik zou toch even met u willen praten,’ zeg ik. ‘Ook over Morten Mathijsen, die toen nog aan het begin van zijn carrière stond en nu volop in het nieuws is. Hebt u nog contact met hem?’


    ‘Wil je me alsjeblieft tutoyeren, ik voel me al zo’n oud wijf. Nee, met Morten niet echt, al kom ik hem weleens tegen op borrels. Pierre spreek ik nog wel,’ zegt ze. ‘Wij begeven ons in dezelfde kringen. Via hem hoorde ik soms wat over Mathijsen, maar ik heb hem al een tijd niet gezien. Wat is precies de bedoeling?’


    ‘Ik wil je iets laten zien, iets wat verband houdt met die verkiezingsavond. Ik kan naar Lance & Kline toe komen? Of we kunnen ergens in de stad afspreken, bij Willink bijvoorbeeld? Daar is het tenslotte allemaal begonnen.’


    Hester zucht. ‘Dat is lang geleden. Ik kom daar eigenlijk nooit meer, maar vooruit. Je maakt me nieuwsgierig. Ik ga aan het einde van de middag naar een opening in het Stedelijk. Koningin Máxima en champagne, daar doe je het allemaal voor, nietwaar? Daarna zou het kunnen, om een uurtje of zeven.’


    Ik haal de telefoon van mijn oor om het gesmak van Hester niet te hoeven horen. ‘Prima. Ik zal er zijn. Zeven uur stipt. Tot dan.’


    Zolang Happé op de London Book Fair is zien ze me niet op de uitgeverij. Om me goed voor te bereiden op het gesprek speur ik nog een keer internet af naar informatie over Hester van Serooskerken. Er is veel over haar te vinden. Ze beheert de kunstcollectie van Lance & Kline al vijfentwintig jaar en heeft een kleine tweeduizend kunstwerken in haar beheer. Ze is zevenenvijftig – dat zou ik haar niet geven – en ze heeft een tienerdochter: Gala. Mooie naam, die moet ik onthouden. Altijd naar kinderen vragen als je wilt dat iemand zich openstelt. Ik reken even terug. Hester was op die bewuste avond dus vierendertig en kinderloos. Die Pierre moet inmiddels stokoud zijn. Hester kan mij mooi aan zijn gegevens helpen. Tot dusver verloopt mijn research voorspoedig. Met dank aan De zesde republiek.


    Na de begrafenis van Nico besloten we niet naar Willink te gaan. Juist niet. Dat vonden we te confronterend. Wie moest er naast zijn lege kruk gaan zitten? Of erop? Het zou hoe dan ook ongemakkelijk en verdrietig zijn. We voelden ons schuldig.


    Natuurlijk hadden we iets kunnen doen om Nico’s dood te voorkomen. Niet ladderzat worden bijvoorbeeld. We hadden naar huis kunnen gaan voor het uit de hand liep. In elk geval hadden we ervoor moeten zorgen dat er niemand met zijn zatte kop in het zwembad ging liggen. We hadden elkaar niet in de gaten gehouden en verweten dat onszelf. Pierre was gewoon gaan pitten, terwijl er mensen rond zijn zwembad hingen. Maar het was dus wel zíjn zwembad. Hoofdredacteur Johan ten Kate was op tijd naar huis gegaan en had Nico achteraf gezien best een lift kunnen geven, vond hij zelf. Dan was dit allemaal niet gebeurd. Elk begin van een veroordelende blik naar een ander werd gesmoord in zelfverwijt. Dat leek ons allemaal chiquer.


    Bij Morten overheerste vooral de opluchting dat het geen groot schandaal was geworden, breed uitgemeten in de lokale pers. Pierre had het landelijke persbureau bediend met de mededeling dat een van zijn vrienden onwel was geworden en dat reanimatie helaas niet meer had mogen baten. Het zwembad had hij niet genoemd. Ook niet dat het lijk door mij was ontdekt.


    Een geluk bij een ongeluk was dat door de tragedie niemand meer geïnteresseerd was in de schaafwonden in mijn gezicht. Kennelijk had ook niemand Morten en mij naar de wijnkelder zien gaan. Het irriteerde me wel dat Morten mij geen blik meer waardig keurde, en hoewel ik ernaar streefde zo schaamteloos mogelijk door het leven te gaan, vervulde dit mij met een zekere gêne. De woorden van mijn moeder echoden in mijn hoofd: ‘Bezit van de zaak is het einde van ’t vermaak.’ Ze had me er vaak genoeg mee om de oren geslagen. Makkelijk te versieren vrouwen zijn niet gewild. Mannen willen veroveren. Hoe meer moeite ze voor je moeten doen, hoe hoger je stijgt in hun achting. Ja, mam.


    Het werd café Zilt. Niemand had zin in de dierenhomeopaat, maar pogingen van Pierre en Hester om hem subtiel af te schudden waren jammerlijk mislukt. De man was hinderlijk dominant, bepaalde aan welke tafel we moesten plaatsnemen en bestelde voor het hele gezelschap bier en bitterballen. Pierre riep naar de bar dat hij iets sterkers bliefde en weldra volgden de anderen met hun bestellingen. De dierenhomeopaat deelde de biertjes uit aan willekeurige aanwezigen.


    Hij heette André Boelens, een naam die wij spoedig zouden vergeten, en verveelde ons met verhalen over gedragsproblemen bij honden. Nico had volgens hem een natuurlijk overwicht op dieren gehad. Hij kon met ze lezen en schrijven, net als met zijn bloemen. Nico had mensen noch spullen nodig gehad, beweerde Boelens. De dierenhomeopaat was weleens bij Nico thuis geweest om cursusmateriaal af te leveren. Spartaans, zo omschreef hij het interieur. Er hoefde niet veel boedel te worden verkocht. Als wij het goed vonden, wilde hij wel een opkoper regelen om de etage van Nico leeg te ruimen. Boelens moest maar doen wat hij niet laten kon.


    ‘Laten we drinken op Nico.’ Pierre hief zijn glas. ‘Op Nico de Pico.’


    ‘Hoezo, de Pico?’ zei Hester.


    ‘Gewoon. Nico de Pico.’ Pierre haalde zijn schouders op.


    ‘Zo noemden we hem toch helemaal niet?’ protesteerde Pip.


    ‘Weet ik veel,’ zei Pierre, ‘ik heb die vent twee keer gezien. Het is al vervelend genoeg allemaal. Nico de Pico, Nico de Lijpo, wat kan mij het verdomme schelen. Ik wil met jullie afspreken dat we dit lijk snel in de kast stoppen. We laten de verkiezingsoverwinning niet bederven door een stom ongeluk. Het moet vanaf nu weer gaan over politiek. Morten is gekozen in de raad van Naarden, we hebben ons zeteltal verdubbeld en we gaan proberen dat ook te doen in de landelijke politiek.’


    Pierre wenkte de ober en bestelde nog een rondje. ‘Jullie moeten even goed naar mij luisteren. Ik, Pierre de Kooning met dubbel o, ga een gooi doen naar het partijvoorzitterschap van De Nieuwe Liberalen. Daarvoor heb ik steun nodig. Je moet ergens beginnen, dus begin ik bij jullie. Ik heb gemerkt dat voor ieder van jullie geldt dat jullie uit-ste-kend bij De Nieuwe Liberalen passen. Als ik nu de klok een paar jaar vooruit zet en een kabinet zou moeten samenstellen, dan zou ik Hester op Cultuur zetten, Pip op Volksgezondheid, Ten Kate op Economische Zaken, Morten op Financiën, Miesje op Ontwikkelingssamenwerking en Plien op Sociale Zaken.’


    ‘Doe niet zo bespottelijk.’ Hester keek Pierre bestraffend aan. ‘Je weet dat ik al jaren lid ben van de Liberale Partij. Ik bewonder de bevlogenheid van jou en Morten, maar jullie ideeën staan te ver van mij af. Dat wil niet zeggen dat er in de landelijke politiek geen plaats is voor De Nieuwe Liberalen, maar dan wel als een kleine middenpartij die met de Liberale Partij kan samenwerken.’


    ‘Ik ben sociaaldemocraat,’ zei Pip, ‘dus count me out.’


    ‘Wij stemmen op de Dierenpartij,’ zei Miesje. Plien knikte amechtig en mompelde in haar glas: ‘Weg met de kistkalveren.’


    Morten schudde zijn hoofd. Voor het eerst sinds het wijnkelderincident keek hij me aan. ‘En jij, Eva?’ vroeg hij. ‘Word jij opgewonden van het idee?’


    De hele tafel staarde me aan in afwachting van mijn antwoord. In een flits zag ik voor me hoe ik zou infiltreren in de partij en hoe ik de opmars van binnenuit zou kunnen beschrijven. Het zou een mooie verhaallijn kunnen zijn in mijn roman. Pierre bleef een fascinerende figuur. Met Morten wist ik het niet zo goed, maar op de een of andere manier wilde ik in zijn buurt blijven. ‘Het idee staat me niet tegen,’ zei ik. ‘Als schrijver is het belangrijk om ook maatschappelijk betrokken te zijn. Nu hoor ik natuurlijk veel in het café, maar het kan geen kwaad me wat meer te verdiepen in het geëngageerde deel van de samenleving.’


    ‘Eén zieltje gewonnen,’ zei Pierre. ‘Welkom bij De Nieuwe Liberalen, Eva Laurillard.’
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    ‘Nog even de drie belangrijkste zaken, Morten. Wat ga je straks allemaal zeggen, ook als de presentator er niet naar vraagt?’


    Evelien bevochtigde haar handpalm en streek zijn haar glad. Het gebaar had iets teders. Morten bekeek het tafereel in de spiegel. Hij zat goed in de make-up voor het ochtendprogramma Tijd voor Koffie. Dat had Evelien prima geregeld. Ze hadden er zelfs een musicalster voor afgezegd.


    ‘Nou?’ zei ze, nu dwingender.


    Morten vond het prettig als ze streng deed. ‘Ik vertel hoe belangrijk mijn gezin voor me is, noem de namen van mijn vrouw en mijn drie dochters, zeg dat ik op maandag altijd kook en van plan ben dat te blijven doen, en dat ik een gezonde leefstijl belangrijk vind, omdat je als politicus een voorbeeldfunctie hebt.’


    ‘Wanneer heb je voor het laatst gesport?’ vroeg Evelien.


    ‘Vanmorgen heb ik een rondje hardgelopen, zoals we hadden afgesproken. En ik weet zeker dat ik ben gezien én gefotografeerd.’


    ‘Rara, hoe kan dat?’


    ‘Jij?’ vroeg Morten. ‘Heb jij een fotograaf zo gek gekregen om mij om halfacht ’s morgens in mijn korte broek te fotograferen?’


    ‘Ik krijg toch niet voor niets betaald.’ Evelien knipoogde.


    Het was duidelijk dat ze plezier had in haar werk. Morten genoot ervan dat ze zoveel ambitie toonde. Ze bloeide op, of wilde hij dat alleen maar zien?


    ‘De euroscepsis kun je wat mij betreft in deze uitzending helemaal achterwege laten. Dat punt is ruimschoots gemaakt. Het gaat er nu om dat de kiezers je niet alleen slim en vernieuwend vinden, maar ook sympathiek. Jij bent weliswaar ambitieus, maar je gezin gaat voor je carrière. Dat mag je best hardop zeggen. We moeten eigenlijk ook nog iets doen met een dier. Heb je huisdieren?’


    Morten schudde zijn hoofd.


    ‘Ik verzin wel iets.’


    ‘Draaf je niet te veel door, Evelien? Je denkt nu wel heel erg in ideale plaatjes. Er kleeft ook een risico aan. Politici die hun gezin gebruiken voor de verkiezingscampagne krijgen daarvoor ooit de rekening gepresenteerd.’


    ‘Je bent niet van een gezinspartij, hè,’ zei Evelien, ‘en je hebt niets te verbergen. Tenzij je een affaire hebt en die voor je politiek adviseur verzwijgt. Wat ik overigens niet alleen onverstandig, maar ook onvergeeflijk zou vinden.’ Ze keek hem vorsend aan.


    ‘Ik heb geen affaire. Wanneer zou ik daar tijd voor hebben? Ik zie jou vaker dan mijn vrouw de laatste tijd.’


    ‘Sorry dat ik dit moet zeggen,’ zei Evelien, ‘maar het is me wel opgevallen dat je veel op je mobiel kijkt. Van berichten naar Twitter, naar Facebook, naar WhatsApp en weer terug. Daar moet je mee oppassen, Morten, dat ziet er nogal hysterisch uit. Of je zoekt voortdurend naar bevestiging op de sociale media, of je hebt een minnares, iets anders kan ik er niet van maken.’


    Morten liet zijn telefoon in de zak van zijn jasje glijden. Ze had gelijk. Hij was bijna vergroeid met het apparaat. Het mobiele bankieren had Evelien niet genoemd, maar dat deed hij nu soms ook twee keer per dag, om zijn anonieme kwelgeest in toom te houden.


    ‘Wat is er? Heb ik iets verkeerds gezegd?’


    ‘Nee. Je hebt gelijk,’ zei Morten. ‘Er is nog iets wat ik je niet heb verteld.’


    ‘Dus toch?’ Evelien rechtte haar rug.


    ‘Het is niet wat je denkt,’ zei hij. ‘Er is geen andere vrouw in het spel.’


    Evelien zuchtte. ‘Wat dan?’


    Morten haalde diep adem en schraapte zijn keel om de weg vrij te maken voor het hoge woord. ‘Er is iemand die me chanteert.’


    ‘En daar kom je nu mee?’ Ze vloekte binnensmonds. ‘Wat is er in godsnaam aan de hand, Morten? Ik wil het weten. Alles. Anders kap ik ermee.’ Evelien verfrommelde het kartonnen koffiebekertje en gooide het hard naar een prullenbak. Ze miste. ‘Je zou me niet op een achterstand zetten, weet je nog? Dat hadden we afgesproken.’


    Morten voelde zich ongemakkelijk. Deze conversatie had iets weg van echtelijk gekibbel. ‘Het is iets van heel lang geleden. Iets onschuldigs, echt, maar ik betaal om er vanaf te zijn. Ik heb nu geen tijd om het op te lossen, maar dat doe ik meteen na de verkiezingen.’


    ‘Wacht even.’ Evelien knipperde nerveus met haar ogen. ‘Je betaalt wat aan wie en waarom? Dit is echt kut, Morten. Kaa-uu-tee.’


    ‘Wat is kaa-uu-tee?’ De regieassistente kwam geschrokken binnenlopen. ‘Ontbreekt het u aan iets? We gaan zo de uitzending in. Kan ik iets voor u doen?’


    ‘Ja, de batterij van mijn telefoon is leeg,’ zei Evelien. ‘Hebben jullie toevallig een oplader liggen voor dit model?’ Ze toonde haar mobieltje.


    ‘Dat ga ik regelen. Meneer Mathijsen, loopt u alvast mee naar de studio?’


    Morten vloekte inwendig. Evelien ontweek zijn blik en leek echt van slag. Waarom had hij het verteld? Wat een ongelooflijk slechte timing. Nu zat ze zich het komende uur op te vreten, terwijl er eigenlijk helemaal niet zoveel aan de hand was. Hij had @nachtwacht onder controle. Goed, de betalingen waren in aantal toegenomen, maar het was nog altijd te overzien. Na de verkiezingen zou hij een heel team van cyberrechercheurs op de zaak zetten. Straks, als hij minister van Financiën was, kon hij dat eenvoudig doen. Eén telefoontje naar zijn collega op Veiligheid en Justitie en het was geregeld. Geduld. Evelien moest geduld hebben.


    ‘Eén minuut tot de uitzending, meneer Mathijsen. Hier is uw koffie.’


    Hij wilde geen koffie en al helemaal niet in een kartonnen bekertje. Zijn humeur was grondig verpest. Van acteren had hij weinig kaas gegeten, zo weinig dat hij als kind zelfs geen rol in de schoolmusical had gekregen. Hij moest een smoes bedenken, weg uit de studio. Acute migraine? Nee. Dat kon hij niet maken. Hij probeerde zich te vermannen, maar hoe moest hij in vredesnaam de gevierde politicus en toegewijde huisvader uithangen terwijl hij zich een wrak en een ellendeling voelde? Zijn mobieltje trilde in zijn zak. De seconden tikten weg. Snel keek hij op het schermpje, terwijl hij zijn telefoon onder de tafel verborgen hield.


    ‘Het komt goed. Je bent de beste. Ik regel het. XE’


    Morten herlas het bericht. Waren het de studiolampen of gloeiden zijn wangen? Een gevoel van opluchting kwam over hem heen. Morten rechtte zijn rug, sloeg zijn benen over elkaar en lachte naar de presentator. ‘Wat een heerlijke ochtend, vind je niet?’
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    Ik herken Hester meteen wanneer ze café Willink binnenkomt. Ze ziet er minder goed uit dan op haar flatteuze profielfoto, maar voor een vrouw van achter in de vijftig mag ze er wezen. Het haar is wat vlassig door frequent blonderen, maar haar huid is gaaf en haar ogen sprankelen. Ze heeft een indrukwekkende boezem, die ze deinend voor zich uit stuwt.


    ‘Hester?’


    ‘Jij moet Marijn zijn,’ zegt Hester met luide stem, en met uitgestoken hand stapt ze op me af. Ze schudt de mijne geestdriftig en ik zie onmiddellijk aan haar dat het een dolle boel is geweest op de vernissage in het Stedelijk. ‘Nou, er is hier niet veel veranderd.’ Ze kijkt om zich heen. ‘De muren kunnen wel wat kunst gebruiken, wat jij? Dan hebben de gasten meteen iets om over te praten. Kunst lokt altijd iets uit. Net ook. Er ontstond een discours over Osama van Marlene Dumas. Je gelooft het niet, maar er was een journalist van een societyrubriek die meende dat het belachelijk was dat het Stedelijk zoveel geld had uitgetrokken voor een schilderij van een moslimextremist. Het museum zou geweld verheerlijken. Geweldig toch? Die man had geen idee dat Dumas een van de meest gerespecteerde hedendaagse kunstenaars is. Dat hindert niet. Je mag van mij verfoeien en bewieroken. Dat is toch waar het allemaal om gaat toch? De emotie die kunst uitlokt.’


    ‘Wat wil je drinken?’


    ‘Wat doe jij?’ vraagt Hester.


    ‘Rode wijn. Huiswijn. Is redelijk te doen.’


    ‘Goed, ik doe mee.’ Ze wenkt de ober. Beiden geven geen blijk van herkenning. ‘Rode wijn en een portie bitterballen alsjeblieft. En de muren hier kunnen wel een kunstwerkje gebruiken.’


    ‘Ik dacht eerder aan een verfje,’ zegt Willem. ‘Zes of twaalf?’


    ‘Schilderijen?’


    ‘Bitterballen.’


    ‘Twaalf. Toch, Marijn?’


    Ik knik. Die bitterballen kunnen me gestolen worden. Ik wil dat Hester mij alles vertelt over woensdagavond 21 maart 1990. ‘Weet je nog dat Pierre je hier in Willink uitnodigde voor zijn feest?’


    ‘Vaag. Nu je het zegt. Ik weet eigenlijk helemaal niet wat ik hier deed en met wie.’


    ‘Het is ook al lang geleden. Laat me je helpen. Ik geef je de namen van de andere aanwezigen. Behalve Pierre zaten hier Morten, Pip, Nico, Johan, Miesje en Eva.’


    ‘Miesje,’ zegt Hester en ze knikt om zichzelf en mij te overtuigen. ‘Ik was met Miesje.’


    ‘Een vriendin van je?’


    ‘Nee, ben je mal, mijn therapeut. We hadden de laatste sessie gehad en dat moest gevierd worden. Ik had met haar hulp een belangrijk besluit genomen. Waren die gesprekken toch nog ergens goed voor geweest.’


    ‘Namelijk?’


    ‘Zeg, jij bent wel erg brutaal. Waarom zou ik je dat vertellen?’


    ‘Sorry. Misschien heb je gelijk. Ik doe research, maar jouw zielenroerselen behoren niet tot de onderzoeksopdracht.’


    Hester neemt een slok wijn. ‘Hoe luidt die opdracht dan precies?’


    ‘Hier.’ Ik leg het incomplete manuscript op de bar.


    ‘Eva Laurillard.’ Hester kijkt me niet-begrijpend aan. ‘Heeft zij dit geschreven? Dit ken ik helemaal niet.’ Ze bladert driftig door het manuscript. ‘Wat heeft dit in godsnaam te betekenen?’


    ‘Wacht even,’ zeg ik en ik pak het uit haar handen. ‘Dit manuscript vond ik op de uitgeverij. Het lag daar al meer dan twintig jaar te verstoffen.’ Dat ik al dagen niet op de uitgeverij ben geweest, deert me niet. Telefoontjes van collega’s druk ik weg. Ze moeten me met rust laten. Ik ben zogenaamd ziek. ‘Ik dacht even dat het fictie was,’ vervolg ik, ‘maar inmiddels ben ik ervan overtuigd, en jij ook, gezien jouw reactie, dat het een verslag van de werkelijkheid is.’


    ‘De werkelijkheid bestaat niet, zoals je weet. En Eva’s werkelijkheid correspondeerde niet met die van de wereld om haar heen, zoveel kan ik je wel vertellen.’


    ‘Dat begrijp ik niet.’


    ‘Ze was een fantaste. De ene keer had ze geen cent te makken en woonde ze antikraak, de andere keer had ze een hypotheekvrij huis en hoefde ze eigenlijk helemaal niet te werken. Het ging alle kanten op met haar. Niet dat ik haar niet mocht, hoor. Nee, ik mocht haar graag. Ik heb wat nachten met haar doorgehaald hier, maar toen ze de politiek te serieus ging nemen, haakte ik af. Ze had het niet moeten doen. De politiek is te hard voor types als Eva. Ze werd er compleet krankzinnig van. De laatste keer dat ik haar sprak was ze net ontslagen uit de Valeriuskliniek. Ze hoorde nog steeds stemmen.’


    ‘Dus we hebben in dit boek te maken met een zogenaamde onbetrouwbare verteller?’


    ‘Noem je dat zo? Weet ik veel. Je trekt het net uit mijn handen, ik heb amper iets kunnen lezen. Jij nog wijn?’ Hester bestelt een karaf van een liter. ‘Ik moet hier nog iets bij drinken, dat begrijp je.’


    ‘Wist jij dat Eva het die nacht met Morten Mathijsen heeft gedaan in de wijnkelder?’


    ‘Wat?!’ Hester viel bijna van haar barkruk. ‘Dat kun je niet menen.’


    ‘Of het is Eva’s fantasie. Wat ik zeg, een onbetrouwbare verteller.’


    ‘Mag ik die passage lezen?’


    Ik vouw het manuscript open bij het ezelsoor. Op dit verzoek had ik gerekend.


    Hester begint te lezen. Haar ogen schieten over de bladzijden. Ik zie hoe zich kleine zweetdruppeltjes vormen in het kuiltje van haar hals en iets verder naar beneden, in de richting van haar decolleté. Met een zucht slaat ze het manuscript dicht.


    ‘Wat denk je?’ vraag ik.


    ‘Ik weet het niet.’ Ze pakt een pluk van haar lange haar en wrijft ermee langs haar wang en haar mond.


    ‘Je bent er stil van.’


    ‘Ik probeer me voor te stellen of dit echt is gebeurd en of ik me er iets van herinner, dat ze samen naar beneden zijn gegaan. Voor mijn gevoel waren we steeds met z’n allen bij het zwembad.’


    ‘Maar stel dat het waar is.’


    ‘Ja. Stel. Dan niks. Het is niet verboden om seks te hebben met een toekomstig groot politicus, want dat is hij. Voor Eva een hitsige scène in haar boek, voor Morten gemakkelijk scoren. Heb je dat debat gezien laatst? Het zat er toen al in, in dat bravouremannetje van begin twintig. Misschien heeft hij Eva geneukt. Wat dan nog? Volgens mij had hij toen nog geen gezin en Eva was ook vrijgezel. Wij allemaal trouwens, behalve Miesje, die deed het met Plien.’


    ‘Die indruk had Eva ook,’ zeg ik.


    ‘Grappig hoe dingen kunnen lopen,’ zegt Hester. ‘Straks zit Morten in het kabinet en doe ik nog steeds precies hetzelfde. Goed, ik beheer duizend kunstwerken meer dan toen en mijn budget is door de crisis gehalveerd, wat mijn werk er niet eenvoudiger op maakt.’


    ‘Je kunt minder kopen?’


    ‘De collectie is halfdood. Om haar in leven te houden en de dynamiek van de tijdgeest te vangen is gewoon meer geld nodig.’


    ‘En goedkopere werken van minder bekende kunstenaars kopen, is dat geen optie?’ vraag ik.


    ‘Wat denk je dat ik aan het doen ben?’


    ‘Sorry, ik denk alleen maar logisch na. Misschien ben ik cynisch als ik denk dat de wereld best met wat minder kunst toe kan in crisistijd.’


    ‘Dat ben je zeker,’ zei Hester streng. ‘Kunst is een levenselixer. De wereld en de mensheid kunnen niet zonder. Ook niet zonder literatuur.’


    ‘Verhalen zullen er altijd zijn. Als ze niet meer worden verkocht, worden ze toch verteld, geschreven en verspreid. Misschien niet meer op de klassieke manier, maar de literatuur leeft.’


    ‘Hear, hear.’ Hester schenkt mijn glas bij en we proosten. ‘Ik mag jou wel, Marijn, al weet ik nog steeds niet precies wat wij hier samen doen.’


    ‘Ik schrijf een boek over de opkomst van Morten Mathijsen en De Nieuwe Liberalen. Het manuscript van Eva Laurillard geeft een aardig beeld van de ideeën die in 1990 smeulden binnen die partij. Het inperken van de democratie, het dedain voor het volk.’


    ‘Borrelpraat, Marijn. Dat moet je niet allemaal serieus nemen.’


    ‘Heb je het debat tussen de financiële woordvoerders gezien? Ik raad je aan het terug te kijken. De teksten van Morten Mathijsen vind ik bijna letterlijk terug in het manuscript van Eva. Ik wil Pierre spreken. Hij en Morten hebben die plannen toen al bedacht.’


    ‘Ik ben bang dat hij niet veel voor je kan betekenen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Hij is niet helemaal scherp, om het zacht uit te drukken. De man is al in de zeventig en is zorgwekkend vergeetachtig. Hij woont nog in Maison Neuf – dat heeft nu trouwens een andere naam – en gelukkig kan hij zich nog steeds personeel veroorloven, want anders zat hij al in een verpleeghuis.’


    ‘Zo erg?’


    Hester knikt. ‘Wil je hem opzoeken?’


    ‘Ja, ik wil hem graag ontmoeten. En ik wil het huis zien, ik wil met mijn voeten op de plek staan waar het zaadje voor de verstrekkende ideeën van Mathijsen is geplant.’


    ‘Het huis heet nu Ottonia. Het ligt aan de oostelijke rand van het Oude Bos, je kunt het niet missen.’
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    Eindelijk had Morten weer eens de juiste snaar geraakt bij Esther. Zijn vrouw stuurde hem een hele reeks sms’jes om te laten weten hoe blij ze was dat hij zijn gezin belangrijker vond dan zijn carrière. Hij had het gewoon gezegd, tijdens een live-uitzending. ‘Esther en onze drie dochters zijn het beste wat mij ooit is overkomen. Mijn gezin koester ik en heb ik lief. De politiek is een passie, maar geen eerste levensbehoefte. Als ik er niet ben, staan er direct anderen op om mijn plaats in te nemen. Het kerkhof ligt vol met onmisbare mensen.’ Een uitspraak van Charles de Gaulle, maar dat had hij er niet bij verteld, dat werd nodeloos ingewikkeld voor het publiek van Tijd voor Koffie.


    Tot zijn misnoegen had hij Esther meteen daarna weer moeten teleurstellen. Ze nodigde hem uit voor een snelle lunch op een terras – het was een prachtige voorjaarsdag – maar Morten moest de lucht klaren met Evelien. Hij had volgens haar een bom onder de verkiezingscampagne gelegd met zijn onaangename verrassing. Chantage kon alleen bestaan als iemand echt iets te verbergen had, als er ergens iets lag te rotten.


    Evelien was ervan overtuigd dat Mortens geweten niet zuiver was. Ze wilde weten of er nog iets te redden was als hij onmiddellijk schoon schip zou maken. Nu zat hij dus met haar op een terras. Met haar felle ogen probeerde ze zijn gedachten te lezen. Alles was ineens anders. De euforie was weg, net als haar onvoorwaardelijke steun. Dat voelde hij heel duidelijk. Hij had het verpest. Het speet hem dat hij de kwestie zo vlak voor een tv-uitzending had aangekaart. Wat dacht hij ermee te bereiken? Nu was de magie weg. Voor zover die er al was geweest. Misschien had hij het zich allemaal in zijn hoofd gehaald en verachtte ze hem al die tijd al. Niets was zo verraderlijk als aandacht. De schijnwerpers vergrootten niet zelden de onaangename kanten van mensen. Daar moest hij voor waken.


    ‘Wat kijk je boos.’ Hij wilde Eveliens hand pakken, maar ze trok hem snel terug. Morten griste een bierviltje van tafel om zich een houding te geven. Hij kneep er zo hard in dat zijn knokkels wit zagen. Evelien keek naar zijn hand. Haar blik bleef star.


    ‘Dat is niet boos, dat is indringend,’ zei ze, ‘en doe niet zo hysterisch met dat viltje.’ Ze sloeg haar armen over elkaar, hield haar hoofd een tikje scheef en monsterde hem kritisch. ‘Ik probeer je te peilen, ja. Het wreekt zich dat we elkaar nauwelijks kennen. Om eerlijk te zijn weet ik niet wie ik nu voor me heb. Je bent chantabel, Morten, besef je wel wat dat betekent?’


    ‘Chantabel, chantabel. Ik vind dat een zwaar woord, Evelien.’ Hij wenkte de ober en vroeg om de kaart.


    Evelien schudde haar hoofd. ‘Je betaalt geld, veel geld, aan iemand die dreigt iets over jou te openbaren. Daar is een mooi Nederlands woord voor: chan-te-ren, ontleend aan het Franse chantage, wat zoveel betekent als afpersing. En afpersen, Morten, is een misdrijf. Een politicus dient aangifte te doen van een misdrijf. Je bent geen knip voor je neus waard als je dat niet doet. Als dit uitlekt, Morten, dan kun je fluiten naar je politieke carrière.’


    ‘Je maakt het allemaal veel te groot.’ Ditmaal stond Evelien hem toe dat hij haar hand pakte. ‘Mijn geweten is schoon. Ik heb niets te verbergen.’ Hij dacht aan zijn therapeut. Natuurlijk had hij iets te verbergen, net als ieder ander. Niets menselijks was hem vreemd. Maar hij had nooit iets misdadigs gedaan. ‘Kijk me aan. Voor zover ik weet heb ik nooit fraude gepleegd en heb ik geen misdrijven begaan. Wat die flapdrol ook denkt te weten, het is verzonnen.’


    ‘Waarom betaal je dan?’


    Morten knakte met zijn vingers. ‘Als iemand lang heeft zitten broeden op een of ander fantasieverhaal dat mijn reputatie te gronde kan richten, is dat met één publicatie een feit, of het nu waar is of niet. Waar rook is, is vuur, denkt dan iedereen. Het is te kort voor de verkiezingen om dat eventuele brandje te blussen. Dat is risicobeheersing, Evelien. Dat zou jij toch moeten begrijpen.’


    ‘Ik weet het niet. Vertel me nu eerst eens wat deze anonieme afperser heeft gezegd waardoor jij meteen je portemonnee trekt. Wacht, laat me raden. Compromitterende foto’s van jou met iemand anders dan Esther.’


    ‘Nee, geen foto’s.’


    ‘Kom op, Morten, ik moet weten hoe we hiermee om moeten gaan. Je moet me alles, maar dan ook álles vertellen, anders doe ik niet meer mee.’


    ‘Die figuur heeft het over Maison Neuf.’


    Evelien haalde haar schouders op. ‘Maison Neuf, dat zegt me niets.’


    ‘Een villa in Naarden, eigendom van Pierre de Kooning.’


    ‘Die De Kooning die ooit nog een gooi heeft gedaan naar het partijleiderschap?’


    ‘Ja, die. Kansloos natuurlijk. Er liep een zaak tegen hem van een minderjarige jongen die beweerde door hem te zijn misbruikt. Pierre is nooit veroordeeld, maar niettemin was het een kansloze missie.’


    ‘Goed, Maison Neuf,’ verzuchtte Evelien, ‘vertel me niet dat daar nare dingen met jongetjes gebeurden en dat jij daarbij was.’


    ‘Nee, nee, alsjeblieft zeg, waar zie je me voor aan? Het was het begin van mijn politieke carrière. De Nieuwe Liberalen behaalden in 1990 voor het eerst een overwinning tijdens de gemeenteraadsverkiezingen. Ikzelf kwam in de raad in Naarden. Pierre gaf een verkiezingsfeest in de tuin van zijn villa en had een paar interessante mensen uit Amsterdam uitgenodigd. Het was geweldig en uitbundig, om niet te zeggen mateloos. Ik was mateloos, en ik niet alleen. We lieten ons vollopen en vraten ons ongans. Pierre had vlees uit Argentinië en...’


    ‘Genoeg. Kom tot de kern, alsjeblieft. Wat is er gebeurd?’


    ‘Er is iemand verdronken in het zwembad.’


    ‘Getver. Wie?’


    ‘Nico. Een bloemenman die een stalletje had in de buurt van het Concertgebouw. Hij was al wat ouder en heeft een infarct gekregen. Niemand heeft het zien gebeuren. Hij is gewoon verzopen terwijl wij ons misdroegen.’


    ‘Dat is natuurlijk verdrietig,’ zei Evelien, ‘maar dat lijkt me niet direct een reden om je te laten chanteren. Heeft de politie onderzoek gedaan? Was er vermoeden van een misdrijf?’


    ‘Nee, niets van dat alles.’


    ‘Dan begrijp ik niet waarmee je wordt gechanteerd.’


    ‘Die afperser zegt dat ik er iets mee te maken heb. Volgens hem stond ik erbij en keek ik ernaar.’


    ‘Is dat waar?’


    ‘Ik kan me daar niets van herinneren.’


    ‘Zou het waar kunnen zijn?’


    ‘Het is vierentwintig jaar geleden. Ik was stomdronken!’ Morten sloeg met zijn hand op tafel. ‘Ja, het zou waar kunnen zijn. Het zou kunnen dat ik op dat moment niet doorhad wat zich voor mijn ogen afspeelde. Ik weet het gewoon niet. Ik herinner me veel van die avond, maar dat niet.’


    ‘Laten we dit even praktisch bekijken,’ zei Evelien. ‘Als iemand alsnog aangifte zou willen doen en jou dood door nalatigheid in de schoenen zou willen schuiven of iets dergelijks, dan is de zaak verjaard. Dat is alvast een probleem minder. Maar je hebt gelijk als je zegt dat deze affaire schadelijk voor je is wanneer die in de publiciteit komt, ook al was het een stom ongeluk. Zijn er nog andere dingen die ik moet weten van die avond?’


    ‘Nou ja, wat ik je al zei. Het was een bacchanaal. Als je wilt weten of ik me heb misdragen, is het antwoord op die vraag vermoedelijk ja. De lucht was zwanger van de lente, we waren euforisch en geil. Er werd gezwommen, zonder kleren, iedereen was gewillig, laat ik het voorzichtig formuleren.’


    ‘Ik geloof niet dat ik die details hoef te horen,’ zei Evelien. ‘De vraag is: wie is de afperser? Dat moet iemand zijn die daar aanwezig was, of die het verhaal kent via een van de aanwezigen. Heb je enig idee?’


    Morten dacht na. Wie zou hem een loer willen draaien of misgunde hem zijn succes? Pierre niet, bovendien was hij de laatste die zich nog iets zou kunnen herinneren van die woensdagavond in mei. Ten Kate, de hoofdredacteur met wie hij altijd ruzie had, was vijftien jaar geleden overleden. De kranten hadden lovende necrologieën over hem geschreven. Dat Ten Kate degene was die luisterde naar de lezers, iets wat hem door de journalistieke elite indertijd niet in dank werd afgenomen. Hij was als liefhebber van de vox populi zijn tijd ver vooruit en zette de mening van het volk naast die van de instituten. Ten Kate kende zijn publiek.


    ‘Morten?’


    ‘Sorry, ik dwaalde even af. Niet Pierre, niet Ten Kate.’ Hester van Serooskerken kwam hij nog weleens tegen op een vernissage. Aardige vrouw, die had niets tegen hem. Die twee gestoorde psychologen van wie hij zich de namen niet kon herinneren? Misschien zij. Of anders die schrijfster, Eva, met wie hij die avond als hij het zich goed herinnerde een flirt had gehad. Ze was nog een tijdje om hem en de partij heen blijven cirkelen, maar daarna had hij haar uit het oog verloren. Hij herinnerde zich wel dat ze zijn ideeën abject vond. Ze had eigenlijk niets met De Nieuwe Liberalen. Misschien was zij deze @nachtwacht?


    ‘Er was een jonge vrouw, een schrijfster, met wie ik later ruzie heb gekregen. Eva Laurillard.’
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    De geur doet me al kokhalzen nog voor ik de draaideur goed en wel door ben. Ik probeer neutraal te kijken, maar de walging van de ziekenhuislucht moet gezien de blikken die mij in de hal begroeten van mijn gezicht te lezen zijn. Zieke mensen in pyjama die een rollator voortduwen of een rekje met zuurstof achter zich aan slepen staren me aan. Ja, sorry, jullie stinken, denk ik en voel me acuut schuldig. Ik weet niet of het mijn slechte herinneringen zijn aan een omgeving als deze, of dat het puur zintuiglijke afkeer is, maar ik doe er normaal gesproken alles aan om een confrontatie met deze reukhel te vermijden. Deze keer is het mislukt. Pip van Doesburg wilde per se afspreken in het Medisch Centrum Zuid, waar zij werkt als chirurg.


    Eigenlijk wilde ze me helemaal niet ontmoeten, maar toen ze begreep dat het over Morten Mathijsen ging, kon ze ineens wel een uurtje vrijmaken. De zorgparagraaf in het verkiezingsprogramma van De Nieuwe Liberalen was volgens haar broddelwerk. Ik loog tijdens het telefoongesprek tegen haar dat ik een sterke lobby had in Den Haag en dat het zinvol was om met mij van gedachten te wisselen. Ik vertelde haar terloops over het manuscript.


    Ik heb geen idee hoe Pip eruitziet. Eva is niet zo scheutig met beschrijvingen. Het moet een eerzuchtig type zijn, een vrouw die gezien wil worden om haar prestaties. Iemand die zich wil bewijzen, al was het alleen maar om haar vader te plezieren. In 1990 studeerde ze nog. Ze moet een jaar of negentien, twintig zijn geweest. Ik zoek dus naar een vrouw van begin veertig.


    Het is druk in het ziekenhuisrestaurant. Dat mensen hier willen zitten... Ik neem plaats aan een formica tafeltje met koffiekringen en kijk om me heen of er personeel is dat me kan bedienen. Even een doekje over de tafel halen is toch een kleine moeite. Niemand kijkt op of om. Uit mijn tas pak ik een zakdoek en veeg de tafel schoon. Het is zelfbediening, zie ik. Ik wil mijn plekje niet in de steek laten, zeker niet nu ik het net heb gekuist.


    ‘Espresso?’


    Een kleine, tengere vrouw met een wilde bos krullen zet een kopje voor me neer. ‘De koffie hier is niet te zuipen, dus ik heb espresso van boven meegenomen. We hebben zo’n apparaat gekocht met de hele afdeling, veel beter.’ Ze steekt haar hand uit. ‘Ik ben Pip. Jij moet Marijn zijn.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Je ziet er zo verloren uit, en je hebt geen bloemen, fruitmand of chocola bij je, dus je komt niet voor een van de patiënten. Ik hoop niet dat je het vervelend vindt om hier af te spreken, maar ik heb het verschrikkelijk druk. Het is bijna niet meer te doen. Ik sta soms zeventig uur per week te opereren. Dan vinden ze het in Den Haag nog gek dat er weleens fouten worden gemaakt.’


    ‘In deze onwelriekendheid zou ik sowieso niet kunnen werken,’ zeg ik.


    Pip lacht. ‘Het went. Ik ben immuun geworden voor geuren.’


    ‘Worden er echt veel fouten gemaakt?’ vraag ik.


    ‘Je bent toch geen journaliste, hè?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Schrijfster.’


    ‘Dat zei je, ja. Je schrijft een boek over politiek? Interessant. Het zijn roerige tijden. Er komt een politieke aardverschuiving aan als we de peilingen mogen geloven. Maar waarom wil je mij spreken? Je had het over Maison Neuf.’


    ‘Herinner je je die verkiezingsfuif in Maison Neuf?’


    ‘Wat denk je zelf? Dat was mijn eerste lijk. Ik zie dat dodenmasker van Nico nog voor me. En ik was waarschijnlijk de enige die hem eerste hulp had kunnen bieden.’ Ze haalt een hand door haar krullen. ‘Ik voel me er nog schuldig over, dat ik ergens voor pampus lag terwijl die man in doodsnood verkeerde. Het was het feestje met de grootste anticlimax ooit, in meerdere opzichten.’


    ‘Hoe bedoel je, in meerdere opzichten?’


    ‘Ik heb nog staan zoenen met die Morten, heel gênant, maar ik was in die dagen nog ontzettend aan het bewijzen dat ik hetero was.’ Pip lacht zo luid dat de bezoekers aan andere tafeltjes geërgerd onze kant op kijken. ‘Na dat feest heeft hij nog een tijdje achter me aan gezeten. Hij was best volhardend. Gelukkig hield dat na een paar weken op.’


    ‘Heb je in die tijd ook met hem gesproken over zijn politieke ideeën? De laatste weken doet hij behoorlijk pittige uitspraken.’


    Pip woelt weer door haar haren, en staart in de ruimte.


    ‘Herinner jij je iets van de discussies die jullie hadden, in het café, of daar op het feest?’ vraag ik.


    ‘Om eerlijk te zijn was ik daar vooral vanwege de gratis drank. Ik studeerde en dat ging me niet bepaald gemakkelijk af. Hester van Serooskerken had altijd een gewillig oor. Ik vond het heerlijk om naar haar verhalen over kunst te luisteren. Heimelijk verlangde ik naar een studie als kunstgeschiedenis of theaterwetenschappen. Haar zou ik weer eens moeten bellen, wat een enorm leuk en inspirerend mens is dat. Ze heeft me nog weleens een kaartje gestuurd, heel attent. Had ze ergens gelezen dat ik hier was aangesteld als chirurg. “Is het je toch nog gelukt,” schreef ze.’


    ‘Ik heb haar gisteren gesproken.’


    ‘Echt? Hoe ziet ze eruit, nog steeds zo onweerstaanbaar?’


    ‘Prima geconserveerd en ze is goedgebekt.’


    ‘Een vrouw naar mijn hart,’ zegt Pip. Achter haar duikt uit het niets een jonge vrouw in doktersjas op. Ze kijkt mij vuil aan en tikt Pip op haar schouder. ‘Had je me niet even kunnen waarschuwen?’


    Pip zucht en draait zich naar de doktersjas toe. ‘Marijn, dit is Andrea. Andrea, dit is Marijn.’


    ‘O, sorry. Ik dacht...’ De wangen van Andrea kleuren.


    Ik schud haar de hand en probeer de ongezonde spanning te negeren. ‘Aangenaam. Ik doe onderzoek. Voor een boek. Niet medisch of zo, hoor,’ zeg ik, ‘politiek, iets uit het verleden waar Pip bij was. En jij werkt hier zo te zien?’


    ‘Iets uit Pips verleden?’ zegt de vrouw met een scheef lachje. ‘Goh, dat verleden van jou wordt steeds interessanter.’


    Pip kijkt haar vernietigend aan, waarna Andrea zich weer tot mij richt. ‘Inderdaad, ik werk hier en moet snel weer door. Visites lopen. Vijfentwintig patiënten op gastro-enterologie. Minuutje inlezen, drie minuten patiëntcontact, minuut medicatie doornemen en eventueel aanpassen, labuitslagen bekijken en dan nog statusvoering en regelwerk. Maar langer dan twaalfenhalve minuut per patiënt heb ik niet, want anders ben ik niet op tijd op de ok.’


    ‘Ik hoorde het al van Pip. De werkdruk, hè.’


    ‘Schrijf daar maar eens een boek over,’ zegt Andrea en ze beent het restaurant uit.


    ‘Sorry daarvoor,’ zegt Pip.


    ‘Dus je vader had toch gelijk?’


    ‘Pardon?’


    ‘Over je geaardheid. Dat staat in het manuscript waarover ik je vertelde. Ik meende te zien dat dit je ex was en dat ze iets dacht, van mij. Van ons.’


    ‘Je observeert goed. Ze is mijn ex en collega. Lekker onhandig inderdaad en ik heb het ook nog eens slordig uitgemaakt, je kent het wel.’


    Ik ken het niet, maar besluit Pip niet te vervelen met mijn exenharmoniemodel. Mijn exen zijn mijn beste vrienden, dan is er geen afscheid en doet het minder pijn. Ze kunnen ook allemaal heel goed met elkaar overweg, de exen, iets wat erg prettig is op feestjes, in het bijzonder de feestjes die ik zelf geef.


    Pip is intussen verdergegaan met haar verhaal. ‘Nu dus de hele tijd gezeik en gedoe, tot grote ergernis van de collega’s in de maatschap. We hebben nog meer ruzie dan toen we nog een relatie hadden. Lesbische ruzies zijn de ergste, dat weet inmiddels dit hele ziekenhuis. Het is eigenlijk onhoudbaar.


    Een van ons zal moeten vertrekken,’ zegt Pip, ‘en ik kan je vertellen dat ik dat niet ben. Ik heb Andrea vorige week gezegd dat er iemand anders is, en nu zit ik hier met jou, om de verwarring compleet te maken. Zij dacht dus dat jij... Enfin, genoeg erover. Ik moet roken, ga je even mee naar buiten?’


    Pip haalt een verfrommeld pakje sigaretten uit haar broekzak en knikt naar de uitgang. Ze steekt de sigaret alvast in haar mond terwijl we naar buiten lopen. ‘Ik zie je denken: een rokende dokter.’ Ze kijkt me schalks aan. ‘Vind je dat vreemd? Een schrijver leest toch ook weleens een slecht boek, gewoon omdat het lekker is?’


    Buiten is de zon gaan schijnen. Pip gaat me voor en neemt plaats op een houten bankje. Ik ga naast haar zitten en kijk hoe ze haar sigaret aansteekt, met geloken ogen en haar hoofd een beetje schuin. Ze inhaleert diep, blaast uit en leunt achterover. ‘Sigaret?’ Ze biedt me haar pakje aan.


    ‘Nee, dank je.’


    ‘Relatiegedoe op het werk, ik kan het je zeer afraden,’ zegt ze. ‘Ik was gestopt, maar ben door dat gekloot weer begonnen. Genoeg over mij. Vertel me eens over dat manuscript.’


    Ik vertel haar hoe ik eraan kom, wat erin staat en wie de auteur is.


    ‘Eva Laurillard? Dat hittepetitje dat ook op het feest was? Dat zogenaamde geschrijf van haar leek me opschepperij. Daar had ze sowieso een handje van. Ze bulkte volgens mij van het geld, met haar chique naam. Maar ze heeft dus echt iets op papier gezet. Laat me raden, ze had zo weinig verbeeldingskracht dat ze de dialogen op het feest letterlijk heeft uitgewerkt, als een veredelde secretaresse.’


    ‘Je hebt weinig achting voor mijn beroepsgroep,’ zeg ik met een glimlach.


    ‘Sorry, ik wil jou niet beledigen,’ zegt Pip, ‘maar schrijven is meer dan een paar zinnen achter elkaar zetten, toch? Misschien oordeel ik te snel, daar heb ik wel vaker last van. Ik reageer nogal primair, vraag maar aan Andrea.’ Pip gniffelt om haar eigen grap. ‘Maar het is waar. Mijn vader had gelijk. Ik ben zo lesbisch als een deur. Daar heeft de tong van Morten Mathijsen niets aan kunnen veranderen.’


    ‘Wat weet je nog meer van die avond?’


    Met haar ogen tot spleetjes geknepen staart Pip naar de kobaltblauwe lucht. Ze blaast de rook schuin omhoog, zo ver mogelijk bij mij vandaan. ‘Ik herinner me dat ik het allemaal nogal surrealistisch vond. Het was een zeldzaam zwoele avond zo vroeg in het voorjaar. Er was een banket voor een heel leger uitgehongerde ridders en er heerste een kinderlijk soort opwinding, als bij een schoolklas die voor het eerst op kamp gaat. Zo gedroegen we ons ook: sarren, bekvechten, flirten, vreten, zuipen. Ik vond het een speciale avond, maar voor mijn gevoel had hij niet bijster veel met politiek te maken. Die uitslagen gingen volledig langs me heen. Natuurlijk was Morten de gevierde man, hij ging de gemeenteraad in. Dat vond ik wel bewonderenswaardig. Ik was onder de indruk van zijn kennis en het feit dat hij al korte tijd bij Shell had gewerkt. Hij verruilde het grootkapitaal voor iets nobels, zo zag ik het.’


    ‘Had je het gevoel dat Morten en Pierre met iets bijzonders bezig waren, iets groters dan jullie op dat moment konden overzien? Dat die avond in Maison Neuf het begin was van een beweging waarvoor het volk nu pas rijp is?’


    Pip schiet haar peuk weg en kijkt voor zich uit. ‘Ik weet het niet. Op dat moment voelde ik vooral de drank. Die haalde de scherpe kantjes eraf. Ik zat niet in de gelukkigste periode van mijn leven en was erg naar binnen gericht. Ik dacht dat de wereld om mij draaide. Dat heb je op die leeftijd. Hoe oud ben jij?’


    ‘Vierentwintig.’


    ‘Gestudeerd?’


    ‘Politicologie,’ zeg ik. ‘Nooit wat mee gedaan. Ik ben na mijn studie eerst gaan reizen en daarna aan het werk gegaan bij een uitgeverij.’


    ‘En daar zit je nu nog?’


    ‘Mijn jaarcontract loopt bijna af. Vandaar dit project.’


    ‘Als schrijver valt er geen droog brood te verdienen, toch?’


    ‘Nee, dan had ik inderdaad beter chirurg kunnen worden.’


    Pip staat op. ‘Het is prachtig om levens te redden, Marijn, maar ik moet vaak iemand laten gaan.’ Ze pakt me bij mijn schouder en knijpt er stevig in. ‘Dan sta je erbij en kijk je ernaar. Net als bij Nico.’


    ‘Dat lijkt me inderdaad vreselijk.’


    ‘Ik ga weer verder,’ zegt Pip. ‘Heb ik je enigszins kunnen helpen? Ik hoop voor je dat je echt iets in handen hebt, maar ik zou me er niet al te zeer in vastbijten als ik jou was. Wat ik al eerder zei, die Laurillard is een onbetrouwbaar sujet volgens mij. Heb je haar al gesproken?’


    ‘Op internet bestaat ze niet, vreemd genoeg,’ zeg ik. ‘Maar ik wil uiteraard graag met haar praten. Weet jij iets van haar?’


    Pip schudt haar hoofd. ‘De laatste keer dat ik haar heb gezien was op de begrafenis van Nico. Daarna werd ze volgens mij actief in de partij, dus je zou het aan Mathijsen kunnen vragen.’


    Pip diept een visitekaartje op uit haar borstzak en reikt het me aan. ‘Misschien moeten we nog eens afspreken, als je het leuk vindt,’ zegt ze. ‘Ik laat het je weten als ik me nog meer van de avond herinner.’


    Zonder mijn antwoord af te wachten staat ze op en verdwijnt ze door de draaideur.
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    Hoe kon hij zo stom zijn om zijn belofte niet na te komen? In campagnetijd waren alle dagen hetzelfde, was er geen onderscheid tussen werkdag en weekend. Morten was vergeten dat het maandag was, zijn kookdag. De lunch met Evelien was overgegaan in een borrel en op het moment dat hun magen weer begonnen te rammelen was het al na zevenen.


    Esther nam de telefoon niet op en reageerde ook niet op zijn berichten. Hij kon best nog even langs de supermarkt gaan onderweg naar huis. Dan aten ze maar een keer wat later. Zo klein waren de kinderen nu ook niet meer. Ze hoefden niet meer om halfacht in bed te liggen.


    Voor de schuifdeur van de buurtsuper bleef hij staan en pakte zijn telefoon. Opnieuw belde hij zijn vrouw. Ongeduldig wachtte hij tot hij een boodschap kon inspreken. Dat hij er zo aan kwam en iets makkelijks zou maken voor de kinderen en dat zij samen een Franse kaas-en-wijnavond konden doen, omdat zij daar zo van hield.


    ‘Succes volgende week, Mathijsen. Mijn stem heb je.’ Een wildvreemde kerel tikte hem aan. Morten lachte bij wijze van dank. Ineens voelde hij de blikken. Hij kwam hier regelmatig, maar meestal werd hij niet lastiggevallen. ‘Toi toi toi, Morten.’ Een opgestoken duim van een bevende oudere dame. Hij pakte een winkelmandje en liep snel de supermarkt in. Als een razende ging hij langs de schappen. Macaronischotel voor de kinderen, een kaasplateau, stokbrood en kaarsen, heel belangrijk. Bij de wijn aarzelde hij. Hij keek om zich heen en liet snel drie mooie flessen rood in zijn mandje glijden. Nu er op hem werd gelet kon dat verkeerd worden uitgelegd. Hij drapeerde een netje mandarijnen over de flessen. Geen doordeweekse wijn, dat zou Esther niet accepteren als goedmaker. Hij kende haar langer dan vandaag. Bij de kassa griste hij een bos tulpen mee.


    Nog geen tien minuten later stond Morten met zijn boodschappen en bloemen voor de deur. Het was nog licht buiten, maar de gordijnen waren dicht. Hij zette de zware tas op de grond en zocht naar zijn huissleutel. Misschien was Esther met de kinderen uit eten gegaan? Hij kon het haar niet kwalijk nemen, sukkel die hij was. Hij had het zelf verkloot.


    ‘Es? Ik ben thuis.’ In de hal nam hij drie treden van de trap en riep vanaf daar naar zijn kinderen dat ze binnen twintig minuten aan tafel konden. ‘Sorry dat ik wat later ben, meiden.’ Er kwam geen reactie.


    Morten opende de deur naar de woonkamer en zag meteen dat hij te laat was. Op de eettafel stonden de resten van de maaltijd: plastic bakken van de Chinees. De kinderen wilden altijd sweet & sour, met ananas, de ‘Hawaï’ onder de Aziatische gerechten, een smerig kunstmatig goedje dat de laffe smaak van de gefrituurde plofkip moest verdoezelen. Hij telde drie borden. Er had er een niet meegegeten. Philippine?


    Hij deed de ijskast open. Niets van zijn gading. Zijn gezin had niet op hem gerekend. Hij borg de boodschappen op, legde de kazen op een houten plank en opende een fles wijn. Aan het aanrecht nam hij een slok en belde Esther. Haar telefoon ging over op nog geen tien meter afstand. Met zijn mobiel in zijn hand liep Morten op het geluid af. Op de salontafel zag hij Esthers telefoon oplichten. Daarna zag hij de twee lege wijnflessen. Hij schrok toen hij zijn vrouw bewegingloos op het vloerkleed zag liggen, tussen de salontafel en de driezitsbank. Morten knielde naast haar neer en voelde aan haar pols. ‘Esther?’


    Een hartslag, godzijdank. Ze voelde klam aan. ‘Esther? Slaap je?’ Met zijn vlakke hand gaf hij zachte tikjes op haar wang. Ze kreunde. Er zat kwijl in haar mondhoek. ‘Esther, wakker worden. Kom, liefje. We gaan even op de bank zitten.’ Haar ogen gingen langzaam open en bekeken hem wezenloos. ‘Kom, pak mijn handen.’ Met moeite kreeg Morten haar overeind. Het leek alsof haar hoofd los op haar romp zat. Haar spieren waren slap, verdoofd. Met een plof belandde ze op de bank.


    ‘Hoe laat is het?’ vroeg ze.


    ‘Halfacht.’


    ‘Nietes.’


    ‘Toch wel, Esther. Waarom heb je zoveel gedronken?’


    ‘Ach, flikker toch op, man.’ Haar ogen stonden nu furieus.


    ‘Ik flikker niet op,’ zei Morten. ‘Het spijt me dat ik zo laat ben. Ik was in alle commotie oprecht vergeten dat het maandag is. Het is mijn schuld, ik snap dat je verdrietig bent.’


    ‘Verdrietig? Verdrietig? Ik ben woedend.’ Esther stond op en zwaaide wild met haar armen. Morten kon ternauwernood een klap ontwijken.


    ‘Dat zie ik, liefje, maar dat komt doordat je een slokje te veel op hebt.’ Hij liep naar zijn vrouw toe en pakte haar handen vast. ‘Waar zijn de kinderen?’


    ‘Naar de bioscoop. Ik heb ze naar de film gestuurd. Ze mogen me zo niet zien.’


    Morten haalde opgelucht adem. Ze was nog voldoende bij zinnen. ‘Het spijt me echt, Esther. Ik maak het goed met je. Binnenkort zijn de verkiezingen, dan is dit gestoorde circus voorbij.’


    ‘Zat je weer met die hoer in het café?’ In het woord ‘hoer’ legde ze extra veel volume en agressie. Ze maakte zich los en ging met haar armen over elkaar tegenover hem staan. ‘Nou?’ Haar manische blik bezorgde hem een koude rilling. Zo kende hij zijn vrouw niet.


    ‘Lieverd, de buren,’ fluisterde Morten. ‘Niet dit soort dingen zeggen en niet op die toon, alsjeblieft.’


    ‘Maar het is wel zo!’ Ze schreeuwde. ‘Je was met die hoer.’


    ‘Evelien is mijn politiek assistente. Je bent dronken. We hebben het er morgen over. Ik leg je nu in bed, voordat de kinderen thuiskomen. Vind je dat een goed idee?’ Hij wilde haar omhelzen, maar ze sloeg hem van zich af.


    ‘Raak me niet aan, Morten. O wacht...’ Ze begon hysterisch te lachen. ‘Je raakt me toch al nooit aan! Nee, daar heb je toch je porno voor? Help, mijn man is rukker!’ Esther zakte gillend van de lach op de grond. ‘Weet Evelien dat eigenlijk al? Dat je eelt op je handen hebt van het sjorren?’


    Morten ging naast haar zitten en legde een hand over haar mond. ‘Nu moet je ophouden,’ brieste hij. ‘Je maakt alles kapot.’


    Esther verzette zich, maar Morten hield vol. Ze mocht haar vuile mond niet meer opendoen. ‘Je moet naar bed. Ik breng je. Verzetten heeft geen zin. Ik ben sterker dan jij, Esther.’ Hij zag tranen in haar ogen opwellen.


    Snotterend haalde ze adem. Er liep een traan over haar wang. De zakdoek die Morten haar aanreikte sloeg ze weg. Zijn vrouw wilde niet getroost worden. Ze wilde zwelgen in haar verdriet. Hij had met haar te doen, maar tegelijkertijd vervloekte hij haar. Sinds wanneer was ze zo zwak? Voor haar was hij in therapie gegaan. Hij had zijn lusten onder controle. Waarom was ze opgehouden er voor hem en de kinderen te zijn? Een dronken moeder die de kinderen Chinees uit een plastic bak voorschotelt, op maandag. Het was een infantiele protestactie, iets anders kon hij er niet van maken. Hij moest zorgen dat ze snel ging slapen en de sporen van deze verloren avond uitwissen. De kinderen hoefden hier niets van te weten. Hij zou alles goedmaken.


    ‘Kom.’ Esther gaf zich eindelijk over. Ze liet zich meevoeren, de kamer door, de trap op, de slaapkamer in. Kermend liet ze zich op bed vallen en ging in foetushouding liggen. Morten ritste haar laarzen open en deed ze uit. De rest liet hij maar zo. Hij legde het dekbed over haar heen en zette het raam wijd open. Esther begon te snurken. Met zijn kussen en een deken onder de arm sloop hij weer naar beneden.


    Nadat hij de rommel had opgeruimd schonk hij nog een glas wijn voor zichzelf in. Hij had Esther willen vertellen over de chantage. Dat was Eveliens idee en behoorde tot de risicobeheersing. Het gezin mag nooit voor verrassingen komen te staan, was haar stelregel. Morten liet Evelien per sms weten dat het door onvoorziene omstandigheden niet gelukt was om met zijn vrouw te praten. Ze vroeg tot zijn opluchting niet om uitleg. Hij wilde even alleen zijn met zijn gedachten. Als Esther echt zoveel moeite had met zijn vrouwelijke adviseur, moest hij de situatie misschien heroverwegen. Dat was spijtig, maar niet onoverkomelijk. Evelien redde zich prima en had genoeg andere opdrachtgevers. Voor hem was het erger. Hij voelde dat hij nu al zwaar op haar leunde. Dat vertrouwen was zeldzaam tussen collega’s. Liever gaf hij dat niet zomaar op. Esther was het type vrouw dat zakelijk en privé juist goed kon scheiden. Misschien speelde er iets anders en had het toch nog te maken met de internetverslaving die hij had overwonnen. Dat lag eigenlijk meer voor de hand. Ze hadden er lang niet over gesproken, nu ze dronken was kwam het eruit. Sinds hij in therapie was, was de lust hem eigenlijk helemaal vergaan. Kennelijk had Esther daar meer moeite mee dan ze had laten blijken. Hij kende haar niet als een jaloerse of afgunstige vrouw. Ze was altijd zelfverzekerd geweest, tot het moment dat ze hem had betrapt achter de computer. Morgen zou hij met haar praten. Morten zette de televisie aan en zei tegen zichzelf dat alles goed zou komen.


    In het journaal van acht uur kreeg de premier de vloer. Het leek wel zendtijd voor politieke partijen. De Nieuwe Liberalen zijn een gevaar voor de samenleving, hoorde hij Simone Versteeg zeggen. ‘Het programma ziet er alleszins redelijk uit, maar achter al die redelijkheid zitten radicale ideeën.’ Morten Mathijsen noemde ze een wolf in schaapskleren. ‘Dr. Jekyll en Mr. Hyde, een man met twee gezichten. Zodra hij de macht heeft, neemt Hyde het over,’ zei de premier op dreigende toon. Ze had het over een veenbrand die al tientallen jaren smeulde onder de zogenaamd liberale partij. Versteeg schermde met een geheim document waarin de verborgen agenda van Morten Mathijsen zwart op wit stond.


    Waar ging dit over? Morten pakte zijn mobiel en stuurde Evelien een bericht. Ze zat ook te kijken. Of hij nog meer verborgen hield. Ze had er tabak van. Ook zijn fractiegenoten roerden zich. Het regende berichten op de WhatsApp. De onrust was groot. Ze maakten zich zorgen over de impact van de stunt van Versteeg.


    Morten liet weten dat hij niets wist van het bestaan van welk document dan ook. Hij belde Evelien. ‘Ik weet echt niet waar ze het over heeft. Dit is bluf. Paniekvoetbal.’


    ‘Wat is dat dan voor een document?’


    ‘Ik weet van niets. Misschien is het fake.’


    ‘We moeten het hebben,’ zei Evelien. ‘Je moet zorgen dat je het in handen krijgt. Zo snel mogelijk.’


    ‘Als het bestaat,’ zei Morten. ‘Laten we niet in paniek raken.’


    ‘Deze actie schreeuwt om een antwoord. Ik ga nu meteen Versteeg bellen en een afspraak regelen. Ik kom er zo snel mogelijk op terug.’


    Morten hing op en gooide zijn mobiel op de bank. Een geheim document? Hij wreef over zijn kin en voelde dat hij zich moest scheren. Waar was Versteeg mee bezig? Dit begon een uiterst merkwaardige campagne te worden.


    ‘Papa!’


    Hij had de kinderen niet horen binnenkomen. Elisabeth en Anne renden op hem af en vlogen hem om de hals. Morten greep zijn dochters stevig vast en hield ondertussen zijn ogen op de televisie gericht. ‘Even stil, meisjes, de laatste peilingen.’


    ‘De film was vet, papa. Volgende keer moet jij mee. We hadden geen geld voor popcorn en...’


    ‘Ssst. Dit moet papa even zien. Jullie mogen een ijsje uit de vriezer pakken en dat aan tafel opeten, dan kom ik er zo aan.’ De meisjes renden naar de keuken.


    Morten zette het geluid harder. Veertig zetels voor zijn partij in de peilingen, dertien voor de Liberalen en tien voor de Groenen. De huidige coalitie stond met drieëntwintig zetels op een historisch dieptepunt. De ChristenDemocraten zaten ook in de lift. Drieëntwintig zetels ten opzichte van vijftien nu. Morten zag het meteen: voor het eerst was er een nipte meerderheid voor zijn gedroomde coalitie van De Nieuwe Liberalen, de Liberalen en de ChristenDemocraten. Zesenzeventig zetels. Dat was mager. Er waren in dat scenario slechts twee dissidenten nodig om de plannen van het kabinet te dwarsbomen. De Groenen wilde hij er niet bij hebben, de Socialisten ook niet. Morten moest ervoor zorgen dat het volgende kabinet een mandaat kreeg van zes jaar. Het volk had behoefte aan duidelijkheid en stabiliteit. Het aanzien van de politiek kon alleen worden hersteld door een kabinet dat zich niet liet opjutten door mediahypes en dat niet zou uitglijden over de eerste de beste bananenschil. Interne fractiebesognes zouden geen invloed meer hebben op het kabinet. Dat zochten die sneuneuzen onderling maar uit. Het land moest geregeerd worden en een solide meerjarenplan was daarvoor noodzakelijk. Hij verheugde zich nu al op de kabinetsformatie.


    Er verscheen een bericht van Evelien op zijn telefoon: ‘Morgen 11 uur in Noordwijk. Huis ter Duin. De premier wil even niet met je gezien worden op het Binnenhof.’


    Des te beter, dacht Morten. Mevrouw de premier moest ophouden zo hoog van de toren te blazen met haar schamele dertien zetels in de peilingen. Maar Morten had haar wel nodig voor zijn kabinet. Hij moest weten waar hij haar mee kon paaien. Het mysterieuze document waarmee ze schermde wilde hij hebben, maar niet tegen elke prijs. Bovendien was wat ze zei helemaal niet zo schadelijk. Zo radicaal waren zijn plannen niet. Hij had het beste voor met het land en zijn 17 miljoen inwoners. Als Simone Versteeg het beter wist, hadden de kiezers dat in elk geval niet door. Hij zette de televisie uit en checkte zijn telefoon. Geen @nachtwacht, godzijdank. Wel een bericht van Evelien. Tien uur voorbespreken. Strandwandeling. Evelien en strand, hij betrapte zich erop dat hij het een aantrekkelijke combinatie vond.


    ‘Waar is mama?’ Anne veroverde zijn schoot en kuste hem met haar ijssnor, waarna ze hard begon te lachen. Haar zus werd in beslag genomen door de televisie.


    ‘Vuile boef.’ Morten veegde zijn wang schoon en likte aan zijn hand. Aardbeiensorbetijs. Verantwoord caloriearm. Voor de kinderen vond Esther het wél belangrijk dat ze niet dik zouden worden. ‘Mama slaapt, ze voelt zich niet zo goed.’


    ‘Mag ik naar haar toe?’ vroeg Anne.


    ‘Laat haar maar even. Ze is een beetje misselijk. Zeg, waar is Philippine, is die al naar boven?’


    Anne schudde haar hoofd. ‘Ze is nog in de stad.’


    ‘Wat? Hoe zijn jullie dan thuisgekomen?’


    ‘Gewoon, met de tram. Ze heeft ons op de tram gezet. We weten heus wel waar we eruit moeten.’


    ‘Maar waar is jullie zus dan? Elisabeth, weet jij iets?’


    ‘Er was een of ander feest, iets met gothic, daar wilde ze per se naartoe.’


    ‘Op maandagavond?’


    ‘Ik weet het ook niet, papa.’


    ‘Heeft ze nog gezegd hoe laat ze thuiskomt?’


    Anne schudde haar hoofd. ‘Laat, denk ik,’ zei Elisabeth.


    Morten pakte zijn telefoon en belde zijn oudste dochter. Dit is Philippine Mathijsen. Je kunt geen boodschap inspreken. Sms, app of Facebook me. Wat was er tegenwoordig mis met voicemail? Snel tikte hij een bericht met de strekking dat ze onmiddellijk naar huis moest komen, anders zwaaide er wat. Meteen had hij spijt. Waarom stelde hij niet gewoon een vraag? Schat, waar ben je, ik maak me zorgen. Ik wil dat je om elf uur thuis bent, of iets dergelijks. Pubers zijn ook mensen, had Evelien gezegd. Ze had overal een oplossing voor. Hij stuurde een tweede bericht naar zijn dochter. Of ze iets wilde laten horen. Ze hoefde niet meteen naar huis te komen, maar moest wel even overleggen, met hem, want haar moeder was ziek. Je moest wel een heel onverschillige puber zijn om daar niet op te reageren. Hij legde zijn telefoon weg, tilde Anne op en gooide haar over zijn schouder. Ze gilde van plezier.


    ‘Naar bed jij en Elisabeth is de volgende. Ik kom je zo halen.’


    Elisabeth keek hem stralend aan. Wat was het toch makkelijk om kinderen gelukkig te maken. Morten voelde zich een egoïstische klootzak. Al dagen had hij niet naar zijn prinsessen omgekeken.


    ‘En wie krijgt er straks de kieteldood?’ Zachtjes liet hij Anne op bed vallen.


    ‘Niet de kieteldood, genade!’


    Morten pakte een van haar voeten en kriebelde eronder tot de tranen over haar wangen biggelden.


    ‘Genoeg, papa.’ Hij kuste haar bezwete voorhoofd.


    ‘Pyjama aan en tandenpoetsen, dan haal ik nu je zus.’
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    Als verdoofd wandel ik over de grachten naar de uitgeverij. Het is windstil en de temperatuur is aangenaam. Woonbootbewoners drinken in het waterige zonnetje witte wijn op hun terrassen. Luidruchtige eenden kruipen uit hun nesten van stadsvuil en trekken sporen in het water dat even daarvoor nog rimpelloos was. De lente zit onmiskenbaar in de lucht.


    Ik voel me licht, verliefd bijna, verliefd op het leven, en kan nog steeds niet geloven dat de premier me heeft ontvangen. Goed beschouwd was het kinderspel. Eén telefoontje naar het ministerie en ik had haar pa al aan de lijn. Mijn mededeling dat ik interessante informatie had over de tweede man van De Nieuwe Liberalen werd nog net niet met gejuich ontvangen. Versteegs politiek assistent was nieuwsgierig naar het manuscript. Een jonge kerel, niet veel ouder dan ik, met wie het meteen klikte. Hij wilde een afspraak met mij maken, namens de premier, maar ik eiste direct een ontmoeting met Versteeg. ‘Zonder pottenkijkers.’


    De partij van Simone Versteeg stond er beroerd voor en de verkiezingsdatum naderde. De kiezers rekenden keihard af met de ordinaire bezuinigingen die het kabinet had doorgevoerd. Het onbegrip over de miljarden die tegelijkertijd naar Brussel gingen groeide. Versteegs pogingen om uit te leggen dat het in ieders belang was en dat deze investering alleen maar winst opleverde, leken aan dovemansoren gericht. Het was nog maar de vraag of Versteeg de premierbonus zou opstrijken, de extra zetels die gewoonlijk automatisch naar de eerste minister gaan vanwege diens bekendheid. Versteegs populariteit daalde met de dag.


    Het verzoek of ik misschien alvast iets kon faxen of mailen had ik beleefd weggelachen. De premier mocht het document inzien, uiteraard in mijn aanwezigheid. Versteeg ontving me op Algemene Zaken onder de voorwaarde dat het gesprek strikt vertrouwelijk was. Het stelde haar gerust dat ik geen journalist ben. Ze had de literaire uitgeverij Boox hoog zitten, ook dat hielp bij het organiseren van een ontmoeting. De naam Marijn Flanders zei haar niets. Of ik haar dat niet kwalijk wilde nemen. Ze had een ferme handdruk en een frisse oogopslag.


    De premier knikte instemmend toen ik haar de door mij geselecteerde passages uit De zesde republiek van Eva Laurillard liet lezen. Toen ze klaar was zette ze haar leesbril in haar zilveren haardos en keek me indringend aan. ‘Interessant,’ zei ze, ‘maar hoe weet ik of dit document echt is? Misschien heb jij een levendige fantasie en heb je dit verhaal bij elkaar verzonnen. Wie zegt me dat het geen opzetje is van Mathijsen om me in de pers te laten afgaan en als leugenaar te kunnen afschilderen?’


    Versteeg wreef in haar ogen. Ik zag dat ze vermoeid was. Moegestreden misschien. ‘Het klinkt alsof u de strijd al hebt opgegeven. De komende week kan er nog van alles gebeuren,’ zei ik.


    ‘Dat weet ik, maar ik hou er ook rekening mee dat De Nieuwe Liberalen ons nu al de genadeslag willen toebrengen, vandaar mijn wantrouwen. Dus vertel me maar hoe je aan dit manuscript komt.’


    Alleen al aan het vergeelde papier kon iedere amateur zien dat het langer dan twintig jaar in een dossierkast had gelegen. ‘Neem me niet kwalijk, excellentie, maar wat denkt u zelf? Dat ik denk te kunnen scoren met een uit mijn duim gezogen verhaal over een verkiezingsfeest dat zich voor mijn tijd afspeelt? Met personages die echt bestaan? Dat ik die even op een achternamiddag bij elkaar heb gegoogeld? En dan onder een bespottelijk pseudoniem als Eva Laurillard?’


    ‘Mooie naam wel,’ zei de premier. ‘Wie is Eva Laurillard?’


    ‘Die heb ik nog niet kunnen vinden, maar wel de meeste andere mensen die worden genoemd in het stuk. Die trekken het non-fictiegehalte van dit manuscript niet in twijfel. Ik heb hun nummers, ze zijn te bellen. Hester van Serooskerken is vast vereerd. Hier, bel haar.’


    De premier maakte een afwerend gebaar toen ik haar mijn mobiel aanreikte. ‘Ik geloof je. En al is het maar half waar, het is campagnetijd, nietwaar? Morten Mathijsen presenteert zich in de bladen als de ideale vader en familieman, maar ondertussen verkracht hij een schrijfster op een feestje en doet hij of hij Charles de Gaulle himself is.’


    Ze toonde me een artikel uit een glossy. Morten met zijn drie dochters. ‘Zie je die namen? Anne, Elisabeth en Philippine. Zo heten de kinderen van De Gaulle ook, alleen is Philippine bij hem een jongen, Philip. Die Mathijsen lijkt me behoorlijk geobsedeerd. Dat zijn de gevaarlijkste politici. De Gaulle slaagde erin de macht van het volk in te perken, nota bene met instemming van het volk zelf. Hij schreef een referendum uit en vroeg een mandaat van zes jaar voor zijn kabinet. De man was militair. Hij was precies de sterke leider waarop veel mensen wachtten. De Gaulle pleitte al voor een kleinere Europese Commissie en minder macht voor Europa. Mathijsen gaat gewoon aan de haal met zijn ideeën en presenteert ze als oorspronkelijke gedachten.’


    ‘Waarom heb ik u dat nog niet in de pers horen zeggen?’


    ‘Ik zit het net te bedenken. Misschien hou ik mijn kruit liever droog tot het lijsttrekkersdebat.’


    ‘Maar Mathijsen is toch geen lijsttrekker? Dan staat Tilda Adema daar.’


    ‘Precies. Adema wordt weggeblazen door de andere lijsttrekkers, let maar op. Dat is onze enige hoop om de schade te beperken. De kijkers zullen opnieuw gaan nadenken en hun stem heroverwegen. Maar eerst wil ik nog dat Mathijsen een toontje lager zingt. Bedankt voor deze informatie. Hier kan ik wel wat mee. Ik neem aan dat je een tegenprestatie wenst?’


    Dat was het moment waarop ik haar vertelde over mijn boek, een verhaal over de opkomst – en als ik Versteeg goed beluisterde ook de ondergang – van De Nieuwe Liberalen. De tegenprestatie was dat ze mij zou helpen bij het reconstrueren van deze verkiezingen en straks de formatie, mochten de Liberalen toch weer gaan meeregeren. Versteeg zegde haar medewerking toe. Ik kreeg niet haar mobiele nummer, maar wel haar privé-e-mailadres. Ze eiste op haar beurt een kopie van het manuscript.


    In het café om de hoek bij de uitgeverij drink ik staand aan de bar een wodka met ijs. Ik ben onderweg naar Boox voor mijn functioneringsgesprek met Lousewies Happé. Hoe dichter ik het pand nader, hoe meer ik tegen de ontmoeting opzie. Moed indrinken lijkt me hier gepast. Ik vraag de barman om nog een keer hetzelfde en bedenk wat ik Happé ga vertellen. Het manuscript behoort de uitgeverij toe. Formeel gezien heb ik het gejat. Ik kan haar moeilijk zeggen dat ik bedank voor een nieuw contract omdat ik aan een boek werk dat is gebaseerd op een manuscript dat zij nooit heeft willen uitgeven. Misschien wenst ze me er veel plezier mee en is ze opgelucht dat ik geen scène trap. Ik blader door het manuscript. Jammer dat het niet compleet is. Het lijkt me alles overdenkend toch verstandiger dat Happé het niet onder ogen krijgt. Het is beter dat ik het in mijn tas stop. Net als ik buk om die van de grond te pakken, voel ik een hand op mijn schouder. Van schrik laat ik het manuscript vallen, boven op de tenen van Lousewies Happé, die me olijk aankijkt wanneer ik me omdraai.


    ‘Slecht geweten?’ De uitgeefster lijkt schik te hebben in de situatie. ‘Ik maakte een ommetje en zag je staan. We kunnen even hier op het terras gaan zitten, het is zulk lekker weer. Ik zeg: profiteren.’


    Ik pak het manuscript zo achteloos mogelijk op en druk het tegen mijn borst, zodat de titel niet leesbaar is. ‘Op het terras?’ zeg ik. ‘Ja, waarom niet.’ De vriendelijkheid van Happé overvalt me nog meer dan haar plotselinge aanwezigheid. Ik vertrouw haar voor geen cent.


    ‘Is het wat, dat manuscript?’ Happé wijst ernaar met een hoofdknikje.


    ‘Uit de post,’ zeg ik. ‘Ik dacht dat het misschien wat was, maar het is non-fictie.’


    Happé knikt. ‘Ik dacht al, politiek of staatsrecht, zo aan de titel te zien. Niet direct iets waar wij als literaire uitgeverij wat mee kunnen.’


    Ze heeft de titel dus gezien. Ik baal, maar Happé dringt verder niet aan en heeft duidelijk geen idee dat dit manuscript uit haar eigen archief komt. Ze gaat me voor naar het terras en bestelt een fles rosé.


    ‘Tenminste, als jij daar ook van houdt.’


    Ik zeg dat ik van rosé hou. Het kan me niet schelen wat ze me voorzet, als er maar alcohol in zit.


    ‘Hoe is het met je allergie?’


    Ik probeer niet te laten merken dat ik haar belangstelling wantrouw. Die vrouw heeft het hele jaar nog niet één vraag gesteld die getuigde van enige betrokkenheid. Ze vindt het vast lekker om eerst het pantser van haar slachtoffers week te maken, zodat de rottigheid die daarna haar bek uit komt er des te harder inhakt.


    Ik glimlach naar haar. ‘Het gaat beter, dank je. Ik ben een paar dagen goed ziek geweest. De lucht is nu niet meer zo vochtig, dat scheelt,’ zeg ik. ‘Maar hoe was het op de London Book Fair?’


    ‘Spec-ta-cu-lair.’ Ze gaat verzitten, recht haar rug en steekt haar tieten naar voren. ‘Je had erbij moeten zijn. Er werd gevochten om de vertaalrechten van een Schotse postapocalyptische sciencefictiontrilogie. En drie keer raden wie het hoogste bod deed? Happé, hatsikidee!’


    ‘Gefeliciteerd. Maar wij doen toch helemaal geen scifi, of vergis ik me?’


    ‘Je vergist je weer eens, Flanders. Vanaf nu doen we wel scifi, en fantasy, weerwolven, trollen, tovenaarsleerlingen, you name it, we doen het allemaal. Ik heb een nieuwe imprint bedacht. Spoox. Briljant, niet? Megagrote doelgroep, de Harry Potter-lezers, zeg maar. Hiermee gaan we van Boox weer een financieel gezond bedrijf maken.’


    Met enige verwondering kijk ik hoe Happé een glas rosé achteroverslaat. Zo heb ik haar nog nooit gezien. Ik realiseer me dat ze onder hoogspanning moet hebben gestaan de afgelopen tijd. De romans doen het met een gemiddelde verkoop van vijftienhonderd exemplaren al een paar jaar niet goed. Winst wordt er alleen nog maar gemaakt met lifestyle, erotische pulp en fictie die puur entertainment is. Kennelijk is Happé de schaamte voorbij. De schoorsteen moet roken.


    ‘Wat kijk je?’ vraagt ze. ‘Ik heb hier geen enkele aarzeling bij, als je dat soms denkt. Je moet troep uitgeven die geld in het laatje brengt, zodat je ook poëzie en hoogstaande literatuur kunt blijven doen. Daar leggen we soms op toe, nou, what the fuck?’


    Ik probeer het tempo van Happé te volgen en drink snel mijn glas leeg. Er is iets met haar gebeurd in Londen. Misschien is ze weer eens begeerd, of is ze verliefd geworden. Ik ken haar alleen verliefd op zichzelf.


    ‘Wat kijk je zuinig? Dit moet gevierd worden, Flanders.’


    Flanders. Ik heb er een hekel aan dat ze me bij mijn achternaam noemt, maar ik heb er nooit iets van durven zeggen. Vandaag durf ik dat wel. ‘Ik heb liever dat je me Marijn noemt.’


    ‘Hoezo dat, Flanders? Ik vind het juist zo lekker fel klinken. Het bekt goed. Flanders. Meen je dat nou? Ik zou gebruikmaken van zo’n naam. Dan onthouden mensen je beter, let maar op. De halve wereld heet Marijn. Wanneer ga je nu eens iets van me aannemen?’


    Ik ga ervan uit dat het een retorische vraag is. Lousewies Happé ratelt maar door. Dat ze het pand aan de Herengracht voor de poorten van de hel heeft weggesleept. De holdingdirectie had al een makelaar op Boox afgestuurd om de boel te laten taxeren. Als de resultaten niet snel zouden verbeteren, wachtte er een gedwongen verhuizing naar een huurpand op een industrieterrein. Dat pikken de auteurs niet. Die willen op de gracht zitten, die willen kunnen binnenwandelen onderweg naar het café, waar ze kunnen proosten op een nieuw boek of een slechte recensie kunnen wegdrinken.


    De jarenlange literaire traditie.


    ‘Het is maar een gebouw,’ zeg ik. ‘Schrijvers en uitgevers zitten de godganse dag met elkaar op Facebook. Het hele boekenvak speelt zich straks alleen nog maar in de virtuele wereld af. Boekhandels worden webshops, papieren boeken worden e-books, auteurs gaan aan self-publishing doen en hebben alleen nog iemand nodig voor het verkopen van de vertaalrechten.’


    Happé slaat demonstratief haar armen over elkaar. ‘Dat vind ik nu zo irritant aan jou, Flanders, dat je alles altijd zo goed weet, of denkt te weten.’ Ze begint al een beetje met dubbele tong te praten. ‘Dat je iemand als ik, een veertiger, wegzet als een ouderwetse, stoffige naïeveling die nog in het stenen tijdperk leeft. Ik heb nieuws voor je, Flanders. Deze dame gaat het helemaal maken. Ik heb van de directie geld, een bak geld welteverstaan, gekregen om te investeren in modernisering en digitalisering. Nu jij weer.’


    ‘Dan ben je zo’n tien jaar te laat.’


    ‘We zullen zien. Ik ben er zeker van dat ik jouw ongelijk ga bewijzen. Uitgevers blijven altijd bestaan. Auteurs hebben ons nodig. Kijk maar hoe het is gegaan met die zogenaamde burgerjournalistiek. De professionele journalistiek was ten dode opgeschreven. Laat me niet lachen. De wereld heeft professionals nodig, echte journalisten, en echte uitgevers.’


    ‘En echte redacteuren,’ zeg ik, ‘die ook echt iets mogen doen, behalve opruimen, de post rondbrengen en koffiezetten.’ Happé kan de pot op. Ik ga me niet langer inhouden.


    ‘Dan blijft er nog genoeg tijd over om een talent te ontdekken, om een parel uit die stapels manuscripten te vissen,’ pareert Happé. ‘Dat heb ik je het afgelopen jaar nog niet één keer zien doen, Flanders. Je bent te passief.’


    ‘Je weet heel goed dat je nooit naar me luistert tijdens vergaderingen.’


    ‘Als je niks zinnigs te melden hebt niet, nee. Jij nog rosé?’


    ‘Doe maar,’ zeg ik. ‘Dan vieren we dat we elkaar nooit meer hoeven zien.’


    Happé lacht overdreven hard. ‘Waarom merk ik dat nu pas, dat je humor hebt? Tikje cynisch, maar ik hou er wel van. Je moet meer van je afbijten, Flanders. Anders red je het niet in deze wereld.’


    Ik haal mijn schouders op. Het voelt serieus als een opluchting dat ik weg kan bij Boox en dat ik die zelfingenomen kop van Happé nooit meer hoef te zien.


    ‘Dat brengt me bij je contract,’ zegt ze. ‘Ik ga het verlengen, Flanders. Daar sta je van te kijken, hè?’ Ze legt het voor mijn neus op tafel.


    Ik voel onmiddellijk de twijfel toeslaan. Kan ik niet beter tekenen voor nog een jaar? Het geld kan ik goed gebruiken, maar voor mijn research heb ik dan veel minder tijd. ‘Ik teken niet bij,’ zeg ik.


    ‘Pardon?’ Happé gaat er eens goed voor zitten. ‘Verklaar je nader.’


    ‘Ik wil een ander contract. Een auteurscontract.’


    Happé speelt met een bierviltje en kijkt me schuin aan. ‘Waarom zou ik dat doen, Flanders? Geef me eens een heel goede reden?’


    ‘Ik schrijf een boek over de opkomst van De Nieuwe Liberalen, van 1990 tot nu.’


    ‘Aan ambitie geen gebrek, dat siert je, maar ik kan me niet herinneren dat jij verstand hebt van boeken, laat staan dat je er een kunt schrijven. Dus nogmaals, waarom zou ik je een auteurscontract geven?’


    ‘Omdat je weet dat je af en toe moet gokken in dit vak,’ zeg ik. ‘Zo niet de hele tijd.’


    ‘Jij bent een behoorlijke gok, Flanders. Maar je treft het. Ik ben in een goede bui. Misschien krijg ik hier morgen spijt van, maar allez, een boekendeal met Lousewies Happé.’


    Ze verfrommelt het jaarcontract tot een prop. Met een boogje gooit ze het in de gracht. Op de achterkant van het bierviltje schrijft ze de overeenkomst.


    ‘Wat is de werktitel?’


    ‘Maison Neuf,’ antwoord ik. Ik zie dat de titel haar bevalt. Ze noteert een voorschot van vijfduizend euro. Deadline over een jaar. Ik teken bij het kruisje.
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    Evelien zat al op het terras van de strandtent waar ze hadden afgesproken. Morten bleef even achter het windscherm staan en bekeek haar van een afstandje. Ondertussen trok hij zijn linkerschoen uit. Er was zand in gekomen toen hij het duin afdaalde. Zand tussen zijn tenen maakte hem agressief.


    Hij vond dat Evelien er getergd uitzag. Haar gezicht was tanig en onder haar ogen zaten donkere kringen. Tussen haar handen klemde ze een mok thee. Starend in het niets dronk ze ervan. Misschien was ze nog niet goed wakker, was Morten niet de enige die een zware nacht achter de rug had. Hij trok zijn sok uit, keerde hem binnenstebuiten en veegde het zand tussen zijn tenen vandaan. Balancerend op één been wist hij zijn sok en schoen weer aan te krijgen. Het zweet liep van zijn voorhoofd. Het was pas negen uur in de ochtend en nu al behoorlijk warm. Misschien lag het aan hem, of aan de twee flessen rode wijn die hij gisteravond had gedronken. Hij maakte een kommetje van zijn hand, blies erin en snoof zijn adem op. Nog steeds een lichte kegel. Uit zijn zak pakte hij twee mintsnoepjes. Om het windscherm heen liep hij naar Evelien toe. Ze merkte hem pas op het laatste moment op.


    ‘Nu weet ik meteen hoe je eruitziet als je net uit bed komt,’ zei Morten en hij ging op de stoel tegenover haar zitten. ‘Ik haal even koffie. Jij nog iets?’


    Evelien schudde haar hoofd. ‘Ik kom niet net uit bed,’ zei ze, ‘ik heb mijn bed nauwelijks gezien vannacht. Je bezorgt me slapeloze nachten, Mathijsen.’


    ‘De politiek is geen picknick, of had ik je dat nog niet verteld? Ik ben zo terug.’


    Hij had al in het krantenoverzicht op de radio gehoord dat hij groot nieuws was in bijna alle landelijke dagbladen. Toch kwam het hard aan toen hij zijn beeltenis zag staan op de voorpagina’s van de kranten die op de leestafel in het strandpaviljoen lagen. Uiteraard hadden de eindredacties niet de voordeligste foto’s uitgekozen om het verhaal van premier Versteeg kracht bij te zetten. De teksten logen er ook niet om. Mathijsen en machtswellust allitereerden natuurlijk lekker, net als Mathijsen en matennaaier. Dit ging helemaal de verkeerde kant op. Geen wonder dat Evelien geen oog had dichtgedaan.


    ‘Is het waar wat ze over u schrijven, meneer?’


    Achter de bar stond een blond meisje. Morten schatte haar een jaar of achttien. ‘Nee, natuurlijk niet. Ik ben een democraat in hart en nieren. Maar de verkiezingen naderen, dus de campagne wordt vuiler.’


    ‘Dirty campaigning,’ zei ze.


    ‘Juist.’


    ‘Ik studeer amerikanistiek.’


    ‘Interessant.’


    ‘De vraag is hoe u terug gaat slaan.’


    ‘Voor jou is dat nog een vraag inderdaad,’ zei Morten. ‘Mag ik een dubbele espresso?’


    ‘Zeker. Als ik u was zou ik niet te lang wachten. U moet de aandacht van deze affaire afleiden met een andere affaire.’


    Morten moest glimlachen om haar goedbedoelde advies. ‘Ik zal het doorgeven aan mijn politiek assistent, tenminste, als ze er zelf al niet is opgekomen.’


    ‘U lijkt me geen machtswellusteling,’ zei het meisje. ‘Blijf gewoon uzelf, dan komt het goed.’


    Morten sloeg de dubbele espresso achterover en vroeg meteen om een nieuwe. Hij rekende af, gaf een euro tip en dacht aan de duizend euro die hij vannacht nog had overgemaakt aan zijn afperser. Dat geintje begon behoorlijk in de papieren te lopen. Evelien en hij hadden de oplossing nog niet om het te laten stoppen. Nu diende zich alweer een nieuw probleem aan.


    Het espressokopje wiebelde op de schotel toen Morten naar buiten liep. Zijn hand beefde ongecontroleerd en hij begon heviger te transpireren. Een appelflauwte, misschien moest hij iets eten.


    ‘Sodeju, wat heb jij een lelijke kater.’ Eindelijk kon er een lachje af bij Evelien. ‘We kunnen elkaar de hand schudden.’


    ‘Ik had een kaas-en-wijnavond, in mijn eentje,’ zei Morten. ‘Moet je ook eens doen.’


    ‘Wat was er dan met Esther?’


    ‘Die had al een wijnavond achter de rug toen ik thuiskwam. Ze lag straalbezopen op de grond. Geen land mee te bezeilen. Ze is woedend, ook op jou. Ik weet niet of dit nog lang goed gaat.’


    ‘Het móét goed gaan, Morten. Een huwelijkscrisis is niet sexy. De kiezer stemt graag op een stabiele figuur, iemand met een solide positie. Een lieve vrouw en een paar kinderen maken bovendien een mens van de politicus. Herkenbaarheid, weet je nog?’


    ‘Ja, dat weet ik allemaal,’ zei Morten. ‘Maar er is meer aan de hand.’


    Evelien keek hem niet-begrijpend aan.


    ‘Esther trekt jou niet,’ zei hij. ‘Ze is jaloers en denkt waarschijnlijk dat wij iets met elkaar hebben. Bespottelijk natuurlijk, maar als dat monster eenmaal in iemands hoofd zit…’


    ‘Als dat het enige is, praat ik het wel uit haar hoofd,’ zei Evelien stellig.


    ‘Dat is niet het enige.’ Hij nam een slok van zijn lauwe espresso. ‘Het gaat niet goed met Philippine, de oudste. Ze kwam vanmorgen pas thuis toen ik de deur uit ging en was nauwelijks aanspreekbaar. Ze had een holle blik in haar ogen.’


    ‘Drugs?’


    ‘Ik hoop het niet.’


    ‘Is ze meerderjarig?’


    ‘Vijftien.’


    ‘Heb je met haar gesproken?’


    ‘Geen tijd. Ik moest hier zijn. Ik zal vanavond met haar praten.’


    Evelien stond op en liep met haar handen in haar zij een rondje over het terras. ‘Laat me even, alsjeblieft. Ik moet nadenken.’


    ‘Daar is nu geen tijd voor,’ zei Morten. ‘We moeten het hebben over het gesprek van straks, Evelien. Wat is onze strategie? Ik moet Versteeg paaien, zodat ze haar eerdere uitspraken kan nuanceren. En we moeten een andere affaire hebben, eentje die de aandacht van ons afleidt.’


    ‘Morten, alsjeblieft.’ Ze trok haar wenkbrauwen op.


    ‘Wat? Dat is toch waar het nu om gaat?’


    ‘Als ik niet al iets had bedacht, mocht je me nu op staande voet ontslaan,’ zei ze. ‘Je onderschat me weer eens, Mathijsen.’


    ‘Hou dan op met dat geijsbeer, het maakt me bloednerveus. En ik onderschat je niet en al helemaal niet “weer eens”, je lijkt verdomme wel een wijf.’


    Met gespeelde verontwaardiging ging ze weer zitten. ‘Ik heb iets bedacht wat zeker gaat werken, maar ik weet niet of het verstandig is om je op de hoogte te stellen van alle details.’ Ze sprak op samenzweerderige toon. ‘Soms is het beter dat een politicus niet precies weet wat zijn pa allemaal voor hem bedenkt.’


    Morten wist dat ze gelijk had, dat een politicus beter zijn handen kon wassen in onschuld als het erop aankwam. Hij vertrouwde Evelien, daar ging het niet om, maar hij wilde de controle houden. Er was al te veel waar hij geen grip op had, de dreigtweets, het gedoe thuis met Esther en Philippine. Over het politieke spel wilde hij zelf de regie houden. Een misstap en het kon voorbij zijn. Als er niet snel iets gebeurde, kon hij fluiten naar zijn ministerspost.


    Zijn telefoon trilde in zijn binnenzak. Op het schermpje zag hij de naam van zijn lijsttrekker, voor de twintigste keer. Hij stuurde Adema een sms dat alles onder controle was en hij haar vanmiddag zou bellen. Er kwam meteen een bericht terug: ‘Dit is precies waar ik de partij voor heb gewaarschuwd.’ Met een klap legde hij zijn mobiel op tafel. Evelien pakte de telefoon en las het bericht.


    ‘Oké, Morten, wat doen we?’


    ‘Ik moet weten wat je hebt bedacht,’ zei hij. ‘Niet dat ik geen vertrouwen heb in jouw strategisch inzicht, maar ik kan niet anders. Ik probeerde me net voor te stellen hoe het is om de controle volledig uit handen te geven. Dat type politicus ben ik niet, hoe graag ik het ook zou willen. Ik heb jou juist ingehuurd om samen te kunnen schaken, om de tegenstanders drie stappen voor te zijn. Samen zijn we strategischer dan alleen, we versterken elkaar, daar ben ik zeker van. Kun je daarmee leven?’


    Evelien knikte. ‘Oké, jij bent de baas. Luister goed. Onze bliksemafleider heet Lou. Lou Martina.’


    Die naam zei Morten niks.


    ‘Lou Martina is de voormalige chauffeur van de premier. Versteeg heeft hem twee maanden geleden van de ene op de andere dag aan de dijk gezet. Deze meneer is een Antilliaan en zegt dat hij door haar is gediscrimineerd en ontslagen is vanwege zijn afkomst.’


    ‘Briljant. Onze premier is een racist.’


    ‘En dat niet alleen. Versteeg heeft zich de afgelopen jaren hufterig gedragen tegenover haar personeel. Martina is de enige die uit de school durft te klappen, maar hij is meer ex-collega’s aan het mobiliseren. Het conflict ging nergens over, nou ja, het ging over broodjes.’


    ‘Broodjes?’


    ‘Er was dit jaar een grote nieuwjaarsreceptie op het ministerie van Algemene Zaken.’


    ‘Dat weet ik,’ zei Morten. ‘Ik ben er geweest, en met mij nog een paar honderd Kamerleden, ministers en hoge ambtenaren.’


    ‘Het schijnt dat Simone Versteeg van veel en duur eten houdt,’ zei Evelien. ‘Daar is op zich niets mis mee.’


    ‘Laten we zeggen dat ze altijd erg gefocust is op de hapjes op zo’n receptie. Die spoelt ze dan weg met spa rood met een scheut whisky. Dat getuigt niet echt van een verfijnde smaak. Maar wat heeft dit alles met Lou Martina te maken?’


    ‘Toen de receptie bijna ten einde was en Versteeg naar huis wilde, struinde ze nog even langs het buffet. Er stond nog een grote schaal met broodjes beenham van de beste kwaliteit, je weet wel, van die biologische boerderij in Abcoude waar de halve grachtengordel in het weekend zijn vlees koopt. Onze premier kon het niet aanzien en besloot de hele schaal mee naar huis te nemen. Op zich prima dat ze tegen verspilling is, toch?’


    Morten knikte. Hij had nog geen idee waar dit naartoe ging.


    ‘Lou Martina moest de schaal met broodjes dragen en naast de premier op de achterbank van de dienstauto zetten. Het was een behoorlijke piramide, als ik Martina moet geloven. Zachte bolletjes, royaal belegd met beenham.’ Ze zweeg even om de spanning op te voeren. ‘Martina reed de premier naar huis, een ritje van een halfuur. Het was al behoorlijk laat, maar hij klaagde nooit. Bij nacht en ontij stond hij voor Versteeg klaar. Bij haar huis aangekomen, pakte Martina de zware loodgieterstas met dossiers van Versteeg en zette die voor haar voordeur, zoals hij altijd deed. De premier stapte uit, bedankte hem en zei: “De broodjes zijn voor jou, Lou.” Martina blij natuurlijk. Zijn vrouw en vijf kinderen zouden ervan smullen, broodjes biologische beenham van het ministerie, die kregen ze niet elke dag, om niet te zeggen nooit. Thuis aangekomen pakte hij de schaal broodjes van de achterbank en ging naar binnen. Lou knipte het keukenlicht aan, zette de schaal op het aanrecht en keek naar een stapel kale broodjes. Versteeg had alle beenham eraf gegeten.’


    ‘Dit meen je niet!’ Morten en Evelien barstten tegelijk in lachen uit. ‘Wat gênant, zeg.’


    Evelien knikte. ‘Maar goed, deze actie was dus de voedingsbodem voor een ruzie tussen Lou en Versteeg. Hij voelde zich als een aap die niet de banaan, maar alleen de schil krijgt, vertelde hij me letterlijk. Dat hij de restjes kreeg toegeworpen krenkte hem tot in het diepst van zijn ziel. Versteeg was in zijn ogen een racist en beschouwde hem als inferieur. In de weken erna zag hij in alles wat de eerste minister deed zijn theorie bevestigd. Hij ontdekte dat het aantal gekleurde medemensen op Algemene Zaken op één hand te tellen is en confronteerde Versteeg daarmee. Die raakte volgens Martina bijna buiten zinnen van woede. Daarna memoreerde Lou de kale kadetjes. Toen werd ze nog laaiender en ontsloeg hem op staande voet.’


    Morten schudde zijn hoofd. Hij zag het tafereel met de kaalgevreten broodjes voor zich. Versteeg was iedere schaamte voorbij. Haar vraatzucht was sterker dan haar eergevoel. Of ze was ervan overtuigd dat haar chauffeur er het zwijgen toe zou doen. ‘En wat doen we met dit verhaal? Is het campagnemateriaal, denk je?’ vroeg hij.


    ‘Je hebt sinds vandaag een chauffeur, Morten,’ zei Evelien triomfantelijk. ‘Een heel leuke Antilliaan. Jij bent namelijk een politicus die wel voor de mensen zorgt, zonder onderscheid te maken op basis van ras of afkomst. Lou Martina bestuurt straks die oude gezinsbak van je.’


    ‘Briljant.’ Hij moest toegeven dat Evelien een voorbeeldig pragmaticus was.


    ‘En er is nog iets,’ zei ze, ‘maar daarvan dacht ik dat jij dat misschien niet hoefde te weten, voor je eigen bestwil.’


    ‘Ik wil alles weten.’


    ‘Lou Martina had enige aansporing nodig, maar hij dient een klacht in tegen Simone Versteeg wegens discriminatie.’


    Morten stond op, trok Evelien uit haar stoel en omhelsde haar stevig. ‘Je bent een lot uit de loterij, weet je dat?’ Haar rug voelde hard aan. Staalkabels overgehouden aan het roeien, vermoedde Morten, die probeerde zich haar naakt voor te stellen.


    ‘Zo kan-ie wel weer, Mathijsen. Je hoeft me niet dood te knuffelen, ik doe gewoon mijn werk.’ Ze maakte zich los uit zijn omhelzing en keek op haar horloge. ‘Jij gaat nu naar Huis ter Duin, daar wacht Versteeg op je. Ondertussen praat Lou op het Binnenhof met het journaal, dat is allemaal al geregeld.’ Ze reikte hem een tasje aan.


    ‘Wat is dit?’


    ‘Je hardloopspullen. Lou en ik komen je straks ophalen bij de volgende strandopgang, dus niet bij Huis ter Duin. Je holt de nos-camera tegemoet en begroet Lou, die op je staat te wachten. Dan geef je een statement en kunnen we door. Versteeg zal wel een paar uur nodig hebben om haar antwoord te formuleren, dus van haar hebben we even geen last. Ik heb een persbericht laten uitgaan dat we vanmiddag gaan flyeren op de Albert Cuypmarkt in Amsterdam, met Lou uiteraard en nog een stuk of dertig kandidaat-Kamerleden. De schrijvende pers en de fotografen komen daar zeker op af. De hele dag domineren we de nieuwssites en als het meezit ook nog de ochtendkranten.’


    Hij pakte Eveliens hand en drukte hem stevig. ‘Goed werk, partner.’


    Evelien had weer blosjes op haar wangen. Misschien was het de frisse zeewind. ‘En nu wegwezen, je komt te laat.’
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    Versteeg had een suite gehuurd met uitzicht op zee. Een hotelmedewerker begeleidde Morten naar de kamer en deed de deur voor hem open.


    De premier zat aan een tafel bij het raam. Ze zag er kolossaal uit in haar wijde blouse. Naast haar stonden een porseleinen kan koffie en een zilveren schaal met koekjes en bonbons. Ze draaide zich half naar Morten om en gebaarde hem te gaan zitten. ‘Koffie?’


    ‘Graag.’


    ‘Je verheugde je zeker op weer zo’n feestje? Met een klinkende overwinning, een zwembad en mooie vrouwen.’ Versteeg had een vals lachje om haar lippen. Ze hapte in een krakeling en met malende kaken keek ze Morten onderzoekend aan.


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Over dat feestje in Naarden.’ Versteeg legde een dossier op tafel. ‘Dat ging er nogal ruig aan toe in de jaren negentig. Ik dacht dat wij erg waren in de sixties, maar jullie konden er ook wat van. Nondeju.’


    Morten bekeek het stuk. ‘De zesde republiek. Leiden, augustus 1991. Eva Laurillard,’ las hij. ‘Wat mag dat voorstellen?’


    ‘Literatuur, entertainment, geschiedschrijving, wie zal het zeggen?’ Versteeg wreef in haar handen. ‘Feit is dat jij erin voorkomt, Morten, als succesvolle, begeesterde twintiger. Die malle ideeën had je toen al. Weet Adema wat je van plan bent? Ik gok van niet.’


    ‘Mag ik?’ Versteeg knikte en Morten pakte het document van tafel. De premier had hier en daar wat passages in fluorescerend geel gemarkeerd. Een tirade over de domheid van het volk. Een dialoog die hem neerzette als een over het paard getild arrogant stuk vreten. Een pornografische scène waarin de schrijfster fantaseerde over seks met hem in een wijnkelder. Bizar om te lezen. Hij kon zijn lachen niet houden.


    ‘Vind je dat grappig?’


    ‘Ja, dat vind ik geestig,’ zei Morten. Hij kon opgelucht ademhalen. Deze decenniaoude probeersels van een jongedame met literaire aspiraties konden hem onmogelijk in de problemen brengen. ‘Het is best strelend als iemand wilde fantasieën over je heeft, toch?’ zei hij. ‘Die Eva Laurillard, een spichtig meisje als ik het me goed herinner, durfde zich amper te bewegen, laat staan dat ze zich zou overgeven aan een wilde vrijpartij met een onbekende politicus op een verkiezingsfeest. Maar het staat haar natuurlijk vrij om te schrijven wat ze wil. In fictie mag alles, mevrouw.’


    ‘Excellentie voor jou.’ Versteeg stopte een bonbon in haar mond. ‘Ik zou deze uitleg van je kunnen bevestigen om de angel uit de kwestie te halen. Jouw ontkenning alleen zal de wenkbrauwen niet minder doen fronzen. Waar rook is, is vuur. Ik neem aan dat je niet op reputatieschade zit te wachten?’


    ‘Ik begrijp waar je heen wilt,’ zei Morten. ‘Je verlangt een wederdienst. Ik luister.’


    ‘Als de verkiezingsuitslag bij benadering zo wordt als de peilingen voorspellen, heb je de Liberalen nodig om een kabinet te vormen,’ zei de premier. ‘Ik weet dat je niks kunt met die gebreide truien op links.’


    Morten knikte. ‘Ga door.’


    ‘Als je mij opnieuw premier maakt, laat je het volk zien dat je niet de machtswellusteling bent waar ze je nu vermoedelijk voor houden.’


    ‘Ben je gek geworden?’ zei Morten. ‘De verkiezingen gáán over het premierschap. Dit slaat nergens op. Het volk is jou zat, Simone, dat weet je.’


    ‘Ze zijn mij niet zat, maar het beleid van de afgelopen jaren. Als wij samen een reeks maatregelen aankondigen die de koopkracht en de werkgelegenheid verbeteren, zijn ze dat oude beleid zo weer vergeten. Overigens deel ik je euroscepsis, alleen mag ik dat nu nog niet hardop zeggen.’


    ‘En wat ga je dan precies doen om die actie van gisteren te repareren?’ vroeg Morten.


    ‘Ik zeg dat het een manuscript is waarvan het realiteitsgehalte bij nader inzien in twijfel kan worden getrokken. Daarmee is de kous af.’


    ‘Je zegt dat je je vergist hebt en dat is het.’


    ‘Ja.’


    ‘Dat is niet genoeg,’ zei Morten.


    ‘Wat wil je nog meer?’


    ‘Ik wil dat je tijdens het lijsttrekkersdebat Tilda Adema laat afgaan als een gieter,’ zei hij. ‘En als ik dit ooit teruglees of -hoor, dan weet ik je te vinden.’


    ‘Dit zijn de betere eisen, Morten,’ zei ze terwijl ze een koekje van de schaal pakte. ‘Ik ben een en al oor.’


    Morten realiseerde zich dat hij een risico nam, maar hij voelde dat hij nu het ijzer moest smeden. Simone Versteeg kon hem helpen zijn doel te bereiken. ‘Die vrouw moet weg,’ zei hij. ‘Ze balanceert al op het randje van de afgrond. Een flater tijdens het debat, voor het oog van drie miljoen kijkers, kan de genadeslag zijn.’


    ‘Ook voor jouw partij.’


    ‘Ik vang die klap daarna op,’ zei Morten. ‘Ze verdwijnt direct van het toneel en ik schuif in de studio in Hilversum aan om de scherven bijeen te rapen. De achterban zal opgelucht zijn dat ik de leiding overneem. Dat is mijn gedroomde scenario.’


    ‘Je bent nogal zeker van je zaak,’ zei Versteeg.


    ‘Financiën is haar zwakke plek,’ zei Morten. ‘Ze is een ramp met cijfers en kan bij wijze van spreken nog geen miljard van een miljoen onderscheiden. Ze heeft geen kaas gegeten van de financiering van de pensioenen en de noodzaak tot miljardenbezuinigingen. Adema snapt nog steeds niet wat het emu-saldo is, en bij het begrip marginale druk gaat er geen belletje rinkelen. De armoedeval begrijpt ze ook niet. Ik heb geprobeerd het haar uit te leggen, maar het was alsof ik het over de buitenspelval had.’


    ‘Nog meer wensen, Mathijsen?’


    ‘Als jij dit voor elkaar krijgt, wil ik serieus met je praten over een coalitie. Uiteraard ga ik je niet het premierschap beloven.’


    ‘Als we dat niet krijgen, dan willen de Liberalen Financiën of Sociale Zaken, maar in elk geval Justitie en Veiligheid,’ zei Versteeg. ‘Ik neem aan dat jullie Binnenlandse Zaken, Buitenlandse Zaken en Infrastructuur willen.’


    ‘En Financiën, vanzelfsprekend.’


    ‘Daar valt over te praten,’ zei ze. Versteeg kon snel schakelen, ze viel hem niet tegen. Ze stond op en liep naar de terrasdeur, die ze op een kier zette. Frisse zeelucht waaide naar binnen. ‘Voel je de verandering in de lucht?’ vroeg ze. ‘Dit is wat ik ga doen. Ik nuanceer mijn verhaal van gisteren, zeg dat het wel meevalt met die radicale ideeën en geef je publiekelijk het voordeel van de twijfel. Verder doen we het zoals we net hebben afgesproken. Deal?’


    Morten knikte. De troef van Lou Martina hield hij achter de hand. Deze afspraken stonden, maar dat wilde niet zeggen dat de campagne ineens voorbij was. Versteeg moest het verder zelf uitzoeken. ‘En nogmaals, ik wil hier nooit één letter over teruglezen of -horen.’ Simone Versteeg graaide in de schaal met koekjes. ‘Eet niet te veel, excellentie, dat is niet goed voor je.’


    ‘En dat zegt de politicus met de kegel,’ zei Versteeg met volle mond. ‘Let jij nou maar op jezelf, Mathijsen.’


    Hij stond op en schudde haar de hand. Bijna vergat hij het tasje met de hardloopspullen dat hij onder de tafel had gezet. ‘Ik maak nog even gebruik van de badkamer, als je het niet erg vindt.’


    ‘Doe wat je niet laten kunt.’

  


  
    29


    Ottonia. Curieuze naam voor een villa. Met mijn huurauto nader ik de bosrand en zie een wat vervallen vrijstaand huis. Van deze afstand kan ik niet zien welke naam er op de gevel prijkt, maar dit moet haast wel het pand van Pierre de Kooning zijn. Ik stuur de oprijlaan op en parkeer vlak bij het huis. De verf van de lavendelkleurige luiken bladdert en er zitten diepe scheuren in het stucwerk. Mooi vind ik dat, het doet me denken aan huizen in Frankrijk, alleen de wijngaard ontbreekt.


    Er staan nog twee auto’s, dus er moet iemand thuis zijn. Ik stel me Eva voor die op haar hoge hakken naar de statige voordeur waggelt en aanklopt. De deurklopper die zij in het manuscript beschrijft, zie ik niet. Er is een bel, maar geen naambordje. Ik druk de knop in en wacht. Dan zie ik het cameraatje. Ik word bekeken. Is er een intercom? ‘Hallo? Meneer De Kooning?’ probeer ik.


    Ik weet dat Pierre niet meer helemaal compus mentis is, dus ben op alles voorbereid. Ingespannen luister ik aan de deur, maar ik hoor niets. Opnieuw bel ik aan en ik meen gestommel te horen. Na een paar minuten wachten besluit ik achterom te gaan. Ik ben niet van plan onverrichter zake om te keren. Ik heb niet voor niets een auto gehuurd voor de rit naar ’t Gooi. Bovendien wil ik dat zwembad zien, de poel des doods.


    Het grind kraakt onder mijn gympen. Ik loop extra zwaar om mijn aanwezigheid kenbaar te maken en roep af en toe de naam van Pierre. Dat men niet denkt dat ik een insluiper ben. Straks laten ze de hond nog los.


    ‘Pierre?’ Het zwembad is kleiner dan ik me had voorgesteld. De tuin eromheen ook. De olijfbomen staan er nog, of weer, en overal staan bakken met prachtige planten. Iemand hier heeft groene vingers, of Pierre heeft een goede tuinman. De tuindeuren staan open. Ik loop het terras op en kijk naar binnen. In de keuken staat een man met zijn rug naar me toe. Ik zie dat hij een koptelefoon op heeft. Hij maakt een fruitsalade. Dit moet een van de verzorgers van Pierre zijn. De man reageert niet op mijn gekuch. Ik durf niet naar binnen te gaan, dus wacht ik tot hij me opmerkt.


    Als hij zich omdraait om iets neer te zetten op het kookeiland schrikt hij. Als versteend blijft hij staan. Ik gebaar ‘sorry’ en hij doet zijn hoofdtelefoon af.


    ‘Jezus, kind, je laat me schrikken.’


    ‘Sorry,’ zeg ik, ‘ik heb twee keer aangebeld, maar er deed niemand open, dus ben ik zo vrij geweest om achterom te gaan.’


    ‘Dat zie ik,’ zegt hij. ‘Verwacht Pierre je? Er staat niets in de agenda.’


    ‘Nee. Ik ben op de bonnefooi gekomen. Is hij er?’


    ‘Hij is er altijd. De man wil de deur niet meer uit. Angsten. Dat krijg je als je geheugen je in de steek laat. Hij heeft pleinvrees, viaductangst en hij is bang voor mensenmassa’s. Zonde hoor, want fysiek is hij nog helemaal goed, hij heeft het lichaam van een kwieke vijftiger. Bezoek vindt hij wel leuk, doorgaans, behalve als hij met het verkeerde been uit bed is gestapt. Dan wil hij nog weleens gaan schelden. Een milde vorm van gilles de la tourette noem ik dat, maar je treft het, vandaag is hij volgens mij in vorm. Wie kan ik zeggen dat er is?’


    ‘Sorry, ik zal me even voorstellen. Marijn Flanders van uitgeverij Boox.’


    ‘Anton. Van Anton Agency. Persoonlijke verzorging aan huis, twenty four seven.’


    ‘Dat lijkt me pittig,’ zeg ik oprecht.


    Anton glimlacht. ‘Kijk eens om je heen, lieverd.’ Het interieur is inderdaad schitterend. Ik meen een Willem de Kooning te herkennen aan de muur. ‘En hier...’ Anton loopt heupwiegend naar de ijskast. ‘De champagne ligt altijd koud. Kan ik je een glas aanbieden?’


    ‘Dat sla ik niet af,’ zeg ik handenwrijvend. ‘Het lijkt me inderdaad aangenaam verpozen hier, maar je moet ook de rotklusjes doen, neem ik aan?’


    Anton ontkurkt een fles champagne en pakt glazen. ‘Ach, zolang Pierre zijn billen nog zelf kan afvegen, hoor je mij niet mopperen. Ik masseer hem vaak, dat maakt hem rustig, en ik kook voor hem.’ Met precisie schenkt hij in. ‘We dineren altijd samen, dat vindt hij gezellig. Hij weet feilloos welke wijn hij bij welk gerecht wil drinken. Dat deel van zijn geheugen functioneert nog prima. Geestig, niet? Marijn was het toch? Hier, pak aan, kind. Waar ken je Pierre eigenlijk van?’


    ‘Proost.’ De champagne is verrukkelijk. Ik zie de scène voor me uit Eva’s boek. De fles inferieure cava die ze wegmoffelt onder haar jas en de knipmessen die rondlopen met de duurste bubbels. Het huis is vanbinnen precies zoals ik me voorstelde. Ik vraag me af of de wijnkelder er nog is. ‘Eerlijk gezegd ken ik Pierre niet persoonlijk,’ beken ik, ‘maar alleen uit verhalen.’


    ‘Ja, die verhalen zijn talrijk,’ zegt Anton lachend. ‘En niet allemaal even positief, ben ik bang.’


    ‘Ach, kwaadsprekerij is er altijd, zeker als je iets bereikt in het leven,’ zeg ik. ‘Pierre komt voor in een boek dat nooit is gepubliceerd. Ik heb het manuscript gevonden. Het speelt zich af op en rond de gemeenteraadsverkiezingen van 1990. Pierre gaf hier een feest dat vreselijk uit de hand liep.’


    ‘Dus toch?’


    ‘Hoe bedoel je, dus toch?’


    ‘Hij heeft het vaak over een zekere Nico, die is verzopen in het zwembad. Ik dacht dat het een verzinsel was, of iets wat hij op televisie had gezien.’


    ‘Het huis heette toen nog Maison Neuf, en Morten Mathijsen, je weet wel, van De Nieuwe Liberalen, was een van de gasten. Zijn politieke carrière begon hier. Hij werd gekozen in de gemeenteraad van Naarden.’


    ‘Morten Mathijsen? Was die hier? Aantrekkelijke man vind ik dat. Ik snap heel goed dat Pierre die onder zijn hoede heeft genomen. Hij had vast een oogje op hem.’


    ‘Daar weet ik niks van,’ zeg ik. ‘Het komt althans niet voor in het boek. Ze waren wel zielsverwanten en hadden dezelfde politieke ideeën.’


    ‘Maar wat wil je precies van Pierre?’


    ‘Ik onderzoek het waarheidsgehalte van het manuscript. Misschien wil hij het lezen, kijken wat er gebeurt.’


    Anton knikte. ‘Hij vindt het heerlijk als ik hem voorlees. ’s Morgens lees ik voor uit de krant, tijdens de koffie. Niet het al te zware nieuws, dat trekt hij niet. De trivia vindt hij het leukst. bn’ers die vreemdgaan, bonnetjesaffaires van politici, Hollywoodsterren die naar een ontwenningskliniek moeten, dat soort berichten maken hem vrolijk.’


    ‘Het manuscript heeft een vrij hoog roddelgehalte, dus dat zal hem aanspreken,’ zeg ik. ‘Er wordt zelfs geneukt in de wijnkelder. Is die er nog, de wijnkelder?’


    ‘Wat denk jij? Dat is Pierres schatkamer,’ zegt hij. ‘Er ligt voor een vermogen. Zijn sommelier is hier eens per maand.’


    ‘Paul?’


    ‘Hoe weet jij dat?’


    ‘Staat ook in het manuscript.’


    ‘Je maakt me nieuwsgierig,’ zegt Anton terwijl hij de fles champagne pakt. Hij gaat me voor naar boven. ‘Pierre zit in de bibliotheek, tussen alle woorden waar hij niet meer op kan komen.’


    De overloop op de eerste verdieping is bekleed met donkerrood hoogpolig tapijt. Het ruikt er nieuw en zo te zien is er net geschilderd. Het houtwerk is gelakt in hoogglans parelmoer en op de deuren zitten glimmende koperen knoppen. Too much naar mijn smaak.


    ‘Mooi hè?’ Hij kijkt me aan. ‘Laat maar, ik zie het al, je vindt het niks. Het binnenwerk is bijna af, daarna wordt de buitenkant gedaan. Dat is wel nodig.’


    ‘Ik vind het wel wat hebben, vergane glorie met een koloniale uitstraling.’


    ‘Pierre niet. Hij verdraagt geen scheuren in Ottonia.’


    ‘Waarom heet het huis eigenlijk zo?’


    ‘Later. Kom, ik stel je voor aan Pierre.’


    De bibliotheek is er een als in een film. Hoge ramen, een kroonluchter, aan de ene wand een boekenkast tot aan het plafond met een houten ladder ervoor en aan de muur daar recht tegenover een metershoog kunstwerk. Ik heb niet zo heel veel verstand van moderne kunst, maar dit lijkt op een Rothko. Voor het raam zit Pierre in een leren stoel. Op zijn schoot ligt een opengeslagen boek. Hij kijkt naar buiten en hoort ons niet binnenkomen.


    ‘Pierre, lieverd, er is iemand voor je.’


    Hij draait zich om. Ik zie lichte paniek in zijn ogen, maar hij veinst herkenning. Dit heeft hij vaker gedaan. ‘Aaaah. Kijk eens aan. Wat leuk,’ zegt hij terwijl hij zijn handen in de lucht steekt ter begroeting. ‘Dat is nog eens een verrassing.’


    Dementerenden moet je nooit corrigeren, weet ik, dus ik loop op hem af alsof we elkaar al jaren kennen. ‘Pierre, hoe gaat het met je?’ Ik kus hem op beide wangen.


    ‘Pierre, dit is Marijn,’ zegt Anton.


    ‘Dat weet ik toch,’ zegt Pierre. ‘Laten we drinken op Marijn.’ Hij pakt het glas champagne dat Anton hem aanreikt gretig aan.


    ‘Wat lees je?’ vraag ik.


    ‘De biografie van Lucian Freud,’ zegt Pierre. ‘Machtig interessante kunstenaar. Compromisloos en mateloos, zoals ik ze ook graag heb,’ zegt hij met een knipoog. ‘Maar zo worden ze niet meer gemaakt tegenwoordig.’


    Voor een demente klinkt hij nog behoorlijk coherent.


    ‘Hij had vriendinnen, maar was ook verliefd op zijn mannelijke modellen,’ zegt Anton.


    ‘Wie?’ Pierre slaat zijn champagne in één teug achterover.


    ‘Lucian Freud.’


    ‘Je bedoelt zeker Sigmund,’ zegt Pierre. ‘Het is Sigmund Freud, domoor.’


    ‘Marijn wil je iets vragen over een feestje,’ komt Anton ter zake. ‘Dat feestje waar je me laatst iets over vertelde, dat niet zo goed afliep.’


    ‘Feestje? Ik heb wel weer eens zin in een feestje. Wanneer ben ik ook alweer jarig, Anton?’


    ‘In december pas, Pierre, dat is nog ver weg.’


    ‘Godverdomme.’


    ‘Niet vloeken, Pierre, we hebben bezoek.’


    ‘Godverdomme,’ zei Pierre nog luider dan de eerste keer. ‘Nico is gewoon verzopen. Daarbeneden. In mijn zwembad, godverdomme. Je had hem moeten zien, de stakker.’


    ‘Zonde van het feest,’ zeg ik, ‘want er was toch wel echt iets te vieren met zo’n verkiezingsuitslag.’


    ‘Ja, man. Die Morten Mathijsen gaat het helemaal maken. Let op mijn woorden.’ Pierre glimt van trots. ‘Hij is de twintig nog maar net gepasseerd, maar ik weet het zeker. En ik ga hem helpen om de boel hier in Naarden op te schudden.’


    ‘Heeft Mathijsen zich een beetje gedragen op dat feest?’ vraag ik. ‘Er was nogal wat drank in de man, heb ik begrepen.’


    ‘Mathijsen? Natuurlijk,’ zegt Pierre. ‘Een gentleman, net als zijn leermeester, daar heb ik hem op uitgezocht. Een slimme kerel, visionair. Aantrekkelijk ook, of niet soms, Anton? Jammer dat hij er niet voor openstaat. Zelfs niet als er twee liter champagne in zit.’


    ‘Je bent een ouwe viezerik, Pierre.’ Anton schenkt nog wat champagne in. ‘Maar dat feestje eindigde dus in mineur. Er was ook een schrijfster, hoor ik net van Marijn.’


    ‘Er liepen hier wat kuttenkoppen rond, ja, maar die interesseerden me geen reet.’


    ‘Zegt de naam Eva Laurillard je nog iets, Pierre?’ vraag ik.


    Pierre staart voor zich uit. ‘Wat eten we vanavond, Anton?’


    Ik besluit niet aan te dringen. Dat voorleesidee komt me ineens zinloos voor. Met Pierre kom ik niet verder, maar mijn missie is voldoende geslaagd. Het huis bestaat, Pierre bestaat, mijn debuut bestaat. Ik gooi het gesprek over een andere boeg. ‘Mooie Rothko heb je daar hangen, Pierre.’


    ‘Je moest eens weten wat ik allemaal nog meer heb hangen, kind.’


    Anton kan de nichtenhumor wel waarderen, maar ziet aan mijn gezicht dat het welletjes is. ‘Kom, Marijn, ik laat je nog even de wijnkelder zien, de trots van Pierre.’


    ‘Dag, meneer De Kooning, bedankt voor de champagne,’ zeg ik. Pierre zwaait en lijkt opgelucht dat ik vertrek. Anton doet de deur van de bibliotheek achter ons dicht.


    ‘Sorry voor die vuilspuiterij.’


    ‘Ik ben wel wat gewend,’ zeg ik. ‘Gelukkig vindt hij zijn eigen grappen ontzettend leuk. Je zou me nog vertellen waarom het hier Ottonia heet.’


    ‘Maison Neuf was een mooiere naam. Zo heette het huis van zijn grootouders in Zuid-Frankrijk. Daaraan bewaarde hij goede herinneringen. In 1999 stierf Pierres enige zus Ottonia aan kanker. Ze was pas vijftig. Pierre werd voogd van haar vijftienjarige zoon. Om hem te plezieren doopte hij het huis Ottonia. Die jongen is nooit over de dood van zijn moeder heen gekomen. Hij wilde niet deugen en maakte Pierre het leven zuur. Daarin ging hij ver, te ver. Pierre heeft hulp ingeroepen van de maatschappelijke instanties en zijn neefje is uit huis geplaatst. Met die relatie is het nooit meer goed gekomen. Triest. Hij beschouwde die jongen als zijn eigen zoon.’


    ‘Wat is er gebeurd dat het zo dramatisch is afgelopen?’


    ‘Een nachtmerrie. Pierre werd beschuldigd van seksueel misbruik. Zijn neefje had een paar vriendjes zover gekregen om samen met hem aangifte te doen. Heel ’t Gooi was in rep en roer. Mensen hielden hun kinderen binnen omdat er een pedo actief was. Pierre werd bedreigd, het huis werd beklad en de auto besmeurd. Hij was al veroordeeld voordat de politie goed en wel onderzoek had gedaan. Het betekende het einde van zijn politieke carrière. Hij was in de race voor het partijleiderschap van De Nieuwe Liberalen, maar trok zich terug. Na een paar weken kwam de politie erachter dat het ging om een valse aangifte. Een van Otto’s vriendjes brak tijdens het verhoor. Pierres naam werd gezuiverd, maar het kwaad was al geschied. Hij hield zich een paar jaar koest en stortte zich daarna weer op de kunsthandel en de wijnimport. Gelukkig voor hem heeft zijn geheugen die herinnering gewist, ik hoor hem er althans nooit meer over.’


    Een gevoel van medelijden overvalt me. Pierre moet door een hel zijn gegaan. Ik vraag me af wat Morten Mathijsen toen deed. Zat hij indertijd nog in de gemeenteraad en nam hij het voor zijn vriend en leermeester op? Hoe zat het eigenlijk met die vriendschap? Anton heeft geen antwoorden, dus zal ik het zelf moeten uitzoeken. Ik kan me niet herinneren dat Hester van Serooskerken iets over de relatie tussen Pierre en Morten heeft gezegd. Ze zei dat ze Pierre nog weleens zag en was op de hoogte van zijn geestelijke gesteldheid. Misschien moet ik Hester nog een keer ontmoeten. Ze weet ongetwijfeld meer dan ze heeft losgelaten.


    Ik sta in de wijnkelder, waar Anton me probeert te interesseren voor alles wat hij van wijn weet, maar ik ben alleen maar bezig met De zesde republiek. Mijn blik is gericht op de muur waar Eva tegenaan moet hebben gestaan toen Morten zich aan haar vergreep, al dan niet met haar instemming.


    ‘...de magnums gaan het dus helemaal maken. Binnen afzienbare tijd hebben restaurants niet eens meer flessen van driekwart liter, dat beweert Paul althans. De smaak van een magnum is ook beter. Dat verwacht je niet, hè?’


    Ik schud mijn hoofd. De muffige geur in de bedompte ruimte maakt me misselijk. Ik wil daglicht zien, weg uit deze kelder, uit dit huis. Weg van de doldwaze Pierre, de dode Ottonia en haar gestoorde zoon. Weg van de poel des doods, waar de nijdige ziel van Nico rondwaart. ‘Sorry, ik heb het ineens Spaans benauwd. Ik moet gaan.’


    Anton is niet beledigd en laat me uit. ‘Kom nog eens langs als je zin hebt, Pierre vond het leuk.’


    ‘Misschien,’ zeg ik. ‘Bedankt voor de champagne. Als Pierre zich toch nog iets meer herinnert van dat feestje, laat je het me dan weten?’ Mijn visitekaartje verdwijnt in Antons kontzak. Hij blijft in de deuropening staan en zwaait als ik het erf afrijd.
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    Zouden ze al op de hoogte zijn van het nieuws? De Amsterdammers op de Albert Cuyp waren allervriendelijkst. Morten werd herkend en de stalhouders riepen om het hardst zijn naam om hun waar aan hem te slijten. Zijn partijgenoten stonden al op hem te wachten met bossen tulpen en reikten hem de bloemen aan. Dit charmeoffensief kon bijna niet misgaan. Na wat peptalk over en weer verspreidden de kandidaat-Kamerleden zich over de markt om tulpen uit te delen aan willekeurige voorbijgangers.


    Het was druk voor een doordeweekse dag. Moesten al die mensen niet werken? Morten wist dat hij zo niet mocht denken, maar het was toch wonderlijk dat er kennelijk zoveel types waren die gewoon wat konden lanterfanten op de markt.


    Hij bekeek het winkelende publiek kritisch. Het waren beslist niet allemaal uitkeringsgerechtigden. Mathijsen herkende ook de zogenaamde munttheemoeders, de hoogopgeleide bakfietsvrouwen die ervoor hadden gekozen hun baan op te zeggen en een paar jaar voor de kinderen te zorgen.


    Ergerlijk vond hij dat, en hopeloos naïef. In de wetenschap dat een op de drie huwelijken strandt, zou een vrouw met hersens toch moeten kiezen voor economische onafhankelijkheid. Je maakte hem niet wijs dat ze allemaal oprecht geloofden dat die statistieken over andere huwelijken gingen en niet over dat van hen. Misschien resulteerden veel zwangerschappen in hersenverweking. Zijn Esther had er nooit een seconde over gepiekerd haar baan op te zeggen, daarvoor was ze veel te onafhankelijk. Dat vond hij te prijzen en aantrekkelijk bovendien. Een vrouw met een bakfiets zonder verhaal kon hem niet bekoren. Nee, dan was Esther zo beroerd nog niet. Ze was weliswaar niet meer zo ambitieus als Evelien, maar ze legde de lat hoog.


    Het duurde even voordat de fotografen opdoken. Morten en Evelien spraken met de marktkooplui over hun problemen, hun verlangens en over hun beeld van de politiek. Alle clichés kwamen voorbij. Het zijn allemaal zakkenvullers. Jullie walsen over de burgers heen. In dit land is het verboden om geld te verdienen, de fiscus pikt alles in. We moeten uit die verdomde eurozone stappen, de guldentijd, die was pas goed. Op de markt was je gulden een daalder waard. Of Morten zich die tijd kon heugen. Het vroeger-was-alles-betervirus was hardnekkig en moeilijk te bestrijden. Veel mensen leken zich niet te realiseren dat ze in ongekende welvaart leefden.


    Morten ergerde zich kapot aan mensen die meenden overal recht op te hebben en vonden dat de overheid er was om alles te regelen. Een rollator, een Canta lx, een scootmobiel, taxivervoer voor overbodige ritjes naar frauderende ziekenhuizen, hij moest zich beheersen om zijn cynische gedachten voor zich te houden. Als De Nieuwe Liberalen gingen regeren, zouden de klaplopers er snel achter komen dat het veel bevredigender was om ergens moeite voor te doen. Het werd tijd dat Vadertje Staat niet voortdurend de helpende hand uitstak. Verwend worden maakte hebberig, ondankbaar en gemakzuchtig. Dat leerde hij ook aan zijn kinderen. Voor succes moest je werken. Het volgevreten volk was verpest en doorlopend ontevreden, de ziekte van de moderne tijd.


    ‘Meneer Mathijsen, hebt u even een minuutje?’ Een journalist van een grote krant dook achter hem op, gevolgd door een fotograaf.


    ‘Vindt u het goed dat ik ondertussen verder wandel?’ zei Morten. ‘Zegt u het maar.’ Evelien week niet van zijn zijde.


    ‘U hebt de vroegere chauffeur van de premier in dienst genomen. Klopt het dat hij een aanklacht tegen haar heeft ingediend wegens discriminatie?’


    ‘Dat is mijn zaak niet, dat moet u echt aan hem vragen. Ik bied hem emplooi. Vaststaat dat ik geen onderscheid maak tussen blank of donker. Dit is 2014, mensen, het is toch een gotspe dat er in Nederland nog selectie aan de poort bestaat op huidskleur? Is Martin Luther King voor niets gestorven? Heeft Nelson Mandela voor niets bijna dertig jaar in een gevangenis doorgebracht? Dit land moet zich diep schamen. Wij zijn een land van uitvreters en uitbuiters. Lou Martina is een uitstekende chauffeur en ik ben dankbaar dat hij voor mij wil werken.’


    ‘Vindt u dat de overheid te weinig allochtonen in dienst heeft?’


    ‘Hebt u ooit rondgelopen op een receptie op een willekeurig ministerie? Alleen maar blanke mensen. Ik zeg niet dat het opzet is, maar kennelijk zit de rassensegregatie ergens in ons geheugen of misschien zelfs wel in onze genen. Wij als politici moeten daar continu tegen blijven vechten. Het zijn diep ingesleten vooroordelen die we moeten bestrijden. Dus als u vraagt of het inhuren van Lou Martina in die zin een statement is, dan kan ik dat bevestigen. Als mijn partij in de regering komt, dan pleiten wij voor het invoeren van quota, dus een verplicht aantal allochtonen in dienst, en dan heb ik het niet over een paar lullige procentjes.’


    ‘Over hoeveel procent praten we dan?’ vroeg de journalist.


    ‘Laten we beginnen met een substantiële twintig. Dat geldt dan voor de overheidsdiensten. De werkgevers moeten zelf hun verantwoordelijkheid nemen, daar zal ik wel op toezien.’


    ‘Dus bedrijven ontspringen de dans?’


    ‘Nee, maar ik wil ondernemers juist minder lastigvallen met dwingende wetgeving,’ zei Morten, ‘dus ik ga er even van uit dat kabinet en werkgevers daar goede afspraken over zullen maken.’


    Zo, die had iets te melden aan zijn redactiechef. Morten kocht bij de viskraam twaalf sliptongetjes. Met de visboer besprak hij hoe hij ze zou klaarmaken. Even door de bloem en dan bakken in de boter, niet te warm, niet te koud, niet te kort. Omstanders luisterden geamuseerd naar het gesprek. Een politicus die ’s avonds in de pannen roert, dat vonden ze wel wat. Bij de groenteman kocht hij een tas vergeten groenten: pastinaak, oerwortel en aardpeer. Even in de oven met een beetje olie en zeezout en klaar, aldus de groenteboer.


    ‘Gezond eten hoeft helemaal niet duur te zijn,’ zei hij tegen een journaliste van een kwaliteitskrant. ‘Obesitas is een ernstige volksziekte. Ten onrechte wordt die geassocieerd met de lagere sociale klasse, maar je maakt mij niet wijs dat niet iedereen zich een zak aardappelen en een bloemkool kan veroorloven. Dat is goedkoper dan een hamburger en een milkshake.’


    Hoe hij dan verklaarde dat obesitas epidemische vormen begon aan te nemen. ‘Het gaat erom dat je mensen perspectief biedt,’ zei Morten. ‘Wie ongezond en obsessief veel eet, heeft doorgaans een somber toekomstbeeld. Het is puur fatalisme, vergelijk het met alcoholmisbruik. De misvatting is dat genotsmiddelen troost bieden, maar ze storten je alleen maar in de ellende. Ik kan mensen niet leren om gezond te eten, maar De Nieuwe Liberalen kunnen wel zorgen voor meer banen en goedkopere faciliteiten. Preventie door beweging. Kinderen uit arme gezinnen moeten voor een symbolisch bedrag lid kunnen worden van een sportvereniging. Contributie naar draagkracht. Dat is de enige nivellering die ik tolereer.’


    ‘Waar staat dat in uw verkiezingsprogramma?’


    Morten lachte. ‘Het mooie van ons verkiezingsprogramma is dat het niet is dichtgetimmerd. Over goede ideeën valt altijd te praten. Wij zijn pragmatisch, niet dogmatisch. Als er een Lou Martina op mijn pad komt, dan geef ik die man een baan. Zo sta ik in het leven.’


    Het liep voorspoedig. Evelien, die hem als een schaduw volgde, knikte bemoedigend. Het waren wat van die ballonnetjes die ze van tevoren hadden bedacht. Je kon je er geen buil aan vallen, maar ze klonken de kiezers als muziek in de oren. En het maakte hem sympathiek. Als alles volgens plan verliep, domineerden De Nieuwe Liberalen vanaf nu het nieuws met louter positieve berichten. Morten schudde handen. Zijn laatste tulpen gaf hij aan een groepje Surinaamse vrouwen met wie hij een gesprek begon over de geneeskrachtige werking van saotosoep. ‘Kippenbouillon is een natuurlijk antibioticum,’ zei hij. De conversatie werd gefilmd door een commerciële tv-zender.


    ‘Meneer Mathijsen, hebt u nog even?’


    Hij draaide zich om naar de camera en trok in een reflex Evelien mee. Ze maakte zich snel van hem los en ging door met folders uitdelen.


    ‘Premier Versteeg heeft haar uitspraken van gisteren bij ons op camera genuanceerd. Wat dacht u toen u haar tirade hoorde?’


    ‘Ach.’ Morten haalde zijn schouders op. ‘Ik ken het document waardoor zij op het verkeerde been is gezet. Het is een heel oud manuscript dat nooit het daglicht heeft gezien en dat losjes is gebaseerd op de gemeenteraadsverkiezingen van 1990, toen ik mijn eerste stappen op het politieke toneel zette. De jonge amateur Morten Mathijsen die wordt beschreven, heeft helemaal niets met mij te maken. Kennelijk heb ik de fantasie van de schrijfster nogal op hol gebracht. Premier Versteeg ziet dat nu gelukkig ook in. En al zou ik ooit wilde theorieën hebben gehad, we zijn allemaal jong geweest, nietwaar? Ik was begin twintig. Nu ben ik uiteraard een wijs man.’ Morten knipoogde. ‘Als premier Versteeg een keer iets fatsoenlijks wil lezen, raad ik haar ons verkiezingsprogramma aan.’


    Morten liep terug naar zijn auto, die aan het begin van de markt stond geparkeerd. Van een afstand zag hij dat Lou naast het vehikel stond en werd belaagd door journalisten. Hij gebaarde druk. Er werd gelachen. Lou hapte in een wit kadetje voor de foto. Showtime.


    ‘Werkgevers zouden een voorbeeld moeten nemen aan meneer Mathijsen,’ hoorde hij Lou zeggen, ‘Versteeg voorop. Nederland doet alsof het tolerant is, maar we zijn een racistisch volkje.’ Er werd hem gevraagd of hij een aanklacht ging indienen. ‘Dat was al gebeurd voordat Mathijsen mij in dienst nam, even voor de goede orde.’


    Precies zoals ze hadden afgesproken. Evelien had de zaak goed onder controle. Morten pakte zijn telefoon uit zijn binnenzak om te zien of Versteeg al in paniek raakte. Natuurlijk vreesde hij ergens dat ze op de geheime afspraken zou terugkomen, maar zolang zijn partij oppermachtig was in de peilingen, was ze van hem afhankelijk. De premier hield zich nog koest, maar de opluchting daarover was van korte duur. Er was een nieuw bericht van @nachtwacht. Deze keer was de boodschap ronduit intimiderend. Het dreigde uit de hand te lopen. Geschrokken nam Morten Evelien apart en toonde haar het bericht. Uiterlijk bleef ze kalm, maar hij zag aan haar ogen dat het foute boel was.
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    ‘Je moet hem antwoorden, meteen,’ zei Evelien stellig. ‘Die psychopaat denkt dat hij alles kan maken. Als je hem nu corrigeert en confronteert, heeft dat impact. Dat gaat ten koste van de anonimiteit waarin hij zich veilig waant.’


    Morten en Evelien zaten op de achterbank van de auto. Lou chauffeerde hen routineus over de a4 naar Den Haag.


    ‘Verdomme.’ Met zijn vuist sloeg Morten tegen het portier. ‘Het ging net zo goed.’ Hij las het bericht opnieuw. Waar ging dit in godsnaam over? Iemand kon hem toch niet zomaar ongestraft uitmaken voor moordenaar? ‘Ik wil weten wie die klootzak is, Evelien. Deze stoorzender moet worden uitgeschakeld voordat hij onherstelbare schade aanricht.’


    ‘Zeg dat je hem wilt spreken,’ zei Evelien. ‘Stuur een dm. Kort. Zakelijk.’


    Morten deed wat hem werd opgedragen. De reactie liet niet lang op zich wachten. Vijfduizend euro. Of dat de prijs was voor een ontmoeting, vroeg Morten. Eerst overmaken, was de boodschap.


    ‘Niet doen.’ Evelien pakte zijn mobiel over en begon te typen: ‘Je krijgt dat geld handje contantje als we elkaar ontmoeten. Vanmiddag 17.00 uur bij Den Haag cs. Kijk uit naar een blauwe Volvo v40 station.’


    Morten knikte instemmend. Nu was het afwachten. ‘Rijdt-ie een beetje, Lou?’


    ‘Als een zonnetje, meneer.’


    ‘Nog maar een paar weken, hooguit maanden, Lou, dan rijden we in een nieuwe dienstauto.’


    Lou keek hem met zijn grote bruine ogen via de achteruitkijkspiegel aan en trok zijn borstelige wenkbrauwen op. ‘Maakt mij niet uit, meneer,’ zei hij. ‘Het gaat om de reis, niet om de bestemming, en al helemaal niet om het vervoermiddel.’


    ‘Je hebt helemaal gelijk, man.’


    Iedere twee seconden keek Morten op zijn telefoon. Het bleef akelig stil op Twitter. Vijfduizend euro. Hij opende de app voor mobiel bankieren en maakte het bedrag over van zijn spaarrekening naar zijn lopende rekening. Zijn spaarsaldo slonk nu wel erg hard. Hij dacht aan Esther. Het was drie uur ’s middags en ze had nog niets laten horen. Ze moest nu haar roes wel hebben uitgeslapen. Morten wilde haar bellen, maar durfde dat niet met Evelien naast hem in de auto. Ze was zo dichtbij dat hij haar lichaamswarmte bijna kon voelen. Nu bellen leidde ongetwijfeld weer tot gênante toestanden. Esther die zou vragen waar hij was, en met wie en dat hij dan moest zeggen dat Evelien naast hem zat op de achterbank, aan de kant van de boerderijstickers waarvan ze al jaren zeiden dat de kinderen daar nu echt te groot voor waren geworden en dat ze van de autoruit af moesten. Nee, dat moest hij zien te voorkomen. Een sms’je was beter. Gewoon een neutrale vraag. Geen verwijten, geen beloftes, alleen wat belangstelling. Zijn therapeut zou trots op hem zijn.


    ‘Moet je niet even checken hoe het met je vrouw gaat?’


    Alsof Evelien zijn gedachten kon lezen. Hij keek haar spottend aan. ‘Moet jij niet even bedenken hoe we binnenkort de aandacht van het lijsttrekkersdebat kunnen afleiden ten gunste van mij en De Nieuwe Liberalen?’


    ‘Dat wordt een lastige, Morten. Ik ben in gesprek met twee talkshows,’ zei Evelien. ‘Ze willen je in principe allebei hebben, maar houden een slag om de arm. Alles hangt af van het debat. Wie zijn de winnaars en wie de verliezers? Er zijn nu verschillende peilingen die behoorlijk uiteenlopen. Je weet dat de meeste kiezers pas in het stemhokje besluiten. Er is een grote factor willekeur. Het is koffiedik kijken. Als Tilda het debat wint, zit zij in die talkshows. Het is niet te voorspellen.’


    ‘Toch wel,’ zei Morten.


    ‘Heb jij soms een glazen bol?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik denk dat ik Versteeg op een idee heb gebracht en dat Adema het behoorlijk lastig gaat krijgen.’


    ‘Hoezo? Waar heb je het over?’ Evelien keek hem boos aan. ‘Dat is heel slecht, om niet te zeggen strategisch onbenullig. Adema moet het debat winnen, of in elk geval fier overeind blijven.’


    ‘Dat is niet mijn strategie,’ zei Morten.


    ‘Hoe bedoel je “mijn strategie”? Ga me nou niet vertellen dat je achter mijn rug om loopt te klooien, Morten. Wat doe ik hier dan? Ik weeg toch niet voor spek en bonen zorgvuldig iedere stap die wij zetten?’ Evelien wendde haar hoofd af en vloekte binnensmonds.


    ‘Sorry,’ zei Morten, ‘het was een spontane actie.’


    ‘Spontane actie mijn reet.’ Ze gaf hem een harde por in zijn zij met haar elleboog. Morten kromp ineen. ‘Verdomme, Morten. Je houdt dingen voor me achter. Opnieuw. Dat hele verhaal met die afperser zint me ook niet.’


    Hij haalde diep adem en wreef over zijn milt. Ze had hem goed geraakt, maar in plaats van medelijden te tonen, fulmineerde ze door.


    ‘Ik weet helemaal niet wie jij bent, Morten Mathijsen. Als dit avontuur een flop wordt, is dat misschien spijtig voor jou, maar het is vooral ook heel slecht voor mijn carrière. Ik had een carrière, weet je nog? Een reputatie. Ik wens niet zo door jou behandeld te worden. Als jij een solist bent, prima, maar dan had je niet bij mij moeten aankloppen. Ik ben geen marionet bij wie je alleen maar aan de touwtjes trekt wanneer het jou uitkomt.’


    Morten schrok van haar felle toon. ‘Evelien, het spijt me.’ Ze ontweek zijn blik. ‘Maar ik weet zeker dat je het een goed plan vindt, laat me het je uitleggen.’


    ‘Hou maar even je mond.’ Ze draaide het raampje open en stak haar hoofd naar buiten. De wind trok aan haar lange haar. Even afkoelen zou haar goed doen, dacht Morten. Ze draaide wel bij. Ondertussen had Esther een bericht gestuurd: ‘Flikker toch op.’ Woede laaide in hem op.


    ‘Lou, kun je even stoppen bij de eerstvolgende parkeerplaats?’ Die was dichtbij, zag hij tot zijn opluchting. De chauffeur bleef onbewogen onder de commotie op de achterbank. Rustig nam hij de afslag en stopte bij een picknicktafel.


    Morten stapte uit, stak de parkeerweide over en ging het urinoir in. Bonje thuis en op het werk. Kutwijven. Dat gezeik kon hij er nu echt niet bij hebben. Zijn straal was keihard. Hij ritste zijn gulp dicht, strekte zijn been en trapte met kracht tegen de pisbak. Zijn voet deed pijn, maar dat kon hem niets schelen. Evelien moest zich professioneler opstellen. Hij was de politicus en zij werkte voor hem, niet andersom. Ze gedroeg zich als een verwend kind dat haar zin niet krijgt. Daar had hij er al een paar van. Dat zou hij haar vertellen. Maar eerst belde hij Esther. Die nam niet op.


    Met grote passen liep hij terug naar de auto en stapte in. Evelien had haar lippen gestift en keek hem vriendelijk aan. Ze had haar emoties weer onder controle, of deed alsof. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Het overviel me. Ik heb een hekel aan verrassingen, altijd al gehad. Hoe wilde jij het aanpakken morgen? Ik ben benieuwd.’


    Morten keek naar de hand op zijn bovenbeen. In een reflex spande hij zijn lichaam aan. Hij wachtte vergeefs tot ze haar hand zou weghalen. Zijn ademhaling versnelde. Hij moest iets zeggen. ‘Fijn dat je er zo over denkt,’ zei hij met afgeknepen stem. ‘Tilda gaat nat. Het klinkt misschien gek, maar het is goed voor de partij. Die heeft een andere lijsttrekker en fractievoorzitter nodig.’


    ‘En die nieuwe fractievoorzitter heet heel toevallig Morten Mathijsen?’


    ‘Vermoedelijk niet. Als alles volgens plan verloopt, ga ik het kabinet in. De toekomstig partijleider zit denk ik als fractievoorzitter in de Tweede Kamer.’


    ‘Maar wie zou dat dan moeten zijn?’ vroeg Evelien. ‘Het is te kort voor de verkiezingen, Morten. Jij bent de enige die zich tijdens deze campagne heeft geprofileerd. De nieuwe kandidaten zijn nauwelijks zichtbaar en in de huidige club zie ik geen nieuwe fractieleider.’


    ‘Dat hoeft natuurlijk niet van de ene op de andere dag,’ zei Morten. Dit scenario had hij goed overdacht. ‘Tilda blijft vooralsnog gewoon zitten, maar aan haar gezag wordt natuurlijk spoedig getornd. Dat oproer wakkeren wij aan. Het partijbestuur krijg ik ook wel mee. Op de lijst staan een paar zeer interessante kandidaten. Ik denk dat ik iemand heb gevonden met heel veel potentie.’


    Evelien schudde haar hoofd. ‘Wie dan?’


    ‘Hij staat laag op de lijst, ergens achter in de dertig.’


    ‘Naam en rugnummer, graag.’


    ‘Dat maak ik pas na de verkiezingen bekend.’


    ‘Sorry, Morten, maar je hoeft tegen mij niet geheimzinnig te doen.’


    ‘Oké. Het is een Marokkaanse Nederlander,’ zei Morten. ‘Dat kan in eerste instantie kiezers afschrikken, vandaar mijn terughoudendheid.’


    ‘Maar je kunt er ook een hoop kiezers mee winnen,’ zei Evelien. ‘Hengel je in één klap al die moskeeën binnen.’


    ‘Wellicht. Maar ik ga het risico niet nemen.’


    ‘Maar wie is het dan?’


    ‘Mo. Mo Limam. Nu nog wethouder in het Westland. Een beschaafde politicus van in de dertig, slim en welbespraakt. Een voorbeeld voor iedereen, mag ik wel zeggen: goede opleiding, uitstekend politiek gevoel, het toonbeeld van een geslaagde integratie.’


    ‘Is hij niet gewoon in Nederland geboren?’


    ‘Jawel, maar je kunt niet van zijn hele generatie zeggen dat ze goed geïntegreerd zijn.’


    ‘En waarop kan hij bogen, politiek gezien, welke successen heeft hij geboekt?’ Evelien liet zich niet gemakkelijk overtuigen.


    ‘Het aantal uitkeringsgerechtigden is daar drastisch teruggelopen. Mo heeft veel van hen aan het werk gekregen in de kassen in het Westland, iets waar ze eerder hun neus voor ophaalden. Hij heeft de armoedeval teruggedrongen en ervoor gezorgd dat werken daar weer loont. Voor die lullige bedragen waar de Oost-Europeanen asperges voor komen steken, krijg je Piet Patat met zijn uitkering niet van de sofa.’


    ‘De naam Piet Patat wil ik niet meer horen, Morten. De familie Patat is ook jouw achterban.’


    Morten lachte. ‘Enfin, die Mo doet me dus erg aan mezelf denken. Hij toont diezelfde blinde ambitie die ik ook had toen ik de politiek in ging. Gedreven door idealen en rechtvaardigheidsgevoel, niet door ijdelheid, geldingsdrang of machtswellust.’


    ‘Hear, hear.’


    ‘Het is een valkuil die veel politici uiteindelijk de kop kost. Ze worden onvoorzichtiger, solistischer en uiteindelijk megalomaan. Een wethouder die niet strooit met miljoenen voor prestigieuze projecten waaraan hij zijn naam kan verbinden, heeft bij mij direct een streepje voor. Ik weet zeker dat jij hem ook geweldig vindt.’


    Evelien knikte. ‘Breek me de bek niet open over die wethouders. Je moet het aantal parkeergarages eens optellen dat leegstaat en die met gemeenschapsgeld zijn bekostigd. Leiden heeft pas nog 89 miljoen euro geïnvesteerd in twee garages waar geen burger op zit te wachten. Waarom?’


    ‘Omdat iemand in het stadsbestuur daar een erectie van krijgt,’ zei Morten.


    Morten hoorde een gesmoord lachje vanaf de bestuurdersstoel. Lou zat mee te luisteren. Een chauffeur moest je blindelings kunnen vertrouwen. Hij had de indruk dat Evelien roekelozer werd. Wat wist ze nou helemaal van die Lou? Ze maakte Morten kwetsbaar. Zo’n Lou had laten zien dat hij in staat was om de premier te beschadigen. Als iets hem niet beviel, zou hij zomaar hetzelfde kunnen doen bij hem. De chauffeur keek in zijn spiegel en ving de vorsende blik van Morten. Snel keek hij weer voor zich en concentreerde zich op het drukke verkeer. De avondspits begon steeds vroeger.


    Evelien draaide zich naar Morten toe. ‘Wat zijn eigenlijk de belangrijkste wapenfeiten van jouw wethouderschap in Naarden?’ vroeg ze.


    ‘Waar zal ik eens beginnen?’ zei Morten plagerig en hij ging er eens goed voor zitten. ‘Onder mij is er meer beschermde natuur op de Utrechtse Heuvelrug opengesteld voor de burgers. Dat was een schot in de roos. De linkse natuurfascisten waren kwaad, ze hadden het gevoel dat er iets van ze was afgepakt. Mijn overtuiging is dat we niet zo hysterisch moeten doen over de natuur. Die regelt zich vanzelf, daarom heet het ook natuur. Dat staat trouwens nu ook in ons verkiezingsprogramma.’


    ‘Alsof ik dat niet weet. Hoofdstuk zeven, derde paragraaf,’ beet Evelien hem toe.


    ‘Goed. Verder heb ik het lokale ondernemerschap gestimuleerd met subsidies en lagere lasten. Ik heb de hondenbelasting afgeschaft, de woz-belasting verlaagd, een mantelzorgnetwerk opgezet waaraan honderden vrijwilligers hebben meegedaan. Weet je hoeveel dat scheelt in de zorgkosten? Dat moeten we landelijk gaan implementeren.’


    ‘Dus je hebt niet iets laten bouwen?’ vroeg ze. ‘Een duur stadhuis, een plein, een schouwburg of kantoren? Je maakt me niet wijs dat jij niets van dat alles hebt gedaan.’


    ‘Je bedoelt gedrochten als een cultuurpaleis of een triomfboog? Laat me niet lachen, Evelien. Als er iets is wat de burgers van de politiek heeft vervreemd, is het dat soort egoprojecten. De lokale politici hebben een hoop verziekt voor de landelijke politiek, daar ben ik zeker van. Mij betrap je niet op dat soort wanbeleid. Graaf wat je wilt, Evelien, maar vinden zul je niets.’


    ‘Ik graaf niet,’ zei ze. ‘Ik vroeg alleen wat je als wethouder wél hebt gedaan.’


    Morten moest zich inhouden om niet zijn stem te verheffen. Kende ze hem dan zo slecht? ‘Evelien, ik heb de burgers juist meer vrijheden gegeven, ik heb ze zelf laten bouwen, kavels verkocht, ook aan mensen met lage inkomens, die later pas volledig eigenaar werden van hun huis. Het betekende het einde van het tijdperk van het institutionele bouwen. De geschiedenisboeken haal ik er niet mee, maar je hebt het hier wel over een revolutie op microniveau. Heb je dan helemaal niet zitten opletten?’


    Evelien trok haar wenkbrauwen op. ‘Natuurlijk heb ik zitten opletten. Dat doe ik altijd. Ik bespeur in jouw verhaal alleen een zekere paradox. Je geeft burgers meer vrijheden, maar wilt tegelijkertijd hun macht inperken.’


    Morten schudde zijn hoofd. ‘Ik geef ze vrijheid in ruil voor vertrouwen. Het vertrouwen dat het kabinet in zes jaar tijd kan laten zien wat het waard is. Natuurlijk moet dat een vrije keuze zijn. De burgers perken als het ware hun eigen macht in. Maar daar krijgen ze heel veel voor terug,’ zei Morten. ‘Je weet het: niet democratie, maar vrijheid is het hoogste ideaal.’


    ‘Zou het toch niet beter zijn als jij het lijsttrekkersdebat nog eens doorspreekt met Tilda Adema?’ vroeg Evelien. ‘Een paar van die oneliners en ze kan zich misschien redden. Een complete afgang is schadelijker voor de partij dan jij denkt, Morten. De zwevende kiezers bepalen hun stem tijdens dat debat. Daarna valt er niets meer te redden. Zelfs als de partij het vertrouwen in Tilda als lijsttrekker opzegt, is het te laat. Het volk houdt niet van geruzie. Een partij in verwarring of crisis is afstotelijk.’


    ‘Dat zijn allemaal van die aannames die niet wetenschappelijk zijn onderbouwd. Ik denk dat de kiezers gevoelig zijn voor mijn pragmatisme. Willen ze leven in een mediacratie of in een democratie? Is één slecht mediaoptreden bepalend voor het kabinet waar ze straks mee worden opgezadeld? De kiezers doen het zichzelf aan. Ze moeten niet denken dat zo’n debat een talentenjacht is. Laat het maar gebeuren, Evelien, laten wij voorgoed afrekenen met dit stompzinnige gedoe. De televisie wordt veel te belangrijk gemaakt.’


    Evelien schudde haar hoofd. ‘Je hebt het aan diezelfde televisie te danken dat De Nieuwe Liberalen zo hoog scoren in de peilingen.’


    ‘Vergeef me mijn arrogantie, Evelien, maar ik denk nog altijd dat het door mijn ideeën komt. Misschien ook door de heldere taal. De kiezers houden van politici die zeggen waar het op staat. Als het maar duidelijk is, zelfs al zijn ze het er niet mee eens.’


    Ze knikte. ‘Informatie, uitleg, duidelijkheid. De kiezer wil vooral serieus genomen worden. De politicus moet verantwoording afleggen. Niet arrogant zeggen waar het op staat, want dat werkt ook contraproductief.’ Evelien keek op haar mobiel. ‘Over anderhalf uur ontmoeten we jouw mysterieuze stalker. Hoe ga je die in heldere taal van je afschudden?’


    Morten zuchtte. Hij had dat sujet net uit zijn gedachten verdrongen. Dat kon hij goed. Als hij een probleem niet wilde zien, sloot hij zich ervoor af. Dat was een gave. Zijn vrouw dacht daar anders over. Zijn struisvogelpraktijken waren thuis niet populair. ‘Hij heeft nog niet gereageerd.’ Morten las opnieuw het laatste bericht van Esther. Flikker toch op. Wat was er toch met haar aan de hand? ‘Ik ben bang dat hij niet komt opdagen. Hij geniet van de macht die hij over mij heeft. Je slachtoffer in de ogen kijken doorbreekt dat. Nee, ik ben er zeker van, hij komt niet.’


    ‘En als hij wel komt?’


    Morten haalde zijn schouders op. ‘Misschien ken ik hem. Ik weet nu nog niet wat ik dan zal zeggen. Als ik hem niet ken, wil ik weten wie hij is en waarom hij me lastigvalt.’


    ‘Lastigvalt? Dat is nogal mild uitgedrukt,’ zei Evelien. ‘We moeten hier sowieso iets mee. Ook als hij niet komt opdagen moeten we ermee naar buiten treden, voordat hij het doet.’


    ‘Geen sprake van.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik ben geen slachtoffer en zal me niet als zodanig profileren.’


    ‘Nee,’ zei Evelien, ‘je bent geen slachtoffer, maar wel een politicus die zijn kop boven het maaiveld uitsteekt.’ Ze legde een hand op zijn wang en dwong hem haar recht in de ogen te kijken. ‘Iedereen weet dat er dan altijd malloten zijn die vinden dat die kop eraf moet. Dat verhaal gaan wij vertellen.’


    Hij maakte zich van haar los en wendde zijn blik af. Haar aanrakingen maakten hem week en hij wilde niet dat ze dat merkte. Hij dacht aan Esther en de kinderen en dat hij hen zou meenemen naar de stembus, als zijn vrouw tenminste wilde meewerken. Ze was nog steeds buiten zinnen. Dat was niet nodig. Esther had niets te vrezen. Hij hield Evelien op afstand. Ja, hij was onder de indruk van haar, maar sinds wanneer was dat verboden? Ze hadden een puur zakelijke verhouding. Voor zover Evelien gepassioneerd was, betrof dat haar werk. Het zou hem niet verbazen als ze aseksueel was.


    ‘Morten?’


    ‘Lou, ik wil naar huis.’ Nog steeds ontweek hij de blik van Evelien. ‘Ik moet naar mijn gezin. Dat akkefietje laat ik verder aan jou over, Evelien, volgens mij weet jij wel raad met die kerel als hij komt opdagen, en zo niet, dan doe je maar wat je goeddunkt.’


    ‘Dus niet eerst langs het Binnenhof, meneer?’ Lou keek strak voor zich uit.


    ‘Nee. Naar huis,’ herhaalde Morten. ‘Ik wil naar huis.’
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    Een rijtjeshuis met een kleine voortuin en een natuurstenen terras, een vogelhuisje, een bank van sloophout en drie fietsen voor de deur. Mijn politicus woont in een doorsnee burgermanshuis in een kindvriendelijke wijk van Den Haag. Zo helemaal niets bijzonders dat ik teleurgesteld ben. Na het palazzo van Pierre hoopte ik op weer zo’n overrompelende ervaring.


    Voor de derde keer loop ik langs met de stapel reclamefolders die ik vier straten verderop uit een portiek heb gejat. Ik vind mezelf dapper. Steeds durf ik iets langer naar binnen te gluren. Ik weet niet of er iemand thuis is, gezien het aantal fietsen voor de deur zou je denken van wel. Binnen op de salontafel zie ik een halfvol wijnglas staan. Verder zie ik een indrukwekkende boekenkast, een open haard en een bonte verzameling meubels die niet direct in één stijl te vangen zijn. Aan de muur hangt een spuuglelijk schilderij. Kortom, de smaakpolitie zou hier nog wel wat werk kunnen verrichten.


    Dat kan een paar dingen betekenen. Of mijn politicus is niet geïnteresseerd in materiële zaken en ziet het verschil niet tussen mooie en lelijke spullen, of hij denkt in traditionele rollenpatronen en laat het interieur over aan zijn vrouw, die het toonbeeld van wansmaak is, of hij is te gierig om af en toe iets nieuws te kopen voor het huis, dan wel al het geld gaat naar de opgroeiende kinderen en mijn politicus en zijn vrouw cijferen zichzelf weg, lopen naar volle tevredenheid in oude kleren en zitten op een oude bank. Als ik zou moeten gokken, kies ik voor dat laatste, gewoon omdat het me sympathiek voorkomt. Voor mijn boek is het eigenlijk beter als Morten Mathijsen stijl heeft, niet alleen in het debat, maar ook thuis. Met zo’n rijtjeshuis kan ik niet zoveel. Beschrijf maar eens bloemrijk een vaalwit vouwgordijn van ikea. Of kliklaminaat. Ik bedoel maar.


    Ik open de brievenbus en gluur naar binnen voordat ik de folder van het sushirestaurant erin schuif. De deur van de hal is open en ik zie een wenteltrap die naar de eerste verdieping gaat. Ik hoor gestommel. Er is iemand thuis. Even overweeg ik aan te bellen, maar ik weet niet wat ik moet zeggen. De folder ligt inmiddels drie keer op de mat, dus hem persoonlijk overhandigen slaat nu nergens meer op. In een hoek onder de trap zie ik een indrukwekkende hoeveelheid lege flessen. Ze hebben vast een feestje gehad afgelopen weekend. Dat doet me deugd. Ik hou van mensen die het leven vieren. Verder zie ik schoenen, veel schoenen, en scheenbeschermers. Ik ruik ze ook. Hockeyzweet, ik herken de geur uit mijn jeugd. Er staan ook volwassen gympen voor allerlei doeleinden en een paar zwarte kisten. Wie loopt daar tegenwoordig nog op?


    ‘Mag ik vragen wat dit te betekenen heeft?’


    Met een rode kop van schaamte draai ik me om en kijk in het gezicht van een vrouw. Ze moet een jaar of vijfenveertig zijn. Onder haar ogen zitten donkere kringen. Ze zet twee zware tassen met boodschappen op de grond en kijkt me onderzoekend aan.


    ‘Sorry,’ zeg ik, ‘er gleden een paar folders te veel door de bus en ik probeerde ze te pakken, maar dat is onbegonnen werk.’


    ‘Heb je de sticker niet gezien?’


    Natuurlijk heb ik die gezien. Huis-aan-huisbladen ja, reclame nee. ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Maar het is onschuldig, hoor, sushi, gratis bezorgd, misschien hebt u er toch iets aan, je weet maar nooit. Het leven is al druk genoeg en dan dat koken iedere dag. Sushi is gezond, hè, en caloriearm. Visolie beschermt ook tegen kanker, vraag maar aan de Japanners. De meeste kinderen zijn dol op sushi. Die van u niet?’


    De vrouw kijkt me wantrouwend aan. ‘Nee,’ zegt ze. ‘Ze haten vis. Ik ook trouwens. Mag ik nu mijn huis in?’


    Ik stap opzij en de vrouw opent de deur. Ze bukt om de folders op te rapen en ik zie een gerafelde string boven haar broek uit komen. Een bezoekje van de modepolitie kan hier ook geen kwaad.


    Met een verhit hoofd reikt ze me de folders aan. Het zweet parelt op haar slapen. Als dit mevrouw Mathijsen is, maakt ze geen beste eerste indruk. Alles aan deze vrouw straalt uit dat ze ongelukkig is. Ze ruikt onfris en haar kleren zijn ongestreken. Haar haar draagt ze in een staart, dan valt minder op dat het vet is, moet ze denken. Ik wil een gesprek met haar aanknopen, maar zie dat ze zich ongemakkelijk voelt met mijn aanwezigheid, alsof ik haar op iets heb betrapt.


    ‘Dank u wel,’ zeg ik en lach vriendelijk. ‘Ik zal voortaan beter op de stickers letten. U hebt dat ding niet voor niets helemaal besteld bij Milieudefensie. Een nare club vind ik dat, mij te radicaal, maar die stickers zijn top.’ Ik steek mijn duim op.


    De vrouw ziet dat ik naar binnen gluur en doet de voordeur wat verder dicht. Ze kijkt schichtig om zich heen. ‘Die heeft mijn oudste dochter opgeplakt, die sticker. Succes met de post verder.’


    Voor de vorm stop ik bij de buren nog een folder in de bus. De gordijnen zijn daar dicht en ik ga even op het bankje voor het raam zitten om uit te puffen. Ik heb spijt dat ik de vrouw geen vragen heb gesteld. U bent toch de vrouw van die politicus, Morten Mathijsen? Dat had best gekund. In niets leek ze op de gefotoshopte dame uit het magazine dat premier Versteeg me heeft laten zien. Ik overweeg om nog een keer aan te bellen en op verontschuldigende toon te zeggen dat ik meen haar te herkennen en dat ik het toch niet kan laten even te vragen of ze het echt is. Waarom ben ik niet wat schaamtelozer? Hoe doen journalisten dat toch? Ik wou dat ik iets van de brutaliteit had van sommige types op het Binnenhof. Die zijn in staat om zichzelf volledig uit te schakelen om de kijkers te bedienen. De ware hoeders van de democratie kennen geen ijdelheid. Het gaat nooit om hen, maar louter om de antwoorden. Het werkwoord ‘afgaan’ komt in hun woordenboek niet voor, de grootste afgang is om een vraag niet te stellen, niet om geen antwoord te krijgen of om te worden afgezeken voor het oog van de camera. Ik besluit schaamtelozer te worden. Als ik wil dat dit project iets wordt, moet ik mezelf uitschakelen. Ik besta niet. Ik kijk. Ik registreer. Ik vraag.


    Met frisse moed sta ik op. Net wanneer ik heb besloten aan te bellen bij huize Mathijsen vliegt de deur open. Een bozig meisje met te veel zwarte make-up komt naar buiten en trekt de voordeur met een klap achter zich dicht. Ze is helemaal in het zwart gekleed. Op de lompe kisten die ik net nog in de hal zag staan maakt ze grote, boze stappen. Haar schouders zijn gekromd, haar blik is gericht op de neuzen van haar glimmende schoenen, voor zover ze die kan zien door de lange sluike haren die over haar voorhoofd hangen. Grappig dat ze haar schoenen poetst. Een boze maar trotse puber, concludeer ik. Haar uiterlijk lijkt rommelig, maar er is over nagedacht. Deze zelfbewuste tiener heeft een geheel eigen stijl en levensvisie. Het plezieren van de ouders hoort daar niet bij, bedenk ik als de voordeur weer opengaat en mevrouw Mathijsen op kousenvoeten naar buiten stapt.


    ‘Er gaat hier niemand de stad in voordat die zwijnenstal is opgeruimd. Hoor je me?’


    Het meisje kijkt niet om. Met driftige passen loopt ze door, terwijl ze tergend langzaam haar linkerarm in de lucht steekt, haar vuist balt en haar middelvinger strekt. Haar moeder vloekt en vlucht naar binnen. Ze slaat geen acht op mij.


    Ik besluit het meisje te volgen. Waarom weet ik niet, het gaat vanzelf. Dit moet de oudste dochter van Mathijsen zijn. Ze intrigeert me. Het ritme van haar passen verandert. Ze heeft een koptelefoon opgezet en beweegt haar hoofd. Het muziekinfuus verbetert zo te zien haar humeur. Ik volg haar. Ze loopt als een bezetene en negeert de afkeurende blikken van een groepje samenscholende leeftijdsgenoten dat gekleed gaat volgens de laatste mode.


    Ze stopt bij een sigarenboer om sigaretten te kopen. Ik loop naar binnen, koop een staatslot en ga weer achter haar aan. Ik schrik van een paar opgeschoten jongeren op scooters met knetterende uitlaten. Daar moet Mathijsen ook maar eens iets aan doen.


    We naderen het station. Er is maar één trein waar ik in stap, en dat is die naar Amsterdam, besluit ik. Als de puber een andere bestemming heeft, heb ik pech. Zo belangrijk is ze niet. Het meisje is langzamer gaan lopen. Ik nader haar zo dicht dat ik haar sigarettenrook inadem. Bij een etalage houd ik stil. Ze mag me niet zien, nog niet. Met geveinsde interesse kijk ik naar de producten van de ijzerhandel. In de verte zie ik het meisje ergens naar binnen gaan. Snel loop ik erheen. Het is een coffeeshop. De wietlucht komt me tegemoet. Ze staat aan de bar en is in gesprek met een getatoeëerde jongeman.


    Ik bestel een cola en lees de naam van een willekeurige joint van het schoolbord op, een goede keus volgens de barman. Naast mij praten het meisje en de jongen op gedempte toon. Ze roken een joint. De manier waarop de dochter van de politicus die vasthoudt en haar askegel aftikt, verraadt routine. Zo te zien wenst ze haar longen ook gothic, met zoveel toewijding inhaleert ze.


    Het is niet het gesprek dat mijn aandacht heeft, het zijn de handelingen. De jongen schuift een briefje van vijftig naar het meisje toe. Zij overhandigt hem iets. Ik kan niet goed zien wat het is. Pas wanneer hij er triomfantelijk mee schudt, zie ik dat het pillen zijn.
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    Met het plastic tasje met de sliptongetjes en de vergeten groenten in de ene en zijn aktetas in de andere hand stapte Morten onhandig uit. Hij knikte bij wijze van afscheid en keek zijn auto na, die met Lou achter het stuur en Evelien op de achterbank de straat uit reed. Ineens zag hij de malligheid ervan in. Als Esther dit hoorde, zou ze direct weer een woedeaanval krijgen, en niet helemaal ten onrechte.


    Hij stak de sleutel in het slot, onzeker over hoe hij zijn vrouw daarbinnen zou aantreffen. Door het raam had hij gezien dat er een glas wijn op tafel stond. Het was nog geen vijf uur. Hopelijk was hij op tijd en was ze nog nuchter.


    ‘Liefje? Esther? Ik ben thuis.’ Onder aan de trap bleef hij even staan. Boven was het stil. Hij liep door naar de woonkamer en trof Esther aan in de keuken. Ze was bezig met de boodschappen en keek verrast op.


    ‘Zo, kom je zeggen dat je weer weggaat?’


    Morten liep op haar af en kuste haar vluchtig op de wang. ‘Wat ben je toch cynisch de laatste tijd.’ Hij rook een lichtzoete alcoholwalm. ‘Ik blijf thuis vanavond,’ zei hij. ‘Als je het prettig vindt, kan ik koken. Ik heb sliptongetjes. Dat bezoek aan de markt was een schot in de roos. We hebben de boel weer onder controle, Esther. Het spijt me dat ik van de week heb verzuimd.’


    Esther keek zwijgend naar de grond.


    ‘Heb je gesport?’ vroeg Morten. ‘Je haar is nat.’ Net te laat zag hij dat het vet was. ‘Ik denk dat we even serieus moeten praten straks, na het eten, als de kinderen naar bed zijn,’ zei hij. ‘Over jou en over ons. Eens?’


    Ze knikte.


    ‘Waar zijn de meisjes?’ vroeg hij.


    ‘Anne en Elisabeth zijn bij vriendinnetjes en worden zo thuisgebracht. Op Philippine hoeven we niet te rekenen, die heeft de bokkenpruik weer op.’


    ‘Want?’


    ‘We hebben ruzie,’ zei Esther. ‘Ze is onmogelijk, Morten. Onbeschoft, lui en irritant. Ze spijbelt veel. De school belde. Ze maken zich daar ook zorgen.’


    ‘Ze komt toch wel thuis?’


    Esther haalde haar schouders op. ‘Ze is al eerder een nacht weggebleven. Ik heb haar niet meer in de hand. Kun jij niet optreden?’


    ‘Met mij praat ze ook niet.’ Morten maakte zijn stropdas los. ‘Ze reageert niet op telefoontjes en berichtjes. Ik ben ermee opgehouden. Weet je,’ zei hij, ‘we moeten zorgen dat we haar niet wegjagen. Misschien is het beter als we haar juist wat meer ruimte geven. Pubers willen nu eenmaal experimenteren en dingen ontdekken.’


    Dat was het advies van Evelien, maar dat hield hij wijselijk voor zich.


    ‘Ik heb het idee dat ze haar pillen niet meer slikt,’ zei Esther. ‘Ze is chaotisch, begint aan van alles en maakt niets af. Daar komt bij dat ze agressief is, vooral verbaal, maar ik dacht vanmiddag dat ze me een klap wilde verkopen. Serieus. Ik was bang voor haar, Morten, met haar ogen vol haat. Je had haar blik moeten zien. Zo kil. En dan te bedenken dat die andere twee straks ook zo worden. Dat die zich ook zo gaan toetakelen en veranderen in duivelinnen. Ik zie er heel erg tegen op, Morten, tegen alles eigenlijk.’


    Morten omhelsde zijn vrouw. Hij deelde haar angst, maar wilde dat niet zeggen. Esther legde haar hoofd op zijn schouder. Hij moest haar geruststellen. Die andere twee waren anders, dat moest wel, die bleven lief, en voor altijd meisjes. Dat wilde hij. Daar zou hij voor zorgen. ‘Maak je maar geen zorgen over Philippine,’ zei hij. ‘Ze haat je niet. Dat is de make-up.’


    ‘Denk je?’


    Morten knikte. ‘Die zwarte randen zijn doodgriezelig. Ze lijkt wel een zombie met die bleke huid. Hopelijk waait deze fase snel over. En over die andere twee zou ik me helemaal niet druk maken. Niet alle pubers zijn onmogelijke wezens.’ Hij streelde Esther over haar rug. Ze ontspande zich. ‘Wat denk je van een glas wijn? Of drink je niet meer?’


    Esther lachte. ‘Je bedoelt dat ik voor de rest van de maand genoeg heb gedronken?’ Ze keek hem ondeugend aan, een blik die hem vertederde. Het was de blik die alles duidelijk maakte. Waarmee ze hem alles uitlegde, zoals ze dat vroeger, toen ze net samen waren, ook had gedaan. Dat ze zich had misdragen, dat het stom was, en dat ze spijt had. Wat moest een geliefde daartegen aanvangen? ‘Sorry,’ zei ze. ‘Het was de spanning. Ik weet niet eens meer wat ik precies tegen je heb gezegd.’


    Morten pakte een fles witte wijn uit de ijskast en schonk in. Hij reikte zijn vrouw een glas aan. ‘Het is goed,’ zei hij. ‘We moeten vertrouwen hebben. In elkaar, in de toekomst.’


    Ze knikte.


    ‘Proost,’ zei hij. ‘Op een goede verkiezingsuitslag dan maar.’


    Gulzig dronk Esther van de wijn. ‘Heb ik nare dingen gezegd?’


    Morten keek in haar waterige ogen. ‘Daar moeten we het wel even over hebben, ja,’ zei hij. ‘Heb je echt zoveel moeite met Evelien?’


    ‘Ik ken die vrouw niet eens,’ zei ze, ‘maar ik vind het inderdaad lastig dat je zoveel tijd met haar doorbrengt.’ Ze omklemde haar glas met twee handen. ‘Ik krijg sterk de indruk dat het niet allemaal zakelijk is.’


    Morten schudde zijn hoofd. ‘Daar vergis je je in, Esther. Mijn contact met haar is intensief, maar louter functioneel. Evelien heeft zich in korte tijd ontwikkeld tot een slimme strateeg en ik heb haar nodig. Waarom kan een politicus niet samenwerken met een vrouw? Het zijn de vrouwen die dat weer moeten seksualiseren, het spijt me dat ik het zeg.’


    ‘Ik heb je ook nodig,’ zei ze.


    ‘Liefje, ik jou ook, meer dan ooit. Maar ik heb haar nodig om mijn werk goed te kunnen doen, dat begrijp je best. Jou heb ik nodig om te leven. Zonder jou kan ik niet ademen, jij bent deel van mij, Esther. Vergeet dat nooit. Zonder jou ben ik nergens.’


    ‘Vind je haar aantrekkelijk?’


    Hij haatte dit soort vragen. Daar was namelijk geen goed antwoord op. Het was een valstrik. Als hij nee zei, zou ze het niet geloven, als hij ja zei, werd ze jaloers en leidde dat tot nieuwe ruzies. ‘Gaat wel.’


    ‘Gaat wel? Wat bedoel je met “gaat wel”,’ zei ze fel. ‘Medium aantrekkelijk? Zoiets bestaat niet. Je vindt iemand aantrekkelijk of niet. Daar zit niks tussen.’


    ‘Onzin. Tussen afstotelijk en onweerstaanbaar zit een heel spectrum. Ik vind haar niet onweerstaanbaar. Het is een leuke, slimme vrouw, net als jij, Esther. Maar ze kan niet aan jou tippen. Jij bent de meest fantastische vrouw die ik ken, de vrouw met wie ik oud wil worden.’


    Esther geloofde hem niet. Hij zag het aan haar ogen. Niet verwonderlijk, want zelf vond hij het ook niet overtuigend. Hij dacht aan Evelien, die nu bezig was zijn hachje te redden door te praten met zijn afperser. Het was een bewuste keuze geweest om niet mee te gaan, maar nu voelde het niet goed. Hij aarzelde en keek op zijn mobiel. Tien voor vijf. Als hij opschoot, kon hij het nog net redden tot het station.


    ‘Lief dat je dat zegt, Morten.’


    ‘Ik meen het. Jij bent mijn vrouw, voor altijd.’


    Dat was niet gelogen. Morten wilde geen overspelige man zijn, en al helemaal geen vertrekkende man. De midlifecrisis was een verzinsel, een excuus om eens op een andere vrouw te gaan liggen. Daar ging hij niet aan meedoen. Met het huwelijk sprong hij niet lichtvaardig om. Morten wilde geen scheiding, geen minnares en geen tweede leg. Na de geboorte van Anne had hij zich laten steriliseren, voor het geval hij dat principe in een dronken bui overboord zou gooien. Hij wilde leven met een vrouw die hem kende, die wist van zijn diepste angsten, de terugkerende nachtmerries waarin hij vaak een van hun kinderen verloor. Alleen zij wist dat de meisjes in zijn dromen soms in een peilloze diepte vielen, hoe ze tussen zijn vingers door glipten en hij ze niet kon redden. Badend in het zweet werd hij dan wakker. Dan zocht hij troost bij Esther en vond die in haar omhelzing. Praten hoefde niet, ze verstonden elkaar. Dat hij en Esther nu zoveel woorden nodig hadden, was een teken van verval. En dat allemaal vanwege een betekenisloze dwaling, die ze had opgeblazen tot gigantische proporties. In haar ogen was hij virtueel vreemdgegaan.


    ‘Wat is er? Wat kijk je raar?’ Esther sloeg haar armen over elkaar.


    ‘Kijk ik raar? Ik denk na.’


    ‘Waarover?’


    Hij staarde in zijn glas en dacht aan Evelien, die nu misschien @nachtwacht in het vizier had. Opnieuw de twijfel. Was het wel slim om haar alleen te laten gaan? Die kerel kende Morten uit de media, het lag niet voor de hand dat hij Evelien zou herkennen. Bovendien kon het een gek zijn en liep ze misschien wel gevaar. Hij beging een kapitale fout. Morten moest achter haar aan, voor het te laat was. ‘Sorry,’ zei hij, ‘ik moet nog heel even een klus doen.’


    Esther keek hem vol ongeloof aan.


    ‘Het is belangrijk,’ zei hij. ‘Om vijf uur heb ik een ontmoeting op het Centraal Station. Stom dat ik dat vergeten ben. Straks vertel ik je alles.’


    Hij stond op en haalde verontschuldigend zijn schouders op. Esther wierp hem een vernietigende blik toe. Morten zat klem. Hij wilde Esther niet teleurstellen, maar het moest. ‘Het spijt me echt. Hier hangt veel van af, Esther. Ik ben op tijd terug, beloofd. Dan bespreken we alles. Ook de komende dagen. We gaan met het hele gezin naar de stembus, bereid jij de kinderen maar vast voor.’


    Esther wees met haar vinger naar haar voorhoofd. ‘Je moet halsoverkop weg? En je schenkt net een glas wijn voor ons in? Iets klopt hier niet, Morten.’


    Hij pakte haar hand. ‘Mijn hoofd loopt over. Sorry.’ Hij kuste haar en maakte zich snel uit de voeten. Op een drafje kon hij het nog halen. In de gang hoorde hij zijn vrouw hem iets naroepen, vast iets vals, want de naam Evelien kwam erin voor. Hij moest snel naar haar toe. Misschien was ze in gevaar.
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    Het is me gelukt om het tafereel vast te leggen. Niemand kijkt op of om als je zogenaamd een selfie maakt met een joint in je hoofd. De camera van mijn telefoon had de dealende dochter van de politicus en haar foute vriendje in het vizier. Die hadden niets door. Morten Mathijsen moest eens weten in wat voor etablissementen zijn dochter zich ophoudt.


    Wat ik precies wil met het materiaal weet ik niet. Ik ben de coffeeshop uit gevlucht toen de tong van het vriendje diep in de mond van het meisje verdween. Daar heb ik helaas geen foto’s van. Misschien dealt ze uit liefde, vergoelijk ik haar gedrag. Pubers ben ik bereid veel te vergeven, zo niet alles. Zelf ben ik er ooit een met een hoofdletter P geweest. Nadenken heeft geen prioriteit als de hormonen door je lijf gieren, tongzoenen wel. Veel tongzoenen, ook met jongens van wie je de naam niet kent, maar die gewoon een goede kop hebben of soepele moves doen op de dansvloer.


    Ik vind dat ik goed werk heb verricht. Mijn grenzen zijn verlegd. Voor het eerst van mijn leven heb ik compromitterende foto’s gemaakt. De serie kan in combinatie met het manuscript optellen tot een dodelijke cocktail voor de reputatie van een zekere politicus. Ik verwerp de gedachte. Voor even maar, want het idee blijft zich aan me opdringen.


    Het zou een goed verhaal zijn. Politicus Morten Mathijsen wil softdrugs legaliseren. En wel hierom: dochterlief brengt haar vrije tijd dealend door in een Haagse coffeeshop. Wellicht ben ik bij nader inzien toch niet weggelegd voor de serieuze non-fictie. Mijn boek moet misschien journalistiek worden, spannender. De kosmos leidt mij naar onthullingen. Misschien moet ik afgaan op mijn intuïtie en gebruikmaken van de kansen die op mijn pad komen. Ik dagdroom dat ik Lousewies Happé omverblaas met mijn spraakmakende debuut.


    Onderweg naar het station zet ik de mogelijkheden op een rijtje. Mijn hoofd voelt licht. Wat als ik inderdaad geen boek ga schrijven over de opkomst en ondergang van De Nieuwe Liberalen? Niets staat me in de weg om anders te besluiten, om de brutale schrijver of journalist te worden die ik eigenlijk altijd al heb willen zijn, om meer te onthullen dan wat zich achter de schermen van de campagne afspeelt. Wat er achter de voordeur van onze gerespecteerde politici gebeurt, dat zijn de verhalen waarvoor de mensen naar de winkel rennen.


    Ik heb mezelf al overtroffen door naar het huis van Mathijsen te gaan en ben zelfs zover gegaan om naar binnen te gluren en zijn echtgenote te spreken zonder dat ik mezelf bekendgemaakt heb. Alsof ik bezig ben met een soort undercoveroperatie heb ik ook nog de dochter van de politicus achtervolgd. En ik schaam me er niet eens voor. Marijn Flanders is de schaamte voorbij.


    Pas als een voorbijganger me verbaasd aankijkt, heb ik door dat ik keihard loop te lachen. Ik realiseer me dat ik in geen tijden zoveel plezier heb gehad. Ik voel me vrij. De adrenaline giert door mijn lijf als ik opnieuw de foto bekijk van het dealende meisje met de droeve zwarte ogen. Ik geloof niet in toeval. Dit alles is een signaal dat ik het over een andere boeg moet gooien, dat ik gebruik moet maken van de dingen die ik vandaag in mijzelf heb ontdekt, hoe dubieus ook.


    Op het station koop ik een kaartje voor de eerste klas en pak de eerstvolgende trein naar Amsterdam. Ik voel zenuwen, alsof ik op weg ben naar een rendez-vous met een onbekende. De foto brandt in mijn broekzak. Ik speel met de gedachte om hem naar een krant te sturen, om zo de campagne te beïnvloeden. Mijn boek schrijft zich dan als het ware zelf. Ik kan de foto ook achterhouden en verder wroeten in het leven van Mathijsen, om uiteindelijk een sleaze & dirt-boek te schrijven voor een groot publiek. Dat zou mijn ticket kunnen zijn naar een baan als journalist bij een grote krant.


    Die fantasie bevalt me. Ik wil weten of ik het echt in me heb, of ik mijn grenzen nog verder kan verleggen. Het is stil in de coupé. Op internet zoek ik naar mogelijkheden om een anoniem e-mailadres aan te maken. Dat blijkt kinderspel. Na het bestuderen van een aantal pagina’s vind ik iets wat perfect past bij mijn doel. Een account dat zich automatisch opheft nadat de mail is verstuurd. Alle sporen worden uitgewist, belooft de site me. In een opwelling maak ik een fake e-mailadres aan. Voor een klein bedragje heb ik het. Leve de nieuwe wereld. Ineens begrijp ik waarom internet het slechtste in mensen naar boven haalt. Veilig achter je scherm rottigheid uithalen zonder dat iemand het ziet. Dat wat ik van plan ben is iets minder onschuldig, maar des te opwindender.


    Ik blijf volstrekt kalm wanneer ik zijn adres intyp: m.mathijsen@tweedekamer.nl. Durf ik dit echt? Buiten raast het landschap aan me voorbij. Ik staar naar de grazende koeien en schapen. De saaiheid ervan moedigt me aan dit experiment door te zetten. Ik klik de foto uit de coffeeshop aan als bijlage. Een onderwerp, nu alleen nog een onderwerp. Hou het simpel, denk ik. Betrapt. Dat woord zoek ik.


    Ik aarzel. Als ik hem verstuur, kan ik niet meer terug. Dan ben ik voor altijd iemand die anderen de stuipen op het lijf jaagt. Een slecht mens, zo je wilt. Ik vraag me af wat er gebeurt als ik die grens passeer. Hoe het zal voelen. Misschien wil ik daarna meer, net als een seriemoordenaar die steeds gretiger wordt en uit ongeduld bij elke moord slordiger te werk gaat.


    De conducteur, die met veel kabaal de coupé binnendendert, maakt me aan het schrikken. Snel leg ik mijn hand op mijn tablet, met mijn andere hand reik ik hem het treinkaartje aan. Ik meen aan hem te zien dat hij het jammer vindt dat ik niet zwart reis, dat hij zijn bonnenboekje in zijn zak moet houden. Mannen in uniform, het blijven allemaal fascisten. Hij loert naar mijn tablet en bekijkt me wantrouwend. Dan loopt hij door. Als ik mijn hand weghaal, zie ik dat ik de e-mail per ongeluk heb verzonden.


    Het zweet breekt me uit. Ik heb het gedaan. Op de stoel tegenover me komt een man zitten. Zou hij het aan me kunnen zien? Hij negeert me en pakt de avondkrant. Als hij de roddelpagina openslaat, buig ik voorover om te zien of mijn ogen me niet bedriegen. In de krant staat een joekel van een foto van Mathijsen die een hand op de kont heeft gelegd van zijn politiek assistente. De intieme handeling is uitgesneden en uitvergroot en ook nog als inzetje afgedrukt: de hand van de politicus, met omcirkelde trouwring, op het achterwerk van zijn werkneemster. Daarnaast, in een kader, staat een profiel van Evelien. Wie is deze mysterieuze vrouw? Ze wordt getypeerd als een gedisciplineerde workaholic en controlfreak. Evelien Bax komt uit een gegoede bankiersfamilie. Oud geld. Geheel volgens traditie heeft ze het geërfde familievermogen verdubbeld. Ze blonk in haar jonge jaren uit in sport en heeft een tijdje in de nationale selectie geroeid. Onder haar zakelijke pakken verbergt ze een killer body. Er staat niets over een affaire, maar de suggestie is gewekt.


    ‘Je krijgt hem zo,’ zegt de man een tikje geërgerd.


    ‘Laat maar,’ zeg ik, ‘ik heb het al gezien.’


    Ergens heb ik medelijden met Mathijsen. Die krijgt straks thuis de wind van voren. Hij moet onder hoogspanning staan nu ik hem die foto heb gestuurd. Ik wil weten hoe het straks verdergaat en bedenk een manier om dichter bij Mathijsen en zijn partij te komen. Ineens heb ik het. Ik ben politicoloog. Als ik voorwend dat ik promotieonderzoek doe naar de opkomst van De Nieuwe Liberalen en zeg dat het om een populairwetenschappelijke publicatie gaat, dan kan ik misschien in de partij infiltreren.


    Vanaf mijn e-mailadres bij uitgeverij Boox stuur ik Mathijsen een bericht. Ik vertel erbij dat ik op het idee ben gekomen door het manuscript van Eva Laurillard, dat ik onlangs heb ontdekt. Voor mijn onderzoek is het van belang om de laatste campagnedagen en de verkiezingsdag van dichtbij mee te maken. Ik vraag hem of ik hem snel in een gesprek kan toelichten wat precies de bedoeling is en zeg dat ik me volledig zal aanpassen aan zijn drukke agenda. Het meeste van wat er staat is niet gelogen. Er komt een boek, over Mathijsen en zijn partij. Ik druk op verzenden en leun tevreden achterover.
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    ‘Ik denk dat we het moeten opgeven,’ zei Evelien. ‘Hij komt niet meer.’


    Morten vloekte. Ze stonden al twintig minuten naast de auto te wachten bij het station. ‘Hij moet hier ergens zijn. Ik voel het aan mijn hele lichaam.’ Het zweet stond in zijn handen en op zijn rug. ‘Ik weet zeker dat hij hier ergens rondloopt.’


    IJsberend liep hij over de stoep. Hij deed de twee bovenste knoopjes van zijn overhemd open. Meer lucht had hij nodig. Zijn keel voelde gortdroog aan.


    ‘We weten helemaal niets zeker,’ zei Evelien. ‘Je moet nu vooral kalm blijven, Morten.’


    ‘Ik ben kalm,’ zei hij, ‘maar die vent loopt hier ergens rond en ik ga hem vinden.’


    ‘Doe maar niet,’ zei Evelien. ‘De mensen zullen zich afvragen wat je aan het doen bent. Je ziet er nogal opgefokt uit, Morten. Wat is er met je aan de hand?’


    ‘Opgefokt? Ik? Ja, ik heb zin om die vent een pak slaag te geven, dat heb je goed gezien. Ik heb het helemaal gehad met deze toestand.’


    ‘Je zou jezelf eens moeten zien,’ zei Evelien. ‘Die blik in je ogen, het is geen goed idee. Kom, laten we ergens wat gaan drinken en de agenda van morgen doornemen.’


    Morten deed zijn jasje uit en gaf het aan Evelien. Zijn overhemd plakte aan zijn rug. ‘Wacht jij hier, dan loop ik snel een rondje door het station.’


    ‘Morten!’


    Hij was al op weg en holde de hal binnen. Het was er druk. Bij de kiosk stonden een paar kerels in tijdschriften te bladeren. Een van hen was duidelijk niet geïnteresseerd in wat er op de pagina’s stond en spiedde om zich heen. Morten ging eropaf, maar toen hij in de buurt kwam, begon de man een gesprek met een vrouw die naast hem stond. Snel draaide Morten zich om en liep door. Hij rende naar de perrons. Er kwam net een trein aan. Een man met een zonnebril en een donkere pet op keek schichtig om zich heen en probeerde voor te dringen. Zou dat hem zijn? Het was duidelijk iemand die maakte dat hij wegkwam. Ja, dat moest hem zijn. Als Morten snel was kon hij hem in zijn kraag vatten en een einde maken aan deze toestand. Morten trok een sprintje, botste per ongeluk tegen een oudere dame op, verontschuldigde zich en rende snel door. Omstanders scholden hem uit voor lomperik. Morten reageerde niet. Hij snelde voort en pakte de man bij zijn kraag net voor hij de trein in kon stappen. ‘Jij gaat helemaal nergens heen,’ zei hij. Het schuim stond op zijn lippen. Hij was buiten adem.


    De man keek hem niet-begrijpend aan en zei iets terug in een taal die Morten niet verstond. Door een onverwachte duw in zijn rug moest Morten hem loslaten en viel hij bijna achterover. De man stapte geagiteerd de trein in.


    ‘Sorry, my mistake,’ riep Morten hem na. Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd en haalde diep adem. Nu pas zag hij dat hij werd aangestaard. Mensen stootten elkaar aan en hij hoorde zijn naam fluisteren. Zijn overhemd hing uit zijn broek. Hij fatsoeneerde zich en liep snel terug naar Evelien.


    Ze bekeek hem hoofdschuddend. ‘Verlies van decorum, Morten. Jij bent in staat om alles wat we in korte tijd hebben opgebouwd binnen vijf minuten af te breken.’ Ze was witheet.


    ‘Sorry,’ zei Morten en hij liet zich in zijn jasje hijsen. ‘Ik denk dat ik even moet uitwaaien.’


    Evelien opende het portier van de auto en ze stapten in. ‘Naar Kijkduin,’ zei ze tegen Lou.


    ‘Wat bezielde je?’ vroeg ze.


    Morten haalde zijn schouders op. ‘Ik had gehoopt dat we het konden stoppen.’


    ‘Ik ook,’ zei Evelien. ‘Maar je deed een nogal geforceerde poging.’


    De rest van de rit zwegen ze. Morten schaamde zich. Hij had zich laten gaan. Evelien had gelijk. Hij mocht de controle niet verliezen, niet nu het succes voor het oprapen lag. Het was een kwestie van dagen. Als hij erin slaagde het hoofd koel te houden, zou zijn partij de verkiezingen winnen. Hij rook een penetrante zweetlucht en draaide een raampje open, een armbeweging die verried dat hij zelf de geur verspreidde. Evelien wendde zich discreet van hem af.


    Morten stak zijn hoofd uit het raam en snoof de frisse zeelucht op. Hij kon de duinen al zien liggen onder de vuilgrijze hemel. In de verte krijsten de meeuwen alsof ze hem uitlachten. Het hoge, snerpende geluid kwam hard bij hem binnen. Hij had een hekel aan vogels die niet konden zingen: kraaien, meeuwen, gaaien. Herrieschoppers waren het. Hij draaide het raampje weer dicht, pakte zijn telefoon en checkte zijn e-mail.


    De misselijkheid nestelde zich in zijn lichaam toen hij de foto zag. Hij bekeek het beeld aandachtig. Dit was onmiskenbaar zijn dochter. De zwartomrande, ongelukkige ogen, de uitstekende jukbeenderen waar niet zo lang geleden nog dat zachte babyvet had gezeten. Philippine was de dikste en de zachtste baby geweest die hij ooit had gezien en ze rook verbluffend lekker. Hij had daarna nooit meer zo’n magische geur geroken. Moest je haar nu zien. Waar zat ze in godsnaam? Morten wist niet wat hij ervan moest denken. Was dat een joint? En wie was die kerel? Was @nachtwacht hem nu via e-mail aan het chanteren met zijn eigen kind? Dit begon doodgriezelig te worden. Zo te zien werd er iets uitgewisseld, iets verkocht. Morten probeerde kalm te blijven. Misschien had Philippine dit bericht zelf gestuurd en probeerde ze hem iets duidelijk te maken. De foto was verzonden vanaf een onbekend, vaag e-mailadres. ‘Wat is dit?’ stuurde hij, maar zijn e-mail kwam vrijwel direct terug. Delivery to the following recipient failed permanently.


    ‘Wat zie je ineens bleek?’


    ‘Misselijk,’ zei Morten. Hij drukte het bericht op zijn telefoon weg. Dit hoefde Evelien niet te zien. Wat zijn dochter uitspookte, ging niemand iets aan. Ja, Esther, uiteraard. Hij wilde naar huis, praten met zijn vrouw en met Philippine. ‘Ik moet naar mijn gezin,’ zei hij. ‘Keer maar om, Lou.’
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    Esther zat aan de eettafel, de krant lag opengeslagen voor haar. Ze monsterde Morten met een ijskoude blik toen hij binnenkwam. Hij wist niet wat hij moest zeggen. Het woord ‘sorry’ kon hij niet meer over zijn lippen krijgen. Het had de laatste dagen aan betekenis ingeboet. Hoe kon hij zich verontschuldigen voor die vreselijke foto waarop zijn hand op de kont van Evelien rustte? Hij had daar maar een fractie van een seconde gelegen, zonder enige betekenis, het was een reflex geweest, een vergissing, een momentopname die pijnlijk was vereeuwigd.


    Morten schonk het restje wijn uit de bijna lege fles die naast Esther op tafel stond en ging tegenover haar zitten. Zijn twee jongste dochters zaten in de woonkamer met koptelefoons op voor de televisie. Philippine was er niet. Haar kisten stonden niet in de gang. Hij wierp een blik in de keuken. Er was nog niet gekookt. Op het aanrecht zag hij een andere wijnfles staan. Esther zweeg.


    ‘Zal ik zo even die vis in de pan gooien?’ vroeg hij. ‘Ik heb wel zin in een hapje.’


    ‘Dat heeft het hele land nu ook gezien, dat jij wel zin hebt in een hapje.’


    Demonstratief verscheurde ze de avondkrant. ‘Ik heb er genoeg van, Morten. Je komt hier binnenvallen wanneer het jou goeddunkt en dan ren je binnen een halfuur weer naar die vrouw toe. Je lijkt wel een schoothondje. Je vernedert mij voor het oog van de natie. Je weet wat we hebben afgesproken over affairettes. Die biecht je op voordat het affaires zijn geworden. Als je tegen me liegt, weet ik niet meer wie je bent. Dan kunnen we er net zo goed mee stoppen.’


    ‘Lieverd.’ Morten kende de afspraken maar al te goed en stond er nog altijd helemaal achter. In de vijftien jaar dat ze samen waren, was het Esther een keer overkomen. Ze was verliefd geworden op een cliënt en had dat, heel onbetamelijk, in erotisch getinte e-mails aan die figuur laten weten. Toen hij over de brug kwam, werd het haar te heet onder de voeten. Het opbiechten van het verhaal was al voldoende om de gevoelens te smoren. Morten geloofde dat deze methode het geheim was voor een bestendig huwelijk, waarin de grenzen van de trouw werden bewaakt.


    ‘Er is geen sprake van een affairette,’ zei hij. ‘Het was een klunzige beweging. Ik wilde Evelien naar me toe trekken en graaide onhandig naast me terwijl ik in de camera’s bleef kijken. Als mijn hand twee tellen op haar achterwerk heeft gelegen, is dat lang.’ Hij gebruikte bewust het meest aseksuele woord voor kont dat hij kon bedenken. ‘Ja, ik ben een uilskuiken en je mag het me verwijten. Maar maak het alsjeblieft niet groter dan het is, Esther. We hebben elkaar nu meer dan ooit nodig.’


    Esther zuchtte. ‘Ik word moe van die teksten van je. Je lijkt wel een langspeelplaat die blijft hangen.’ Ze liep naar de ijskast en haalde er nog een fles witte wijn uit.


    ‘Zou je dat nu wel doen, liefje?’


    ‘Betuttel me niet, Morten Mathijsen. Ik ben een volwassen vrouw. Ja, dit is fles twee,’ schreeuwde ze. ‘Kijk me niet zo aan, ik weet precies wat ik doe.’


    Ze was er nog slechter aan toe dan hij had gedacht. De eerste leugen over haar drankgebruik was een feit. Het zou nu niet lang meer duren voor ze haar sporen ging uitwissen en de flessen ging verstoppen. Als zoon van een alcoholist kende hij de routine. De leugens van zijn vader hadden zijn moeder tot wanhoop gedreven. Ze wilde hem helpen, maar zijn vader wenste niet geholpen te worden. Liever loog hij. Hij had zijn alcoholisme onder controle, zoals dat heette. Hij kon blijven functioneren. Morten was genetisch belast, maar zijn tijdelijke pornoverslaving was tot nu toe het enige waaraan hij had toegegeven, en dat was volgens zijn therapeut bovendien een ander soort verslaving, niets om je zorgen over te maken. Natuurlijk had ook hij veel gezopen in zijn jonge jaren, maar na zijn entree in de landelijke politiek was hij het rustiger aan gaan doen. Op de bonte vrijdagavonden na die Esther en hij weleens samen hadden bij de open haard, maar dan mocht het. Dan was het veilig. Het had geen zin om nu tegen haar in te gaan. Ze zou het ontkennen. Dit was een onderwerp dat je alleen nuchter kon bespreken.


    ‘We moeten praten, Esther,’ zei hij. ‘Over de dingen die echt belangrijk zijn. Over Philippine. Ze neemt inderdaad haar pillen niet meer en het lijkt erop dat ze erin handelt.’


    ‘Doe normaal.’ Esther keek ineens weer helder uit haar ogen, of misschien was dat wat hij wilde zien. ‘Hoe kom je daarbij?’ vroeg ze.


    Hij liet haar de foto zien.


    ‘Wat is dit? Hoe kom je hieraan?’


    ‘Iemand heeft dit naar mij opgestuurd, anoniem,’ zei Morten.


    ‘Maar wat is dan de bedoeling?’ Esther bekeek de foto aandachtig. ‘Wie is die gast?’


    ‘Geen idee. Ik weet ook niet waar de foto is gemaakt,’ zei Morten. ‘Misschien probeert iemand me te chanteren. Niet dat er een tegenprestatie is gevraagd, althans, nog niet.’


    Esther kende de verhalen over de pillen. ‘Ritalin is tegenwoordig hip als partydrug. Even vermalen, opsnuiven en je hebt een trip die vergelijkbaar is met een lijntje cocaïne. Studenten nemen het ook wel als ze tentamens hebben, dan kunnen ze beter studeren. Sommigen beweren zelfs dat ze een fotografisch geheugen hebben als ze ritalin slikken.’


    Een dealende dochter, partydrugs, Morten werd opnieuw misselijk. Hij wist niet meer wat er gebeurde in het echte leven en in de echte wereld. Zijn gezin glipte tussen zijn vingers vandaan en hij had geen idee meer wat zich afspeelde in de hoofden van de jongere generatie. Drugs om te studeren? De studenten, dat waren ook zijn kiezers. Wat wilden zij van een politieke partij, van hem?


    ‘Dus morgen staat déze foto in de krant,’ zei Esther. ‘Nee, het gaat lekker zo met ons gezin.’


    ‘Het gaat helemaal niet lekker,’ zei Morten. ‘Er is iets wat ik je nog niet heb verteld en misschien heb je daardoor het gevoel gekregen dat ik niet eerlijk tegen je ben.’


    Morten deed het hele verhaal uit de doeken. De bedragen die hij had overgemaakt, het manuscript, de vermeende seks met de aspirant-schrijfster van wie niemand wist waar ze nu uithing, de dood van Nico die een kwarteeuw later ineens opspeelde en zijn angst dat een van die spoken uit het verleden een spaak in het wiel zou steken. Dat zijn carrière abrupt zou eindigen vanwege een stupide bananenschil die door een malloot was neergelegd, want zo zag hij dit alles. Maar de geschiedenis leerde dat er maar weinig nodig was om een politicus voorgoed te beschadigen. Een hand op een kont kon voldoende zijn. En nu dit. Wat als de foto echt morgen in de krant stond?


    ‘En je hebt dit allemaal wel met die Evelien besproken?’ vroeg Esther.


    ‘Niet alles.’


    ‘Ik wil dat je niet met haar praat over mij en over ons gezin, begrepen? De vuile was blijft binnenshuis,’ zei Esther.


    ‘Mijn idee. Evelien weet niets van die foto van Philippine. Jij en ik moeten samen blijven optrekken,’ zei hij. ‘Wij zijn groter dan roddel en achterklap, Esther. Wij gaan deze verkiezingen samen winnen en we gaan zorgen dat onze dochter weer op het rechte pad komt. Dat chantageverhaal hebben we nog niet onder controle, dus hou er rekening mee dat er nog meer vuiligheid in de pers verschijnt. Als jij niet aan mijn kant staat, ga ik dit verliezen. Zeg me alsjeblieft dat ik op je kan rekenen.’


    Het was een vernederende smeekbede, maar Morten kon even niet anders. Esther veegde haar tranen af met haar mouw. Ze had donkere kringen onder haar ogen en het snot liep uit haar neus. Morten pakte haar hand. Hij vond haar op een bepaalde manier aandoenlijk, zijn Esther, maar ze stootte hem ook af, met haar drankkegel en haar opgeblazen wittewijnhoofd. De laatste dagen was ze nog meer aan het verslonzen. Zo kon hij niet met goed fatsoen met haar naar de stembus. Er moest heel snel iets gebeuren. Hij kreeg een ingeving.


    ‘Als jij nu morgen eens een vrije dag neemt, dan boek ik een beautydag voor je bij dat kuuroord in Noordwijk,’ zei Morten. ‘Massages, sapjes, een peeling, dan ben je op de verkiezingsdag weer helemaal fris en kunnen we ons er samen doorheen slaan. Misschien wil Philippine wel met je mee als ze er een dag voor mag spijbelen. Wat denk je?’


    ‘Om eerlijk te zijn denk ik dat je vindt dat ik uit mijn bek stink en dat ik even door de wasstraat moet,’ zei ze, waarna ze hard begon te lachen omdat Morten zo geschrokken keek. Ze haalde een hand door haar vette haar, een beweging die hij maar al te goed kende en die hem vroeger had gecharmeerd. ‘Nee hoor,’ zei ze, ‘ik vind het een goed idee.’


    Esther liep om de tafel heen en kwam als een klein meisje op zijn schoot zitten. Ze ademde zwaar in zijn hals. ‘Ik ga mijn best doen om goed voor de dag te komen, Morten, maar alleen als je mij belooft dat je voor ons knokt.’ Ze keek hem aan. Haar ogen stonden verdrietig. ‘Een vergissing is menselijk, maar als er nog meer compromitterende foto’s opduiken van jou en die hooggehakte assistente van je, dan ben ik weg. Je weet dat ik het meen.’


    Dat wist hij. ‘Dat gaat niet gebeuren,’ zei hij. ‘Ik ben blij dat je er zo over denkt.’


    Zijn overredingskracht en natuurlijke dominantie kwamen hem weer eens van pas. Esther twijfelde niet aan zijn woorden. Ze kuste hem. Hij proefde het snot op haar bovenlip. De stoel bezweek bijna onder hun beider gewicht. Morten duwde haar van zich af. ‘Kom,’ zei hij, ‘ik ga koken, anders wordt het te laat voor de kinderen. Probeer jij Philippine te bereiken?’


    Hun jongste dochters roerden zich al en hadden gezapt naar het achtuurjournaal, wetende dat hun vader daar als hij thuis was altijd naar wilde kijken. ‘Pap, je bent op tv!’


    Op een drafje liep hij naar de woonkamer, Esther sjokte achter hem aan. Daar was hij. Hij zag zichzelf joggen op het strand, de kin omhoog, de borstkas vooruit. Zijn haar wapperde in de wind. Het viel wel mee met die beginnende kaalheid. Hij zag er best potent uit zo, in dat outfitje dat Evelien voor hem had uitgezocht. Gespierde benen onder een kort, strak broekje, en op een minuscuul vetrolletje na mocht zijn torso er ook zijn. Het gekrijs van de meeuwen kwam hem nu veel vriendelijker voor.


    ‘Wie is die man?’ vroeg Esther.


    ‘Papa!’ riepen de meisjes in koor. Alsof het beeld van hun vader in korte broek het meest fantastische was dat ze ooit op de kijkbuis hadden gezien stuiterden ze door de kamer terwijl ze elkaar welgemikte high fives gaven. Wat was het toch eenvoudig om een held te zijn, in de ogen van je kinderen althans. Het vertrouwen, de overgave, de adoratie.


    ‘Sinds wanneer loop jij hard?’ vroeg zijn vrouw.


    ‘Sinds dat goed is voor mijn imago.’


    Ze keek hem spottend aan.


    ‘Wat vind je?’ vroeg hij.


    Ze haalde haar schouders op. ‘Ik vind het raar,’ zei Esther. ‘Alles.’
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    Morten was met frisse moed opgestaan. De ellendige dag van gisteren was toch nog met een lichtpuntje geëindigd. De e-mail van een zekere Marijn Flanders kwam als geroepen. Zij was degene die het gewraakte manuscript de wereld in had gestuurd en nu wilde ze prompt promoveren op De Nieuwe Liberalen. Dat was vooralsnog bijzaak. Ze wilde een afspraak. Hij en Evelien hadden bedacht dat ze deze jongedame stevig moesten ondervragen.


    Het was namelijk niet uitgesloten dat zij die @nachtwacht was. Het manuscript had haar zomaar op het idee kunnen brengen dat de dood van Nico meer was geweest dan een ongeluk. Ze had het manuscript ook ingestoken bij premier Versteeg, dus ze was ertoe in staat. Het zou Morten een lief ding waard zijn als ze haar konden ontmaskeren.


    Ze was te laat. Al vijf minuten.


    ‘Slechte binnenkomer,’ zei Evelien. Ze zaten aan een espresso in café Schmelzer. ‘Ik hoop dat ze een heel goede reden heeft om ons te laten wachten.’


    ‘Misschien heeft ze zich bedacht,’ zei Morten.


    Een jonge vrouw met opvallend lange, slanke benen kwam het café binnenlopen. Ze had een dossiermap onder haar arm en zwaaide ermee toen ze Morten en Evelien in het vizier kreeg. Ze gooide haar lange haar over haar schouder en kwam hun kant op. Ze stelde zich voor en ging zitten. Marijn Flanders zag er beduidend jonger uit dan haar vierentwintig jaar, maar dat kwam misschien door de lichtbruine sproeten op haar neus en voorhoofd.


    ‘Wat fijn dat jullie al zo snel tijd voor me hebben,’ zei ze. ‘Wat vinden jullie van mijn voorstel?’


    ‘Interessant,’ zei Morten. ‘Anders zat je hier niet, toch?’


    Ze lachte beleefd. Precies goed, vond Morten. Het moest er niet te dik bovenop liggen. Charme was een precair iets.


    ‘Het proefschrift wordt uiteindelijk uitgegeven als populairwetenschappelijk werk, dat in de boekhandel te krijgen is,’ zei ze. ‘Op die manier is het voor jullie ook aantrekkelijk.’


    ‘Dat is natuurlijk erg afhankelijk van wat erin staat,’ zei Morten. ‘Maar je hebt toch al een boek?’


    Marijn kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Het manuscript, bedoelt u?’


    ‘Juist,’ zei Morten. ‘Van een schrijfstertje met een nogal rijke fantasie.’


    ‘En nu zit u hier met een ander schrijfstertje,’ zei Marijn. Er speelde een ondeugend lachje om haar lippen. ‘Het lot van Morten Mathijsen,’ vervolgde ze, ‘de politicus op het verlanglijstje van iedere debutant. Het zou toch mooi zijn als u het nu eens verder schopte dan een manuscript?’


    ‘Alsof ik geïnteresseerd ben in een boek,’ zei hij. ‘Ik schrijf mijn eigen memoires wel als ik vind dat die ertoe doen. Ooit. Maar even terug naar dat manuscript. Hoe kom je daaraan?’


    ‘Ik kwam het tegen op de uitgeverij, tijdens het uitmesten van het souterrain van ons pand aan de Herengracht,’ zei Marijn. ‘Het verhaal fascineerde me. Ik ben op onderzoek uitgegaan, heb gesproken met de mensen die erin voorkomen en kwam erachter dat het behoorlijk feitelijk is. En aangezien u de hele tijd op televisie bent, leek het me des te relevanter. Het begin van uw carrière, dicht op de huid.’


    ‘Die redenering volg ik nog enigszins,’ zei Morten. ‘Maar waarom heb je het dan aan Versteeg gegeven? Je veroorzaakte een vlek die ik maar met moeite kon wegwerken.’


    Marijn haalde haar schouders op. ‘Ik was eerst van plan om een ander soort boek te schrijven,’ zei ze. ‘Een boek waarvoor ik premier Versteeg nodig had, maar ik heb dus onlangs toestemming gekregen voor het promotieonderzoek dat ik nu wil gaan doen.’


    Ze overtuigde Morten nog niet.


    ‘Noem het een koerswijziging,’ vervolgde ze. ‘Ik had geen idee dat Versteeg het manuscript zou misbruiken voor de verkiezingscampagne. Anders had ik het haar natuurlijk nooit gegeven.’


    Morten keek haar indringend aan. Dit was een gewiekste tante. Zelfverzekerd hield ze zijn blik vast. Ieder ander had allang weggekeken. ‘Dan moet je nog veel leren over politiek in de praktijk,’ zei hij.


    ‘Dat klopt.’ Ze knikte overdreven. ‘Dat is precies de reden dat ik hier zit. Behalve dat ik de komende tijd met u wil meelopen, bied ik ook mijn diensten aan voor de partij. Ik neem aan dat u nog genoeg handen kunt gebruiken in de fractie, zeker als de peilingen straks blijken te kloppen.’


    Morten bekeek haar nog eens goed. Hij zag een nerveuze trek rond haar mond, of beeldde hij zich dat in? Haar stem daarentegen klonk vastberaden. Het was een vrouw die precies wist wat ze wilde. Daar kon hij alleen maar respect voor hebben. Er waren genoeg ambitieloze twintigers die geen idee hadden wat ze met hun leven aan moesten. Onwillekeurig dacht hij aan zijn dochter Philippine. Hij zocht de blik van Evelien. Die bekeek Marijn onderzoekend. Het leek hem onwaarschijnlijk dat deze jonge vrouw de mysterieuze @nachtwacht was, maar ze mochten niets uitsluiten.


    ‘Maar ik begrijp dat je dus met iedereen uit het manuscript hebt gesproken?’ vroeg Evelien.


    Marijn knikte. ‘Bijna iedereen.’


    ‘Zijn je nog dingen opgevallen? Ik bedoel, waren er mensen die zich vreemd gedroegen?’


    ‘Hoe bedoel je vreemd?’ vroeg Marijn.


    ‘Gewoon, zoals ik het zeg. Vreemd. Raar. Wat jij wilt.’


    ‘Ik geloof niet dat ik het helemaal begrijp,’ zei Marijn, ‘maar het is natuurlijk sowieso vreemd als er ineens iemand met je wil praten over gebeurtenissen van meer dan twintig jaar geleden die al die tijd op schrift hebben gestaan. Of bedoelt u dat niet?’


    ‘Zeg maar jij,’ zei Evelien. ‘Morten mag je ook tutoyeren. Toch, Morten?’


    Hij knikte.


    Marijn keek hem peilend aan. ‘Als we elkaar gaan tutoyeren, dan kunnen we volgens mij ook zakendoen?’


    Ze trommelde ongeduldig met haar vingers op het tafelblad, precies zoals Morten dat altijd deed. Deze dame had iets dwingends, iets onontkoombaars. Dat beviel hem. Hij herinnerde zich een onderzoek waaruit bleek dat leidinggevenden zichzelf altijd proberen te klonen als ze iemand aannemen of benoemen. Het had hem de wenkbrauwen doen fronsen, maar nu begreep hij het. Hij wilde haar inlijven.


    ‘Je begrijpt dat wij dat even onder vier ogen moeten bespreken,’ zei Morten.


    Ze stond meteen op. ‘Dan ga ik wel verderop zitten,’ zei ze, ‘want ik wil direct uitsluitsel. Als het een nee wordt, dan moet ik mijn plannen herzien. Ik hou van duidelijkheid.’


    ‘Goed,’ zei Evelien. ‘Wij ook. Geef ons tien minuten.’


    Marijn pakte de dossiermap op. ‘Hier is het manuscript, ik dacht dat je dat wel zou willen hebben.’ Ze gaf de map aan Morten. ‘Het is niet compleet. Er ontbreken hoofdstukken.’


    Dit was inderdaad het manuscript dat hij bij Versteeg had gezien. Onder het document lag een stapeltje uitgeknipte artikelen over De Nieuwe Liberalen die Marijn kennelijk had verzameld. Daar weer onder zat een mapje met foto’s. Morten herkende een paar gezichten. Het waren portretten van het gezelschap uit Maison Neuf. Wat was Pierre oud geworden, dacht hij. Die studente medicijnen, hoe heette ze ook alweer, die was niet veel veranderd. Hester van Serooskerken ook niet. Haar kwam hij nog weleens tegen op een feestje. Hij draaide de foto van de studente om. Pip, stond er. Ja, zo heette ze.


    ‘Zijn dat de personages uit het manuscript?’ vroeg Evelien.


    Morten knikte. ‘In levenden lijve. Zij wel.’ Hij dacht aan Nico.


    ‘Vertrouw je haar, die Marijn?’


    ‘Ik weet het oprecht niet,’ zei Morten. Hij keek naar de jonge vrouw, die aan de leestafel was gaan zitten. Ze was verdiept in een krant, of deed alsof. ‘De laatste tijd vertrouw ik helemaal niemand meer, Evelien. Wat ik wel weet is dat je je vijanden het best dicht bij je kunt houden. Keep your friends close, but keep your enemies closer.’


    ‘Ja, dus?’


    ‘Dus ook als het geen goed volk is, moeten we misschien ingaan op haar verzoek. Als ze een fout maakt, ontmaskeren we haar alsnog. Of ben ik paranoïde aan het worden?’


    ‘Misschien,’ zei Evelien. ‘Ik denk dat we het moeten proberen. Ze kan van waarde zijn.’


    ‘Hoe?’


    Evelien draaide zich om en keek naar Marijn. ‘Als een van de aanwezigen van het feest in Maison Neuf schuilgaat achter @nachtwacht, dan kan zij ons helpen de afperser te ontmaskeren,’ zei ze. ‘Zij heeft in elk geval de juiste contacten.’
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    Ik ben binnen. Zo eenvoudig is het dus, infiltreren in een politieke partij. Je zorgt dat je er onberispelijk uitziet, je roept iets over een onderzoek, je lacht vriendelijk, deelt wat complimenten uit en biedt je diensten aan. Morten vertrouwde me niet onmiddellijk, dat voelde ik. Er was een moment dat ik bang was dat hij het doorhad, dat hij aan me kon zien dat ik het was die hem de foto van zijn dochter had gemaild. Een onzinnige gedachte, maar het flitste door mijn hoofd.


    Misschien heb ik mijn roeping gemist en had ik toch naar de toneelschool moeten gaan, want ik speelde mijn rol met verve. Zo goed zelfs dat Morten en Evelien me al snel vertrouwden. Uiterlijk bleef ik onbewogen toen de politicus me vertelde dat hij wordt gechanteerd. Mijn adem stokte even, maar dat hadden ze niet door. Ik dacht dat hij iets ging zeggen over de foto van zijn dochter, maar hij begon over geldbedragen die hij heeft moeten betalen aan iemand die suggereerde dat hij iets te maken had met de dood van Nico. Ik zag de paniek in Mortens ogen, de angst voor reputatieschade, en ik wist dat mijn foto daar ook een rol in speelde. Iemand wil me kapotmaken, zei hij. Die iemand verschool zich achter de naam @nachtwacht. Ik zag dat ze mijn reactie peilden toen Morten de naam uitsprak, dat ze keken of ik ook maar iets prijsgaf waaruit ze konden opmaken dat ik de naam herkende. Dat deed ik niet. Natuurlijk verdachten ze mij. Ik was tenslotte degene die het hele verhaal had opgerakeld door het manuscript te openbaren.


    Ik heb een opdracht. Mijn eerste klusje. Ik moet zorgen dat ik zo snel mogelijk iedereen die bij de zwembadparty aanwezig was bij elkaar krijg. Morten wil ze allemaal in de ogen kijken, zoals hij dat ook bij mij deed. Hij is behoorlijk wanhopig als je het mij vraagt en klampt zich volledig vast aan die Evelien. Tijdens een korte rondleiding door het Tweede Kamergebouw en een kennismaking met een aantal medewerkers kreeg ik de indruk dat niet iedereen op de hand van Morten is.


    Erik Zweers, de fractiewoordvoerder, is vergroeid met Tilda Adema. Ik kon de spanning voelen. Morten zaagt aan haar stoelpoten. Niet heel openlijk, maar toch. Ze wantrouwen hem, en dus ook mij, om over Evelien maar te zwijgen. Die loopt daar rond alsof ze de kroonprinses zelf is. Ik heb begrepen dat ze nog maar net bij Morten in dienst is. In haar functie past geen bescheidenheid, maar je kunt het ook overdrijven. Evelien ligt niet lekker in de fractie. Ik snap dat wel. Ze hebben het gevoel dat ze de grip op Morten zijn kwijtgeraakt en dat zij hem stuurt. Hij luistert alleen nog maar naar Evelien. Hij staart zich blind op haar. Who the fuck is Evelien? Er gaan geruchten dat hij verliefd op haar is.
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    Het was een inderhaast belegde bijeenkomst, maar Morten stond erop dat het hele gezelschap dat destijds aanwezig was geweest in Maison Neuf in spoedvergadering bij elkaar kwam. Marijn had de halve nacht zitten bellen en e-mailen en het was haar gelukt om iedereen over te halen naar een onbekend café in een impopulaire wijk van de hoofdstad te komen.


    Dat het een verzoek was van een vooraanstaand politicus die ze allemaal kenden van vroeger, kwam hun bereidwilligheid uiteraard ten goede. Met dat verhaal kon je nog eens uitpakken op een feestje. Alleen Pierre was in een te slechte conditie om erbij te kunnen zijn, zo had zijn verzorger laten weten. Die was bang dat het brein van zijn werkgever zoveel verwarrende informatie niet kon verwerken. Als hij zich iets niet kon herinneren, ontstak hij in woede. Die ging gepaard met dierlijke kreten en het slopen van alles wat hij op zo’n moment binnen handbereik had. Bovendien wilde hij het terrein niet meer af. Alleen al bij de gedachte begon hij te beven.


    Marijn en Morten waren als eersten aanwezig en confisqueerden een grote tafel in de hoek. Ze bestelden thermosflessen koffie en thee, zodat ze niet zouden worden gestoord door af en aan lopende obers.


    Pip arriveerde op het afgesproken tijdstip, gevolgd door de psychologen Miesje en Plien. Niet veel later kwam Hester van Serooskerken aan. Ze omhelsde Morten innig, alsof ze goede oude vrienden waren. Morten deed niet lullig, speelde het spel mee en klopte Hester routinematig op de rug. Hij vroeg iedereen plaats te nemen en schonk koffie en thee in.


    Marijn hield haar pen en notitieboekje in de aanslag. Ze moest ze neerleggen toen Hester ook haar kwam omhelzen. Er hing direct een vreemde, opgewonden sfeer, noteerde Marijn. Ze stelde zich het gezelschap voor aan de rand van het zwembad, allemaal meer dan twintig jaar jonger, en hoe Eva daar rondliep, net als zij blakend van de ambitie en met de contouren van een roman in haar hoofd.


    Het magische vooruitzicht dat de geschiedenis zich ging herhalen en dat Morten de verkiezingen ging winnen, bezorgde haar een zweverig gevoel. Het had iets onheilspellends, alsof Marijn de gebeurtenissen regisseerde. Door haar toedoen zat iedereen hier nu. Als zij dat manuscript niet had gevonden, was dit allemaal niet gebeurd. Er hing verandering in de lucht. Misschien had ze zelfs invloed op de verkiezingsuitslag. Het lot van de democratie lag in haar handen, dacht ze, maar meteen lachte ze die vlaag van grootheidswaanzin weg. Toch was daar ineens het besef dat alleen al het schampen van de macht een vreemd effect had op het brein. Marijn noteerde ook die gedachte.


    ‘Pierre heeft zich afgemeld vanwege gezondheidsklachten,’ begon Morten, ‘en de oude krantenman Ten Kate leeft helaas niet meer, God hebbe zijn ziel, dus het wachten is nog op mijn politiek assistente Evelien Bax, die jullie wellicht kennen uit de kranten.’


    ‘En of we die kennen,’ zei Pip met een knipoog. ‘Fraaie bilpartij. Die Ten Kate zou hier apetrots hebben gezeten met zo’n foto in de krant. Heb jij hem eigenlijk ooit dat geld van die weddenschap betaald?’ vroeg ze lachend.


    ‘Welke weddenschap?’


    ‘Dat de papieren krant voor de eeuwwisseling dood zou zijn,’ zei Pip. ‘Het is 2014, je hebt dik verloren, Mathijsen. De dode bomen rocken nog altijd.’


    Morten knikte. ‘De papieren krant heeft inderdaad een langere adem dan ik destijds vermoedde. Ik hoop niet dat je daarmee al mijn voorspellingen in twijfel trekt,’ zei hij.


    ‘Hij heeft de wederopstanding van zijn krant niet meer mogen meemaken,’ zei Miesje. ‘De aartsconservatieve Ten Kate is altijd tegen een krant op tabloidformaat geweest. Hij zwoer bij broadsheet, het ouderwetse grote formaat. Iedereen die zich daartegen verzette kreeg een baantje als internetredacteur, dat was in zijn ogen de allerergste straf voor een journalist. Ten Kate lag nog niet onder de zoden of de krant kondigde een spectaculaire metamorfose aan. De een zijn dood...’


    ‘En Eva?’ vroeg Pip. ‘Weten we al waar onze schrijfster uithangt?’


    Morten schudde zijn hoofd. ‘Dat wordt uitgezocht. Of weet jij daar ook meer van, Miesje?’


    Miesje knikte. ‘Ze is na die avond in Maison Neuf nog een paar keer bij me geweest, maar ik schend mijn beroepsgeheim als ik daar meer over vertel.’


    ‘Dat is meer dan twintig jaar geleden,’ zei Morten. ‘Verjaart een beroepsgeheim niet, net als een misdrijf?’


    ‘Dat is toch ook bespottelijk,’ zei Miesje. ‘Alsof een misdrijf minder erg is als het lang geleden is. Zet dat maar eens op de politieke agenda, vriend.’


    ‘Maar een beroepsgeheim mag je volgens mij wel schenden als het algemeen belang ermee gediend is,’ zei Morten. ‘Als een van je cliënten bijvoorbeeld een aanslag beraamt op de premier, dan lijkt het me je plicht om de politie daarover in te lichten.’


    ‘Ja, gunst, dan heb je het over een politieke moord,’ zei Miesje. ‘Maar welk algemeen belang zou ermee gediend zijn als ik vertel wat mijn cliënt Eva dwarszat?’


    ‘Het functioneren van de democratie,’ zei Morten.


    ‘Dat snap ik niet,’ zei Miesje.


    ‘Ik zal het jullie uitleggen. De reden dat jullie hier zijn is dat ik word gechanteerd,’ zei Morten. Nu had hij de onverdeelde aandacht van het gezelschap. ‘Misschien wel door Eva Laurillard. Er is althans een duidelijk verband met de verkiezingsavond van 21 maart 1990 en dat kaa-uu-tee-feest waar jullie allemaal bij aanwezig waren. Excusez le mot.’


    ‘Fysiek aanwezig, ja,’ zei Pip. ‘Ik kan me er eerlijk gezegd verdomd weinig van herinneren.’


    ‘We hadden allemaal gezopen,’ zei Morten. ‘Dat maakt dat onze herinneringen niet betrouwbaar zijn. Des te gevaarlijker is deze situatie.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Er is iemand die beweert dat ik iets te maken zou hebben met de dood van Nico.’


    ‘Jij?’ vroeg Pip.


    ‘Het is van belang dat we de avond zorgvuldig reconstrueren.’ Hij legde een hand op Marijns schouder. ‘Marijn kennen jullie allemaal al. Ze schrijft een boek over De Nieuwe Liberalen. Het zal meer gaan over de verkiezingen en de formatie daarna, maar de reconstructie van de verkiezingsavond van 1990 komt er ook in voor, en dus ook het manuscript van Eva Laurillard. Daarover heeft Marijn jullie al bijgepraat als het goed is.’


    ‘Reken maar,’ zei Pip. ‘Er schijnt een politicus in voor te komen met zijn broek op zijn knieën.’ Miesje verslikte zich in haar koffie en begon hysterisch te lachen.


    ‘Niet grappig,’ zei Morten. ‘Bovendien niet waar. Bij mijn weten is er tussen mij en Eva nooit iets voorgevallen. Maar ze mag natuurlijk fantaseren wat ze wil. De zesde republiek is fictie.’


    ‘Niet om het een of ander,’ zei Pip, ‘maar ik heb jullie wel samen naar de kelder zien gaan.’


    Morten keek naar Pip. ‘Weer een goede grap?’


    ‘Nee, serieus. Maar dat zegt verder niks natuurlijk.’


    ‘Dus jij hebt daar wél een herinnering aan, terwijl je net zei dat er van die avond niets is blijven hangen. Maar dat ik vierentwintig jaar geleden naar de wijnkelder ging met een jonge vrouw, dat weet je dan ineens wel. Ik vind dat hoogst onwaarschijnlijk,’ zei Morten fel. ‘Van een chirurg verwacht ik precisie. Zou je me dan ook kunnen vertellen waar ik was toen Nico verdronk?’


    Pip schudde haar hoofd. ‘Nee, dat weet ik niet meer.’


    ‘Daar heb je het al,’ zei Morten. ‘De betrouwbaarheid van al onze herinneringen staat ter discussie. Het kan heel goed zijn dat Pip iets heeft gelezen en meent dat ze zich dat herinnert. Ik neem het je niet kwalijk, zo werkt ons brein nu eenmaal. Hoe vaak komt het niet voor dat mensen een verhaal vertellen in de volste overtuiging dat het hun eigen verhaal is, terwijl ze het van iemand anders hebben gehoord?’


    ‘Dat lijkt me een politicus eigen,’ zei Pip. Ze stak een sigaret tussen haar lippen.


    ‘Waar blijft Evelien?’ Morten keek op zijn mobiel. Er was een bericht van Esther, die naar tevredenheid was gemasseerd en er al twee saunarondes op had zitten. Philippine had haar nagels laten manicuren en zwart laten lakken. Het deed hem deugd dat zij was meegegaan.


    ‘Miesje, zou je iets meer kunnen vertellen over Eva zonder je beroepsgeheim te schenden? Gewoon iets over haar persoonlijkheid, of ze in staat zou zijn tot chantage bijvoorbeeld?’


    Miesje roerde zwijgend in haar kopje. Morten had de indruk dat ze zich belangrijker maakte dan ze was. Normaal gesproken was er waarschijnlijk niemand geïnteresseerd in wat zij te zeggen had. ‘Nou ja,’ zei ze, ‘in algemene termen zou dat wel kunnen.’


    ‘Namelijk?’


    ‘Het ging niet zo goed met haar.’


    Nee, logisch, anders liep ze niet bij een psycholoog, dacht Morten, maar hij verbeet zich. ‘In welk opzicht?’


    ‘Een onverwerkt jeugdtrauma, onrealistische ambities, geldingsdrang,’ zei Miesje.


    ‘Kortom, een psychisch wrak,’ zei Marijn.


    ‘Ja, anders kwam ze niet om hulp vragen.’ Miesje wierp Marijn een boze blik toe. Die was niet onder de indruk.


    ‘In haar manuscript heeft ze het over de zelfmoord van haar vader,’ zei Marijn. ‘Had het daarmee te maken?’


    ‘Zeker.’ Miesje vouwde haar handen. ‘Die zucht naar erkenning werd veroorzaakt doordat haar vader haar niet zag. Dat zie je bij meer kinderen van zelfmoordenaars. De ogenschijnlijke onverschilligheid van de ouder die eruit stapte, moet worden gecompenseerd door de aandacht en toewijding van anderen. Succes is een manier om die aandacht te krijgen. In de liefde zijn zulke mensen doorgaans ook zeer veeleisend. Ze zijn toegewijd, maar de angst om opnieuw verlaten te worden zit vaak in de weg.’


    ‘Waarom bleef het dan bij een paar keer, die therapie?’ vroeg Marijn.


    Miesje haalde haar schouders op. ‘Ze had geloof ik meer vertrouwen in het alternatieve circuit en ging iets vaags boeddhistisch doen, althans, dat is wat ze me vertelde,’ zei ze. ‘Daarna heb ik nooit meer iets van haar vernomen. Ik heb nog een tijdje de boekenbijlagen van de kranten uitgespit, omdat ik toch wel iets van haar verwachtte. Ze was vastbesloten om dat boek gepubliceerd te krijgen. Alsof haar leven ervan afhing. Beroemd zijn, gezien worden. Tegenwoordig is iedereen beroemd: als je veel volgers hebt, opgestoken duimen of retweets. Je hoeft helemaal niets meer te presteren in deze zieke maatschappij om beroemd te zijn of status te verwerven. Als je marketing in orde is, kom je er wel. Dan kun je nog zo’n puinhoop van je leven maken, als het virtueel klopt, zit je gebeiteld. Maar volgens mij kon Eva wel wat.’


    ‘Zou ze in staat zijn tot chantage?’ probeerde Morten opnieuw.


    ‘Iedereen is tot alles in staat, is mijn overtuiging,’ zei Miesje. ‘Daar is niet meer voor nodig dan kortsluiting in het hoofd. We balanceren toch allemaal voortdurend op het randje van de gekte?’


    ‘Spreek voor jezelf,’ zei Pip. ‘Voor gek worden heb ik geen talent en met mij vele anderen niet, godzijdank. Als je psycholoog bent, kan ik me voorstellen dat je er zo over gaat denken, met al die verknipte types die je de godganse dag spreekt.’


    ‘Bedoel je dat ik alleen maar gekken spreek?’ zei Miesje fel. ‘Ik kan je dit vertellen, Pip. Mijn cliënten zijn allemaal verre van gek. Ik durf te beweren dat iedereen, zonder uitzondering, ergens in zijn leven een trauma heeft opgelopen. Jij niet, Pip? Met je vadercomplex? Je kunt heel lang volhouden dat je daar geen last van hebt, maar op een dag komt de boemerang.’


    Pip zuchtte. ‘Dat vind ik zo hinderlijk aan jouw beroepsgroep, Miesje. Jullie delen met zoveel gemak trauma’s uit. Natuurlijk maakt iedereen nare dingen mee in zijn leven, maar daarom hoef je dat nog niet allemaal te medicaliseren,’ zei ze. ‘Jouw beroepsgroep is ervoor verantwoordelijk dat de zorgkosten de pan uit rijzen. En wij maar tien uur per dag opereren, tot we scheel zien.’


    ‘Ja, leuk, laten we een zorgdebat houden,’ verzuchtte Plien. ‘Wat denk jij, Morten? Kosten de valse declaraties van ziekenhuizen de maatschappij meer geld dan de gemanipuleerde indicaties van de psychologen? Of is het allemaal één pot nat en probeert iedereen het onderste uit de kan te declareren, gewoon omdat het kan? En waarom is dat kwalijker dan het omzeilen van de inkomstenbelasting, een nationaal geaccepteerd gezelschapsspel waar iedereen vrolijk aan meedoet?’


    Morten keek Plien aan. Die vraag had hij zichzelf ook gesteld. Het leek alsof het bij willekeurige instanties de gewoonte was geworden om te proberen zoveel mogelijk gemeenschapsgeld bijeen te graaien. Dat je niet gepakt werd, was te wijten aan het slechte toezicht. Jatten van de overheid leek in veel lagen van de bevolking geaccepteerd.


    ‘Je hebt beslist een punt,’ zei Morten. ‘Bij de belastingbetaler leeft het idee dat de fiscus overal een graantje van wil meepikken. Die diefstal wordt gevoelsmatig met gelijke munt terugbetaald als je ze te slim af bent. Misschien hebben zorginstellingen datzelfde gevoel, na jarenlang op de budgetten te zijn gekort. Terughalen wat er is afgepakt, psychologisch is dat geen fraude.’


    ‘Doe niet zo belachelijk,’ zei Pip. ‘Fraude is fraude. Ik kan dit softe geklets niet aanhoren van een politicus en zeker niet van De Nieuwe Liberalen. Jij moet niet psychologiseren, Morten, jij moet problemen oplossen.’


    ‘Daarvoor ben ik hier ook,’ zei Morten, ‘en je hebt gelijk, we dwalen af. Nico zou dit een geweldige discussie hebben gevonden.’ Ondertussen waren ze nog geen spat verder gekomen en had Morten nog steeds geen idee wie er achter de dreigtweets zat. Hopelijk had Evelien meer succes met haar research. Buiten zag hij haar auto voorbijrijden, ze kon er ieder moment zijn. Als ze tenminste een parkeerplaats kon vinden.


    Kort daarna kwam ze binnenhollen. Haar lange haren dansten wild om haar hoofd. Evelien zag er meisjesachtig uit, anders dan hij haar kende. Morten vroeg zich af wat ze de afgelopen nacht had uitgespookt. Er kwam een orkaan aan energie binnen. Ze straalde. Ze merkte zijn gestaar op en wierp hem een blik toe die hij inmiddels kende, de blik die vertelde dat hij zich geen zorgen moest maken, dat ze alles onder controle had. Heerlijk vond hij dat. Alles waaraan het hem thuis ontbrak, werd door haar ruimschoots gecompenseerd. Door haar voelde hij zich sterk.


    ‘Sorry dat ik laat ben en goed dat jullie er allemaal zijn,’ zei Evelien. Ze schudde handen en leek precies te weten wie ze voor zich had. Haar trenchcoat wierp ze over een stoel. ‘En,’ vroeg ze, ‘hoe zit het met het collectieve geheugen? Zijn jullie al wat opgeschoten?’


    Het bleef stil. ‘Goed, dan heb ik nieuws,’ zei ze. ‘Het is in elk geval niet Eva Laurillard die Morten chanteert.’ Ze liet een korte stilte vallen. ‘Die leeft namelijk niet meer.’


    Eva was dood. Marijn krabbelde in haar notitieblok en bedacht dat de geschiedenis zich maar beter niet kon herhalen. Dood vóór je debuut, veel tragischer kon het niet.


    ‘Oké,’ zei Morten. ‘Ik bedoel, helemaal niet oké, maar dat is in elk geval duidelijk. Wat is er gebeurd?’


    ‘Ze is begin jaren negentig naar India vertrokken en heeft daar een tijdje in een klooster geleefd. De gevoelige zielen moeten nu even hun oren dichthouden, want ze is niet prettig aan haar einde gekomen.’


    Evelien zweeg even, maar iedereen leek het verhaal te willen horen.


    ‘Tijdens een van haar spaarzame bezoeken aan de bewoonde wereld is ze het slachtoffer geworden van een groepsverkrachting. Ze heette overigens niet Eva Laurillard, dat was haar nom de plume, maar Eva Jansma. Het verhaal heeft de krant gehaald, zij het dat het beperkt bleef tot een klein berichtje. Ze was al zo lang in India dat er hier in Amsterdam geen vrienden waren die iets over haar konden of wilden vertellen. Haar ouders leefden niet meer. Ze was heel vermogend en liet alles na aan het klooster.’


    ‘Wat een tragisch verhaal,’ zei Miesje. ‘Dat je doodgaat en dat niemand je mist.’


    ‘Kan ons ook overkomen,’ zei Pip. ‘Gaandeweg raak je steeds meer mensen kwijt.’


    ‘Dat is waar,’ zei Plien. ‘Je kringetje wordt steeds kleiner. Uiteindelijk staan er zeven mensen aan je graf, zei een cabaretier ooit, en dat is bij nader inzien nog optimistisch.’


    ‘Wat een quatsch, mijn kringetje wordt helemaal niet kleiner.’ Hester had tot nog toe gezwegen. ‘Mijn leven is rijker dan ooit.’ Ze ging erbij staan. ‘Door je werk krijg je nieuwe contacten. Nieuwe ideeën leveren ook weer nieuwe relaties op. Maar blinde ambitie stoot mensen af, dat is een feit. En de weg naar verlichting is ook een eenzame, zo blijkt maar weer.’


    ‘Arme Eva,’ zei Miesje. ‘Er was nog iets. Nu ik weet dat ze niet meer leeft, kan ik het wel vertellen.’


    Alle ogen waren op Miesje gericht.


    ‘Nou, vertel,’ zei Morten.


    ‘Ze was zwanger, die keren dat ze me bezocht,’ zei Miesje. Ze keek Morten bestraffend aan. ‘Van jou, Mathijsen. Van jou.’


    Morten wreef in zijn ogen en schudde zijn hoofd. Fuckfuckfuckfuck. ‘Dat kan niet,’ zei hij. ‘Je kletst.’ Hij wilde de tafel in elkaar trappen en de stoelen door de ramen keilen, maar verhief slechts zijn stem. ‘Wat een kletsverhaal!’


    ‘Dat is wat ze zei.’


    ‘Zag ze er ook zwanger uit?’ vroeg Evelien.


    ‘Weet ik veel. Ik heb het niet gecheckt,’ zei Miesje. ‘Ze wilde ervan af. Dat weet ik wel. Ze ging het laten aborteren.’


    ‘En hoe weten we of dat ook echt is gebeurd?’ vroeg Evelien.


    ‘Jij vindt dat kennelijk volstrekt normaal,’ zei Plien, ‘dat je een kind laat weghalen.’


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei Evelien. ‘Baas in eigen buik. Die vrouw wilde iets heel anders met haar leven dan een kind overhouden aan een onenightstand, logisch.’


    ‘Ik blijf erbij dat het niet van mij kan zijn geweest,’ zei Morten.


    ‘Wie heeft het nu de hele tijd over onbetrouwbare herinneringen?’ vroeg Pip. ‘Jij kunt niet beweren dat die van jou wel betrouwbaar zijn, Morten. Bovendien had jij van iedereen het meest gezopen. Je ging helemaal los in je overwinningsroes. Het zou mij eerlijk gezegd verbazen als er één zaadcel dat bacchanaal overleefd heeft, maar je kunt het niet uitsluiten.’


    ‘Het is niet langer relevant,’ zei Evelien. ‘Eva Laurillard is niet degene die Morten chanteert. Dat scenario kunnen we schrappen. Ze is dood. We moeten verder met het reconstrueren van de avond. Had Nico familie?’ vroeg ze. ‘Zou er iemand kunnen zijn die zijn dood wil wreken? Iemand die jullie, en Morten in het bijzonder, daarvoor verantwoordelijk houdt?’


    ‘Nico had niemand, dat hebben we toch gezien op zijn begrafenis?’ zei Hester. ‘Of het moet de dierenhomeopaat zijn, maar dat lijkt me stug.’


    ‘Die is al nagetrokken,’ zei Evelien. ‘Brave burger. Hij runt tegenwoordig een kennel.’


    ‘En Otto?’ vroeg Marijn.


    ‘Wie is Otto?’ vroeg Pip.


    ‘Otto is het neefje van Pierre. Hij logeerde in Maison Neuf die avond,’ zei Marijn.


    ‘Ik las het. Staat me niets meer van bij,’ zei Morten. ‘Van dat ventje dat aan het begin van de avond in het water sprong en daarna naar bed werd gestuurd.’


    Pip schudde haar hoofd. ‘Mij ook niet. Maar als hij erbij was, was hij de enige die nuchter was die avond. Misschien heeft hij iets gezien.’


    ‘Hij was zes,’ zei Evelien. ‘Hoe betrouwbaar zijn je vroegste herinneringen?’


    ‘Zeer onbetrouwbaar,’ zei Plien. ‘Ook hier zijn het weer de verhalen over je kindertijd die in je geheugen zijn gebeiteld alsof je de herinnering zelf hebt opgeslagen. De meeste dingen die je weet uit je vroege jeugd zijn later ingekleurd door anderen. Je brein heeft ze alleen geïnternaliseerd.’


    ‘Bullshit,’ zei Hester. ‘Ik was twee toen mijn amandelen werden geknipt en dat weet ik nog precies.’


    ‘Er zijn natuurlijk uitzonderingen,’ zei Miesje, ‘maar in het algemeen klopt mijn theorie over het zelfbedrog van het geheugen. Maar er zit ook een positieve kant aan dat zelfbedrog.’ Ze keek de tafel rond om er zeker van te zijn dat iedereen luisterde. ‘In de meeste huwelijken is de liefde slechts een herinnering. Dat neemt niet weg dat mensen daar jaren op kunnen teren. Als de herinnering standhoudt, houdt als het ware de liefde stand.’


    Morten klemde zijn kaken op elkaar. Hij dacht aan Esther en aan hoe ze vroeger samen waren, voordat ze kinderen kregen. In de loop der jaren waren ze een bedrijf geworden, een huishouden dat moest worden gerund. Afspraken, beloftes, diensten en wederdiensten. Was zijn liefde voor haar alleen maar een herinnering? Hij pakte zijn telefoon om haar een bericht te sturen, iets onbenulligs of iets liefs, maar een nieuwe direct message doorkruiste zijn plan. Morten keek de tafel rond. Niemand zat op zijn computer of mobiel. Die @nachtwacht bevond zich dus niet in dit gezelschap. Hij las de woorden. Leugens waren het, aperte leugens. De tekst maakte hem onpasselijk. ‘Je duwde hem kopje-onder.’
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    Tot zijn opluchting had zijn therapeut tijd gemaakt voor een extra sessie. De nachtmerrie had Morten volledig uit zijn evenwicht gebracht. Midden in de nacht had hij het bed moeten verschonen, tot grote ergernis van Esther. Alles was doorweekt. De droom was zo waarachtig dat hij was gaan twijfelen. Aan zichzelf en aan zijn herinneringen. Esther had hij voorgehouden dat het verkiezingsstress was.


    Het was een angstaanjagend beeld. Nico die hulpeloos worstelde in het water, naar adem hapte en zijn hand uitstak om naar de kant te worden getrokken. Morten zat op de rand van het zwembad en deed niets. Hij keek naar dat spartelende lichaam dat langzaam dichterbij kwam. Het paniekhoofd van Nico dat blauw kleurde. Drijfnat was Morten wakker geworden. In zijn droom had hij Nico van de kant geweerd en verder onder water geduwd, met zijn voet.


    ‘En nu denk je dat jij het hebt gedaan, dat jij Nico hebt vermoord?’ Japke Kramer had haar benen over elkaar geslagen. Ze schreef af en toe iets in een boekje.


    ‘Het was een droom, maar wie zegt me dat het geen herinnering is?’


    ‘Je hebt het laatste bericht dat je kreeg gevisualiseerd. Dat je hem kopje-onder hield,’ zei Japke. ‘Je onderbewustzijn heeft daar een eigen draai aan gegeven, zoals dat gaat in dromen. Toen kwam de voet in beeld.’


    Morten was verbaasd door de stelligheid waarmee ze dit beweerde. ‘Logisch nadenken kan ik zelf ook,’ zei hij. ‘Ik wil zekerheid. Hoe weet ik zeker dat het een mindfuck is en geen herinnering?’


    ‘Je bent bang, Morten. Bang dat je het inderdaad hebt gedaan en dat je geheugen je in de steek laat. Dat je brein de gebeurtenis heeft weggestopt.’


    Hij knikte. ‘Daarom wil ik ook zekerheid. Ik wil geen bange man zijn. Kiezers stemmen niet op een bange politicus.’


    ‘Het is heel logisch dat je droomt van die voet,’ zei Japke. ‘Volgens Freud staat de voet voor vooruitkomen in het leven. Jij staat op het punt een nieuw leven binnen te stappen, Morten. De voet staat altijd voor actuele situaties. Freud zou zeggen: wees blij dat je niet met je blote voet ergens intrapte, dan zag het er beroerder voor je uit.’


    ‘Freud kan een klap voor zijn kop krijgen,’ zei Morten. ‘Ook hij weet niet of ik me deze scène herinner, of dat ik hem heb verzonnen.’


    ‘Er is nog iets,’ zei Japke. ‘De voet is volgens Freud ook een seksueel symbool. De voet glijdt in de schoen als de penis in... nou ja, wat je maar wilt. Jij bent nog altijd bezig met het onderdrukken van lustgevoelens, het overwinnen van je pornoverslaving. Het lijkt mij volkomen logisch dat de voet in je dromen opduikt.’


    ‘Heb je al die boeken gelezen?’ Morten wees met een hoofdknik naar de kast, waar rijen titels stonden van en over Freud. ‘Ik heb helemaal niets met droomduiding. Het zijn verzinsels.’


    ‘Jij wilt weten wat zich afspeelt in jouw onderbewuste,’ zei Japke. ‘Zonder Freud zouden we daar beduidend minder vanaf weten.’


    ‘Ik wil weten wat er is gebeurd op de avond van 21 maart 1990,’ zei Morten. ‘Wat heb ik gedaan? Het vreet aan me dat ik het niet weet, dat ik me vrijwel niets van die avond herinner. Het ondermijnt mijn positie, dat begrijp je toch wel?’


    ‘Dat doet er niet toe,’ zei Japke. ‘Ik zie dat je ermee worstelt en ik ben er om je te helpen.’


    ‘Hoe dan?’ De onmacht voerde zijn hartslag op. Ze kon hem niet helpen. Niemand kon hem helpen.


    ‘Hypnose,’ zei Japke. ‘Ik kan je onder hypnose brengen en je laten terugkeren naar die avond.’
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    Wat was het toch een irritante vrouw. Morten moest heel erg zijn best doen om het niet te laten merken. Hij voelde minachting voor Tilda Adema. Ze was een typisch geval van excuustruus, een omhooggevallen, middelmatige politicus die het tot leider had geschopt, puur en alleen omdat ze vrouw was. Het was niet zo dat hij er problemen mee had het gezag van een vrouw te aanvaarden, maar een domme vrouw had nu eenmaal geen gezag. Als ze aantrekkelijk was, waren mensen eerder bereid onnozelheid door de vingers te zien, zo onrechtvaardig zat de maatschappij in elkaar, maar in dat opzicht ontbrak het Tilda aan geluk. Ze had een streng gezicht, probleemhaar dat altijd statisch was en een stem als een misthoorn.


    Het waren energievretende uren. Morten probeerde Tilda zo goed en zo kwaad als het ging voor te bereiden op het lijsttrekkersdebat dat live vanuit het Tweede Kamergebouw zou worden uitgezonden. Zo’n programma was goed voor een slordige drie miljoen kijkers, dus er stond veel op het spel. De peilingen waren nog steeds gunstig voor De Nieuwe Liberalen, maar Morten wist hoe broos het was. Eén uitglijder van Tilda en het was gedaan. Dat kon hij zich niet permitteren, niet nu de macht zo dichtbij was. Tastbaar bijna.


    Het was de vraag of Versteeg zich zou houden aan de deal die ze in Noordwijk hadden gesloten en of ze met de andere lijsttrekkers een pact zou vormen tegen Tilda. De affaire-Martina had de premier misschien op andere gedachten gebracht.


    Met tegenzin, maar in het belang van zijn partij, was Morten nu dus al uren bezig Tilda te ‘preppen’. Evelien had hem overtuigd. Het volk wilde feiten, geen meningen, dus lepelde hij de cijfers steeds weer voor haar op. Hoeveel miljard gaat er om in de zorg? En welk percentage daarvan betreft fraude? Hoe willen De Nieuwe Liberalen die fraude bestrijden? Waarom staan er verzorgingshuizen leeg terwijl veel ouderen op de wachtlijst staan en ziek worden van eenzaamheid? Waarom opereren chirurgen stokoude patiënten het verpleeghuis in? Hoe zit het met andere perverse prikkels in ons zorgsysteem? Hoe hoog willen wij dat de eigen bijdrage wordt? Wat kost de jsf ons nu werkelijk en hoe erg is dat? En waarom moet er niet worden geïnvesteerd in onderwijs, maar er juist op worden bezuinigd? Omdat van het extra geld alleen maar extra bestuurslagen worden gecreëerd. Er wordt niemand slimmer van meer onderwijsgeld.


    Met het afschaffen van de aanrechtsubsidie kon ze makkelijk scoren, legde hij uit. Het was toch bespottelijk dat anno 2014 de man van de niet-werkende miljonairsvrouw nog altijd een overdraagbare heffingskorting kreeg vanuit het oude kostwinnersprincipe? Morten vond dat het ook een taak van de overheid was om te zorgen dat vrouwen zich sneller emancipeerden. In Europa liep ons land daarin bepaald niet voorop. Hij wees Adema op de omgekeerde emancipatoire beweging die gaande was: zodra het kon, hingen hoogopgeleide vrouwen hun carrière aan de wilgen om een paar jaar vrijwillig te moederen. En dat vonden ze dan ook nog feministisch, want het was hun vrije keuze. Dat gedrag moest je niet stimuleren. Het was hoog tijd voor een vierde feministische golf. Als vrouwen zo omgingen met het erfgoed van de strijdsters die hun bedje hadden gespreid en ze onafhankelijkheid niet meer belangrijk vonden, dan kon wat hem betreft het censuskiesrecht weer worden ingevoerd: tot 1887 mochten alleen mensen die belasting betaalden stemmen, daarna mocht je ook stemmen als je spaargeld had, of een huis, of in elk geval iets om op te bogen, zoals een goed stel hersens en een opleiding. Morten vond dat daar veel voor te zeggen was, maar de socialisten waren zo stom geweest om in 1917 het algemeen kiesrecht in te voeren. Het was nooit te laat voor voortschrijdend inzicht, maar dat vond Adema ongetwijfeld een te radicaal standpunt. Morten had meer tijd nodig om het kader te masseren en te laten inzien dat democratie niet het grootste goed was. Dat was van later zorg.


    Het was belangrijk dat Tilda niet verongelijkt deed of hysterisch werd, dus speelde hij advocaat van de duivel. Morten tergde haar tot op het bot. Wonderwel sloeg ze zich steeds beter door zijn tirades heen. Zijn gezuig wakkerde haar vechtlust aan. Tilda kreeg iets onverzettelijks. Zelfs als hij de vragen over de Europese Unie zo ingewikkeld maakte dat hij er zelf ook geen zier meer van begreep, bleef ze kalm. Haar strategie was dat ze gewoon vertelde wat ze wel wist, en dat was nog altijd meer dan de gemiddelde kijker.


    Nadat Tilda zich had verkleed en door de visagiste was opgemaakt, lukte het Morten zelfs om een complimentje te geven over haar donkergroene jurk. Die was smaakvol en kleedde mooi af. Eigenlijk was het hem nooit eerder opgevallen dat ze zo’n goed figuur had. Hij wilde daar verder ook niet aan denken, maar het was goed voor de uitzending.


    ‘Ja, geslaagd?’


    Morten knikte. ‘Alleen dat collier. Ik twijfel.’


    ‘Het is nep,’ zei ze. ‘Je denkt toch niet dat ik hier met dure sieraden ga staan?’


    ‘De kijkers weten niet goed wie je bent,’ zei Morten. ‘Ze zien graag een verzorgde vrouw, maar een vrouw die ze de ogen uitsteekt met een dure jurk én juwelen, die zou weleens irritatie kunnen opwekken. Die staat daar mooi te wezen van onze belastingcenten, je kent het wel.’


    ‘Nee, afstotelijk staan wezen van hun belastingcenten, dat mag wel,’ zei ze. ‘Ik ben het niet met je eens, maar ik heb nog een eenvoudige hanger, een steen, die kan ik omdoen.’


    ‘Dat lijkt me beter.’


    De andere lijsttrekkers stonden met elkaar te smiespelen bij het buffet. Er was Indonesisch eten voor de crew en de gasten, maar Tilda weigerde iets te nemen. Ze wilde voorkomen dat ze nog voor de uitzending naar de wc zou moeten. Bovendien had ze twee corrigerende onderbroeken over elkaar aangetrokken. Too much information, vond Morten.


    Hij probeerde op te vangen waar de politici het over hadden. Max Polak van de Socialisten liep zoals altijd in een morsige gebreide trui. Het was niet denkbeeldig dat hij die gewoon aanhield tijdens de uitzending. Polak was de gewone, hardwerkende man die geld noch belangstelling had voor mode. De graatmagere Casper de Boer van de Groenen had zich zo te zien wel een nieuw pak laten aanmeten. Toch klopte het net niet helemaal. De boord van zijn overhemd was te groot, waardoor hij er lullig uitzag, omdat zijn hoofd optisch nogal klein werd. En in een klein hoofd is weinig ruimte voor hersens, dat was kijkerslogica, dus had hij een slechte adviseur. Mimoun Soulaiman, de leider van de Islamitische Partij Nederland, hield zich afzijdig. Het spande erom of de ipn een zetel in de landelijke politiek zou bemachtigen. Soulaiman had weinig kansen gekregen om zich te presenteren, dus meer nog dan voor de anderen was het erop of eronder. De leider van de ChristenDemocraten had zijn gestreepte das over zijn schouder geworpen en stond ontspannen in een sateetje te happen. Maurice van Geest had weinig te verliezen. De vorige keer had zijn partij zware klappen gekregen, maar in de oppositie hadden de ChristenDemocraten zichzelf hervonden. De peilingen beloofden een stevig herstel. Niet dat ze meteen alweer boven de dertig zetels zouden komen, maar het zat er wel dicht tegenaan. Premier Simone Versteeg was in het blauw. Ze had een veel minder mooie jurk aan dan Tilda. Een met een hooggesloten hals en een band in de taille, waardoor haar bovenlichaam korter leek dan het in werkelijkheid was. Dat was alvast winst. Versteeg leek daardoor gedrongener. Des te beter, als ze klein leek, ging daar vast ook een psychologisch effect van uit. Het was voor iedereen beter als er geen dwerginnen aan de macht waren. Voor kleine mannetjes gold het tegenovergestelde. Hun geringe lengte leek ze juist omgekeerd evenredig veel macht te verschaffen. De Berlusconi’s, Hollandes en Poetins lachten in hun piepkleine vuistjes.


    ‘Moet je dit nu zien.’ Tilda keek ongelukkig. Onder haar jurk zat een bult. Een van de technici had haar alvast voorzien van geluid, maar ze had zich niet gerealiseerd dat ze daarvoor een zender onder haar jurk moest dragen en een microfoontje bij haar decolleté. ‘Dit ziet er niet uit.’ Ze draaide een rondje voor hem. De ontsierende apparatuur was inderdaad jammer. Er zat een dikke prop op haar rug, op taillehoogte. Het zendertje was aan de band van een corrigerende onderbroek vastgemaakt, of aan allebei, daar wilde hij vanaf zijn.


    ‘Als het goed is, zie je het niet in beeld,’ zei Tilda. Hij zag dat ze zich onzeker voelde. ‘Mannen hebben het toch een stuk makkelijker,’ zei ze, ‘die kunnen alles verbergen onder hun jasje. Kan ik niet gewoon een microfoon krijgen met een snoer eraan? Dat ziet er natuurlijk weer niet gelikt genoeg uit voor de publieke omroep. Nee hoor, alles voor de kijkcijfers. Dat een vrouwelijke lijsttrekker apparatuur in haar ondergoed moet proppen, daar hebben ze niets mee te maken. Wie heeft eigenlijk bedacht dat vrouwen zich op dit soort momenten kwetsbaar moeten maken in een strakke jurk? Ik had natuurlijk gewoon een pak aan moeten trekken, net als Veronique Anker, moet je kijken hoe strak die er weer uitziet.’
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    Veronique Anker leidde het debat. Ze droeg nooit jurken, had Morten in een interview gelezen, want dan voelde ze zich net een travestiet. Anker liep altijd in strak gesneden pakken met hoge hakken eronder. Ook vandaag weer. Morten keek naar de journaliste, die een rondje maakte door de hal van de Tweede Kamer en haar teksten repeteerde. Niet hardop, maar haar kordate, eigenzinnige loopje was een weerspiegeling van de heldere, afgemeten zinnen die ze altijd uitsprak. Ingewijden kenden haar manier van voorbereiden. Er stonden zelfs filmpjes van op YouTube. Veronique die in opperste concentratie ijsbeerde voor de plenaire zaal. In haar teksten was geen ruimte voor ruis en hapering. Ze gebruikte nooit autocue, dat was haar eer te na. Haar pakken waren net zo scherp als haar dictie. Ze zorgde ervoor dat ze er perfect uitzag, maar dat haar kleding niet afleidde van haar boodschap. Dat was het geheim. Ook om die reden droeg ze nooit een jurk: de ogen van de kijker dwaalden dan onwillekeurig af naar de kuiten om te zien of die zich wel goed verhielden tot de rest van het lichaam. En of de schoenen wel goed waren en meer van dat soort trivia. Tilda had een punt, vrouwelijke politici hadden het lastiger en werden eerder op uiterlijk beoordeeld. Toch was Morten ervan overtuigd dat Tilda meer commentaar zou moeten incasseren als ze inderdaad voor een broekpak had gekozen.


    ‘Ze ziet er inderdaad goed uit,’ zei Morten, ‘voor een journaliste.’


    ‘Wat bedoel je daar nu weer mee?’


    ‘De debatleider, in dit geval -leidster, mag er nooit mooier of vrouwelijker uitzien dan de vrouwelijke lijsttrekkers,’ zei Morten. Hij verzon het ter plekke, maar dat maakte niet uit. ‘Vergelijk het met een bruiloft. Je mag er nooit mooier uitzien dan de bruid. Veronique ziet er goed, maar ook zakelijk en degelijk uit. Voor haar is dit geen feest, maar werk, begrijp je?’


    ‘Alsof dit voor mij een feest is,’ zei Tilda.


    ‘Nee, geen feest, Tilda, maar het is wel een feestelijke gelegenheid voor alle politici om kiezers voor zich te winnen. Het feest der verleiding als het ware. Zie het als speeddaten. Je krijgt geen tweede kans voor een eerste indruk. Die is onuitwisbaar, los van wat je daarna nog allemaal voor briljants gaat zeggen.’ Morten baalde weer dat hij het niet was die straks de degens mocht kruisen in het debat. Nu hij Tilda zo onzeker zag, wist hij zeker dat het een grote fout was om haar dit debat te laten doen, maar er was geen andere uitweg. Hij keek naar de vlekken in Tilda’s nek.


    ‘Maar kunnen we lijsttrekkersdebatten niet gewoon ontdoen van al die feestelijkheid? Ik bedoel, wat hebben we eraan? Het is geen schoonheidswedstrijd, geen debatwedstrijd, het gaat hier godverdomme over hoe het land de komende vier jaar geregeerd gaat worden.’ Tilda was ineens furieus. ‘Waarom moeten wij de kijkers plezieren? Ik vind dat we hier allemaal in een jutezak moeten gaan staan. Moet je eens opletten hoe goed ze gaan luisteren.’


    Morten zag het voor zich. Deze felheid moest Tilda vasthouden voor het debat, zolang het maar niet hysterisch werd. ‘Heel goed, Tilda. Als het je lukt om dit onderwerp straks aan te snijden, en je een vurig pleidooi houdt voor minder poppenkast en meer inhoud, dan kun je daarmee scoren. Vrouwen die pleasen zijn uit. Doe iets anders, laat een ander geluid horen, weliswaar in je mooie jurk, maar dat is juist goed. Die heb je aangetrokken uit noodzaak, vanwege de tv-conventies, maar eigenlijk heb je daar lak aan. Je mag zelfs de bal naar Veronique terugkaatsten, die heeft daar vast een gepeperde mening over. Probeer iets, wees origineel, wees een vrouw met ballen.’


    Tilda keek hem met grote ogen aan. ‘Ik weet het niet, hoor, Morten. Het is een onderwerp, maar de ironie wil dat als we het aankaarten de aandacht ook écht alleen maar naar uiterlijkheden en conventies uitgaat. Je hebt geen idee hoe graag ik het zou doen, maar we moeten wel bedenken of we daarmee onze campagne niet schaden.’


    Morten keek naar de potsierlijke hobbel in haar jurk. Ze zag er best mooi uit, hij gaf het toe, maar het was natuurlijk bespottelijk dat zij het nu over dit soort geneuzel hadden. Het was maar goed dat Veronique Anker het niet kon horen. Die ijsbeerde nog steeds door het gebouw. Morten had bewondering voor haar. Ze was een van de weinige presentatoren die zichzelf konden uitschakelen. Ze zorgde ervoor dat een uitzending nooit een personalityshow werd. Het ging in tv-recensies dan ook nooit over haar, maar altijd over de politieke inhoud. Ze kon weleens streng zijn, maar dat was omdat ze iedere verdenking van partijdigheid wilde voorkomen door alle politici evenveel spreektijd te geven. Het deerde haar niet dat ze een bitchy imago had. Ze hield zich niet bezig met aardig gevonden worden. Dat bevestigde opnieuw zijn theorie dat pleasen uit was. De populariteitsprijs werd in Den Haag als inferieur beschouwd. Als journalist moest je juist gevreesd durven worden. Veronique Anker liet zich nooit door een spindoctor in de luren leggen. Morten had eens geobserveerd hoe ze door de Tweede Kamer holde, van de ene fractievoorzitter naar de andere, al telefonerend, om zo telkens een brokje nieuwe informatie binnen te harken, waardoor zij een bijna-crisis in het kabinet had kunnen reconstrueren. Eén bron is geen bron. Gelukkig waren er nog steeds veel journalisten die dat principe hanteerden.


    Marijn zat in haar eentje op de tribune, die straks gevuld zou zijn met de aanhang van de zes lijsttrekkers die met elkaar in debat gingen. Ze had bij Morten zitten vissen. Of hij gefrustreerd was dat hij straks niet mocht plaatsnemen achter de katheder. Dat het debatteren hem echt in het bloed zat, meer toch dan Adema, en dat je iemand nog zo goed kon voorbereiden, maar wat er niet in zat, kon er ook niet uit komen. Ze doelde op de blamage van de oud-lijsttrekker van de ChristenDemocraten, die tijdens de vorige verkiezingen in het allereerste radiodebat zo hard onderuit was gegaan dat het bepalend was geweest voor de rest van de campagne. Of hij daar ook bang voor was bij Adema. Hij had om de hete brij heen gedraaid. Gezegd dat angst een slechte raadgever was. Dat hij uitging van de kracht van de partij. Het volk was rijp voor De Nieuwe Liberalen. Tilda was maar één partijgezicht, het zijne was minstens zo prominent. Wie dan eigenlijk onze premierskandidaat was, had Marijn gevraagd. Een goede vraag, waarop hij had geantwoord dat hij beschikbaar was indien de partij een beroep op hem deed. Het was vaker vertoond dat de lijsttrekker vlak voor de verkiezingen een andere, gewichtiger kandidaat naar voren schoof om de kiezer te paaien. Hij had het Tilda nog niet durven voorleggen, maar de vraag van Marijn had hem het laatste duwtje gegeven. Misschien was ze inmiddels zo onzeker dat ze dacht er punten mee te kunnen scoren in het debat.


    Morten zag dat Veronique Anker nu in gesprek was met Marijn en dat er telefoonnummers werden uitgewisseld. Die Marijn was heel serieus bezig. Hij had er geen spijt van dat ze zijn partij nu op de voet volgde. Het was eerlijk gezegd een wonder dat zich nog geen journalist had gemeld die deze historische gebeurtenis van dichtbij wilde meemaken. Misschien werd het journaille te zeer in beslag genomen door de ruzies tussen de ex-coalitiepartners. De Liberalen zetten zich ineens zo hard af tegen de Groenen en de Socialisten dat er een beerput aan incidenten was opengegaan. Er werd gelekt uit de ministerraden van de afgelopen twee jaar, en oude ruzies werden uit de doeken gedaan. Over hoe de Milieuminister van de Groenen keihard met de antieke deur van de Trêveszaal had geslagen omdat hij geen geld kreeg voor gesubsidieerde zonnepanelen. Of de ordinaire ruzie tussen de Liberalen en de Socialisten over het budget voor ontwikkelingssamenwerking. Pas nu kwam dat hele verhaal naar buiten. Maar wat zich de afgelopen kabinetsperiode allemaal achter de schermen had afgespeeld, was nauwelijks relevant voor wat er te gebeuren stond. Het leidde er in elk geval toe dat De Nieuwe Liberalen ongehinderd konden klimmen in de peilingen.
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    Een kwartier nog en dan zou het debat beginnen. De toeschouwers stroomden langzaam binnen. Het was opvallend dat het publiek gekleurder was dan anders. De Islamitische Partij had zo te zien gezorgd voor een grote aanhang. Modern geklede Marokkaanse en Turkse jongemannen, die allemaal leken op Mortens oogappel Mo, en een hele zwik goed uitziende vrouwen, op een enkele uitzondering na zonder hoofddoek.


    Als iemand het zou bestaan om de radicale islam erbij te halen, dan kon Soulaiman eenvoudigweg de camera laten inzoomen op zijn goed opgeleide en geïntegreerde aanhang op de tribune.


    Morten had spijt dat hij Mo niet meer had betrokken bij de campagne. Met hem zouden De Nieuwe Liberalen zich ook goed kunnen profileren als een partij waarbij gematigde moslims zich thuis voelden. Als Morten toch op zou gaan voor het premierschap, dan kon Mo wellicht fractievoorzitter worden in de Tweede Kamer. Maar dan moest eerst Tilda het veld ruimen.


    Tilda zat in een hoekje haar ademhalingsoefeningen te doen. Hij moest het haar toch zeggen, dit was zijn laatste kans. In het belang van de partij moest ze hem naar voren schuiven als premierskandidaat. Als ze aarzelde, kon ze het nieuws achter de hand houden als troef. Zo had hij het ook besproken met Evelien. Die vond het een goede strategie, behalve dat het nog niet was afgestemd met het partijbestuur. Bovendien wilde ze liever met hem mee naar Algemene Zaken dan naar Financiën, had ze bij wijze van grap gezegd, maar Morten wist zeker dat ze het meende.


    ‘Jij premierskandidaat?’ Tilda keek hem aan alsof ze het in Keulen hoorde donderen. ‘Morten Mathijsen, het is vijf minuten voor het grote tv-debat, ik neem aan dat je een grap maakt?’


    Morten schudde zijn hoofd. ‘Ik heb mijn best gedaan je zo goed mogelijk voor te bereiden, Tilda, maar je weet dat je positie zwak is vanavond. Je bent geen goed debater. De kiezers zien in jou geen leider van een grote partij, laat staan een premierskandidaat. Je kunt enorm scoren door mij naar voren te schuiven. Alle opiniepeilingen wijzen uit dat ik veruit het populairst ben onder de kiezers en dat ze mij het meest vertrouwen. Ik weet dat het allemaal virtueel en arbitrair is, maar denk nu even aan het grotere geheel, Tilda. Ik voorspel je dat we winnen als jij vanavond zegt dat niet jij, maar ik de nieuwe premier van Nederland word. Je begrijpt dat er dan voor jou een ministerie naar keuze in het verschiet ligt.’ Hij zag haar aarzelen. ‘Ik weet dat je dolgraag het ministerie van Verkeer zou willen hebben, Tilda.’ Het was een gok. ‘En dat je geweldige ideeën hebt om het fileprobleem op te lossen.’


    ‘Die heb ik zeker,’ zei ze. ‘Maar als premier kan ik er evengoed voor zorgen dat die in praktijk worden gebracht. Je denkt toch niet dat ik nu een stap opzij doe, alleen omdat ik onzeker ben over een knol onder mijn jurk?’ Hij zag dat ze moeite deed om niet in woede uit te barsten. Ze keek hem vorsend aan. ‘Alleen als er echt geen andere uitweg is, Morten, hef ik je op het schild. Realiseer je wel dat ik dat louter doe in het belang van de partij.’


    ‘Dat is verstandig,’ zei Morten. ‘Je weet dat ik dit alles ook zeg in het belang van de partij.’


    Tilda wierp hem een dodelijke blik toe. Ze geloofde hem niet. Alsof hij meer handelde uit eigenbelang dan zij. Het ging er toch om op welke manier ze gezamenlijk De Nieuwe Liberalen groot konden maken? Tilda draaide de zaken om. Ze was gewoon niet bereid om plaats te maken. Zo ging het altijd. Je zag het bij regeringspartijen, het kleven aan het pluche. Een vieze beeldspraak, maar vrijwillig plaatsmaken voor een hoger doel was er zelden bij. Macht werkte verslavend, zelfs de zogenaamd bescheiden en idealistische Tilda bleek er nu geen weerstand aan te kunnen bieden. Ze was ronduit beledigd dat hij het scenario überhaupt had voorgesteld. Eerste mannen en vrouwen waanden zich altijd onaantastbaar, tot de fractie of partijtop zich in meerderheid tegen hen keerde.


    ‘En als je het niet erg vindt,’ zei ze, ‘dan ga ik me nu nog heel even concentreren, voordat ik moet optreden voor drie miljoen kritische kijkers.’ Met kaarsrechte rug liep Tilda in de richting van Veronique Anker, die haar een katheder in het midden toewees. De opstelling was drie tegenover drie. Tilda stond recht tegenover lijsttrekker Simone Versteeg; de regie hoopte vast op een felle liberale bitchfight. De Groenen en de ChristenDemocraten stonden aan weerszijden van Tilda, terwijl Simone Versteeg werd geflankeerd door Max Polak van de Socialisten op links en de Islamitische Partij aan haar rechterzijde. Daar waren vast urenlange vergaderingen bij de publieke omroep aan voorafgegaan, sessies die langer duurden dan de gesprekken over de politieke inhoud. Veronique Anker dirigeerde de deelnemers aan het debat naar hun plaatsen. Morten had zin om op de tribune plaats te nemen, maar hij had met Evelien afgesproken om in de fractiekamer naar de live-uitzending te kijken, samen met woordvoerder Erik Zweers en nog wat partijgenoten. Hij wierp een laatste blik op de arena en zag dat Tilda één minuut voor uitzending nog steeds door de stof van haar jurk heen de bobbel probeerde te fatsoeneren. Geen goed teken, dacht hij. Marijn tikte op zijn schouder.


    ‘We moeten gaan, het begint zo. Gaat ze het doen?’ vroeg ze.


    ‘Wat?’


    ‘Jou naar voren schuiven als premierskandidaat?’


    ‘Wat weet jij daar nou van?’


    ‘Veronique Anker gaat de vraag stellen,’ zei Marijn. ‘Ik ving het op toen ik rondhing bij de visagie. Ze vond het vreemd dat het nog niet aan de orde is geweest binnen de partij, nu jullie zo consistent de grootste zijn in de peilingen en jij steeds meer wordt gezien als het gezicht van De Nieuwe Liberalen.’


    ‘En wat heb jij nog meer gehoord?’ Morten beet op zijn onderlip.


    ‘Dat het in elk geval niet aan jou ligt, omdat jij ambitieus genoeg bent.’


    ‘En verder?’


    ‘Dat het plotselinge virtuele succes de partij kennelijk zo heeft overrompeld dat het de interne verhoudingen enigszins heeft verstoord en dat men de kaarten nog niet opnieuw heeft geschud, maar dat moet natuurlijk wel gebeuren,’ zei Marijn. ‘Men moet zichzelf opnieuw uitvinden en positioneren.’


    ‘Men?’


    ‘Tilda.’


    Morten knikte. Als Marijn gelijk had, hoefde Tilda straks de bal alleen nog maar in te koppen. Marijns politieke antenne begon zich al te ontwikkelen. Het verheugde Morten dat hij met Evelien en Marijn plotseling een team van slimme vrouwen om zich heen had die het pad van zijn succes plaveiden. Even dacht hij aan zijn dochter Philippine, en hoezeer hij hoopte dat zij ook ooit zo’n vrouw zou worden. Marijn was goed gelukt, haar ouders zouden vast trots zijn.


    ‘Kom mee, rennen,’ zei hij, ‘anders missen we het begin van het debat.’


    Zo snel als de gladde plavuizenvloer het toeliet snelden ze naar de fractiekamer in het voormalige ministerie van Koloniën. De stem van Veronique schalde door het Kamergebouw. Een voor een introduceerde ze de lijsttrekkers.


    De deur van Tilda’s kamer stond open. Evelien zat al klaar, met een ontkurkte fles witte wijn en een schaal sushi. Verder was er niemand. ‘Kom zitten, de rest is toch naar de hal gegaan, vonden ze leuker,’ zei ze, terwijl ze een stukje rauwe tonijn in haar mond stopte. ‘Ze ziet er verdomd goed uit, Morten, dat is alvast winst. Heb je haar goed kunnen voorbereiden?’


    ‘Zo goed mogelijk,’ zei Morten. ‘Alle zaken die wij hebben besproken hebben we uitvoerig doorgenomen. Tijdens de generale wist ze meer dan ik verwachtte. Enfin, we moeten zien hoe ze zich staande houdt tegenover een gehaaide politica als Simone Versteeg.’


    Morten keek op zijn mobiel en besefte dat hij Esthers bericht van een paar uur geleden nog niet had beantwoord. Snel stuurde hij haar iets terug. Het was geen onwil, maar als zijn hoofd vol politiek zat, was er gewoon geen ruimte voor iets anders. Zijn gezin kwam eenvoudigweg niet in hem op. Dat Esther dat egocentrisch noemde, kon hij wel begrijpen, maar het was iets anders. Het was zijn focus. Die was uitstekend. Zijn brein leidde hem niet af. Dat maakte hem zo’n bekwame politicus. Voor vrouwen was dit tegennatuurlijk. Dat maakte hen waarschijnlijk ook tot slechtere politici, maar dat zou hij nooit hardop durven beweren. In de hoek van de seksisten zou hij zich publiekelijk nooit begeven. Liever omringde hij zich met slimme vrouwen, dat was gunstig voor zijn imago.


    Intussen was Veronique Anker begonnen met het eerste thema, de zorg. Een mazzeltje, dat was een onderwerp waarover Morten zijn lijsttrekker goed had geïnstrueerd. Waarom werden hoogbejaarden door ijverige chirurgen geopereerd terwijl het volstrekt evident was dat de kwaliteit van leven na de operatie vermoedelijk niet beter zou zijn, sterker nog, met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid slechter dan voor de operatie?


    Simone Versteeg kreeg als eerste het woord; het fenomeen ‘naar het verpleeghuis opereren’ was tenslotte onder haar bewind in zwang geraakt. ‘Ik vind dat een nogal cynische kijk op de werkelijkheid, mevrouw Anker,’ zei ze. ‘U weet net zo goed als ik dat vijftig het nieuwe veertig is. Op diezelfde manier is tachtig het nieuwe zeventig. Iedereen wil door. Patiënten zijn mondiger dan ooit en geven zelf aan dat zij die behandeling nog wensen. En wie zijn wij om hun dat te weigeren? De overheid bepaalt niet wanneer iemand klaar is met leven.’


    Tilda Adema brak in. ‘Ik hoor mevrouw Versteeg zeggen dat deze mensen een behandeling wensen. In mijn optiek gaat het hier niet om “wensen”. Is het niet eerder zo dat de oudere generatie nog blind vertrouwt op alles wat de man of vrouw in de witte doktersjas zegt? U moet de autoriteit van de arts niet onderschatten, zeker niet bij wanhopige ouderen. Die klampen zich vast aan iedere strohalm. De jonge chirurgen staan te popelen om een ingewikkelde operatie uit te voeren. Dat vinden chirurgen leuk. Voor uitdagende klussen zijn ze ooit geneeskunde gaan studeren. Ze zullen dus altijd een risicovolle operatie adviseren, ongeacht de leeftijd van de patiënt. De hoogbejaarde denkt: Het zal wel goed zijn, ze zullen wel het beste met me voorhebben.’


    ‘En dat hebben ze niet?’ vroeg Veronique Anker.


    ‘Je moet natuurlijk uitgaan van de goede trouw van zorgverleners,’ antwoordde Tilda, ‘maar ik weet uit gesprekken met onze kiezers dat chirurgen vaak niet bezig zijn met het belang van de patiënt. Dat ze bij wijze van spreken onder de motorkap kijken en daar een verrichting uitvoeren, zodat ze die ervaring ook weer hebben opgedaan. Zieke ouderen worden op deze manier gebruikt als proefkonijn, er wordt te weinig gekeken naar het belang van de patiënt of de kwaliteit van leven, en nog minder naar de kosten die met al die ingrepen gepaard gaan.’


    ‘Mee eens, mevrouw Versteeg?’ vroeg Veronique.


    ‘Volstrekt mee oneens. Wij als Liberalen gaan uit van de mondige patiënt, die beschikt over zichzelf en dus over zijn eigen operaties.’


    ‘Het is niet liberaal om bij een patiënt onrealistische verwachtingen te wekken,’ zei Tilda. ‘Liberaler is het om hem of haar de keuze te laten, maar dan wel op basis van het eerlijke verhaal. Wilt u nog een halfjaar tot een jaar een leuk leven met bier en bitterballen? Of wilt u drie maanden langer leven, maar dan na de operatie op sondevoeding? Want als de motorkap eenmaal open is, dan gaan we helemaal los.’ Tilda kreeg een applausje van de tribune.


    ‘Vaststaat dat veel van deze patiënten een enkeltje verpleeghuis krijgen,’ zei Veronique Anker. ‘Hoe kijkt uw partij daar tegenaan, meneer Polak?’


    ‘Ik vind dat een ingewikkelde kwestie,’ zei de voorman van de Socialisten. ‘In principe is niemand te oud om te worden geopereerd. Omdat het dan te duur zou zijn? Solidariteit betekent dat alles voor iedereen betaalbaar moet zijn. Als een tachtigjarige fit genoeg is voor een nieuwe lever, dan mag hij die van mij krijgen.’


    Adema kreeg opnieuw het woord van de debatleidster. ‘In sommige gevallen kan dat ook prima,’ zei Tilda, ‘maar ik ben het totaal niet met mevrouw Versteeg eens dat dit geen zaak van de politiek zou zijn. Ik vind dat wij als politici de verantwoordelijkheid hebben om patiënten te beschermen én om de zorgkosten niet onnodig uit de hand te laten lopen. Het kabinet-Versteeg heeft dit fenomeen totaal onderschat en de premier lijkt dat beleid gewoon te willen voortzetten.’


    ‘Nee, De Nieuwe Liberalen hebben het beste voor met de patiënt,’ schamperde Versteeg, ‘die willen ouderen gewoon een pilletje geven. De pil van Drion invoeren. Nou, ik kan u verzekeren, dan gaan er geheid ongelukken gebeuren. De combinatie van bezuinigen op de gezondheidszorg én het invoeren van de zelfmoordpil, dat is vragen om een grootschalige opruiming van zieke ouderen.’


    ‘Dit accepteer ik niet!’


    Te hard en veel te hoog in de stem. Het was nog net niet hysterisch, maar Tilda zat er griezelig dicht tegenaan. Morten en Evelien wisselden een blik. Dit was niet goed, als ze zich nu maar snel hernam. De camera zoomde in op de vlekken in Tilda’s nek.


    ‘Ik laat De Nieuwe Liberalen niet wegzetten als een partij die ouderen moedwillig om zeep wil helpen om de schatkist te spekken.’ Tilda vergat adem te halen. Haar gezicht was nu helemaal rood. ‘Als u zich als premier van álle Nederlanders eens wat meer had verdiept in de problematiek van onze ouderen, in plaats van het land kapot te bezuinigen, dan zou u weten, mevrouw Versteeg, dat heel veel zieke oude mensen dolgraag zo’n pil zouden innemen, om waardig en zacht te sterven wanneer zij dat willen. Dat, mevrouw Versteeg, is nou liberaal.’


    Dat was weer goed. Het zag er niet uit, maar Tilda kreeg wederom een applaus. Marijn keek op uit haar aantekeningen. ‘Dit was goed, hè? Ze komt heel menselijk en zorgzaam over.’


    Morten knikte. ‘Precies wat we hebben afgesproken. Het gaat altijd over mensen, niet over maatregelen. Kom met voorbeelden, noem namen in plaats van cijfers, hoewel je bepaalde cijfers natuurlijk wel paraat moet hebben.’


    ‘En die heeft Tilda?’ vroeg Marijn.


    ‘We zullen het zo zien,’ zei Morten, die zag dat Veronique Anker een ander thema ging aansnijden. De voorman van de ChristenDemocraten mocht als eerste het kabinet-Versteeg aanvallen op zijn bezuinigingsdrift. Hij maakte het nivelleringsfeest en de rol van de Liberalen daarin belachelijk. De Socialisten en de Groenen konden er nog wel om lachen. Niet verwonderlijk, omdat de Liberalen al hun principes hadden verloochend. ‘Iedereen moet aan de slag en werk moet lonen, dat is toch niet iets waar de Liberalen tegen zijn?’ zei Maurice van Geest. ‘Maar tot ieders verbazing is de prikkel om te gaan werken door het kabinetsbeleid van de afgelopen jaren totaal verdwenen. Voor moeders met een deeltijdbaan loont werken niet meer, want hun salaris kan rechtstreeks worden overgemaakt naar de kinderopvang. Dit kabinet pakt geld af van iedereen met ook maar het geringste beetje ambitie. Carrière maken heeft geen zin meer in dit land, want de fiscus harkt je salarisverhoging toch meteen weer binnen. Ondernemers die het goed doen worden gestraft met een jaloezietax en Piet Patat in de bijstand mag lekker blijven zitten, met al zijn toeslagen en de verwennerijen van de lokale overheid. Er is niets gedaan aan de armoedeval. Mensen zitten gevangen in de bijstand, want als ze gaan werken, verliezen ze alle extraatjes. Dit kabinet heeft helemaal niemand uit een uitkering geholpen, dus mevrouw Versteeg, komt u niet met verhalen dat uw partij ervoor zorgt dat werken loont.’


    Morten vloekte. Die Maurice van Geest zat gewoon zijn teksten na te wauwelen, teksten waarmee hij in het financiële debat zo goed had gescoord. Zelfs Piet Patat had hij gejat, uit een kranteninterview.


    ‘Piet Patat,’ zei Evelien, ‘die was toch van jou?’


    ‘De jaloezietax ook,’ zei Morten. Hij vroeg zich af of Versteeg er nog in zou komen, met die deal. De armoedeval had ze dus aan Van Geest overgelaten.


    ‘Beter goed gejat dan slecht bedacht,’ zei Marijn. ‘Of geldt dat niet in de politiek?’


    ‘In debatten zijn alle middelen geoorloofd,’ zei Morten. ‘Zelfs plagiaat.’


    ‘Als jij er had gestaan, had je hem op zijn nummer gezet,’ zei Evelien. ‘Maar wat doet Tilda?’


    ‘Ze moet zeggen dat hij oneerlijk is,’ zei Morten. ‘Kom op, zeg het. U bent oneerlijk. U steelt. Zeg het, Tilda, verdomme.’


    Ze zei het niet. Sterker nog, ze liet de beurt aan zich voorbijgaan en gaf Versteeg de gelegenheid haar eigen beleid te evalueren. Politiek is vaak compromissen sluiten, bla bla, geen kiezersbedrog, bla bla, en dat ze toch veel voor elkaar hadden gekregen, ondanks de moeilijke tijden, en dat de Liberalen zeker andere accenten zouden zetten als de kiezers ze nog een keer het vertrouwen zouden geven. Of een coalitie met De Nieuwe Liberalen dan voor de hand lag, vroeg Veronique Anker. Shit, de coalitievraag, die hadden Morten en Tilda onvoldoende voorbereid. Versteeg beantwoordde hem met een volmondig ja.


    Die had Tilda niet zien aankomen, want ze hapte naar adem toen Veronique haar de vraag stelde of ze nu ‘verkering had’ met Simone Versteeg. Tilda zweeg. Een close-up van haar bovenlip, waarop zweetdruppeltjes zichtbaar werden. De vragende ogen van Versteeg van dichtbij in beeld. Het was spannende televisie. Morten beet op zijn nagels. Ze mocht dit niet nu al weggeven. Dat Versteeg dat deed, was logisch, maar De Nieuwe Liberalen moesten de kaarten tegen de borst houden om straks de beste onderhandelingspositie te hebben. Ze konden Versteeg en haar partij helemaal uitkleden. De ChristenDemocraten stonden te popelen om aan te sluiten. Natuurlijk gingen ze niet met de Groenen en de Socialisten praten als de verkiezingsuitslag dat maar enigszins toeliet.


    ‘Ik ga niet vooruitlopen op de verkiezingsuitslag,’ zei Tilda ten slotte. ‘Het woord is nu eerst aan de kiezer, en volgens mij ziet die het op dit moment niet zo zitten met premier Versteeg.’


    Weer goed. Evelien knikte naar Morten.


    ‘Goed verdedigd maar geen punten gescoord,’ noteerde Marijn. ‘Het lijkt wel een sportwedstrijd.’


    Maar Veronique Anker was nog niet klaar met het speculeren over de verkiezingsuitslag. Stel dat de Islamitische Partij een cruciaal aantal zetels pakte, zou die dan kunnen aanschuiven bij een liberale coalitie?


    Tilda kreeg het woord. ‘Geen commentaar,’ zei ze.


    ‘Dodelijk,’ zei Morten. ‘Nu gaat ze onderuit.’


    ‘Hoe bedoelt u, mevrouw Adema? Wilt u niet praten over de islam? Is dat een verboden onderwerp voor De Nieuwe Liberalen, of wilt u uw vingers er niet aan branden nu uw partij het zo goed doet in de peilingen?’ Wat een zuiger was die Veronique, dacht Morten.


    ‘Zoals ik al eerder zei, ik wil niet speculeren over mogelijke coalities,’ zei Adema.


    ‘Zwak,’ zei Evelien. ‘Ze moet die partij juist omarmen. Waarom heb je dat niet met haar besproken, Morten?’


    ‘Moet ik verdomme alles voorkauwen?’ Morten stond op en ging achter Evelien staan. Hij legde zijn handen op de rugleuning van haar stoel. ‘Dat mens heeft toch hersens. Als het goed is, zou ze zich hieruit moeten kunnen redden met haar politieke antenne.’


    ‘Als ze die al heeft,’ zei Evelien.


    ‘Ze moet zeggen dat moslims zich ook heel erg thuis zullen voelen bij onze partij. Noem Mo!’ riep Morten naar het scherm. ‘Zeg dat wij de meeste islamitische lokale bestuurders leveren van iedereen. Dat er helemaal geen Islamitische Partij nodig is. Of dat alle gelovigen, van alle pluimage, welkom zijn bij De Nieuwe Liberalen, omdat we de enige echte liberale partij van Nederland zijn. Zeg alsjeblieft niets over de radicale islam. Laat dat aan mij over.’


    Morten legde zijn hoofd in zijn handen. Hij kon het niet meer aanzien. Ondertussen stond Tilda te schutteren. Ze begon over de jihadisten. Over de slachtoffers die al waren gevallen in het buitenland, en ze zei dat de moskeeën niet genoeg deden om die jonge jongens tegen te houden.


    Mimoun Soulaiman kwam hoofdschuddend in beeld, gevolgd door zijn aanhangers, die een luid boegeroep aanvingen. Dit was smullen voor de regie. ‘Dus uw partij ziet de islam als een bende losgeslagen malloten met baarden die zich gewapend in een oorlog storten? Bent u eigenlijk weleens in een moskee geweest, mevrouw Adema?’


    ‘Nou, ik ben een vrouw,’ zei Tilda. ‘Volgens mij ben ik niet welkom in de moskee. Ook dat is de islam, mensen. Laten we niet vergeten dat de islam een geloof is dat vrouwen structureel achterstelt.’


    Opnieuw boegeroep. Een blunder. Tilda etaleerde haar onwetendheid over dit onderwerp nu ten volle.


    ‘Lacunes, mevrouw Adema, wat een lacunes,’ zei Soulaiman. ‘Vrouwen gaan wel degelijk naar de moskee, alleen ze gaan apart van de mannen, dat vinden ze prettig.’


    Simone Versteeg nam het woord. ‘Ik ben het op dit punt toch eens met Adema. Veel vrouwen mogen van hun man helemaal niet naar de moskee, en dat weet u best, meneer Soulaiman. Hoe dan ook ben ik ervan overtuigd dat er niet veel vrouwen op uw partij zullen stemmen,’ zei Versteeg. ‘Als ze al de deur uit mogen.’


    Foute boel. Nu zaten Adema en Versteeg samen in het anti-islamkamp. Van Versteeg was bekend dat ze niets moest hebben van de islam. Daar was ze erg open over, net als over haar afkeer van de gereformeerde partij. Ze was opgegroeid in een streng reformatorisch gezin, maar had zich daaraan ontworsteld toen ze ging studeren. De manier waarop de islam met vrouwen omging, was volgens haar niet veel anders dan hoe de gereformeerden over vrouwen dachten. De vrouw zorgde voor de kinderen en voor haar man, en verder moest ze zich nergens mee bemoeien.


    ‘Hebt u al eens op de tribune gekeken, mevrouw Adema?’ Soulaiman richtte zijn pijlen op Tilda, uiteraard vanwege de peilingen. Bij Versteeg viel niet zoveel te halen, haar partij zat al weken in een neerwaartse spiraal. ‘Hier ziet u prachtige, succesvolle vrouwen, die actief zijn op allerlei terreinen in de maatschappij. Ondernemers, artsen, fiscalisten, noem maar op. Allemaal moslims, mevrouw Adema. Eng hè? Als u het mij vraagt, lijdt u aan een ernstige vorm van islamofobie.’


    Het zweet brak Tilda uit.


    Soulaiman ging door. ‘Is het u ontgaan, mevrouw Adema, dat de geradicaliseerde jihadjongeren helemaal niet in de moskee komen? Ze staan in contact met jihadgroeperingen in het buitenland en communiceren met elkaar via de sociale media. Daar komt geen imam aan te pas. Het baart de moslimgemeenschap ernstige zorgen dat deze jongeren maatschappelijk volkomen geïsoleerd zijn. Dat pleit ons niet vrij. In ons programma staat dan ook dat de moslimgemeenschap in samenwerking met gemeente, politie en justitie de strijd tegen het jihadisme wil voeren. Nu u weer, mevrouw Adema. Kunt u alleen maar vingerwijzen of komt u ook met oplossingen?’


    Tilda begon nerveus te lachen. De camera zoomde opnieuw in. De vlekken in haar hals hadden zich uitgebreid naar haar decolleté. Morten kon het niet langer aanzien. ‘Ik ga even mijn hoofd onder de koude kraan stoppen. Dit is niet te doen.’


    Veronique Anker verloste Tilda uit haar lijden. ‘Meneer Soulaiman, volgens mij is iedereen het erover eens dat overheid en politiek moeten voorkomen dat moslimjongeren radicaliseren. Legt u dan eens uit waarom uw partij wél noodzakelijk is en waarom het belangrijk is om een partij in de Tweede Kamer te hebben die de islamitische Nederlanders vertegenwoordigt?’


    ‘Juist omdát er zoveel vooroordelen en misvattingen zijn is dat belangrijk. Wij voelen ons niet gerepresenteerd in het parlement. Iedereen zegt maar wat. Nu kan ik u vertellen: dé islam bestaat niet. Hét christendom evenmin. Waarom is de christelijke gedachte iets positiefs in dit land, en de islamitische gedachte een tikkende tijdbom? Tegen zoveel onwetendheid kunnen wij ons niet verdedigen. Dat kunnen we wel als we straks met een flink aantal zetels in de Tweede Kamer zitten.’


    Applaus. Versteeg en Adema in één vloeiende beweging weggezet als domme dozen. Bloedmooie moslima’s in beeld. Daarna de rode kop van Tilda.


    ‘Oef,’ zei Marijn.


    Versteeg liet het er niet bij zitten. ‘Dus we moeten alleen maar op de Islamitische Partij stemmen omdat jullie zielig zijn en niemand jullie begrijpt?’ vroeg ze. ‘Dat noemen wij een one-issuepartij. Ik dacht dat we daar vanaf wilden met z’n allen. One-issuepartijen zijn eendagsvliegen. Wij willen een stabiele regering, die juist niet de hele tijd met rotte eieren wordt bekogeld door een ontevreden meute. Zielige moslims, zielige varkens, zielige ouderen, straks komt er nog een partij voor zielige homoseksuelen.’


    ‘Mevrouw Versteeg,’ zei Soulaiman, die ijzingwekkend kalm bleef, ‘ik begrijp dat u moeite hebt met mijn partij, aangezien ons programma progressiever is dan dat van uw linkse opponenten, die overigens opvallend stil zijn. Wij halen Max Polak links in. Bovendien heeft hij de Marokkaanse jongeren keihard laten vallen met zijn populisme. Die voelen zich echt niet meer thuis bij de Socialisten.’


    ‘Meneer Polak?’ Veronique Anker keek naar de socialistische voorman, die ongemakkelijk heen en weer schoof.


    ‘Wij laten niemand vallen, alleen sluiten we onze ogen niet langer voor de problemen die er zijn,’ zei Polak. ‘De Marokkaanse hangjongeren zijn beter af bij de Socialisten, want wij creëren de meeste banen. Dat blijkt ook uit de doorrekeningen van het Centraal Planbureau.’


    ‘Banen?’ brieste Maurice van Geest van de ChristenDemocraten. ‘Verborgen werkloosheid zult u bedoelen. Uw programma dwarsboomt de economie alleen maar. Als we uw beleid uitvoeren, kampen we nog jaren met een crisis. Een paar honderd miljoen uitgeven voor nepbanen en ondertussen de lasten voor bedrijven verhogen, daar schieten we op de lange termijn niets mee op. Polak maakt van dit land één grote sociale werkplaats.’


    Morten was weer gaan zitten. Zijn benen voelden onrustig. Van Geest maakte goede sier met veel van zijn teksten. Adema liet het volkomen liggen. Waar bleef de leiderschapsvraag? Het debat over de crisis laaide op tussen Versteeg en Casper de Boer van de Groenen. De voormalig coalitiegenoten lieten geen spaan van elkaar heel. Tilda kwam niet meer in het verhaal voor. De regie nam haar af en toe in beeld, terwijl ze als een bange wezel stond te luisteren. Fractiewoordvoerder Erik Zweers zat hoofdschuddend op de tribune. Ook dat beeld wist de regie te vangen.


    ‘Een moment alstublieft, dames en heren.’ Veronique Anker kwam close in beeld. Ze keek ernstig en bracht een hand naar haar oor. Met haar hoofd een tikje scheef luisterde ze aandachtig. Ze knikte en keek in de camera. ‘Ja, ik begrijp het,’ zei ze. ‘Geachte politici en aanwezigen, ik krijg zojuist het bericht dat we het debat onmiddellijk moeten afbreken.’ Geroezemoes. ‘Mag ik even uw aandacht?’


    Achter Veronique verschenen politiemensen en brandweerlieden in beeld. ‘Dames en heren, er is een bommelding geweest. Blijft u rustig. Uit voorzorg moet het hele gebouw worden ontruimd. U wordt zo direct door hulpverleners naar buiten begeleid. Het spijt me dat dit zo moet lopen, maar ik vraag u allen om uw medewerking. We lopen rustig achter elkaar aan die kant op, naar de hoofduitgang aan het Plein. Daar wordt u opgevangen.’


    ‘Is dit een grap?’ zei Max Polak. ‘Dit kan toch niet waar zijn.’ Hij plukte nerveus aan zijn trui.


    ‘Ik volg de instructies van de politie op,’ zei Veronique. ‘Als de lijsttrekkers het goede voorbeeld geven, dan volgt de rest vanzelf. Komt u maar, meneer Polak.’


    Simone Versteeg had geen aansporing nodig. Ze beende naar de uitgang. Het publiek bleef op een enkeling na kalm. Een groepje studentes begon hinderlijk te lachen. Verder werd er vooral gefluisterd, alsof luid praten een eventuele bom tot ontploffing zou kunnen brengen. De cameramensen filmden de evacuatie, die geordend verliep. De fotografen en journalisten volgden. Bij de meeste toeschouwers overheerste de irritatie over de misselijke grap die deze valse bommelding ongetwijfeld was.


    ‘Wat doen we?’ vroeg Marijn. ‘Blijven wij hier zitten, thrillseekers die we zijn, of gaan we toch maar braaf naar buiten?’


    Morten en Evelien pakten hun jassen. ‘De cameramensen zijn nu ook naar de uitgang gedirigeerd. Laten wij ook maar gaan. We moeten voorkomen dat Tilda buiten wordt geïnterviewd en nog meer brokken maakt. Laat mij het woord maar voeren,’ zei Morten. ‘Misschien kan ik de schade van het debat nog enigszins beperken.’
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    Op het Plein was het binnen een mum van tijd een gekkenhuis. Het wemelde van de cameraploegen, die zich een weg probeerden te banen tussen de ramptoeristen door, die waren toegesneld en foto’s maakten met hun mobieltjes. De bommenexperts van de Explosieven Opruimingsdienst gingen het Tweede Kamergebouw in. Een groep jongeren gooide bierblikjes naar Mimoun Soulaiman en scandeerde dat het de schuld was van de islam. Volgens een journalist van de lokale televisiezender ging het om voetbalsupporters, notoire relschoppers die bekend waren bij de politie. Zodra er ergens iets te matten viel, doken ze op. Met politiek had het niets te maken, maar Simone Versteeg durfde voor de camera te beweren dat de islam dus een heet hangijzer was en een splijtzwam vormde in de maatschappij. De mobiele eenheid keek van een afstand toe.


    Ondertussen werd de boze menigte op het Plein steeds groter. Er werd gescholden op de politici, die nu in al hun naaktheid buiten stonden, hun ivoren torens uit gejaagd. Hun kwetsbaarheid bracht het slechtste in de omstanders naar boven. Toen er voorwerpen naar het gebouw werden gegooid, kwam de me in actie en werden er charges uitgevoerd.


    Het duurde even voordat Morten Tilda gevonden had. Ze was neergestreken op een van de terrassen en verschool zich achter een plantenbak. Ze bibberde en keek vreemd uit haar ogen. Morten trok zijn jasje uit en legde het over haar schouders.


    Marijn bood aan om drank te gaan halen, ze konden allemaal wel een oppeppertje gebruiken. Tilda bedankte en hield het bij water en twee paracetamol. ‘Misschien gaat het debat straks nog verder,’ zei ze. ‘Het was niet best, hè?’


    ‘Je begon goed,’ zei Morten. ‘Maar als ik je een advies mag geven, je moet niet meer die arena in gaan, wat er straks ook gebeurt. Als het debat verdergaat, dan voer ik het, in het belang van de partij. Je ziet eruit alsof je ieder moment een zenuwinzinking kunt krijgen. Het spijt me dat ik het zeg, maar het is voor je eigen bestwil. Heb je al in de spiegel gekeken?’


    Tilda was met stomheid geslagen. Ze wreef in haar ogen.


    Veronique Anker kwam aanlopen met een cameraploeg. ‘Mevrouw Adema, mogen we u even iets vragen voor de camera?’


    Evelien schermde Tilda af, zodat ze niet kon worden gefilmd. ‘Laat mij maar,’ zei Morten, die opstond en Veronique de hand schudde. ‘Zonde van het debat,’ zei hij. ‘Je was erg goed op dreef. Is er al nieuws over de vermeende bom?’


    ‘Het gerucht gaat dat er een verdacht pakketje is gevonden,’ zei Veronique. ‘Dat wordt nu onderzocht. Maar ik wil graag weten hoe De Nieuwe Liberalen deze situatie inschatten. Zijn er volgens u dingen gezegd in het debat die een eventuele bomaanslag zouden hebben kunnen uitlokken?’


    Morten rechtte zijn rug. ‘Vanzelfsprekend niet,’ zei hij in de camera. ‘In het politieke debat kennen wij geen taboes. Iedere suggestie dat de lijsttrekkers zelf om deze situatie zouden hebben gevraagd, wijs ik van de hand. Er is kennelijk iemand op uit om de politiek belachelijk te maken. Om ons hier in ons hemd te laten staan. Wie dat zijn horen we wel als deze actie wordt opgeëist.’


    ‘Er wordt gespeculeerd dat de actie is gericht tegen de Islamitische Partij, die de radicale jeugd niet in de hand heeft,’ zei Veronique.


    ‘Kennelijk wordt er meteen een zondebok gezocht,’ zei Morten. ‘De islam is weer eens een makkelijk slachtoffer. Deze hele toestand bevestigt de lezing van Soulaiman dat er veel onbegrip is. Ik wil nog even benadrukken dat De Nieuwe Liberalen zich mogen verheugen in een grote moslimaanhang en dat wij bovendien de partij zijn met de meeste lokale bestuurders die de islam belijden. Als het aan ons ligt, krijgen de moslims ook een gezicht in het nieuwe kabinet. Iedereen is natuurlijk vrij om op de Islamitische Partij te stemmen, maar ik denk dat De Nieuwe Liberalen het geluid van die partij uitstekend vertegenwoordigen. Ik zal kandidaat-Kamerlid Mohammed Limam vragen in overleg te treden met Soulaiman, zodat we de neuzen dezelfde kant op kunnen krijgen.’


    ‘Uw partij is al de grootste in de peilingen,’ zei Veronique, ‘maar ik begrijp dat u het nog niet voldoende vindt, dat u de aanhang van Soulaiman er ook bij wilt?’ Ze zei het met een scheef lachje.


    ‘Dat zijn maar peilingen, mevrouw,’ zei Morten. ‘Pas in het stemhokje laten de kiezers het rode potlood spreken. De Nieuwe Liberalen zullen tot het sluiten van de stembussen blijven vertellen waar ze voor staan, of het nu wel of niet in het verkiezingsprogramma staat. Kiezers lezen geen programma’s. Wij gaan voor het duidelijke verhaal. Voor meer werk, minder belasting en minder bureaucratie moet u allemaal bij ons zijn en...’


    ‘Sorry, meneer Mathijsen, maar dit is geen promo in de zendtijd voor politieke partijen. Ik krijg net de uitslagen van de laatste debatpoll binnen. De Nieuwe Liberalen zijn volgens de kijkers de grote verliezers van het tv-debat. Simone Versteeg is de winnaar. Reageert u daar eens op?’


    ‘Bespottelijk,’ zei Morten. ‘Een debat dat nog niet eens op de helft was. Het Olympisch Comité deelt toch ook geen medailles uit als een wedstrijd halverwege wordt afgebroken? Ik vind dat u dat lijstje in de prullenbak moet gooien en dat u vanavond laat nog een nieuw debat moet organiseren. Desnoods in het café hier op de hoek. Camera’s genoeg. De kiezers hebben er recht op. De partijen mogen zelf besluiten wie ze dat debat willen laten voeren, aangezien sommige lijsttrekkers van hun stuk gebracht zijn door de gang van zaken vanavond. Ik stel voor dat u, mevrouw Anker, eens gaat polsen wat mijn collega’s daarvan vinden.’


    Veronique Anker lachte. ‘Ik geloof niet dat u enig idee hebt wat er allemaal komt kijken bij het maken van een live-uitzending, meneer Mathijsen, maar ik neem het in beraad.’


    De journaliste had de woorden nog niet uitgesproken of er klonk een luide knal. De menigte op het Plein week uiteen. Er werd geschreeuwd. In de vleugel van het voormalige ministerie van Koloniën was een raam gesneuveld op de tweede verdieping. Binnen laaide het vuur op. De gordijnen vatten vlam en het vuur greep om zich heen. De brandweer arriveerde met gillende sirenes en de politie plaatste dranghekken om de toeschouwers op veilige afstand te houden. Veronique Anker deed met haar hakken in het bluswater live verslag. Een deel van de menigte joelde telkens wanneer het vuur opnieuw oplaaide.


    ‘Ook dat is democratie,’ hoorde hij Veronique zeggen. Morten moest zich inhouden. Dit was precies waarom hij meende dat het volk zijn kiesrecht moest verdienen. Als dit soort machtshaters ooit aan de macht kwam, dan was het land verloren. Ze sturen je naar huis, pissen op je politieke graf en maken er daarna zelf een nog grotere puinhoop van, dacht Morten. Als hij het ooit voor het zeggen kreeg, dan moest het allemaal radicaal anders.


    ‘Meneer Mathijsen.’ Daar was Veronique weer. ‘De brand lijkt onder controle, maar heeft zo te zien wel behoorlijk huisgehouden in de fractiekamer van De Nieuwe Liberalen. Dat kan een ongelukkig toeval zijn, maar houdt u er rekening mee dat het een gerichte actie was tegen uw partij?’


    ‘Dat kan ik me niet voorstellen,’ zei Morten. ‘Ik heb geen enkele aanleiding om te denken dat iemand het op ons zou hebben gemunt. Eerder zou ik denken dat het toeval is. Als iemand een bom heeft achtergelaten in een willekeurige prullenbak, dan was de politiek als geheel wellicht het doel. In elk geval zijn de daders erin geslaagd het tv-debat te verstoren, en dat was volgens mij het plan.’


    ‘Ingewijden melden dat De Nieuwe Liberalen al eerder te maken hebben gehad met bedreigingen,’ zei Veronique.


    ‘Onzin,’ zei Morten. ‘Van bedreigingen is geen sprake. Gefrustreerde of boze kiezers heb je altijd.’


    ‘Dus u sluit uit dat dit geweld tegen u gericht is?’


    ‘Ik zou zeggen: laat de politie rustig zijn werk doen en laat mij politiek bedrijven,’ zei Morten. ‘U weet ook dat hoge bomen veel wind vangen. Een vreselijk cliché, maar ik zou me kunnen voorstellen dat er mensen zijn die zenuwachtig worden van de peilingen.’


    ‘Waar was u tijdens het debat?’ vroeg Veronique.


    ‘In de fractiekamer.’


    ‘Dat is de kamer die nu grotendeels door brand is verwoest,’ zei de journaliste. ‘Wordt u daar niet onrustig van?’


    ‘Het enige waar ik onrustig van word, zijn de verkiezingen,’ zei Morten. ‘Ik hoop op een zeer hoge opkomst morgen en een goede uitslag voor mijn partij.’


    ‘Uw verzoek om hervatting van het debat vindt geen weerklank bij uw collega’s, hoor ik zojuist via de regie,’ zei Veronique. ‘Ze noemen dit een zwarte dag voor de democratie en willen die zo snel mogelijk vergeten.’


    ‘Vergeten, vergeten,’ zei Morten. ‘Wat men niet moet vergeten is dat de meest bevredigende politieke ondernemingen zijn verbonden met een zekere mate van kwelling.’


    ‘U bent gekweld?’


    ‘Door het zien van zoveel leedvermaak bij grote groepen mensen op dit plein, ja,’ zei Morten. ‘Dat zijn mensen die wij óók vertegenwoordigen. Democratie blijft een hachelijke zaak, mevrouw Anker.’
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    ‘Alsjeblieft, niet weer dat betoog.’ Evelien bestelde een fles witte wijn. Ze had een tafeltje uitgezocht bij het raam, zodat ze de ontwikkelingen buiten konden volgen en zichtbaar waren voor de pers, mocht die nog iets willen.


    Marijn voerde gesprekken met omstanders, als research voor haar proefschrift. Op het plein stonden nog een paar plukjes mensen. De meeste sensatiezoekers waren vertrokken nadat het sein brand meester was gegeven. Het weer was omgeslagen. De voorjaarsregen en windhozen hadden het Plein schoongespoeld. Den Haag mocht van geluk spreken dat het hier ging om een groep mooi-weer-relschoppers, wat de lezing bevestigde dat het apolitieke oproerkraaiers waren, opportunisten.


    ‘Maar wel opportunisten met stemrecht,’ zei Morten. ‘Ik weet dat ik je vermoei met dit verhaal, maar deze runderen mogen morgen allemaal naar de stembus. Leve de democratie.’


    ‘Die gaan niet stemmen,’ zei Evelien.


    ‘Het gaat om het principe.’


    ‘Jammer dat het debat niet werd voortgezet, ik denk dat Tilda wel eieren voor haar geld had gekozen en jou het had laten opknappen,’ zei Evelien. Ze dronk van haar wijn. ‘Zag je hoe slecht ze eraan toe was? Op van de zenuwen. Ik heb gezegd dat ze een warm bad moest nemen, een flinke borrel en dan naar bed. Erik Zweers brengt haar thuis.’


    Marijn kwam binnen en nam plaats aan hun tafeltje. ‘Ik ben nog even met Tilda en haar woordvoerder meegelopen. Daar kwam niet veel zinnigs meer uit,’ zei ze.


    ‘Als je het mij vraagt, gaat ze zich beraden op haar positie na die vernietigende opiniepeiling van Veronique Anker. Natuurlijk zijn dat geen eerlijke cijfers, maar ze komen evengoed keihard aan. Dit duwtje had ze nog nodig.’


    ‘De premierskwestie is niet aan de orde geweest,’ zei Morten. ‘Misschien een geluk bij een ongeluk, die bommelding, want vlak voor het debat leek Tilda niet van plan om mij als kandidaat naar voren te schuiven. Ik had er een hard hoofd in.’


    ‘Wacht maar rustig even af,’ zei Evelien. ‘Ik heb haar net op de dames-wc nog even wat welgemeende adviezen gegeven, als vrouwen onder elkaar.’


    Mortens glas was leeg. Hij dronk te snel en voelde zich licht in het hoofd. Wat kon hem het ook schelen, deze avond was al verloren. Evelien schonk hem bij, alsof ze zijn gedachten kon lezen. Marijn bedankte en ging verder met het uitwerken van haar aantekeningen. ‘Wat heb je dan tegen haar gezegd?’ vroeg Morten.


    ‘Dat ze mij op de hoogte moet houden van haar gedachtesprongen. Die gingen alle kanten op. Het ene moment wil ze premier worden, het andere moment wil ze dat jij het doet en hoopt ze op een spoedig burgemeesterschap in de provincie.’


    Tilda vastleggen aan een ambtsketen, veilig opgeborgen in een onbetekenend stadje in het oosten van het land: Morten wilde niets liever. Hij dacht aan de scenario’s waarin dat mogelijk was. Als De Nieuwe Liberalen gingen regeren met de Liberalen van Simone Versteeg, werd dat nog lastig. Versteeg en Adema gunden elkaar niets. Dat hele verhaal over vrouwensolidariteit klopte volgens Morten van geen kanten. De apenrots was niets vergeleken bij de leeuwinnenkuil. Als een vrouw iets presteerde, begon de kudde zich te roeren met roddels en vuilspuiterij, het liefst over uiterlijkheden, omdat ze elkaars zwakke plekken feilloos kenden. Ze deden precies datgene waar ze mannen voortdurend van betichtten: omhoog likken en naar beneden trappen.


    ‘Ze moet zeggen dat ze geen premier wil worden, Evelien. Het liefst vannacht nog, zodat het morgenochtend het nieuws domineert.’ Morten wilde zijn stropdas losmaken, maar Evelien hield hem tegen. ‘Er lopen nog te veel journalisten,’ zei ze. ‘Nu je das afdoen is verlies van decorum, zeker met zo’n bel wijn in je hand. We moeten blijven opletten.’


    ‘Is Veronique Anker hier nog ergens?’


    ‘Ik zag haar net nog buiten rondlopen,’ zei Marijn.


    ‘Waarom wil je dat weten?’ vroeg Evelien.


    ‘Als we haar nu eens de primeur geven. Dan kan zij morgenochtend nog voor de stembussen opengaan in het journaal van halfzeven melden dat ik de premierskandidaat ben van De Nieuwe Liberalen en dat er gezien mijn populariteit nu wel degelijk op de laatste dag een premierstrijd woedt, ook al hebben we in dit land geen gekozen minister-president, iets waar Morten Mathijsen overigens wel voorstander van is.’


    ‘Ga je nu over jezelf praten in de derde persoon?’


    Marijn lachte. ‘Mensen die over zichzelf praten in de derde persoon, daar is iets mis mee. Alleen Sinterklaas mag dat.’


    ‘Het is puur narcisme,’ zei Evelien.


    ‘Zeg, hou eens op.’ Morten maakte een wegwerpgebaar. ‘Ik oefende alvast de tekst van Veronique.’ Zijn telefoon trilde in zijn binnenzak. Een berichtje van Esther. Ze informeerde of alles goed was en zei dat ze zijn optreden op het Plein uitstekend had gevonden. Tilda was een aanfluiting, schreef ze. Kom je zo naar huis? Dat vroeg ze ook.


    Het was bijna middernacht. Morten wilde nog niet naar huis. Evelien en hij moesten nu de strategie bepalen. Alles hing hiervan af. Hij schreef Esther dat er nieuwe ontwikkelingen waren en dat het laat zou worden, en dat hij zich erop verheugde om met het hele gezin naar de stembus te gaan. Plichtmatig informeerde hij nog naar de kinderen, maar Esther reageerde niet meer.


    De fles wijn was leeg. Morten bestelde een nieuwe.


    ‘Tilda wil er nog een nachtje over slapen,’ zei Evelien. Ze liet hem het sms-bericht op haar telefoon zien. ‘Dat duurt me te lang. Ik bel Veronique. Wat denk jij?’


    ‘Kijken?’ Marijn trok Eveliens hand naar zich toe.


    Ongeduldig trommelde Morten met zijn vingers op het tafeltje. Er kwam onmiddellijk een ober aangesneld met de nieuwe fles. ‘Sorry dat u zo lang moest wachten,’ zei hij.


    ‘Mijn ongeduld betrof niet uw service,’ zei Morten, ‘maar bedankt.’ Hij wachtte tot de ober zich had verwijderd. ‘Ik denk dat we het moeten doen. Eerst nog overleggen met de partijvoorzitter, wat denk jij?’


    ‘Hou toch op,’ zei Evelien. ‘De Nieuwe Liberalen worden bestuurd door de fractie. Die partijvoorzitter is een onbenul, dat weet iedereen. En als hij al iets vindt, is hij op de hand van Tilda. Dat heb je laatst wel gemerkt.’


    Morten betwijfelde of dat nog steeds het geval was. Wel vond hij dat het bestuur zich opvallend stil hield. ‘We moeten de fractiewoordvoerder hier wel bij betrekken. Zweers is degene die morgen alle telefoontjes krijgt.’


    ‘Vertrouw je hem?’ vroeg Evelien.


    ‘Ik weet het niet. Hij zat in het Tilda-kamp, maar het moment dat hij het niet meer met haar zag zitten werd tijdens het debat goed in beeld gebracht. Ik heb hem maar heel kort gesproken, hij had het druk met de pers, moest reageren op die peiling. Hij heeft het verhaal dat ik voor de camera afstak overgenomen. Daarin nam ik het uiteraard nog op voor Tilda. Een vrouw schoppen als ze al op de grond ligt, is niet erg chic.’


    Evelien verslikte zich in haar wijn. ‘Sorry. Als het niet zo treurig was, zou het grappig zijn. Ik denk dat we Zweers mee moeten krijgen in dit verhaal, anders gaat hij morgenochtend samenspannen met Tilda. We moeten één lijn trekken, tweespalt op de verkiezingsdag is dodelijk.’


    ‘Dat is precies mijn gevoel,’ zei Morten. ‘Ik bel Zweers. Nu.’


    De telefoon was nog maar twee keer overgegaan toen de fractiewoordvoerder opnam. Morten hoorde cafégeluiden. ‘Zweers, Morten hier. Is Tilda veilig thuisgekomen?’


    ‘Die ligt in Zoetermeer in een schuimbad,’ zei hij. ‘Ik hoop niet dat ze haar polsen doorsnijdt.’


    ‘Serieus?’


    ‘Nee, man.’ Morten hoorde hem snuivend lachen. ‘Ze heeft zwaar de pest in, maar je kent haar. Ze vecht door tot ze erbij neervalt.’


    ‘Daar moeten we het over hebben,’ zei Morten. ‘Waar zit je?’


    ‘Niet ver bij jou vandaan,’ zei hij. ‘Ik zag je net zitten met je twee muzen. Nachtelijke vergadering?’


    ‘Schuif je even aan?’ vroeg Morten.


    Zweers verbrak meteen de verbinding.


    In de verte zag Morten hoe de spichtige woordvoerder aan zijn oversteek van het Plein begon. Het anders altijd olijke gezicht van de zegsman straalde iets sombers uit. Hij stak een hand op, glimlachte en versnelde zijn pas toen hij merkte dat hij werd bekeken. ‘Wedje leggen? Hij wil er een nachtje over slapen,’ zei Morten.


    ‘Ik verwed een diner voor twee in een sterrentent dat hij in onze strategie meegaat,’ blufte Evelien. Ze keek ondeugend. Als ze meer dan drie glazen wijn had gedronken, bekeek ze hem voor zijn gevoel anders, begeriger. ‘Wat kijk je nou?’ vroeg ze.


    ‘Nee, niks,’ zei Morten, die de gedachte snel verdrong. ‘Misschien moet jij het gesprek openen. Vrouwelijke charmes, je kent het wel. In politiek kritische tijden zijn het meestal de mooie vrouwen aan de onderhandelingstafel die het verschil maken, naast een briljant denker uiteraard. Ik realiseer me dat dit een politiek incorrecte opmerking is.’


    ‘Daar wil ik meer over weten,’ zei Marijn.


    ‘Een andere keer.’ Morten dacht aan het pensioenakkoord. Het was een publiek geheim dat de fractievoorzitter van de Socialisten pas had willen tekenen toen de slimste én de knapste ambtenaar van het ministerie van Sociale Zaken samen bij hem aanschoven. Overrompelen met kennis en schoonheid, het was een beproefde methode waaraan maar weinig mensen, hoe machtig ook, weerstand konden bieden. Wat de socialistische voorman niet wist, was dat de fractiegenote die voor hem de onderhandelingen had gevoerd, en aan wiens werk hij kennelijk twijfelde, deze ontmoeting voor hem had opgezet, zodat hij overtuigd zou worden van haar gelijk. Na het toneelstukje stak hij de loftrompet over de vele punten die ze voor zijn partij had binnengeharkt.


    Evelien sloeg haar benen over elkaar. ‘Ik ben blij dat je zoveel vertrouwen hebt in mijn verleidingskunst, Morten.’ Ze knipoogde. ‘Daar zul je hem hebben, laat mij maar even.’


    Morten voelde zijn hartslag versnellen. Zijn hand raakte even die van Evelien. Het was de spanning over het historische moment. Weldra zou hij dé premierskandidaat zijn voor De Nieuwe Liberalen. Morten Mathijsen kon geschiedenis schrijven. Van piepjonge wethouder in Naarden, via Shell naar de landelijke politiek als financieel woordvoerder van een kleine fractie, tot premier van de grootste partij van het land. Vijfentwintig jaar had hij naar dit moment toe gewerkt. Geen Tilda die dat nog ging verhinderen.
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    ‘Partijgenoten,’ zei Zweers plechtig. Vertwijfeld keek hij van Evelien naar Morten. Hij bleef even staan, pakte een stoel bij een ander tafeltje vandaan en ging toen zitten. ‘Ik dacht dat ik de boel een beetje onder controle had, maar dit had zelfs de beste strateeg niet kunnen bedenken, of zie ik iets over het hoofd?’


    ‘Met deze situatie hadden wij ook geen rekening gehouden,’ zei Evelien. ‘Maar nu we er toch niets meer aan kunnen veranderen en we geen idee hebben hoe dit alles uitwerkt op de kiezer die morgen in het stemhokje staat, denk ik dat het tijd is voor een rigoureus besluit.’


    ‘We heffen de partij op,’ zei Zweers en hij begon snuivend te lachen. Voor de vorm lachte Evelien met hem mee.


    ‘Nee, Zweers, dat niet,’ zei Evelien. ‘Het gaat erom dat wij nog één kans hebben om het nieuws te domineren tot de stembussen opengaan, op een positieve manier welteverstaan. Mijn voorstel is om Morten naar voren te schuiven als premierskandidaat. Tilda moet zeggen dat ze fractievoorzitter wil blijven. Ze wil er nog een nachtje over slapen, zegt ze, maar ik denk dat er haast geboden is.’


    Zweers keek ernstig en checkte zijn mobiel. ‘Weer een paar journalisten die wat willen,’ zei hij. ‘We staan er niet goed voor op het moment. Er worden hele complotten verzonnen over een aanslag op Morten, die al eerder zou zijn gechanteerd. Waarom heb je dat godverdomme nooit met mij besproken? Ik vind dat je nogal solistisch te werk bent gegaan in deze campagne.’


    ‘Jij had toch je handen vol aan Tilda?’ zei Morten. ‘En je ziet wat ervan gekomen is. Dat debat was een regelrechte aanfluiting.’


    ‘Dat viel best mee,’ zei Zweers. ‘Er zaten alleen wat pijnlijke missers tussen.’


    ‘Je hebt natuurlijk ook gezien hoe mediageniek en populair Morten is,’ zei Evelien. ‘Ik denk dat we daar gebruik van moeten maken. Het is een dubbeltje op z’n kant, Erik. Door die aanslag zijn de kaarten weer geschud. Als de kiezers het gevoel hebben dat ze Morten het Torentje in kunnen helpen, dan denk ik dat ze daarvoor zullen gaan.’


    ‘Alsof die peilingen louter de verdienste van Morten waren,’ schamperde Erik. ‘Ik vind dat jullie Tilda ernstig tekortdoen.’


    ‘Je loyaliteit siert je,’ zei Morten, ‘maar dit is politiek.’


    ‘Het gaat niet om Tilda. Wij doen de partij ernstig tekort als we Morten niet naar voren schuiven,’ zei Evelien.


    ‘We kunnen Tilda hier niet mee overvallen,’ zei Erik. ‘Ze zit er behoorlijk doorheen en ligt nu waarschijnlijk al in bed.’


    ‘Met de tv en haar telefoon aan,’ zei Morten. ‘Wat denk je zelf?’


    ‘Uiteraard. Ze heeft al overlegd met het partijbestuur. Gelukkig laat dat zich volledig regeren door de fractie, zoals altijd. Het bestuur staat achter haar, welke beslissing ze ook neemt,’ zei Zweers.


    ‘Die totaal onzichtbare club kan zich maar beter niet met hogere politiek bemoeien.’ Morten beschouwde het partijbestuur als een noodzakelijk kwaad. Het moest zich koest houden. Politiek werd bedreven in de Tweede Kamer, waar gekozen volksvertegenwoordigers zaten. Het bestuur moest vooral leden werven en zorgen voor ballonnen en posters in campagnetijd, maar zeker niet proberen aan te schuiven in de fractie. Gelukkig hadden De Nieuwe Liberalen een nogal inactief bestuur. Dat zou ongetwijfeld veranderen nu de partij zo groot leek te worden.


    ‘Goed, concreet dan,’ zei Zweers. ‘Wat is jullie voorstel?’


    ‘We bellen Veronique Anker en vragen of ze hiernaartoe komt,’ zei Evelien. ‘We geven haar de primeur over Mortens kandidaatstelling en stemmen de woordvoering even af, zodat jij morgen de pers kunt bedienen, uiteraard nadat Veronique het nieuws heeft gebracht.’


    ‘En hoe brengen we dat?’ zei Zweers. ‘Ik bedoel, het is een raar moment. Waarom nu dit besluit, waarom niet aan het begin van de campagne? Het zal worden uitgelegd als onenigheid binnen de partij, iets wat al weken aan de gang is.’


    ‘We zeggen dat Tilda Adema het in het debat had willen onthullen. Veronique Anker zou ernaar vragen. Door de bommelding is dat niet gebeurd. Het was ongepast geweest om in alle consternatie de aandacht op onszelf te willen vestigen. Er was paniek, er zijn arrestaties verricht. Er was terreurdreiging.’ Evelien keek naar Zweers, die instemmend knikte.


    ‘Eén ding zit me nog dwars,’ zei hij. ‘Nou ja, eigenlijk nog veel meer dingen, maar vooral de vraag of die bedreigingen aan jouw adres niet nog harder gaan opspelen als de kandidaatstelling wordt bekendgemaakt.’ Hij wreef over zijn lichte stoppelbaard. ‘Morten, ik wil honderd procent zeker weten, en dat wil ik uit jouw mond horen, dat er niet iets speelt wat schadelijk is voor de partij.’ Hij keek Morten indringend aan. ‘Heb je problemen? Zijn er dingen gebeurd die je hebt verzwegen voor de partij? Is er nog meer behalve dat manuscript waar Simone Versteeg mee dacht te scoren? Lijkt me interessante lectuur trouwens.’


    ‘Er is niet meer,’ zei Morten stellig. ‘Alleen iemand die me lastig heeft gevallen via Twitter, vervelende opmerkingen en beweringen per dm. Een akkefietje, meer is het niet. Dat ben ik aan het oplossen.’


    Zweers sloeg zijn armen over elkaar. Hij had duidelijk zijn twijfels. ‘Dus het kan niet zo zijn dat er nog iets komt bovendrijven?’ vroeg hij. ‘En dan bedoel ik narigheid.’


    Morten keek Evelien aan. Die gaf geen krimp. Marijn ook niet. Hij dacht aan het laatste bericht van @nachtwacht. De beelden van de afschuwelijke nachtmerrie flitsten door zijn hoofd. Zijn voet, die Nico verder onder water duwde. Het was een nare angstdroom. Het was niet echt gebeurd. Morten schudde langzaam zijn hoofd. De situatie was bijna onder controle. Hij ging het oplossen. ‘Nee,’ zei Morten, ‘er komt geen narigheid.’


    ‘Het lijkt me inderdaad stug,’ zei Evelien.


    ‘Sterker nog, Zweers, ik ben ervan overtuigd dat het risicovoller is om mij géén premierskandidaat te maken. We zien allemaal dat Tilda maar een haar verwijderd is van een zenuwinzinking. De beelden van het flaterdebat worden nu al eindeloos herhaald en er circuleren in de sociale media al compilaties van haar missers.’


    ‘Hier.’ Marijn klikte een filmpje aan op haar tablet, die ze op tafel had gelegd. Het was getiteld ‘Tilda op tilt’ en was al duizenden keren gedeeld.


    ‘Leve de vooruitgang. Wat zijn publieke figuren toch kwetsbaar geworden,’ zei Evelien. ‘In een mum van tijd ben je een held, maar met hetzelfde gemak word je de risee van het web. Zeg maar dag tegen je imago. Dit komt nooit meer goed.’


    Erik Zweers vloekte binnensmonds. ‘Ik gun het haar echt niet, Morten,’ zei hij. ‘Ze heeft los van jouw instructies zelfs nog twee dagen debattraining gehad, puur op de presentatie gericht. Tilda is een vakvrouw, het kwam er vanavond alleen onvoldoende uit.’


    ‘Sorry dat ik het zeg, maar financieel is ze een onbenul, en dat weet iedereen,’ zei Morten. ‘Jij moet ook niet te dicht op je fractieleider zitten, Zweers. Emotionele verbondenheid maakt je zwak en daarmee slecht in je vak. Je wilt toch niet tegelijk met Tilda vertrekken?’


    Zweers zweeg.


    ‘Oké,’ zei Evelien. ‘Ik denk dat we het eens zijn. Dit is mijn voorstel. Morten, jij licht de fractie in via WhatsApp. Erik, jij verspreidt een persbericht tijdens de vroege uitzending van het journaal morgenochtend, met het nieuws dat Morten Mathijsen de premierskandidaat is voor De Nieuwe Liberalen. Je legt het verder niet uit en vermeldt slechts waar en hoe laat Morten en zijn gezin naar de stembus gaan, zodat iedereen in de gelegenheid is hen daar te filmen en te fotograferen. Veronique Anker gaat zeker in de uitzending vertellen dat het de bedoeling was het nieuws tijdens het debat te onthullen. De leiderschapsvraag kwam pas laat aan de orde, pas nadat de partij telkens was gegroeid in de peilingen en aan kop ging. Adema blijft liever in de Tweede Kamer, daar voelt ze zich thuis. Als jij vragen krijgt van journalisten, bevestig je dat. Tilda geeft de hele dag geen interviews en zet haar telefoon uit. Mocht naar aanleiding van de gebeurtenissen van vanavond de vraag worden gesteld of Morten chantabel is, dan ontken je uiteraard, Erik. De partij ziet geen enkele belemmering voor het premierschap van Morten Mathijsen. Dan doen we gewoon net alsof hij het al zo’n beetje is.’


    ‘De vlucht naar voren,’ zei Zweers. ‘Ik begrijp het.’


    ‘Juist. Het late journaal is nu net afgelopen, dus we kunnen Veronique zo vragen om naar ons toe te komen.’


    ‘Loopt dat niet te veel in de gaten?’ vroeg Zweers.


    ‘Alsof er na vanavond niets te bespreken is,’ zei Evelien. ‘We hebben nogal wat meegemaakt met z’n allen. Nee hoor, een borrel om het af te blussen is heel normaal.’


    ‘Moeten we dat dan niet in Nieuwspoort doen?’


    ‘Dat is dicht, heb ik net gecheckt. Het hele Kamergebouw is nog steeds hermetisch afgesloten. Het onderzoek door de recherche en de eod is nog in volle gang,’ zei Morten. ‘Dat zou nog weleens een probleem kunnen zijn, als zij straks met bevindingen komen die ons nieuws overschaduwen.’


    ‘Er kan morgen van alles gebeuren dat ons nieuws overschaduwt,’ zei Evelien. ‘Maar dan is dit nog steeds een goede beslissing. Erik, kun jij Tilda voor je rekening nemen? Misschien is het een idee dat je het haar persoonlijk gaat vertellen. Dan kun je op haar inpraten en haar behoeden voor rare fratsen. Probeer haar te overtuigen en benadruk vooral welke kansen dit voor haar allemaal biedt. De partij waardeert het zeer dat ze een stapje opzij doet. Ze mag van mij ook privéredenen aanwenden, wat zij wil. Maar beter is het als ze zegt dat zij de partij volwassen heeft gemaakt en dat er nu een nieuwe fase aanbreekt.’


    ‘Dat hoef je me echt niet allemaal voor te kauwen, Evelien. Ik zit al een paar jaar langer in dit vak dan jij.’ Zweers stond op. ‘En ik ken Tilda als mijn broekzak. Ik doe het op mijn manier.’


    ‘Sorry.’ Evelien ging staan en schudde Erik de hand. ‘Ik wilde je niet beledigen. Natuurlijk weet jij precies hoe dit soort dingen werken. Je bent een professional.’


    ‘Geeft niet,’ zei hij kalmpjes. ‘Ik waardeer het dat je meedenkt.’ Hij stak zijn hand op naar Marijn, die haar opschrijfboekje weer tevoorschijn haalde. Morten gaf hij een schouderklopje. ‘Succes morgen, maar we spreken elkaar ongetwijfeld vannacht nog.’ Met rechte rug liep hij het café uit. Op het Plein pakte hij zijn mobieltje uit zijn zak en begon te bellen.


    ‘Denk je dat het goed gaat?’ vroeg Morten.


    ‘Ik twijfel,’ zei Evelien. ‘Hadden we hem ook niet iets in het vooruitzicht moeten stellen? Een of andere beloning?’


    ‘Hij zal bij de volgende verkiezingen wel op de kandidatenlijst willen, dat zie je bij al die fractiewoordvoerders,’ zei Morten. ‘Een enkeling schopt het zelfs tot het kabinet. Als je maar lang genoeg op het Binnenhof meeloopt, word je vanzelf beloond voor trouwe diensten. Eigenlijk is het een pervers systeem, want zo krijg je niet de beste mensen op de juiste plaats, maar de minder avontuurlijke types met het meeste zitvlees en de langste adem.’


    Evelien knikte. ‘En dat onzalige salarisplafond voor bewindspersonen helpt natuurlijk ook niet. Je moet toch een marktconform salaris kunnen bieden om goede bestuurders te krijgen?’


    ‘Staat in ons programma, Bax,’ zei Morten. ‘Over het hoofd gezien?’


    ‘Ja, sorry, dat had ik even niet op het netvlies.’


    ‘Zijn we klaar voor Veronique?’ vroeg Morten. ‘Jij ook, Marijn? Dan ga ik haar nu bellen.’


    Ze knikten gelijktijdig.

  


  
    47


    Morten ademde de koele buitenlucht diep in. De nacht was helder en tintelfris. Hij keek Evelien na, die het Plein overstak en in een steeg verdween. Weg was ze. De stilte overviel hem. Het was halfvier. Lou had hij naar huis gestuurd. Hij overwoog een taxi, maar wilde liever lopen, de koude nacht in.


    Hij onderdrukte de opwelling om achter Evelien aan te gaan. Ze had te veel gedronken om nog te kunnen rijden. Het verhaal dat ze in de buurt bij een oude vriend ging slapen, geloofde hij niet. Ze zou gewoon achter het stuur kruipen. In zo’n bui was ze. Baldadig.


    Morten maakte zichzelf wijs dat het een soort vaderlijke bezorgdheid was die hij voor haar voelde. Die was er zeker, maar er was meer. Misschien was het de drank, of het waren de gebeurtenissen. De spanning van verandering en onomkeerbare beslissingen had in de verte iets weg van verliefdheid. De plotselinge begeerte stak hem.


    Met zijn handen in zijn zakken liep hij door de verlaten straten. Zijn laatste uren als tweede man. Hij was zich bewust van iedere stap die hij zette en wandelde zijn nieuwe leven tegemoet. De stad kwam hem vreemd voor, alsof hij er niet meer bij hoorde. In de slaapkamers van de donkere huizen die hij passeerde sliepen mensen in de veronderstelling dat morgen een gewone dag zou worden.


    Morten dacht aan Esther, die nu nog eenzaam in hun grote bed lag en straks voor het laatst naast een tweede man zou slapen. Twijfel overviel hem. Misschien wilde Esther helemaal geen eerste man. Hij had haar volledig buitengesloten en niets verteld over zijn opgelaaide ambities om premier te worden. Er liep een rilling over zijn rug. Hij moest naar haar toe. Morten versnelde zijn pas. Zijn benen verzetten zich toen hij begon te rennen. Doorzetten, Morten. Zijn ademhaling was snel. In hoog tempo stootte hij dampwolkjes uit. Zijn schoenen knelden. Hij verbeet zich. Morten was de baas, niet zijn benen. Eerste mannen kunnen dat, hardlopen in de nacht. Ingespannen voerde hij het tempo op.


    Het geluid van een naderende auto leidde hem af. Morten stopte met rennen en keek naar de koplampen, die nu nog ver weg waren, maar recht op hem af kwamen. Hij beschermde zijn ogen tegen het felle licht en zocht dekking in een portiek. De auto kwam tot stilstand. Het portier zwaaide open. Met zijn ogen tot spleetjes geknepen probeerde hij tegen het licht in te kijken, maar het was zo fel dat het pijn deed. Toen herkende hij haar stem.


    ‘Instappen, nu!’


    ‘Wat doe jij hier?’ Morten liep naar de auto van Evelien en stapte in.


    ‘Ik was onderweg naar mijn logeeradres, maar toen zag ik jou ineens als een malloot over straat hollen.’ Ze gaf gas en keek strak voor zich uit. ‘Ik kan je ook geen seconde alleen laten, Morten Mathijsen.’ Nu draaide ze zich naar hem toe. Was ze altijd al zo verbluffend mooi geweest? Hij wist niet wat hij moest zeggen. Zij ook niet, want zwijgend reed ze naar zijn huis. Halverwege zijn straat stopte ze. Dit was het moment waarop tweede mannen gingen zoenen met hun medewerkster. Eerste mannen niet, die deden dat soort dingen niet.


    Morten bedankte haar en stapte uit. Evelien stak een hand op. Ze hoefden verder niets te zeggen. Ze begrepen elkaar. Hij keek haar auto na. Het kriebelde in zijn buik. Of het nu honger was, begeerte of opwinding, onaangenaam was het niet.


    Het huis was donker. Morten deed zijn best zo min mogelijk geluid te maken. Zachtjes opende hij de deur. Op de mat lag een envelop met zijn naam erop en het woord ‘spoed’. Morten liep ermee naar de woonkamer. Hij ging op de bank zitten, knipte het leeslampje aan en maakte de envelop open. Hij huiverde toen hij de opgeplakte letters zag. Dit was een eis die hij onmogelijk kon inwilligen. Zijn ogen schoten over het papier. Vijftigduizend euro voor zonsopgang, anders ligt het verhaal op straat. Ondertekend met @nachtwacht.
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    Slaapdronken slof ik naar de televisie. Het is tien voor halfzeven. Ik heb maar een halfuur geslapen. De hele nacht heb ik zitten schrijven aan de eettafel, bij kaarslicht en met een glas wijn binnen handbereik. Het moest er meteen uit. Alles. Ik wilde geen detail vergeten van de historische debatavond en de geheime vergadering in het café. Op een trip van adrenaline heb ik me op mijn debuut gestort. Ik heb goud in handen.


    De nacht van Mathijsen staat al op papier. Een nacht vol angst, geweld, oproer en een leiderschapswisseling die niemand zag aankomen. Ik zat er met mijn neus bovenop. De manier waarop Tilda opzij is gezet. De gesprekken daarover. Het is uniek materiaal. De kranten zouden ervan smullen, maar ik hou het voor mezelf. Ik kies mijn moment. Wanneer dat is, weet ik nog niet.


    De gebeurtenissen volgen elkaar in hoog tempo op. De Nieuwe Liberalen werpen mij een droomdebuut in de schoot. Een met complottheorieën, die helaas alweer zijn ontzenuwd. Ik heb mijn twijfels. Er was zogenaamd geen bom geplaatst in de Tweede Kamer. De explosie in de fractiekamer van De Nieuwe Liberalen is veroorzaakt door een molotovcocktail die door een van de oproerkraaiers door het raam naar binnen is gegooid. Er wordt beweerd dat het pure willekeur was dat het explosief juist daar terechtkwam. Ik geloof niet in toeval.


    Met verbijstering heb ik de manier beschreven waarop Tilda Adema op een zijspoor is gezet. Of liever gezegd: wordt gezet, want over een paar minuten begint het eerste ochtendbulletin. Het heeft zich allemaal voor mijn ogen voltrokken. Ik was scherp. De uitspraken van Mathijsen heb ik allemaal woordelijk opgeschreven. In niet mis te verstane bewoordingen maakte hij duidelijk dat hij Tilda een stuk onbenul vindt. Alsof ik helemaal niet meeluisterde hebben ze Tilda, haar woordvoerder en het complete partijbestuur door het slijk gehaald.


    Met mijn laptop en een dubbele espresso ga ik voor de tv zitten. Ik voel me redelijk goed, ondanks de wijn die ik heb gezopen. Mijn hoofd is zwaar en licht tegelijk. Het is de euforie. Mijn nieuwe leven dat is begonnen. Een succesvol leven. Een leven vol bewonderaars. Niet alleen Morten is hier aan de winnende hand. Ik win net zo hard mee.


    Mijn hoofd bonkt als ik buk om de afstandsbediening van de grond te rapen. Ik negeer het. Katers zijn voor losers, nachtrust ook. Nachtrust is zwaar overschat. Zonder doorwaakte nachten geen revolutie.


    Ik zet de televisie aan. Veronique Anker komt in beeld. Ze ziet eruit alsof ze net drie weken vakantie achter de rug heeft. Allemachtig, wat is dat met die vrouw? Hoe kan ze zo fit zijn? Nu pas voel ik hoe bekaf ik ben, maar ik troost me met de gedachte dat de journaliste vast een lijntje coke heeft gesnoven om deze dag door te komen. Haar pupillen zijn niet overdreven groot, maar hoe dan ook is het onmogelijk dat een vrouw van twee keer mijn leeftijd zo stralend kan zijn na zo’n nacht.


    ‘Morten Mathijsen is de kandidaat voor het premierschap, mochten De Nieuwe Liberalen vandaag de grootste partij van het land worden. Lijsttrekker Tilda Adema verkiest het fractievoorzitterschap in de Tweede Kamer. Ze wilde het nieuws bekendmaken in het tv-debat van gisteravond, maar de terreurdreiging gooide roet in het eten. Ik sprak Mathijsen afgelopen nacht, nadat de rust was weergekeerd op het Binnenhof.’


    Ik was erbij. Veronique was opgetogen. Ze stuiterde bijna. Mij keurde ze geen blik waardig. Ik was voor haar niet interessant. Ze hing aan de lippen van Morten. Ik moet toegeven dat hij het voortreffelijk deed. Nu ik het weer zie, heeft het niet aan kracht ingeboet. Er is iets met die man. Iets magisch. Ik heb de klootzak in hem gezien, de klootzak die we ergens allemaal zijn.


    ‘...en gezien de virtuele groei die de partij heeft doorgemaakt, heeft Tilda Adema de laatste dagen goed nagedacht over haar positie. Nu het voor de hand ligt dat De Nieuwe Liberalen gaan regeren, willen we de kiezers ook duidelijkheid verschaffen over wie de baas van het land wordt in het geval wij de grootste worden. Ik kan niet anders zeggen dan dat ik sta te popelen om mijn intrek te nemen in het Torentje en daar de ramen wijd open te gooien, om de muffe spruitjeslucht die Simone Versteeg heeft achtergelaten te verdrijven. De Nieuwe Liberalen willen van Nederland weer een gezond en gelukkig land maken. Ik denk dat wij in staat zijn om het vertrouwen tussen burger en politiek te herstellen en ik hoop dat de kiezers mij de kans geven om dat de komende jaren te bewijzen.’


    Ik geloof hem. Als kijker geloof ik hem. Dit gaat werken. Mathijsen gaat vandaag winnen en ik ben erbij. De campagne gaat keihard door op de dag van de verkiezingen. Evelien en Morten hebben dit samen vannacht bekokstoofd, in mijn bijzijn. Er was geen moment dat ze zich afvroegen of het wel een goed idee was dat Marijn Flanders daar notities zat te maken. Zo ijdel zijn ze. Ze spelen nu al de hoofdrol in hun eigen film. Het is logisch dat iemand daarover schrijft. Die iemand ben ik.


    Ik bel Evelien, maar ze drukt me weg. Natuurlijk, het journaalitem is nog niet afgelopen. Er volgt een samenvatting van het tv-debat, waar Tilda nog redelijk gunstig van afkomt. Chic, maar het doet er niet meer toe. Morten Mathijsen is nu de man. Veronique Anker zegt het ook. Mathijsen is de nieuwe leider. Een man die meer dan twintig jaar geleden zijn intrede deed in de politiek en die de beginselen van De Nieuwe Liberalen voor een belangrijk deel heeft bepaald. Een man ook die groot voorstander is van referenda, weet Anker te melden, en van een gekozen minister-president. Verder is van hem bekend dat hij Europa met wantrouwen bekijkt. Brussel krijgt nog een lastige aan Mathijsen, mocht hij de verkiezingen winnen.


    ‘Maar of het zover komt, weten we pas om tien uur vanavond, wanneer de eerste uitslagen binnendruppelen,’ zegt Veronique. ‘De stemlokalen gaan om zeven uur open. Dat is over een klein halfuurtje. Het weer is goed en dat is meestal een gunstig voorteken voor de opkomst. Het wordt hoe dan ook een spannende en historische dag.’ Veronique lacht en neemt met een hoofdknikje afscheid.


    Ik pak mijn telefoon en druk op de herhaaltoets. Evelien neemt op. ‘Zo, dat was precies volgens het draaiboek, of niet soms?’


    ‘Ik had de scène al beschreven in mijn proefschrift.’


    ‘Met dat boek van jou komt het wel goed, zo te horen,’ zei Evelien. ‘Je kunt de hele geschiedenis reconstrueren. Je mist nog een onderdeeltje, maar dat vertel ik je nog. Ik heb Morten vannacht thuisgebracht, nadat jij de nachttrein had genomen.’


    Ik heb daar meteen allerlei beelden bij. Evelien die Morten thuisbrengt. De spanning tussen die twee is voelbaar. Ik vermoed het begin van een affaire, maar durf het nog niet met zekerheid te zeggen. Het neuken staat vast, het is alleen nog even de vraag wanneer, zo zou Eva het formuleren. Ik moet ervoor zorgen dat Evelien mij in vertrouwen neemt. Als de toekomstige premier van Nederland een minnares krijgt, ben ik er ook bij. Ik hap niet, wil niet te gretig overkomen, maar doe belangstellend. We komen erop terug. Er zijn andere prioriteiten. Het is verkiezingsdag. Eigenlijk had ik bij Morten aan de ontbijttafel willen zitten, maar dat was net een brug te ver. Ik wil erbij zijn, zo vroeg mogelijk.


    ‘Als je zorgt dat je om kwart over elf bij Morten voor de deur staat, dan lopen we achter de familie Mathijsen aan naar het stemlokaal,’ zegt Evelien. Ze geeft me het adres. Ik weet precies waar het is, maar dat weet zij niet. Het burgerlijke rijtjeshuis met de lege flessen in de gang. Het aangeharkte tuintje waar ik al eens heb gestaan. Ik moet opschieten. Douchen, naar de trein en naar het huis van de toekomstige premier van Nederland.


    ‘Ik zal er zijn,’ zeg ik.


    ‘Trek iets leuks aan,’ zegt Evelien. Ik hoor haar schateren. ‘Sorry, ik ben zo uitgelaten als een kind. Dat kan ik tegen jou nu wel zeggen. Dat ik dit meemaak, het is bijna surrealistisch. Ik werk nog maar net voor Morten, soms geloof ik gewoon niet dat dit echt gebeurt. Heb jij dat niet?’


    Ik denk aan het moment dat ik het verstofte manuscript op mijn schoot nam en de naam van Eva Laurillard hardop uitsprak. De naam sprak me aan, meer nog dan de titel De zesde republiek. Het moment dat mijn leven schampte aan dat van Morten Mathijsen, alleen wist ik dat toen nog niet. Natuurlijk is het surrealistisch. Nu heb ik een contract voor een boek op zak en werk ik nauw samen met de man die vermoedelijk de nieuwe baas van Nederland wordt.


    ‘Dat heb ik precies zo,’ zeg ik. ‘Ik dacht dat het een saai promotieonderzoek ging worden, maar als het zo doorgaat, beleef ik de spannendste vierentwintig uur van mijn leven.’


    ‘Spannend wordt het,’ zegt Evelien, ‘ook op een ander vlak.’


    ‘Je bedoelt?’


    ‘Hoe goed ben jij met pubers?’ vraagt Evelien.


    ‘Eh, geen idee.’


    ‘Jij bent in ieder geval nog jong genoeg om aansluiting te vinden bij een tiener,’ zei Evelien. ‘Die oudste, Philippine, is onmogelijk. Misschien kun jij regelen dat ze zich gedraagt. Ze zet zich af tegen de hele volwassen wereld. Het zou kunnen dat ze jou nog tot de goede kant rekent, tot de jeugd.’


    ‘Als je me nu zou zien, piepte je wel anders.’


    Een snerpende lach klinkt in mijn oor. ‘Ik kan me er iets bij voorstellen,’ zegt ze. ‘Enfin, probeer het. Het lijkt erop dat ze meegaat, dus dat is goed.’


    ‘Waarom is dat goed?’ vraag ik. Voor mijn boek is het goed, maar dat hoeft zij niet te weten. ‘Is het niet beter om dat spook gewoon thuis te laten?’


    ‘Nee. Uitgesloten. Dat roept toch alleen maar vragen op?’


    ‘Pubers zijn pubers, natuurlijk zetten die zich af,’ zeg ik. ‘Een meisje dat de bokkenpruik op heeft en misschien wel lelijke dingen over haar vader gaat zeggen, ik zou het risico niet nemen.’


    ‘Ik weet het niet,’ zegt Evelien. ‘Ik ga in eerste instantie voor het plaatje van het complete gezin. De drie dochters, die wil ik samen zien. Zorg dat je op tijd bent.’
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    Precies op het afgesproken tijdstip bel ik aan bij het huis van Morten Mathijsen. Er wordt niet opengedaan. Ik probeer het opnieuw en hou de bel ditmaal irritant lang ingedrukt. Ze moeten niet denken dat ik op de stoep blijf wachten. Ik leg mijn oor tegen de deur en hoor duidelijk stemmen. De deur naar de hal is dicht, zie ik als ik door de brievenbus kijk. Nu hoor ik toch echt geruzie. Er wordt door elkaar gepraat, geschreeuwd. Ik kan niet verstaan waar ze het over hebben. De stem van Evelien. Die is dus wel binnen. Dit bevalt me niets.


    Ik hou de bel net zo lang ingedrukt tot ze helemaal gek worden binnen. Het duurt niet lang voordat Evelien opendoet. ‘Foute boel,’ zegt ze. ‘Kom maar binnen.’


    Het gezin is boven. Ik hoor een meisje schreeuwen. Ze maakt de toekomstige premier van Nederland uit voor klootzak. Hij beheerst zich. Zijn stem klinkt ingehouden. Hij spreekt haar aan als een volwassene. Zegt dat hij en mama altijd alles voor haar gedaan hebben. Dat ze nu iets van haar terugvragen. Alleen vandaag. Het is belangrijk voor papa dat je meegaat. Over dat andere hebben we het later wel. Ze moet haar pillen nemen en meegaan. Ze zijn niet boos op haar. Heus niet.


    Evelien kijkt me bezorgd aan. ‘Er is nog iets. Die Nachtwacht heeft een onmogelijke eis gesteld.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Een astronomisch bedrag. Hij dreigt zijn verhaal openbaar te maken als Morten niet betaalt.’


    ‘Wat doet Morten?’


    ‘Hij geeft het op.’


    ‘Hoezo hij geeft het op? Hij trekt zich toch niet terug?’


    ‘Nee, gek. Hij geeft de strijd met die afperser op.’


    ‘En als die figuur naar de pers stapt?’ vraag ik.


    ‘Dan moeten we daarmee dealen,’ zegt Evelien. ‘We kunnen niet anders.’


    ‘Jawel. Nu de politie inschakelen.’


    ‘Dat lekt onmiddellijk uit en dan domineert dát het nieuws. Dat willen we niet. Het moet gaan over Morten en De Nieuwe Liberalen. Het is een feestdag, als alles goed gaat.’


    Ik volg haar niet. ‘Maar we kunnen toch beter zelf het nieuws brengen dan af te wachten wat die gast gaat doen?’ Ik loop nog maar kort mee, maar ik begrijp de strategie die Evelien en Morten hebben bedacht totaal niet. Zijn ze de weg kwijt? Verblind door begeerte?


    ‘Morten wil het zo.’


    ‘Jij bent zijn adviseur, Evelien. Ik denk dat je een grote fout maakt.’


    ‘Je hebt toch gehoord wat zich hierboven allemaal afspeelt? Zijn gezin komt nu op de eerste plaats. Hij is zelfs bereid het hele premierschap eraan te geven. Zijn vrouw trekt het niet meer.’


    Ik kijk naar de plek waar de vorige keer de lege flessen stonden. Die zijn weg. Boven hoor ik een deur slaan. De vrouw van Mathijsen komt naar beneden. Ze is mooi opgemaakt, maar ik zie de donkere kringen onder haar ogen door de make-up heen. Ze is er beter aan toe dan de vorige keer. Ik steek mijn hand uit. Ze stelt zich voor. Nu spant het erom. Zou ze me herkennen? Ze kijkt vertwijfeld. Een bekend gezicht, zegt ze. Ik zeg dat ik gisteravond op televisie was, toen de menigte gefilmd werd op het Plein. Ze trapt erin.


    ‘En, hebben jullie Philippine zover?’ vraagt Evelien.


    Esther haalt haar schouders op. ‘Morten doet een laatste poging.’


    ‘Beloof haar een scooter voor haar zestiende verjaardag,’ opper ik. ‘Dat is jullie enige kans.’


    Evelien pakt meteen haar mobiel en stuurt de suggestie door naar Morten. We horen het signaal dat het bericht is aangekomen. Nu is het afwachten. Ik schat in dat ze binnen vijf minuten beneden staan. Bijna goed. Na drie minuten komt Morten de trap af met zijn drie dochters achter hem aan.


    ‘Sorry voor het oponthoud,’ zegt hij. ‘Meiden, dit is Marijn. Marijn, dit zijn Philippine, Anne en Elisabeth.’


    Ik geef ze allemaal een hand. Philippine heeft zichzelf weer behoorlijk toegetakeld met woeste zwarte strepen rond haar ogen. Ze heeft nu ook een piercing door haar wenkbrauw. Ik weet niet zo snel wat ik moet zeggen. Ze heeft haar kisten aan. ‘Toffe schoenen,’ zeg ik. ‘Ik had ze ook. Dr. Martens?’


    Ze knikt. Ik heb contact.


    ‘Oké,’ zegt Evelien. ‘Iedereen zijn haren gekamd? We lopen zo drie blokken naar het stembureau. Daar staan een boel fotografen en cameraploegen.’


    De jongste meisjes glimmen van opwinding. Ze zien er prachtig uit. Morten en Esther zoeken elkaars blik. Er is hier van alles gebeurd de afgelopen uren. Ze lijken een nieuw verbond te hebben gesloten.


    ‘Wij gooien de stembiljetten in de bus,’ zegt Morten, ‘en dan komen jullie eromheen staan.’


    ‘Lachen in de camera is niet verplicht,’ zeg ik tegen Philippine. ‘Gewoon jezelf zijn.’


    Wat een geweldige scène voor mijn boek weer, denk ik als we naar buiten lopen. De ondergang van Mathijsen zou weleens dichterbij kunnen zijn dan we allemaal denken. De chantageaffaire is explosief. Het maakt ze allemaal onzeker, zelfs Evelien.


    Morten en Esther lopen gearmd voorop in de waterige ochtendzon. De twee jongste dochters volgen half huppelend. Philippine sjokt erachteraan met haar koptelefoon op. Op straat doen mensen routineus hun dagelijkse dingen. De meesten laten zich niet afleiden door een toekomstige premier. Een enkeling zwaait of steekt een hand op.


    Ik volg op gepaste afstand, met Evelien naast me. De spanning is van haar gezicht te lezen. Ik betwijfel of dit alleen gaat over de verkiezingsdag. Misschien was zij liever die vrouw geweest aan de arm van Morten. Hoe wrang. Alweer een mooie scène. Als het niet zo is, kan ik in mijn boek in elk geval de suggestie wekken. Evelien realiseert zich op dit moment dat ze die plek nooit zal kunnen veroveren. Een premier heeft zijn gezin en zijn politiek assistente even hard nodig. Die zaken laat hij niet door elkaar lopen. Behalve als hij in de war is. Morten moet dat zijn, maar hij weet het goed te verbergen. Ik deel mijn verbazing over zijn rustige houding met Evelien.


    ‘Hij is bereid te verliezen,’ zegt ze. ‘Als het moet geeft hij zijn hele carrière op. En dat is goed.’


    ‘Want?’


    ‘Je kunt alleen winnen als je ook bereid bent te verliezen,’ antwoordt ze. ‘Dat is de juiste mentaliteit.’


    ‘Volgens mij ben je jezelf moed aan het inpraten.’


    ‘Dit gaat niet over mij,’ zegt ze.


    Dat betwijfel ik zeer. We naderen het stemlokaal. Morten slaat zijn arm om Esther heen. Ze stoppen, poseren voor fotografen en gaan naar binnen. De meisjes doen het goed. Ze gaan naast hun ouders staan en lachen. Philippine houdt zich wat afzijdig, maar wordt door de fotografen naar voren geroepen. Ze gehoorzaamt. Morten slaat zijn andere arm om zijn puberdochter heen. Dat wil ze niet. Haar gezicht staat op onweer. Ze duwt met haar schouder en Morten trekt zijn arm terug. Philippine lijkt van slag. Ze probeert zich een houding te geven, trekt aan de mouwen van haar zwarte coltrui. Rolt ze op. Haar bleekwitte armen geven bijna licht. Ineens zie ik de vurige strepen, de littekens aan de binnenkant van haar polsen. Ze heeft mijn schrikreactie gezien en bedekt snel haar armen. Ik kijk naar de fotografen, die het drama achter dit ogenschijnlijke familiegeluk vermoedelijk haarscherp hebben vastgelegd.
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    De hotelsuite werd flauw verlicht door het beeldscherm. Morten had het geluid van de televisie uitgezet. De zeebries die door de open balkondeur naar binnen waaide had de kaarsen gedoofd. Morten hoorde hoe de branding met geweld op het strand klapte. Het kabaal overstemde het geluid van zijn feestende partijgenoten die in een beachclub tegenover het hotel zaten. Hij kreeg geen vat op het ritme van de zee.


    Esther was stil. Ze nipte van haar wijn. Haar lippen zagen paars, haar ogen stonden helder. Het was een goed idee geweest van Evelien om de verkiezingsuitslag af te wachten in Huis ter Duin. Ze had het afgekeken van grote leiders die hem waren voorgegaan. Voor zijn gezin was het een verrassing geweest, een cadeautje. Het was lang geleden dat ze zoiets met elkaar hadden gedaan. Het kwam er niet meer van. Zijn dochters vermaakten zich in het zwembad. Hij en Esther zaten na een strandwandeling in hun suite en hadden eten besteld via roomservice. Het stond onaangeroerd op tafel.


    De spanning was ondraaglijk. De peilingen leken te gaan uitkomen. Zijn droom misschien niet. De toekomst was onzeker. Wat hij wel wist, was dat hij hield van de vrouw die nu rozig tegenover hem zat. En van hun dochters. Morten had vanmorgen alles uit de doeken gedaan. Een lang en emotioneel relaas, dat eindigde met een hartenkreet. Zijn gezin ging voor alles. Voor Esther en de kinderen was hij bereid zijn carrière aan de wilgen te hangen. Als hij het zou afleggen tegen zijn kwelgeest en zijn premierschap in de knop zou breken, dan moest dat maar.


    Hij ging de strijd aan met open vizier en was bereid te verliezen. Roem en macht waren niet noodzakelijk voor geluk. De woorden hadden Esther magisch in de oren geklonken. Voor het eerst had ze weer het gevoel dat ze er echt toe deed. Morten had het de laatste tijd behoorlijk laten afweten. Op televisie zag hij de beelden van de euforische meute beneden. Er werden ballonnen losgelaten en er speelde een band. Ze waren nogal zeker van hun zaak. Zij wel.


    Niet ten onrechte, zag hij toen Veronique Anker in beeld kwam. De Nieuwe Liberalen stonden aan kop. Het aantal zetels schommelde de hele avond tussen de vijfendertig en veertig. Een gigantische overwinning. Morten zou dolblij moeten zijn, maar voelde geen vreugde.


    ‘Esther.’


    Ze keek op, omklemde haar glas met twee handen.


    ‘We kunnen ook nu besluiten dat we er niet mee doorgaan.’


    Ze zette haar glas op tafel. ‘Met ons?’


    ‘Nee, gek. Daarmee.’ Hij knikte naar de tv. ‘Dat ik niet naar beneden ga om die speech te houden, dat ik me niet als de grote leider laat binnenhalen, maar alleen een verklaring afleg dat ik me terugtrek uit de politiek.’


    ‘Morten, idioot.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Morten Mathijsen geeft niet op. Je bent zo ver gekomen. Jij wordt de nieuwe premier van Nederland.’


    ‘Niet tegen elke prijs,’ zei hij. ‘Ik wil jullie beschermen, maar heb geen controle over alle psychopaten die op deze wereld rondlopen.’


    ‘Zo ken ik je niet, Morten. Je moet je niet gek laten maken.’


    Het was lief dat ze hem probeerde op te peppen. Ze nam die @nachtwacht veel minder serieus dan hij. Hij hoopte dat ze gelijk had, dat zij de situatie goed inschatte, maar zijn onrust werd er niet minder om.


    Hij hoorde gerommel op de gang. Evelien schoof een nieuwe versie van zijn speech onder de deur door, de derde. Esther raapte het papier op en gaf het aan hem.


    ‘Die toespraak ga je gewoon houden,’ zei Esther. ‘En daarmee basta.’


    ‘Weet je dat zeker?’ vroeg hij. ‘Ik bedoel, de laatste tijd was je niet echt gelukkig met mij en mijn werk. Alleen als we dit echt samen gaan doen, wil ik het. Het gaat om ons en om de kinderen.’


    Esther stond op. Ze liep naar het balkon. Met haar voet duwde ze de deur een stukje verder open. De koele zeewind drong naar binnen. ‘Ik vind het lief, Morten, aandoenlijk bijna, dat je nu zo met ons bezig bent, maar je moet er gewoon voor gaan. Niet zwak worden nu, laat niemand je van de wijs brengen, zelfs mij niet. Jij gaat straks naar beneden en je houdt die speech.’ Morten ging achter haar staan en sloeg zijn armen om haar middel.


    ‘Meen je dat echt?’


    Ze knikte.


    ‘Maar als het erop aankomt, kies ik voor jou,’ zei hij. ‘Ik weet dat je moeite hebt met Evelien en dat ik te veel tijd met haar doorbreng. Maar dat gaat allemaal veranderen als ik premier ben.’ Geen dingen zeggen die je niet kunt waarmaken, Morten. Hij kuste haar hals. ‘Maar wil jij echt premiersvrouw zijn? Dat is essentieel. Als je meedoet, dan moet jij er ook voor gaan. Niet half en dan de andere helft van de tijd mopperen op mij of Evelien of de fles aan je mond zetten. We moeten dit samen doen, in de volste overtuiging, anders wordt het niks.’


    Esther wist hem te overtuigen. Zijn vertrouwen kwam terug. Het begon te borrelen vanbinnen. Hij dacht aan wat er allemaal komen ging en verheugde zich stiekem op de fase van het onderhandelen. De achterkamertjes, het piepelen van de pers, de dichte deuren, de radiostiltes en uiteraard het circus met de ‘poppetjes’; al een kwarteeuw droomde hij ervan onderdeel te zijn van dat gezelschapsspel waaraan het hele land hartstochtelijk meedeed. Wie krijgt welk ministerie en slagen ze er wel in om voldoende vrouwen te vinden voor het kabinet? Hij wilde vijftig procent vrouwelijke ministers en staatssecretarissen, voor minder deden De Nieuwe Liberalen het niet.


    ‘Wat denk je allemaal?’ vroeg Esther.


    ‘Dat het fijn is om hier met jou te staan,’ zei hij.


    Ze staarden naar de branding. De maan verlichtte de witte schuimkoppen op de golven. Hij streelde Esthers haar, rook eraan, beet in haar oorlel en proefde het zilt. Het was lang geleden dat ze zo tegen elkaar aan hadden gestaan en dat hij weer iets van tederheid voor haar voelde. Esther vlijde haar hoofd tegen zijn borst. Dit was hoe ze samen waren geweest, ooit. Ze konden het nog.


    Voor de beachclub op het strand beneden telde Morten inmiddels vier straalwagens van televisiestations, die zijn eerste toespraak als toekomstig premier rechtstreeks zouden uitzenden. In zijn hoofd oefende hij de woorden: ‘Het volk heeft gekozen. Voor u staat de nieuwe premier van Nederland!’


    Gebonk op de deur. Hij maakte zich van Esther los en deed open. Het waren Evelien en Marijn. ‘Ze kunnen ons niet meer inhalen, negentig procent van de stemmen is geteld. We zijn de grootste, Morten!’ Allebei omhelsden ze hem en daarna knuffelden ze Esther. Hij keek naar de televisie. Zijn partijgenoten kwamen hossend in beeld. ‘Het is zover,’ zei hij, en hij kuste zijn vrouw gedag.


    Esther schonk voor zichzelf een glas rode wijn in en ging op de chaise longue liggen. Dit was surrealistisch. Op tv zag ze hoe Morten het hotel uit liep met Evelien aan zijn zijde. Marijn liep achter hen. De camera zoomde in. Zoals die twee naar elkaar keken. Ze verdrong de gedachte meteen weer. Ze zag hoe Morten en zijn entourage de beachclub binnen gingen, waar hij meteen op de schouders werd genomen. Hij straalde. Het publiek was uitzinnig. Morten stond weer op de grond en baande zich door de menigte een weg naar het podium. Het regende confetti. Hij zat helemaal onder. Morten lachte breed en schudde de snippers uit zijn haar. Vlak voor hij het podium op ging, dook Evelien weer op. Ze fluisterde iets in zijn oor. Hij boog verder naar haar toe. Esther verslikte zich in haar wijn toen ze iets meende te zien wat ze liever niet had willen zien. Iets wat leek op een vluchtige kus op de mond van haar man.
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    morten moordenaar. Het was dus toch gebeurd. De woorden kwamen bij hem aan als een mokerslag. Ze stonden op de voorpagina van de ochtendkrant, in chocoladeletters van een ongekend groot korps. Hij zat rechtop in bed met de krant op zijn schoot, het vertrouwde ochtendritueel.


    Zijn hoofd bonkte na de verkiezingsnacht met veel drank en maar een paar uur slaap. Met dit scenario had hij rekening gehouden, maar na de euforie van gisteravond kon hij het nauwelijks bevatten. Een krant die niet opende met de verkiezingsuitslag, maar met een tendentieus verhaal waarin werd beweerd dat de toekomstige premier een moordenaar zou zijn. Het duizelde hem. Esther zette een dubbele espresso op zijn nachtkastje.


    In alle andere kranten stond Morten als winnaar afgebeeld, de aanstaande premier met confetti in zijn haar. Maar die ene eiste alle aandacht op. Morten moordenaar. Hij had het dus toch gedaan, die klootzak van een @nachtwacht. In 1990 was hij er getuige van geweest hoe Morten Mathijsen in het zwembad van zijn oom iemand verzoop. Zo hard stond het er. Morten had iemand verzopen. Vermoord. Otto, toen zes jaar oud, logeerde bij zijn oom Pierre, die een verkiezingsfeest gaf. Hij was ’s nachts wakker geschrokken en naar het raam gelopen. Wat hij toen zag achtervolgde hem al zijn hele leven. Hij zag een man in het zwembad die om hulp riep, nou ja, riep, hij gorgelde iets, hij had het benauwd, leek te stikken. Hij probeerde naar Morten toe te zwemmen, die langs de kant stond. Hij stond daar, keek en duwde de man verder onder water toen die bijna bij de kant was. Niets over een motief, geen andere bronnen. En Morten was niets gevraagd.


    Morten slikte twee paracetamols en moest kokhalzen. Hij las verder. Deze inmiddels dertigjarige Otto was destijds de enige getuige geweest van het misdrijf, dat door de politie nooit als zodanig was beschouwd. Hij zei het land te willen dienen. Mathijsen mocht van hem geen premier worden. De herinneringen waren bovengekomen toen hij de politicus op televisie zag. Hij was niet veel veranderd. De krant probeerde dat aan te tonen met twee foto’s, waarop hij op een paar extra rimpels na inderdaad nauwelijks ouder geworden leek te zijn. Het was zijn lijf, zijn houding, zijn haar, weliswaar iets dunner, maar Morten was min of meer dezelfde man gebleven.


    Esther kwam naast hem zitten. ‘Het wordt nog erger,’ zei ze. Ze toonde hem haar tablet: een andere krant had al een digitale follow-up. Het verhaal van een oud-rechercheur uit Naarden, die beweerde dat hij destijds al had gedacht dat er een luchtje aan de dood van de bloemenman zat. Zijn opmerkingen waren indertijd weggehoond door de korpsleiding. Pierre de Kooning was een gerespecteerd man in Naarden. De hoofdcommissaris had geen zin in gedoe. De oud-rechercheur, die al jaren met pensioen was, kon zich de noodlottige avond herinneren als de dag van gisteren. Wat een gelul. Een zakkenwasser van achter in de zeventig. Morten vloekte hartgrondig en pakte zijn telefoon. Hij had zeven oproepen van Evelien gemist.


    ‘Dat was nog eens wat je noemt een bliksemcarrière.’


    Morten schoot in een stand van complete onverschilligheid. Gisteren had die zich al aangediend, maar door de omstandigheden in het hotel en de verkiezingsuitslag was zijn gevoel omgeslagen. Nu kwam het keihard terug. Het kon hem niets meer schelen. Hij gaf het op. Hoe moesten zijn kinderen straks naar school? Het kon zo niet langer. Ze zouden worden gepest, beschimpt, vanwege een krantenartikel. Het was pure laster, maar het was te laat. Het stond zwart op wit. Iedere vezel in zijn lichaam zei dat hij moest kappen. De handdoek in de ring gooien. Het boek dichtslaan.


    Zo vertelde hij het aan Evelien. Die bleef onbewogen.


    ‘Over boek gesproken,’ probeerde ze hem te kalmeren. ‘Marijn zit erbovenop. Ze heeft contact met alle getuigen van de zwembadparty van Pierre. Die zijn benaderd voor een televisiereportage bij Maison Neuf. Dat heet nu anders, geloof ik, maar dat doet er niet toe. Otto is daar ook. Ze willen de avond reconstrueren.’


    ‘Zonder mij?’


    ‘Die Otto komt alleen als jij niet komt. Dat is de deal,’ zei Evelien. ‘En ze willen hem. Zij hebben de primeur op televisie.’


    ‘Ze doen maar. Ik kap ermee.’


    ‘Nee!’ Evelien schreeuwde door de telefoon. ‘Nee, Morten. Marijn en ik hebben het onder controle. We weten al dingen over Otto die zijn verhaal volledig onderuithalen. Hij is psychiatrisch patiënt. Als het meezit, krijgt Marijn een document waarmee we dit hele verhaal in één keer onderuit kunnen halen. Blijf kalm, Morten. We gaan dit winnen. Vertrouw op onze kracht.’


    Morten hing op. Hij wist niet meer wie of wat hij moest vertrouwen. Hij zag vlekken. Esther praatte tegen hem, maar hij hoorde haar niet. De letters dansten voor zijn ogen. Otto. Een palindroom. Otto. Toot. Tod. Dood. Hij hapte naar adem en greep naar zijn borst. Esther boog zich over hem heen.


    ‘Morten?’


    Hij keek haar aan. Alles was wazig. De pijn in zijn borst nam toe. Morten hyperventileerde. Het duizelde hem, zoveel flitste er door zijn hoofd. ‘Ik moet naar Japke,’ zei hij.


    ‘Japke?’ Esther veegde het zweet van zijn voorhoofd.


    ‘Ik moet het zeker weten. Hypnose,’ stamelde hij. ‘Hyp-no-se.’
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    ‘Een buffet. Dat is het eerste wat ik zie. Eten. Veel eten. Een overdadig buffet.’


    Morten lag op de sofa en praatte. Dat was zijn opdracht. Hardop vertellen wat hij zag. Dat deed hij. Hij was terug in 1990, de avond was nog jong. ‘Zalm, biefstuk, maïskolven.’ Hij somde het allemaal op.


    De stem onderbrak hem. Wat hij daarna deed. Na het eten.


    ‘Ik drink en praat. Met iedereen. Aan de rand van het zwembad.’


    De sfeer. De stem wilde weten wat de sfeer was.


    ‘Zoel,’ zei hij. ‘Er worden kleren uitgetrokken. Niet per se voor in het zwembad, ook voor ernaast. Zo’n avond is het. Euforie. Zoveel mogelijk uit. Lente in de lucht. Drank. Mogelijkheden. De mogelijkheid tot seks. Ik voel de mogelijkheid tot seks. Ze is jong, ze is slim. Een schrijfster. Ik heb succes. Zij wil mij. Ik wil haar. Geen woorden. Zo is het.’


    De stem moedigde hem aan om door te gaan.


    ‘Ik neuk haar. In de kelder. Ik neuk haar hard. Ik neuk haar heel hard.’


    ‘En daarna?’ vroeg de stem.


    ‘Daarna is er niets. Ik word wakker, er zijn mensen, dokters, een ambulance. Nico ligt op zijn rug. Hij is dood. Ik huil. We huilen allemaal. Wat is er gebeurd? Mijn pik voelt schraal, gehavend. Ik wil weg. Nico gaat in een lijkzak. Ik wil dit niet. Het zou een feest zijn. Dat was de bedoeling.’


    Of hij iets gezien heeft, vroeg de stem. Wat gebeurde er met Nico? Wat deed hij? Met wie?


    ‘Ik zie mezelf zitten in een stoel. Dronken. Ik word wakker van een schreeuw, een vrouwenstem. Iemand roept om hulp. Ik sta op. Alles draait. Ik loop naar buiten, wankel en zie hoe Eva aan het lichaam trekt. Ze sleurt Nico naar de kant. Ik weet niet wat er is gebeurd.’


    De stem vroeg wat Nico in het zwembad deed.


    ‘Ik weet het niet. Ik was er niet. Ik zit in een stoel, klaar, bevredigd. De verkiezingen gewonnen, gegeten, gedronken, geneukt.’


    En Nico, wat deed je met Nico? Daar was de stem weer.


    ‘Ik kijk naar Nico. Dode Nico. Een kroegmaat. Een ongeluk. Ik weet niet wat ik ervan moet denken. Ik wil alleen maar weg.’
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    Hij heeft het niet gedaan. De hypnose heeft uitsluitsel gegeven. Morten heeft Nico niet vermoord. Het is geen hard bewijs, maar hij heeft zijn zelfvertrouwen herwonnen en is terug in de strijd. Ik heb het allemaal goed geregeld. Een paar sleutelfiguren voor de reconstructie. Die heb ik benaderd en ze zijn gekomen. Hester en Pip, de bijdehandste van het gezelschap. Ze gaan verklaren dat Morten niets te maken heeft met Nico’s dood en dat zij zich met hem in dezelfde ruimte bevonden toen Eva het lichaam in het zwembad ontdekte en alarm sloeg.


    De cameraploeg is er al. Ze maken alvast wat shots van het zwembad en het huis. Ik verbied ze mij te filmen. Otto zit binnen, bij Pierre. Die heeft geen idee van wat zich allemaal op zijn terrein afspeelt. Ik heb de hand gelegd op een verklaring van het psychiatrische ziekenhuis waar Otto onder behandeling is. De man is ernstig geestesziek en is al een keer gedwongen opgenomen geweest. Dat gaat straks weer gebeuren. Hij lijdt aan wanen. Het staat er allemaal in. Ik smul ervan. Mijn boek wordt fantastisch. Ik heb een geweldige scène bedacht. Als Otto wordt geïnterviewd bij het zwembad, geef ik Morten, die in zijn auto zit te wachten, een seintje. Hij verstoort de opname en confronteert Otto met zijn leugens. Van zijn psychiater weet ik dat Otto flipt als er tegen hem wordt geschreeuwd. Vooral wanneer hij voor gek wordt uitgemaakt. Zo gaan we het dus doen.


    Ik kijk op mijn iPad voor het laatste nieuws. Evelien heeft al goed zitten spinnen. Overal staat het bericht dat Morten aangifte heeft gedaan van chantage en smaad. Evelien heeft Mo Limam naar voren geschoven om het woord te voeren namens De Nieuwe Liberalen. Hij zegt het volste vertrouwen te hebben in zijn leider. We leven gelukkig in een land waar je onschuldig bent tot het tegendeel is bewezen. Het heeft hem verbaasd dat sommige kranten zo onzorgvuldig met dat principe omgaan. Er zijn kennelijk media die liever niet zien dat De Nieuwe Liberalen als grootste partij de premier leveren. Mo Limam zegt dat hij begrijpt dat de nieuwe politieke werkelijkheid voor iedereen even wennen is, maar dat de campagne toch echt voorbij is. Zijn toon is uitstekend. Kalm, serieus, maar toch luchtig. De toon van iemand die weet hoe het echt zit.


    Het is bijna zover. Ik kies mijn positie. Ik film de voorstelling met mijn tablet. De beelden stuur ik straks door naar Veronique Anker. Ze weet dat er iets komt, alleen heb ik nog niet verteld wat.


    Otto komt naar buiten. Hij kijkt angstig om zich heen. De cameraploeg wenkt hem. Hij beweegt zich raar, schuw. Zijn lange armen bungelen langs zijn dunne lijf. Misschien komt het door de medicijnen die hij slikt.


    De journalist vraagt hem te blijven staan en te wijzen naar het raam van waarachter hij getuige was van de vermeende zwembadmoord. Otto wijst. De camera loopt. Nu moet hij gaan zitten, op een stoel bij de rand van het bad. Ik luister aandachtig. De interviewer probeert hem op zijn gemak te stellen. Zegt dat het zo dapper is wat hij doet en dat hij het ook op camera wil vertellen, maar dat hij hem ook nog een lastige vraag moet stellen, namelijk of het waar is dat hij Morten Mathijsen heeft gechanteerd met dit verhaal voordat hij het openbaarde.


    Otto’s lip begint te trillen. Het dreigt nu al mis te gaan. Ik sein naar Morten. Die kan hier binnen een paar minuten zijn. Otto komt er niet uit. Hij kletst zich volledig vast in het chantageverhaal. De opname moet over. Onrustig wiebelt Otto op zijn stoel. Hij krijgt een glas water. Zijn hand beeft. Het water klotst over de rand.


    Ze gaan verder met het interview. Otto wijst naar de plek waar Mathijsen stond, onder het raam van de logeerkamer. Hij vertelt het verhaal precies zoals het in de krant stond: dat hij wakker werd en naar buiten keek. Maar hij stopt abrupt als hij Morten aan ziet komen.


    ‘Leugenaar!’ Met grote stappen loopt Morten op Otto af. Die deinst achteruit, valt van zijn stoel en krabbelt snel weer op. ‘Je bent een vuile oplichter, een gestoorde fantast!’


    De camera is nu op Morten gericht. ‘Het is een schande dat jullie deze man niet tegen zichzelf in bescherming nemen,’ zegt hij. ‘Deze man is een gevaarlijke gek.’ Uit zijn hoofd citeert Morten de brief van de psychiater. ‘Agressief, wanen, pseudologia fantastica, als jullie een beetje je werk hadden gedaan, hadden jullie dat geweten.’


    Otto grijpt naar zijn hoofd. Zijn blik is angstig, als van een gekooid beest. Hij slaakt een hoge, dierlijke kreet en vliegt schreeuwend op Morten af. Er ontstaat een worsteling. Ze vallen in het zwembad, waar het gevecht doorgaat. Otto zit boven op Morten en houdt hem onder water. Ik blijf filmen. Een aanslag op de toekomstige premier. Seconden gaan voorbij, maar het lijken minuten. Mortens hoofd is nog steeds onder water. De journalist en zijn ploeg vinden het welletjes, leggen hun spullen op de grond en springen in het zwembad. Met z’n drieën slagen ze erin Morten te ontzetten. Het personeel van Pierre heeft intussen de politie gebeld. Ik film door tot Otto door twee agenten geboeid wordt afgevoerd.


    Het gaat precies zoals ik heb bedacht. Laat scenario schrijven voortaan ook maar aan mij over. Een film van Marijn Flanders, typ ik, en ik mail het bestand naar Veronique Anker.
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    De watertaxi gleed soepel over het IJ. De wind was gaan liggen. Morten gebaarde de stuurman langzamer te varen. Dit moment moest hij rekken. Hij wilde genieten van de rust en het uitzicht, en natuurlijk van Evelien, die met een tevreden glimlach op haar gezicht om zich heen keek.


    Ze wees naar het terras van het Muziekgebouw, waar mensen in het maanlicht zaten te drinken en te praten, tafellampjes tussen hen in. Het geroezemoes dreef over het kabbelende water hun kant op. De geluiden van de lente. De zoele avondlucht leek zwanger van de zomer.


    De maan werd weerspiegeld in het zwarte water. Morten ontkurkte de fles champagne. In de verte, aan de overkant van het IJ, zag hij het restaurant dat ze voor het feest hadden afgehuurd. Evelien was bang dat het te groot was, te protserig. De Nieuwe Liberalen mochten dan wel glansrijk de verkiezingen hebben gewonnen, het was niet gepast in crisistijd om dat met zoveel uiterlijk vertoon te vieren, vond zij. Natuurlijk, succes uitstralen was belangrijk, maar decadentie en politiek gingen niet samen.


    Morten vond het belangrijk om juist nu zijn mensen te verwennen, voordat ze voor jaren de politieke arena in werden gestuurd. Bij De Nieuwe Liberalen mocht het gezellig zijn, nee, móést het gezellig zijn. Zijn partij was een club waar je bij wilde horen. Een frisse, stijlvolle partij die wist hoe je een feestje gaf, met mooie wijn, goed eten en muziek. Een partij waarvoor mensen zich jarenlang het vuur uit de sloffen wilden lopen. Dat deed je niet op een klef broodje kaas en een plastic bekertje lauwe koffie. Zijn mensen verdienden oesters, halve kreeften en biefstuk, precies zoals Pierre hem dat vroeger had geleerd. Met decadentie had dat in zijn ogen niets te maken. Ministers en Kamerleden verdienden niet veel, om van fractiemedewerkers maar te zwijgen. De Nieuwe Liberalen hadden louter bloedmooie en hippe medewerkers. Pas afgestudeerden die er alles voor overhadden om bij zijn partij te horen. Die zou hij vanavond laten zien dat ze de juiste keuze hadden gemaakt. Partners en geliefden waren niet welkom op het partijfeest: het ging tenslotte ook om de teamgeest. Dat vond Evelien een goed idee. Met wederhelften erbij kon je nooit precies uitvogelen wat je aan elkaar had. Dan werd het een toneelstuk en speelde vrijwel iedereen de rol van ideale partner. Esther was minder enthousiast dat ze niet mee mocht. Alle partijellende en stress mocht ze wel thuis opvangen, maar als er iets werd gevierd, was het ineens niet haar feestje. Ze had gelijk, maar het was niet anders.


    Hij ging naast Evelien zitten en reikte haar een glas champagne aan. Ze keek hem dromerig aan, of verzon hij dat? Hij had het moment lang uitgesteld, maar hij wilde nu toch een keer zijn hartstochtelijke waardering voor haar uitspreken. Zonder Evelien was hij nooit zo ver gekomen. Het waren haar energie en onverschrokkenheid die alles in de goede richting hadden gestuurd. Ze was veel voor hem gaan betekenen, heel veel.


    ‘Evelien, voordat we ons in het feestgedruis storten, wil ik je wat zeggen.’ Hij voelde dat zijn adem stokte. Dit was ingewikkelder dan hij dacht. Hij maakte zijn das wat losser en schraapte zijn keel. Hij wist niet of het de omstandigheden waren of dat het door deze vrouw kwam, maar hij voelde zich vreemd, als een puber die zich veel te bewust is van zijn eigen aanwezigheid en die niet weet waar hij nu precies naar verlangt, behalve dan naar verlossing van die tergende onzekerheid. Dat hij ergens naar verlangde was zeker. Misschien verlangde hij naar haar. Hij bezat haar al meer dan welke andere man ook. Ze was altijd beschikbaar, altijd bereid met hem te praten, te sparren, hem te adviseren. Er waren al eerder momenten geweest dat hij haar wilde voelen, aanraken, maar nog nooit zo sterk als nu. Hij wist dat het buiten het register viel, dat zij zo niet met elkaar omgingen, maar de omstandigheden waren veranderd. Ze hadden geschiedenis geschreven. Ze hadden het samen geflikt. Samen. Dat gevoel wilde hij nu omzetten in iets fysieks, iets tastbaars. Onhandig sloeg hij zijn arm om Evelien heen.


    ‘Zonder jou was dit nooit gelukt,’ zei hij. ‘Ik weet niet hoe ik je moet bedanken, Evelien. Wat je hebt gedaan is onvergetelijk. Wat wij samen hebben gedaan. Alsof het zo moest zijn. Dat je het aandurfde met mij, dat je het risico hebt genomen. Ik zou je wel kunnen zoenen.’ Ze nam een gesloten houding aan. Hij had de verkeerde woorden gebruikt.


    ‘Doe dat maar niet,’ zei ze. Ze aaide over zijn wang. ‘Als je dat doet, is er geen weg terug.’


    Geen weg terug. Morten probeerde de woorden tot zich te laten doordringen, maar wist niet wat Evelien precies bedoelde. Natuurlijk was er geen weg terug. Er was nooit een weg terug. Het was een filosofische open deur, een cliché, een uitspraak die niet bij haar paste. Waarom was ze niet duidelijker? Morten had zijn arm nog steeds om haar heen geslagen. Zachtjes wreef hij over haar rug. Evelien onderging zijn aanraking onbewogen, nipte van haar champagne en staarde in het duister.


    Dat het de verkeerde weg was, dat bedoelde ze vermoedelijk. Dat ze niet op de ingeslagen weg van een eventuele kus verder konden. Doe maar niet, dat had ze ook gezegd. Hij mocht haar niet kussen, maar wat wilde hij het graag, nog steeds. Hij zat nu zo dicht bij haar dat hij haar warme adem op zijn huid voelde. Haar parfum had zich vermengd met zweet. De geur van haar lichaam. Morten boog zijn hoofd naar haar toe. Haar lijf trilde. Het bootje minderde vaart.


    ‘Kijk, Morten!’


    Op de kade voor de feestlocatie hadden zich tientallen mensen verzameld. Ze ontbrandden sterretjes. Iedere paar seconden kwam er een fonkelend lichtje bij. Evelien duwde zijn arm weg en stond op. ‘Dat is nog eens een ontvangst,’ zei ze lachend.


    Morten keek naar de lichtjes op de kade en voelde tranen opwellen. Sinds wanneer was hij zo’n sentimentele klootzak? Evelien merkte zijn ontroering op. Ze omhelsde hem kortstondig.


    Wat zij niet wist, was dat zijn ontroering over iets anders ging, over geen weg terug. Zijn hart bonkte in zijn borstkas. Hij wilde Evelien vasthouden, kussen, wilde in haar verdwijnen, met haar verdwijnen.


    Het gevoel leek aan te zwellen bij iedere ademhaling. Misschien had hij het al die tijd onderdrukt en schudde het nu de ketens los. De kade kwam dichterbij. Nog even en hij zou gezichten kunnen onderscheiden, verlicht door het fonkelende koudvuur.


    Er was niet veel tijd meer. Hij moest het nu zeggen. Hier en nu, in het donker, op de golven van de vooruitgang. Morten wilde geen weg terug. Hij wilde Evelien.


    Hij ging achter haar staan, sloeg zijn armen om haar heen en drukte zich tegen haar aan. Zijn geslacht rees op tegen de welving van haar billen. Hij fluisterde in haar oor dat hij geen weg terug wilde, kuste haar hals. Ik wil geen weg terug, ik wil dit, alleen nog maar dit. Evelien draaide zich om en kuste hem vol op zijn mond. Ze klonk zich aan hem vast, likte en proefde hem, dierlijk snuivend. Hun tongen dansten wild om elkaar heen, ze kreunde, fluisterde zijn naam en duwde hem weer weg.


    Ze trok haar jurk recht en veegde haar mond af met de rug van haar hand. ‘Dit is precies wat ik bedoelde. Dit kan niet. Het kan niet. Punt.’


    ‘Evelien, ik...’


    ‘Ssst, Morten. Maak het niet erger dan het is. Dit is niet gebeurd. Niemand heeft iets gezien. Ik ook niet. Jij bent mijn baas, ik ben jouw politiek assistent.’


    Hij wist dat ze gelijk had, maar haar woorden hadden geen enkel effect op zijn ontketende verlangen. Ze wilde hem net zo graag als hij haar wilde. Nog geen minuut geleden was ze bijna onder zijn aanraking bezweken, ze had hem ingeademd, gedronken, zijn speeksel zat in haar, zijn geur zat op haar huid, haar lichaam was klaar voor hem.


    Het verlangen stak en priemde. Ze stond voor hem, maar was onbereikbaar. Morten wist dat hij nu niets meer moest proberen. Ze zou verdwijnen en hem voorgoed vergeten. Geen weg terug.


    ‘Verman je, Morten, we zijn er zo. Denk aan de partij,’ zei ze. ‘We gaan nog prachtige dingen meemaken de komende jaren, jij en ik. Dit is pas het begin.’


    ‘Ik weet dat jij hetzelfde voelt.’


    ‘Dat is niet belangrijk,’ zei ze. ‘Bovendien is het tijdelijk. Je voelt je de koning, de winnaar, het is de euforie. Het is iets chemisch. In je lichaam strijden dopamine en testosteron om voorrang. In het mijne ook. Daarom vergeef ik het ons. We moeten onszelf niks wijsmaken, Morten. Wij weten beter. Wij zijn geen liefde. Wij zijn politiek.’


    Hij was met stomheid geslagen. Evelien was in staat om elk gevoel te rationaliseren. Misschien was ze daarom wel alleen. Als je de liefde reduceert tot pure scheikunde, is er geen zak meer aan. Ze geloofde niet in de liefde. Ineens trof het hem als iets armoedigs, iets treurigs, als een dorre steppe, een kale vlakte waarop weliswaar alles duidelijk is, maar daar is dan ook alles mee gezegd.


    Ze had hem afgewezen. Hoe kon ze zo omspringen met de liefde? Morten geloofde er heilig in. De hele wereldproblematiek relativeerden hij en Esther altijd met hun zelfbedachte spreekwoord: uiteindelijk draait alles om de liefde. ‘Later lach je erom’ was er ook zo een. Morten hernam zich. Later lach je erom, zei hij tegen zichzelf. Hij dacht aan Esther en ervoer een ander soort pijn. Natuurlijk hield hij nog van haar. Maar anders. ‘Inderdaad, Evelien. Wij zijn politiek.’


    Ze knikte tevreden en trok zijn das wat strakker. De watertaxi monsterde aan bij een trappetje. Op de kade steeg applaus op. ‘Kom,’ zei Evelien, ‘we gaan feestvieren.’ Alsof er niets was voorgevallen klauterden ze de kade op en liepen door de haag van joelende partijgenoten naar het restaurant. Daar werden ze onthaald met champagne. Er klonk muziek. ‘We Are the Champions’. Aan de muur hing zijn levensgrote portret en de hele ruimte was behangen met partijvlaggen, ballonnen en banners. Hij herkende veel gezichten, maar wist nog niet alle namen. Het waren dankbare gezichten, vrolijke tronies. De energie van de bijna tweehonderd aanwezigen werkte aanstekelijk. Er waren vrijwilligers uitgenodigd die wekenlang folders hadden uitgedeeld, mensen uit het land die lokaal successen hadden geboekt. Aan de lange tafel die de hele voormalige fabriekshal doorkliefde zaten al plukjes mensen. Er moest eerst worden gedineerd. Morten had geen honger. Hij wilde alleen maar drinken.


    Een tafelschikking was er niet. Morten liet zich meevoeren en ging zitten, het maakte hem niet uit waar, als Evelien maar in de buurt was.


    Ze zat schuin tegenover hem en deed alsof ze zijn zoekende blik niet opmerkte. Dat hield ze de hele avond vol. Ook wanneer hij haar glas bijschonk, bedankte ze hem niet. Ze deed alsof hij lucht was, maar wakkerde daarmee zijn verlangen slechts aan. Het was weer in alle hevigheid teruggekomen. Zoals ze haar tanden zette in een schijfje citroen. Deed ze dat er nu om? Hij prikte wat in zijn eten, maar zijn bord verdween bijna onaangeroerd terug de keuken in.


    Meer wijn. Over op rood nu. Morten keek op zijn telefoon en deed alsof hij nog wat belangrijke zaken moest afwerken. Hij wilde geen gesprek voeren met de Kamerleden die zich bij hem hadden gevoegd. Toekomstige backbenchers. Nu nog voelden ze zich heel wat, maar ze zouden snel merken dat ze met een lullige portefeuille waren afgescheept. Dat ze jaren zouden ploeteren in commissiezaaltjes zonder dat er één journalist de moeite nam om het Algemeen Overleg te verslaan. Faunabeheer en waterschappen of iets dergelijks. Daarom was dit feest zoals het was, misschien exorbitant, maar het was een oppepper van het ego waarop ze nog lang zouden kunnen teren.


    De muziek zwol aan. Even verderop werden de tafels al aan de kant geschoven en waagden de eerste jonge fractiemedewerkers zich op de dansvloer. Anderen verplaatsen zich naar de loungebanken die her en der in nisjes stonden. Zijn ogen volgden Evelien, die naar de wc liep. Heupwiegend. Of liep ze altijd al zo? Morten wachtte tot hij zich onbespied wist en volgde haar.


    Evelien moest de wc in zijn gegaan. Hij begaf zich naar de Heren. Met één hand tegen de muur en de andere aan zijn geslacht mikte hij zijn straal in de richting van de pot. Hij presteerde het om over de rand te pissen. Gewoonlijk was hij straalvaster. Misschien had hij toch wat moeten eten. Hij voelde zich licht in het hoofd. Zijn euforie was ver te zoeken. Evelien gaf hem the cold shoulder. Het leek het schoolplein wel. Hij was niet opgehouden haar te willen. Haar rationaliteit had hem even wakker geschud, maar het verlangen was opgelaaid als een helende wond die spontaan weer begon te bloeden.


    Morten waste zijn handen en bekeek zichzelf in de spiegel. Daar stond hij, Morten Mathijsen, de man die uiteindelijk altijd kreeg wat hij wilde. Hij plensde koud water in zijn gezicht, maakte zijn haar nat en schudde zich uit. Zijn spiegelbeeld gromde naar hem. De man die altijd kreeg wat hij wilde gromde terug.


    Wat onvast op de benen liep hij de wc uit en botste bijna op Evelien. Nu keek ze hem wel aan, verstoord en blij, haar lippen iets van elkaar. Morten hield haar blik vast en dwong haar naar achteren. Hij opende de deur van het invalidentoilet en trok haar mee naar binnen. Ze verzette zich niet. Het ging verder waar het op de watertaxi was geëindigd. Gulzig proefden ze elkaar. Onhandig trok hij aan zijn riem. Evelien hielp hem en bevrijdde zijn geslacht. Nu pas was er geen weg terug. Nu pas. Ze sjorde haar jurk omhoog en leidde hem naar binnen. Ze vreeën alsof ze ieder moment gestoord konden worden. Gehaast, opgejaagd, slordig. Hij stopte een vinger in haar mond. Ze beet erop toen hij schokkend klaarkwam.


    Hij wilde wat zeggen. Dat hij van haar hield. Dat dit de beste seks ooit was. Dat hij meer wilde, veel meer. Dat ze het beste was wat hem ooit was overkomen. Ze kusten elkaar. Rustiger nu, maar nog steeds vol emotie, en terwijl ze daar stonden werd hij weer hard in haar. Hij neukte haar zachtjes, teder, en terwijl ze staand de liefde bedreven proefde hij Eveliens tranen. Waarom huilde ze? Vast omdat ze zichzelf had verraden, omdat de liefde het had gewonnen en ze de controle kwijt was. De man die altijd kreeg wat hij wilde zat in haar en voerde de kracht van zijn stoten op. Ze bleef huilen. Dat was goed. Gooi het er maar uit. Bij mij mag je kwetsbaar zijn, bij mij ben je veilig.


    ‘Genoeg.’


    Het was niet bepaald het meest romantische woord om de magie mee te doorbreken, maar Morten gehoorzaamde. Hij gleed uit haar en fatsoeneerde zich. ‘Genoeg voor nu, bedoel je. Dit is ongelooflijk, Evelien, wat ik voor je voel. Wat jij voor mij voelt, het is...’


    ‘We moeten ons weer onder de mensen begeven, anders loopt het in de gaten,’ zei Evelien. Voor de spiegel herstelde ze haar make-up. Morten zag hoe haar blik weer veranderde in een zakelijke. De vurige plekken in haar hals waren stille getuigen van hun gepassioneerde uitspatting.


    ‘En nu?’ vroeg Morten.


    ‘Nu niks,’ zei ze koeltjes. ‘Nu gaan we weer normaal doen, als grote mensen.’ Ze draaide de deur van het slot en keek Morten indringend aan. ‘Toch?’


    ‘Nee,’ zei Morten. ‘Nee, Evelien. Zo gaan we het helemaal niet doen. Laten we praten, als grote mensen, want dat is wat grote mensen in dit soort situaties doen. Sinds wanneer is struisvogelpolitiek jouw strategie? Ik begrijp dat je in de war bent, Evelien, dat ben ik ook. Alles tolt en draait in mijn hoofd en dat is niet van de drank. Dus ik haal wat te drinken en dan gaan we op zo’n bank zitten. Je kunt nu niet net doen alsof er niets aan de hand is. We hebben het hier over gevoelens, lieveling.’ Zei hij nou lieveling? ‘Gevoelens die misschien niet goed uitkomen, maar de mooiste dingen komen altijd onverwachts.’


    Ze zuchtte, maar stemde in. Morten haalde twee glazen wijn bij de bar en keek ondertussen om zich heen of iemand hem in de gaten hield. Marijn stond even verderop aan de bar en stak haar hand op. Hij zwaaide terug en keek weer rond. Er werd gedanst, gepraat, gedronken, zo te zien was het niemand opgevallen dat ze er even tussenuit geknepen waren. Hoelang had het nu helemaal geduurd? Waarschijnlijk niet meer dan een paar minuten, maar voor Morten voelde het alsof hij eindeloos had gebaad in een poel van hartstocht. Hij had het ondoordringbare doordrongen en de onwaarschijnlijke zachtheid gevoeld van de vrouw met het pantser.


    Hij zag dat Evelien een telefoongesprek veinsde, zodat er niemand naast haar zou gaan zitten op de loungebank. Morten reikte haar een glas aan. ‘Over een kwartier komt mijn taxi,’ zei ze.


    ‘Jouw taxi?’ zei Morten. ‘Lou kan ons toch thuisbrengen? Eerst mij en dan jou, of andersom. Blijf nog even. We hebben zoveel te bespreken.’ Hij legde een hand op haar been. Ze duwde hem weg.


    ‘Niet doen. Niet hier. Nergens.’


    Morten lachte. ‘Daar dacht je tien minuten geleden nog heel anders over. Evelien, je moet ophouden het te ontkennen. Jij bent net zo verliefd op mij als ik op jou. We moeten hier iets mee, hoe dan ook. Desnoods besluiten we om er niet mee verder te gaan, dat het bij deze keer blijft, hoe verschrikkelijk we dat allebei ook vinden, maar ontken het alsjeblieft niet. Ontken onze liefde niet.’


    Ze sloeg eerst haar benen en daarna haar armen over elkaar. Weer die zucht. ‘In een ander leven,’ zei ze, ‘onder andere omstandigheden, had ik het misschien wel een kans gegeven.’


    ‘Dus er is wel een weg terug?’


    ‘De liefde is geconsummeerd, dat kunnen we niet meer ongedaan maken.’


    ‘En waarom geef je het nu geen kans?’


    ‘Je kletst,’ zei ze fel. ‘Het is uitgesloten dat je Esther en de kinderen gaat verlaten. De man die het land stabiliteit belooft kan niet aan het begin van een kabinetsperiode zelf in een huwelijkscrisis verkeren, of een identiteitscrisis, hoe je het ook noemen wilt. Het zou alles wat we hebben opgebouwd met terugwerkende kracht ongeloofwaardig maken. En wat te denken van mijn reputatie? Een vrijgevochten feministe die zich laat neuken door haar baas? Nee, dat is fraai.’


    ‘Waarom doe je altijd zo godvergeten praktisch? Ik wil weten wat je voor me voelt.’ Morten pakte haar vast en keek haar in de ogen. Ze moest van hem houden. Hij wilde dat ze het zei, wat er verder ook van mocht komen, of niet. ‘Zeg het, Evelien. Zeg het.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Het heeft geen zin, Morten. Wat heeft het voor zin?’


    ‘Waarom moet alles altijd zin hebben?’


    ‘Je moet je bij alles afvragen wat je ermee denkt te bereiken.’


    Hij dacht na. Het enige wat hij wilde bereiken was dat zij bekende net zoveel voor hem te voelen als hij voor haar. De wederkerigheid was belangrijk, anders werd de liefde een kwelling. ‘Stel je dat andere leven voor, het leven waarin je het een kans had willen geven, zoals je dat net zei. Wat zou je dan nu, in dat andere leven, tegen me zeggen?’


    Evelien stond op en omklemde haar tas stevig. Ze beet op haar onderlip. Hij zag haar aarzeling. Ze wilde weglopen, maar bleef staan, zoekend naar de juiste houding, en ze verplaatste haar gewicht van het ene been naar het andere. In haar hoofd vormden zich zinnen, hij zag het gebeuren. Ze oefende droog, haar lippen maakten minimale bewegingen, tot ze hem met zachte ogen aankeek.


    ‘Dan had ik gezegd: lieve Morten, laten we samen weggaan, jij en ik. Laten we een eiland kopen in de Stille Oceaan waar de zon altijd schijnt. Waar we voor altijd naakt zijn en voor altijd van elkaar zijn. Waar we iedere nacht in elkaars armen slapen onder de sterrenhemel en leven van de liefde. We zien elkaar veranderen, eroderen door de wind, de zon en de zee, we verschrompelen langzaam, als de vissen die we grillen op de barbecue, onze huid wordt teer en doorzichtig, maar we ervaren hoe mooi alles is, hoe rijk en hoe we iedere dag meer van elkaar houden, Morten, jij en ik. Dat we telkens denken: nog meer liefde is onmogelijk, laat ook wat over voor de rest, maar dat het toch zo is, dat het blijft groeien en dat we het allebei heel zeker weten, dat alles draait om de liefde. Alles.’


    Morten lag onderuitgezakt op de bank, zijn mond was opengevallen. Hij zag het voor zich, dat andere leven. Ze had hem de liefde verklaard, en hoe. Hij was niet gek en zijn hart was niet onnozel. De opluchting. Evelien, lieve Evelien. Hij kon niet meer praten. In die houding bleef hij liggen en naar haar kijken. Ze verwijderde zich, liep zo onzichtbaar mogelijk langs de muur naar de uitgang. De muziek verstomde, alles en iedereen in het restaurant werd onscherp, behalve Evelien. Daar ging ze. Zijn liefde, zijn muze. Het was goed. Even was Morten volmaakt gelukkig, haar woorden uit een ander leven vulden zijn verlangen op. Er was niets anders dan dat gevoel van vervulling. Hij was compleet.


    Hij moest zijn weggedommeld. Morten schrok wakker en schoot overeind toen hij een schop tegen zijn scheenbeen voelde, die gemeen pijn deed. Mo stond over hem heen gebogen en sloeg hem met de vlakke hand in het gezicht.


    ‘Morten, kom mee. Nu. Er is iets verschrikkelijks gebeurd.’


    Weinig zachtzinnig trok Mo hem omhoog aan zijn arm en sleurde hem mee. Het restaurant was bijna leeg, de muziek was gestopt en buiten klonk paniekerig geroezemoes. Was er een opstootje aan de gang? Morten wreef in zijn ogen. Hij voelde zich vreselijk. De drank was per ongeluk toch te hard aangekomen. In zijn mondhoek zat een streepje kwijl. Hij veegde het af met de mouw van zijn overhemd. Wat was er in godsnaam aan de hand dat Mo zo opgefokt deed? Als een klein, onwillig kind werd hij, de partijleider, voortgetrokken. Het was bijna gênant.


    ‘Mo, rustig,’ zei hij. ‘Ik voel me niet zo goed. Vertel me gewoon wat er is.’


    ‘Het is Evelien,’ zei Mo. ‘Bereid je voor op het ergste.’


    Ze baanden zich een weg door de omstanders op het parkeerterrein achter het restaurant. Het was gaan regenen. Groepjes mensen scholen bij elkaar. Er stonden niet veel auto’s. Hij zag mensen hun hoofd schudden, met ongeloof en ontzetting in hun ogen. Morten pakte Mo’s arm stevig vast en liet zich meevoeren. Zijn benen voelden zwaar, alsof ze zich verzetten. In de verte hoorde hij sirenes. Het geluid kwam dichterbij. Zijn lichaam blokkeerde en hij voelde een pijnscheut vanuit zijn onderrug tot in zijn nek toen hij haar zag liggen. Op haar rug op het zwarte wegdek. Haar ogen waren dicht. Een plas bloed rond haar hoofd. Haar linkerbeen lag in een onmogelijke hoek onder haar lichaam gevouwen. Ze bewoog niet. Morten kwam dichterbij. Waarom deed niemand iets? Een dokter. Was er een dokter? Hij wilde iets roepen, maar er kwam geen geluid uit zijn keel. Hij zakte op zijn knieën naast haar. Ze hadden al geprobeerd haar te reanimeren, zei iemand, maar het was zinloos. Ze moest op slag dood zijn geweest. Het was haar schedel. Iemand had een doffe klap gehoord en een krak, haar schedel die spleet op het harde, natte asfalt. De auto was doorgereden en de bestuurder had Evelien eenzaam laten sterven op het verlaten parkeerterrein. Morten trok zijn jasje uit en legde het over haar heen. Hij streelde haar wang. Ze moest warm blijven. Het koude blauwe zwaailicht viel samen met de regen op haar blanke huid. Hij kuste haar lippen. Word wakker. Waarom werd ze niet wakker? We gaan naar dat eiland, Evelien. Als je nu je ogen opendoet, gaan we naar dat eiland. Nu. Open. Alsjeblieft.

  


  
    Epiloog


    Het voelde nog onwerkelijk. Mo moest zichzelf af en toe knijpen om te beseffen dat hij een zetel in het parlement had veroverd.


    Nu was hij zijn statige kamer aan het inrichten. De vloer kraakte en het rook er naar boenwas, als in een oude herensociëteit. De Nieuwe Liberalen hadden als grootste partij de chique vleugel toegewezen gekregen die tot 1992 dienstgedaan had als ministerie van Justitie.


    Mo knipte zijn nieuwe lamp aan. Dat was beter. De kamer was schemerig en betimmerd met donker hout.


    Uit een verhuisdoos pakte hij de vakantiefoto die hem zo dierbaar was en hij zette hem op zijn bureau. Dounia en hun twee kinderen op het strand van Santa Monica. Een roadtrip door Californië; het was een langgekoesterde droom en een onvergetelijke reis, hoewel hij afschuwelijk was begonnen met dat vernederende verhoor door de douane. Alleen vanwege het hoofddoekje van Dounia, vermoedde Mo. Van hem hoefde dat ding niet, maar het was haar eigen keuze. Hind was niet van plan er een te dragen; zijn vijftienjarige dochter wist precies wat ze wilde. Daar kon haar twee jaar oudere broer Bilal een voorbeeld aan nemen. Die was bijna klaar met school en had nog geen idee wat hij met zijn leven moest aanvangen.


    Mo was blij dat hij en Dounia ervoor hadden gekozen om jong kinderen te krijgen. Die konden nu over alles meepraten en steunden hem volledig in zijn overstap naar de landelijke politiek. Zijn gezin was trots op hem. Hij zou minder vaak thuis zijn dan toen hij wethouder was, maar dat vonden de kinderen niet erg. Dounia wel, maar zijn vrouw gunde hem zijn carrière. Mo had haar ook gesteund toen ze voor het directeurschap van de basisschool ging.


    Met een stofdoek poetste hij het glas van de fotolijst schoon. De vaste telefoon op zijn bureau rinkelde irritant. Hij was nog niet aan het geluid gewend. Het was de beveiliging van de Tweede Kamer. Er waren twee rechercheurs naar hem op zoek. Of het schikte dat ze even langskwamen om hem wat vragen te stellen.


    Mo zei dat het in orde was. Vreemd dat ze hem nu alweer wilden spreken over de dood van Evelien. Het onderzoek naar de vreselijke hit-and-run had nog niets opgeleverd. De politie sloot een misdrijf niet uit. Mo had alles wat hij wist al verteld. Dat was niet veel geweest.


    De twee mannen kwamen binnen zonder kloppen.


    ‘Let niet op de rommel,’ zei Mo, ‘ik ben me nog aan het installeren. Is er meer nieuws over de dood van mevrouw Bax?’


    ‘Daar komen wij niet voor,’ zei de ene rechercheur. ‘Het gaat om iets anders. Iets wat zich hier heeft afgespeeld.’


    Mo keek het duo niet-begrijpend aan.


    ‘Het gaat over de bommelding tijdens het lijsttrekkersdebat.’


    Mo dacht aan de beelden van de woedende menigte op het Plein. Het was een angstaanjagend schouwspel dat hij thuis voor de televisie had gevolgd. ‘Wat is daarmee?’ vroeg hij.


    ‘Het telefoontje kwam vanuit het gebouw van de Tweede Kamer,’ zei de rechercheur. ‘Iets specifieker nog, van het toestel daar op uw bureau. De beller moet in het bezit zijn geweest van een toegangspas voor de Tweede Kamer.’
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