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    En weg was Jennie


    ‘Ik mag haar gewoon niet,’ fluisterde de serveerster met het pluizige haar. Ze fluisterde hardop, en de enige klant in Pleasant’s Coffee House kon haar gemakkelijk verstaan. Hij vroeg zich af of de ‘haar’ die bij deze gelegenheid werd besproken een andere serveerster was of een vaste gast, zoals hij.


    ‘Ik hoef haar toch ook niet te mogen? Het maakt me niet uit of jij het anders ziet.’


    ‘Ik vond haar best aardig,’ zei de kleinere serveerster met het ronde gezicht, al klonk ze minder vastberaden dan eerst.


    ‘Zo doet ze altijd als ze op haar teentjes is getrapt. En zodra ze bijtrekt, begint ze weer gif te spuwen. Het is precies verkeerd om. Ik ken dat soort – niet te vertrouwen.’


    ‘Hoe bedoel je, precies verkeerd om?’ vroeg de serveerster met het ronde gezicht.


    Hercule Poirot, de enige gast in het koffiehuis, zo vlak na half-acht op deze donderdagavond in februari, wist wel wat de serveerster met het pluizige haar bedoelde. Hij glimlachte bij zichzelf. Het was niet voor het eerst dat ze zo’n scherpzinnige opmerking maakte.


    ‘Als je zelf niet lekker in je vel zit en je zegt iets vals is dat nog wel te vergeven – ik doe het zelf ook weleens, dat wil ik best toegeven. En als ik zelf blij ben, wil ik dat andere mensen dat ook zijn. Zo hoort het. Maar je hebt ook types zoals zij, die je juist slecht behandelen als alles op rolletjes loopt. Voor dat soort lui moet je echt uitkijken.’


    Bien vu, dacht Hercule Poirot. De la vraie sagesse populaire.


    De deur van het koffiehuis vloog open en klapte tegen de muur. Een vrouw met een lichtbruine jas en een wat donkerder bruine hoed stond in de deuropening. Ze had lichtblond haar. Poirot kon haar gezicht niet zien. Ze keek over haar schouder, alsof ze verwachtte dat er iemand achter haar aan kwam.


    De paar seconden dat de deur openstond waren lang genoeg om de koude avondlucht alle warmte uit de kleine ruimte te doen verdrijven. Normaal gesproken zou Poirot hier woedend om worden, maar de nieuwkomer die zojuist zo’n dramatische entree had gemaakt en zich kennelijk niets aantrok van de indruk die ze maakte, wekte zijn interesse.


    Hij legde zijn hand plat op zijn koffiekopje, in de hoop daarmee de warmte van zijn drank te bewaren. Dit piepkleine zaakje met scheve muren in St Gregory’s Alley, in bepaald niet het meest frisse deel van Londen, serveerde de beste koffie die Poirot waar ook ter wereld had genoten. Normaal dronk hij niet zowel voor als na het diner een kop koffie – sterker nog, het idee alleen al zou hem anders een gruwel zijn – maar elke donderdag, als hij stipt om halfacht ’s avonds Pleasant’s binnenkwam, maakte hij een uitzondering op die regel. En inmiddels was hij deze wekelijkse uitzondering als een soort traditie gaan beschouwen.


    Andere tradities van het koffiehuis waren hem bepaald minder aangenaam: zoals het feit dat hij zelf zijn mes en vork, servet en waterglas recht moest leggen, omdat bij aankomst alles schots en scheef lag. De serveersters vonden het kennelijk afdoende om deze zaken zomaar ergens – maakt niet uit waar – op tafel te leggen. Poirot was het niet met hen eens, en plaatste er dan ook bij binnenkomst nadrukkelijk een kanttekening bij.


    ‘Pardon, juffrouw, maar als u binnen wilt komen, zou u dan misschien de deur achter u dicht willen trekken?’ riep Pluishaar tegen de vrouw met de bruine hoed en jas, die met haar ene hand de deurpost vasthield en nog altijd naar buiten keek. ‘En zelfs als u niet binnen wilt komen. De mensen hier willen liever niet bevriezen.’


    De vrouw stapte naar binnen. Ze deed de deur dicht maar verontschuldigde zich niet voor het feit dat ze hem zo lang open had laten staan. Haar gejaagde ademhaling was aan de andere kant van de zaak te horen. Ze leek niet op te merken dat er nog andere mensen zaten. Poirot begroette haar met een zacht ‘Goeden avond’. Ze draaide zich half naar hem om maar zei niets. Haar ogen stonden verschrikt, op een ongebruikelijke manier – sterk genoeg om een onbekende in hun bijna fysieke greep te houden.


    Poirot voelde zich niet meer zo kalm en voldaan als toen hij hier arriveerde. Zijn vredige stemming lag aan diggelen.


    De vrouw liep vlug naar het raam en tuurde naar buiten. Wat ze ook maar zoekt, ze zal het niet zien, dacht Poirot bij zichzelf. Als men vanuit een goed verlichte ruimte het donker van de avond in kijkt, ziet men bijna niets, want de ruit weerspiegelt alleen een beeld van de ruimte waarin men zich bevindt. Toch bleef ze een poos staan staren, kennelijk vastbesloten om de straat in de gaten te houden.


    ‘O, jij bent het,’ zei Pluishaar ietwat ongeduldig. ‘Wat is er? Is er wat gebeurd?’


    De vrouw met de bruine jas en hoed draaide zich om. ‘Nee, ik…’ De woorden klonken als een snik. Toen wist ze zich te bedwingen. ‘Nee. Is het goed als ik het tafeltje in de hoek neem?’ Ze wees naar de tafel die het verst bij de voordeur vandaan stond.


    ‘Je kunt zitten waar je wilt, behalve aan het tafeltje van meneer. Alles is gedekt.’ Nu ze zich Poirot weer herinnerde, zei Pluishaar tegen hem: ‘Uw eten schiet al aardig op, meneer.’ Poirot was blij dat te horen. Het eten bij Pleasant’s was al bijna even goed als de koffie. Poirot kon het nauwelijks geloven maar toch was het zo: iedereen die in de keuken werkte was Engels. Incroyable.


    Pluishaar wendde zich tot de angstige vrouw. ‘Weet je zeker dat er niets is, Jennie? Je kijkt alsof je oog in oog hebt gestaan met de duivel.’


    ‘Het gaat wel, dank je. Ik kan wel een kop sterke, hete thee gebruiken. Het gebruikelijke, graag.’ Jennie haastte zich naar het tafeltje in de hoek en passeerde Poirot zonder naar hem te kijken. Hij draaide zijn stoel een beetje zodat hij haar kon observeren. Er was wel degelijk iets met haar aan de hand; het was alleen duidelijk iets waar ze niet met de serveersters van het koffiehuis over wilde praten.


    Zonder haar jas uit te trekken of haar hoed af te zetten nam ze plaats in een stoel, met haar rug naar de voordeur, maar ze zat nog niet of ze keek weer over haar schouder. Nu hij haar gezicht kon bekijken, gokte Poirot dat ze een jaar of veertig moest zijn. Haar grote blauwe ogen stonden wijd open en ze keek zonder te knipperen. Ze keken, overpeinsde Poirot, alsof ze iets schokkends voor zich zagen – ‘oog in oog met de duivel’, zoals Pluishaar had opgemerkt. Toch was er, voor zover Poirot kon zien, niets van dien aard te bespeuren. Er was alleen de vierkante ruimte met tafeltjes, stoelen, een houten kapstok in de hoek en scheve planken die bijna bezweken onder het gewicht van de vele theepotten in allerlei kleuren, patronen en afmetingen.


    Die planken waren op zichzelf al huiveringwekkend! Poirot zag niet in waarom een kromme plank zich niet eenvoudig liet vervangen door een recht exemplaar, zoals hij ook niet kon begrijpen dat iemand een vork op een vierkante tafel kon leggen zonder ervoor te zorgen dat deze parallel aan de rechte tafelrand kwam te liggen. Enfin, niet iedereen dacht als Hercule Poirot; dat had hij lang geleden al geaccepteerd – met alle daaraan verbonden voor- en nadelen.


    Omgedraaid in haar stoel staarde de vrouw – Jennie – ingespannen naar de deur, alsof ze dacht dat er elk moment iemand kon binnenstormen. Ze rilde, misschien deels van de kou.


    Nee, bedacht Poirot, helemaal niet van de kou. Het was alweer warm in het koffiehuis. En aangezien Jennie schichtig naar de deur keek terwijl ze er toch met haar rug naartoe was gaan zitten, was er maar één conclusie die hout sneed.


    Poirot pakte zijn koffiekopje, stond op en liep naar waar zij zat. Ze droeg geen trouwring, merkte hij op. ‘Staat u mij toe dat ik mij even bij u voeg, mademoiselle?’ Hij had graag haar bestek, servet en waterglas recht gelegd, zoals hij dat voor zichzelf had gedaan, maar hij hield zich in.


    ‘Pardon? Eh, ja hoor.’ Uit haar toon bleek hoe weinig het haar kon schelen. De ingang van het koffiehuis was het enige wat haar bezighield. Ze zat nog steeds ingespannen te kijken, nog altijd omgedraaid in haar stoel.


    ‘Het is mij een genoegen kennis te maken. Mijn naam is… ah…’ Poirot zweeg plotseling. Als hij haar zijn naam zou zeggen, zouden Pluishaar en de andere serveerster hem horen, en dan was hij niet langer hun anonieme ‘buitenlandse meneer’, de gepensioneerde politieman van het continent. De naam Hercule Poirot had op sommige mensen een enorme uitwerking. De afgelopen weken, sinds hij in een hoogst aangename winterslaapstaat verkeerde, had Poirot voor het eerst in tijden ervaren wat een opluchting het was om niet een bijzonder iemand te zijn.


    Het was overduidelijk dat Jennie niet geïnteresseerd was in zijn naam of aanwezigheid. Er was een traan uit haar ooghoek ontsnapt en die baande zich een weg langs haar wang.


    ‘Mademoiselle Jennie,’ zei Poirot, in de hoop dat het hem zou lukken haar aandacht te trekken door haar voornaam te gebruiken. ‘Ik ben altijd politieman geweest. Inmiddels ben ik met pensioen, maar daarvoor kwam ik in mijn werk vaak in aanraking met mensen die in net zo’n staat van onrust verkeerden als u op dit moment. Ik heb het niet over hen die ongelukkig zijn, hoewel elk land dat soort mensen in overvloed heeft. Nee, ik heb het over mensen die ervan overtuigd zijn dat zij in gevaar zijn.’


    Eindelijk had hij dan toch indruk weten te maken. Jennie staarde hem met haar grote, bange ogen aan. ‘Een… een politieman?’


    ‘Oui. Ik ben al vele jaren met pensioen, maar –’


    ‘Dus u kunt niets doen in Londen? U kunt niet… ik bedoel, u hebt hier geen macht? Om criminelen te arresteren, of zoiets?’


    ‘Dat is correct.’ Poirot schonk haar een glimlach. ‘In Londen ben ik een heer op leeftijd die van zijn pensioen geniet.’


    Ze had al bijna tien seconden niet naar de deur gekeken.


    ‘Heb ik gelijk, mademoiselle? Gelooft u dat u in gevaar bent? Kijkt u over uw schouder omdat u vermoedt dat degene voor wie u bang bent u naar hier gevolgd is en dat hij elk moment binnen kan komen?’


    ‘Ik ben in gevaar, dat kunt u wel zeggen, ja!’ Ze leek nog meer te willen zeggen. ‘Weet u zeker dat u geen soort van politieman meer bent?’


    ‘Geen enkel soort van politieman,’ verzekerde Poirot haar. Omdat hij niet wilde dat zij zou denken dat hij helemaal geen invloed had, voegde hij eraan toe: ‘Ik heb een vriend die rechercheur is bij Scotland Yard, mocht u hulp van de politie nodig hebben. Hij is nog erg jong – niet veel ouder dan dertig – maar ik denk dat hij het ver zal schoppen bij de politie. Ik weet zeker dat hij u graag te woord staat. Wat mijzelf betreft, wat ik u kan bieden is…’ Poirot zweeg toen de serveerster met het ronde gezicht kwam aanlopen met een kopje thee.


    Toen ze dat bij Jennie had neergezet trok ze zich terug in de keuken. Pluishaar had zich daar ook verschanst. In de wetenschap dat ze graag haar mening mocht geven over het gedrag van haar vaste gasten, nam Poirot aan dat ze momenteel een levendige betoog afstak over de Buitenlandse Meneer en diens onverwachte uitstapje naar Jennies tafel. Poirot sprak doorgaans niet langer dan nodig met de andere gasten in Pleasant’s. Los van de keren dat hij er dineerde met zijn vriend Edward Catchpool – de rechercheur van Scotland Yard met wie hij tijdelijk bij dezelfde hospita woonde – beperkte hij zich tot zijn eigen gezelschap, in de geest van l’hibernation.


    Poirot maakte zich niet druk over het geroddel van de serveersters van het koffiehuis; het kwam goed uit dat ze zich uit de voeten hadden gemaakt. Hij hoopte dat zo de kans groter was dat Jennie vrijuit met hem wilde praten. ‘Ik bied u graag mijn deskundig advies, mademoiselle,’ zei hij.


    ‘Dat is heel vriendelijk van u, maar niemand kan me helpen.’ Jennie veegde langs haar ogen. ‘En ik zou heel graag geholpen worden – zo vreselijk graag! Maar het is te laat. Want ziet u, ik ben al dood, althans, dat duurt niet lang meer. Ik kan me niet eeuwig verstoppen.’


    Al dood… Met haar woorden stroomde een nieuwe golf kou de zaak in.


    ‘Dus ik ben niet meer te helpen,’ vervolgde ze, ‘en zelfs al was ik dat wel, dan nog verdiende ik het niet. Maar… ik voel me wel iets beter nu u bij me aan tafel zit.’ Ze had haar armen om zich heen geslagen, hetzij om zichzelf gerust te stellen, hetzij in een zinloze poging het trillen van haar lichaam te stoppen. Ze had nog geen druppel van haar thee gedronken. ‘Blijf, alstublieft. Zolang ik met u praat, zal er niets gebeuren. Dat is tenminste een troost.’


    ‘Mademoiselle, dit is hoogst zorgwekkend. U leeft, en wij zullen er alles aan doen om u in leven te houden. Vertelt u mij alstublieft –’


    ‘Nee!’ Haar ogen werden groot en ze deinsde naar achteren in haar stoel. ‘Nee, dat mag u niet doen! Er mag niets gebeuren om dit tegen te houden. Het laat zich niet voorkomen, dat is onmogelijk. Onvermijdelijk. Als ik dood ben, zal er eindelijk gerechtigheid zijn.’ Ze keek weer over haar schouder naar de deur.


    Poirot fronste. Jennie mocht zich dan wat beter voelen sinds hij aan haar tafeltje was gaan zitten, zelf voelde hij zich een heel stuk slechter. ‘Begrijp ik u goed? Zegt u nu dat er iemand achter u aan zit die u wil vermoorden?’


    Jennie wendde haar betraande gezicht naar hem. ‘Telt het als moord als ik me gewonnen geef en het laat gebeuren? Ik ben zo moe van het hollen, het verstoppen, van zo verschrikkelijk bang zijn. Als het toch gaat gebeuren, heb ik liever dat het voorbij is. En het gaat gebeuren, want dat moet. Het is de enige manier om alles recht te zetten. Het is wat ik verdien.’


    ‘Dat kan niet waar zijn,’ zei Poirot. ‘Ik ken weliswaar de bijzonderheden van uw hachelijke situatie niet, maar ik ben het desondanks niet met u eens. Moord is nooit goed. Mijn vriend, de politieman – u moet hem toestaan u te helpen.’


    ‘Nee! U mag hier met geen woord over spreken, niet met hem, niet met wie dan ook. Beloof me dat u dat niet zult doen!’


    Hercule Poirot maakte er geen gewoonte van om beloftes te doen waar hij zich niet aan kon houden.


    ‘Wat kunt u in ’s hemelsnaam gedaan hebben dat om moord vraagt als straf? Hebt u zelf iemand vermoord?’


    ‘Het zou niet uitmaken als ik dat had gedaan! Moord is niet de enige daad die onvergeeflijk is, ziet u. Ik neem aan dat u zelf nog nooit iets hebt gedaan wat echt onvergeeflijk is?’


    ‘U wel? En u vindt dat u dat met uw leven moet bekopen? Non. Dit is niet goed. Kan ik u misschien overhalen om mij te vergezellen naar mijn logement – het is hier vlak in de buurt. Mijn vriend van Scotland Yard, de heer Catchpool –’


    ‘Nee!’ Jennie sprong op uit haar stoel.


    ‘Gaat u alstublieft zitten, mademoiselle.’


    ‘Nee. O, ik heb mijn mond voorbijgepraat! Wat ben ik toch dom! Ik zei het alleen maar omdat u er zo vriendelijk uitziet, en omdat ik dacht dat u toch niets kon doen. Als u niet had gezegd dat u gepensioneerd was en uit een ander land kwam, had ik er met geen woord over gesproken! Belooft u mij dit: als ik dood gevonden word, zegt u dan tegen uw vriend de politieman dat hij niet naar mijn moordenaar op zoek moet gaan. O, laat alsjeblieft niemand hun mond opendoen! Deze misdaad mag nooit worden opgelost. Belooft u mij dat u dat tegen uw politievriend zult zeggen, en dat hij dat ook niet zal doen? Doet u alstublieft wat ik van u vraag als u ook maar iets geeft om gerechtigheid.’


    Ze holde naar de deur. Poirot stond op om haar achterna te lopen, maar zag toen de afstand die zij al had afgelegd in de tijd die het hem kostte om uit zijn stoel omhoog te komen, en met een diepe zucht ging hij weer zitten. Het had geen zin. Jennie was weg, de avond in gelopen. Hij zou haar nooit meer inhalen.


    De deur naar de keuken ging open en Pluishaar verscheen met Poirots diner. Zijn maag kwam in opstand bij de geur; zijn eetlust was totaal verdwenen.


    ‘Waar is Jennie?’ vroeg Pluishaar aan hem, alsof hij op de een of andere manier verantwoordelijk was voor haar verdwijning. Hij voelde zich trouwens ook verantwoordelijk. Als hij sneller in actie was gekomen, als hij zijn woorden zorgvuldiger had gekozen…


    ‘Mooie boel!’ Pluishaar zette Poirots bord met een klap op tafel en marcheerde richting keukendeur. Terwijl ze die openduwde tierde ze: ‘Die Jennie heeft zonder te betalen de benen genomen!’


    ‘Maar waar moet ze eigenlijk voor betalen?’ mompelde Hercule Poirot bij zichzelf.


    *


    Een minuut later, na een korte, niet geslaagde poging om belangstelling op te brengen voor zijn côte de boeuf met vermicellisoufflé, klopte Poirot op de keukendeur. Pluishaar opende hem op een kier, zodat er in de deuropening niets anders te zien viel dan haar slanke gestalte.


    ‘Is er iets mis met uw eten, meneer?’


    ‘Staat u mij toe dat ik betaal voor de thee die mademoiselle Jennie heeft laten staan,’ bood Poirot aan. ‘Zou u in ruil daarvoor zo vriendelijk willen zijn om een paar vragen te beantwoorden?’


    ‘Kent u Jennie dan? Ik heb jullie nog nooit samen gezien.’


    ‘Non. Ik ken haar niet. Daarom vraag ik het u.’


    ‘Waarom bent u dan bij haar gaan zitten?’


    ‘Ze was bang, en erg overstuur. Ik kon het niet aanzien. Ik hoopte dat ik haar hulp kon bieden.’


    ‘Types als Jennie zijn niet te helpen,’ zei Pluishaar. ‘Goed, ik zal uw vragen beantwoorden, maar laat mij u eerst iets vragen: waar bent u precies politieman geweest?’


    Poirot wees haar niet op het feit dat ze hem al drie vragen had gesteld. Dit was de vierde.


    Ze bekeek hem met haar ogen half toegeknepen. ‘Ergens waar ze Frans spreken – maar niet Frankrijk, toch?’ vroeg ze. ‘Ik heb weleens gezien wat voor gezicht u trekt als de andere meisjes het hebben over “die Fransoos”.’


    Poirot glimlachte. Het kon misschien geen kwaad als ze zijn naam wist. ‘Ik ben Hercule Poirot, mademoiselle. Uit België. Aangenaam kennis te maken.’ Hij stak zijn hand uit.


    Zij schudde hem. ‘Fee Spring. Euphemia, eigenlijk, maar iedereen noemt me Fee. Als ze mijn naam helemaal zouden uitspreken, kwamen ze nooit toe aan wat ze me eigenlijk te vertellen hadden, snapt u wel? Hoewel dat voor mij misschien wel zo prettig zou zijn.’


    ‘Kent u de hele naam van mademoiselle Jennie?’


    Fee knikte in de richting van Poirots tafel, waar de damp nog van zijn volle bord sloeg. ‘Gaat u nu maar eten. Ik kom zo.’ Ze trok zich ineens terug en sloeg de deur in zijn gezicht.


    Poirot liep terug naar zijn stoel. Misschien zou hij Fee Springs advies ter harte nemen en zich verder op zijn côte de boeuf storten. Wat bemoedigend om eens iemand te spreken met oog voor detail. Hercule Poirot kwam zulke mensen niet vaak tegen.


    Fee kwam prompt terug, met een kopje zonder schotel in haar hand. Ze slurpte eruit terwijl ze ging zitten in de stoel waarin Jennie eerder had gezeten. Poirot slaagde erin niet ineen te krimpen bij het geluid.


    ‘Ik weet niet zoveel over Jennie,’ zei ze. ‘Alleen wat ik zo kan opmaken uit de dingetjes die ze weleens zegt. Ze werkt voor een dame met een groot huis. Woont ze bij in. Daarom komt ze hier vaak, om koffie en taart voor mevrouw te halen, voor haar chique etentjes en feestjes en zo. Helemaal van de andere kant van de stad – dat zei ze een keer. Veel van onze vaste gasten komen van ver. Jennie blijft altijd iets drinken. “Het gebruikelijke, graag,” zegt ze als ze binnenkomt, alsof ze zelf een dame is. Die stem zet ze op om deftig te doen, als u het mij vraagt. Daar is ze niet mee geboren. Misschien dat ze daarom niet zoveel zegt, als ze weet dat ze het niet kan volhouden.’


    ‘Pardon,’ zei Poirot, ‘maar hoe weet u dat mademoiselle Jennie niet altijd zo heeft gepraat?’


    ‘Hebt u ooit een dienstmeisje zo keurig horen spreken? Nou, ik niet.’


    ‘Oui, mais… Dus u speculeert maar wat?’


    Fee Spring gaf met tegenzin toe dat ze het niet zeker wist. Zolang ze haar kende, sprak Jennie al ‘als een echte dame’.


    ‘Ik moet Jennie wel nageven: het is een theetype, dus ze heeft ergens nog wel verstand in haar hoofd.’


    ‘Een theetype?’


    ‘Precies.’ Fee keek honend naar Poirots koffiekopje. ‘Al die mensen allemaal met hun koffie, terwijl je net zo goed thee kan drinken, u moet zich allemaal laten nakijken, als u het mij vraagt.’


    ‘Kent u misschien de naam van de dame waar Jennie voor werkt, of het adres van dat grote huis?’ vroeg Poirot.


    ‘Nee. En ik weet ook niet wat Jennies achternaam is. Ik weet wel dat ze jaren geleden heel erg hartzeer heeft gehad. Dat zei ze een keer.’


    ‘Hartzeer? Vertelde ze wat voor soort?’


    ‘D’r is maar één soort,’ zei Fee stellig. ‘Het soort dat je hart breekt.’


    ‘Wat ik bedoelde te zeggen, er zijn veel verschillende oorzaken van hartzeer: onbeantwoorde liefde, het verlies van een geliefde op tragisch jonge leeftijd –’


    ‘O, dat vertelt het verhaal niet,’ zei Fee, met een spoortje verbittering in haar stem. ‘En we zullen het ook nooit te weten komen. Dat ene woord, “hartzeer”, was het enige wat ze losliet. Ziet u, dat is het punt met Jennie, ze praat niet. U had haar toch niet kunnen helpen, of ze nou nog steeds in deze stoel zat of niet, dus het maakt niet uit dat ze net is weggelopen. Ze zit helemaal in zichzelf opgesloten, dat is het probleem met Jennie. Wat het ook is, ze mag er graag in zwelgen.’


    Helemaal in zichzelf opgesloten… Die woorden deden Poirot ergens aan denken – aan een donderdagavond in Pleasant’s, een paar weken geleden, toen hij Fee over een klant had horen praten.


    Poirot zei: ‘Ze stelt nooit vragen, n’est-ce pas? Ze stelt geen belang in conversatie? Ze is niet geïnteresseerd in de laatste nieuwtjes uit het leven van anderen?’


    ‘Spijker op zijn kop!’ Fee leek onder de indruk. ‘Dat mens heeft geen greintje nieuwsgierigheid in zich. Ik ken niemand die zo opgaat in haar eigen sores. De rest van de wereld ziet ze gewoon niet. Ze vraagt nooit eens hoe het met je gaat, of wat je zoal hebt meegemaakt.’ Fee hield haar hoofd schuin. ‘U weet ook alles, hè?’


    ‘Alles wat ik weet, weet ik door wat ik u tegen de andere serveersters heb horen zeggen, mademoiselle.’


    Fees gezicht liep rood aan. ‘Het verbaast me dat u de moeite neemt om te luisteren.’


    Poirot wilde haar niet verder in verlegenheid brengen, dus hield hij voor zich dat hij zich altijd immens verheugde op haar omschrijvingen van de mensen die hij was gaan zien als ‘de koffiehuistypes’ – Meneer Toch Niet, bijvoorbeeld, die telkens als hij kwam een bestelling plaatste om die meteen weer te wijzingen, omdat het toch niet helemaal was waar hij trek in had.


    Dit was niet het moment om te informeren of Fee ook zo’n soort naam als Meneer Toch Niet had voor Hercule Poirot, een naam die ze achter zijn rug gebruikte – misschien eentje waar zijn elegante snor in voorkwam.


    ‘Dus, mademoiselle Jennie wil niet weten wat andere mensen zoal doen,’ zei Poirot bedachtzaam, ‘maar in tegenstelling tot vele anderen die niet geïnteresseerd zijn in de levens en ideeën van de mensen om hen heen en die altijd uitvoerig over zichzelf praten, doet zij dat laatste niet – zo is het toch?’


    Fee fronste. ‘U hebt een geweldig geheugen. Klopt ook alweer als een zwerende vinger. Nee, Jennie praat niet graag over zichzelf. Als je iets vraagt, geeft ze wel antwoord, maar ze gaat nooit ergens op door. Ze wil niet te lang afgeleid worden van wat er allemaal in haar hoofd omgaat, wat het ook mag zijn. Haar verborgen schat – maar wat het ook is, blij wordt ze er niet van. Ik heb de hoop allang opgegeven dat ik haar ooit leer doorgronden.’


    ‘Ze blijft hangen in haar hartzeer,’ mompelde Poirot. ‘En in het gevaar.’


    ‘Zei ze dat ze in gevaar was?’


    ‘Oui, mademoiselle. Het spijt me dat ik niet snel genoeg was om te voorkomen dat ze wegging. Als haar iets overkomt…’ Poirot schudde zijn hoofd en wenste dat hij het voldane gevoel waarmee hij hier was binnengekomen weer kon oproepen. Hij sloeg met zijn vlakke hand op de zijkant van de tafel toen hij zijn besluit had genomen. ‘Demain matin kom ik terug. U zegt dat ze hier vaak is, n’est-ce pas? Ik zal haar vinden voordat het gevaar haar vindt. Dit keer zal Hercule Poirot de snelste zijn!’


    ‘Snel of langzaam, dat maakt niet uit,’ zei Fee. ‘Niemand kan Jennie vinden, al staat ze recht voor je neus, en niemand kan haar helpen.’ Ze stond op en pakte Poirots bord op. ‘Daar hoeft u dat heerlijke eten niet koud om te laten worden,’ besloot ze.
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    Moord in drie kamers


    Zo was het begonnen, op de avond van donderdag 7 februari 1929, met Hercule Poirot, en Jennie, en Fee Spring; midden tussen de scheve, met theepotten volgestouwde planken van Pleasant’s Coffee House.


    Of eigenlijk moet ik zeggen: zo leek het te beginnen. Ik ben er namelijk niet van overtuigd dat verhalen uit het echte leven een begin en een eind hebben. Kijk ernaar vanuit een willekeurige invalshoek en je zult zien dat ze eindeloos teruggaan naar het verleden en dat ze zich onverbiddelijk uitstrekken naar de toekomst. Je kunt in feite nooit zeggen: ‘Dus dat was het,’ en er een punt achter zetten.


    Gelukkig hebben waargebeurde verhalen wel helden en heldinnen. Aangezien ik er zelf niet een ben, en de kans dat ik er ooit een zal worden heel klein is, ben ik me er maar al te goed van bewust dat ze echt bestaan.


    Ik was er niet bij, die donderdagavond in het koffiehuis. Mijn naam viel wel – Edward Catchpool, Poirots politievriend van Scotland Yard, niet veel ouder dan dertig (tweeëndertig, om precies te zijn) – maar ik was er niet bij. Niettemin heb ik besloten om de hiaten in mijn eigen herinnering aan te vullen, om zo een verslag te kunnen opstellen van de Jenniegeschiedenis. Gelukkig heb ik de getuigenis van Hercule Poirot om me daarbij te helpen, en een betere getuige is er niet.


    Ik schrijf dit alleen op voor mijzelf, en verder voor niemand anders. Zodra mijn verslag afgerond is, zal ik het lezen en herlezen tot ik mijn ogen over de woorden kan laten glijden zonder daarbij de schok te voelen die ik voel nu ik ze opschrijf – totdat ‘Hoe heeft dit kunnen gebeuren?’ plaatsmaakt voor ‘Ja, zo is het gebeurd’.


    Ik zal er toch ooit een betere naam voor moeten verzinnen dan ‘De Jenniegeschiedenis’. Dat is bepaald geen pakkende titel.


    De eerste keer dat ik Hercule Poirot ontmoette was zes weken voor de donderdagavond die ik beschreef, toen hij een kamer nam in een Londens pension dat toebehoort aan mevrouw Blanche Unsworth. Het is een ruim, smetteloos schoon gebouw, met een nogal strenge, vierkante gevel en een interieur dat moeilijk nog vrouwelijker had kunnen zijn; overal zijn ruches en versierseltjes en tierelantijntjes. Als ik ’s ochtends naar mijn werk ga, ben ik weleens bang dat er op de een of andere manier een lavendelkleurig frutseltje uit de zitkamer aan mijn elleboog of schoen is blijven hangen.


    In tegenstelling tot mijzelf is Poirot geen vaste bewoner van het huis, maar een tijdelijke gast. ‘Ik zal hier genieten van minstens een maand rustgevend nietsdoen,’ vertelde hij me de eerste avond na zijn aankomst. Hij zei het met enorme vastberadenheid, alsof hij vermoedde dat ik hem daar misschien in zou belemmeren. ‘Mijn brein, het heeft het te druk,’ verklaarde hij. ‘Al die tollende gedachten… Ik geloof dat ze hier tot bedaren zullen komen.’


    Ik vroeg hem waar hij woonde, en verwachtte ‘Frankrijk’ als antwoord; wat later kwam ik erachter dat hij Belgisch is, niet Frans. Als reactie op mijn vraag liep hij naar het raam, trok de kanten vitrage opzij en wees naar het brede, elegante gebouw op hoogstens driehonderd meter afstand. ‘U woont daar?’ vroeg ik. Ik dacht dat het een grap was.


    ‘Oui. Ik wil niet te ver van huis,’ legde Poirot uit. ‘Het is voor mij hoogst plezierig dat ik het kan zien liggen: zo’n schitterend uitzicht!’ Hij staarde vol trots naar het grote herenhuis, en heel even vroeg ik me af of hij soms niet meer wist dat ik er was. Toen zei hij: ‘Reizen is iets geweldigs. Het stimuleert, maar het geeft geen rust. Toch, als ik niet een poos wegga van huis, krijgt het brein van Poirot nooit vacances! Dan zal de verstoring zich in de een of andere vorm aandienen. Thuis ben ik te gemakkelijk te vinden. Een vriend of vreemde komt langs met een zaak van het grootste belang, comme toujours – het is altijd van het grootste belang! – en de grijze celletjes krijgen het weer druk en kunnen hun energie niet behouden. Dus, men zegt dat Poirot een poos niet in Londen is, en ondertussen zoekt hij rust op een plek die hij goed kent, en waar hij tegen verstoring beschermd is.’


    Dat zei hij allemaal, en ik stond erbij te knikken alsof het volkomen begrijpelijk was, terwijl ik me afvroeg of mensen vreemder worden naarmate ze meer op leeftijd komen.


    Mevrouw Unsworth kookt nooit op donderdagavond – die avond gaat ze altijd op bezoek bij de zuster van haar overleden echtgenoot – en zo ontdekte Poirot Pleasant’s Coffee House. Hij zei me dat hij het niet kon riskeren te worden gezien in zijn eigen geliefde restaurant als hij zogenaamd de stad uit was, en hij vroeg of ik een zaak kon aanbevelen ‘waar iemand zoals u naartoe zou gaan, mon ami – maar waar het eten uitstekend is’. Ik vertelde hem van Pleasant’s: piepklein, een tikje excentriek, maar wie het ooit probeerde, kwam steeds weer terug.


    Deze specifieke donderdagavond – de avond van Poirots ontmoeting met Jennie – kwam hij om tien over tien thuis, veel later dan normaal. Ik zat in de salon, dicht bij het vuur, maar niet in staat mezelf te verwarmen. Ik hoorde Blanche Unsworth tegen Poirot fluisteren, een paar tellen nadat ik de voordeur open en dicht had horen gaan; waarschijnlijk stond ze hem op te wachten in de hal.


    Ik kon niet horen wat ze zei, maar ik kon het wel raden: ze was gespannen, en de oorzaak van haar spanning was ik. Ze was om halftien thuisgekomen van haar schoonzuster en had besloten dat er iets mis was met mij. Ik zag er vreselijk uit – alsof ik niet had gegeten en niet kon slapen. Dat had ze mij allemaal al gezegd. Ik weet trouwens niet precies hoe iemand eruitziet die niet heeft gegeten. Misschien was ik magerder dan die ochtend aan het ontbijt.


    Ze monsterde me vanuit verschillende hoeken en bood me alles aan wat ze maar aan heilzaams kon bedenken, te beginnen met de voor de hand liggende remedies die men in zo’n situatie altijd aanbiedt – eten, drinken, een luisterend oor. Toen ik alle drie zo beleefd mogelijk had afgeslagen, kwam ze met zonderlinger suggesties: een met kruiden gevuld kussentje, iets in een donkerblauw flesje wat heel vies rook, maar wat kennelijk heel goed is voor de mens, en wat ik in mijn badwater moest gieten.


    Ik bedankte haar vriendelijk. Haar ogen schoten wild door de kamer, op zoek naar iets onwaarschijnlijks wat ze me zou kunnen aansmeren met de belofte dat het al mijn problemen zou oplossen.


    En nu stond ze waarschijnlijk tegen Poirot te fluisteren dat hij me op het hart moest drukken het blauwe flesje met stinkspul of het kruidenkussen van haar aan te nemen.


    Poirot was normaal op donderdagavond al rond negenen terug van Pleasant’s en zat dan in de salon te lezen. Ik was om kwart over negen teruggekomen vanuit Hotel Bloxham, vastbesloten om verder niet stil te staan bij wat ik daar had meegemaakt, en ik verheugde me er erg op Poirot in zijn lievelingsstoel aan te treffen, zodat we het over amusante banaliteiten konden hebben, zoals zo vaak.


    Hij was er niet. Zijn afwezigheid gaf me een vreemd afstandelijk gevoel tot alles, alsof de grond onder mijn voeten was weggezakt. Poirot is een man van de klok, niet iemand die graag van zijn vaste gewoonten afwijkt – ‘Het is de onveranderlijke dagelijkse routine, Catchpool, die zorgt voor rust in het hoofd,’ heeft hij me meer dan eens gezegd – en toch was hij nu ruim een kwartier te laat.


    Toen ik om halftien de voordeur hoorde, hoopte ik dat hij het zou zijn, maar het was Blanche Unsworth. Ik liet me bijna een kreun ontglippen. Als je je zorgen maakt om jezelf, is het gezelschap van iemand wier voornaamste bezigheid is om zich druk te maken over niets wel het laatste waar je op zit te wachten.


    Ik was bang dat ik me er niet toe zou kunnen zetten om de volgende dag terug te gaan naar Hotel Bloxham, en ik wist dat dat toch moest. Dat was waar ik liever niet aan wilde denken.


    En nu, bedacht ik, is Poirot hier eindelijk, maar zal hij zich ook zorgen om mij maken, want Blanche Unsworth heeft hem gezegd dat daar reden toe is. Ik besloot dat ik beter af was als ik hen allebei niet in mijn buurt zou hebben. Als er geen kans bestond om het over iets gewoons en vermakelijks te hebben, wilde ik liever helemaal niet praten.


    Poirot verscheen in de salon, zijn jas nog aan en zijn hoed nog op, en trok de deur achter zich dicht. Ik verwachtte een stortvloed aan vragen van hem, maar in plaats daarvan zei hij afwezig: ‘Het is al laat. Ik loop maar op straat te zoeken, en het enige wat ik ermee bereik is dat ik zelf te laat kom.’


    Hij was inderdaad bezorgd, maar niet om mij en of ik wel gegeten had. Dat was een enorme opluchting. ‘Zoeken?’ vroeg ik.


    ‘Oui. Naar een vrouw, Jennie, van wie ik vurig hoop dat ze nog leeft en niet vermoord is.’


    ‘Vermoord?’ Weer had ik dat gevoel alsof de grond onder me wegzakte. Ik wist dat Poirot een beroemde detective was. Hij had me verteld over een paar van de zaken die hij had opgelost. Maar het was toch de bedoeling dat hij zich daar niet mee bezighield, en zelf had ik ook liever gehad dat hij niet uitgerekend op dat moment met dat woord was gekomen, op zo’n onheilspellende manier.


    ‘Hoe ziet ze eruit, deze Jennie?’ vroeg ik. ‘Omschrijf haar eens. Misschien heb ik haar gezien. Vooral als ze vermoord is. Ik heb vanavond zelfs twee vermoorde vrouwen gezien, dus misschien hebt u geluk. Er was ook een man, die zag er niet uit als een Jennie, maar de andere twee –’


    ‘Attendez, mon ami,’ Poirots kalme stem sneed dwars door mijn onsamenhangende geraaskal. Hij zette zijn hoed af en begon zijn jas los te knopen. ‘Dus madame Blanche heeft gelijk – er zit u iets dwars? Ah, maar dat ik dat niet direct zag! U ziet bleek. Mijn gedachten waren ergens anders. Ze zorgen er altijd voor dat ze ergens anders zijn als ze zien dat madame Blanche eraan komt! Maar vertel Poirot immédiatement: wat is er gebeurd?’


    *


    ‘Drie moorden, dat is er gebeurd,’ zei ik. ‘En alle drie van een soort dat ik nog nooit heb gezien. Twee vrouwen en een man. Elk in een andere kamer.’


    Ik had uiteraard al veel vaker een gewelddadige dood meegemaakt – ik zat al bijna twee jaar bij Scotland Yard, en al vijf jaar bij de politie – maar de meeste moorden vertoonden duidelijk de sporen van iemand die zichzelf niet meer in de hand had gehad: iemand die in een vlaag van woede had uitgehaald, of iemand die een slok te veel ophad en over de rooie was gegaan. Wat er in Hotel Bloxham was gebeurd, was iets heel anders. Degene die de drie moorden had gepleegd in het hotel, had ze van tevoren gepland – hij was er maanden mee bezig geweest, dacht ik. Elke plaats delict was een macaber kunstwerk met een verborgen betekenis die ik niet kon ontcijferen. Het beangstigde me dat mijn tegenstander dit keer geen chaotische bruut was van het soort waar ik aan gewend was, maar dat ik waarschijnlijk te maken had met een kil, zeer berekenend brein dat zich niet wilde laten verslaan.


    Ik was er ongetwijfeld veel te zwaarmoedig over, maar ik kon een akelig voorgevoel niet van me afschudden. Drie bij elkaar horende lijken: het idee alleen al deed me huiveren. Ik hield mezelf voor dat ik geen fobie mocht ontwikkelen; ik moest deze zaak eigenlijk net zo behandelen als alle andere, hoe anders hij ook leek aan de buitenkant.


    ‘Alle drie de moorden in een andere kamer in hetzelfde huis?’ vroeg Poirot.


    ‘Nee, in Hotel Bloxham. Bij Piccadilly Circus in de buurt. Kent u het misschien?’


    ‘Non.’


    ‘Voor vanavond was ik er ook nog nooit binnen geweest. Iemand als ik komt niet in zo’n zaak. Het lijkt wel een paleis.’


    Poirot zat met een kaarsrechte rug. ‘Drie moorden, in hetzelfde hotel en elk in een andere kamer?’ zei hij.


    ‘Ja, en alle drie vroeg in de avond kort na elkaar gepleegd.’


    ‘Vanavond? En toch bent u hier. Waarom bent u niet in het hotel? Is de moordenaar al gepakt?’


    ‘Helaas niet. Nee, ik…’ Ik zweeg en schraapte mijn keel. Verslag doen van de feiten van deze zaak was niet zo moeilijk, maar ik wilde Poirot absoluut niet vertellen hoe mijn stemming te lijden had onder wat ik had gezien, en ik wilde hem ook niet vertellen dat ik nog geen vijf minuten in het Bloxham was voor ik toegaf aan de sterke drang om weg te gaan.


    Zo formeel als ze alle drie op hun rug gelegd waren: armen langs hun zij, handpalmen op de grond, benen bij elkaar…


    Het afleggen van de doden. Die zin wurmde zich mijn gedachten in, samen met een beeld van een donkere kamer van vele jaren geleden – een kamer waar ik als kind altijd naar binnen moest, en die ik sindsdien in mijn fantasie weigerde in te gaan. Ik was vast van plan geweest om dat de rest van mijn leven te blijven weigeren.


    Levenloze handen, de handpalmen omlaag.


    ‘Pak zijn hand, Edward.’


    ‘Maakt u zich geen zorgen, het wemelt daar nu van de politie,’ zei ik snel en met luide stem, om het ongewenste beeld te verbannen. ‘Als ik morgenochtend terugga, is dat vroeg genoeg.’ Omdat ik wel zag dat hij een vollediger antwoord verwachtte, voegde ik eraan toe: ‘Ik moest mijn gedachten op een rijtje zetten. Eerlijk gezegd heb ik mijn hele leven nog nooit zoiets vreemds gezien als deze drie moorden.’


    ‘In welk opzicht zijn ze vreemd?’


    ‘Elk slachtoffer had iets in zijn of haar mond – hetzelfde ding.’


    ‘Non.’ Poirot zwaaide naar me met zijn vinger. ‘Dit is niet mogelijk, mon ami. Hetzelfde ding kan zich niet op hetzelfde moment in drie verschillende monden bevinden.’


    ‘Drie verschillende dingen, maar identieke dingen,’ verduidelijkte ik. ‘Drie manchetknopen, massief goud, zo op het oog. Met een monogram. Alle drie dezelfde initialen: PIJ. Poirot? Gaat het? U ziet er –’


    ‘Mon Dieu!’ Hij was opgestaan en begon door de kamer te benen. ‘Ziet u dan niet wat dit betekent, mon ami? Nee, u ziet het helemaal niet, omdat u het verhaal over mijn ontmoeting met mademoiselle Jennie nog niet hebt gehoord. Ik moet u snel vertellen wat er gebeurd is, zodat u het begrijpt.’


    Poirots idee van het snel vertellen van een verhaal verschilt nogal van dat van de meeste mensen. Ieder detail is wat hem betreft even belangrijk, of het nu gaat om een brand waarbij driehonderd mensen het leven laten of een kuiltje in de kin van een kind. Hij laat zich nooit opjutten om tot de kern van het verhaal te komen, en dus ging ik in mijn stoel zitten en liet hem zijn verhaal op zijn manier doen. Tegen de tijd dat hij uitverteld was, had ik het gevoel alsof ik alles met eigen ogen had gezien – sterker nog, in meer detail dan ik veel scènes in mijn leven beleef, terwijl ik daar zelf een rol in speel.


    ‘Wat een wonderlijke gebeurtenis,’ zei ik. ‘En nog wel op dezelfde avond als de drie moorden in het Bloxham. Wat een toeval.’


    Poirot slaakte een zucht. ‘Ik geloof niet dat het toeval is, mijn beste. Het valt te accepteren dat het toeval af en toe toeslaat, maar hier is een duidelijk verband.’


    ‘U bedoelt tussen de moord aan de ene kant en de angst te worden vermoord aan de andere kant?’


    ‘Non. Dat is inderdaad een verband, maar ik bedoel iets anders.’ Poirot stopte met paraderen door de salon en draaide zich naar mij om. ‘U zegt dat in de monden van uw drie vermoorde slachtoffers drie gouden manchetknopen zijn gevonden met daarop het monogram PIJ?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Mademoiselle Jennie heeft heel duidelijk tegen mij gezegd: “Belooft u mij dit: als ik dood gevonden word, zegt u dan tegen uw vriend de politieman dat hij niet naar mijn moordenaar op zoek moet gaan. O, laat alsjeblieft niemand hun mond opendoen! Deze misdaad mag nooit worden opgelost.” Wat denkt u dat ze bedoelde met: “O, laat alsjeblieft niemand hun mond opendoen”?’


    Maakte hij soms een grapje? Blijkbaar niet. ‘Nou ja,’ zei ik, ‘dat lijkt me duidelijk. Ze was bang dat ze zou worden vermoord, wilde niet dat haar moordenaar gestraft wordt en hoopte dat niemand naar hem zou wijzen. Zij vond dat zij degene was die straf verdiende.’


    ‘U kiest de betekenis die op het eerste gezicht voor de hand lijkt te liggen,’ zei Poirot. Hij klonk teleurgesteld in mij. ‘Vraagt u zich eens af of die woorden nog iets anders kunnen betekenen: “O, laat alsjeblieft niemand hun mond opendoen”. Denk eens aan uw drie gouden manchetknopen.’


    ‘Ze zijn niet van mij,’ zei ik met klem, want op dat moment wilde ik de hele zaak zo ver mogelijk bij me vandaan houden. ‘Goed, ik begrijp waar u naartoe wilt, maar –’


    ‘Wat begrijpt u dan? Que voyez-vous?’


    ‘Nou… “Laat alsjeblieft niemand hun mond opendoen” zou, als je het echt zo wilt zien, kunnen betekenen: “Laat alsjeblieft niemand de monden opendoen van de drie slachtoffers in Hotel Bloxham”.’ Ik voelde me ontzettend stom dat ik deze krankzinnige theorie onder woorden bracht.


    ‘Exactement! “Laat alsjeblieft niemand hun mond opendoen en de gouden manchetknopen met de initialen PIJ vinden.” Zou het niet kunnen dat Jennie dat bedoelde? Dat ze wist van de drie slachtoffers in het hotel en dat ze wist dat de moordenaar, wie het ook is, ook haar wilde vermoorden?’


    Zonder mijn antwoord af te wachten, fantaseerde Poirot door. ‘En die letters, PIJ, degene met die initialen is heel belangrijk voor het verhaal, n’est-ce pas? Jennie weet dit. Zij weet dat als u deze drie letters vindt, u op het spoor van de moordenaar bent gebracht en dat wil ze voorkomen. Alors, u moet hem pakken, voor het te laat is voor Jennie, anders zal Hercule Poirot het zichzelf nooit vergeven!’


    Hier schrok ik van. Ik ging toch al gebukt onder een klemmend besef van verantwoordelijkheid om deze moordenaar te pakken, en ik wilde er niet ook nog eens verantwoordelijk voor zijn dat Poirot zichzelf nooit zou vergeven. Zag hij mij nu echt als een man die in staat was een moordenaar te pakken met zo’n soort brein – een brein dat bedacht om monogrammanchet knopen in de monden van de doden te stoppen? Ik ben zelf een heel gewoon iemand, en ik ben op mijn best als ik aan doodgewone zaken moet werken.


    ‘Ik denk dat u terug moet naar het hotel,’ zei Poirot. Hij bedoelde: nu meteen.


    Ik huiverde bij de herinnering aan die drie kamers. ‘Morgenochtend is vroeg genoeg,’ zei ik, en ik ontweek expres zijn priemende blik. ‘Ik moet u wel zeggen dat ik mezelf niet voor gek ga zetten door over die Jennie te beginnen. Dat zou iedereen maar verwarren. U hebt een mogelijke bedoeling achter haar woorden bedacht, en ik zie dat anders. Uw verklaring is interessanter, maar dat de mijne juist is, is twintig keer zo waarschijnlijk.’


    ‘Dat is niet zo,’ luidde de tegenwerping.


    ‘Dan blijven wij het oneens,’ zei ik stellig. ‘Als ik het honderd mensen zou voorleggen, zouden ze het vermoedelijk allemaal met mij eens zijn, en niet met u.’


    ‘Dat vermoed ik ook.’ Poirot zuchtte. ‘Sta me toe dat ik probeer u te overtuigen. U vertelde mij zojuist over de moorden: “Elk van de slachtoffers had iets in zijn of haar mond.” Dat klopt toch?’


    Ik beaamde dat ik dat had gezegd.


    ‘U zei niet “in hun mond”, u zei “zijn of haar” – omdat u een goed opgeleide man bent en u spreekt in het enkelvoud, niet het meervoud: “zijn of haar” bij “elk” – want dat is grammaticaal correct. Mademoiselle Jennie is een bediende, maar zij heeft de spraak en het vocabulaire van een geschoold iemand. Zij gebruikte het woord “onvermijdelijk” toen ze het had over haar dood, haar moord. En daarna zei ze tegen mij: “Dus ik ben niet meer te helpen, en zelfs al was ik dat wel, dan nog verdiende ik het niet.” Zij is het soort vrouw dat de Engelse taal gebruikt zoals dat hoort. En daarom, mon ami…’ Poirot stond weer op. ‘Daarom! Als u gelijk hebt en Jennie wilde zeggen: “Laat alsjeblieft niemand hun mond opendoen” in de betekenis van “Laat alsjeblieft niemand informatie geven aan de politie”, waarom zei ze dan niet: “Laat alsjeblieft niemand zijn mond opendoen?” Het woord “niemand” vereist een enkelvoudsvorm, geen meervoud!’


    Ik staarde hem aan met een pijnlijke nek, te perplex en vermoeid om te reageren. Had hij me niet zelf verteld dat Jennie vreselijk in paniek was? In mijn ervaring maken mensen die verstijfd zijn van angst zich niet zo druk om grammatica.


    Ik beschouwde Poirot als een hoogst intelligente man, maar misschien had ik dat mis. Als hij dit soort nonsens uitkraamde, was het geen wonder dat hij het tijd vond om zijn brein een rustkuur te gunnen.


    ‘U zult mij nu ongetwijfeld zeggen dat Jennie bang was en dat ze om die reden niet op haar spraak lette,’ ging Poirot verder. ‘Maar ze sprak volmaakt correct, los van dit ene geval – behalve als ik gelijk heb, en u ongelijk. In dat geval heeft Jennie helemaal niets gezegd wat grammaticaal onjuist was!’


    Hij klapte in zijn handen en leek zo ingenomen met zijn mededeling dat ik me nogal fel liet ontvallen: ‘Nou, geweldig, Poirot. Een man en twee vrouwen zijn vermoord, en het is aan mij dat te onderzoeken, maar ik ben reuzeblij dat Jennie, wie dat ook maar mag zijn, geen steken heeft laten vallen in haar gebruik van de Engelse taal.’


    ‘En Poirot is ook reuzeblij,’ zei mijn moeilijk te ontmoedigen vriend, ‘want we hebben een beetje voortuitgang geboekt, een kleine ontdekking gedaan. Non.’ Zijn glimlach verdween en hij keek ernstiger. ‘Mademoiselle Jennie heeft geen grammaticafout gemaakt. Ze bedoelde te zeggen: “Laat alsjeblieft niemand de monden van de drie vermoorde mensen opendoen – hun monden.’


    ‘Als u dat per se zo wilt zien,’ mompelde ik.


    ‘Morgen na het ontbijt gaat u terug naar Hotel Bloxham,’ zei Poirot. ‘Ik voeg mij later bij u, nadat ik Jennie heb gezocht.’


    ‘U?’ zei ik licht verontrust. In mijn hoofd vormden zich woorden van protest, maar ik wist dat die Poirots oren nooit zouden bereiken. Zijn ideeën over de zaak waren tot nu toe ronduit belachelijk, beroemde detective of niet, maar als hij zijn gezelschap aanbood, zou ik dat niet afslaan. Hij was heel zeker van zichzelf, en ik was dat niet – daar kwam het op neer. Ik voelde me al gesteund door het feit dat hij zo geïnteresseerd was.


    ‘Oui,’ zei hij. ‘Er zijn drie moorden gepleegd die een hoogst ongebruikelijk kenmerk met elkaar delen: een manchetknoop met monogram in de mond. Ik ga zonder meer naar Hotel Bloxham.’


    ‘Was het niet de bedoeling dat u elke stimulans meed en uw brein tot rust liet komen?’ vroeg ik.


    ‘Oui. Précisément.’ Poirot keek me boos aan. ‘Ik rust niet als ik de hele dag in deze stoel zit en moet denken aan het feit dat u niemand iets zegt over mijn ontmoeting met mademoiselle Jennie, een detail van het allergrootste belang! Ik rust niet als ik eraan denk dat Jennie door Londen doolt en haar moordenaar alle kans biedt om haar te vermoorden en zijn vierde manchetknoop in haar mond te stoppen.’


    Poirot leunde voorover in zijn stoel. ‘Zegt u mij alstublieft dat u dit in elk geval ook had bedacht: dat manchetknopen altijd een paar vormen? U hebt er drie in de monden van de slachtoffers in Hotel Bloxham gevonden. Waar is de vierde, als deze niet in de zak van de moordenaar zit, klaar om in de mond van mademoiselle Jennie te verdwijnen zodra zij vermoord is?’


    Ik vrees dat ik toen in de lach schoot. ‘Poirot, dat is echt te dol. Goed, manchetknopen vormen inderdaad een paar, maar het zit gewoon zo: hij wilde drie mensen vermoorden, dus gebruikte hij maar drie machnetknopen. Het idee van een zogenaamde vierde manchetknoop bewijst helemaal niets – en het vormt al helemaal geen verband tussen de moorden in het hotel en ene Jennie.’


    Poirots gezicht nam een koppige trek aan. ‘Als je een moordenaar bent die besluit om manchetknopen op deze manier te gebruiken, mon ami, lok je de gedachte aan paren zelf uit. Het is de moordenaar die het idee van de vierde manchetknoop en het vierde slachtoffer heeft opgeroepen, niet Hercule Poirot!’


    ‘Maar… hoe weten we dan dat hij niet zes slachtoffers in gedachten heeft, of acht? Wie zegt dat er niet nog vijf manchetknopen met het monogram PIJ in zijn zak zitten?’


    Tot mijn verbazing knikte Poirot en zei: ‘Daar hebt u een goed punt.’


    ‘Nee, Poirot, het is geen goed punt,’ zei ik moedeloos. ‘Ik zuig dat zomaar uit mijn duim. U ziet misschien iets in dergelijke fantasietjes, maar ik geef u op een briefje dat mijn bazen bij Scotland Yard ze niet zullen waarderen.’


    ‘Uw bazen denken niet graag in mogelijkheden? Nee, natuurlijk niet,’ beantwoordde Poirot zijn eigen vraag. ‘En zij zijn de mensen die gaan over het pakken van deze moordenaar. Zij, en u. Bon. Dat is de reden waarom Hercule Poirot morgen naar Hotel Bloxham moet.’
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    In Hotel Bloxham


    De volgende ochtend in het Bloxham had ik toch een wat onbestendig gevoel, wetende dat Poirot elk moment kon arriveren om ons, het eenvoudige politievolk, te vertellen hoe onnozel we het onderzoek naar onze drie moorden aanpakten. Ik was de enige die wist dat hij kwam, en daar werd ik nogal nerveus van. Zijn aanwezigheid was mijn verantwoordelijkheid en ik was bang dat hij de troepen zou demoraliseren. Heel eerlijk gezegd was ik bang dat hij mij zou demoraliseren. In het optimistische licht van een ongewoon zonnige dag in februari en na een verrassend goede nachtrust, begreep ik niet waarom ik hem niet had verboden om zelfs maar bij het Bloxham in de buurt te komen.


    Niet dat dat iets uitgehaald had; hij zou toch niet naar me geluisterd hebben.


    Ik stond in de weelderige lobby van het hotel toen Poirot aan kwam lopen, in gesprek met de heer Luca Lazzari, de manager van het hotel. Lazzari was een vriendelijke, behulpzame en verbluffend enthousiaste man met zwart, krullend haar, een zangerige manier van praten en een snor die verbleekte bij die van Poirot. Lazzari leek erop gebrand dat mijn collega-agenten en ik evenveel genoten van onze tijd in het Bloxham als zijn betalende gasten – dat wil zeggen, degenen die er niet vermoord werden.


    Ik stelde hem voor aan Poirot, die even knikte. Hij leek wat kregel, en ik kwam er al snel achter waarom dat zo was. ‘Ik heb Jennie niet getroffen,’ zei hij. ‘De halve ochtend heb ik in het koffiehuis zitten wachten! Maar ze kwam niet.’


    ‘Toch niet echt “de halve ochtend”, Poirot,’ zei ik, want hij overdreef vaak.


    ‘Mademoiselle Fee was er ook niet. De andere serveersters hadden mij helemaal niets te vertellen.’


    ‘Pech,’ zei ik, niet erg verrast door dit nieuws. Ik had geen moment gedacht dat Jennie zou terugkeren naar het koffiehuis, en ik voelde me schuldig. Ik had me misschien meer moeten inspannen om Poirot aan het verstand te brengen dat ze weggelopen was van hem en van Pleasant’s, nadat ze had verklaard dat het een vergissing was om hem in vertrouwen te nemen. Waarom zou ze dan in vredesnaam de volgende dag terugkomen om zich door hem te laten beschermen?


    ‘En?’ Poirot keek me verwachtingsvol aan. ‘Wat heb je me te vertellen?’


    ‘Ik ben hier ook om u alle inlichtingen te verstrekken die u nodig hebt,’ zei Lazzari, stralend. ‘Luca Lazzari, tot uw dienst. Hebt u Hotel Bloxham al eens bezocht, monsieur Poirot?’


    ‘Non.’


    ‘Is het niet majestueus? Als een paleis uit de belle époque, no? Die grandeur! Ik hoop wel dat u alle artistieke meesterwerken om ons heen hebt opgemerkt en bewonderd!’


    ‘Oui. Het is superieur aan het pension van mevrouw Blanche Unsworth, maar dat huis heeft wel een mooier uitzicht,’ zei Poirot kortaf. Zijn sombere humeur had zich duidelijk ingegraven.


    ‘Ach, het uitzicht vanuit mijn charmante hotel!’ Lazzari sloeg zijn handen verrukt ineen. ‘Vanuit de kamers die uitkijken op de hoteltuin is er uitzicht op een grootse schoonheid, en aan de andere zijde ligt het schitterende Londen – ook al zo wondermooi! Ik zal het u straks laten zien.’


    ‘Ik heb liever dat u me naar de drie kamers brengt waar de moorden zijn gepleegd,’ zei Poirot tegen hem.


    Dat deed Lazzari’s glimlach heel even uit de plooi schieten. ‘Monsieur Poirot, u kunt er zeker van zijn dat deze gruwelijke misdaad – drie moorden op één avond, ik kan het nauwelijks bevatten! – dat zoiets nooit meer zal gebeuren in het wereldberoemde Hotel Bloxham.’


    Poirot en ik wisselden een blik. Het punt was niet zozeer om te voorkomen dat het nog eens zou gebeuren, maar om onder ogen te zien dat het deze keer was gebeurd.


    Ik besloot dat ik maar beter de teugels in handen kon nemen en Lazzari niet de kans moest geven om nog van alles te zeggen. Poirots snor bewoog al op en neer van zijn onderdrukte woede.


    ‘De namen van de slachtoffers zijn mevrouw Harriet Sippel, juffrouw Ida Gransbury en de heer Richard Negus,’ zei ik tegen Poirot. ‘Ze logeerden alle drie in het hotel, en elk van hen sliep alleen in zijn of haar kamer.’


    ‘Elk van hen? Zijn of haar kamer, zegt u?’ Poirot glimlachte om zijn eigen grapje. Het razendsnelle opklaren van zijn humeur schreef ik toe aan het feit dat Lazzari stilgevallen was. ‘Het was niet mijn bedoeling om u in de reden te vallen, Catchpool. Ga verder.’


    ‘Alle drie de slachtoffers kwamen hier in het hotel aan op woensdag, de dag voor ze vermoord werden.’


    ‘Arriveerden ze gezamenlijk?’


    ‘Nee.’


    ‘Zeer zeker niet,’ zei Lazzari. ‘Ze arriveerden elk afzonderlijk, een voor een. Ze hebben ook elk afzonderlijk ingecheckt.’


    ‘En vervolgens werden ze een voor een vermoord,’ zei Poirot, wat precies datgene was waar ik ook aan dacht. ‘Bent u hier zeker van?’ vroeg hij aan Lazzari.


    ‘Zekerder kan niet. Ik heb het woord van mijn receptionist, de heer John Goode, de meest betrouwbare man die ik ken. U zult hem nog ontmoeten. Hier in Hotel Bloxham werken alleen mensen van onbesproken gedrag, monsieur Poirot, en als mijn receptionist mij iets zegt, weet ik dat het zo is. Vanuit het hele land en van over de hele wereld komen mensen vragen of ze in Hotel Bloxham mogen werken. Alleen tegen de allerbesten zeg ik ja.’


    Het is gek, maar pas op dat moment realiseerde ik me hoe goed ik Poirot inmiddels kende – pas toen ik zag dat Lazzari geen idee had hoe hij met hem moest omspringen. Hij had er niet beter voor kunnen zorgen dat Poirot John Goode wantrouwde, zelfs al had hij een groot bord om diens hals gehangen met daarop de woorden VERDENK DEZE MAN VAN MOORD. Hercule Poirot laat zich door niemand voorschrijven wat hij ergens van moet vinden; hij bijt zich nog liever vast in het tegenovergestelde, die oude dwarskop.


    ‘Aha,’ zei hij, ‘dat is een opmerkelijk toeval, vindt u ook niet? Onze drie moordslachtoffers – mevrouw Harriet Sippel, juffrouw Ida Gransbury en de heer Richard Negus – ze arriveren afzonderlijk en lijken niets met elkaar te maken te hebben. En toch delen ze meer dan alleen hun sterfdatum, gisteren. Zij hebben ook de dag van aankomst in Hotel Bloxham gemeen: woensdag.’


    ‘Wat is daar opmerkelijk aan?’ vroeg ik. ‘Er zijn woensdag waarschijnlijk zoveel mensen gearriveerd, in een groot hotel als dit. Mensen die niet vermoord zijn, bedoel ik.’


    Poirots ogen leken uit zijn hoofd te puilen. Ik vond dat ik niets schokkends had beweerd, dus deed ik net alsof ik zijn ontsteltenis niet zag, en ik ging verder hem de feiten van de zaak te vertellen.


    ‘Elk van de slachtoffers werd in zijn of haar afgesloten kamer aangetroffen,’ zei ik, en ik voelde me wat onbehaaglijk bij dat ‘zijn of haar’. ‘De moordenaar heeft alle drie de deuren op slot gedraaid en is er met de sleutels vandoor gegaan –’


    ‘Attendez,’ viel Poirot me in de rede. ‘U bedoelt dat de sleutels weg zijn. U kunt niet weten of de moordenaar ze meegenomen heeft en deze nu in zijn bezit heeft.’


    Ik haalde diep adem. ‘We vermóéden dat de moordenaar de sleutels meegenomen heeft. We hebben grondig gezocht, en ze liggen zeer zeker niet in de kamers, en ze zijn ook nergens anders in het hotel.’


    ‘Mijn uitstekende personeel heeft alles gecontroleerd en heeft bevestigd dat dit zo is,’ zei Lazzari.


    Poirot zei dat hij graag de drie kamers aan zijn eigen grondige onderzoek wilde onderwerpen. Lazzari stemde daar vrolijk mee in, alsof Poirot een thé dansant had geopperd.


    ‘U kunt onderzoeken wat u wilt, maar de kamersleutels zult u niet vinden,’ zei ik. ‘Ik zeg het u, de moordenaar heeft ze meegenomen. Ik weet niet wat hij ermee gedaan heeft, maar –’


    ‘Misschien heeft hij ze in zijn jaszak gestopt, met een, of drie, of vijf monogrammanchetknopen,’ antwoordde Poirot koeltjes.


    ‘Ach, nu zie ik waarom men u zo’n grandioze detective noemt, monsieur Poirot!’ riep Lazzari uit, hoewel hij Poirots opmerking niet kon begrijpen. ‘U hebt een buitengewoon brein, zegt men!’


    ‘Doodsoorzaak is zeer waarschijnlijk vergiftiging,’ zei ik, omdat ik geen trek had nog langer stil te staan bij Poirots genialiteit. ‘We denken aan cyaankali, wat bij de juiste dosering zeer snel werkt. Het onderzoek zal het uitwijzen, maar… het is vrijwel zeker dat het gif in hun drankjes zat. In het geval van Harriet Sippel en Ida Gransbury was dat een kop thee. In het geval van Richard Negus was het sherry.’


    ‘Hoe weten jullie dat?’ vroeg Poirot. ‘Staan de kopjes en het glas nog in de kamers?’


    ‘Ja, de kopjes, en Negus’ sherryglas. Van de drankjes zelf zijn nog maar een paar druppels over, maar het is duidelijk dat het om thee ging, en niet om koffie. En ik durf te wedden dat we cyaankali zullen aantreffen in die paar druppels.’


    ‘En het tijdstip van overlijden?’


    ‘Volgens de lijkschouwer zijn ze alle drie tussen vier uur ’s middags en halfnegen ’s avonds vermoord. Gelukkig hebben we dat verder kunnen specificeren: tussen kwart over zeven en tien over acht.’


    ‘Dat was inderdaad een gelukje!’ zei Lazzari instemmend. ‘Elk van de… eh… overleden gasten is voor het laatst in leven gezien om vijftien minuten over zeven, door drie hoogst betrouwbare leden van het personeel van dit hotel – dus weten we zeker dat dit klopt! Ik heb de overleden gasten zelf gevonden – zo afschuwelijk, zo’n tragedie! – tussen vijftien en twintig minuten na achten.’


    ‘Dus waren ze om tien over acht al dood,’ zei ik tegen Poirot. ‘Op dat tijdstip werd bij de receptie het briefje gevonden waarin de moorden bekendgemaakt werden.’


    ‘Niet zo snel, alstublieft,’ zei Poirot. ‘Op dat briefje komen we dadelijk wel. Monsieur Lazzari, is het heel zeker dat geen van de moordslachtoffers na exact kwart over zeven nog in leven is gezien door het hotelpersoneel?’


    ‘Ja.’ Lazzari knikte zo vurig dat ik bang was dat zijn hoofd van zijn nek zou vallen. ‘Dat is heel, heel zeker. Ze wilden alle drie hun eten precies om kwart over zeven op hun kamer gebracht hebben, en alle drie de maaltijden zijn buitengewoon stipt geserveerd. Zo doen wij dat in Hotel Bloxham.’


    Poirot wendde zich tot mij. ‘Dit is alweer een enorm toeval,’ zei hij. ‘Harriet Sippel, Ida Gransbury en Richard Negus arriveren alle drie op dezelfde dag in het hotel, de dag voordat zij vermoord worden. En op de dag van de moorden willen ze alle drie precies om kwart over zeven hun eten op hun kamer geserveerd krijgen? Het is nauwelijks te geloven.’


    ‘Poirot, het heeft geen zin om te discussiëren over de waarschijnlijkheid van iets wat zeker gebeurd is.’


    ‘Non. Maar het heeft wel zin om na te gaan of wat men ons verteld heeft daadwerkelijk zo is gebeurd. Monsieur Lazzari, uw hotel beschikt ongetwijfeld over ten minste één heel grote ruimte. Laat iedereen die hier werkt in die ruimte bijeenkomen, dan zal ik met hen praten zo snel als mij – en u – dat schikt. En terwijl u dat regelt, zullen de heer Catchpool en ik beginnen met het onderzoeken van de kamers van de drie slachtoffers.’


    ‘Ja, en we moeten snel zijn, voor ze de lichamen komen halen,’ zei ik. ‘Normaal gesproken waren ze nu al weg.’ Ik vertelde er niet bij dat de vertraging in dit geval te maken had met mijn eigen plichtsverzaking. Gisteravond, in mijn haast om afstand te scheppen tussen mijzelf en Hotel Bloxham en om aan iets aangenamers te denken dan deze drie moorden – het maakte me niet uit wat – had ik verzuimd om de nodige zaken te regelen.


    *


    Ik hoopte dat Poirot een paar graden zou ontdooien toen Lazzari ons alleen had gelaten, maar er veranderde niets aan zijn ernstige houding, en het drong tot me door dat hij waarschijnlijk altijd zo was ‘op het werk’, als het ware – wat wel wat gortig was, aangezien het mijn werk was en niet het zijne, en hij niets deed om mij op te monteren.


    Ik had een moedersleutel, en een voor een bezochten we de kamers. Terwijl we stonden te wachten tot de druk bewerkte gouden liftdeuren opengingen, zei Poirot: ‘Ik hoop dat we het over één ding eens zijn: monsieur Lazzari kunnen we niet op zijn woord geloven als het gaat om de mensen die hier in het hotel werken. Hij sprak over hen alsof ze boven elke verdenking verheven zijn, maar dat zijn ze niet als ze hier gisteren waren, toen de moorden werden gepleegd. De loyaliteit van monsieur Lazzari is prijzenswaardig, maar als hij daadwerkelijk gelooft dat al het personeel in Hotel Bloxham des anges zijn, is hij een domoor.’


    Er zat me iets dwars, dus ik kwam er meteen maar mee voor de draad: ‘Ik hoop dat u mij niet ook een domoor vindt. Omdat ik zei dat er zoveel gasten op woensdag arriveerden… Ik zei maar wat. De gasten die op woensdag aankwamen en die niet op donderdag zijn vermoord, zijn immers irrelevant. Ik bedoel, het is alleen een interessant toeval dat drie, of hoeveel gasten dan ook, die op het oog niets met elkaar te maken hebben op dezelfde dag arriveerden als ze ook op dezelfde avond vermoord werden.’


    ‘Oui.’ Poirot schonk me een oprecht warme glimlach toen we de lift in stapten. ‘U hebt mijn geloof in uw schranderheid weer hersteld, mijn vriend. En u slaat de spijker op zijn kop als u zegt dat zij “op het oog niets met elkaar te maken hebben”. Het zal blijken dat de drie slachtoffers wel degelijk iets met elkaar te maken hadden. Dat garandeer ik u. Ze zijn niet willekeurig uit de hotelgasten uitgekozen. Die drie zijn om één reden vermoord – een reden die te maken heeft met de initialen PIJ. En om diezelfde reden zijn ze allemaal op dezelfde dag naar het hotel gekomen.’


    ‘Het lijkt wel alsof ze een uitnodiging hebben ontvangen om op de slachtbank te gaan liggen,’ zei ik luchthartig. ‘“Kom alstublieft een dag van tevoren, zodat de donderdag geheel aan uw moord kan worden gewijd.”’


    Het was misschien oneerbiedig om er een grap over te maken, maar ik vrees dat ik altijd grappen maak als de moed me in de schoenen is gezakt. Soms lukt het me zo mezelf om de tuin te leiden en lijkt het alsof alles wel weer goed komt. Deze keer slaagde ik daar niet in.


    ‘Geheel gewijd…’ mompelde Poirot. ‘Ja, dat zou kunnen, mon ami. Ik begrijp dat u het niet serieus bedoelde. Toch maakt u een heel interessant punt.’


    Ik had geen idee. Het was een domme grap, meer niet. Poirot leek vast van plan mij te feliciteren met mijn meest absurde ideeën.


    ‘Een, twee, drie,’ zei Poirot terwijl we met de lift omhooggingen. ‘Harriet Sippel, kamer 121. Richard Negus, kamer 238. Ida Gransbury, kamer 317. Het hotel heeft ook een vierde en een vijfde verdieping, maar onze slachtoffers logeerden op de opeenvolgende verdiepingen een, twee en drie. Heel keurig.’ Doorgaans schonk Poirot zijn goedkeuring aan alles wat keurig was, maar nu keek hij bezorgd.


    We onderzochten de drie kamers, die in bijna elk opzicht identiek waren. In alle drie stonden een bed, kasten, een wastafel met een omgedraaid glas in de hoek, en waren er een paar leunstoelen, een tafeltje, een bureau, een betegelde schouw, een radiator, een grotere tafel bij het raam, een koffer, kleding, wat persoonlijke spullen en een dode.


    De deur van elke kamer ging dicht met een klap, zodat ik opgesloten zat…


    ‘Houd zijn hand vast, Edward.’


    Ik kon het niet opbrengen om de lichamen van dichtbij te bekijken. Alle drie lagen ze op hun rug, kaarsrecht, met hun armen recht langs hun zij en hun voeten naar de deur wijzend. Formeel opgebaard.


    (Zelfs het opschrijven van deze woorden, het omschrijven van de houding van de lijken, geeft me een onverdraaglijk gevoel. Is het vreemd dat ik de gezichten van de drie slachtoffers niet langer dan een paar seconden kon bekijken? Die blauwige teint, de stille, zware tongen, de verschrompelde lippen? Hoewel ik liever een uitgebreide studie had gemaakt van hun gezichten dan naar hun levenloze handen te kijken, en ik had alles liever gedaan dan me afvragen wat ik me toch afvroeg: of Harriet Sippel, Ida Gransbury en Richard Negus gewild hadden dat iemand hun hand vasthield als ze dood waren, of dat ze dat juist een afschuwelijk idee vonden. Helaas, het menselijk brein is een pervers, onbeheersbaar orgaan, en ik werd enorm gekweld door mijn gedachten over deze vraag.)


    Formeel opgebaard…


    Er trof me een gedachte met geweldige kracht. Dat was precies wat deze drie plaatsen delict zo grotesk maakte: dat de lijken waren neergelegd op een manier zoals een arts zijn overleden patiënt zou neerleggen, nadat hij die vele maanden gedurende diens ziekte had bijgestaan. De lichamen van Harriet Sippel, Ida Gransbury en Richard Negus waren uiterst zorgvuldig geschikt – althans, zo leek het mij. Hun moordenaar had hen na hun over-lijden bediend, wat het des te ijzingwekkender maakte dat hij hen in koelen bloede had vermoord.


    Deze gedachte had zich nog niet aangediend, of ik hield mezelf voor dat ik het volkomen bij het verkeerde eind had. Hier had geen bediening plaatsgevonden; verre van. Ik haalde het heden en verleden door elkaar, verwarde deze zaak in het Bloxham met mijn ongelukkigste jeugdherinneringen. Ik maande mezelf om alleen te denken aan wat ik hier voor me had, en verder niets. Ik probeerde alles door Poirots ogen te zien, zonder de vertekening van mijn eigen ervaring.


    Elk van de slachtoffers lag tussen een oorstoel en een tafeltje. Op twee van de drie tafels stond een theekopje met schoteltje (die van Harriet Sippel en Ida Gransbury) en op één een sherryglas (dat van Richard Negus). In Ida Gransbury’s kamer, 317, stond op de grotere tafel bij het raam een dienblad, vol met lege borden en nog een kop en schotel. Ook dit kopje was leeg. Op de borden lagen alleen kruimels.


    ‘Aha,’ zei Poirot. ‘Dus in deze kamer hebben we twee theekopjes en vele borden. Juffrouw Ida Gransbury had gezelschap tijdens haar avondmaal, dat staat wel vast. Misschien heeft ze gezelschap gekregen van de moordenaar. Maar wat doet het blad daar nog, terwijl de bladen uit de kamers van Harriet Sippel en Richard Negus zijn weggehaald?’


    ‘Misschien hadden zij geen eten besteld,’ opperde ik. ‘Misschien wilden zij alleen iets drinken – de thee en de sherry – en hebben er überhaupt nooit bladen in hun kamers gestaan. Ida Gransbury had ook twee keer zoveel kleren bij zich als de andere twee.’ Ik gebaarde naar de garderobekast, waar een indrukwekkende collectie jurken in hing. ‘Kijk maar eens – er kan niet één petticoat meer bij, zoveel kledingstukken heeft ze meegebracht. Ze wilde er duidelijk zeker van zijn dat ze er op haar best uitzag.’


    ‘U hebt gelijk,’ zei Poirot. ‘Lazzari zei dat ze allemaal eten hadden laten komen, maar we zullen nog wel natrekken wat er precies door elke kamer is besteld. Poirot zal nooit de fout maken iets klakkeloos aan te nemen, ware het niet dat hij steeds aan Jennie moet denken – Jennie, wier verblijfplaats hem onbekend is! Jennie rond dezelfde leeftijd als de mensen hier – tussen de veertig en de vijfenveertig, denk ik.’


    Ik draaide me om terwijl Poirot deed wat hij ook maar deed met de monden en de manchetknopen. Terwijl hij op strooptocht ging en daarbij af en toe een kreetje slaakte, staarde ik in de haard en uit het raam, en probeerde niet te denken aan handen die nooit meer vastgehouden zouden worden, maar piekerde over mijn kruiswoordpuzzel en waar ik de mist in zou kunnen gaan. Ik was al een paar weken bezig om er eentje te maken die goed genoeg was om op te sturen naar een krant, in de hoop dat hij gepubliceerd werd, maar het wilde nog niet erg lukken.


    Toen we alle drie de kamers bekeken hadden, wilde Poirot per se terug naar de kamer op de tweede verdieping – die van Richard Negus, nummer 238. Zou het gemakkelijker worden om de kamer binnen te gaan naarmate ik het vaker deed? Tot dusverre was het antwoord nee. Nogmaals Negus’ hotelkamer binnenlopen voelde alsof ik mijn hart dwong de allergevaarlijkste berg op te klimmen, in de zekere wetenschap dat het alleen zou achterblijven zodra het de top had bereikt.


    Poirot – zich niet van mijn leed bewust, omdat ik het met succes wist te verbergen, althans, dat hoop ik – stond midden in de kamer en zei: ‘Bon. Deze is het meest verschillend van de andere, n’est-ce pas? Ida Gransbury heeft het blad en het extra theekopje op haar kamer, dat is waar, maar hier is het sherryglas in plaats van het theekopje, en hier hebben we een raam dat helemaal openstaat zo ver als het open kan staan, terwijl in de twee andere kamers de ramen dicht zijn. Het is ondraaglijk koud op de kamer van de heer Negus.’


    ‘Zo was het toen signor Lazzari Negus dood aantrof,’ zei ik. ‘Er is helemaal niets veranderd.’


    Poirot liep naar het open raam. ‘Dit is dus het prachtige uitzicht dat monsieur Lazzari me wilde tonen – op de hoteltuin. Zowel Harriet Sippel als Ida Gransbury had een kamer aan de andere kant van het hotel, met uitzicht op het “schitterende Londen”. Ziet u die bomen, Catchpool?’


    Ik beaamde het, en vroeg me af of hij mij soms een enorme dwaas vond. Hoe zou ik de bomen kunnen missen als ze pal voor het raam stonden?


    ‘Nog een verschil is de plaats van de manchetknoop,’ zei Poirot. ‘Is u dat ook opgevallen? In de mond van Harriet Sippel en Ida Gransbury steekt de manchetkoop een beetje uit tussen de lippen. Terwijl bij Richard Negus de knoop veel verder weggestopt is, bijna bij het keelgat.’


    Ik deed mijn mond open om een tegenwerping te maken, bedacht me, maar het was al te laat. Poirot had het al aan mijn blik gezien. ‘Wat is er?’ vroeg hij.


    ‘Ik vind u overdreven precies,’ zei ik. ‘Alle drie de slachtoffers hebben een manchetknoop met monogram in de mond – allemaal met dezelfde initialen, PIJ. Dat hebben ze allemaal met elkaar gemeen. Er is geen verschil. Het maakt niet uit naast welke tand de manchetknoop toevallig ligt.’


    ‘Maar dat maakt juist heel veel uit! De lippen, het keelgat – dat is niet dezelfde plek, helemaal niet zelfs.’ Poirot liep naar me toe en kwam recht voor me staan. ‘Catchpool, onthoud goed wat ik u nu zeg. Als drie moorden vrijwel identiek zijn, zijn de kleinste afwijkende details van het grootste belang.’


    Was het de bedoeling dat ik me deze wijze woorden zou inprenten, ook al was ik het er niet mee eens? Poirot kon gerust zijn. Ik herinner me bijna elk woord dat hij in mijn aanwezigheid heeft gezegd, en de woorden die me het razendst maken, zijn de woorden die ik me het best herinner.


    ‘Alle drie de manchetknopen zaten in de monden van de slachtoffers,’ herhaalde ik koppig. ‘Daar doe ik het voor.’


    ‘Dat merk ik,’ zei Poirot mismoedig. ‘U doet het ervoor, en de honderd mensen die u het zou voorleggen doen het ervoor, en ik twijfel er niet aan dat uw bazen bij Scotland Yard het er ook voor doen. Maar Hercule Poirot niet!’


    Ik moest mezelf eraan herinneren dat hij het had over de definities van overeenkomst en verschil, en niet over mij persoonlijk.


    ‘En dat open raam, terwijl alle ramen in de twee andere kamers gesloten waren?’ vroeg hij. ‘Is dat verschil de moeite van het opmerken waard?’


    ‘Het is waarschijnlijk niet relevant,’ zei ik. ‘Richard Negus zou het raam zelf geopend kunnen hebben. Er was geen reden waarom de moordenaar het dicht zou doen. U hebt het zelf zo vaak gezegd, Poirot – wij Engelsen zetten midden in de winter de ramen open omdat we denken dat we daar hard van worden.’


    ‘Mon ami,’ zei Poirot geduldig. ‘Ga eens na: deze drie mensen hebben geen gif gedronken om vervolgens uit hun stoel te vallen en volkomen natuurlijk plat op hun rug te landen, met hun armen langs hun zij en hun voeten naar de deur wijzend. Dat is onmogelijk. Waarom is er niet eentje dwars door de kamer gestrompeld? Waarom is er niet eentje langs de andere kant uit zijn stoel gevallen? De moordenaar heeft de lichamen zo geschikt dat ze allemaal in dezelfde houding lagen, op gelijke afstand van de stoel en het tafeltje. Eh bien, als hij het zo belangrijk vindt dat zijn drie plaatsen delict er precies hetzelfde uitzien, waarom wil hij het raam dan niet dichtdoen dat de heer Richard Negus misschien inderdaad heeft geopend – waarom doet de moordenaar het niet dícht, zodat het er net zo uitziet als de ramen in de twee andere kamers?’


    Hier moest ik over nadenken. Poirot had gelijk: de lichamen waren expres zo neergelegd. De moordenaar wilde dus dat ze er allemaal hetzelfde uitzagen.


    Het opbaren van de doden…


    ‘Het hangt er waarschijnlijk van af hoe je de plaats delict wilt inkaderen,’ zei ik vlug, terwijl mijn gedachten probeerden om me terug te slepen naar de donkerste kamer uit mijn jeugd. ‘Het hangt ervan af of je de grens helemaal doortrekt tot het raam.’


    ‘Inkaderen?’


    ‘Ja. Niet in een echt kader, maar een theoretisch kader. Misschien waren zijn creaties niet groter dan een vierkant als dit.’ Ik liep om Richard Negus’ lichaam heen, en sloeg de hoek om op de geëigende plekken. ‘Ziet u? Ik heb net een klein kader om Negus gelopen en het raam valt daarbuiten.’


    Poirot glimlachte en probeerde dat onder zijn snor te verbergen. ‘Een theoretisch kader rondom de moord. Ja, ik begrijp het. Waar begint een plaats delict en waar eindigt die? Dat is de vraag. Kan die kleiner zijn dan de kamer waarbinnen hij zich bevindt? Dit is fascinerende materie voor filosofen.’


    ‘Dank u.’


    ‘Pas du tout. Catchpool, zegt u mij alstublieft eens wat er volgens u is gebeurd, gisteravond, hier in Hotel Bloxham? Als we het motief even buiten beschouwing laten. Vertel me wat de moordenaar volgens u heeft gedaan. Wat deed hij als eerste, wat daarna, en wat daar weer na, enzovoort.’


    ‘Ik heb geen idee.’


    ‘Probeer eens, Catchpool.’


    ‘Nou… ik neem aan dat hij naar het hotel gekomen is, met de manchetknopen op zak, en dat hij toen een voor een de kamers afgegaan is. Waarschijnlijk is hij begonnen waar wij ook begonnen zijn, met Ida Gransbury in kamer 317, en is hij steeds een verdieping lager gegaan, zodat hij het hotel vrij snel kon verlaten nadat hij zijn laatste slachtoffer had vermoord – Harriet Sippel in kamer 121, op de eerste verdieping. Dan hoefde hij nog maar één verdieping naar beneden om te kunnen ontsnappen.’


    ‘En wat doet hij in de drie kamers?’


    Ik slaakte een zucht. ‘Dat weet u best. Hij pleegt een moord en legt de lijken in een rechte lijn. Hij stopt hun een manchetknoop in de mond. Vervolgens trekt hij de deur achter zich dicht, draait hem op slot en gaat weg.’


    ‘En wordt hij zomaar binnengelaten in elke kamer? Treft hij in elke kamer zijn slachtoffer, heel handig met een drankje naast zich waar hij zijn gif in kan laten vallen – drankjes die precies om kwart over zeven door het hotelpersoneel zijn gebracht? Hij staat naast zijn slachtoffers, kijkt toe terwijl zij de drank tot zich nemen, en dan blijft hij nog even staan wachten tot elk van hen gestorven is? En gebruikt hij de maaltijd met een van hen, Ida Gransbury, die ook een kopje thee voor hem heeft besteld? Al deze bezoekjes aan kamers, al deze moorden en monden waar hij manchetknopen in stopt, en het heel formeel neerleggen van lichamen in een rechte lijn, met voeten die naar de deur wijzen – kan hij dat allemaal doen tussen kwart over zeven en tien over acht? Dat lijkt me hoogst onwaarschijnlijk, mijn beste. Hoogst onwaarschijnlijk.’


    ‘Inderdaad. Hebt u dan een beter idee, Poirot? Daarom bent u immers hier – om betere ideeën te hebben dan ik. Houdt u zich vooral niet in.’ Ik had de zin nog niet uitgesproken of ik had al spijt van mijn uitbarsting.


    ‘Ik houd mij zeker niet in,’ zei Poirot, die gelukkig geen aanstoot leek te nemen aan mijn woorden. ‘U zei dat de moordenaar een briefje heeft achtergelaten bij de receptie, waarin hij het hotel informeert over zijn misdaden – laat me dat eens zien.’


    Ik haalde het uit mijn zak en overhandigde het hem. John Goode, volgens Lazzari het toonbeeld van perfectie in de vorm van een receptionist, had het om tien minuten over acht op de receptiebalie aangetroffen. Er stond op: MOGEN ZIJ NOOIT IN VREDE RUSTEN. 121. 238. 317.


    ‘Dus de moordenaar, of een medeplichtige van de moordenaar, was zo brutaal om naar de balie te lopen – de hoofdbalie in de lobby van het hotel – met een briefje dat hem zou belasten als iemand zou zien dat hij het er neerlegde,’ zei Poirot. ‘Hij heeft lef. Zelfvertrouwen. Hij verdween heimelijk, via de achterdeur.’


    ‘Toen Lazzari het briefje had gelezen, ging hij in de drie kamers kijken en daar trof hij de lichamen,’ zei ik. ‘Vervolgens controleerde hij alle andere hotelkamers, zoals hij me vol trots meldde. Gelukkig zijn er verder geen dode gasten gevonden.’


    Ik wist best dat ik niet zulke vulgaire dingen moest zeggen, maar toch gaf het me een beter gevoel. Als Poirot een Engelsman was geweest, had ik waarschijnlijk meer moeite gedaan om mezelf in bedwang te houden.


    ‘En is het ook bij monsieur Lazzari opgekomen dat een van de nog in leven zijnde gasten een moordenaar zou kunnen zijn? Non. Dat is het niet. Iedereen die ervoor kiest om in Hotel Bloxham te logeren moet wel een hoogst deugdzaam en integer karakter hebben!’


    Ik hoestte en bewoog mijn hoofd in de richting van de deur. Poirot draaide zich om. Lazzari had zichzelf binnengelaten en stond in de deuropening van de kamer. Hij keek dolgelukkig. ‘Een waar woord, monsieur Poirot, een waar woord,’ zei hij.


    ‘Iedereen die donderdag in het hotel aanwezig was, moet met de heer Catchpool spreken en verantwoording afleggen voor zijn of haar gangen,’ zei Poirot hem ernstig. ‘Elke gast, iedereen die hier aan het werk was. Allemaal.’


    ‘Met het grootste genoegen, u mag spreken met wie u maar wilt, meneer Catchpool.’ Lazzari boog eerbiedig. ‘En onze eetzaal zal spoedig tot uw beschikking staan, zodra we de ontbijt… ach, hoe zeg je dat… attributen afgeruimd hebben en iedereen bijeengeroepen hebben.’


    ‘Merci. In de tussentijd zal ik de drie kamers grondig onderzoeken,’ zei Poirot. Dit verraste me. Ik dacht dat we dat zojuist hadden gedaan. ‘Catchpool, ga op zoek naar de adressen van Harriet Sippel, Ida Gransbury en Richard Negus. Ga na wie in het hotel hun reserveringen heeft aangenomen, wat elk van hen aan eten en drinken heeft laten bezorgen op de kamer, en wanneer. En door wie.’


    Ik begon richting deur te lopen, vrezend dat er geen eind kwam aan de taken op Poirots lijstje.


    Hij riep me na: ‘En ga na of er iemand in het hotel verblijft of werkt die Jennie heet.’


    ‘Er is geen Jennie werkzaam in het Bloxham, monsieur Poirot,’ zei Lazzari. ‘Vraagt u het mij liever dan de heer Catchpool. Ik ken iedereen hier door en door. Wij zijn hier net één grote familie, in Hotel Bloxham!’
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    Een breder kader


    Soms kun je nog steeds grinniken bij de gedachte aan iets wat iemand maanden, of zelfs jaren geleden heeft gezegd, en voor mij geldt dat voor iets wat Poirot later die dag tegen me zei: ‘Het is zelfs voor de meest vindingrijke detective moeilijk een oplossing te bedenken als hij zich van signor Lazzari wenst te ontdoen. Als je zijn hotel onvoldoende prijst, blijft hij naast je staan en neemt hij het prijzen zelf op zich; maar zijn je loftuitingen slijmerig en uitvoerig, dan blijft hij staan om ze aan te horen.’


    Poirots inspanningen leverden niettemin resultaat op, en het lukte hem uiteindelijk Lazzari ervan te overtuigen dat hij hem alleen zijn gang moest laten gaan in kamer 238. Hij liep naar de deur die de hotelmanager open had laten staan, deed hem dicht, en slaakte een zucht van opluchting. Je kon zoveel beter nadenken als er geen gebabbel om je heen klonk.


    Hij liep regelrecht naar het raam. Een openstaand raam, dacht hij, terwijl hij naar buiten staarde. De moordenaar heeft het misschien opengedaan om eruit te ontsnappen, nadat hij Richard Negus had vermoord. Hij had langs een boom omlaag kunnen klimmen.


    Waar zou je zo willen ontsnappen? Waarom zou je niet gewoon op de gebruikelijke manier de kamer verlaten, via de gang? Misschien hoorde de moordenaar stemmen buiten Negus’ kamer en wilde hij niet het risico lopen dat iemand hem zag. Ja, dat was een mogelijkheid. En toch, toen hij naar de receptiebalie liep om het briefje neer te leggen waarin hij zijn drie moorden prijsgaf, riskeerde hij ook dat men hem zag. Meer nog dan gezien worden – hij riskeerde dat men hem op heterdaad betrapte bij het achterlaten van belastend bewijs.


    Poirot keek naar het lichaam op de grond. Geen glimmend metaal tussen de lippen. Richard Negus was de enige van de drie slachtoffers bij wie de manchetknoop achter in de keel zat. Dat was afwijkend. Te veel dingen in deze kamer waren afwijkend. Om deze reden besloot Poirot om kamer 238 als eerste te onderzoeken. Hij was… Ja, het had geen zin het te ontkennen – hij wantrouwde deze kamer. Van alle drie de kamers was dit zijn minst favoriete. Hij had iets ongeorganiseerds, iets tegendraads.


    Poirot ging naast het lichaam van Negus staan en fronste. Zelfs naar zijn strenge maatstaven was één open raam niet voldoende reden om een kamer chaotisch te noemen, dus wat was het dan wel dat hem die indruk gaf? Hij keek om zich heen, in een trage cirkel. Nee, hij moest zich vergissen. Hercule Poirot zat er niet vaak naast, maar het kwam heel af en toe toch voor, en dit moest zo’n geval zijn, want 238 was ontegenzeggelijk een keurige kamer. Nergens rommel of troep. Het was hier even netjes als in de kamers van Harriet Sippel en Ida Gransbury.


    ‘Ik zal het raam eens dichtdoen en zien of dat verschil maakt,’ zei Poirot tegen zichzelf. Dat deed hij, en hij nam het speelveld opnieuw in zich op. Er was nog steeds iets wat niet klopte. Hij vond kamer 238 niet prettig. Hij zou zich niet op zijn gemak hebben gevoeld als hij als gast naar Hotel Bloxham was gekomen en deze kamer toegewezen had gekregen…


    Plotseling viel zijn oog op het probleem, waardoor er abrupt een eind kwam aan zijn overpeinzingen. De schouw! Een van de tegels was niet correct gezet. Hij hing niet recht, en hij stak uit. Een losse tegel; Poirot zou nooit kunnen slapen in een kamer met zoiets. Hij wierp een blik op het lichaam van Richard Negus. ‘Als ik in de staat verkeerde waarin u nu verkeert, oui, maar anders niet,’ zei hij tegen Negus.


    Zijn enige gedachte, terwijl hij vooroverboog om de tegel aan te raken, was dat hij hem misschien recht kon zetten en terug kon duwen, zodat hij gelijk liep met de andere tegels. Om toekomstige gasten de kwelling te besparen van de wetenschap dat er iets mis was in de kamer zonder te weten wat precies – daarmee bewees hij ze toch een enorme dienst! En signor Lazzari ook!


    Toen Poirot hem aanraakte, viel de tegel er pardoes uit, en er viel ook nog iets anders: een sleutel met een nummer erop: 238. ‘Sacrebleu,’ fluisterde Poirot, ‘zo grondig was die grondige doorzoeking dus niet.’


    Poirot stopte de sleutel terug waar hij hem had gevonden en onderzocht vervolgens de rest van de kamer, centimeter voor centimeter. Hij ontdekte verder niets belangwekkends, dus ging hij door naar kamer 317 en toen naar kamer 121, waar ik hem aantrof toen ik terugkwam van mijn klusjes en zelf ook opwindend nieuws had.


    Poirot zou Poirot niet zijn als hij niet per se eerst het zijne wilde vertellen, over de vondst van de sleutel. Kennelijk geldt het in België niet als onbehoorlijk om zich te verkneukelen over zijn gelijk. Hij was letterlijk gezwollen van trots. ‘Ziet u wat dit betekent, mon ami? Het open raam werd niet geopend door Richard Negus, het werd geopend na diens dood! Nadat hij kamer 238 van binnenuit op slot had gedraaid, moest de moordenaar ontsnappen. Dat deed hij met behulp van de boom voor het raam van de heer Negus, nadat hij de sleutel had verstopt achter een losse tegel in de schouw. Misschien heeft hij hem zelf losgewrikt.’


    ‘Waarom heeft hij hem niet bij zich gestoken, met zich meegenomen en de kamer op de gebruikelijke manier verlaten?’ vroeg ik.


    ‘Dat is een vraag die ik mijzelf ook heb gesteld – eentje waar ik vooralsnog geen antwoord op heb,’ zei Poirot. ‘Ik heb me ervan verzekerd dat er geen sleutel verstopt is in deze kamer, 121. En ook in kamer 317 is nergens een sleutel te vinden. De moordenaar moet dus twee sleutels met zich meegenomen hebben toen hij wegging uit Hotel Bloxham, dus waarom niet ook de derde? Waarom heeft Richard Negus een andere behandeling gekregen?’


    ‘Ik heb geen flauw idee,’ zei ik. ‘Moet u horen, ik heb met John Goode gesproken, de receptionist –’


    ‘De uiterst betrouwbare receptionist,’ vulde Poirot aan met een twinkeling in zijn ogen.


    ‘Ja, enfin… betrouwbaar of niet, hij heeft ons zonder meer een meevallertje bezorgd met zijn inlichtingen. U had gelijk: de drie slachtoffers zijn inderdaad met elkaar verbonden. Ik heb hun adressen gezien. Harriet Sippel en Ida Gransbury woonden allebei in een dorp dat Great Holling heet, in de Culver Valley.’


    ‘Bon. En Richard Negus?’


    ‘Nee, die woont in Devon – Beaworthy heet het stadje. Maar met hem is ook een relatie. Hij heeft alle drie de kamers geboekt – die van Ida, Harriet en hemzelf – en hij heeft vooraf betaald.’


    ‘O ja? Dat is inderdaad zeer interessant…’ mompelde Poirot terwijl hij langs zijn snor streek.


    ‘Wel wat raadselachtig, als u het mij vraagt,’ zei ik. ‘En het belangrijkste raadsel is: als ze op dezelfde dag uit hetzelfde dorp kwamen, waarom zijn Harriet Sippel en Ida Gransbury dan niet samen opgereisd? Waarom kwamen ze niet samen aan? Ik heb het John Goode een paar keer gevraagd, maar hij houdt pertinent vol: Harriet arriveerde woensdag twee uur voor Ida – twee hele uren.’


    ‘En Richard Negus?’


    Ik nam me voor om vanaf dat moment alle details met betrekking tot Negus zo snel mogelijk te vertellen, al was het alleen maar omdat ik dan niet steeds Poirots ‘En Richard Negus?’ hoefde aan te horen.


    ‘Hij verscheen een uur voor Harriet Sippel. Hij arriveerde als eerste van de drie, maar John heeft hem niet ingecheckt. Dat is door een junior receptionist gedaan, ene meneer Thomas Brignell. Ik heb ook vernomen dat alle drie onze moordslachtoffers per trein naar Londen zijn gereisd, niet met de auto. Ik weet niet of u dat wilde weten, maar –’


    ‘Ik moet alles weten,’ antwoordde Poirot.


    Zijn overduidelijke verlangen om de leiding te hebben en zich het onderzoek toe te eigenen irriteerde me, maar stelde me ook gerust. ‘Het Bloxham heeft een aantal wagens en daar halen ze gasten mee af van het station,’ zei ik tegen hem. ‘Het is niet goedkoop, maar ze regelen het graag voor je. Drie weken geleden heeft Richard Negus met John Goode afgesproken dat het hotel hem, Harriet Sippel en Ida Gransbury met de auto zou afhalen. Afzonderlijk; elk in een eigen auto. Alles – de kamers, de auto’s – werd vooraf betaald, door Negus.’


    ‘Ik vraag me af of hij rijk was,’ peinsde Poirot hardop. ‘Moord blijkt zo vaak om geld te draaien. Wat denkt u, Catchpool, nu we iets meer weten?’


    ‘Nou…’ Ik besloot van wal te steken, aangezien hij erom vroeg. Volgens Poirot was het juist goed om je voor te stellen wat er gebeurd zou kunnen zijn, dus verzon ik een theorie op basis van de feiten. ‘Richard Negus moet hebben geweten wie wanneer arriveerde, aangezien hij de kamers heeft gereserveerd en betaald, maar Harriet Sippel wist misschien niet dat Ida Gransbury ook naar het Bloxham kwam. En misschien wist Ida niet dat Harriet er was.’


    ‘Oui, c’est possible.’


    Dit gaf me vertrouwen, en ik vervolgde: ‘Misschien was het cruciaal voor het plan van de moordenaar dat Ida noch Harriet afwist van de aanwezigheid van de ander. Maar als dat zo is, en als Richard Negus ondertussen wel wist dat zowel hij als beide vrouwen in het Bloxham zouden zijn…’ Daar raakte mijn bron van ideeën uitgeput.


    Poirot nam het van me over: ‘Onze gedachtegang verloopt langs eenzelfde lijn, mijn beste. Was Richard Negus een onwetende medeplichtige aan zijn eigen moord? Misschien heeft de moordenaar hem overgehaald om de slachtoffers te verleiden naar Hotel Bloxham te komen, zogenaamd om een andere reden, terwijl hij al die tijd van plan was hen alle drie om te brengen. De vraag is: was het om de een of andere reden cruciaal dat Ida en Harriet niet van elkaars aanwezigheid in het hotel afwisten? En zo ja, was dat van belang voor Richard Negus, voor de moordenaar, of voor allebei?’


    ‘Misschien had Richard Negus een bepaald plan, en de moordenaar een ander?’


    ‘Inderdaad,’ zei Poirot. ‘We moeten nu zo veel mogelijk informatie verzamelen over Harriet Sippel, Richard Negus en Ida Gransbury. Wie waren zij toen zij nog leefden? Wat waren hun ambities, hun grieven, hun geheimen? Dat dorp, Great Holling – daar gaan wij op zoek naar de antwoorden. Misschien treffen wij daar ook Jennie, en PIJ – le mystérieux!’


    ‘Er is hier geen gast genaamd Jennie, nu niet en gisteravond niet. Ik heb het nagevraagd.’


    ‘Nee, dat had ik ook niet gedacht. Fee Spring, de serveerster, vertelde me dat Jennie in een huis aan de andere kant van de stad woont, gezien vanaf Pleasant’s Coffee House. Dat wil dus zeggen in Londen – niet in Devon en niet in de Culver Valley. Jennie heeft geen kamer nodig in Hotel Bloxham als ze “aan de andere kant van de stad” woont.’


    ‘Nu u dat zo zegt, Henry Negus, de broer van Richard, is op weg naar hier vanuit Devon. Richard Negus woonde in bij Henry en diens gezin. En ik heb een paar van mijn beste mensen op de verhoren van alle hotelgasten gezet.’


    ‘U bent zeer efficiënt geweest, Catchpool.’ Poirot gaf me een klopje op mijn arm.


    Ik voelde me verplicht Poirot op de hoogte te brengen van het enige waar ik niet achter had kunnen komen. ‘Dat van de bestellingen op de kamers blijkt heel moeilijk om na te gaan,’ zei ik. ‘Ik kan niemand vinden die persoonlijk betrokken was bij het opnemen of afleveren van de bestellingen. Daar lijkt wat verwarring over te bestaan.’


    ‘Geen zorgen,’ zei Poirot. ‘Ik zal het nodige doen om dat te achterhalen als we straks bijeenkomen in de eetzaal. Laten we in de tussentijd een rondje lopen door de hoteltuin. Soms zorgt een rustige wandeling ervoor dat nieuwe ideeën aan de oppervlakte van het brein kunnen opborrelen.’


    *


    We waren nog niet buiten of Poirot begon over het weer te klagen, dat omgeslagen was. ‘Zullen we weer naar binnen gaan?’ opperde ik.


    ‘Nee, nee. Nog niet. De verandering van omgeving is goed voor de grijze celletjes, en misschien bieden de bomen wat beschutting tegen de wind. De kou vind ik niet bezwaarlijk, maar je hebt goede kou en slechte kou, en vandaag hangt er een slechte kou.’


    Bij de toegang naar de tuinen van het Bloxham bleven we staan. Luca Lazzari had hun schoonheid niet overdreven, dacht ik terwijl ik naar de rijen leilindes keek, en aan het eind van de tuin de kunstigste in figuren gesnoeide struiken zag liggen die ik ooit in Londen had gezien. De natuur was hier niet alleen getemd, zij was tot een verbluffend soort overgave gedwongen. Zelfs in de bijtende wind was het een buitengewone lust voor het oog.


    ‘En?’ vroeg ik Poirot. ‘Gaan we erin of niet?’ Het leek me prettig om door de groene laantjes tussen de bomen te wandelen. Kaarsrecht waren ze, als Romeinse wegen.


    ‘Ik weet het niet,’ zei Poirot fronsend. ‘Dit weer…’ Hij huiverde.


    ‘… zal zich onvermijdelijk uitstrekken tot de tuin,’ maakte ik zijn zin wat ongeduldig af. ‘Er zijn maar twee plekken waar we kunnen zijn, Poirot: in het hotel of erbuiten. Wat doet u liever?’


    ‘Ik heb een beter idee!’ verkondigde hij triomfantelijk. ‘We gaan met de bus!’


    ‘Een bus? Waar naartoe?’


    ‘Naar nergens, of naar ergens! Dat doet er niet toe. We stappen snel uit, en nemen dan een andere bus. Zo hebben we toch verandering van omgeving, maar dan zonder de kou! Kom. Dan kijken we vanuit het raam naar de stad. Wie weet waar ons oog op valt?’ Hij liep onmiddellijk weg.


    Ik volgde hem, hoofdschuddend. ‘U denkt aan Jennie, of niet soms?’ vroeg ik. ‘De kans is heel klein dat we haar ergens zullen zien –’


    ‘Maar groter dan als we hier blijven kijken naar twijgjes en graspollen!’ zei Poirot fel.


    Tien minuten later rolden we door de straten met een bus waarvan de ramen zo beslagen waren dat je er onmogelijk door kon kijken. Erover wrijven met een zakdoek hielp niet.


    Ik probeerde Poirot tot inkeer te brengen. ‘Wat Jennie betreft…’ begon ik.


    ‘Oui?’


    ‘Het zou goed kunnen dat ze in gevaar is, maar ze heeft echt niets te maken met de toestand in het Bloxham. Er is geen enkel bewijs dat er een verband bestaat tussen de twee zaken. Geen spatje.’


    ‘Dat ben ik niet met u eens, mijn beste,’ zei Poirot bedrukt. ‘Ik ben er meer dan ooit van overtuigd dat er een verband bestaat.’


    ‘Echt waar? Nondeju, Poirot – waarom?’


    ‘Omdat de… situaties twee hoogst ongebruikelijke kenmerken met elkaar gemeen hebben.’


    ‘Namelijk?’


    ‘U komt er vanzelf op, Catchpool. Echt, u kunt ze onmogelijk missen als u ervoor openstaat en nagaat wat u allemaal al weet.’


    Op de stoelen achter de onze bespraken een oudere moeder en haar dochter van middelbare leeftijd wat het verschil maakte tussen een lekkere pastei en een voortreffelijke pastei.


    ‘Hoor je dat, Catchpool?’ fluisterde Poirot. ‘La différence! Laten we ons niet op overeenkomsten concentreren maar op verschillen – dat zal ons naar onze moordenaar leiden.’


    ‘Wat voor soort verschillen?’ vroeg ik.


    ‘Tussen twee van de moorden in het hotel en de derde. Waarom zijn de bijkomstige details in het geval van Richard Negus zo anders? Waarom heeft de moordenaar de kamer van binnenuit op slot gedaan in plaats van aan de buitenkant? Waarom heeft hij de sleutel achter een losse tegel in de schouw verstopt in plaats van hem met zich mee te nemen? Waarom is hij via het raam weggegaan, met behulp van een boom, in plaats van gewoon door de gang weg te lopen? Aanvankelijk vroeg ik me af of hij soms stemmen op de gang had gehoord en het niet wilde riskeren dat iemand hem uit de kamer de heer Negus zag komen.’


    ‘Dat lijkt me een redelijke aanname,’ zei ik.


    ‘Non. Ik geloof toch niet dat dat de reden was.’


    ‘O. Hoezo niet?’


    ‘Vanwege de plek in de mond van Richard Negus waar de manchetknoop is gestopt, wat ook al een verschil was: volledig in de mond, bij de keel, in plaats van tussen de lippen.’


    Ik kreunde. ‘Niet dit weer. Ik geloof echt niet dat –’


    ‘Aha! Wacht, Catchpool. Laat ons eens zien…’


    De bus was gestopt. Poirot strekte zijn hals om de nieuwe passagiers te bekijken die instapten en zuchtte toen de laatste – een slanke man in een tweed pak met meer haar in zijn oren dan op zijn hoofd – aan boord was.


    ‘Het stelt u teleur dat geen van hen Jennie is,’ zei ik. Ik moest het hardop zeggen om het te kunnen geloven, denk ik.


    ‘Non, mon ami. U hebt gelijk wat het gevoel betreft, maar wat de oorzaak betreft zit u ernaast. Ik voel teleurstelling telkens als ik me realiseer dat ik Jennie in een zo énorme stad als Londen waarschijnlijk nooit meer terug zal zien. En toch… ik blijf hopen.’


    ‘Voor iemand die zo prat gaat op zijn wetenschappelijke aanpak bent u nogal een dromer.’


    ‘U denkt dat hoop de vijand is van wetenschap, in plaats van de drijvende kracht erachter? Als dat zo is, ben ik het evenzeer met u oneens als over de manchetknoop. Het is een belangrijk verschil tussen Richard Negus en de andere twee, de vrouwen. De andere plek van de manchetknoop in de mond van de heer Negus kan niet worden verklaard door het feit dat de moordenaar stemmen hoorde van mensen op de gang die hij wilde mijden,’ zei Poirot eerder tegen zichzelf dan tegen mij. ‘Er moet dan ook een andere verklaring zijn. Totdat we die kennen, kunnen we er niet zeker van zijn dat het niet ook geldt voor het open raam, de verstopte sleutel en de van binnenuit op slot gedraaide deur.’


    In bijna alle zaken – en zeker niet alleen in zaken waar Hercule Poirot zich mee bemoeit – komt er een punt waarop je het gevoel krijgt dat het prettiger is, en zeker niet minder effectief, om alleen nog tegen jezelf te praten, en alle pogingen om met de buitenwereld te communiceren te staken.


    In mijn hoofd, met een verstandig en goedkeurend publiek bestaande uit alleen mijzelf, maakte ik zwijgend het volgende punt: het feit dat de manchetknoop op een net iets andere plek lag in de mond van Richard Negus deed absoluut niet ter zake. Een mond is een mond, punt uit. Wat de moordenaar betrof had hij alle drie zijn slachtoffers hetzelfde aangedaan: hij had hun mond geopend en er een gouden manchetknoop met monogram in gestopt.


    Ik kon geen enkele verklaring bedenken waarom de moordenaar de sleutel achter de losse haardtegel had verstopt. Het was veel sneller en gemakkelijker geweest om hem mee te nemen, of om hem op de vloerbedekking te laten vallen nadat hij zijn vingerafdrukken had afgeveegd.


    Achter ons hadden de moeder en dochter de pastei als onderwerp volledig uitgemolken, en ze begonnen nu over niervet.


    ‘We moesten maar weer eens terug naar het hotel,’ zei Poirot.


    ‘Maar we zitten nog maar net in de bus!’ protesteerde ik.


    ‘Oui, c’est vrai, maar we willen niet te ver bij het Bloxham uit de buurt raken. Men heeft ons straks nodig in de eetzaal.’


    Ik blies langzaam mijn adem uit, in de wetenschap dat het geen zin had hem te vragen waarom hij het in dat geval überhaupt nodig had gevonden om weg te gaan uit het hotel.


    ‘We moeten deze bus uit en overstappen,’ zei hij. ‘Misschien hebben we in de andere bus beter uitzicht.’


    Dat was zo. Poirot zag helaas nergens een spoor van Jennie, maar zelf zag ik een aantal amusante taferelen waardoor ik weer wist waarom ik zo van Londen houd – een man in een clownspak die heel beroerd stond te jongleren; toch gooiden de omstanders muntgeld in de hoed die aan zijn voeten stond, een poedel met een kop die precies leek op een prominent politicus, en een zwerver die op de stoep zat met naast zich een opengeslagen koffer waar hij uit at alsof het zijn eigen mobiele snoepwinkeltje was. ‘Kijk, Poirot,’ zei ik. ‘Die kerel laat zich niet uit het veld slaan door de kou – hij geniet van zijn feestmaal. Poirot, moet je die poedel eens zien – doet die je aan iemand denken? Een beroemd iemand. Kijk dan, kan niet missen.’


    ‘Catchpool,’ zei Poirot ernstig. ‘Sta eens op, anders missen we onze halte nog. U zit steeds maar om u heen te kijken, op zoek naar afleiding.’


    Ik stond op. Zodra we de bus uit waren, zei ik: ‘U bent anders degene die deze zinloze rit door Londen voorstelde om naar bezienswaardigheden te kijken. Dan kunt u het me moeilijk kwalijk nemen als ik naar bezienswaardige dingen kijk.’


    Poirot bleef staan. ‘Zeg eens, waarom wilde u niet naar de drie lichamen in het hotel kijken? Wat is het dat u niet onder ogen wilt zien?’


    ‘Niets. Ik heb de lichamen even uitgebreid bekeken als u – maar ik heb dat gedaan voor u aankwam.’


    ‘Als u het niet met mij wilt bespreken, zeg dat dan gerust, mon ami.’


    ‘Er valt niets te bespreken. Ik ken niemand die langer dan nodig naar een dode zou willen staren. Dat is alles.’


    ‘Non,’ zei Poirot zachtjes. ‘Dat is niet alles.’


    Ik had het hem toen eigenlijk moeten zeggen, en ik snap nog steeds niet waarom ik dat niet deed. Mijn grootvader overleed toen ik vijf was. Hij had heel lang op sterven gelegen, in een kamer bij ons in huis. Ik ging niet graag bij hem langs, maar mijn ouders stonden erop dat ik dat deed, elke dag, en dus deed ik het om hen tevreden te stellen, en ook voor mijn grootvader zelf. Geleidelijk aan zag ik zijn huid geler worden, en ik luisterde naar zijn steeds oppervlakkiger ademhaling en zag hoe zijn blik steeds minder gericht werd. Ik zag het toen niet als angst, maar ik herinner me dat ik elke dag de seconden aftelde die ik in die kamer moest verblijven, wetend dat ik straks weg mocht, de deur achter me dicht kon doen, en kon stoppen met tellen.


    Toen hij stierf had ik het gevoel dat ik uit de gevangenis was vrijgelaten en eindelijk weer voluit kon leven. Ze zouden hem komen halen, en dan was de dood niet meer bij ons in huis. En toen zei mijn moeder dat ik nog een laatste keer bij mijn grootvader moest gaan kijken, in zijn kamer. Zij zou meegaan, zei ze. Het kwam wel goed.


    De dokter had hem afgelegd. Mijn moeder vertelde me over het afleggen van de doden. In stilte telde ik de seconden. Meer seconden dan anders. Minstens honderddertig, terwijl ik daar naast mijn moeder stond te kijken naar mijn opa’s stille, verschrompelde lichaam. ‘Houd zijn hand vast, Edward,’ zei mijn moeder. Toen ik zei dat ik dat niet wilde, begon ze onbedaarlijk te huilen.


    En dus pakte ik mijn opa’s benige, dode hand. Ik wilde hem zo graag laten vallen en wegrennen, maar ik hield hem vast tot mijn moeder ophield met huilen en zei dat we weer naar beneden mochten.


    Houd zijn hand vast, Edward. Houd zijn hand vast.
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    Vraag het honderd mensen


    Er had zich een enorme menigte verzameld in de eetzaal van Hotel Bloxham toen Poirot en ik binnenliepen. De zaal was zo schitterend dat ik afgeleid werd door alle grandeur. Ik bleef staan in de deuropening en staarde naar het hoge plafond met de weelderige gipsornamenten. Het was vreemd je te realiseren dat mensen doodgewone dingen als toast en marmelade aten aan tafeltjes in zo’n kunstig bouwwerk als dit – dat ze misschien niet eens opkeken terwijl ze het kapje van hun gekookte eitje sneden.


    Ik probeerde de samenhang van het ontwerp als geheel te zien, en hoe de verschillende delen van het plafond zich tot elkaar verhielden, toen een wanhopige Luca Lazzari op me afstormde en mijn bewondering voor de artistieke symmetrie boven mijn hoofd verstoorde met zijn luide geweeklaag. ‘Meneer Catchpool, monsieur Poirot, ik moet u mijn nederige excuses aanbieden! In mijn haast om u terzijde te staan bij uw belangrijke werk heb ik u een onwaarheid voorgeschoteld! Het probleem was eenvoudig dat ik zoveel verschillende versies heb gehoord en mijn eerste poging om daar één verhaal van te maken is niet geslaagd. Dat is volledig aan mijn eigen domheid te wijten! Niemand anders kan er iets aan doen. Ah –’


    Lazzari zweeg en keek over zijn schouder naar de ongeveer honderd mannen en vrouwen in de zaal. Toen liep hij naar links zodat hij recht tegenover Poirot kwam te staan en hij stak zijn borst op een eigenaardige manier naar voren. Hij zette zijn handen op zijn heupen. Ik geloof dat hij hoopte daarmee zijn voltallige personeel te onttrekken aan Poirots afkeurende blikken, vanuit de gedachte dat hij hen nergens van kon beschuldigen als hij hen niet kon zien.


    ‘Wat was uw vergissing, signor Lazzari?’ vroeg Poirot.


    ‘Het was een grove fout! U merkte al op dat het onmogelijk was, en u had gelijk. Maar ik wil dat u inziet dat mijn uitstekende personeel, de mensen die u nu voor u ziet, mij de waarheid hebben verteld over wat er heeft plaatsgevonden en dat ik degene was die die waarheid heeft verdraaid, zodat u op het verkeerde been bent gezet – maar dat ik dat niet met opzet heb gedaan!’


    ‘Je comprends. Kunt u dan nu die vergissing rechtzetten?’ vroeg Poirot hoopvol.


    Ondertussen zat het ‘uitstekende’ personeel zwijgend aan ronde tafels te luisteren naar wat er allemaal gezegd werd. De stemming was ernstig. Ik bekeek de gezichten en zag niet één glimlach.


    ‘Ik heb u verteld dat de drie overledenen vroegen om hun avondeten gisteravond om kwart over zeven op hun kamer geserveerd te krijgen – elk afzonderlijk,’ zei Lazzari. ‘Maar dat is niet waar! De drie waren samen! Ze aten met elkaar, samen! Allemaal in één kamer, die van Ida Gransbury, nummer 317. Eén ober, niet drie, heeft hen om kwart over zeven levend en wel gezien. Snapt u, monsieur Poirot? Het is niet zo’n geweldig toeval als ik u vertelde, maar het is juist iets heel gewoons: drie gasten die gezamenlijk in één kamer dineren!’


    ‘Bon.’ Poirot klonk tevreden. ‘Dat verklaart het. En wie was deze ene ober?’


    Een gezette, kale man stond op van een van de tafeltjes. Hij leek een jaar of vijftig en had de neiging tot hangwangen en de droevige ogen van een bassethound. ‘Dat was ik, meneer,’ zei hij.


    ‘Wat is uw naam, monsieur?’


    ‘Rafal Bobak, meneer.’


    ‘U hebt gisteravond om kwart over zeven het diner geserveerd aan Harriet Sippel, Ida Gransbury en Richard Negus in kamer 317?’ vroeg Poirot hem.


    ‘Geen diner, meneer,’ zei Bobak. ‘Het was een tea – dat had de heer Negus besteld. Een tea om etenstijd. Hij vroeg of dat kon of dat ik hen zou dwingen om wat hij noemde “een dinerachtig diner” te bestellen. Hij zei dat hij en zijn gezelschap niet in de stemming waren voor een diner. Hij zei dat ze liever een tea hadden. Ik zei dat hij kon bestellen wat hij wilde, meneer. Hij vroeg om sandwiches – ham, kaas, zalm en komkommer – en een keur aan taartjes. En scones, meneer, met jam en room.’


    ‘En dranken?’ vroeg Poirot.


    ‘Thee, meneer. Voor hen alle drie.’


    ‘D’accord. En de sherry voor Richard Negus?’


    Rafal Bobak schudde zijn hoofd. ‘Nee, meneer. Geen sherry. De heer Negus heeft me niet om een sherry gevraagd. Ik heb geen glas sherry naar kamer 317 gebracht.’


    ‘Weet u dat zeker?’


    ‘Heel zeker, meneer.’


    Ik voelde me wat ongemakkelijk om zo te kijk te staan voor al die paren ogen. Ik was me er pijnlijk van bewust dat ik nog niet één vraag had gesteld. Het was nog tot daar aan toe dat ik Poirot de leiding had gegeven, maar als ik zelf helemaal geen bijdrage leverde, zou ik zwak overkomen. Ik schraapte mijn keel en sprak de zaal toe: ‘Heeft iemand van u op enig moment een kop thee naar de kamer van Harriet Sippel gebracht, kamernummer 121? Of een glas sherry naar de kamer van Richard Negus? Hetzij gisteren of woensdag, eergisteren dus?’


    Hoofden begonnen te schudden. Tenzij er iemand loog, leek het erop dat het enige wat naar een van de kamers van de drie slachtoffers werd gebracht de tea-in-plaats-van-avondeten was, door Rafal Bobak naar kamer 317, donderdag om kwart over zeven ’s avonds.


    Ik probeerde het in mijn hoofd op een rijtje te krijgen: het theekopje in de kamer van Harriet Sippel was geen probleem. Dat was waarschijnlijk een van de drie kopjes die Bobak had gebracht, aangezien er na de moorden in de kamer van Ida Gransbury maar twee kopjes waren aangetroffen. Maar hoe was het sherryglas in Richard Negus’ kamer terechtgekomen als het daar niet door een ober was gebracht?


    Was de moordenaar naar het Bloxham gekomen met een glas Harvey’s Bristol Cream Sherry in de hand, naast een zak vol manchetknopen met monogrammen erop en vergif? Het leek vergezocht.


    Poirot was kennelijk met hetzelfde probleem bezig. ‘Dus dat staat absoluut vast: niemand van u heeft een glas sherry gebracht naar de heer Richard Negus, noch in zijn kamer noch elders in het hotel?’


    Er werd weer met hoofden geschud.


    ‘Signor Lazzari, kunt u mij alstublieft zeggen of het glas dat in de kamer van de heer Negus is gevonden toebehoort aan Hotel Bloxham?’


    ‘Ja, monsieur Poirot. Het is allemaal zo verbijsterend. Ik zou misschien zeggen dat een ober die vandaag afwezig is donderdag of woensdag een glas sherry naar de heer Negus heeft gebracht, maar iedereen die toen werkte is hier nu aanwezig.’


    ‘Wat u zegt, het is verbijsterend,’ beaamde Poirot. ‘Meneer Bobak, misschien kunt u ons zeggen wat er gebeurde toen u de tea naar de kamer van Ida Gransbury bracht.’


    ‘Ik heb alles op tafel gezet en toen heb ik hen verder alleen gelaten, meneer.’


    ‘Ze waren alle drie in de kamer? Mevrouw Sippel, juffrouw Gransbury en de heer Negus?’


    ‘Ja, meneer, alle drie.’


    ‘Kunt u de scène voor ons omschrijven?’


    ‘De scène, meneer?’


    Omdat ik zag dat Rafal Bobak geen idee had, hielp ik hem een handje door te vragen: ‘Wie van hen deed de deur open?’


    ‘De heer Negus deed de deur open, meneer.’


    ‘En waar waren de twee vrouwen?’ vroeg ik.


    ‘O, die zaten in de twee stoelen bij de haard. Ze zaten met elkaar te praten. Ik heb met hen verder niet gesproken. Alleen met de heer Negus. Ik heb alles op de tafel bij het raam neergezet en toen ben ik weggegaan, meneer.’


    ‘Kunt u zich herinneren waar de twee dames het over hadden?’ vroeg Poirot.


    Bobak sloeg zijn blik neer. ‘Nou, meneer…’


    ‘Het is belangrijk, monsieur. Ieder detail dat u me over deze drie mensen kunt vertellen is van belang.’


    ‘Nou… ze waren aan het kwaadspreken, meneer. En ze lachten erbij.’


    ‘Waren ze hatelijk, bedoelt u? Hoe dat zo?’


    ‘Een van hen was inderdaad hatelijk. En de heer Negus leek dat wel amusant te vinden. Het ging over een oudere vrouw met een jongere man. Maar het waren mijn zaken niet, dus ik heb verder niet geluisterd.’


    ‘Herinnert u zich wat er precies gezegd werd? Over wie werd er kwaadgesproken?’


    ‘Ik zou het u niet kunnen zeggen, meneer, het spijt me. Een oudere vrouw die haar zinnen had gezet op de liefde van een jongere man, dat gevoel kreeg ik. Het klonk als geroddel.’


    ‘Monsieur,’ zei Poirot met zijn autoritairste stem. ‘Mocht u zich nog iets anders herinneren van dit gesprek, wat dan ook, meld mij dat dan onmiddellijk.’


    ‘Dat zal ik doen, meneer. Nu ik het er zo over heb, het zou kunnen dat de jongeman de oudere vrouw in de steek had gelaten en dat hij er met een andere vrouw vandoor was gegaan. Het was zomaar wat geroddel, meer niet.’


    ‘Dus…’ Poirot begon de kamer door te benen. Het was vreemd om te zien hoe meer dan honderd hoofden langzaam met hem meedraaiden, en weer terugdraaiden toen hij terugliep. ‘We hebben Richard Negus, Harriet Sippel en Ida Gransbury – een man en twee vrouwen – in kamer 317, die kwaadspreken over een andere man en twee vrouwen!’


    ‘Wat is daarvan het belang, Poirot?’ vroeg ik.


    ‘Het is misschien niet van belang. Maar interessant is het wel. En het geroddel, het gelach, de tea in plaats van een diner… dat zegt ons dat onze drie slachtoffers geen onbekenden van elkaar waren maar dat ze kennissen waren, en dat zij zich niet bewust waren van het lot dat hun ten deel zou vallen.’


    Een plotselinge beweging deed me opschrikken. Aan het tafeltje vlak bij waar Poirot en ik stonden, schoot een jongeman met zwart haar en een bleek gezicht uit zijn stoel alsof iets hem van onderaf had afgevuurd. Als hij niet zo’n door angst bevangen blik had, had ik gedacht dat hij ons dolgraag iets wilde vertellen.


    ‘Dit is een van onze junior receptionisten, de heer Thomas Brignell,’ zei Lazzari, en hij presenteerde de man met een zwierig handgebaar.


    ‘Ze waren meer dan kennissen, meneer,’ zei Brignell ademloos na een lange stilte. Wie achter hem zat kon hem onmogelijk verstaan hebben, zo zacht klonk zijn stem. ‘Ze waren vrienden. Ze kenden elkaar goed.’


    ‘Natuurlijk waren zij goede vrienden!’ verkondigde Lazzari tegen de zaal. ‘Ze gebruikten samen de maaltijd!’


    ‘Veel mensen delen dagelijks de maaltijd met mensen aan wie zij een grondige hekel hebben,’ zei Poirot. ‘Gaat u verder, alstublieft, meneer Brignell.’


    ‘Toen ik de heer Negus gisteravond sprak was hij bezorgd om de beide dames op een manier zoals alleen een goede vriend bezorgd zou zijn,’ fluisterde Thomas Brignell tegen ons.


    ‘U hebt hem gesproken?’ vroeg ik. ‘Wanneer? Waar?’


    ‘Om halfzeven, meneer.’ Hij wees naar de dubbele deur van de eetzaal. Het viel me op dat zijn arm beefde. ‘Precies daar, op de gang. Ik liep de zaal uit en zag hem naar de lift lopen. Hij zag me, bleef staan en riep me. Ik ging ervan uit dat hij op weg was naar zijn kamer.’


    ‘Wat zei hij tegen u?’ vroeg Poirot.


    ‘Hij… hij vroeg me om ervoor te zorgen dat de maaltijd op zijn rekening kwam, en dat hij niet bij een van beide dames in rekening gebracht werd. Hij kon het zich veroorloven, zei hij, maar mevrouw Sippel en juffrouw Gransbury niet.’


    ‘Was dat het enige wat hij zei, monsieur?’


    ‘Ja.’ Brignell keek alsof hij zou flauwvallen als hij nog één woord zou moeten zeggen.


    ‘Dank u, meneer Brignell,’ zei ik zo hartelijk mogelijk. ‘U hebt ons zeer geholpen.’ Meteen voelde ik me schuldig omdat ik Rafal Bobak niet ook zo had bedankt, dus voegde ik eraan toe: ‘Net als u, meneer Bobak. Net als u allen.’


    ‘Catchpool,’ mompelde Poirot. ‘De meeste mensen hier hebben niets gezegd.’


    ‘Maar ze hebben aandachtig geluisterd en ze hebben nagedacht over de problemen die wij hun hebben voorgelegd. Mij dunkt dat ze daarom geprezen mogen worden.’


    ‘Dus u hebt vertrouwen in hun denkvermogen? Zijn het soms de honderd mensen op wie u zich beroept als wij het niet eens zijn? Bien, stel dat wij deze honderd mensen zouden vragen…’ Poirot draaide zich weer naar de zaal. ‘Dames en heren, wij hebben gehoord dat Richard Negus, Harriet Sippel en Ida Gransbury bevriend waren, en dat hun eten om kwart over zeven naar kamer 317 is gebracht. En toch heeft de heer Brignell Richard Negus om halfacht op deze verdieping van het hotel gezien, op weg naar de lift. De heer Negus moet dus op de terugweg zijn geweest, n’estce pas, hetzij naar zijn eigen kamer, 238, of naar kamer 317 om zich weer bij zijn twee vriendinnen te voegen. Maar waar was hij dan geweest? Zijn sandwiches en taartjes waren een kwartier eerder gebracht! Heeft hij die meteen gelaten voor wat ze waren en is hij ergens anders naartoe gegaan? Of heeft hij zijn deel van het eten in een minuut of drie, vier naar binnen geschrokt voor hij de kamer uit stormde? En waar ging hij dan zo haastig naartoe? Wat was er zo belangrijk dat hij er kamer 317 voor verliet? Was het om zich ervan te verzekeren dat het eten niet op de rekening van Harriet Sippel of Ida Gransbury werd gezet? Kon dat niet twintig tot dertig minuten wachten, of een uur?’


    Achter in de zaal sprong een stevig gebouwde vrouw met bruin krullend haar en zware wenkbrauwen op. ‘U stelt ons steeds allerlei vragen alsof wij daar het antwoord op moeten weten, maar wij weten niets!’ Haar ogen schoten door het vertrek en bleven op de een na de ander rusten, hoewel ze zich tot Poirot richtte. ‘Ik wil naar huis, meneer Lazzari,’ klaagde ze. ‘Ik wil naar mijn kindjes om te zien of ze veilig en wel zijn!’


    Een jongere vrouw naast haar legde een hand op haar arm en probeerde haar te kalmeren. ‘Ga zitten, Tessie,’ zei ze. ‘Die meneer probeert alleen te helpen. Met die koters van jou is niets aan de hand, zolang ze maar niet in de buurt van het Bloxham komen.’


    Bij deze geruststellend bedoelde opmerking maakte zowel Luca Lazzari als Stevige Tessie een gekweld geluid.


    ‘We zullen u niet langer ophouden, mevrouw,’ zei ik. ‘En ik weet zeker dat de heer Lazzari u na afloop naar uw kinderen laat gaan, als u het gevoel hebt dat dat nodig is.’


    Lazzari gaf aan dat dat wel kon, en Tessie ging enigszins gerustgesteld zitten.


    Ik wendde me tot Poirot en zei: ‘Richard Negus heeft kamer 317 niet verlaten om dat met de rekening te regelen. Hij liep Thomas Brignell tegen het lijf toen hij op de terugweg was van iets anders, dus hij had op dat moment al gedaan wat hij van plan was te doen. Toen zag hij de heer Brignell toevallig en besloot om de kwestie met de rekening te regelen.’ Ik hoopte met mijn kleine uiteenzetting aan te tonen aan alle aanwezigen dat wij niet alleen vragen hadden, maar ook antwoorden. Misschien niet alle antwoorden, nog niet, maar wel sommige, en sommige was beter dan geen.


    ‘Monsieur Brignell, kreeg u de indruk dat de heer Negus u zag lopen, en dat hij van de gelegenheid gebruikmaakte, zoals de heer Catchpool het omschrijft? Hij was niet naar u op zoek? U bent degene die hem heeft geholpen toen hij woensdag aankwam in het hotel, dat klopt toch?’


    ‘Ja, dat klopt, meneer. Nee, hij was niet naar me op zoek.’ Brig-nell leek minder moeite te hebben met spreken als hij zat. ‘Hij liep me bij toeval tegen het lijf en dacht: o, daar heb je die jongen weer, als u begrijpt wat ik bedoel, meneer.’


    ‘Zeker. Dames en heren,’ Poirot verhief zijn stem, ‘na gisteravond drie moorden te hebben gepleegd in dit hotel, heeft de moordenaar, of iemand die de identiteit van de moordenaar kent en met hem heeft samengezworen, een briefje achtergelaten bij de receptie met daarop de tekst: MOGEN ZIJ NOOIT IN VREDE RUSTEN. 121. 238. 317. Heeft iemand misschien gezien dat dit briefje dat ik u nu laat zien werd neergelegd?’ Poirot haalde het kleine witte kaartje uit zijn zak en stak het de lucht in. ‘Het werd gevonden door de receptionist, de heer John Goode, om tien minuten over acht. Heeft iemand van u misschien een of meerdere personen in de buurt van de receptie gezien die zich ongewoon gedroegen? Denk goed na! Iemand moet iets gezien hebben!’


    Stevige Tessie had haar ogen stijf dichtgeknepen en leunde tegen haar vriendin. Overal klonk geschokt gefluister, maar dat kwam alleen door de schrik en opwinding bij het zien van het handschrift van een moordenaar – een souvenir dat de drie sterfgevallen nog levensechter maakte.


    Niemand had ons verder nog iets te vertellen. Het bleek dat de kans op teleurstelling groot is als je iets aan honderd mensen vraagt.
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    Het sherryraadsel


    Een halfuur later zaten Poirot en ik koffie te drinken voor een knappend haardvuur in wat Lazzari ‘onze geheime zitkamer’ had genoemd, een kamer achter de eetzaal, die niet toegankelijk was vanuit een van de openbare gangen. De muren waren bedekt met portretten die ik probeerde te negeren. Geef mij maar een zonnig landschapje, of desnoods een bewolkt. Het zijn de ogen die me niet lekker zitten bij afbeeldingen van mensen; het maakt niet uit wie de schilder is. Bij elk portret dat ik zie, ben ik ervan overtuigd dat het onderwerp me vol minachting aankijkt.


    Na zijn uitbundige optreden als ceremoniemeester, in de eetzaal, was Poirot weer in stille somberheid verzonken. ‘U zit zeker weer over die Jennie te piekeren?’ vroeg ik hem.


    Hij gaf toe dat dat het geval was. ‘Ik wil niet te horen krijgen dat ze dood is aangetroffen met een manchetknoop in haar mond, met het monogram PIJ. Dat is het nieuws dat ik vrees.’


    ‘Aangezien u voorlopig niets voor Jennie kunt doen, stel ik voor dat u aan iets anders denkt,’ adviseerde ik hem.


    ‘Wat bent u toch praktisch, Catchpool. Goed. Laten we eens aan theekopjes denken.’


    ‘Theekopjes?’


    ‘Ja. Hoe zit het, denkt u?’


    Na enig nadenken zei ik: ‘Ik heb geloof ik geen mening over het onderwerp theekopjes.’


    Poirot maakte een ongeduldig geluid. ‘Er worden door ober Rafal Bobak drie theekopjes naar Ida Gransbury’s kamer gebracht. Drie theekopjes voor drie mensen, zoals men zou verwachten. Maar toen de drie lichamen gevonden werden, stonden er maar twee theekopjes in de kamer.’


    ‘Het andere kopje staat in Harriet Sippels kamer, bij het lijk van Harriet Sippel,’ zei ik.


    ‘Exactement. En dat is hoogst merkwaardig, vindt u ook niet? Heeft mevrouw Sippel haar kop en schotel meegenomen naar haar kamer voor of nadat het gif erin gestopt is? Maar bij beide scenario’s is de vraag: wie loopt er met een theekopje in zijn hand door een lange hotelgang, om er vervolgens een lift mee in te gaan, of er twee trappen mee naar beneden te lopen? Ofwel het kopje is vol en er is kans op knoeien, of het kopje is halfvol tot leeg, en dan loont het niet de moeite om het mee te nemen. Men drinkt toch gewoonlijk zijn thee in de kamer waar die ingeschonken wordt?’


    ‘Gewoonlijk wel. Maar deze moordenaar lijkt mij verre van gewoon,’ zei ik wat fel.


    ‘En zijn slachtoffers? Zijn dat geen gewone mensen? Hoe zit het met hun gedrag? Moet ik nu echt geloven dat Harriet Sippel haar thee mee naar beneden nam, naar haar eigen kamer, dat ze daar in een stoel is gaan zitten om hem op te drinken, en dat de moordenaar vervolgens vrijwel meteen op haar deur klopte en kans zag om de cyaankali in haar kopje te doen? En Richard Negus heeft Ida Gransbury’s kamer immers ook om een onbekende reden verlaten, maar hij was wel weer snel terug in zijn eigen kamer, met een glas sherry dat niemand in het hotel hem had gegeven.’


    ‘Tja, als u het zo stelt…’ zei ik.


    Poirot ging verder alsof ik niet net had toegegeven. ‘Ah, ja, Richard Negus zit ook alleen met zijn drankje als de moordenaar bij hem op bezoek komt. Hij zegt ook: “Ga gerust uw gang, stop het gif maar in mijn sherry.” En Ida Gransbury zit ondertussen alleen te wachten in kamer 317, tot de moordenaar aanklopt? Ze nipt heel langzaam van haar thee. Het zou natuurlijk heel onaardig van haar zijn om het al op te hebben voor de moordenaar arriveert – want hoe moet hij haar dan vermoorden? Waar moet hij zijn cyaankali dan laten?’


    ‘Verdraaid, Poirot – wat wilt u nu dat ik zeg? Ik snap er toch zeker zelf ook niets van! Het lijkt mij dat de drie slachtoffers ruzie hebben gehad. Waarom zouden ze anders afspreken samen te eten en vervolgens meteen weer uiteengaan?’


    ‘Ik geloof niet dat een boze vrouw een halfleeg theekopje mee zou nemen,’ zei Poirot. ‘Bovendien, zou de thee niet allang koud zijn als ze eenmaal bij kamer 121 aangekomen was?’


    ‘Ik drink zo vaak koude thee,’ zei ik. ‘Best lekker.’


    Poirot keek verbaasd. ‘Als ik niet zou weten dat u een eerlijk man bent, zou ik denken dat dat onmogelijk was. Koude thee! Dégueulasse!’


    ‘Enfin, ik zou kunnen zeggen dat ik er inmiddels aan gewend ben geraakt,’ voegde ik ter verdediging toe. ‘Met koude thee hoef je je niet te haasten. Je kunt het drinken wanneer het je uitkomt en als dat even duurt, gebeurt er verder niets. Je voelt je niet beperkt en er is geen tijdsdruk. En wat mij betreft is dat heel wat.’


    Er werd op de deur geklopt. ‘Daar zal je Lazzari hebben, die komt vast kijken of niemand ons stoort tijdens ons belangrijke gesprek,’ zei ik.


    ‘Binnen!’ riep Poirot.


    Het was niet Luca Lazzari maar Thomas Brignell, de junior receptionist die had gezegd dat hij Richard Negus om halfacht bij de lift had gezien. ‘Ah, monsieur Brignell,’ zei Poirot. ‘Komt u binnen. Uw verslag van gisteravond was uiterst zinvol. De heer Catchpool en ik zijn u dankbaar.’


    ‘Ja, zeer,’ zei ik vol vuur. Ik had wel van alles willen zeggen om het Brignell gemakkelijker te maken voor de draad te komen met wat hij op zijn lever had. Want dat er iets was, was duidelijk. De arme jongen leek al even onzeker als in de eetzaal. Hij wreef zijn handpalmen tegen elkaar, liet ze heen en weer glijden. Ik zag het zweet op zijn voorhoofd staan, en hij zag nog bleker dan eerst.


    ‘Ik heb u teleurgesteld,’ zei hij. ‘Ik heb de heer Lazzari teleurgesteld terwijl hij zo aardig voor mij is geweest, echt. Ik heb niet… Gisteren, in de eetzaal, toen heb ik niet…’ Hij zweeg en wreef nog wat in zijn handen.


    ‘Toen hebt u ons niet de waarheid verteld?’ opperde Poirot.


    ‘Elk woord was waar, meneer!’ zei Thomas Brignell verontwaardigd. ‘Ik zou geen haar beter zijn dan de moordenaar als ik tegen de politie zou liegen over zo’n belangrijke zaak als deze.’


    ‘Ik geloof niet dat u daarmee even erg zou zijn als hij, monsieur.’


    ‘Er zijn twee dingen die ik verzuimd heb te vermelden. En dat spijt mij zo verschrikkelijk, meneer. Maar ziet u, spreken voor een zaal vol mensen valt mij zwaar. Zo ben ik altijd al geweest. En wat het gisteren nog moeilijker maakte’ – hij bewoog zijn hoofd in de richting van de eetzaal – ‘was dat ik liever niet wilde zeggen wat de heer Negus nog meer tegen me zei, omdat hij me complimenteerde.’


    ‘Waarmee?’


    ‘Ik had niets gedaan om het compliment te verdienen, meneer, heus niet. Ik ben maar een gewone man. Niets bijzonders. Ik doe gewoon mijn werk, daar word ik voor betaald, en ik doe mijn best maar er is geen reden waarom iemand mij in het bijzonder zou moeten prijzen.’


    ‘En de heer Negus deed dat toch?’ vroeg Poirot. ‘Hij prees u in het bijzonder?’


    Brignell kromp ineen. ‘Ja, meneer. Zoals ik al zei: ik vroeg er niet om en ik heb ook zeker niets gedaan om het te verdienen. Maar toen ik hem zag, en hij mij, zei hij: “Ah, meneer Brignell, u lijkt mij een hoogst efficiënt heerschap. Ik weet dat ik u dit kan toevertrouwen.” En toen sneed hij de kwestie aan die ik gister al noemde, meneer – over de rekening, en dat hij die wilde betalen.’


    ‘En u wilde het compliment dat u had gekregen niet herhalen waar iedereen bij was?’ zei ik. ‘U was bang dat het opschepperig zou klinken?’


    ‘Ja, meneer, dat klopt. Dat was ik inderdaad. En er is nog iets. Toen we dat van de rekening hadden afgesproken, vroeg de heer Negus mij of ik een glas sherry voor hem wilde halen. Ik was degene die dat heeft gedaan. Ik bood aan om het naar zijn kamer te brengen, maar hij zei dat hij wel wilde wachten. Ik heb hem de sherry gebracht en toen is hij er zelf mee naar boven gegaan, met de lift.’


    Poirot leunde voorover in zijn stoel. ‘Maar u zei niets toen ik vroeg of iemand in de zaal Richard Negus een glas sherry had gebracht?’


    Brignell keek verward en gefrustreerd – alsof het antwoord hem op het puntje van de tong lag en het hem op de een of andere manier toch ontschoot. ‘Dat had ik wel moeten doen, meneer. Ik had volledig verslag moeten doen van het incident toen u daarom vroeg. Het spijt mij intens dat ik tekortgeschoten ben in mijn plicht aan u en aan de drie overleden gasten, God hebbe hun ziel. Ik kan alleen maar hopen dat ik het enigszins goed heb kunnen maken door nu toch naar u toe te komen.’


    ‘Zeker, zeker. Maar monsieur, ik ben benieuwd waarom u het niet in de eetzaal hebt gezegd. Toen ik vroeg: “Wie van u heeft Richard Negus een glas sherry gebracht?”, wat was toen voor u de reden om u stil te houden?’


    De arme receptionist begon te trillen. ‘Ik zweer op het graf van mijn moeder zaliger, meneer Poirot, dat ik u nu alle details over mijn ontmoeting met de heer Negus gisteravond heb verteld. Alles. U zou geen completer beeld kunnen hebben van wat er voorgevallen is – daar kunt u zeker van zijn.’


    Poirot deed zijn mond open om nog iets te vragen, maar ik was hem voor en zei: ‘Heel hartelijk dank, meneer Brignell. Maakt u zich alstublieft geen zorgen dat u het ons niet eerder hebt verteld. Ik begrijp hoe moeilijk het is om voor een groep te spreken. Ik vind het zelf ook helemaal niet prettig.’


    Toen hij weg mocht, schoot Brignell door de deur als een vos op de vlucht voor bloedhonden.


    ‘Ik geloof hem,’ zei ik toen hij weg was. ‘Hij heeft ons alles verteld wat hij weet.’


    ‘Over zijn ontmoeting met Richard Negus bij de lift van het hotel wel, ja. Het detail dat hij verborgen houdt heeft betrekking op hemzelf. Waarom heeft hij in de eetzaal niets gezegd over de sherry? Ik heb hem die vraag twee keer gesteld, en hij heeft nog steeds geen antwoord gegeven. In plaats daarvan weidde hij uit over zijn wroeging, die oprecht was. Hij zou niet liegen, maar hij kan het niet opbrengen de waarheid te zeggen. Ah, hij houdt zoveel binnen! Dat is een vorm van liegen. Een zeer doeltreffende vorm, want er is geen uitgesproken leugen die weerlegd moet worden.’


    Ineens begon Poirot te grinniken. ‘En u, Catchpool, u doet uw best hem te beschermen tegen Hercule Poirot, die steeds zoveel druk op hem legt, eh, om informatie los te krijgen?’


    ‘Het leek me dat hij zijn taks bereikt had. En eerlijk gezegd, als hij al iets verzwijgt, dan denk ik dat hij dat doet over iets waarvan hij vermoedt dat het niet van belang is voor ons, maar wat voor hem wel heel gênant is. Het is een piekeraar, consciëntieus. Als hij dacht dat het ertoe deed zou zijn plichtsbesef hem dwingen het ons te vertellen.’


    ‘En omdat u hem wegstuurde heb ik de kans niet gekregen hem uit te leggen dat de informatie die hij achterhoudt weleens cruciaal zou kunnen zijn.’ Na deze stemverheffing keek Poirot mij woedend aan om er zeker van te zijn dat zijn ergernis mij niet ontging. ‘Zelfs ik, Hercule Poirot, weet niet wat er op dit moment wel en niet toe doet. Daarom moet ik álles weten.’ Hij stond op. ‘En nu ga ik terug naar Pleasant’s,’ zei hij abrupt. ‘De koffie is er veel beter dan die van signor Lazzari.’


    ‘Maar Richard Negus’ broer Henry is onderweg naar hier,’ protesteerde ik. ‘Ik dacht dat u die wilde spreken.’


    ‘Ik heb behoefte aan een andere omgeving, Catchpool. Ik moet mijn grijze celletjes nieuw leven inblazen. Als ik ze niet ergens anders heen breng, komen ze tot stilstand.’


    ‘Wat een onzin! U hoopt gewoon dat u Jennie daar treft, of dat u er nieuws over haar zult horen,’ zei ik. ‘Poirot, ik denk echt dat u spoken ziet, wat die Jennie betreft. En dat weet u zelf heel goed, anders zou u wel gewoon toegeven dat u naar Pleasant’s gaat in de hoop dat u haar daar aantreft.’


    ‘Misschien. Maar wat kan ik anders? Brengt u de heer Henry Negus maar naar Pleasant’s. Dan praat ik daar met hem.’


    ‘Wat? Hij komt helemaal vanuit Devon naar hier. Hij wil heus niet meteen weer weg als hij er eindelijk is om –’


    ‘Maar wil hij spoken zien?’ zei Poirot. ‘Vraag hem dat maar eens!’


    Ik zou Henry Negus zoiets absoluut niet vragen, uit angst dat hij dan meteen rechtsomkeert zou maken, in de overtuiging dat Scotland Yard in handen was van een stel gekken.
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    Twee sleutels


    Poirot arriveerde in het drukke koffiehuis, waar het rook naar een mengeling van tabaksrook en iets zoets als pannenkoekenstroop. ‘Ik heb een tafeltje nodig, maar ze zijn allemaal bezet,’ klaagde hij tegen Fee Spring, die zelf pas aangekomen was en bij de houten kapstok stond met haar jas over haar arm geslagen. Toen ze haar hoed afdeed, maakte haar pluishaar een knetterend geluid en bleef een paar tellen in de lucht hangen voor het zich overgaf aan de zwaartekracht. Het effect was nogal komisch, vond Poirot.


    ‘Dan hebt u een probleem, hè?’ zei ze opgewekt. ‘Ik kan mijn klanten niet de zaak uit jagen, zelfs niet voor een beroemde detective.’ Ze zette een fluisterstem op. ‘Meneer en mevrouw Ossessil gaan zo wel weg. Dan kunt u aan hun tafeltje zitten.’


    ‘Meneer en mevrouw Ossessil? Wat een ongewone naam.’


    Fee keek hem lachend aan en zei weer fluisterend: ‘“O, Cecil” – dat zegt ze de hele dag, de vrouw. De man, die arme ziel, kan nog geen twee woorden zeggen zonder dat zij hem weer terechtwijst. Als hij zegt dat hij graag roerei met toast wil, dan zegt zij meteen: “O, Cecil, geen eieren met toast!” Hij hoeft niet eens zijn mond open te doen om ervanlangs te krijgen, trouwens! Als hij aan het eerste het beste tafeltje gaat zitten, zegt zij: “O, Cecil, niet dit tafeltje!” Hij moet natuurlijk zelf eens zeggen wat hij allemaal wel en niet wil. Dat zou ik doen. Ik zit er steeds op te wachten tot hij een keer uitbarst, maar het is een ouwe slapjanus, om u de waarheid te zeggen. Hersenen als een beschimmelde kool. Daarom zal zij ook wel aan het O-Cecillen geslagen zijn.’


    ‘Als hij niet snel vertrekt, zal ik zelf eens “O, Cecil” tegen hem zeggen,’ zei Poirot, wiens benen al pijn deden van de combinatie van staan en het gedwarsboomde verlangen om te gaan zitten.


    ‘Ze zijn weg voor uw koffie klaar is,’ zei Fee. ‘Want kijk, zij heeft haar eten op. Ze heeft hem zo de zaak uit ge-O-Cecild. Wat doet u hier trouwens met de lunch? Wacht, ik weet het al! U bent zeker op zoek naar Jennie, hè? Ik hoorde dat u hier vanmorgen vroeg ook al bent geweest.’


    ‘Hoe kunt u dat gehoord hebben?’ vroeg Poirot. ‘U komt net binnen, n’est-ce pas?’


    ‘Ik ben nooit ver weg,’ zei Fee raadselachtig. ‘Niemand heeft nog een spoor van Jennie gezien, maar zal ik u eens wat zeggen, meneer Poirot? Ik kom ook maar niet los van haar, net als u.’


    ‘U bent ook bezorgd?’


    ‘O nee, ik ben niet bang dat ze in gevaar is. Het is niet aan mij om haar te redden.’


    ‘Non.’


    ‘En het is ook niet aan u.’


    ‘Ah, maar Hercule Poirot heeft al vaker levens gered. Hij heeft onschuldige mannen van de galg gered.’


    ‘En de helft van hen was waarschijnlijk toch schuldig,’ zei Fee opgewekt, alsof ze dat wel een grappig idee vond.


    ‘Non, mademoiselle. Vous êtes misanthrope.’


    ‘Wat u wilt. Ik zeg alleen: als ik me zorgen ga maken over alle zorgwekkende types die hier komen, dan zou ik nooit een tel rust hebben. Het is het ene ellendige verhaal na het andere, en in de meeste gevallen zijn het hersenspinsels, geen echte problemen.’


    ‘Wat zich in iemands hoofd afspeelt is ook echt,’ zei Poirot.


    ‘Niet als het uit de duim gezogen onzin is, wat vaak het geval is,’ zei Fee. ‘Nee, wat ik bedoelde over Jennie is dat ik gisteravond iets gezien heb… Ik kan alleen niet meer bedenken wat dat was. Ik weet nog wel dat ik dacht: wat gek dat Jennie dat doet, of dat zegt… Maar het punt is, ik kan me niet meer herinneren wat de aanleiding voor die gedachte was – wat ze deed, of wat ze zei. Ik heb erover nagedacht tot mijn hoofd ervan tolde! Ah, kijk, ze gaan al, meneer en mevrouw O-Cecil. Gaat u maar zitten. Koffie?’


    ‘Ja, graag. Mademoiselle, ik wil u vragen om door te gaan met uw pogingen zich te herinneren wat Jennie heeft gedaan of gezegd. Het is belangrijker dan ik u kan zeggen.’


    ‘Belangrijker dan rechte planken?’ vroeg Fee plotseling fel. ‘Belangrijker dan bestek dat recht op tafel is neergelegd?’


    ‘Ah. U vindt dat onzin?’ vroeg Poirot.


    Fee liep rood aan. ‘Het spijt me, dat had ik niet moeten zeggen,’ zei ze. ‘Het is alleen… nou ja, u zou een stuk gelukkiger zijn als u zich niet druk maakt om hoe een vork op het tafelkleed ligt, of niet soms?’


    Poirot schonk haar zijn allerbeleefdste glimlachje. ‘Ik zou een stuk gelukkiger zijn als u zich zou kunnen herinneren wat u dwarszat aan mademoiselle Jennie.’ En daarna maakte hij een waardig eind aan het gesprek en ging aan het tafeltje zitten.


    Hij wachtte anderhalf uur, waarin hij een uitstekende lunch at, maar van Jennie geen spoor te zien kreeg.


    Het was bijna twee uur toen ik in Pleasant’s arriveerde, met in mijn kielzog een man die Poirot aanvankelijk voor Henry Negus, Richards broer, hield. Er was wat verwarring toen ik uitlegde dat ik agent Stanley Beer de opdracht had gegeven om Negus op te wachten en hierheen te brengen zodra die arriveerde. Dat had ik gedaan omdat de enige aan wie ik op dat moment kon denken de man was die nu naast me stond.


    Ik stelde hem voor – de heer Samuel Young, boilermonteur – en zag geamuseerd dat Poirot terugdeinsde voor het vuile overhemd met de ontbrekende knoop en het deels ongeschoren gezicht. De heer Young had niet gewoon een snor en een baard, hij wist duidelijk niet hoe hij een scheermes moest hanteren. Kennelijk was hij wel begonnen zich te scheren, had zich daarbij lelijk gesneden, en had vervolgens de handdoek in de ring gegooid. Als gevolg daarvan was de ene helft van zijn gezicht glad en haarloos maar gehavend, terwijl de andere kant ongeschonden was maar onder de donkere stoppels zat. De vraag welke kant er akeliger uitzag was niet eenvoudig te beantwoorden. ‘De heer Young heeft ons een interessant verhaal te vertellen,’ zei ik. ‘Ik stond voor het Bloxham te wachten op Henry Negus, toen –’


    ‘Ah!’ viel Poirot me in de rede. ‘U en de heer Young komen nu bij Hotel Bloxham vandaan?’


    ‘Ja.’ Waar dacht hij dan dat we vandaan kwamen? Timboektoe?


    ‘Hoe bent u hier gekomen?’


    ‘Lazzari heeft me een van de auto’s van het hotel geleend.’


    ‘Hoe lang duurde de rit?’


    ‘Op de kop af dertig minuten.’


    ‘Hoe was het op de weg? Was er veel verkeer?’


    ‘Nee. Sterker nog, er was bijna geen kip op de weg.’


    ‘Denkt u dat u de rit onder andere omstandigheden sneller had kunnen maken?’ vroeg Poirot.


    ‘Hooguit als ik vleugels zou krijgen. Ik zou zeggen dat dertig minuten behoorlijk snel is.’


    ‘Bon. Meneer Young, ga zitten en vertel Poirot alstublieft uw interessante verhaal.’


    Tot mijn ontzetting begon Samuel Young in plaats van te gaan zitten te lachen en herhaalde hij de paar woorden die Poirot had gezegd met een overdreven Frans accent, althans Belgisch accent, of hoe Poirot ook maar praat: ‘Bon. Menier Yoeng, ga zieten en furtel Poirot alstublieft uw ienteressahnte furhaal.’


    Poirot keek beledigd omdat er met zijn manier van spreken werd gespot. Ik leefde met hem mee, tot hij zei: ‘De heer Young spreekt mijn naam beter uit dan jij, Catchpool.’


    ‘Menier Yoeng,’ hinnikte de haveloze kerel. ‘O, let u vooral niet op mij, meneer. Ik vind het gewoon grappig. Menier Yoeng!’


    ‘We zijn niet hier voor de grap,’ zei ik tegen hem, want ik was zijn grollen nu al beu. ‘Herhaalt u maar eens wat u mij voor het hotel vertelde.’


    Het kostte Young tien minuten om een verhaal te vertellen dat hij ook in drie minuten had kunnen afdoen, maar het was het waard. Toen hij de avond ervoor vlak na achten langs het Bloxham liep, had hij een vrouw uit het hotel zien rennen, het bordes af, de straat op. Ze hijgde en keek angstig. Hij was op haar af gelopen om te vragen of ze soms hulp nodig had, maar ze liep te hard en was weggehold voor hij bij haar kon komen. Onder het rennen liet ze iets op de grond vallen: twee goudkleurige sleutels. Toen ze doorkreeg dat ze die had laten vallen, draaide ze zich om en haastte zich om ze op te pakken. Toen ze de sleutels weer in haar gehandschoende hand had, was ze snel uit het zicht verdwenen.


    ‘Ik zei bij mezelf: “Ook raar, hoe ze zich aan die sleutels vastklampte,”’ zei Samuel Young peinzend. ‘En toen zag ik vanmorgen overal politie en ik vroeg aan een agent wat er loos was. Toen ik van die moorden hoorde, dacht ik: Sammy, dat kon best eens de moordenaar zijn geweest die jij hebt gezien. Ze zag er vreselijk uit, die dame – vreselijk!’


    Poirot staarde naar een van de talloze vlekken op het overhemd van de man. ‘Vreselijk,’ mompelde hij. ‘Uw verhaal is hoogst intrigerend, meneer Young. U zei twee sleutels?’


    ‘Inderdaad, meneer. Twee gouden sleutels.’


    ‘Dus u was zo dichtbij dat u dat kon zien?’


    ‘O ja, meneer – de straat voor het Bloxham is prima verlicht. Ik kon het goed zien.’


    ‘Kunt u me nog iets anders vertellen over deze sleutels, los van hun gouden kleur?’


    ‘Ja. Er stonden nummers op.’


    ‘Nummers?’ zei ik. Dat was een detail dat Samuel Young mij nog niet had verteld toen hij zijn verhaal deed, voor het hotel, en ook niet toen hij me het voor de tweede keer vertelde, in de auto onderweg naar hier. En… potverdorie, ik had het hem moeten vragen. Ik had de sleutel van Richard Negus gezien, die Poirot had gevonden achter de haardtegel. Daar stond het nummer 238 op.


    ‘Ja, meneer, nummers. Weet u wel, honderd, tweehonderd…’


    ‘Ik weet wel wat nummers zijn,’ zei ik bruusk.


    ‘Waren dat ook inderdaad de nummers die u op die sleutels hebt zien staan, meneer Young?’ vroeg Poirot. ‘Honderd en tweehonderd?’


    ‘Nee, meneer. De een was honderdnogwat, als ik me niet vergis. De andere…’ Young krabde zich stevig op zijn hoofd. Poirot wendde zijn blik af. ‘Dat was, geloof ik, driehonderdnogwat, meneer. Hoewel ik er niet op zou durven zweren. Maar dat is wat ik voor me zie: honderdnogwat, driehonderdnogwat.’


    Kamer 121, Harriet Sippels kamer. En die van Ida Gransbury, kamer 317.


    Ik voelde een holte in mijn maag ontstaan. Het was een gevoel dat ik herkende: zo voelde ik me ook toen ik de drie lijken zag en de politiearts me vertelde dat er bij elk van hen een gouden manchetknoop met monogram in de mond was aangetroffen.


    Het leek erop dat Samuel Young gisteravond heel dicht bij de moordenaar was geweest. Een dame die er vreselijk uitzag. Ik huiverde.


    ‘De vrouw die u hebt gezien,’ zei Poirot, ‘had ze blond haar en een bruine hoed en jas?’


    Hij dacht natuurlijk aan Jennie. Ik meende nog steeds dat er geen relatie bestond, maar ik kon Poirots redenering wel volgen: Jennie had gisteravond in een zeer onrustige staat door Londen gerend, net als deze andere dame. Het kon wel zijn dat het om dezelfde dame ging.


    ‘Nee, meneer. Ze had een hoed op, maar die was lichtblauw, en haar haar was donker. Gekruld en donker.’


    ‘Hoe oud was ze?’


    ‘Dat zou ik niet durven zeggen, meneer. Tussen jong en oud in, zou ik zeggen.’


    ‘Wat droeg ze, los van de blauwe hoed?’


    ‘Ik vrees dat ik daar niet op gelet heb, meneer. Ik had het te druk met naar haar gezicht kijken toen dat nog kon.’


    ‘Was ze knap?’ vroeg ik.


    ‘Ja, maar dat was niet de reden waarom ik keek, meneer. Ik keek namelijk omdat ik haar kende. Met één blik dacht ik al: Sammy, jij kent die dame.’


    Poirot ging verzitten. Hij keek eerst naar mij, en toen weer naar Young. ‘Als u haar kent, meneer Young, vertelt u ons dan alstublieft wie ze is.’


    ‘Dat kan niet, meneer. Dat probeerde ik te bedenken toen ze wegrende. Ik weet niet waar ik haar van ken, en ik weet ook haar naam niet. Ik heb haar boilers nooit gerepareerd, of zo. Ze leek me verfijnd. Een echte dame. En zulke mensen ken ik niet, maar tóch kende ik haar. Dat gezicht – dat was niet een gezicht dat ik gisteravond voor het eerst zag. Nee, meneer.’ Samuel Young schudde zijn hoofd. ‘Het is echt een raadsel. Als ze niet weggerend was, had ik het haar kunnen vragen.’


    Ik vroeg me af hoeveel van alle mensen die ooit ergens voor wegrenden juist om die reden weg wilden: omdat ze geen antwoord wilden geven, wat de vraag ook mocht zijn.


    *


    Kort nadat ik Samuel Young had weggestuurd met de opdracht in zijn geheugen te graven naar de naam van deze mysterieuze vrouw en naar details over waar en wanneer hij haar misschien kon hebben ontmoet, leverde agent Stanley Beer Henry Negus af bij Pleasant’s.


    De heer Negus was aanzienlijk plezieriger om te zien dan Samuel Young: een knappe man van een jaar of vijftig met staalgrijs haar en een wijs gezicht. Hij ging netjes gekleed en sprak beschaafd. Ik mocht hem meteen. Zijn verdriet om het verlies van zijn broer was voelbaar, maar hij was tijdens ons hele gesprek een toonbeeld van zelfbeheersing.


    ‘Mag ik u condoleren, meneer Negus,’ zei Poirot. ‘Het spijt mij zo vreselijk. Het is verschrikkelijk om iemand te verliezen die zo nabij is.’


    Negus knikte dankbaar. ‘Ik wil graag alles doen – wat dan ook – om u te helpen. Meneer Catchpool zegt dat u vragen voor mij hebt?’


    ‘Ja, monsieur. De namen Harriet Sippel en Ida Gransbury – bent u daar bekend mee?’


    ‘Waren dat de twee anderen die…’ Henry Negus stopte met praten toen Fee Spring kwam met de thee waar hij bij aankomst om had gevraagd.


    Toen ze zich teruggetrokken had, zei Poirot: ‘Ja. Harriet Sippel en Ida Gransbury werden gisteravond ook in Hotel Bloxham vermoord.’


    ‘De naam Harriet Sippel zegt mij niets. Ida Gransbury en mijn broer waren jaren geleden verloofd.’


    ‘Dus u kende mademoiselle Gransbury?’ Ik hoorde de opgelaaide opwinding in Poirots stem.


    ‘Nee, ik heb haar nooit ontmoet,’ zei Henry Negus. ‘Ik kende haar naam, uiteraard, uit Richards brieven. Toen hij in Great Holling woonde hebben hij en ik elkaar nauwelijks gezien. We schreven elkaar.’


    Ik voelde alweer een puzzelstukje met een bevredigend klikje op zijn plaats schuiven. ‘Richard woonde in Great Holling?’ vroeg ik, en ik moest mijn best doen om neutraal te blijven klinken. Als Poirot mijn verbazing om deze ontdekking deelde, liet hij dat niet blijken.


    Een dorpje dat alle drie de slachtoffers met elkaar verbond. Ik herhaalde de naam een paar keer bij mezelf: Great Holling, Great Holling, Great Holling. Alles leek die kant op te wijzen.


    ‘Ja, Richard woonde er tot 1913,’ zei Negus. ‘Hij had een advocatenpraktijk in de Culver Valley. Daar zijn hij en ik opgegroeid – in Silsford. In 1913 kwam hij bij mij in Devon wonen, en daar is hij altijd gebleven. Ik bedoel… tot nu toe,’ verbeterde hij zichzelf. Zijn blik werd ineens gekweld, alsof de wetenschap dat zijn broer dood was hem weer in alle hevigheid bestormde, vermorzelde.


    ‘Heeft Richard het weleens met u gehad over iemand uit de Culver Valley die Jennie heette?’ vroeg Poirot. ‘Of überhaupt iemand met die naam, of ze nu uit Great Holling kwam of niet?’


    Er viel een stilte die zich eindeloos uitrekte. Toen zei Henry Negus: ‘Nee.’


    ‘En iemand met de initialen PIJ?’


    ‘Nee. De enige uit het dorp over wie hij het ooit gehad heeft was Ida, zijn verloofde.’


    ‘Als ik u een delicate vraag mag stellen, monsieur: waarom is uw broers verloving niet uitgemond in een huwelijk?’


    ‘Ik ben bang dat ik u dat niet kan zeggen. Richard en ik konden het goed met elkaar vinden, maar wij spraken eerder over ideeën dan over iets anders. Filosofie, politiek, theologie… We informeerden nooit naar elkaars privéleven. Het enige wat hij me over Ida heeft verteld was dat hij zich met haar had verloofd en later, in 1913, dat ze niet meer verloofd waren.’


    ‘Attendez. In 1913 verbreekt hij zijn verloving met Ida Grans-bury, en verlaat hij Great Holling om naar Devon te verhuizen en bij u in te trekken?’


    ‘En bij mijn vrouw en kinderen, ja.’


    ‘Is hij uit Great Holling weggegaan om meer afstand tussen hem en juffrouw Gransbury te scheppen?’


    Henry Negus dacht na over deze vraag. ‘Dat was, denk ik, een deel van de reden, maar het was niet het enige. Richard haatte Great Holling tegen de tijd dat hij er wegging, en dat kan niet alleen Ida Gransbury’s schuld zijn geweest. Hij walgde van elke centimeter van het dorp, zei hij. Hij vertelde er niet bij waarom en ik heb het hem niet gevraagd. Richard kon iets zeggen op een manier dat je wist dat hij alles over het onderwerp had gezegd wat hij erover wilde zeggen. Hij had zijn oordeel over het dorp geveld en dat klonk heel erg als “punt uit”, voor zover ik het me herinner. Misschien, als ik toen mijn best had gedaan om meer te weten te komen…’ Negus zweeg en keek gekweld.


    ‘U moet zich niet schuldig voelen, meneer Negus,’ zei Poirot. ‘U hebt de dood van uw broer niet veroorzaakt.’


    ‘Maar ik dacht dat… enfin, dat er hem in dat dorp iets vreselijks moest zijn overkomen. En over zulke dingen spreekt of denkt men liever niet, als het niet echt nodig is,’ verzuchtte Henry Negus. ‘Richard wilde het er zeer zeker niet over hebben, wat het ook was, dus leek het mij beter om er maar niet over te beginnen. Hij was degene met het overwicht – de oudere broer. Iedereen boog voor hem. Hij had namelijk een zeer scherp verstand.’


    ‘O ja?’ Poirot glimlachte vriendelijk.


    ‘O, niemand had zoveel oog voor detail als Richard, vóór zijn aftakeling. Hij was zo grondig in alles wat hij deed. Je wilde hem wel alles toevertrouwen – iedereen wilde dat. Daarom had hij ook zoveel succes als advocaat, voor alles zo’n dramatische wending nam. Ik dacht altijd dat hij zichzelf op een dag wel weer op de rit zou krijgen. Toen hij een paar maanden geleden weer wat leek op te leven, dacht ik: eindelijk, hij heeft weer wat van zijn levenslust terug. Ik hoopte dat hij weer aan het werk zou gaan, voordat zijn geld echt helemaal op was –’


    ‘Meneer Negus, iets langzamer, alstublieft,’ zei Poirot, beleefd maar dringend. ‘Toen uw broer bij u introk werkte hij aanvankelijk niet?’


    ‘Nee. Naast Great Holling en Ida Gransbury had Richard ook zijn werk achter zich gelaten toen hij naar Devon kwam. In plaats van de advocatuur te beoefenen, sloot hij zich op in zijn kamer en oefende hij zich in veel drinken.’


    ‘Aha. Dat is de aftakeling die u bedoelde?’


    ‘Ja,’ zei Negus. ‘Het was een heel andere Richard die ik in huis kreeg dan degene die ik voor het laatst had gezien. Hij was zo teruggetrokken en somber. Het leek wel alsof hij een muur om zichzelf had opgetrokken. Hij ging nooit het huis uit – zag niemand, schreef niemand, ontving geen brieven. Het enige wat hij deed was boeken lezen en in de ruimte staren. Hij weigerde om met ons naar de kerk te gaan en gaf zelfs niet toe om mijn vrouw een plezier te doen. Een keer, hij was toen ongeveer een jaar bij ons, vond ik een bijbel voor zijn deur, op de grond van de overloop. Die kwam uit een lade in de slaapkamer die we hem hadden gegeven. Ik probeerde hem daar weer terug te leggen, maar Richard maakte duidelijk dat hij hem uit de kamer wilde bannen. Ik moet toegeven dat ik na dat incident aan mijn vrouw heb gevraagd of… enfin, of we hem moesten vragen elders een onderkomen te zoeken. Het was nogal verontrustend om hem in de buurt te hebben. Maar Clara – dat is mijn vrouw – die wilde er niets van weten. “Familie is familie,” zei ze. “Wij zijn het enige wat Richard heeft. En je familie zet je niet op straat.” Ze had natuurlijk gelijk.’


    ‘U merkte op dat uw broer buitensporig veel geld uitgaf?’ vroeg ik.


    ‘Ja. Hij en ik hebben allebei een aardige som geërfd.’ Henry Negus schudde zijn hoofd. ‘Het idee dat mijn verantwoordelijke oudere broer Richard zijn fortuin verbraste zonder zich om de toekomst te bekommeren… en toch heeft hij dat gedaan. Hij leek vast van plan om dat wat onze vader hem had nagelaten in drank om te zetten en om die drank allemaal achterover te slaan. Hij stevende af op armoede en ernstige ziekte, vreesde ik. Ik lag weleens ’s nachts wakker, piekerend over het verschrikkelijke einde dat hem wachtte. Maar niet moord. Ik heb nooit gedacht dat Richard zou worden vermoord, hoewel ik daar misschien wel aan had moeten denken.’


    Poirot keek op, meteen op zijn qui-vive. ‘Waarom zou u aan zoiets moeten denken, monsieur? De meesten van ons gaan ervan uit dat onze familie niet zal worden vermoord. Het is een redelijke aanname, in vrijwel alle gevallen.’


    Henry Negus dacht even na voor hij antwoord gaf. Uiteindelijk zei hij: ‘Zou het wat al te fantastisch zijn om te zeggen dat Richard leek te weten dat hij zou worden vermoord? Want wie kan zoiets nu weten? Maar vanaf de dag dat hij bij mij introk had hij de sombere, verdoemde houding van een man wiens leven al geëindigd was. Dat is de enige manier waarop ik het kan omschrijven.’


    ‘Toch zegt u dat hij, eh, opleefde in de maanden voorafgaand aan zijn dood?’


    ‘Ja. Mijn vrouw zag het ook. Ze wilde dat ik hem ernaar vroeg – dat willen vrouwen immers altijd – maar ik kende Richard goed genoeg om te weten dat hij het niet prettig zou vinden als ik zo nieuwsgierig deed.’


    ‘Hij leek gelukkiger?’ vroeg Poirot.


    ‘Ik zou willen dat ik dat kon beamen, monsieur Poirot. Als ik zou kunnen geloven dat Richard gelukkiger was dan hij in jaren was geweest op de dag van zijn dood, zou dat een grote troost voor me zijn. Maar nee, het was geen geluk. Het leek eerder alsof hij iets aan het plannen was. Hij leek weer een doel te hebben, na jaren doelloos te zijn geweest. Dat was mijn indruk, hoewel ik, zoals ik al zei, geen idee heb wat dat doel kan zijn geweest.’


    ‘En toch bent u er zeker van dat u zich deze omslag niet ingebeeld heeft?’


    ‘Ja, daar ben ik zeker van. Het uitte zich op verschillende manieren. Richard kwam vaker uit bed om beneden te ontbijten. Hij had meer fut en energie. Hij verzorgde zich beter. Maar het opvallendste was dat hij stopte met drinken. Ik kan u niet zeggen hoe dankbaar ik was, alleen daarom al. Mijn vrouw en ik hoopten vurig dat zijn plan, wat het ook maar was, zou slagen – dat hij eindelijk uit de greep van de vloek van Great Holling zou raken en dat hij een zinvol leven zou gaan leiden.’


    ‘De vloek, monsieur? U denkt dat er een vloek op het dorp rust?’


    Henry Negus’ gezicht liep rood aan. ‘Niet echt, nee. Zoiets bestaat natuurlijk helemaal niet. Het is een uitdrukking van mijn vrouw. Omdat ze geen goed verhaal heeft om zich in vast te bijten, heeft ze het idee van de vloek bedacht, omdat Richard het ontvlucht was, en zijn verloving had verbroken, en vanwege het enige andere feit over Great Holling dat ze kent.’


    ‘Welk ander feit?’ vroeg ik.


    ‘O.’ Henry Negus keek verrast. Toen zei hij: ‘Nee, dat weet u natuurlijk niet. Waarom zou u? De vreselijke tragedie van de jonge dominee en zijn vrouw. Een paar maanden voor hij het dorp verliet schreef Richard ons erover,’ zei Henry. ‘Ze stierven een paar uur na elkaar.’


    ‘Is dat zo? En wat was de oorzaak van hun dood?’ vroeg Poirot.


    ‘Dat weet ik niet. Richard heeft dat detail niet genoemd in zijn brief, als hij het al wist. Hij schreef alleen dat het zo ontzettend tragisch was. Ik vroeg hem er later nog eens naar, maar toen gromde hij nogal tegen me, dus daar werd ik niet wijzer van. Ik denk dat hij op dat moment al te veel opging in zijn eigen ellende om zich om die van een ander te bekommeren.’
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    Onze gedachten ordenen


    ‘Of,’ zei Poirot toen hij en ik een halfuur later met ferme pas van Pleasant’s richting ons pension liepen, ‘al deze ongelukkige gebeurtenissen van zestien jaar geleden zijn met elkaar verbonden: het tragische lot van de dominee en zijn vrouw, Richard Negus die zijn verloving met Ida Gransbury plotseling verbreekt, Richard Negus die zo walgt van Great Holling en naar Devon vlucht – om daar een geldverkwistende nietsnut te worden die zich dooddrinkt in het huis van zijn broer!’


    ‘Denkt u dat Richard Negus naar de fles greep omdat de dominee is overleden?’ vroeg ik. ‘Hoe verleidelijk het ook is om alles met elkaar in verband te zien, is het niet veel waarschijnlijker dat het een niets met het ander te maken heeft?’


    ‘Dat zou ik niet zeggen, nee.’ Poirot keek me scherp aan. ‘Snuif de frisse lucht van deze prachtige winterdag op, Catchpool. Dat helpt wellicht om wat zuurstof naar uw grijze celletjes te brengen. Adem maar eens diep in, mijn beste.’


    Ik deed toegeeflijk wat hij van me vroeg. Maar het sloeg natuurlijk nergens op.


    ‘Bon. Denk dan nu eens hieraan: niet alleen stierf de jonge dominee op tragische wijze, hij stierf binnen een paar uur na zijn vrouw. Dit is hoogst ongewoon. Richard Negus noemt het incident in een brief aan zijn broer Henry. Een paar maanden later is hij niet langer verloofd met Ida Gransbury. Hij vlucht naar Devon, waar hij zich in het verderf stort. Hij wil per se geen bijbel in zijn kamer en wil niet mee naar de kerk, zelfs niet om de vrouw des huizes een plezier te doen.’


    ‘Waarom zegt u dat alsof het van bijzondere betekenis is?’ vraag ik.


    ‘Aha! De zuurstof doet er te lang over om uw grijze celletjes te bereiken! Het geeft niet: uiteindelijk zal het aankomen daar waar het het meest nodig is, in dat speldenkussen van een brein van u. De Kerk, Catchpool! Een dominee en zijn vrouw komen tragisch om het leven in Great Holling. Korte tijd erna ontwikkelt Richard Negus een aversie ten opzichte van het dorp, de Kerk en de Bijbel.’


    ‘O, ik zie uw punt al.’


    ‘Bon. Alors, Richard Negus gaat vervolgens naar Devon, waar hij zich vele jaren lang laat aftakelen, en gedurende deze tijd doet zijn broer geen enkel onwelkom beroep op hem dat hem van de vernieling kan redden waar hij zichzelf in stort –’


    ‘U vindt Henry Negus nalatig in dat opzicht?’


    ‘Het is zijn schuld niet,’ zei Poirot met een wuivend handgebaar. ‘Hij is Engels. Jullie Engelsen zitten er liever beleefd bij te zwijgen terwijl er zich recht voor jullie neus alle mogelijke te vermijden rampen afspelen dan dat jullie je ergens mee bemoeien, want dat is sociaal ongepast!’


    ‘Dat lijkt me niet helemaal eerlijk.’ Ik verhief mijn stem om boven de gierende wind en de stemmen van de andere mensen in de drukke Londense straat uit te komen.


    Poirot negeerde mijn protest. ‘Henry Negus heeft zich vele jaren in stilte zorgen gemaakt om zijn broer. Hij hoopt en bidt ongetwijfeld, en als hij de moed al bijna opgegeven heeft worden zijn gebeden verhoord: een paar maanden geleden leeft Richard Negus zichtbaar op. Hij lijkt ergens op te broeden. Misschien vormt het boeken van drie kamers in Hotel Bloxham in Londen, voor zichzelf en voor twee vrouwen die hij kent uit zijn tijd in Great Holling, wel onderdeel van zijn plan, nu wij weten dat dat is wat hij heeft gedaan. En dan wordt hij gisteravond dood aangetroffen in Hotel Bloxham met een manchetknoop met monogram in zijn mond, in de buurt van zijn voormalige verloofde, Ida Gransbury, en van Harriet Sippel, ook al iemand uit het dorp. Beide vrouwen zijn op dezelfde manier vermoord.’


    Poirot bleef staan. Hij had te snel gelopen en was buiten adem. ‘Catchpool,’ hijgde hij, terwijl hij zijn voorhoofd bette met een keurig gevouwen zakdoek die hij uit de zak van zijn vest had getrokken. ‘Ga eens na wat de eerste in de reeks gebeurtenissen was die ik u zojuist heb voorgeschoteld. Is dat soms niet het tragische overlijden van de dominee en zijn vrouw?’


    ‘Nou, ja, maar alleen als we doen alsof zij onderdeel uitmaken van hetzelfde verhaal als de drie Bloxhammoorden. Daar is geen bewijs van, Poirot. Ik denk nog steeds dat die arme dominee er waarschijnlijk niets mee te maken heeft.’


    ‘Net zoals la pauvre Jennie er niets mee te maken heeft?’


    ‘Precies.’


    We vervolgden onze weg door de straat.


    ‘Hebt u weleens geprobeerd een kruiswoordpuzzel op te lossen, Poirot? Want… enfin, u weet misschien dat ik er momenteel zelf eentje in elkaar probeer te zetten?’


    ‘Het is onmogelijk om zo dicht bij u te verblijven als ik en dat niet te weten, mon ami.’


    ‘Ja. Goed. Er is me opgevallen dat er iets gebeurt als je probeert een kruiswoordopgave op te lossen. Het is interessant. Laten we zeggen dat ik u de opgave geef: “keukengerei, drie letters”, en dat u de letter P al heeft als eerste letter. Dan zult u al snel denken: nou ja, dat is natuurlijk “pan”, want dat heeft drie letters en het begint met een P, en een pan is keukengerei. U houdt zich dus voor dat dat wel waar moet zijn, terwijl het goede antwoord “pot” is – ook drie letters, ook keukengerei, ook met beginletter P. Ziet u wel?’


    ‘Aan dat voorbeeld hebt u niets, Catchpool. In de situatie die u omschrijft zou ik denken dat “pan” en “pot” evenveel kans hebben om correct te zijn. Alleen een dwaas zou de voorkeur geven aan de ene mogelijkheid boven de andere als allebei perfect passen.’


    ‘Oké, als u op zoekt bent naar iets wat even goed mogelijk is, wat vindt u dan van de volgende theorie? Richard Negus weigerde om mee te gaan naar de kerk of om een bijbel in zijn kamer te hebben omdat het ongeluk dat hem in Great Holling was overkomen, wat het ook was, zijn geloof een deukje had gegeven. Klinkt dat niet precies even aannemelijk? En dat hoeft niet te maken te hebben met de dood van de dominee en zijn vrouw. Richard Negus zou niet de enige zijn die in zwaar weer terechtgekomen is en zich afvraagt of God wel evenveel van hem houdt als hij kennelijk van de rest houdt!’ Dat kwam er een stuk feller uit dan mijn bedoeling was.


    ‘Hebt u zich dit zelf ook afgevraagd, Catchpool?’ Poirot legde zijn hand op mijn mouw om te voorkomen dat ik doorbeende. Ik vergeet weleens dat mijn benen veel langer zijn dan de zijne.


    ‘Dat heb ik me inderdaad weleens afgevraagd. Het weerhield me er niet van naar de kerk te gaan, maar ik snap wel dat het bij anderen wel zo werkt.’ Mensen die bijvoorbeeld tegensputteren in plaats van stilletjes akkoord te gaan als iemand hun hersenen vergelijkt met een speldenkussen, dacht ik. Tegen Poirot zei ik: ‘Ik neem aan dat dat allemaal afhangt van degene die je verantwoordelijk houdt voor je problemen: God of jezelf.’


    ‘Was er een vrouw betrokken bij uw eigen perikelen?’


    ‘Een aantal fraaie exemplaren, van wie mijn ouders allemaal hoopten dat ik ermee zou trouwen. Maar ik hield voet bij stuk en heb het hun allemaal bespaard.’ Ik begon weer stevig door te lopen.


    Poirot haastte zich om me bij te houden. ‘Dus als we uw wijsheid aanhouden, moeten we de tragische dood van de overleden dominee en zijn vrouw maar vergeten? Moeten we net doen alsof we niets weten van deze gebeurtenis, voor het geval we misschien een verkeerde conclusie trekken? En moeten we Jennie om diezelfde reden vergeten?’


    ‘Nou nee, ik zeg niet dat dat de juiste aanpak is. Ik zeg niet dat we iets moeten vergeten, ik zeg alleen dat –’


    ‘Ik zal u zeggen wat de juiste aanpak is! U moet naar Great Holling gaan. Harriet Sippel, Ida Gransbury en Richard Negus zijn niet zomaar drie stukjes van een puzzel. Zij zijn niet zomaar objecten die we kunnen verleggen in een poging hen in een patroon te laten passen. Voor hun dood waren zij mensen, met levens en gevoelens: met domme neigingen, misschien met momenten van grote wijsheid en inzicht. U moet naar het dorp gaan waar zij allemaal gewoond hebben en u moet erachter komen wie zij zíjn, Catchpool.’


    ‘Ik? U bedoelt wij?’


    ‘Non, mon ami. Poirot blijft in Londen. Ik hoef alleen mijn hersenen in beweging te zetten, niet mijn lichaam, om vooruitgang te boeken. Nee, u gaat erheen en dan komt u mij een zo volledig mogelijk verslag doen van uw reis. Dat volstaat. Neem twee lijsten met namen mee: die van de gasten die woensdag- en donderdagnacht in Hotel Bloxham verbleven, en die van het personeel van Hotel Bloxham. Check of iemand in dit vervloekte dorp een van de namen op die lijst herkent. Doe navraag naar Jennie en PIJ. Kom pas terug als u weet wat het verhaal is over de dominee en zijn vrouw en hun tragische dood in 1913.’


    ‘Poirot, u moet met me meegaan,’ zei ik nogal wanhopig. ‘Ik heb geen idee hoe ik deze Bloxhamzaak moet aanpakken. Ik vertrouw op u.’


    ‘U kunt op mij blijven vertrouwen, mon ami. We gaan naar het huis van mevrouw Blanche Unsworth en daar zullen we onze gedachten ordenen zodat u niet onvoorbereid in Great Holling aankomt.’


    Hij noemde het altijd ‘het huis van mevrouw Blanche Uns-worth’. En telkens als hij dat deed, herinnerde hij me eraan dat ik er ooit ook zo over dacht, tot ik het ‘thuis’ ging noemen.


    *


    ‘Onze gedachten ordenen’ bleek in te houden dat Poirot bij het vuur stond in de overdadig met lavendelkleurige ruches versierde salon en dat hij me dicteerde, terwijl ik in een stoel vlakbij zat en elk woord dat hij zei noteerde. Ik heb voordien en nadien nooit iemand zo volmaakt ordelijk horen spreken. Ik wilde tegensputteren dat hij me veel te veel liet opschrijven wat ik al wist, en ik werd getrakteerd op een lang en ernstig vertoog met als onderwerp ‘het belang van de methode’. Kennelijk werd mijn speldenkussenbrein niet in staat geacht iets te onthouden, en dus had ik een geschreven rapport nodig dat ik kon raadplegen.


    Nadat hij een lijst had gedicteerd van alles wat we wisten, volgde Poirot dezelfde procedure voor alles wat we nog niet wisten maar hoopten te achterhalen. (Ik heb overwogen om de twee lijsten hier weer te geven, maar wilde anderen niet zo vervelen of irriteren als ik verveeld en geïrriteerd was.)


    Eerlijk is eerlijk, toen ik eenmaal alles had neergepend en Poirot bekeek wat ik allemaal had opgeschreven, had ik inderdaad het gevoel dat ik meer zicht op alles had: meer maar buitensporig ontmoedigend zicht. Ik legde mijn pen neer en zei met een zucht: ‘Ik weet niet of ik wel wil rondlopen met een eindeloze lijst vragen die ik niet kan beantwoorden en waar ik het antwoord waarschijnlijk nooit op zal weten.’


    ‘U hebt niet genoeg zelfvertrouwen, Catchpool.’


    ‘Dat klopt. Maar wat doe ik eraan?’


    ‘Ik weet het niet. Het is niet een probleem waar ik zelf last van heb. Ik maak me nooit zorgen dat ik een probleem tegenkom waar ik de oplossing niet voor kan vinden.’


    ‘Denkt u dat u ook voor dit probleem de oplossing kunt vinden?’


    Poirot glimlachte. ‘U wilt dat ik uw vertrouwen in mij stimuleer omdat u geen vertrouwen in uzelf hebt? Mon ami, u weet meer dan u denkt. Weet u nog dat u een grapje maakte, in het hotel, over dat alle drie de slachtoffers woensdag arriveerden, de dag voor de moord? U zei: “Het lijkt wel alsof ze een uitnodiging hebben ontvangen om op de slachtbank te gaan liggen. ‘Kom alstublieft een dag van tevoren, zodat de donderdag geheel aan uw moord kan worden gewijd.’”’


    ‘Ja, en?’


    ‘Uw grapje was gebaseerd op het idee dat vermoord worden meer dan genoeg activiteit voor een dag was – om per trein door het land te reizen en op diezelfde dag te worden vermoord, dat zou te veel van het goede zijn! En de moordenaar wil niet dat zijn slachtoffers zich onnodig moeten inspannen! Dat is geestig!’


    Poirot streek zijn snor glad, alsof hij dacht dat die door het lachen uit model was geraakt.


    ‘Uw woorden zetten mij aan het denken, mijn vriend: aangezien het voor het slachtoffer niet echt veel moeite is om te worden vermoord, en aangezien geen enkele moordenaar zoveel rekening houdt met degenen die hij wil vermoorden, is de vraag: waarom vermoordt hij de drie slachtoffers niet al op woensdagavond?’


    ‘Misschien was hij woensdagavond te druk,’ zei ik.


    ‘Waarom laat hij dan de drie slachtoffers niet op donderdagochtend en -middag naar het hotel komen in plaats van op woensdagochtend en -middag? De moordenaar zou hen dan nog steeds op hetzelfde tijdstip hebben kunnen vermoorden, n’est-ce pas? Op donderdagavond, tussen kwart over zeven en tien over acht?’


    Ik deed mijn best om geduldig te kijken. ‘U maakt het allemaal te complex, Poirot. Als de slachtoffers elkaar allemaal kenden, en we weten dat dat zo is, hadden ze misschien een andere reden om allemaal twee nachten in Londen te logeren, een reden die niets met de moordenaar te maken heeft. Hij koos ervoor hen op de tweede avond te vermoorden omdat het hem zo beter uitkwam. Hij heeft hen niet uitgenodigd naar het Bloxham te komen; hij wist gewoon dat ze er zouden zijn, en wanneer ze er zouden zijn. Daarbij…’ Ik zweeg. ‘Nee, laat maar. Dat slaat nergens op.’


    ‘Vertel het maar. Wat slaat nergens op?’ commandeerde Poirot.


    ‘Nou, het zou kunnen dat als de moordenaar van nature een strakke planner is, hij de moorden niet zou plannen op de dag dat zijn slachtoffers naar Londen komen, voor het geval hun trein vertraging zou hebben.’


    ‘Misschien moest de moordenaar zelf ook naar Londen komen, vanuit Great Holling of ergens anders vandaan. Het zou kunnen dat hij – of zij, want het kan ook best een vrouw zijn – geen lange, vermoeiende reis wilde maken en op dezelfde dag ook nog eens drie moorden wilde plegen.’


    ‘Zelfs als dat zo is, dan nog hadden de slachtoffers wel op donderdag kunnen arriveren, of niet?’


    ‘Maar dat was niet zo,’ zei Poirot alleen. ‘We weten dat ze alle drie de dag ervoor aankwamen, op woensdag. Dus begin ik me af te vragen: moest er iets gebeuren waarbij zowel de moordenaar als alle drie de slachtoffers betrokken waren voor de moorden konden worden gepleegd? Als dat zo is, kwam de moordenaar misschien niet van ver, maar woont hij hier in Londen.’


    ‘Zou kunnen,’ zei ik. ‘Het is allemaal een omslachtige manier om te zeggen dat we geen flauw idee hebben wat er is gebeurd of waarom. Ik kan me herinneren dat dat mijn oorspronkelijke inschatting van de situatie was. O, en Poirot…’


    ‘Ja, mon ami?’


    ‘Ik durfde het u eerder niet te zeggen en ik weet dat u het niet fijn zult vinden. De manchetknopen met het monogram…’


    ‘Oui?’


    ‘U vroeg Henry Negus naar PIJ. Maar ik geloof niet dat dat de initialen van die kerel zijn, wie hij ook is – de eigenaar van de manchetknopen. Ik denk dat zijn initialen eigenlijk PJI zijn. Kijk.’ Ik tekende het monogram na achter op een van mijn vellen papier. Zo nauwkeurig als ik het me herinnerde tekende ik de letters na zoals ze in de manchetknopen waren gegraveerd. ‘Ziet u dat de I groter is en dat de P en de J aan weerszijden aanzienlijk kleiner zijn? Dat is een populaire monogramvorm. De grotere initiaal staat voor de achternaam en staat in het midden.’


    Poirot fronste en schudde zijn hoofd. ‘De initialen in het monogram staan in de verkéérde volgorde, met opzet? Zoiets heb ik nog nooit gehoord. Wie bedenkt zoiets? Wat een nonsens!’


    ‘Ik vrees dat dit heel gebruikelijk is. Gelooft u mij. Mannen bij mij op het werk dragen ook dit soort monogramknopen.’


    ‘Incroyable. Engelsen hebben geen idee hoe het hoort.’


    ‘Ja, dat kan wel zijn, maar… Het is PJI waar we naar moeten vragen als we naar Great Holling gaan, niet PIJ.’


    Het was een zwakke poging, en eentje waar Poirot direct doorheen prikte. ‘Ú gaat naar Great Holling, mijn beste,’ zei hij. ‘Poirot blijft in Londen.’
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    Een bezoek aan Great Holling


    De maandagochtend daarop vertrok ik naar Great Holling, zoals mij was opgedragen. Bij aankomst was mijn indruk dat het te zeer leek op talloze andere Engelse dorpjes waar ik was geweest en dat er niet echt meer over te zeggen viel dan dat. Tussen steden bestaat er, vind ik, veel meer verschil dan tussen dorpen, en er valt over steden ook veel meer te zeggen. Ik zou in elk geval uitgebreid en tot in de kleinste details kunnen verhalen over Londen. Misschien ligt het wel gewoon aan het feit dat ik niet fijngevoelig genoeg ben voor oorden zoals Great Holling. Ik voel me er niet in mijn element – als ik überhaupt een element heb. Daar ben ik nog niet zo zeker van.


    Er was me verteld dat ik de King’s Head Inn, waar ik zou logeren, niet kon missen, maar toch lukte me dat. Gelukkig schoot een bebrilde jongeman met een boomerangvormige zwik sproeten over de brug van zijn neus en een krant onder zijn arm gestoken me te hulp. Hij kwam eerst achter me staan, waar ik van schrok. ‘U bent verdwaald?’ zei hij.


    ‘Ik geloof het wel. Ik ben op zoek naar de King’s Head.’


    ‘Aha!’ Hij grijnsde. ‘Dat dacht ik al, vanwege uw koffer, en zo. U komt niet uit deze streek, hè? De King’s Head ziet er vanaf de straat uit als een woonhuis, zodat het niet zou opvallen behalve als je door het laantje daar loopt – ziet u? Als u dat in loopt, slaat u straks rechts af en dan ziet u vanzelf het bord en de ingang.’


    Ik bedankte hem, en stond op het punt zijn advies op te volgen toen hij me terugriep: ‘Waar komt u dan vandaan?’


    Ik vertelde het hem en hij antwoordde: ‘Ik ben nog nooit in Londen geweest. Wat brengt u hier bij ons?’


    ‘Werk,’ zei ik. ‘Hoor eens, ik hoop dat het niet onbeleefd klinkt en ik zou u graag later nog eens spreken, maar ik wil eerst graag naar mijn hotel.’


    ‘Laat me u dan niet langer ophouden,’ zei hij. ‘Wat voor werk doet u? O, daar ga ik weer, stel ik nog een vraag. Misschien vraag ik het u later nog wel.’ Hij zwaaide en liep de straat uit.


    Ik probeerde me weer in de richting van King’s Head te begeven, maar hij riep me na: ‘Laantje uit en dan rechtsaf!’ En nog meer joviaal gezwaai.


    Hij wilde vriendelijk en behulpzaam zijn en ik had hem dankbaar moeten zijn. En dat zou ik normaal gesproken ook zijn geweest, ware het niet dat…


    Enfin, ik zal het maar toegeven: ik heb het niet zo op dorpjes. Dat had ik voor mijn vertrek niet tegen Poirot gezegd, maar tijdens de treinreis hierheen had ik het mezelf heel vaak voorgehouden, en nog eens toen ik het mooie stationnetje uit liep. Het charmante smalle straatje waar ik in stond sprak me niet aan. Het liep precies in de vorm van de letter S en had aan weerszijden kleine cottages die eerder geschikt leken voor harige bosdieren dan voor menselijke bewoners.


    Ik vond het maar niets dat volmaakte vreemden me aanmatigende vragen stelden op straat, hoewel ik me terdege bewust was van mijn hypocrisie, aangezien ik in Great Holling was om zelf vreemden aan de tand te voelen.


    Nu de bebrilde man zijns weegs was gegaan, was er geen enkel geluid te horen, op hier en daar een vogel en mijn eigen ademhaling na. Achter de huizen zag ik weilanden en heuvels in de verte die me, in combinatie met de stilte, meteen een eenzaam gevoel gaven. In steden kun je je natuurlijk ook alleen voelen. In Londen kijk je naar de mensen die je passeren en heb je geen idee wat er zich in hun hoofden afspeelt. Iedereen lijkt volkomen gesloten en mysterieus. In dorpen geldt hetzelfde, alleen daar vermoed je dat in elk hoofd hetzelfde speelt.


    De eigenaar van de King’s Head bleek ene Victor Meakin, die tussen de vijftig en zestig jaar oud leek en dun grijs haar had waar zijn roze oorschelpen aan beide kanten doorheen piepten. Hij was er veel te veel op gebrand het over Londen te hebben. ‘Mag ik vragen, bent u daar geboren, meneer Catchpool? Hoeveel mensen wonen daar nu? Wat is het aantal inwoners? Is het daar heel vies? Mijn tante is er ooit eens geweest – die zei dat het er heel vies was. Toch zou ik er weleens naartoe willen. Dat heb ik alleen nooit tegen mijn tante gezegd – dan zou ik ruzie met haar hebben gekregen, God hebbe haar ziel. Heeft iedereen in Londen zijn eigen auto?’


    Ik was blij dat zijn onophoudelijke geklets mij geen tijd liet om te antwoorden. Maar aan dat geluk kwam een eind toen hij bij de vraag aankwam die hem werkelijk interesseerde: ‘Wat brengt u naar Great Holling, meneer Catchpool? Ik zou niet weten wat u hier te zoeken kunt hebben.’


    Op dat moment zweeg hij, en moest ik wel antwoord geven. ‘Ik ben van de politie. Van Scotland Yard.’


    ‘Van de politie?’ Hij bleef hardnekkig glimlachen, maar hij bekeek me nu met heel andere ogen: hard, doordringend en laatdunkend – alsof hij over me aan het speculeren was en conclusies trok die in mijn nadeel uitvielen. ‘Van de politie,’ zei hij, eerder tegen zichzelf dan tegen mij. ‘Wat heeft de politie hier te zoeken? En dan nog wel zo’n belangrijke politieman uit Londen.’ Aangezien hij het niet direct aan mij vroeg, gaf ik maar geen antwoord.


    Toen hij mijn koffers de houten wenteltrap op droeg, bleef hij drie keer staan en draaide hij zich om, om mij om onduidelijke redenen aan te kijken.


    De kamer die hij mij had toegewezen was aangenaam spaarzaam ingericht en kil – een welkome afwisseling met Blanche Unsworths frutselige kantjesoverdaad. Hier lag goddank geen kruik met een gebreide hoes voor me klaar. Ik vind dat iets vreselijks; zelfs de aanblik ervan irriteert me. Ik vind dat het warmste ding in een bed de persoon moet zijn die erin ligt.


    Meakin wees me op een aantal dingen in de kamer die ik zelf wellicht ook opgemerkt zou hebben, zoals het bed en de grote houten garderobekast. Ik probeerde te reageren met de juiste mengeling van verrassing en verrukking. Toen, omdat ik wist dat ik het hem op een gegeven moment hoe dan ook moest vertellen, zei ik waarvoor ik in Great Holling was, in de hoop dat dit zijn nieuwsgierigheid zou bevredigen en dat hij me daarna minder doordringend zou aankijken. Ik vertelde hem van de moorden in Hotel Bloxham.


    Zijn mond vertrok terwijl hij luisterde. Het leek alsof hij probeerde zijn lachen in te houden, maar ik kan me vergissen. ‘Vermoord, zegt u? In een chic Londens hotel? Dat is me ook wat! Mevrouw Sippel en juffrouw Gransbury, vermoord? En de heer Negus?’


    ‘Dus u kende hen?’ vroeg ik terwijl ik mijn jas uittrok en ophing in de kast.


    ‘O, ja, ik kende ze wel.’


    ‘Ik neem aan dat het geen vrienden van u waren?’


    ‘Geen vrienden, geen vijanden,’ zei Meakin. ‘Dat is maar het beste, als je een herberg hebt. Vrienden en vijanden brengen je maar in de problemen. Mevrouw Sippel en juffrouw Gransbury zaten kennelijk ook in de problemen. En de heer Negus.’


    Wat hoorde ik in zijn stem – die vreemde nadruk? Was dat plezier?


    ‘Neem me niet kwalijk, meneer Meakin, maar… schept u nu enig genoegen in deze drie sterfgevallen of verbeeld ik me dat?’


    ‘Dat verbeeldt u zich, meneer Catchpool. Dat verbeeldt u zich zeer zeker.’ Hij bracht de ontkenning zeer overtuigend.


    We staarden elkaar een paar seconden aan. Ik keek in ogen die glommen van achterdocht, gespeend van enige warmte.


    ‘U brengt mij nieuws en dat interesseert me, meer niet,’ zei Meakin. ‘Zoals ik in de verhalen van al mijn gasten geïnteresseerd ben. Dat is niet meer dan fatsoenlijk, als je een herberg te bestieren hebt. Maar toch, moet je nagaan – moord!’


    Ik keerde me van hem af en zei stellig: ‘Fijn dat u me mijn kamer hebt laten zien. U bent zeer behulpzaam geweest.’


    ‘Ik ga ervan uit dat u me heel wat vragen te stellen hebt, of niet soms? De King’s Head is al van mij sinds 1911. U zult geen betere vinden om uw vragen aan te stellen.’


    ‘O, ja, uiteraard. Zodra ik mijn koffer uitgepakt heb en iets heb gegeten en mijn benen wat heb gestrekt.’ Het vooruitzicht om uitgebreid met deze man te moeten praten was geen feest, maar het was wel nodig. ‘Nog één ding, meneer Meakin, en dit is heel belangrijk: ik zou u dankbaar zijn als u zo vriendelijk zou willen zijn om aan niemand door te vertellen wat ik u zojuist heb verteld.’


    ‘Dus het is nog geheim?’


    ‘Nee, helemaal niet, nee. Ik zou het alleen liever zelf aan mensen willen vertellen.’


    ‘Dus u gaat vragen stellen? Er is geen mens in Great Holling die u iets wetenswaardigs kan vertellen.’


    ‘Ik weet zeker dat dat niet klopt,’ zei ik. ‘Per slot van rekening hebt u al aangeboden om met mij te praten.’


    Meakin schudde zijn hoofd. ‘Dat heb ik niet gezegd, meneer Catchpool. Ik zei dat u mij vast heel wat vragen te stellen hebt, maar niet dat ik bereid was daar antwoord op te geven. Maar ik zal u wel zeggen…’ Hij wees naar me met een magere wijsvinger met gezwollen knokkel. ‘U bent in dat chique Londense hotel van u tegen drie moorden aan gelopen, en u bent van de Lon-dense politie, dus wat mij betreft doet u er beter aan om daar uw vragen te stellen, en niet hier.’


    ‘Insinueert u nu dat u wilt dat ik vertrek, meneer Meakin?’


    ‘Helemaal niet. Uw reisschema is helemaal uw eigen zaak. U bent welkom in deze zaak zo lang als u maar wilt. Dat maakt mij niet uit.’ En daarmee draaide hij zich om en liep weg.


    Ik schudde verbaasd mijn hoofd. Ik kon Victor Meakin zoals hij nu deed moeilijk rijmen met de man die me had begroet toen ik de King’s Head binnenkwam, en die zo vrolijk had gebabbeld over Londen en zijn tante met haar aversie tegen smerigheid.


    Ik ging op het bed zitten, maar stond toen meteen weer op, want ik had frisse lucht nodig. Was er maar een andere plek in Great Holling waar je kon overnachten dan de King’s Head.


    Ik trok de jas aan die ik een paar minuten geleden had uitgetrokken, draaide mijn kamer op slot en liep de trap af. Victor Meakin stond achter de bar bierglazen af te drogen. Hij knikte toen ik binnenkwam.


    In de hoek, aan weerszijden van een tafeltje dat vol stond met zowel volle als lege glazen, zaten twee mannen die vast van plan waren om zo dronken mogelijk te worden. Beide mannen waren zeer bedreven in de kunst van zwalkend op een stoel zitten. Een van deze vastberaden drinkebroers was een haveloze oude dwerg van een kerel met een witte baard, die me aan de Kerstman deed denken. De ander was een forse kerel met een vierkante kaak, hooguit twintig. Hij probeerde met de oudere man te praten, maar zijn mond was te traag van de drank en hij kon zich niet verstaanbaar maken. Gelukkig was zijn gezelschap totaal niet in staat om te luisteren, dus het was misschien maar goed dat er onverstaanbare onzin uitgekraamd werd en niet een snedige repliek.


    De aanblik van de jongeman zat me dwars. Hoe was hij zo aan lagerwal geraakt? Hij had zich kennelijk een houding aangemeten waar hij de rest van zijn leven in moest blijven hangen als hij zijn gedrag niet snel zou veranderen.


    ‘Wilt u misschien iets drinken, meneer Catchpool?’ vroeg Meakin.


    ‘Misschien straks, dank u.’ Ik schonk hem een hartelijke glimlach. Ik probeer altijd nadrukkelijk zo goedgemutst te doen als ik kan opbrengen bij mensen die ik niet mag of niet vertrouw. Het werkt niet altijd, maar soms reageren ze even vriendelijk. ‘Eerst even de benen strekken.’


    De dronken jongeman stond wankel op. Hij leek ineens ergens boos over en zei iets wat begon met het woord ‘nee’. De rest was onbegrijpelijk. Hij zwalkte langs me, naar buiten, de straat op. De oude man stak zijn arm op – een proces dat hem bijna tien seconden kostte – tot zijn vinger recht mijn kant op wees. ‘Jij,’ zei hij.


    Ik was nog geen uur in het dorp Great Holling en al twee mannen hadden me onbeschoft recht in mijn gezicht gewezen. Misschien was dit onder de plaatselijke bevolking een teken van welkom, al betwijfelde ik dat. ‘Pardon?’ zei ik.


    De Kerstman maakte een geluid dat ik vertaalde als: ‘Ja, jij, beste man. Kom eens zitten. Hier, op deze stoel hier. Hier, naast mij. Hier, op de stoel die die ongelukkige nietsnut niet meer nodig heeft.’


    Onder normale omstandigheden zou de herhaling hebben geschuurd, maar aangezien ik het druk had met een vertaaloefening, vond ik haar juist wel prettig.


    ‘Ik was eigenlijk net van plan een wandelingetje door het dorp te maken…’ begon ik te zeggen, maar de oude man had al besloten dat daar niets van in kwam.


    ‘Daar heb je straks nog meer dan genoeg tijd voor!’ blafte hij. ‘Dus kom zitten jij, dan kunnen we praten.’ Tot mijn ontsteltenis begon hij te zingen:


    ‘Kom zitten dan,


    Kom zitten dan,


    Londense politieman.’


    Ik keek Meakin aan, die strak naar zijn bierglazen bleef kijken. Aangevuurd door mijn woede zei ik tegen hem: ‘Ik meen me te herinneren dat ik u nog geen tien minuten geleden heb opgedragen mijn zaken met niemand te bespreken.’


    ‘Ik heb geen woord gezegd.’ Hij had niet eens het fatsoen me aan te kijken.


    ‘Meneer Meakin, hoe weet deze heer dat ik een politieman uit Londen ben als u hem dat niet hebt verteld? Verder weet niemand in het dorp wie ik ben.’


    ‘U moet niet zo snel conclusies trekken, meneer Catchpool. Ik denk niet dat u daar iets mee opschiet. Ik heb met geen woord over u gerept tegen wie dan ook. Met geen woord.’


    Hij loog. Hij wist dat ik dat wist, en het kon hem niets schelen.


    *


    Verslagen ging ik bij de oude dwergmans zitten in diens hoekje van de herberg. De donkere balken om hem heen hingen vol met gedroogde hop en paardentuig met koperen versiersels, en heel even leek hij een vreemd witharig wezen op een nog veel vreemder nest.


    Hij begon te praten alsof ons gesprek al in volle gang was: ‘… geen heer maar een nietsnut, en zijn ouders zijn precies zo. Ze kunnen niet lezen, of hun eigen naam schrijven, en hij ook niet. Zijn kennis van het Latijn mag geen naam hebben! Twintig jaar en moet je hem zien! Toen ik zo oud was als hij – ach, wat is dat lang geleden. Een eeuwigheid! Als jongeman haalde ik het beste uit mezelf, maar sommigen verspillen alle zegeningen die de Heer hun toebedeelt. Ze beseffen niet dat elke man in staat is tot grootse dingen, dus proberen ze het niet te bereiken.’


    ‘Latijn?’ was het enige antwoord dat ik kon uitbrengen. Grootse dingen? Ik telde mijn zegeningen al als ik een gênante misser had weten te vermijden. De stem van de oude man had niets grofs, ondanks zijn rode knobbelneus en met bier doordrenkte baard. Als de drank er niet overheen was gegaan, had hij vast een aangename stem gehad om naar te luisteren, dacht ik.


    ‘Dus, u hebt zelf grootse dingen gedaan?’ vroeg ik hem.


    ‘Dat heb ik geprobeerd, en ik ben erin geslaagd zoals ik zelfs in mijn stoutste dromen niet had durven wensen.’


    ‘O ja?’


    ‘Ach, maar dat is al zo lang geleden. Een man heeft er niets aan te dromen, en de belangrijkste dromen kunnen nooit uitkomen. Dat wist ik niet toen ik nog jong was.’ Hij slaakte een zucht. ‘En u, beste man? Wat wordt uw grootse prestatie? Het oplossen van de moorden op Harriet Sippel, Ida Gransbury en Richard Negus?’


    Hij sprak het uit alsof het een waardeloos doel was.


    ‘Ik heb Negus nooit gekend, al heb ik hem wel een paar keer gezien,’ vervolgde hij. ‘Kort nadat ik aankwam in het dorp, is hij er weggegaan. De ene man komt, de andere man gaat, en allebei om precies dezelfde reden. Allebei met een heel bezwaard gemoed.’


    ‘Wat was de reden?’


    De oude dwerg klokte met een snel gebaar een bijna onmogelijke hoeveelheid bier weg. ‘Ze is er nooit overheen gekomen!’ zei hij.


    ‘Wie is waar nooit overheen gekomen? Bedoelt u dat Ida Gransbury er nooit overheen gekomen is dat Richard Negus uit Great Holling is vertrokken?’


    ‘Het verlies van haar man. Tenminste, dat zegt men. Harriet Sippel. Ze zeggen dat ze zo geworden is doordat ze hem zo jong verloren heeft. Ik vind dat een goedkoop excuus. Niet veel ouder dan het jong dat daar zat waar u nu zit. Te jong om te sterven. Er komt geen eind aan.’


    ‘Als u zegt dat ze “zo geworden is” vraag ik me af wat u daarmee bedoelt, meneer… eh…? Kunt u dat uitleggen?’


    ‘Wat, beste man? O, ja. Een man of vrouw heeft er niets aan om te dromen. Ik ben blij dat ik al oud was toen ik in die valkuil liep.’


    ‘Neem me niet kwalijk, maar ik wil graag weten of ik het goed begrijp,’ zei ik, want ik wilde dat hij bij de les bleef. ‘Zegt u nu dat Harriet Sippel haar echtgenoot op jonge leeftijd verloren heeft en dat het feit dat ze weduwe was haar maakte tot een… wat?’


    Tot mijn ontzetting begon de oude man te huilen. ‘Waarom moest ze hiernaartoe komen? Ze had een man kunnen hebben, kinderen, een thuis, een gelukkig leven.’


    ‘Wie had dat allemaal kunnen hebben?’ vroeg ik nogal wanhopige. ‘Harriet Sippel?’


    ‘Als ze niet zo’n onvergeeflijke leugen had verteld… Daar is alle ellende mee begonnen.’ Alsof een onzichtbare deelnemer aan het gesprek hem plotseling een andere vraag had gesteld, fronste de oude man en zei: ‘Nee, nee. Harriet Sippel had een man. George. Hij ging dood. Jong. Een vreselijke ziekte. Hij was niet veel ouder dan dat jong, die nietsnut die net zat waar u nu zit. Stoakley.’


    ‘Dus de nietsnut heet Stoakley?’


    ‘Nee, beste man. Ík heet Stoakley. Walter Stoakley. Hoe hij heet, weet ik niet.’ De oude dwerg haalde zijn vingers door zijn baard en zei toen: ‘Ze heeft haar hele léven aan hem gewijd. O, ik weet wel waarom, ik heb altijd begrepen waarom. Hij was een man van aanzien, wat hij verder ook op zijn kerfstok had. Ze heeft alles voor hem opgeofferd.’


    ‘Voor… die jongeman die hier net zat?’ Nee, dat leek niet erg waarschijnlijk; de nietsnut had er niet achtenswaardig uitgezien.


    Gelukkig nam Poirot niet deel aan dit gesprek, dacht ik. Hij had een toeval gekregen van Walter Stoakleys onsamenhangende gewauwel.


    ‘Nee, nee. Hij is pas twintig, hoor.’


    ‘Ja, dat vertelde u me net al.’


    ‘Het heeft geen zin je leven te wijden aan een mislukkeling die de hele dag niets anders doet dan drinken.’


    ‘Dat ben ik met u eens, maar –’


    ‘Ze kon niet trouwen met een of ander jong, niet nadat ze verliefd was geworden op een man van aanzien. Dus heeft ze hem verlaten.’


    Er kwam een idee bij me op, geïnspireerd door wat de ober, Rafal Bobak, in de eetzaal van Hotel Bloxham had gezegd. ‘Is zij veel ouder dan hij?’ vroeg ik.


    ‘Wie?’ Stoakley keek niet-begrijpend.


    ‘De vrouw waar u het over hebt. Hoe oud is die?’


    ‘Een dikke tien jaar ouder dan u. Tweeënveertig, drieënveertig, gok ik.’


    ‘Aha.’ Ik was onder de indruk dat hij mijn leeftijd goed had gegokt. Als hij dat kon, redeneerde ik, zou het me toch zeker uiteindelijk moeten lukken om iets samenhangends uit hem te krijgen.


    Daarom dook ik weer in de wijdlopige chaos: ‘De vrouw waar u het over hebt is dus óúder dan de nietsnut die hier een paar minuten geleden in deze stoel zat?’


    Stoakley fronste. ‘Maar beste kerel, ze is ruim twintig jaar ouder! Wat een vreemde vragen stellen jullie bij de politie.’


    Een oudere vrouw met een jongere man: precies als het stel waar Harriet Sippel, Ida Gransbury en Richard Negus over hadden geroddeld in Hotel Bloxham. Ik boekte absoluut vooruitgang. ‘Dus zij zou trouwen met die nietsnut, maar koos toen toch voor de man met meer aanzien?’


    ‘Nee, niet met die nietsnut,’ zei Stoakley ongeduldig. Toen begon hij met zijn oogleden te knipperen. Hij glimlachte en zei: ‘Ach, maar die Patrick. Die had de grootsheid binnen handbereik. Zij zag het. Ze begreep het. Als u wilt dat vrouwen verliefd op u worden, meneer Catchpool, laat hun dan zien dat u in staat bent tot grootse dingen.’


    ‘Ik wil niet dat vrouwen verliefd op me worden, meneer Stoakley.’


    ‘Waarom niet, in vredesnaam?’


    Ik haalde diep adem.


    ‘Meneer Stoakley, wilt u me alstublieft de naam zeggen van de vrouw waar u het over hebt – de vrouw die hier volgens u nooit had moeten komen, die verliefd werd op een man met meer aanzien en die een onvergeeflijke leugen heeft verteld?’


    ‘Onvergeeflijk,’ zei de oude dwerg instemmend.


    ‘Wie is Patrick? Wat is de rest van zijn naam? Zijn zijn initialen soms PJI? En woont er een vrouw met de naam Jennie in Great Holling, of heeft die hier ooit gewoond?’


    ‘Grootse dingen,’ zei Stoakley bedroefd.


    ‘Ja, oké. Maar –’


    ‘Ze heeft alles voor hem opgeofferd, en ik denk niet dat ze zou beweren dat ze daar spijt van heeft, als u het haar vandaag zou vragen. Hoe kon ze ook anders? Ze hield van hem, weet u. Met de liefde valt niet te twisten.’ Hij greep zijn overhemd en draaide eraan. ‘Je kunt net zo goed proberen je hart uit je borst te rukken.’


    Dat was ongeveer het gevoel dat ik had toen ik nog een halfuur lang geprobeerd had om enige logica aan Walter Stoakley te ontlokken. Ik deed mijn best tot ik het niet langer aankon, en toen gaf ik de moed op.
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    Lasterpraat


    Enorm opgelucht stapte ik de King’s Head Inn uit. Het was gaan motregenen. Voor me zette een man met een lange jas en een pet een drafje in, ongetwijfeld in de hoop dat hij zijn huis nog zou bereiken voor het harder begon te regenen. Ik staarde over het weiland tegenover de pub, achter een lage heg: een flinke lap groen, aan drie kanten begrensd door rijen bomen. Weer die stilte. Niets te horen behalve de regen op de bladeren; niets te zien dan groen.


    Een dorp op het platteland was de verkeerde plek voor iemand die afleiding wilde van zijn eigen gedachten, dat was zeker. In Londen schoot er altijd wel een bus of een gezicht of een hond voorbij die voor wat commotie zorgde. Wat verlangde ik nu naar commotie; alles liever dan deze stilte.


    Er passeerden twee vrouwen, die kennelijk ook haast hadden. Ze negeerden mijn vriendelijke groet en schuifelden door zonder op te kijken. Pas toen ik achter me de woorden ‘politieman’ en ‘Harriet’ hoorde, vroeg ik me af of ik de volkomen onschuldige regen de schuld had gegeven van een fenomeen waar ik zelf debet aan was. Liepen deze mensen weg van het weer of van de Lon-dense politieman?


    Had Victor Meakin, terwijl ik mijn grijze celletjes aan het werk zette, zoals Poirot dat noemde, met wat Walter Stoakley zo onsamenhangend had verkondigd, zijn herberg via de achterdeur verlaten en passanten op straat tegengehouden om hen van mijn aanwezigheid in het dorp op de hoogte te brengen, tegen mijn uitdrukkelijke wens? Ik kon me indenken dat hij dat als een soort sport zag. Het was echt een vreemde, onaangename man.


    Ik liep de S-vormige straat door. Voor me kwam een jongeman tevoorschijn uit een van de huizen. Ik was blij te zien dat het de man met de bril en de sproeten was die mij de weg had gewezen toen ik van de trein kwam. Toen hij zag dat ik op hem af liep, bleef hij staan alsof de zolen van zijn schoenen aan het trottoir waren gelijmd. ‘Hallo!’ riep ik. ‘Ik heb de King’s Head kunnen vinden, dankzij uw hulp!’


    De ogen van de jongeman werden wijder toen ik dichterbij kwam. Hij keek alsof hij zich uit de voeten wilde maken; kennelijk was hij te beleefd om dat daadwerkelijk te doen. Als hij niet die kenmerkende boemerang van sproeten over zijn neus had, zou ik misschien geconcludeerd hebben dat hij niet dezelfde man was als degene die ik eerder had ontmoet. Zijn gedrag was volkomen omgeslagen – precies zoals dat van Victor Meakin was omgeslagen.


    ‘Ik heb geen idee wie ze vermoord heeft, meneer,’ stamelde hij voor ik de kans kreeg hem iets te vragen. ‘Ik weet niets. Ik ben nog nooit in Londen geweest, zoals ik u al vertelde.’


    Enfin, het leed nu in elk geval geen twijfel meer: mijn identiteit en de reden waarom ik in Great Holling was waren algemeen bekend. In stilte vervloekte ik Meakin. ‘Ik ben hier niet om dingen te weten te komen over Londen,’ zei ik. ‘Kende u Harriet Sippel, Ida Gransbury en Richard Negus?’


    ‘Ik vrees dat ik hier niet kan blijven staan, meneer. Ik heb iets te doen.’ Hij ‘meneerde’ erop los. Dat deed hij eerst niet, voor hij wist dat ik van de politie was.


    ‘O,’ zei ik. ‘Nou ja, misschien kunnen we later vandaag afspreken?’


    ‘Nee, meneer, ik denk niet dat ik daar tijd voor heb.’


    ‘En morgen?’


    ‘Nee, meneer.’ Hij kauwde op zijn onderlip.


    ‘Aha. En als ik u dwing zult u alleen maar dichtklappen of liegen, neem ik aan?’ Ik slaakte een zucht. ‘Hartelijk dank dat u in elk geval een paar woorden met me wilde wisselen. De meeste mensen schieten onmiddellijk de andere kant op als ze mij aan zien komen.’


    ‘Dat heeft niets met u te maken, meneer. De mensen zijn bang.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Er zijn er drie dood. Niemand wil de volgende zijn.’


    Ik weet niet wat voor antwoord ik had verwacht, maar niet dit. Voor ik kon reageren, schoot de jongeman langs me en marcheerde hij de straat uit. Ik vroeg me af waarom hij leek te geloven dat er een ‘volgende’ zou zijn. Ik dacht aan Poirots opmerking over een vierde manchetknoop, die in de zak van de moordenaar wachtte om in de mond van een toekomstig slachtoffer te worden gelegd, en onwillekeurig kneep mijn keel zich dicht. Ik kon de mogelijkheid van nog zo’n opgebaard lichaam niet toestaan. De handpalmen omlaaggericht…


    Nee. Dat zou absoluut niet gebeuren. Ik voelde me beter nu ik dit zo bij mezelf had gezegd.


    Ik liep een poos de straat op en neer in de hoop iemand anders te zien, maar er kwam geen mens. Ik was er nog niet klaar voor om terug te gaan naar de King’s Head, dus liep ik helemaal naar het eind van het dorp, waar het station was. Ik stond op het perron waar de treinen naar Londen stopten, gefrustreerd dat ik niet kon opstappen om meteen terug naar huis te gaan. Ik vroeg me af wat Blanche Unsworth vanavond zou koken, en of Poirot vond dat het ermee door kon. Toen dwong ik mijn gedachten weer in de richting van Great Holling.


    Wat kon ik doen als iedereen in het dorp had besloten om me te mijden en negeren?


    De kerk! Ik was een paar keer langs het kerkhof gelopen zonder er echt acht op te slaan – zonder te denken aan de tragische geschiedenis van de dominee en zijn vrouw die binnen een paar uur na elkaar gestorven waren. Hoe kon ik zo onoplettend zijn geweest?


    Ik liep het dorp weer in en ging regelrecht naar de kerk. Hij heette de Holy Saints en het was een nogal klein gebouw, opgetrokken uit hetzelfde honingkleurige steen als het station. Het gras op het kerkhof was goed onderhouden. Er stonden bloemen bij de graven die pas gegraven leken.


    Achter de kerk, aan de andere kant van een lage muur waar een hek in gemaakt was, zag ik twee huizen. Eentje, dat meer naar achteren stond, leek mij de pastorie. Het andere, veel kleinere huis was een lange, lage cottage, waarvan de achterkant bijna tegen de muur gedrukt stond. Het had geen achterdeur, maar ik telde vier ramen – grote ramen, voor een cottage – die nergens anders op uitkeken dan op de rijen grafstenen. Je moest uit stevig hout gesneden zijn om daar te wonen, dacht ik.


    Ik deed het ijzeren hek open en liep van de straat het kerkhof op. Veel van de grafstenen waren zo oud dat de namen onleesbaar waren. Net toen ik daarover nadacht, viel mijn oog op een nieuw, nogal fraai exemplaar. Het was een van de weinige graven waar geen bloemen op lagen, en de namen die erin gehouwen waren deden mijn adem stokken.


    Dit kon niet… En toch kon het niet anders!


    Patrick James Ive, dominee van deze gemeente, en Frances Maria Ive, zijn geliefde echtgenote.


    PJI. Het was precies zoals ik aan Poirot had uitgelegd: de grotere initiaal in het midden van het monogram was de eerste letter van de achternaam. En Patrick Ive was ook dominee in Great Holling.


    Ik keek nog eens naar de geboorte- en sterfdatum om er zeker van te zijn dat ik me niet vergiste. Nee, Patrick en Frances Ive waren allebei in 1913 overleden, hij op negenentwintig- en zij op achtentwintigjarige leeftijd.


    Een dominee en zijn vrouw waren op tragische wijze gestorven, binnen een paar uur na elkaar… Zijn initialen op drie manchetknopen die in de mond van drie moordslachtoffers in Hotel Bloxham terechtkwamen…


    Potdomme! Poirot had gelijk, al vond ik het nog zo vreselijk dat te moeten toegeven. Er was wel degelijk een verband. Betekende dat dat hij ook gelijk had over die Jennie? Had die er ook iets mee te maken?


    Onder de namen en de data op de grafsteen stond een gedicht. Het was een sonnet, maar niet eentje dat ik kende. Ik begon te lezen:


    Dat U de schuld krijgt is niet aan U te wijten,


    Want lasterpraat heeft altijd het schone op het oog;


    Toen ik de eerste twee strofen had gelezen hoorde ik achter me een stem die verhinderde dat ik door kon lezen. ‘De schrijver is William Shakespeare.’


    Ik draaide me om en zag een vrouw staan van rond de vijftig, met een lang, wat mager gezicht, kastanjekleurig haar met hier en daar een beetje grijs ertussen en wijze, waakzame, grijsgroene ogen. Ze trok haar donkere jas strak om haar lichaam en zei: ‘Er is veel over gesproken of de naam William Shakespeare er ook op moest.’


    ‘Pardon?’


    ‘Onder het sonnet. Uiteindelijk hebben we besloten dat de enige namen op de steen die van…’ Ze wendde zich plotseling af, zonder haar zin af te maken. Toen ze mij weer aankeek, waren haar ogen vochtig. ‘Enfin, toen is besloten om… waarmee ik bedoel dat wijlen mijn echtgenoot Charles en ik hebben besloten… Ach nee, ík heb het in feite besloten. Maar Charles was mijn trouwe medestander bij alles wat ik deed. We vonden dat de naam William Shakespeare al genoeg aandacht krijgt en dat hij niet ook nog eens in deze steen gehouwen hoefde te worden.’ Ze knikte naar de grafsteen. ‘Maar toen ik u zag kijken, voelde ik me toch verplicht om u te besluipen en u te vertellen van wie dat gedicht is.’


    ‘Ik dacht dat ik hier alleen was,’ zei ik, me afvragend hoe ik haar komst gemist kon hebben, aangezien ik met mijn gezicht naar de straat stond.


    ‘Ik ben door het andere hek naar binnen gekomen,’ zei ze, over haar schouder wijzend met haar duim. ‘Ik woon in de cottage. Ik zag u door mijn raam.’


    Mijn gezicht moest mijn gedachten over de ongelukkige ligging van haar huis verraden hebben, want ze glimlachte en zei: ‘Of ik bezwaar heb tegen het uitzicht? Helemaal niet. Ik heb de cottage genomen zodat ik het kerkhof kon zien.’


    Ze zei het alsof het een doodgewone zaak was. Ze moest mijn gedachten gelezen hebben, want ze vervolgde: ‘Er is maar één reden waarom Patrick Ives grafsteen nog niet is weggehaald, meneer Catchpool, en dat is deze: iedereen weet dat ik zit te kijken.’ Ze kwam zonder waarschuwing op me af en stak haar hand uit. Ik schudde hem. ‘Margaret Ernst,’ zei ze. ‘Zeg maar Margaret.’


    ‘Bedoelt u… Wilt u zeggen dat er mensen in het dorp zijn die het graf van Patrick en Frances Ive willen schenden?’


    ‘Ja. Vroeger legde ik er altijd bloemen op, maar het bleek al snel dat dat geen enkele zin had. Bloemen zijn gemakkelijk te vernielen, gemakkelijker dan een brok steen. Toen ik stopte met bloemen leggen, was er verder niets voor hen om te vernielen behalve de grafsteen zelf, maar tegen die tijd zat ik al in de cottage. Te kijken.’


    ‘Wat afschuwelijk dat iemand zoiets doet met de laatste rustplaats van iemand anders,’ zei ik.


    ‘Nou ja, mensen zijn toch ook afschuwelijk? Hebt u het gedicht gelezen?’


    ‘Ik was net begonnen toen u kwam.’


    ‘Lees het dan nu,’ commandeerde ze.


    Ik draaide me weer om naar de steen en las het sonnet nu helemaal.


    Dat U de schuld krijgt is niet aan U te wijten,


    Want lasterpraat heeft altijd het schone op het oog;


    Dat wat mooi is, krijgt vooral verwijten,


    als kraaien in het fraaiste hemelhoog.


    Dus blijf zoals U bent, de laster zal op den duur


    Uw goedheid alleen maar onderstrepen;


    De rot zoekt altijd de mooiste knop, en U, zo smetteloos en puur


    bent door de val der jeugd toch niet gegrepen


    U bent niet aangevallen, en U was geen overwinnaar;


    Toch wordt U nooit zonder meer geprezen,


    Altijd is er afgunst, steeds weer stuit U op bezwaar,


    Was deze laster niet Uw lot, Uw smart,


    Dan was U de koning van eenieders hart.


    ‘En, meneer Catchpool?’


    ‘Het is een vreemd gedicht om op een grafsteen te zetten.’


    ‘Vindt u?’


    ‘“Laster” is een zwaar woord. Het gedicht suggereert – tenzij ik me vergis, natuurlijk – dat men kwaadsprak over Patrick en Frances Ive?’


    ‘Zo was het. Vandaar het sonnet. Ik heb het uitgekozen. Men zei dat het te veel zou worden om het hele gedicht te laten graveren, en dat ik me tevreden moest stellen met de eerste twee strofen – alsof kosten de belangrijkste overweging waren. Mensen zijn zo onmenselijk!’ Margaret Ernst snoof vol walging. Ze liet haar handpalm erop rusten, alsof het het hoofdje van een geliefd kind was in plaats van een grafsteen. ‘Patrick en Frances Ive waren goede mensen die nooit met opzet iemand zouden kwetsen. Over hoeveel mensen kun je dat nu echt zeggen?’


    ‘O. Nou –’


    ‘Ik heb ze zelf niet gekend – Charles en ik hebben de pastorie overgenomen na hun dood – maar dat zegt de dorpsarts, dokter Flowerday, en hij is de enige in Great Holling wiens mening de moeite van het aanhoren waard is.’


    Omdat ik zeker wilde weten dat ik haar niet verkeerd begrepen had, vroeg ik: ‘Dus uw man was hier dominee, na Patrick Ive?’


    ‘Tot hij drie jaar geleden overleed, ja. Er is nu een nieuwe dominee: een intellectuele man, ongetrouwd, nogal op zichzelf.’


    ‘En deze dokter Flowerday…?’


    ‘Vergeet hem maar,’ zei Margaret Ernst vlug, waardoor de naam dokter Flowerday zich des te steviger in mijn geheugen prentte.


    ‘Goed dan,’ huichelde ik. Ik kende Margaret Ernst nu nog geen kwartier, maar ik vermoedde al dat volkomen gehoorzaamheid als tactiek het meest zou opleveren.


    ‘Waarom was het aan u om de grafsteen te laten graveren?’ vroeg ik haar. ‘Hadden de heer en mevrouw Ive geen familie?’


    ‘Geen geïnteresseerde en capabele familie, helaas.’


    ‘Mevrouw Ernst,’ zei ik. ‘Ik bedoel, Margaret… ik kan u niet zeggen hoeveel welkomer ik me in het dorp voel dankzij u. Het is duidelijk dat u weet wie ik ben, dus weet u ook waarom ik hier ben. Er wil verder niemand met me praten, los van een oude man in de King’s Head Inn die onzin brabbelde.’


    ‘Ik weet niet of het wel mijn bedoeling was u te verwelkomen, meneer Catchpool.’


    ‘Nou goed, minder onwelkom dan. U ontvlucht me in elk geval niet meteen alsof ik een monsterlijke verschijning ben.’


    Ze schoot in de lach. ‘U? Monsterlijk? Ach, jee.’


    Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen.


    ‘De man die onzin uitkraamde in de King’s Head – had hij een witte baard?’


    ‘Ja.’


    ‘Hij sprak met u omdat hij niet bang is.’


    ‘Omdat hij te dronken is om überhaupt ergens bang voor te zijn?’


    ‘Nee. Omdat hij geen gevaar liep…’ Margaret zweeg en begon toen opnieuw: ‘Hij loopt geen gevaar door de moord op Harriet, Ida en Richard.’


    ‘En u?’ vroeg ik.


    ‘Ik zou zo met u praten als ik heb gedaan, en zoals ik nu doe, ongeacht het risico.’


    ‘Aha. Bent u dan zo ongewoon dapper?’


    ‘Ik ben ongewoon koppig. Ik zeg wat er volgens mij gezegd moet worden, en ik doe wat ik vind dat gedaan moet worden. En als ik toevallig opvang dat anderen liever hebben dat ik zwijg, doe ik het tegenovergestelde.’


    ‘Dat is prijzenswaardig, denk ik.’


    ‘Vindt u mij te direct, meneer Catchpool?’


    ‘Helemaal niet. Het maakt het leven wel zo gemakkelijk als men zegt wat men op zijn lever heeft.’


    ‘Is dat soms een van de redenen waarom uw eigen leven nooit zo gemakkelijk is geweest?’ Margaret Ernst glimlachte. ‘Ach – ik merk dat u liever niet over uzelf praat. Goed dan. Wat is uw indruk van mijn karakter? Als u dat tenminste geen onoorbare vraag vindt.’


    ‘Ik heb u pas net ontmoet.’ Allemachtig, dacht ik. En omdat ik totaal niet voorbereid was op een gesprek als dit, kon ik alleen verzinnen: ‘Ik zou zeggen dat u alles bij elkaar best lijkt te deugen.’


    ‘Dat is een nogal abstracte omschrijving, vindt u ook niet? Nogal kort, ook. En trouwens, wat is dat, deugen? Vanuit moreel oogpunt is het beste wat ik ooit heb gedaan ontegenzeggelijk verkeerd.’


    ‘Is dat zo?’ Wat een wonderlijke vrouw. Ik besloot een gokje te wagen. ‘Wat u net zei, over het tegenovergestelde doen van wat mensen willen dat u doet… Victor Meakin zei me dat niemand met me zou willen praten. Hij zou het geweldig vinden als u me niet uitnodigt voor een kop thee in uw cottage, zodat we wat uitgebreider kunnen praten, en niet in de regen hoeven te blijven staan. Wat zegt u daarvan?’


    Margaret Ernst glimlachte. Ze leek mijn vrijpostigheid wel te kunnen waarderen, zoals ik al hoopte. Toch zag ik dat haar blik zorgelijker werd. ‘De heer Meakin zou ook heel blij zijn als u het voorbeeld van de meeste mensen in dit dorp zou volgen, en zou weigeren een voet over mijn drempel te zetten,’ zei ze. ‘Hij verkneukelt zich over al het ongeluk dat een ander overkomt. We kunnen hem dus tweemaal dwarsbomen, als u ook een opstandige natuur hebt?’


    ‘Goed,’ zei ik. ‘Daarmee lijkt me de zaak beklonken!’


    *


    ‘Vertel me eens wat er met Patrick en Frances Ive is gebeurd,’ zei ik toen de thee was gezet en we in Margaret Ernsts lange, smalle ontvangkamer bij het vuur zaten. Zo noemde ze de kamer waar we in zaten, hoewel er zoveel boeken stonden dat ‘bibliotheek’ even goed had gepast. Aan de ene muur hingen drie portretten, twee schilderijen en een foto, van een man met een hoog voorhoofd en weerspannige wenkbrauwen. Ik nam aan dat het Margarets overleden echtgenoot was, Charles. Het was verontrustend dat drie versies van hem me aanstaarden, dus ging ik met mijn gezicht naar het raam zitten. Vanuit mijn stoel had ik een schitterend uitzicht op de grafsteen van de familie Ive, en ik bedacht dat Margaret hier meestal op wacht zat.


    Vanaf deze afstand was het sonnet niet leesbaar. Ik was alles alweer vergeten, behalve de eerste strofe, Want lasterpraat heeft altijd het schone op het oog, die zich in mijn gedachten had geboord.


    ‘Nee,’ zei Margaret Ernst.


    ‘Nee? U wilt me niets vertellen over Patrick en Frances Ive?’


    ‘Niet vandaag. Morgen misschien. Hebt u ondertussen nog andere vragen voor me?’


    ‘Ja, maar… mag ik vragen wat er dan verandert tussen nu en morgen?’


    ‘Ik wil er graag even over nadenken.’


    ‘Het punt is –’


    ‘U gaat me er nu aan herinneren dat u een politieman bent die aan een moordzaak werkt en dat het mijn plicht is om u alles te vertellen wat ik weet. Maar wat hebben Patrick en Frances Ive met uw zaak te maken?’


    Ik had zelf wat uitstel moeten nemen en wat beter moeten nadenken, maar ik wilde zo graag zien wat voor reactie ik zou krijgen als ik haar een feit zou voorleggen dat ik nog niet aan Victor Meakin had verteld en dat zij dan ook onmogelijk al kon weten.


    ‘Alle drie de slachtoffers werden aangetroffen met een gouden manchetknoop in zijn of haar mond,’ zei ik. ‘En op alle drie die manchetknopen stond een monogram van Patrick Ives initialen: PIJ.’ Ik legde uit, zoals ik ook aan Poirot had uitgelegd, dat de achternaam de grootste van de drie initialen was, en dat hij in het midden stond. In tegenstelling tot mijn Belgische vriend leek Margaret Ernst helemaal niet te vinden dat de beschaving bedreigd werd door deze schikking van letters. Ook leek ze niet geschokt of verbaasd door wat ik haar vertelde, wat ik vreemd vond.


    ‘Begrijpt u nu waarom Patrick Ive voor mij van belang is?’ zei ik.


    ‘Ja.’


    ‘En wilt u dan nu iets over hem vertellen?’


    ‘Zoals ik al zei: morgen, misschien. Wilt u nog wat thee, meneer Catchpool?’


    Ik zei dat ik dat wel wilde, en ze liep weg. Alleen in de ontvangkamer zat ik te piekeren of ik er te lang mee had gewacht te zeggen dat zij mij wel Edward mocht noemen en zo nee, of ik dat alsnog moest doen. Daar peinsde ik over, ook al wist ik heel goed dat ik niets moest zeggen en dat zij ‘Meneer Catchpool’ moest blijven zeggen. Dit is een van mijn zinlediger gewoonten: me afvragen wat ik had moeten doen terwijl het geen twijfel lijdt wat ik ga doen.


    Toen Margaret terugkwam met de thee, bedankte ik haar en vroeg haar of ze me iets over Harriet Sippel, Ida Gransbury en Richard Negus kon vertellen. De transformatie was ongelofelijk. Ze deed geen enkele poging om te huichelen, en op uiterst efficiënte manier vertelde ze me genoeg over twee van de drie slachtoffers om een aantal pagina’s mee te kunnen vullen. Stom genoeg lag het opschrijfboekje dat ik met me meegenomen had naar Great Holling nog in een van mijn koffers in mijn kamer in de King’s Head Inn. Dit zou een goede geheugentest worden.


    ‘Harriet was vroeger heel lief, volgens het uitpuilende dorpslegendearchief,’ zei Margaret. ‘Vriendelijk, hartelijk, altijd een glimlach op haar gezicht, altijd blij en stond altijd klaar voor vrienden en buren, dacht nooit eens aan zichzelf – ronduit een heilige. Ze was vastbesloten om iedereen die ze ontmoette positief te benaderen, om alles in het gunstigste licht te bezien. Naïef goed van vertrouwen, volgens sommigen. Ik weet niet of ik alles wel moet geloven. Niemand is zo perfect als Harriet-voor-zeveranderde wordt afgeschilderd. Ik vraag me af of het soms komt door het contrast met hoe ze later werd…’ Margaret fronste. ‘Misschien verviel ze strikt genomen niet van het ene in het andere uiterste, maar als mensen een verhaal vertellen willen ze het graag zo dramatisch mogelijk aanzetten. En ik denk dat zelfs het zonnigste karakter kan omslaan als je je man zo jong al verliest. Harriet was verknocht aan haar George, zeggen ze, en hij aan haar. Hij stierf in 1911 op zevenentwintigjarige leeftijd – viel op een dag dood neer op straat, terwijl hij altijd blakend gezond was geweest. Een bloedprop in zijn hersenen. Harriet was op haar vijfentwintigste al weduwe.’


    ‘Wat een klap moet dat voor haar zijn geweest,’ zei ik.


    ‘Ja,’ beaamde Margaret. ‘Een verlies van die omvang kan een verschrikkelijk effect op een mens hebben. Het interessante is dat sommigen beweren dat ze eerst zo naïef was.’


    ‘Waarom zegt u dat?’


    ‘“Naïef” suggereert een onterecht rooskleurige kijk op het leven. Als je gelooft in een volkomen goedgunstige wereld en als dan de allerergste tragedie toeslaat, voel je misschien naast je verdriet ook woede en wroeging, alsof ze je bedonderd hebben. En als we zelf enorm lijden is het natuurlijk veel gemakkelijker om anderen de schuld te geven en te kwellen.’


    Ik deed mijn best om te verbergen dat ik het hartgrondig oneens was met haar, toen ze toevoegde: ‘Dat geldt voor sómmige mensen, moet ik eigenlijk zeggen. Niet voor iedereen. U vindt het bijvoorbeeld gemakkelijker om uzelf te kwellen, toch, meneer Catchpool?’


    ‘Ik hoop dat ik helemaal niemand kwel,’ zei ik verbijsterd. ‘Dus ik moet ervan uitgaan dat het verlies van haar man een ongelukkig effect had op Harriet Sippels karakter?’


    ‘Ja. Die lieve, hartelijke Harriet heb ik nooit gekend. De Harriet Sippel die ik kende was hatelijk en schijnheilig. Ze behandelde de wereld en vrijwel iedereen erin als een vijand, die haar achterdocht verdiende. In plaats van alleen het goede te zien, zag ze overal de dreiging van het kwaad, en gedroeg ze zich alsof zij belast was met de taak om dat aan het licht te brengen en te verslaan. Als er een nieuwkomer in het dorp was, ging ze ervan uit dat hij of zij iets snoods van plan was. Ze deelde haar verdenkingen altijd met anderen, met wie haar maar wilde aanhoren, en ze moedigde hen aan te zoeken naar bewijs. Zet iemand voor haar neer en ze ging op zoek naar het slechte in diegene. Als ze niets vond, verzon ze het gewoon. Haar enige genoegen na de dood van George was om anderen als verdorven te veroordelen, alsof zij daardoor zelf op de een of andere manier een beter mens werd. De manier waarop haar ogen begonnen te glimmen als ze een nieuwe wandaad op het spoor was…’


    Margaret huiverde. ‘Het was alsof ze iets had gevonden wat haar passie aanwakkerde en waar ze zich in kon vastbijten nu haar man er niet meer was. Maar het was een donker, destructief soort passie die voortkwam uit haat, niet uit liefde. Het ergste was dat de mensen op haar afkwamen als vliegen op de stroop, en dat ze maar al te graag in al haar onaangename beschuldigingen meegingen.’


    ‘Waarom deden ze dat?’ vroeg ik.


    ‘Ze wilden niet de volgende zijn. Ze wisten dat Harriet nooit zonder prooi zat. Ik geloof dat ze het nog geen week uitgehouden had zonder doel voor haar zelfingenomen boosaardigheid.’


    Ik dacht aan de jongeman met de bril die had gezegd: ‘Niemand wilde de volgende zijn.’


    Margaret zei: ‘Ze waren maar al te graag bereid de arme ziel op wie ze haar pijlen had gericht te verdoemen, als dat haar aandacht van henzelf en hun eigen daden afleidde. Dat was Harriets idee van vriendschap: iemand die meedeed met haar lasterpraatjes over degene die zij schuldig achtte aan een zonde, groot of klein.’


    ‘U omschrijft iemand die grote kans liep om uiteindelijk te worden vermoord, als ik dat zo mag zeggen.’


    ‘O ja? Ik vind dat mensen als Harriet Sippel lang niet vaak genoeg worden vermoord.’ Margaret trok haar wenkbrauwen op. ‘Ik zie dat ik u alweer heb geschokt, meneer Catchpool. Als vrouw van een dominee zou ik dit soort dingen niet mogen zeggen, neem ik aan. Ik doe mijn best een goed christen te zijn, maar ik heb mijn zwakten, zoals wij allemaal. De mijne is het onvermogen om iemand zijn onvermogen te vergeven. Klinkt dat paradoxaal?’


    ‘Het klinkt eerder als zoiets als “de kat krabt de krullen van de trap”. Mag ik u vragen waar u afgelopen donderavond was?’


    Margaret slaakte een zucht en keek uit het raam. ‘Ik was waar ik altijd ben: ik zat waar u nu zit, naar het kerkhof te kijken.’


    ‘Alleen?’


    ‘Ja.’


    ‘Dank u.’


    ‘Wilt u nu dat ik u iets over Ida Gransbury vertel?’


    Ik knikte, met enige aarzeling. Ik vroeg me af hoe ik me zou voelen als bleek dat alle drie de slachtoffers bij leven rancuneuze monsters waren. De woorden MOGEN ZIJ NOOIT IN VREDE RUSTEN schoten me door het hoofd, meteen daarna gevolgd door Poirots verslag van zijn ontmoeting met Jennie, en haar bewering dat er eindelijk gerechtigheid zou zijn als zij dood was…


    ‘Ida was een gruwelijke zedenprediker,’ zei Margaret. ‘Ze was net zo schijnheilig als Harriet in haar gedrag, maar zij werd gedreven door angst, en geloof in de regels die we allemaal behoren te volgen. Haar doel was niet om het plezier van anderen te vergallen. Ida schepte geen genoegen in het verkondigen van de zonden van anderen zoals Harriet. Zij zag het als de morele plicht van een goed christen.’


    ‘Als u het hebt over angst, bedoelt u dan de angst voor goddelijke vergelding?’


    ‘O, dat zeker, maar dat was het niet alleen,’ zei Margaret. ‘Mensen gaan op verschillende manieren met regels om, wat die regels ook mogen zijn. Rebelse types zoals ik voelen altijd weerzin tegen beperkingen, al zijn die nog zo redelijk, maar er zijn ook mensen die het fijn vinden dat ze er zijn en dat ze worden afgedwongen, omdat ze zich dan veiliger voelen. Beschermd.’


    ‘En Ida Gransbury was het tweede type?’


    ‘Dat denk ik wel, ja. Maar dat zou ze zelf nooit gezegd hebben. Ze deed altijd erg haar best zich te profileren als een vrouw die zich door haar principes liet leiden, en anders niets. Voor Ida geen beschamende menselijke zwakten! Het spijt me dat ze dood is, hoewel ze onnoemelijke schade heeft aangericht toen ze nog leefde. In tegenstelling tot Harriet geloofde Ida wel in genade. Ze wilde de zondaren redden, terwijl Harriet ze alleen wilde beschimpen en zichzelf boven hen verheven wilde voelen. Ik denk dat Ida een zondaar die aantoonbaar berouw had nog wel zou willen vergeven. Berouw van het standaardchristelijke soort stelde haar gerust. Het schraagde haar kijk op de wereld.’


    ‘Wat voor onnoemelijke schade heeft Ida dan aangericht?’ vroeg ik. ‘Aan wie?’


    ‘Komt u morgen maar terug en vraag het me dan nog eens.’ Haar toon was hartelijk maar stellig.


    ‘Aan Patrick en Frances Ive?’


    ‘Morgen, meneer Catchpool.’


    ‘Wat kunt u me vertellen over Richard Negus?’ vroeg ik.


    ‘Heel weinig, vrees ik. Hij is uit Great Holling weggegaan toen Charles en ik hier net waren. Volgens mij was hij een gezaghebbende persoonlijkheid in het dorp – een man naar wie mensen luisterden en wiens advies ze aannamen. Iedereen praat met het grootste respect over hem, behalve Ida Gransbury. Ze had het nooit meer over hem toen hij zowel haar als Great Holling had verlaten.’


    ‘Was het zijn beslissing of die van haar om de trouwplannen af te blazen?’ vroeg ik.


    ‘De zijne.’


    ‘Hoe weet u dat zij het erna nooit meer over hem heeft gehad? Misschien niet met u, maar misschien heeft ze het wel met anderen over hem gehad?’


    ‘O, Ida zou met mij nooit over Richard Negus hebben gesproken en ook niet over iets anders. Ik weet alles wat ik weet alleen van Ambrose Flowerday, de dorpsarts, maar er is geen betrouwbaarder man dan hij. Ambrose hoort over de meeste dingen die spelen, zolang hij er maar aan denkt om de deur naar zijn wachtkamer op een kier te laten staan.’


    ‘Is dit dezelfde dokter Flowerday die ik weer moest vergeten? Dan zal ik zijn voornaam ook meteen maar weer vergeten.’


    Margaret negeerde mijn plagerige opmerking. ‘Ik weet uit betrouwbare bron dat Ida, nadat Richard Negus haar had verlaten, besloot om nooit meer over hem te praten of aan hem te denken,’ zei ze. ‘Naar buiten toe toonde ze geen tekenen van verdriet. Mensen hadden het daarover: dat ze zo sterk en beslist was. Ze verkondigde haar voornemen om vanaf dat moment al haar liefde aan God voor te behouden. Hem vond ze betrouwbaarder dan sterfelijke mannen.’


    ‘Zou het u verbazen dat Richard Negus en Ida Gransbury samen hebben getead in haar hotelkamer in Londen, afgelopen donderdagavond?’


    Margarets ogen werden groot. ‘Te horen dat zij alléén met z’n tweeën hebben getead – ja, dat zou me enorm verbazen. Ida was iemand die ergens een ferme streep onder zette en daar nooit meer overheen ging. En van wat ik zoal hoor over Richard Negus was hij net zo. Toen hij had besloten dat hij Ida niet als zijn vrouw wilde, was de kans klein dat hij nog op andere gedachten zou komen, en ik kan me niet voorstellen dat een berouwvolle knieval en een hernieuwde liefdesverklaring Ida zouden hebben overgehaald om hem in het geheim te ontmoeten.’


    Na een lange stilte vervolgde Margaret: ‘Maar aangezien Harriet Sippel in datzelfde hotel in Londen was, neem ik aan dat zij ook bij deze theeceremonie aanwezig was?’


    Ik knikte.


    ‘Dus. Kennelijk hadden die drie iets te bespreken wat belangrijker was dan de strepen die ze in het verleden onder dingen hadden gezet.’


    ‘U hebt zeker geen idee wat dat zou kunnen zijn, hè?’


    Margaret keek uit het raam naar de rijen graven. ‘Misschien heb ik wel wat ideeën als u me morgen weer bezoekt,’ zei ze.

  


  
    11


    Twee herinneringen


    Terwijl ik tevergeefs mijn best deed om Margaret Ernst ervan te overtuigen om me de geschiedenis van Patrick en Frances Ive te vertellen voor ze daar zelf klaar voor was, zat Hercule Poirot in Pleasant’s Coffee House in Londen, waar hij bezig was met iets wat bijna even zinloos was: een poging om serveerster Fee Spring over te halen om hem iets te vertellen wat ze zich niet kon herinneren.


    ‘Ik kan u alleen vertellen wat ik u al gezegd heb,’ zei ze een paar keer, steeds vermoeider. ‘Het viel me op dat er die avond iets mis was met Jennie. Ik stopte dat idee weg om er later over door te piekeren, en nu ligt het ergens begraven en wil het niet meer tevoorschijn komen. Dat u me er zo over lastigvalt, helpt niet. De kans is groot dat u het voorgoed hebt afgeschrikt. U hebt totaal geen geduld, dat staat wel vast.’


    ‘Blijft u alstublieft proberen de herinnering boven te halen, mademoiselle. Het kan belangrijk zijn.’


    Fee Spring keek over Poirots schouder naar de deur. ‘Als u op zoek bent naar herinneringen, dan komt hier dadelijk een man voor u die er eentje heeft. Hij was hier ongeveer een uur geleden ook al. Een politieman had hem hier gebracht – een escorte, net als bij de koninklijke familie. Vast een belangrijke man, dacht ik. U was er niet, dus ik zei dat hij maar terug moest komen.’ Ze keek op naar de klok die tussen twee theepotten in op een kromme plank in gepropt stond. ‘Ik wist dat u vandaag ten minste één keer langs zou komen, op zoek naar Jennie, ook al heb ik u al gezegd dat u haar niet zult vinden.’


    ‘Heeft deze heer u zijn naam genoemd?’


    ‘Nee. Maar hij was bijzonder beleefd. Respectvol. Heel anders dan die ene die er zo vies uitzag en die met uw stem sprak. Dat had hij niet mogen doen, hoe knap hij het ook deed.’


    ‘Pardon, mademoiselle. De man aan wie u refereert – de heer Samuel Young – sprak niet met mijn stem. Hij deed een poging hem te imiteren, maar niemand kan met de stem van een ander spreken.’


    Fee schoot in de lach. ‘Hij deed die van u anders verdraaid goed na! Met mijn ogen dicht zou ik het verschil niet horen.’


    ‘Dan let u niet goed op als mensen praten,’ zei Poirot geërgerd. ‘We hebben allemaal een unieke spreekstem, een cadans die alleen het individu toebehoort.’ Om zijn punt kracht bij te zetten hield Poirot zijn kopje op. ‘Even uniek als de geweldige koffie in Pleasant’s Coffee House.’


    ‘U drinkt er veel te veel van,’ zei Fee. ‘Dat is niet goed voor u.’


    ‘Hoe komt u daar toch bij?’


    ‘U kunt uw eigen ogen niet zien, meneer Poirot. Ik wel. U moet eens af en toe een kop thee proberen. Thee smaakt niet als modder en je kunt er nooit te veel van drinken. Thee doet je alleen maar goed.’ Toen ze klaar was met haar tirade, streek Fee de voorkant van haar schort glad. ‘En ik luister wel degelijk als mensen praten – naar de woorden, niet naar het accent. Wat telt is dat wat mensen zeggen, niet of wat ze zeggen Belgisch of Engels klinkt.’


    Op dat moment ging de deur van het koffiehuis open en kwam er een man binnenlopen. Hij had de treurige ogen van een bassethound.


    Fee gaf Poirot een por. ‘Dat is hem, zonder die politieman,’ fluisterde ze.


    De man was Rafal Bobak, de ober uit Hotel Bloxham, die de thee had geserveerd aan Harriet Sippel, Ida Gransbury en Richard Negus, om kwart over zeven op de avond van de moorden. Bobak verontschuldigde zich voor het feit dat hij Poirot stoorde en legde uit dat Luca Lazzari zijn voltallige personeel had gezegd dat als iemand de beroemde detective Hercule Poirot wilde spreken, ze hem konden vinden in Pleasant’s Coffee House in St Gregory’s Alley.


    Toen ze aan een tafeltje waren gaan zitten, vroeg Poirot: ‘Wat wilt u me vertellen? Herinnert u zich nog iets?’


    ‘Alles wat ik me er nog van zal herinneren is al bovengekomen, meneer, en het leek me maar het beste om het u te vertellen nu het nog vers in mijn geheugen staat. U hebt het deels al gehoord, maar ik heb er steeds over zitten denken, en het is opmerkelijk hoeveel je je kunt herinneren als je je best doet.’


    ‘Zeker, monsieur. Het enige wat daarvoor nodig is, is stilzitten en de grijze celletjes gebruiken.’


    ‘Het was de heer Negus die de maaltijd in ontvangst nam, zoals ik u al vertelde, meneer. De twee dames hadden het over een vrouw en een man, zoals ik u in het hotel al zei. Het klonk alsof zij door hem in de steek gelaten was omdat ze te oud was, of dat hij om de een of andere reden niet meer in haar geïnteresseerd was. Tenminste, dat was mijn indruk, maar ik herinner me inmiddels wat meer van wat ze zeiden, zodat u er zelf over kunt oordelen.’


    ‘Aha! Dat is heel nuttig!’


    ‘Ziet u, meneer, het eerste wat ik me herinner is dat mevrouw Harriet Sippel zei: “Ze had toch zeker geen keuze? Zij is niet meer degene die hij in vertrouwen neemt. En hij is nu natuurlijk niet meer geïnteresseerd in haar – ze verzorgt zichzelf niet meer, ze is oud genoeg om zijn moeder te kunnen zijn. Nee, als ze had willen weten wat er in zijn hoofd omging, kon ze niet anders dan de vrouw uitnodigen die hij wél in vertrouwen neemt om met haar te praten.” Toen ze dat allemaal had gezegd, begon mevrouw Sippel heel hard te lachen, en het was geen áárdige lach. Eerder vals, zoals ik in het hotel al zei.’


    ‘Gaat u verder, meneer Bobak.’


    ‘Nou, de heer Negus hoorde wat ze had gezegd, want hij wendde zich van mij af – hij en ik stonden namelijk wat beleefdheden uit te wisselen – en hij zei: “Ach, Harriet, dat is niet eerlijk. Ida is zo snel geschokt. Wees een beetje voorzichtig met haar.” En toen zei een van beiden iets, Harriet Sippel of de ander, Ida Grans-bury. Ik kan me alleen met de beste wil van de wereld niet meer herinneren wat het was, meneer. Het spijt me.’


    ‘U hoeft zich niet te verontschuldigen,’ zei Poirot. ‘Uw herinnering, ook al is ze onvolledig, zal van onschatbare waarde blijken, daar ben ik zeker van.’


    ‘Ik hoop het, meneer,’ zei Bobak weifelend. ‘En het andere dat ik me woordelijk herinner gebeurde een paar minuten later, toen ik alles voor de drie gasten op tafel zette. De heer Negus zei tegen mevrouw Sippel: “Zijn hoofd? Volgens mij gaat er helemaal niets om in zijn hoofd. En ik ben het ook niet eens met jouw bewering dat ze oud genoeg is om zijn moeder te kunnen zijn. Daar ben ik het hardgrondig mee oneens.” Mevrouw Sippel moest daarom lachen en zei: “Enfin, we kunnen geen van beiden ons gelijk bewijzen, dus dan moeten we het maar oneens zijn!” Dat was het laatste wat ik heb gehoord voor ik de kamer verliet, meneer.’


    ‘“Volgens mij gaat er helemaal niets om in zijn hoofd”,’ mompelde Poirot.


    ‘Wat ze allemaal zeiden, meneer, dat was allemaal niet erg vriendelijk. Die vrouw over wie ze het hadden, die droegen ze een kwaad hart toe.’


    ‘Ik ben u ontzettend dankbaar, meneer Bobak,’ zei Poirot hartelijk. ‘Uw verslag is buitengewoon nuttig. Te weten welke woorden er gesproken zijn, en zoveel, is meer dan ik had durven hopen.’


    ‘Kon ik me de rest ook maar herinneren, meneer.’


    Poirot probeerde Bobak over te halen om te blijven en iets te drinken, maar de ober wilde per se zo snel mogelijk terug naar Hotel Bloxham, om geen misbruik te maken van Luca Lazzari’s goedertierenheid.


    Omdat Fee Spring weigerde hem nog een kop koffie te serveren, zijn gezondheid aanvoerend als verdediging, besloot Poirot om terug te gaan naar het pension van Blanche Unsworth. Hij bewoog zich langzaam en wandelde door de drukke Londense straten, terwijl zijn hersenen op volle toeren draaiden. Toen hij naar binnen liep, piekerde hij over de woorden die Rafal Bobak voor hem had herhaald: ‘… hij is nu natuurlijk niet meer geïnteresseerd in haar … ze is oud genoeg om zijn moeder te kunnen zijn … Zijn hoofd? Volgens mij gaat er helemaal niets om in zijn hoofd. En ik ben het ook niet eens met jouw bewering dat ze oud genoeg is om zijn moeder te kunnen zijn… Enfin, we kunnen geen van beiden ons gelijk bewijzen…’


    Hij stond nog steeds deze zinnetjes te prevelen toen hij bij zijn tijdelijke onderkomen arriveerde. Blanche Unsworth stormde op hem af toen hij binnenkwam. ‘Wat zegt u allemaal, meneer Poirot?’ vroeg ze opgewekt. ‘Het lijkt wel of u met z’n tweeën bent!’


    Poirot keek naar zijn lichaam, dat aan de gezette kant was. ‘Ik hoop niet dat ik zoveel heb gegeten dat ik twee keer zo dik ben geworden, madame,’ zei hij.


    ‘Nee, ik bedoelde dat het leek alsof er twee van u aan het práten waren.’ Blanche Unsworth zette een fluisterstem op en kwam zo dicht bij Poirot staan dat hij zich verplicht voelde zich tegen de muur aan te drukken om fysiek contact met haar te vermijden. ‘Er is een man voor u langs geweest, en zijn stem lijkt precies op die van u. Hij zit te wachten in de salon. Een gast uit uw eigen België, neem ik aan. Een wat haveloze man, maar ik heb hem toch binnengelaten aangezien hij verder niet onfris rook, en… enfin, ik wilde een familielid van u niet wegsturen, meneer Poirot. Ik neem aan dat elk land zo zijn eigen gebruiken kent, wat kleding betreft. En het zijn natuurlijk de Fransen die zo op mooie kleren zijn, toch?’


    ‘Hij is geen familie van mij,’ zei Poirot stijfjes. ‘Zijn naam is Samuel Young en hij is even Engels als u, madame.’


    ‘Zijn hele gezicht zit onder de snijwonden,’ zei Blanche Uns-worth. ‘Van het scheren, zei hij. Ik denk dat hij niet met een scheermes overweg kan, de arme kerel. Ik zei nog dat ik wel iets op de wonden wilde doen zodat ze zouden genezen, maar hij lachte me alleen maar uit!’


    ‘Zijn hele gezicht?’ Poirot fronste. ‘De meneer Young die ik afgelopen vrijdag in Pleasant’s Coffee House heb ontmoet had maar aan één kant van zijn gezicht wondjes, op een stukje huid dat hij had geschoren. Zegt u eens, heeft de man in de salon een baard?’


    ‘O, nee. Op zijn wenkbrauwen na zit er geen haar op zijn gezicht. En er zit ook niet zoveel huid op zijn gezicht als zou moeten! U moet hem maar eens leren hoe hij zich moet scheren zonder zichzelf open te halen, meneer Poirot. O, neem me niet kwalijk.’ Blanche sloeg haar handen voor haar mond. ‘U zei dat hij geen familie van u was. Ik zie hem nog steeds als Belgisch. Hij klonk precíés zoals u, zoals hij praatte. Ik dacht, misschien is hij wel uw jongere broer. Een jaar of veertig is hij, volgens mij.’


    Beledigd dat iemand die morsige Samuel Young aanzag voor familie van hem, maakte Poirot wat abrupt een eind aan zijn gesprek met Blanche Unsworth en liep door naar de salon.


    Binnen trof hij aan wat hem al was verteld: een man – dezelfde man die hij de vrijdag ervoor in Pleasant’s had ontmoet – die al zijn gezichtsbeharing had verwijderd en die zichzelf daarbij flink had gesneden.


    ‘Goedemiddag, meneer Poirr-o.’ Samuel Young stond op. ‘Had ik haar even beet, die vrouw die me net binnenliet. Dacht ze dat ik een landgenoot van u was?’


    ‘Goedemiddag, meneer Young. Ik zie dat u weinig geluk hebt gehad sinds onze laatste ontmoeting.’


    ‘Weinig geluk?’


    ‘De verwondingen in uw gezicht.’


    ‘Ach, daar hebt u gelijk in, meneer. Het punt is, ik vind het geen prettig idee om met een scherp mes in de buurt van mijn ogen te zitten. Dan ben ik bang dat ik mijn oogbal doorklief, en dan begint mijn hand te trillen. Ik ben altijd bang voor mijn ogen. Ik heb mezelf al voorgehouden dat ik ergens anders aan moet denken, maar dat werkt niet. Dus ik zie er altijd uit alsof ik aan flarden ben gesneden.’


    ‘Ik zie het. Mag ik vragen: hoe wist u dat u me op dit adres kon vinden?’


    ‘Meneer Lazzari van het hotel zei dat agent Stanley Beer zei dat meneer Catchpool hier woonde, en u ook, meneer. Het spijt me dat ik u thuis kom storen, maar ik heb goed nieuws voor u, en ik dacht dat u dat wel meteen zou willen weten.’


    ‘Wat voor nieuws?’


    ‘De dame die de twee sleutels liet vallen, die ik na de moorden uit het hotel zag rennen… Ik weet weer wie dat is! Toen ik vanochtend in de krant keek, wist ik het weer. En zo vaak kijk ik niet in de krant.’


    ‘Wie is de vrouw die u hebt gezien, monsieur? U hebt gelijk. Poirot zou haar naam graag meteen willen horen.’


    Samuel Young ging met een vinger over een felrode korst op zijn linkerwang, terwijl hij overpeinsde: ‘Volgens mij blijft er niet veel tijd over om over het leven van andere mensen te lezen als je het druk hebt met je eigen leven. Als ik zou moeten kiezen, en dat moet ik, leef ik liever mijn eigen leven dan dat ik iets moet lezen over andermans leven. Maar zoals ik al zei, vanochtend heb ik tóch in de krant gekeken, omdat ik wilde zien of er iets in stond over de moorden in Hotel Bloxham.’


    ‘Oui,’ zei Poirot, die moeite had zijn geduld te bewaren. ‘En wat zag u?’


    ‘O, er stond genoeg in over de moorden, vooral dat de politie niet erg opschiet en dat ze iedereen die mogelijk iets gezien heeft vragen zich te melden. Nou, ik heb dus iets gezien, zoals u weet, meneer Poirot, en ik heb me gemeld. Maar zoals ik toen al zei, kon ik eerst geen naam aan het gezicht koppelen. En nu wel!’


    ‘Dat is geweldig nieuws, meneer Young. Het zou nog geweldiger zijn als u die naam in de volgende zin stopt die u uitspreekt, zodat ik hem ook kan horen.’


    ‘Daar ken ik haar namelijk van: van haar foto, in de krant. Daarom schoot het me te binnen toen ik in de krant keek. Het is een beroemde dame, meneer. Haar naam is Nancy Ducane.’


    Poirot keek verbaasd. ‘Nancy Ducane de kunstenares?’


    ‘Ja, meneer. Die was het, en niemand anders. Daar durf ik op te zweren. Ze schildert portretten. En ze heeft zelf een gezicht dat een portret waard is, dus dat zal wel de reden zijn waarom ik het me nog herinnerde. Ik zei bij mezelf: “Sammy, dat was Nancy Ducane die jij op de avond van de moorden uit Hotel Bloxham hebt zien rennen.” Dus nu heb ik het u ook gezegd.’
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    Een ernstige wond


    De volgende dag, direct na het ontbijt, ging ik op weg naar de cottage van Margaret Ernst naast het kerkhof van Holy Saints, in Great Holling. Ik trof de deur op een kier en klopte er zo zacht mogelijk op om ervoor te zorgen dat ik hem niet verder openduwde.


    Er kwam geen reactie, dus klopte ik nogmaals op de deur, wat harder, deze keer. ‘Mevrouw Ernst?’ riep ik. ‘Margaret?’


    Stilte.


    Ik weet niet waarom, maar ik draaide me om, met het gevoel dat er zich achter me iets bewoog, maar misschien was het alleen de wind door de bomen.


    Ik duwde voorzichtig tegen de deur en hij zwaaide krakend open. Het eerste wat ik zag was een shawl op de stenen keukenvloer: blauw met groene zijde, met een ingewikkeld patroon erop. Wat deed die shawl daar? Ik haalde diep adem en zette me schrap, toen ik een stem hoorde roepen: ‘Kom binnen, meneer Catch-pool.’ Ik maakte bijna een sprong van schrik.


    Margaret Ernst verscheen in de keuken. ‘O, daar was ik net naar op zoek,’ zei ze met een glimlach, terwijl ze zich boog om de shawl op te pakken. ‘Ik wist dat u het was. Daarom had ik de deur op een kier gezet. Ik had u eigenlijk vijf minuten geleden al verwacht, maar u vond het vast te gretig overkomen als u precies om negen uur op de stoep zou staan.’ Ze gebaarde me naar binnen te lopen en drapeerde de shawl rond haar nek.


    Door haar geplaag – al wist ik dat het niet bedoeld was om me te beledigen – had ik de moed directer te zijn dan anders. ‘Ik ben gretig naar de waarheid, en ik vind het niet erg als dat merkbaar is,’ zei ik. ‘Wie zou Harriet Sippel, Ida Gransbury en Richard Negus hebben willen vermoorden? Ik denk dat u daar wel een idee over hebt, en dat zou ik graag horen.’


    ‘Wat zijn dat voor papieren?’


    ‘Wat? O!’ Ik was vergeten dat ik die vasthield. ‘Lijsten. Gasten van Hotel Bloxham rond de tijd van de moorden en van de mensen die bij het Bloxham in dienst zijn. Ik vroeg me af of u daar eens naar wilde kijken om te zien of u een van die namen herkent – nadat u mijn vraag hebt beantwoord wie hen zou willen vermoorden –’


    ‘Nancy Ducane,’ zei Margaret. Ze bekeek de twee lijsten die ik vasthad en bestudeerde ze fronsend.


    Ik zei precies hetzelfde tegen haar als wat Poirot een dag eerder tegen Samuel Young had gezegd, hoewel ik dat op dat moment nog niet wist: ‘Nancy Ducane de kunstenares?’


    ‘Wacht even.’ We stonden er zwijgend bij terwijl Margaret de twee lijsten doornam. ‘Ik vrees dat geen van deze namen me bekend voorkomt.’


    ‘Zegt u nu dat Nancy Ducane – dezelfde Nancy Ducane als die waar ik nu aan denk, degene die portretten schildert van de beau monde – een motief had om Harriet Sippel, Ida Gransbury en Richard Negus te vermoorden?’


    Margaret vouwde de twee stukken papier op en gaf ze aan mij terug, waarna ze me wenkte om met haar mee te lopen naar haar ontvangkamer. Zodra we plaatsgenomen hadden in dezelfde stoelen als de vorige dag, zei ze: ‘Ja. Nancy Ducane de beroemde kunstenares. Zij is de enige die ik kan bedenken die zowel het verlangen had om Harriet, Ida en Richard te vermoorden als de mogelijkheid om dat ongestraft te doen. Niet zo verbaasd kijken, meneer Catchpool. Beroemde mensen zijn niet wars van het kwaad. Hoewel ik moet toegeven dat ik niet kan geloven dat Nancy tot zoiets in staat is. Ze was een beschaafde vrouw toen ik haar kende, en mensen veranderen niet zo sterk. Ze was een dáppere vrouw.’


    Ik zei niets. Het probleem is, dacht ik, dat sommige moordenaars grotendeels heel beschaafd zijn, en dat ze maar één keer een uitstapje maken van hun doorgaans zo beschaafde gedrag, en wel om een moord te plegen.


    Margaret zei: ‘Ik heb de hele nacht wakker gelegen omdat ik me afvroeg of Walter Stoakley het soms gedaan had, maar nee, dat is onmogelijk. Die kan niet eens staan zonder hulp, laat staan dat hij in zijn eentje naar Londen kan. En tot het plegen van drie moorden is hij al helemaal niet in staat.’


    ‘Walter Stoakley?’ Ik leunde voorover in mijn stoel. ‘De dronken kwibus in de King’s Head die ik gisteren heb gesproken? Waarom zou hij Harriet Sippel, Ida Gransbury en Richard Negus willen vermoorden?’


    ‘Omdat Frances Ive zijn dochter was,’ antwoordde Margaret. Ze draaide zich om, om uit het raam naar de grafsteen van de Ives te kijken, en weer dacht ik aan de strofe uit het Shakespearesonnet: Want lasterpraat heeft altijd het schone op het oog.


    ‘Het zou me deugd doen als Walter de moorden had gepleegd,’ zei Margaret. ‘Is dat heel akelig van me? Het zou me opluchten als Nancy het niet had gedaan. Walter is oud, en er zit volgens mij niet veel leven meer in hem. O, ik wil echt niet dat het Nancy was! Ik heb in de krant gelezen hoe goed Nancy het doet als kunstenares. Ze is hier weggegaan en heeft echt een reputatie opgebouwd. Dat was een hele troost voor me. Ik vond het een fijn idee dat het haar zo goed ging in Londen.’


    ‘Hier weggegaan?’ vroeg ik. ‘Dus Nancy Ducane heeft ook ooit in Great Holling gewoond?’


    Margaret Ernst staarde nog steeds uit het raam. ‘Ja. Tot 1913.’


    ‘Het jaar dat Patrick en Frances Ive overleden. Het jaar dat Richard Negus het dorp ook verliet.’


    ‘Ja.’


    ‘Margaret…’ Ik leunde voorover in een poging haar aandacht af te leiden van de grafsteen van de Ives. ‘Ik hoop heel erg dat u hebt besloten mij het verhaal van Patrick en Frances Ive te vertellen. Ik weet zeker dat ik, als ik dat eenmaal heb gehoord, veel dingen begrijp die nu nog een mysterie voor me zijn.’


    Ze keek me aan met een ernstige blik. ‘Ik heb inderdaad besloten om u het verhaal te vertellen, op één voorwaarde. U moet beloven dat u het aan niemand in het dorp zult vertellen. Wat ik u in deze kamer vertel, mag niet verder worden verteld tot u weer in Londen bent. Daar kunt u het delen met wie u maar wilt.’


    ‘Daar hoeft u zich geen zorgen over te maken,’ zei ik. ‘Mijn kans op een gesprek met iemand in Great Holling is heel beperkt. Iedereen maakt zich uit de voeten zodra ze mij zien aankomen.’ Het was die ochtend toen ik op weg was naar de cottage van Margaret Ernst twee keer gebeurd. Een van de mensen die zich haastig wegrepten was een jongen van nog geen tien jaar oud: een kind, en toch wist hij wie ik was en dat hij zijn blik moest afwenden en snel langs me moest lopen om zichzelf in veiligheid te brengen. Ik wist zeker dat hij mijn voornaam, mijn achternaam en de reden van mijn bezoek aan Great Holling kende. Kleine dorpjes hebben minstens één talent dat Londen mist: ze weten precies hoe ze iemand zó moeten negeren dat hij zich ontzettend belangrijk voelt.


    ‘Ik vraag u om een plechtige belofte, meneer Catchpool – niet om een ontwijkend antwoord.’


    ‘Vanwaar de behoefte aan geheimhouding? Weten niet alle dorpelingen wat de Ives is overkomen?’


    Uit wat Margaret daarop zei, bleek dat ze met name één dorpsgenoot op het oog had. ‘Als u eenmaal hebt gehoord wat ik te zeggen heb, zult u ongetwijfeld met dokter Ambrose Flowerday willen praten.’


    ‘De man die ik moest vergeten, maar aan wie u me desalniettemin steeds weer herinnert?’


    Ze bloosde. ‘U moet beloven dat u niet zelf bij hem op bezoek gaat en niet over Patrick en Frances Ive begint als u hem toevallig tegen het lijft loopt. Als u me dat niet kunt garanderen, kan ik u niets vertellen.’


    ‘Ik weet niet of ik dat kan beloven. Wat moet ik mijn baas bij Scotland Yard vertellen? Hij heeft me hiernaartoe gestuurd om vragen te stellen.’


    ‘Tja. Dan hebben we een probleem.’ Margaret Ernst sloeg haar armen over elkaar.


    ‘Als ik eens op zoek ga naar dokter Flowerday en hem vraag of hij me het verhaal soms wil vertellen? Hij kende de Ives, toch? U zei gisteren dat hij, in tegenstelling tot uzelf, in Great Holling woonde toen zij nog leefden.’


    ‘Nee!’ De angst in haar ogen was onmiskenbaar. ‘Praat alstublieft niet met Ambrose! U begrijpt het niet. U kunt het niet begrijpen.’


    ‘Waar bent u zo bang voor, Margaret? U lijkt me een integere vrouw, maar… toch vraag ik me af of u mij maar een deel van het verhaal wilt vertellen.’


    ‘O, mijn verslag zal heel volledig zijn. Ik zal niets weglaten.’


    Om de een of andere reden geloofde ik haar. ‘Maar als u niet van plan bent om een deel van de waarheid achter te houden, waarom zou ik dan met een ander over Patrick en Frances Ive moeten praten?’


    Margaret stond op, liep naar het raam en leunde met haar voorhoofd tegen de ruit, waarbij haar lichaam mij het zicht op de grafsteen van de Ives ontnam. ‘Wat hier in 1913 is gebeurd heeft een diepe wond geslagen in dit dorp,’ zei ze zachtjes. ‘Niemand die hier woont kan eraan ontsnappen. Nancy Ducane is daarna naar Londen verhuisd, en Richard Negus naar Devon, maar zij konden ook geen van beiden ontsnappen. Ze droegen de wond met zich mee. Je zag het vanbuiten niet aan hen, maar de wond zat er. De wonden die je niet ziet zijn het ergst. En de mensen die bleven, zoals Ambrose Flowerday – enfin, voor hen was het ook verschrikkelijk. Ik weet niet of Great Holling hier ooit nog bovenop komt. Maar ik weet wel dat dat nu nog niet het geval is.’


    Ze draaide zich om en keek me aan. ‘Er wordt nooit over de tragedie gesproken, meneer Catchpool. Door niemand hier, nooit direct. Soms is zwijgen de enige optie. Zwijgen en vergeten, voor zover dat überhaupt mogelijk is.’ Ze vouwde en ontvouwde haar handen.


    ‘Bent u bang voor het effect van mijn vraag op dokter Flower-day? Probeert hij het te vergeten?’


    ‘Zoals ik al zei: vergeten is onmogelijk.’


    ‘Maar toch… zou het onderwerp voor hem te pijnlijk zijn om over te praten?’


    ‘Ja. Veel te pijnlijk.’


    ‘Is hij een goede vriend van u?’


    ‘Dit heeft niets met mij te maken,’ reageerde ze fel. ‘Ambrose is een goed mens en ik wil niet dat iemand hem lastigvalt. Waarom stemt u niet gewoon in met wat ik van u vraag?’


    ‘Goed, u hebt mijn woord,’ zei ik met tegenzin. ‘Ik zal het met niemand in het dorp hebben over wat u mij vertelt.’ Toen ik dit had beloofd, merkte ik dat ik hoopte dat de inwoners van Great Holling me even volhardend zouden negeren als hiervoor, en dat ze me niet in de verleiding zouden brengen. Je zou net zien dat ik Margaret Ernsts cottage uit kwam en een praatgrage dokter Flowerday tegen het lijf liep.


    Vanaf zijn drie portretten aan de muur schonk wijlen Charles Ernst me drie waarschuwende blikken. ‘Als je je belofte aan mijn vrouw verbreekt, zal je dat duur komen te staan, schoft die je bent,’ leken zijn ogen te zeggen.


    ‘En uw eigen geweten dan?’ vroeg ik. ‘U wilt niet dat ik met dokter Flowerday praat voor het geval hij daarvan over zijn toeren raakt, maar ik ben bang dat ik u van streek maak. Ik wil u geen last bezorgen.’


    ‘Mooi zo.’ Margaret slaakte een zucht van opluchting. ‘Ik zou het eerlijk gezegd heel prettig vinden om het verhaal te vertellen aan iemand die, net als ik, een buitenstaander is.’


    ‘Ga dan vooral uw gang,’ zei ik.


    Ze knikte, liep terug naar haar stoel en begon me de geschiedenis van Patrick en Frances Ive te vertellen, waar ik naar luisterde zonder haar in de rede te vallen. Ik zal het hier nu uiteenzetten.


    *


    Het gerucht waar alle ellende zestien jaar geleden mee was begonnen, kwam van een dienstmeisje dat werkte in het huis van Patrick Ive, de jonge dominee van Great Holling, en zijn vrouw Frances. Toch was het dienstmeisje niet alleen of zelfs maar in hoofdzaak verantwoordelijk voor de tragedie die daarop volgde. Ze vertelde een boosaardige leugen, maar die vertelde ze maar aan één iemand, en ze speelde zelf geen rol bij de verdere verspreiding ervan door het dorp. Sterker nog, toen alle onaangename dingen begonnen, trok ze zich vrijwel helemaal terug en zag men haar nauwelijks nog. Sommigen speculeerden dat ze zich schaamde voor wat zij in gang had gezet, en dat zou ook terecht zijn. Ze kreeg berouw van haar aandeel aan de gebeurtenissen en ze deed haar best om het goed te maken, hoewel het toen al te laat was.


    Het was natuurlijk vreselijk slecht van haar om überhaupt iemand zo’n gruwelijke leugen te vertellen. Misschien was ze gefrustreerd na een dag heel hard werken in de pastorie, of het zou ook kunnen dat ze wrok koesterde jegens de Ives als een dienstmaagd die het te hoog in haar bol had. Misschien wilde ze haar saaie leventje opluisteren met wat boosaardig geroddel, en was ze zo naïef om te denken dat daar niets ergs van zou komen.


    Helaas was Harriet Sippel degene die ze als publiek uitkoos voor haar vuige leugen. Maar misschien was dat wel een begrijpelijke keuze. Harriet, verbitterd en wraakzuchtig als ze was sinds de dood van haar man, zou de leugen enthousiast aanhoren en geloven, natuurlijk omdat ze wilde dat het waar was. Iemand in het dorp had iets heel ergs gedaan, en wat het allemaal nog erger maakte (of, wat Harriet betrof, nog mooier): die iemand was de dominee! Wat zullen haar ogen hebben geglommen van leedvermaak! Ja, Harriet was het perfecte publiek voor het smadelijke verhaal van het dienstmeisje, en ongetwijfeld had die haar daarop uitgekozen.


    De dienstmeid vertelde Harriet Sippel dat Patrick Ive een wrede en schaamteloze zwendelaar was: ze beweerde dat hij laat op de avond dorpelingen naar de pastorie lokte, als zijn vrouw Frances elders was om parochianen te helpen, en dat hij geld van hen aannam in ruil voor het doorgeven van berichten van hun overleden geliefden – berichten vanuit het hiernamaals die deze dode zielen hem, Patrick Ive, hadden toevertrouwd.


    Harriet Sippel vertelde iedereen die het maar horen wilde dat Patrick zijn charlatanachtige trucjes op een aantal dorpsgenoten had losgelaten, maar dat was misschien haar poging om zijn misstap op te blazen tot een nog schokkender verhaal. Het dienstmeisje hield later vol dat zij maar één naam aan Harriet had genoemd: die van Nancy Ducane.


    In die tijd was Nancy nog geen beroemde portretschilderes maar een doodgewone jonge vrouw. Ze was in 1910 met haar man William in Great Holling komen wonen, toen hij daar een baan aannam als hoofd van de dorpsschool. William was veel ouder dan Nancy. Zij was achttien toen ze trouwden en hij bijna vijftig, en in 1912 stierf hij aan een longaandoening.


    Volgens de boosaardige roddels die Harriet Sippel was gaan verspreiden in de ondergesneeuwde januari van 1913, had men een paar keer gezien dat Nancy ’s nachts of ’s avonds de pastorie in of uit ging, altijd als het al donker was; en altijd wierp ze daarbij steelse blikken om zich heen, en ze ging alleen op avonden dat Frances Ive niet thuis was.


    Iedereen met een greintje gezond verstand zou het verhaal in twijfel hebben getrokken. Het is namelijk onmogelijk om te zien dat iemand een steelse blik werpt, of wat voor blik dan ook, in het pikkedonker. Het zou al niet meevallen om de identiteit van een vrouw die midden in de nacht de pastorie verlaat vast te stellen, tenzij ze een heel specifiek loopje had, en dat had Nancy Ducane niet; sterker nog, de kans is groter dat wie het ook maar was die haar al die keren heeft gezien, haar heeft gevolgd naar haar huis en dat die er zo achter gekomen is dat zij het was.


    Het is gemakkelijker om het verhaal van iemand die feller is dan je zelf bent te geloven dan om ertegenin te gaan, en dat is dan ook wat de meeste mensen in Great Holling deden. Ze wilden het gerucht best aannemen, en met Harriet meegaan in haar beschuldigingen van godslastering en afpersing aan het adres van Patrick Ive. De meeste mensen geloofden (of deden alsof, om niet ten prooi te vallen aan Harriets giftige verachting) dat Patrick Ive zich in het geniep opwierp als intermediair tussen de levenden en de zielen van de doden, en dat hij aanzienlijke bedragen aannam van goedgelovige parochianen als beloning. De dorpelingen in Great Holling vonden het volkomen geloofwaardig dat Nancy Ducane de verleiding niet kon weerstaan in contact te komen met haar overleden man William, vooral als dat ook nog eens werd aangeboden door de dominee van het dorp. En ja, daar zou ze vast en zeker een lieve duit voor overhebben.


    De dorpsgenoten vergaten dat ze Patrick Ive kenden, mochten en vertrouwden. Ze stonden niet stil bij het feit dat ze wisten hoe fatsoenlijk en aardig hij was, en ook niet bij Harriet Sippels zucht naar het opsporen van zondaren. Ze deden mee met haar haatcampagne omdat ze bang waren zich zelf haar woede op de hals te halen, maar dat was niet het enige wat hen ertoe verleidde. Nog veel belangrijker was de wetenschap dat Harriet twee gezaghebbende bondgenoten had: Richard Negus en Ida Gransbury steunden haar in haar zaak.


    Ida stond bekend als de meest deugdzame vrouw in Great Holling. Haar geloof was onwankelbaar, en ze opende bijna nooit haar mond zonder het Nieuwe Testament te citeren. Ze werd alom bewonderd en gerespecteerd, ook al was ze niet het soort vrouw dat je opzocht als je zin had om eens even flink lol te trappen. Ze was verre van vrolijk gezelschap, maar ze was wel degene die het dichtst in de buurt kwam bij de status van dorpsheilige. En ze was verloofd met Richard Negus, een advocaat van wie gezegd werd dat hij een geweldig scherp verstand had.


    Richards aanzienlijke intellect en air van bescheiden overwicht hadden hem het respect van het hele dorp opgeleverd. Hij geloofde de leugen toen Harriet die aan hem opdiste omdat het verhaal overeenstemde met het bewijs dat hij met eigen ogen had gezien. Ook hij had Nancy Ducane meer dan eens gezien – althans een vrouw die Nancy Ducane kon zijn – terwijl ze in het holst van de nacht de pastorie verliet en men wist dat de vrouw van de dominee bij haar vader logeerde, of in het huis van een van haar parochianen verbleef.


    Richard Negus geloofde het gerucht, en dus geloofde Ida Gransbury het ook. Het schokte haar diep dat Patrick Ive, een geestelijke, zich zo onchristelijk gedroeg. Zij, Harriet en Richard maakten het tot hun missie om Patrick Ive uit zijn ambt als dominee van Great Holling te laten ontheffen en om ervoor te zorgen dat hij de Kerk uit gegooid werd. Ze eisten dat hij publiekelijk zijn zonden opbiechtte. Dat weigerde hij, aangezien de geruchten niet klopten.


    Al snel sloeg de haat van het dorp voor Patrick Ive over naar zijn vrouw Frances, want de mensen zeiden dat die vast afwist van de ketterse en frauduleuze activiteiten van haar echtgenoot. Frances zwoer dat ze daar niets van wist. Eerst probeerde ze te zeggen dat Patrick zoiets nooit zou doen, maar toen de een na de ander volhield van wel, zei ze maar helemaal niets meer.


    Er waren slechts twee mensen in Great Holling die weigerden om mee te doen aan de jacht op de Ives: Nancy Ducane (maar dat lag voor de hand, zoals iemand opmerkte) en dokter Ambrose Flowerday, die vooral Frances Ive met veel klem verdedigde. Als Frances afwist van de onsmakelijke praktijken die plaatsvonden in de pastorie, zo redeneerde hij, waarom vonden die dan alleen maar plaats als zij niet thuis was? Dat suggereerde toch vooral dat zij volkomen onschuldig was? Het was dokter Flowerday die erop wees dat het onmogelijk is om een schuldige blik in iemands ogen te zien in het pikkedonker, dokter Flowerday die verklaarde dat hij zijn vriend Patrick Ive geloofde, tenzij en totdat iemand het onomstotelijke bewijs van zijn misstappen leverde, dokter Flowerday die tegen Harriet Sippel zei (op straat, in het bijzijn van verschillende getuigen) dat zij waarschijnlijk in het afgelopen halfuur al meer kwaad had gedaan dan Patrick Ive in zijn hele leven.


    Ambrose Flowerday maakte zich niet geliefd met die houding, maar hij is een van die zeldzame mensen wie het niet kan schelen wat de wereld van hen vindt. Hij verdedigde Patrick Ive bij de kerkelijke autoriteiten en vertelde hun dat er naar zijn mening geen greintje waarheid in de geruchten school. Hij maakte zich verschrikkelijke zorgen om Frances Ive, die er tegen die tijd vreselijk aan toe was. Ze at niet meer, sliep nauwelijks en was met geen stok de pastorie uit te krijgen. Patrick Ive was de wanhoop nabij. Zijn positie als dominee en zijn reputatie konden hem al niets meer schelen, zei hij. Hij wilde alleen nog maar dat zijn vrouw weer gezond werd.


    Ondertussen had Nancy Ducane helemaal niets gezegd, en had ze de geruchten ontkend noch bevestigd. Hoe meer Harriet Sippel haar uit haar tent probeerde te lokken, des te vastbeslotener leek ze om in haar stilzwijgen te volharden. En toen, op een dag, bedacht ze zich. Ze zei tegen Victor Meakin dat ze iets belangrijks te zeggen had, om een eind te maken aan alle dwaasheid, die nu lang genoeg had geduurd. Victor Meakin grinnikte, wreef in zijn handen en glipte stilletjes door de achterdeur van de King’s Head naar buiten. Heel kort daarop wist iedereen in Great Holling dat Nancy Ducane een boodschap voor hen had.


    Patrick en Frances Ive waren de enigen in het dorp die niet op de oproep reageerden. Alle anderen – zelfs het dienstmeisje dat de roddel was begonnen en dat zich al in geen weken had laten zien – verzamelden zich in de King’s Head, benieuwd naar het volgende bedrijf in dit drama.


    Na een korte, hartelijke glimlach naar Ambrose Flowerday begon Nancy Ducane de menigte op een koele en directe manier toe te spreken. Ze zei tegen hen dat het verhaal dat Patrick Ive geld van haar aannam in ruil voor berichten van haar overleden man volledig verzonnen was. Toch was niet alles wat er werd verteld een leugen. Ze gaf toe dat ze inderdaad een paar keer ’s avonds bij Patrick Ive in de pastorie op bezoek was geweest als zijn vrouw niet thuis was. Dat had ze gedaan omdat zij en Patrick Ive verliefd op elkaar waren.


    De dorpelingen hielden hun adem in, zo geschokt waren ze. Iemand begon te fluisteren. Sommige mensen sloegen hun hand voor hun mond, of grepen de arm van degene naast hen.


    Nancy wachtte tot het geroezemoes verstomde voor ze verderging. ‘Het was fout van ons om in het geheim af te spreken en onszelf in de verleiding te brengen,’ zei ze, ‘maar we konden niet zonder elkaar. Als we elkaar in de pastorie zagen, deden we niets anders dan praten – over onze gevoelens voor elkaar, en hoe onmogelijk die waren. We waren het erover eens dat we nooit meer alleen mochten zijn, maar dan ging Frances weer ergens naartoe en… nou ja, onze liefde was zo sterk dat we de verleiding niet konden weerstaan.’


    Iemand riep: ‘Ja, ja, jullie hebben alleen maar zitten praten? Dat geloof je toch zeker zelf niet!’ Nancy drukte de menigte nogmaals op het hart dat er zich niets van lichamelijke aard had voorgedaan tussen haar en Patrick Ive.


    ‘Ik heb jullie nu de waarheid verteld,’ zei ze. ‘Het is een waarheid die ik liever voor mezelf had gehouden, maar het was de enige manier om een eind te maken aan die smerige leugens. Degenen onder jullie die weten hoe het is om een diepe, allesverterende liefde voor iemand te voelen – jullie kunnen mij en Patrick onmogelijk veroordelen. Degenen die wel afkeuring voelen – jullie weten niets van de liefde, en ik heb medelijden met jullie.’


    Toen keek Nancy Harriet Sippel recht in de ogen en zei: ‘Harriet, ik geloof dat jij ooit wel degelijk ware liefde hebt gekend, maar toen je George kwijtraakte, verkoos je om te vergeten wat je wist. Je hebt de liefde tot je vijand gemaakt en de haat tot je bondgenoot.’


    Alsof ze haar gelijk wilde bewijzen, stond Harriet Sippel op, en nadat ze Nancy voor leugenachtige sloerie had uitgemaakt, begon ze Patrick Ive met luidere stem dan ooit zwart te maken: niet alleen sloeg hij munt uit de verkoop van zogenaamde gesprekken met de zielen van de doden, ook hield hij zich op met vrouwen van losse zeden als zijn vrouw niet thuis was. Hij was niet alleen een ketter, hij pleegde nog overspel ook! Hij was nog erger dan zij, Harriet, al vermoedde! Het was een schande, zei ze, dat een man die zo diep in zonde was gedrenkt zich dominee van Great Holling mocht noemen.


    Nancy Ducane verliet King’s Head halverwege Harriets opruiende betoog, want ze kon het niet meer verdragen. Een paar seconden later holde het dienstmeisje van de Ives de deur uit, met een rood gezicht en onbedaarlijk huilend.


    De meeste dorpelingen wisten niet wat ze ervan moesten denken. Wat ze hadden gehoord, verwarde hen. En toen sprak Ida Gransbury haar steun voor Harriet uit. Hoewel het niet duidelijk was wat nu een gerucht was en wat waar, zei ze, het stond buiten kijf dat Patrick Ive hoe dan ook een zondaar was en dat men hem niet kon aanhouden als dominee van Great Holling.


    Ja, daar waren de meeste dorpelingen het mee eens. Ja, dat was waar.


    Richard Negus zei niets, zelfs niet toen Ida, zijn verloofde, hem daartoe aanspoorde. Hij zei later die dag tegen dokter Ambrose Flowerday dat hij zich zorgen maakte om deze wending. ‘Hoe dan ook een zondaar’ was wat Ida betrof misschien genoeg, zei hij, maar voor hem niet. Hij verklaarde dat hij walgde van Harriet Sippels opportunistische poging om Patrick Ive tot twee keer toe neer te zetten als schuldig, aan twee zonden in plaats van eentje. Ze had het ‘niet dit maar dat’ van Nancy Ducane omgevormd tot ‘dit én dat’, zonder enig bewijs of gegronde reden.


    Ida had in de King’s Head de woorden ‘buiten kijf’ gebruikt; wat voor Richard Negus inmiddels buiten kijf stond, zei hij tegen Ambrose Flowerday, was dat zij leugens over Patrick Ive hadden verspreid. Wat als Nancy Ducane ook had gelogen? Wat als haar liefde voor Patrick Ive maar van één kant kwam, en hij op haar aandringen alleen met haar had afgesproken om haar ervan te overtuigen dat ze zulke gevoelens voor hem niet moest blijven koesteren?


    Dokter Flowerday was het met hem eens: niemand wist zeker of Patrick Ive iets had misdaan, wat hij al vanaf het begin vond. Hij was de enige die de Ives nog binnenlieten in de pastorie, en bij zijn volgende bezoek vertelde hij Patrick wat Nancy Ducane had gezegd in de King’s Head. Patrick had alleen zijn hoofd geschud. Hij zei niets over de waarheid of onwaarheid van Nancy’s verhaal. Ondertussen ging het zowel lichamelijk als geestelijk steeds slechter met Frances Ive.


    Richard Negus kon Ida Gransbury er niet van overtuigen om de dingen te zien zoals hij ze zag en hun relatie kwam onder spanning te staan. De dorpelingen, onder leiding van Harriet, vervolgden hun heksenjacht op Patrick en Frances Ive, en schreeuwden dag en nacht beschuldigingen buiten de pastorie. Ida bleef de Kerk verzoeken om de Ives uit zijn ambt en uit Great Holling te zetten.


    En toen sloeg de tragedie toe: Frances Ive, die de smaad niet langer kon verdragen, nam gif in en maakte een eind aan haar ongelukkige leven. Haar man vond haar en wist meteen dat het te laat was. Het had geen zin om dokter Flowerday erbij te roepen; Frances kon niet meer gered worden. Patrick Ive wist ook dat hij niet met de schuld en de pijn kon leven, en dus beroofde ook hij zich van het leven.


    Ida Gransbury drukte de dorpelingen op het hart te bidden om genade voor de zondige zielen van Patrick en Frances Ive, al was het zeer onwaarschijnlijk dat de Heer hen zou vergeven.


    Harriet Sippel vond het niet nodig om deze kwestie aan het oordeel van de Heer over te laten; de Ives zouden eeuwig branden in de hel, zei ze tegen haar schare rechtschapen volgelingen, en ze verdienden ook niet beter.


    Binnen een paar maanden na de dood van de Ives had Richard Negus een eind gemaakt aan zijn verloving met Ida Gransbury en was hij uit Great Holling weggegaan. Nancy Ducane vertrok naar Londen, en het dienstmeisje dat zo vreselijk had gelogen werd nooit meer gezien in het dorp.


    Ondertussen waren Charles en Margaret Ernst gearriveerd om de pastorie over te nemen. Al snel raakten ze bevriend met dokter Ambrose Flowerday, die zichzelf dwong de hele tragische geschiedenis met hen te delen. Hij vertelde hun dat Patrick Ive, of hij nu wel of niet de fout had begaan om een geheime passie voor Nancy Ducane te koesteren, een van de hartelijkste en goedaardigste mensen was die hij ooit had gekend, en hij had deze laster absoluut niet verdiend.


    Doordat hij het woord ‘laster’ gebruikte, was Margaret Ernst op het idee van het gedicht op de grafsteen gekomen. Charles Ernst was tegen het idee, want hij wilde de dorpelingen niet tegen de schenen schoppen, maar Margaret hield voet bij stuk, omdat ze per se wilde dat de Holy Saints Church zijn steun voor Patrick en Frances Ive zou laten blijken. ‘Ik zou Harriet Sippel en Ida Gransbury graag heel wat meer willen aandoen dan hen tegen de schenen schoppen,’ zei ze. En ja, toen ze die woorden uitsprak, dacht ze inderdaad aan moord, hoewel het niet meer dan fantasie was, en geen misdrijf dat ze daadwerkelijk wilde plegen.


    *


    Toen ze me het verhaal had verteld, viel Margaret Ernst stil. Het duurde even voordat een van ons weer sprak.


    Uiteindelijk zei ik: ‘Ik begrijp waarom u de naam Nancy Du-cane noemde toen ik vroeg wie er een motief zou kunnen hebben. Maar zou zij ook Richard Negus hebben willen vermoorden? Hij trok zijn handen af van Harriet Sippel en Ida Gransbury zodra de leugen van het dienstmeisje in twijfel werd getrokken.’


    ‘Ik kan alleen maar zeggen hoe ik me zou voelen als ik Nancy was,’ antwoordde Margaret. ‘Zou ik Richard Negus vergeven? Nee, dat zou ik niet. Zonder zijn eerdere steun voor de leugens die Harriet en dat ellendige dienstmeisje hadden verspreid, zou Ida Gransbury de onzin die zij spuiden misschien nooit hebben geloofd. Er waren drie mensen die de vijandigheid ten opzichte van Patrick Ive in Great Holling hebben aangewakkerd. Die drie mensen waren Harriet Sippel, Ida Gransbury en Richard Negus.’


    ‘En dat dienstmeisje dan?’


    ‘Ambrose Flowerday denkt dat het nooit haar bedoeling was dat het zo zou lopen. Ze was duidelijk ongelukkig zodra het dorp in de greep raakte van haat jegens de Ives.’


    Ik fronste, want het zat me niet lekker. ‘Maar gezien vanuit het standpunt van een moordlustige Nancy Ducane – zuiver hypothetisch gezien – als zij Richard Negus niet kan vergeven terwijl hij later zijn fout inzag, waarom zou ze dan het meisje dat als eerste met de leugen kwam wel vergeven?’


    ‘Misschien heeft ze haar niet vergeven,’ zei Margaret. ‘Misschien heeft ze die ook wel vermoord. Ik weet niet waar het dienstmeisje terechtgekomen is, maar Nancy Ducane wist dat misschien wel. Het kan best zijn dat ze haar opgespoord heeft en dat ze haar ook om het leven heeft gebracht. Wat is er? U trekt zo wit weg?’


    ‘Hoe… Wat was de naam van het dienstmeisje dat de leugen heeft verteld?’ stamelde ik, omdat ik bang was voor het antwoord. ‘Nee, nee, dat kan niet,’ zei een stem in mijn hoofd, ‘maar het moet haast wel waar zijn.’


    ‘Jennie Hobbs. Meneer Catchpool, gaat het wel? U ziet er helemaal niet goed uit.’


    ‘Hij had gelijk! Ze is inderdaad in gevaar.’


    ‘Wie is “hij”?’


    ‘Hercule Poirot. Hij heeft altijd gelijk. Hoe is dat toch mogelijk?’


    ‘Waarom klinkt u zo boos? Wilde u liever dat hij ongelijk had?’


    ‘Nee. Nee, dat denk ik niet.’ Ik zuchtte. ‘Hoewel ik nu ook bang ben dat Jennie Hobbs niet veilig is, aangenomen dat ze nog leeft.’


    ‘Aha. Wat eigenaardig.’


    ‘Wat is er zo eigenaardig?’


    Margaret slaakte een zucht. ‘Ondanks alles wat ik heb gezegd, kan ik moeilijk geloven dat Nancy een gevaar is voor nog iemand anders. Motief of niet, ik zie haar geen moord plegen. Dit klinkt waarschijnlijk vreemd, maar… je kunt niet iemand vermoorden zonder jezelf onder te dompelen in gruwelijkheden en onaangename zaken – bent u dat met me eens?’


    Ik knikte.


    ‘Nancy hield van plezier maken en schoonheid en genot en liefde. Van alles wat vrolijk was. Ze zou niets van doen willen hebben met zoiets lelijks als een moord.’


    ‘Maar als Nancy Ducane het niet gedaan heeft, wie dan wel?’ vroeg ik. ‘Die ouwe dronkenlap van een Walter Stoakley, bijvoorbeeld? Als de vader van Frances Ive heeft hij een ijzersterk motief. Als hij een dag of wat van de drank afblijft, is hij misschien best in staat drie mensen te vermoorden.’


    ‘Walter kan de drank nog geen uur laten staan. Neemt u van mij aan, meneer Catchpool, Walter Stoakley is niet de man die u zoekt. Want in tegenstelling tot Nancy Ducane heeft hij Harriet, Ida en Richard nooit de schuld gegeven van wat Frances is overkomen. Hij gaf zichzelf de schuld.’


    ‘Is hij daarom gaan drinken?’


    ‘Ja. Walter Stoakley wil Walter Stoakley vermoorden sinds hij zijn dochter verloor, en daar zal hij binnenkort wel in slagen, vermoed ik.’


    ‘Waarom zou hij schuld hebben aan de zelfmoord van Frances?’


    ‘Walter heeft niet altijd in Great Holling gewoond. Hij is hier komen wonen om dichter bij de rustplaats van Patrick en Frances te zijn. U vindt het misschien moeilijk te geloven, nu u hem in zijn huidige staat hebt gezien, maar tot Frances’ dood was Walter Stoakley een vooraanstaand classicus, en decaan aan Saviour College in Cambridge. Daar heeft Patrick Ive zijn opleiding tot dominee genoten. Patrick had geen ouders. Hij was al op jonge leeftijd wees, en Walter heeft een soort protegé van hem gemaakt. Jennie Hobbs, die toen pas zeventien was, was kamermeisje in het college. Ze was het beste kamermeisje op Saviour en dus regelde Walter Stoakley dat Jennie de kamer van Patrick Ive schoonhield. Toen trouwde Patrick met Frances Stoakley, Walters dochter, en toen ze verhuisden naar de pastorie van Holy Saints in Great Holling ging Jennie met hen mee. Begrijpt u het nu?’


    Ik knikte. ‘Walter Stoakley neemt het zichzelf kwalijk dat hij Patrick Ive en Jennie Hobbs bij elkaar heeft gebracht. Als Patrick en Frances Jennie niet meegenomen hadden naar Great Holling, zou zij nooit in de positie zijn geweest om de gruwelijke leugen te vertellen die tot hun dood heeft geleid.’


    ‘En dan zou ik niet de rest van mijn leven hoeven slijten met het waken over een grafsteen, om te zorgen dat niemand die schendt.’


    ‘Wie zou zoiets doen?’ vroeg ik. ‘Harriet Sippel? Voor ze werd vermoord, bedoel ik.’


    ‘O, nee, Harriet gebruikt haar giftige tong als wapen, niet haar handen. Ze zou nooit grafschennis plegen. Nee, het zijn de opgeschoten jongeren uit het dorp die dat zouden doen als ze de kans kregen. Ze waren nog maar klein toen Patrick en Frances stierven, maar ze hebben de verhalen van hun ouders gehoord. Als u het hier iemand anders dan Ambrose Flowerday en mij zou vragen, dan zal iedereen zeggen dat Patrick Ive een slecht mens was – dat hij en zijn vrouw aan zwarte magie deden. Ik denk dat de meesten van hen daar sterker in zijn gaan geloven naarmate de tijd verstrijkt. Ze moeten immers wel. Het is dát, of ze moeten een even grondige hekel aan zichzelf hebben als ik aan hen heb.’


    Er was iets waar ik opheldering over wilde. ‘Heeft Richard Negus de banden met Ida Gransbury verbroken omdat zij Patrick Ive bleef zwartmaken toen hij zelf weer redelijk nadacht? Was het na Nancy’s aankondiging in de King’s Head dat hij hun verloving verbrak?’


    Er gleed een eigenaardige blik over Margarets gezicht. Ze begon haar antwoord met: ‘Die dag in de King’s Head was het begin van…’ maar toen zweeg ze en gooide ze het over een andere boeg. ‘Ja. Hij vond het te ergerlijk dat zij zo irrationeel volhardde in het nut van haar en Harriets haatcampagne.’


    Margarets gezicht kreeg ineens iets onpeilbaars. Ik kreeg de indruk dat er iets belangrijks was wat ze me toch liever niet wilde vertellen.


    ‘U zei dat Frances Ive gif ingenomen had,’ zei ik. ‘Hoe? Waar had ze dat vandaan? En waaraan is Patrick Ive gestorven?’


    ‘Op dezelfde manier: gif. Ik neem niet aan dat u weleens van abrine hebt gehoord?’


    ‘Ik geloof het niet, nee.’


    ‘Het komt van een plant die ze het paternosterboontje noemen en die in de tropen veel voorkomt. Frances Ive had ergens een paar flesjes van dat spul weten te bemachtigen.’


    ‘Neem me niet kwalijk, maar als ze allebei hetzelfde gif hebben ingenomen, en samen werden gevonden, hoe is dan vastgesteld dat Frances eerst zelfmoord heeft gepleegd, en dat Patrick dat pas gedaan heeft nadat hij haar dood had aangetroffen?’


    Margaret keek achterdochtig. ‘U weet zeker dat u aan niemand anders in Great Holling zult vertellen wat ik u zeg? Alleen aan de mensen van Scotland Yard in Londen?’


    ‘Ja.’ Ik vond dat onder de huidige omstandigheden Hercule Poirot telde als iemand van Scotland Yard.


    ‘Frances Ive had haar man een brief geschreven voor ze zich van het leven beroofde,’ zei Margaret. ‘Daaruit bleek duidelijk dat zij verwachtte dat hij haar zou overleven. Patrick heeft ook een brief achtergelaten, waarin hij…’ Ze zweeg.


    Ik wachtte af.


    Uiteindelijk zei ze: ‘Uit die twee brieven konden we de volgorde van de gebeurtenissen opmaken.’


    ‘Wat is er met die brieven gebeurd?’


    ‘Ik heb ze vernietigd. Ambrose Flowerday had ze aan mij gegeven en toen heb ik ze in de haard gegooid.’


    Dit vond ik heel vreemd. ‘Waarom hebt u dat in vredesnaam gedaan?’ vroeg ik.


    ‘Ik…’ Margaret snoof en wendde haar blik af. ‘Ik weet het niet,’ zei ze stellig.


    Ze weet het donders goed, dacht ik. Uit haar dichtgeklapte mond bleek duidelijk dat ze van plan was om hier verder niets meer over te zeggen. Als ik mijn ondervraging nu zou doorzetten, zou ze alleen maar nog vastberadener worden om informatie achter te houden.


    Ik stond op om mijn benen te strekken, want die waren stijf geworden. ‘Wat één ding betreft hebt u gelijk,’ zei ik. ‘Nu ik het verhaal van Patrick en Frances Ive ken, wil ik inderdaad met dokter Ambrose Flowerday praten. Hij was hier in het dorp toen dit allemaal gebeurde. Hoe getrouw uw verslag ook is –’


    ‘Nee. U hebt het beloofd.’


    ‘Ik zou hem bijvoorbeeld heel graag naar Jennie Hobbs willen vragen.’


    ‘Ik weet ook alles over Jennie. Wat wilt u weten? Zowel Patrick als Frances Ive scheen te denken dat ze onmisbaar was. Ze waren zeer op haar gesteld. Verder vond iedereen haar stilletjes, beleefd – volkomen onschuldig, tot ze een gevaarlijke leugen vertelde. Persoonlijk geloof ik niet dat iemand die zomaar zo’n soort leugen weet te verzinnen de rest van de tijd echt zo onschuldig kan zijn. En ze had het hoog in haar bol. Haar manier van spreken veranderde.’


    ‘In welk opzicht?’


    ‘Ambrose zei dat het heel plotseling gebeurde. De ene dag sprak ze nog zoals je dat van een dienstmeisje zou verwachten, en de volgende dag had ze een nieuwe, veel beschaafdere stem en sprak ze alles helemaal correct uit.’


    En gebruikte ze correcte grammaticale constructies, dacht ik. O, laat alsjeblieft niemand hun mond opendoen! Drie monden, met in elk een manchetknoop met een monogram erop: grammaticaal juist. Potdomme, daar had Poirot waarschijnlijk ook al gelijk in.


    ‘Ambrose zei dat Jennie haar manier van praten had aangepast aan die van Patrick en Frances Ive. Die waren allebei hoog opgeleid en welbespraakt.’


    ‘Margaret, vertel me alstublieft de waarheid: waarom wilt u per se niet dat ik met Ambrose Flowerday praat? Bent u bang dat hij me iets vertelt waarvan u liever niet wilt dat ik het weet?’


    ‘U hebt er niets aan om met Ambrose te praten, en het zou hem zeer tot last zijn,’ zei Margaret stellig. ‘U hebt mijn toestemming om alle andere dorpelingen die u tegenkomt de stuipen op het lijf te jagen.’ Ze glimlachte maar haar ogen stonden hard. ‘Ze zijn al doodsbang – de schuldigen worden er een voor een uit gepikt, en diep vanbinnen moeten ze weten dat ze allemaal schuldig zijn – maar ze zouden nog veel banger zijn als ze u horen zeggen dat naar uw deskundige mening de moordenaar pas rust als iedereen die heeft bijgedragen aan het vernietigen van Patrick en Frances Ive naar het hellevuur is gezonden.’


    ‘Dat is nogal extreem,’ zei ik.


    ‘Ik heb een onorthodox gevoel voor humor. Charles klaagde daar altijd over. Ik heb het hem nooit verteld, maar ik geloof niet in de hemel en in de hel. O, ik geloof wel in God, maar niet in de God waar we zoveel over horen.’


    Kennelijk keek ik nerveus. Ik had geen trek in een theologische verhandeling; ik wilde zo snel mogelijk terug naar Londen om Poirot te vertellen wat ik allemaal had gehoord.


    Margaret vervolgde: ‘Er is uiteraard maar één God, maar ik geloof absoluut niet dat Hij wil dat wij regels achteloos volgen, of dat wij onvriendelijk zijn tegen iedereen die tekortschiet.’ Toen schonk ze me een iets warmere glimlach en zei: ‘Ik denk dat God de wereld ziet zoals ik hem zie, en totaal niet zoals Ida Gransbury hem zag. Bent u dat niet met me eens?’


    Ik bromde vrijblijvend.


    ‘De Kerk leert dat alleen God kan oordelen,’ zei Margaret. ‘Waarom heeft die godsvruchtige Ida Gransbury Harriet Sippel en haar blaffende gevolg daar niet op gewezen? Waarom behield ze al haar verkettering voor aan Patrick Ive? Iemand die zich opwerpt als toonbeeld van christelijkheid, moet er in elk geval naar streven de basale leerstellingen onder de knie te hebben.’


    ‘Ik zie dat u er nog altijd kwaad om bent.’


    ‘Ik zal er tot mijn dood kwaad om blijven, meneer Catchpool. Grotere zondaren die minder erge zondaren opjagen in naam van de moraliteit – dat is iets wat terecht woede losmaakt.’


    ‘Hypocrisie is iets heel lelijks,’ beaamde ik.


    ‘Bovendien zou je kunnen stellen dat het niet verkeerd kan zijn om bij degene te willen zijn van wie je werkelijk houdt.’


    ‘Dat weet ik nog niet zo net. Als iemand getrouwd –’


    ‘Ach, al dat geleuter over het huwelijk!’ Margaret keek naar de portretten aan de muur van haar ontvangkamer en sprak hen rechtstreeks toe: ‘Het spijt me, lieve Charles, maar als twee mensen van elkaar houden, dan vind ik dat, hoe ongemakkelijk het ook is voor de Kerk en hoezeer het ook indruist tegen de regels, dat… Enfin, liefde is liefde, toch? Ik weet dat je het niet fijn vindt als ik dat zeg.’


    Ik kan niet zeggen dat ik het zelf erg prettig vond. ‘Liefde kan veel ellende veroorzaken,’ zei ik. ‘Als Nancy Ducane niet van Patrick Ive had gehouden, had ik nu niet drie moorden op te lossen.’


    ‘Wat onzinnig om zoiets te zeggen.’ Margaret trok haar neus op. ‘Mensen moorden uit haat, meneer Catchpool, niet uit liefde. Nooit uit liefde. Blijft u alstublieft rationeel.’


    ‘In mijn ervaring stellen de strengste regels het karakter het meest op de proef,’ zei ik tegen haar.


    ‘Ja, maar welk aspect stellen ze precies op de proef? Onze goedgelovigheid, misschien. Onze hardnekkige idiotie. De Bijbel, met al zijn regels, is gewoon een boek dat door een of meerdere mensen is geschreven. Er zou eigenlijk een waarschuwing in moeten staan, op een prominente plek: “Het woord Gods, vertekend en verdraaid door de mens”.’


    ‘Ik moet gaan,’ zei ik, want ik voelde me niet prettig bij de wending die ons gesprek had genomen. ‘Ik moet terug naar Londen. Hartelijk dank voor uw tijd en uw hulp. Uw bijdrage was uitermate waardevol.’


    ‘U moet me maar vergeven,’ zei Margaret terwijl ze achter me aan liep naar haar voordeur. ‘Ik ben normaal nooit zo openhartig, behalve tegen Ambrose en Charles-aan-de-muur.’


    ‘In dat geval moet ik me vereerd voelen, denk ik,’ zei ik.


    ‘Ik heb me bijna mijn hele leven aan de meeste regels uit dat stoffige oude boek gehouden, meneer Catchpool. Daarom weet ik dat dat een domme keuze is. Als geliefden alle waarschuwingen naast zich neerleggen en elkaar ontmoeten terwijl dat eigenlijk niet mag… dan bewonder ik hen! En wie Harriet Sippel ook vermoord mag hebben, diegene bewonder ik ook. Ik kan er niets aan doen. Dat wil niet zeggen dat ik moord goedkeur. Dat doe ik niet. Zo, gaat u nu maar weg voor ik nog veel openhartiger word.’


    Terwijl ik terugliep naar de King’s Head, bedacht ik dat een gesprek iets vreemds was, wat je bijna overal naartoe kon leiden. Vaak strandde je mijlenver van waar je ooit begonnen was, en had je geen idee hoe je weer terug moest komen. De woorden van Margaret Ernst galmden nog na onder het lopen: hoezeer het ook indruist tegen de regels… liefde is liefde, toch?


    In de King’s Head liep ik vlug langs de snurkende Walter Stoakley en de aartsnieuwsgierig glurende Victor Meakin, en ging naar boven om mijn spullen te pakken.


    Ik nam opgewekt afscheid van Great Holling toen de eerstvolgende trein naar Londen het station verliet. Hoe blij ik ook was om het dorp achter me te kunnen laten, toch had ik graag dokter Ambrose Flowerday gesproken. Wat zou Poirot zeggen als ik hem van mijn belofte aan Margaret Ernst zou vertellen? Hij zou het zonder meer afkeuren en iets zeggen over de Engelsen en hun belachelijke eergevoel, en ik zou ongetwijfeld mijn hoofd laten hangen en een verontschuldiging prevelen in plaats van mijn werkelijke mening geven, namelijk dat je uiteindelijk altijd meer informatie uit mensen loskrijgt als je hun wensen respecteert. Laat mensen geloven dat je hen niet wilt dwingen jou te vertellen wat ze weten en het zal je verbazen hoe vaak ze uiteindelijk uit eigen beweging naar je toe komen met precies de antwoorden waar je naar op zoek was.


    Ik wist dat Poirot het zou afkeuren en besloot me daar niets van aan te trekken. Als Margaret Ernst het oneens kon zijn met God, dan was het prima als ik het af en toe niet eens was met Hercule Poirot. Als hij dokter Flowerday wilde ondervragen moest hij zelf maar naar Great Holling om de man te spreken.


    Ik hoopte dat dat niet nodig was. Nancy Ducane was degene op wie we ons moesten concentreren. Dat, en het redden van het leven van Jennie, als we tenminste nog niet te laat waren. Ik zat vol wroeging omdat ik het gevaar waar zij mogelijk in verkeerde als onzin van de hand had gewezen. Als het ons zou lukken haar te redden, zou Poirot alle eer toekomen. Als we de drie moorden in Hotel Bloxham zouden oplossen, was dat ook aan Poirot te danken. Officieel, op Scotland Yard, zou het als een van mijn successen de boeken in gaan, maar iedereen wist dat het Poirots triomf was en niet de mijne. Sterker nog, het was dankzij het feit dat mijn bazen wisten dat Poirot bij de zaak betrokken was dat ze mij mijn gang lieten gaan – dat wil zeggen die van mijn Belgische vriend. Het was de beroemde Hercule Poirot die van hen mocht doen wat hem goeddunkte, niet ik.


    Ik begon me af te vragen of ik niet liever in mijn eentje en volledig op eigen kracht zou willen falen dan te slagen dankzij Poirots betrokkenheid, en ik viel in slaap voor ik daaruit was.


    Ik droomde – mijn eerste droom in een trein – dat ik door iedereen die ik kende verketterd werd om iets wat ik niet had gedaan. In mijn droom zag ik glashelder mijn eigen grafsteen, met mijn naam in plaats van die van Patrick en Frances Ive in de steen gehouwen, met daaronder het ‘lasterpraat’-sonnet. In de aarde naast het graf zag ik metaal glimmen, en ik wist op de een of andere manier dat het een manchetknoop was met mijn initialen erop die daar half begraven lag. Ik werd wakker toen de trein Londen binnenreed, badend in het zweet en met een hart dat zo tekeerging dat het bijna uit mijn borst barstte.
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    Nancy Ducane


    Ik wist uiteraard niet dat Poirot al op de hoogte was van de mogelijke betrokkenheid van Nancy Ducane bij onze drie moorden. Terwijl ik per trein aan Great Holling ontsnapte, was Poirot, met behulp van Scotland Yard, druk geweest om een bezoek aan mevrouw Ducane in haar Londense woning te regelen.


    Dat lukte hem later die dag, met agent Stanley Beer als zijn escorte. Een jong dienstmeisje in een gesteven schort deed open bij een groot, wit gestuukt herenhuis in Belgravia. Poirot had verwacht dat hij naar een smaakvol ingerichte zitkamer zou worden gebracht, waar hij zou moeten wachten, maar tot zijn verbazing stond Nancy Ducane zelf in de hal, onder aan de trap.


    ‘Monsieur Poirot? Welkom. Ik zie dat u een politieagent hebt meegebracht. Ik moet zeggen dat ik dit allemaal wel wat vreemd vind.’


    Stanley Beer maakte een raar geluid met zijn keel en kreeg een hoofd als een biet. Nancy Ducane was een ongelofelijk mooie vrouw, met een romige teint, glanzend, donker haar en diepblauwe ogen met lange wimpers. Ze leek zo rond de veertig en was stijlvol gekleed in pauwblauwe en diepgroene tinten. Voor de verandering was Poirot eens niet degene met het elegantste ensemble.


    ‘Het is me een genoegen u te ontmoeten, madame Ducane.’ Hij boog. ‘Ik heb grote bewondering voor uw artistieke kwaliteiten. Ik heb het geluk gehad een aantal van uw schilderijen te mogen zien tijdens recente exposities. U hebt een uitzonderlijk talent.’


    ‘Dank u. Dat is erg aardig van u. Als u uw overjassen en hoeden aan Tabitha geeft, zoeken we een plek waar we prettig kunnen zitten en praten. Wilt u misschien thee of koffie?’


    ‘Non, merci.’


    ‘Uitstekend. Wilt u mij dan volgen.’


    Ze liepen een kleine zitkamer in, waarover ik gelukkig pas naderhand hoorde en waar ik zelf nooit plaats hoefde te nemen, want Poirot vertelde me dat hij volhing met portretten. Al die waakzame ogen aan de muur…


    Poirot vroeg of alle schilderijen van de hand van Nancy Du-cane waren.


    ‘O, nee,’ zei ze. ‘Er zijn er maar een paar van mijzelf. Ik koop evenveel als ik verkoop, en zo hoort het ook, vind ik. Kunst is mijn passie.’


    ‘Het is ook een van de mijne,’ zei Poirot haar.


    ‘Het zou ondraaglijk eenzaam zijn om alleen naar mijn eigen plaatjes te moeten kijken. Als ik een schilderij van een andere kunstenaar ophang zie ik dat altijd als een goede vriend.’


    ‘D’accord. Dat drukt u bondig uit, madame.’


    Zodra ze zaten, zei Nancy: ‘Mag ik direct ter zake komen en vragen wat u hier brengt? U zei aan de telefoon dat u mijn huis wilt doorzoeken. Dat mag u gerust doen, maar vanwaar de noodzaak?’


    ‘U hebt misschien in de krant gelezen, madame, dat afgelopen donderdagavond drie gasten in Hotel Bloxham zijn vermoord.’


    ‘In het Bloxham?’ zei Nancy lachend. Toen betrok haar gezicht. ‘O, hemel, u meent het echt, hè? Drie? Weet u dat heel zeker? Ik vind het Bloxham geweldig. Ik kan me niet voorstellen dat daar gemoord wordt.’


    ‘Dus u kent het hotel?’


    ‘O ja. Ik ga er vaak heen voor de tea. Lazzari, de manager, dat is toch zo’n schat. Ze zijn vermaard om hun scones, weet u – de beste in heel Londen. Het spijt me…’ Ze zweeg even ‘Ik wil niet rebbelen over scones als er daadwerkelijk drie mensen zijn vermoord. Dat is verschrikkelijk. Maar ik zie niet in wat ik daarmee te maken heb.’


    ‘Dan hebt u zeker niet over deze zaak in de krant gelezen?’ vroeg Poirot.


    ‘Nee.’ Nancy Ducanes mond vertrok tot een streep. ‘Ik lees geen kranten en ik heb ze ook niet in huis. Er staat alleen maar ellende in. En ellende mijd ik als het even kan.’


    ‘Dus u kent de namen van de drie slachtoffers niet?’


    ‘Nee. En die wil ik ook helemaal niet weten.’ Nancy huiverde.


    ‘Ik vrees dat ik ze u toch moet vertellen, of u nu wilt of niet. Hun namen waren Harriet Sippel, Ida Gransbury en Richard Negus.’


    ‘O, nee, nee. O, monsieur Poirot!’ Nancy drukte haar hand tegen haar mond. Ze was bijna een volle minuut niet in staat tot spreken. Uiteindelijk zei ze: ‘Dit is toch een grap, hè? Zeg alstublieft dat dit een grap is.’


    ‘Het is geen grap. Het spijt me vreselijk, madame. Ik heb u overstuur gemaakt.’


    ‘Het horen van die namen maakt me overstuur. Of ze nu dood zijn of in leven, dat maakt mij niet uit, als ik maar niet aan hen hoef te denken. Ziet u, je gaat akelige dingen liever uit de weg, maar daar slaag je niet altijd in, en… ik ben allergischer voor ongelukkig zijn dan de meeste mensen.’


    ‘U bent erg ongelukkig geweest in uw leven?’


    ‘Ik wil het niet hebben over mijn privézaken.’ Nancy wendde zich af.


    Poirots wens was precies het tegenovergestelde in dit geval, maar dat kon hij maar beter niet zeggen. Niets fascineerde hem meer dan de privégevoelens van vreemden die hij waarschijnlijk nooit meer zou ontmoeten.


    In plaats daarvan zei hij: ‘Laten we in dat geval terugkomen op het politieonderzoek dat mij hier brengt. U bent bekend met de namen van de drie slachtoffers?’


    Nancy knikte. ‘Ik woonde in een dorp genaamd Great Holling, in de Culver Valley. U kent het niet. Niemand kent het. Harriet, Ida en Richard waren dorpsgenoten. Ik heb al in geen jaren iets van hen gezien of gehoord. Niet meer sinds 1913, toen ik naar Londen ben verhuisd. Zijn ze echt vermóórd?’


    ‘Oui, madame.’


    ‘In Hotel Bloxham? Maar wat deden ze daar dan? Wat deden ze in Londen?’


    ‘Dat is een van de vele vragen waar ik nog geen antwoord op heb,’ zei Poirot.


    ‘Het is onbegrijpelijk dat zij vermoord zijn.’ Nancy sprong op uit haar stoel en begon tussen de deur en de verste muur te ijsberen. ‘De enige die dat had willen doen heeft het juist niet gedaan!’


    ‘En wie is dat?’


    ‘Ach, let maar niet op mij.’ Nancy liep naar haar stoel en ging weer zitten. ‘Het spijt me. Ik ben geschokt door uw mededeling, zoals u wel ziet. Ik kan u niet helpen. En… ik wil niet onbeleefd zijn, maar ik wil graag dat u weggaat.’


    ‘Doelde u op uzelf, madame, als de enige die deze moorden had willen plegen? En toch hebt u het niet gedaan?’


    ‘Ik heb het niet…’ zei Nancy langzaam, terwijl haar ogen door de kamer schoten. ‘Aha, nu begrijp ik wat u van me wilt. U hebt een of ander verhaal gehoord en nu denkt u dat ík hen heb vermoord. En daarom wilt u mijn huis doorzoeken. Nou, ik heb niemand vermoord. U kunt zoeken wat u wilt, monsieur Poirot. Vraag Tabitha maar om u door alle kamers te leiden – het zijn er zoveel dat u er nog eentje zou missen zonder haar hulp.’


    ‘Dank u, madame.’


    ‘U zult niets belastends vinden, want er is niets te vinden. Ik heb liever dat u weggaat! U hebt mij zo vreselijk overstuur gemaakt.’


    Stanley Beer stond op. ‘Ik begin vast,’ zei hij. ‘Dank u voor uw medewerking, mevrouw Ducane.’ Hij verliet de kamer en deed de deur achter zich dicht.


    ‘U bent heel slim,’ zei Nancy Ducane tegen Poirot alsof dat iets ten nadele van hem was. ‘U bent precies zo slim als de mensen zeggen. Ik kan het zien aan uw ogen.’


    ‘Er wordt wel gezegd dat ik een superieur verstand heb, oui.’


    ‘Wat zegt u dat trots. Naar mijn mening heb je niets aan een superieur verstand als dat niet vergezeld gaat van een superieur hart.’


    ‘Naturellement. Als kunstliefhebbers moeten wij dit wel geloven. Kunst spreekt eerder tot het hart en de ziel dan tot het verstand.’


    ‘Dat ben ik met u eens,’ zei Nancy zachtjes. ‘Weet u, monsieur Poirot, uw ogen… ze zijn meer dan slim. Ze zijn wijs. Ze hebben al heel veel gezien. Ach, u zult niet begrijpen wat ik daarmee bedoel, maar toch is het zo. U zou het geweldig doen op een schilderij, al zou ik u nooit kunnen portretteren, niet nu u die drie verschrikkelijke namen mijn huis in gebracht hebt.’


    ‘Dat is spijtig.’


    ‘Ik neem u dat kwalijk,’ zei Nancy ronduit. Ze klemde haar handen ineen. ‘Ik kan het u net zo goed maar vertellen: ik doelde inderdaad op mijzelf. Ik ben degene die Harriet, Ida en Richard had willen vermoorden, maar zoals u me hebt horen zeggen, ik heb dat niet gedaan. Dus ik begrijp niet wat er kan zijn gebeurd.’


    ‘U mocht hen niet?’


    ‘Ik verafschuwde hen. Heb hen ooit allemaal dood gewenst. O jee!’ Nancy sloeg plotseling haar handen tegen haar wangen. ‘Zijn ze echt dood? Ik zou eigenlijk dolblij moeten zijn, of opgelucht. Ik wil er blij om zijn, maar ik kan niet blij zijn met Harriet, Richard en Ida in mijn gedachten. Is dat niet ironisch?’


    ‘Waarom hebt u zo’n hekel aan hen?’


    ‘Ik wil er liever niet over praten.’


    ‘Madame, ik zou het u niet vragen als ik het niet noodzakelijk achtte.’


    ‘Niettemin ben ik niet genegen u te antwoorden.’


    Poirot slaakte een zucht. ‘Waar was u verleden week donderdagavond, tussen kwart over zeven en acht uur?’


    Nancy fronste. ‘Ik heb geen flauw idee. Ik heb al moeite me te herinneren wat ik déze week moet doen. O, wacht. Donderdag, maar natuurlijk. Toen was ik aan de overkant, bij mijn vriendin Louisa thuis. Louisa Wallace. Ik had mijn portret van haar klaar, dus dat heb ik gebracht en toen ben ik blijven eten. Ik denk dat ik daar van rond zes uur tot ongeveer tien uur ben geweest. Ik had nog wel langer kunnen blijven als Louisa’s man, St John, er niet ook was geweest. Dat is zo’n walgelijke snob. Louisa is een dotje, zij ziet nooit enig kwaad in mensen – u kent haar type vast. Zij mag graag geloven dat St John en ik stapeldol op elkaar zijn omdat we allebei kunstenaar zijn, maar ik kan hem niet verdragen. Hij weet zéker dat zijn soort kunst boven die van mij verheven is. Planten en vissen – dat is wat hij schildert. Saaie blaadjes en kabeljauwen en schelvissen met kille ogen!’


    ‘Hij is een zoölogisch en botanisch schilder?’


    ‘Ik ben niet geïnteresseerd in een kunstschilder die nooit een mensengezicht op het doek zet,’ zei Nancy ronduit. ‘Het spijt me, maar het is niet anders. St John beweert bij hoog en bij laag dat je geen gezicht kunt schilderen zonder een verhaal te vertellen en dat je als je daar eenmaal aan begint, onvermijdelijk de waarneembare waarheid geweld aandoet, of dat soort onzin! Wat is er in vredesnaam mis mee om een verhaal te vertellen?’


    ‘Zal St John Wallace mij hetzelfde verhaal vertellen dat u me hebt verteld over afgelopen donderdagavond?’ vroeg Poirot. ‘Zal hij bevestigen dat u tussen zes en bijna tien uur bij hem thuis was?’


    ‘Uiteraard. Dit is absurd, monsieur Poirot. U stelt mij alle vragen die u een moordenaar zou stellen, en ik ben geen moordenaar. Wie heeft u verteld dat ik die moorden wel gepleegd zal hebben?’


    ‘Men heeft u kort na acht uur in geagiteerde staat uit Hotel Bloxham zien wegrennen. Onder het rennen liet u twee sleutels op de grond vallen. U boog zich om ze op te rapen en holde toen door. De getuige die u heeft gezien, herkende uw gezicht uit de krant: de beroemde kunstschilderes Nancy Ducane.’


    ‘Dat is gewoonweg onmogelijk. Uw getuige vergist zich. Vraag het maar aan St John en Louisa Wallace.’


    ‘Dat zal ik doen, madame. Bon, dan heb ik nu nog een vraag voor u: komen de initialen PIJ u bekend voor, of anders PJI, misschien? Het zou iemand anders uit Great Holling kunnen zijn.’


    Alle kleur trok uit Nancy’s gezicht. ‘Ja,’ fluisterde ze. ‘Patrick James Ive. Hij was de dominee.’


    ‘Aha! Deze dominee is op tragische wijze om het leven gekomen, klopt dat? En zijn vrouw ook?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat is er met hen gebeurd?’


    ‘Ik wil er niet over praten. Ik wil het echt niet!’


    ‘Het is van het allergrootste belang. Ik moet u dringend verzoeken het me te vertellen.’


    ‘Ik doe het niet!’ riep Nancy. ‘Ik zou het niet eens kunnen. U begrijpt het niet. Ik heb er al zo lang niet over gesproken, ik…’ Haar mond ging een paar seconden lang open en dicht, maar er kwamen geen woorden uit. Toen vertrok haar gezicht van pijn. ‘Wat is er met Harriet, Ida en Richard gebeurd?’ vroeg ze. ‘Hoe zijn ze vermoord?’


    ‘Met gif.’


    ‘O, wat vreselijk! Maar toepasselijk.’


    ‘Hoe bedoelt u, madame? Zijn Patrick Ive en zijn vrouw overleden als gevolg van vergiftiging?’


    ‘Ik zei toch dat ik het niet over hen wil hebben!’


    ‘Kende u ook een Jennie in Great Holling?’


    Nancy’s adem stokte en ze legde een hand op haar hals. ‘Jennie Hobbs. Ik heb niets over haar te zeggen, helemaal niets. Stelt u me nu geen vragen meer!’ Ze deed haar best om niet te huilen. ‘Waarom moeten mensen toch zo wreed zijn, monsieur Poirot? Begrijpt u dat? Nee, niet antwoorden! Laten we het over iets anders hebben, iets vrolijkers. We moeten het over kunst hebben, aangezien we allebei liefhebbers zijn.’ Nancy stond op en liep naar een groot portret dat links van het raam hing. Het was het portret van een man met woest zwart haar en een brede mond en een kin met een kuil erin. Hij glimlachte. Er werd een opgewekte stemming gesuggereerd.


    ‘Mijn vader,’ zei Nancy. ‘Albinus Johnson. Misschien kent u de naam.’


    ‘Hij klinkt bekend, maar ik kan hem niet direct plaatsen,’ zei Poirot.


    ‘Hij is twee jaar geleden gestorven. Ik heb hem voor het laatst gezien toen ik negentien was. Ik ben nu tweeënveertig.’


    ‘Mag ik u condoleren?’


    ‘Ik heb het zelf niet geschilderd. Ik weet niet wie wel, en ook niet wanneer. Het is niet gesigneerd of gedateerd, dus ik heb geen hoge pet op van de schilder, wie het ook moge zijn – een amateur – maar… het is mijn vader en hij glimlacht, en daarom hangt hij aan de muur. Als hij in het echte leven meer geglimlacht had…’ Nancy zweeg en draaide zich om naar Poirot. ‘Ziet u wel?’ zei ze. ‘St John Wallace heeft het mis! Kunst heeft tot taak om ongelukkige herinneringen te vervangen door gelukkiger verzinsels.’


    Er werd hard op de deur geklopt, gevolgd door de terugkeer van agent Stanley Beer. Uit de manier waarop Beer alleen hem aankeek en Nancy’s blik meed, wist Poirot wat er ging komen. ‘Ik heb iets gevonden, meneer.’


    ‘Wat is het?’


    ‘Twee sleutels. Ze zaten in een jaszak, een donkerblauwe jas met bont langs de mouwen. Volgens het dienstmeisje is het de jas van mevrouw Ducane.’


    ‘Hoezo, twee sleutels?’ vroeg Nancy. ‘Laat die eens zien dan. Ik bewaar nooit sleutels in mijn jaszak. Daar heb ik een lade voor.’


    Beer keek haar nog steeds niet aan. In plaats daarvan liep hij naar Poirots stoel. Toen hij naast hem stond, opende hij zijn vuist.


    ‘Wat heeft hij daar?’ vroeg Nancy ongeduldig.


    ‘Twee sleutels waar nummers in gegraveerd zijn en die toebehoren aan Hotel Bloxham,’ zei Poirot ernstig. ‘Kamer 121 en kamer 317.’


    ‘Zouden die nummers mij iets moeten zeggen?’ vroeg Nancy.


    ‘Twee van de drie moorden werden in die kamers gepleegd, madame: 121 en 317. De getuige die u uit Hotel Bloxham zag rennen op de avond van de moorden zei dat hij heeft gezien dat er op de twee sleutels die u liet vallen nummers stonden: honderdnogiets en driehonderdnogiets.’


    ‘Jeetje, wat een ongelófelijk toeval! Ach, monsieur Poirot!’ Nancy schoot in de lach. ‘Weet u wel zeker dat u zo slim bent? Ziet u dan niet wat er recht voor uw neus gebeurt? Of beneemt die enorme snor u soms het zicht? Iemand heeft zich tot doel gesteld om mij voor moord te laten opdraaien. Het is bijna intrigerend! Het is misschien nog leuk ook om te proberen erachter te komen wie dat precies is – mits wij het erover eens zijn dat ik niet op weg naar de galg ben.’


    ‘Wie is er in de gelegenheid geweest om sleutels in uw jaszak te stoppen tussen afgelopen donderdag en nu?’ vroeg Poirot aan haar.


    ‘Hoe moet ik dat weten? Iedereen die op straat langs me is gelopen, zou ik zeggen. Ik draag die blauwe jas heel vaak. Het is wel een beetje irrationeel, moet ik zeggen.’


    ‘Hoe bedoelt u dat?’


    Heel even leek ze in een dagdroom verzonken. Toen kwam ze weer bij haar positieven en zei: ‘Iedereen die zo’n hekel aan Harriet, Ida en Richard had dat ze hen wilden vermoorden… nou ja, die zouden mij vrijwel zeker gunstig gezind zijn. En toch proberen ze mij de moorden in de schoenen te schuiven.’


    ‘Zal ik haar arresteren, meneer?’ vroeg Stanley Beer aan Poirot. ‘Haar meenemen naar het bureau?’


    ‘Ach, doe niet zo belachelijk,’ zei Nancy vermoeid. ‘Ik zeg “mij de moorden in de schoenen te schuiven” en u gaat er meteen van uit dat u dat dan maar moet doen? Bent u een politieagent of een papegaai? Als u dan zo nodig iemand wilt arresteren, arresteer dan die getuige van u. Wat als hij niet alleen een leugenaar is, maar ook nog een moordenaar? Hebt u daar al bij stilgestaan? U moet nu onmiddellijk naar de overkant om de waarheid te horen van St John en Louisa Wallace. Dat is de enige manier om een eind te maken aan deze nonsens.’


    Poirot hees zich wat moeizaam uit zijn stoel; het was zo’n leunstoel die het iemand met zijn lengte en omvang niet gemakkelijk maakte. ‘Dat is précisément wat wij zullen doen,’ zei hij. Daarop zei hij tegen Stanley Beer: ‘Voorlopig hoeft er nog niemand te worden gearresteerd, agent. Madame, ik geloof niet dat u deze twee sleutels bij u zou houden als u de moorden in kamers 121 en 317 van Hotel Bloxham inderdaad zou hebben gepleegd. Waarom zou u zich er niet van ontdoen?’


    ‘Precies. Ik zou er zo snel mogelijk vanaf willen.’


    ‘Ik zal nu direct bij de heer en mevrouw Wallace langsgaan.’


    ‘Het zijn lord en lady Wallace bij wie u langsgaat,’ zei Nancy. ‘Het kan Louisa niet schelen, maar St John zou het u niet vergeven als u hem zijn titel ontzegt.’


    *


    Niet lang daarna stond Poirot naast Louisa Wallace, die verrukt stond te staren naar Nancy Ducanes portret van haarzelf dat aan de muur van haar salon hing. ‘Vindt u het niet perfect?’ zei ze ademloos. ‘Het is niet vleiend en niet beledigend. Als je zoveel kleur en zo’n rond gezicht hebt als ik, bestaat er altijd het risico dat ik er als een boerin uit kom te zien, maar dat is nu niet gebeurd. Ik ben niet ravissant, maar toch vind ik mezelf zo best knap. St John gebruikte het woord “voluptueus”, een woord waarmee hij me nog nooit heeft omschreven – maar door het portret kwam het ineens bij hem op.’ Ze lachte. ‘Is het niet geweldig dat er mensen zijn met zoveel talent als Nancy?’


    Poirot kon zich moeilijk concentreren op het schilderij. Louisa Wallace’ equivalent van Nancy Ducanes keurig gesteven dienstmeid Tabitha was een onhandig meisje genaamd Dorcas dat Poi-rots jas tot dusverre al twee keer had laten vallen, en dat zijn hoed ook liet vallen en erop was gaan staan.


    Het huis van de familie Wallace was wellicht mooi geweest als iemand anders er de scepter zwaaide, maar Poirot vond dat het op dat moment veel te wensen overliet. Los van de zwaardere meubelstukken die verstandig tegen de muren geschoven waren, zag alles in het huis eruit alsof het door een forse wind weggeblazen was, om vervolgens op een willekeurige en onhandige plek neer te vallen. Poirot kon niet tegen wanorde; het maakte dat hij niet helder kon nadenken.


    Uiteindelijk, nadat ze zijn jas en vertrapte hoed had opgeraapt, vertrok dienstmeid Dorcas en was Poirot alleen met Louisa Wallace. Stanley Beer was in Nancy Ducanes huis achtergebleven om de overige kamers te doorzoeken en his lordship was niet thuis; kennelijk was hij die ochtend vertrokken naar hun landgoed buiten de stad. Poirot had een paar ‘saaie blaadjes en kabeljauwen en schelvissen met kille ogen’ aan de muren zien hangen, zoals Nancy ze had genoemd, en hij vroeg zich af of die schilderijen het werk van St John Wallace waren.


    ‘Het spijt me zo van Dorcas,’ zei Louisa. ‘Ze is pas nieuw en het is het meest hopeloze meisje waar we ooit mee opgezadeld hebben gezeten, maar ik wil de handdoek niet in de ring gooien. Ze is hier pas drie dagen. Met wat tijd en geduld leert ze het best. Als ze zelf maar niet zo tobde! Ik weet niet wat het is: ze houdt zich voor dat ze de hoed en de jas van die belangrijke meneer absoluut niet mag laten vallen, en daardoor komt het idee van het laten vallen in haar hoofd, en dan gebeurt het ook. Het is om dol van te worden!’


    ‘Zeker,’ beaamde Poirot. ‘Lady Wallace, wat afgelopen donderdag betreft…’


    ‘O ja, daar hadden we het over – en toen nam ik u mee om het portret te laten zien. Ja, Nancy was die avond hier.’


    ‘Van hoe laat tot hoe laat, madame?’


    ‘Dat weet ik niet meer precies. Ik weet wel dat we hadden afgesproken dat zij rond zes uur zou langskomen met het schilderij, en ik weet niet meer of ze te laat was of niet. Ik vrees dat ik ook niet meer weet wanneer ze weggegaan is. Als ik moest gokken, zou ik zeggen tien uur, of iets daarna.’


    ‘En ze is al die tijd hier gebleven – dat wil zeggen, tot ze wegging? Ze is bijvoorbeeld niet even weggegaan en later teruggekomen?’


    ‘Nee.’ Louisa Wallace keek verwonderd. ‘Ze kwam om zes uur met het schilderij, en toen waren we samen tot ze uiteindelijk wegging. Waar gaat dit om?’


    ‘Kunt u bevestigen dat mevrouw Ducane hier niet voor halfnegen wegging?’


    ‘Ach hemel, ja. Ze is veel later weggegaan. Om halfnegen zaten we nog aan tafel.’


    ‘Wie zijn “we”?’


    ‘Nancy, St John en ik.’


    ‘Als ik het uw man zou vragen, zou hij dit bevestigen?’


    ‘Ja. U suggereert toch, hoop ik, niet dat ik niet de waarheid spreek, monsieur Poirot?’


    ‘Nee, nee. Pas du tout.’


    ‘Goed,’ zei Louisa Wallace beslist. Ze draaide zich weer om naar haar portret aan de muur. ‘Kleur is haar bijzondere talent, weet u. O, ze kan de persoonlijkheid in een gezicht vangen, maar haar grootste kracht is haar kleurgebruik. Moet u eens zien hoe het licht op mijn groene jurk valt.’


    Poirot zag wat ze bedoelde. Het groen leek dan weer lichter, dan weer donkerder; het was niet één effen tint. Het licht leek te veranderen afhankelijk van hoe men naar het portret keek; zo getalenteerd was Nancy Ducane. Het portret toonde Louisa Wallace gezeten in een stoel, in een groene jurk met laag uitgesneden hals met achter haar een blauw lampetstel op een houten tafeltje. Poirot liep op en neer door de kamer en inspecteerde het schilderij vanuit verschillende hoeken en posities.


    ‘Ik wilde Nancy haar gebruikelijke honorarium voor een portret betalen, maar daar wilde ze niets van horen,’ zei Louisa Wallace. ‘Ik heb zoveel geluk met zo’n gulle vriendin. Weet u, ik geloof dat mijn man een beetje jaloers is – op het schilderij, bedoel ik. Het hele huis hangt vol met zijn werk – we hebben nauwelijks nog plek aan de muren. Alleen zíjn schilderijen, tot dit portret kwam. Er speelt een onzinnige rivaliteit tussen hem en Nancy. Ik besteed er verder geen aandacht aan. Ze zijn allebei briljant, elk op zijn eigen manier.’


    Dus Nancy Ducane had Louisa Wallace het portret cadeau gedaan, dacht Poirot. Wilde ze daar echt niets voor terug, of hoopte ze misschien op een alibi? Sommige trouwe vrienden zouden de verleiding niet kunnen weerstaan als je hun vroeg om een klein, onschuldig leugentje te vertellen als je ze zo’n royaal cadeau had gegeven. Poirot vroeg zich af of hij Louisa Wallace moest vertellen dat hij hier was in verband met een moordzaak. Dat had hij nog niet gedaan.


    Hij werd afgeleid van zijn gedachtegang doordat Dorcas de dienstmeid plotseling de kamer in liep met een indringende en gespannen blik. ‘Neem me niet kwalijk, meneer!’


    ‘Wat is er aan de hand?’ Poirot verwachtte half dat ze zou zeggen dat ze zijn hoed en jas per ongeluk in brand had gestoken.


    ‘Wilt u misschien een kopje thee of koffie, meneer?’


    ‘Is dat wat u me wilde vragen?’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘En verder niets? Er is niets gebeurd?’


    ‘Nee, meneer.’ Dorcas klonk confuus.


    ‘Bon. In dat geval, ja, ik zou graag een kop koffie willen. Dank u.’


    ‘Prima, meneer.’


    ‘Zag u dat?’ gromde Louisa Wallace terwijl het meisje weinig elegant de kamer uit zwalkte. ‘Dat is toch onbestaanbaar? Ik dacht dat ze kwam vertellen dat ze op stel en sprong naar haar moeders sterfbed moest! Ze is echt ongelofelijk. Ik zou haar zonder meer moeten ontslaan, maar zelfs een hulp waar je niets aan hebt is beter dan helemaal geen hulp. Het is tegenwoordig onmogelijk om nog een fatsoenlijk meisje te vinden.’


    Poirot maakte de geëigende bezorgde geluidjes. Hij wilde het niet over huishoudelijk personeel hebben. Hij was veel geïnteresseerder in zijn eigen ideeën, vooral in de gedachte die bij hem opgekomen was terwijl Louisa Wallace had staan klagen over Dorcas en hij naar het geschilderde blauwe lampetstel stond te staren.


    ‘Madame, als ik misschien nog wat van uw tijd in beslag mag nemen… de andere schilderijen aan deze muur zijn allemaal van de hand van uw man?’


    ‘Ja.’


    ‘Zoals u al zei, hij is ook een uitstekend kunstenaar. Ik zou vereerd zijn, madame, als u me door uw schitterende huis zou willen rondleiden. Ik wil de schilderijen van uw man heel graag zien. U zei dat alle muren ermee vol hangen?’


    ‘Ja. Ik geef u graag een rondleiding langs de werken van St John Wallace, dan zult u zien dat ik niet overdrijf.’ Louisa straalde en klapte in haar handen. ‘Wat enig! Hoewel het leuker zou zijn als St John er was – hij zou u zoveel meer over de schilderijen kunnen vertellen dan ik. Maar goed, ik zal mijn best doen. Het zal u verbazen, monsieur Poirot, hoeveel mensen hier thuis komen en niet naar de schilderijen kijken of er iets over vragen. Dorcas, bijvoorbeeld. Er zouden net zo goed vijfhonderd ingelijste theedoeken aan de muur kunnen hangen, ze zou het verschil niet zien. Zullen we in de hal beginnen?’


    Nog een geluk, dacht Poirot terwijl hij de toer door het huis maakte en op talloze soorten spinnen, planten en vissen werd gewezen, dat hij inderdaad een kunstkenner was. Wat de rivaliteit tussen St John Wallace en Nancy Ducane betrof, wist hij al wat zijn conclusie was. Wallace’ schilderijen waren gedetailleerd en keurig, maar riepen geen emotie op. Nancy Ducane had veel meer talent. Zij had de essentie van Louisa Wallace gevangen en haar op het doek tot leven gebracht, even levendig als in het echt. Poirot wilde het portret nog een keer bekijken voor hij het huis verliet, en niet alleen om te controleren of hij zich niet vergiste wat het belangrijke detail betrof dat hij meende te hebben gezien.


    Dorcas verscheen op de bovenste overloop. ‘Uw koffie, meneer.’ Poirot, die net in de studiekamer van St John Wallace was geweest, stapte naar voren om het kopje van haar aan te nemen. Ze deed een sprong naar achteren, alsof ze dat niet had verwacht, en morste bijna alle koffie over haar witte schort. ‘O, jee! Het spijt me, meneer, ik ben ook zo’n kluns. Ik haal een nieuw kopje voor u.’


    ‘Nee, nee, alstublieft. Dat is niet nodig.’ Poirot pakte wat er nog van zijn koffie over was en sloeg het in één teug achterover voor er nog meer mee geknoeid kon worden.


    ‘Dit is een van mijn lievelingsschilderijen, geloof ik,’ zei Louisa Wallace, die nog in de studeerkamer was. Ze wees naar een schilderij dat Poirot niet kon zien. ‘Blauw bitterzoet: solanum dulcamara. Vier augustus van vorig jaar, ziet u wel? Dit was St John’s cadeau voor mij, voor ons huwelijksjubileum. Dertig jaar. Prachtig, vindt u niet?’


    ‘Weet u zeker dat u niet nog een kopje koffie wilt, meneer?’ vroeg Dorcas.


    ‘Vier… Sacré tonnerre,’ mompelde Poirot bij zichzelf terwijl er binnen in hem een gevoel van opwinding begon te groeien. Hij liep de studeerkamer weer in en keek naar het schilderij met het blauwe bitterzoet.


    ‘Hij heeft die vraag al een keer beantwoord, Dorcas. Hij wenst géén koffie meer.’


    ‘Maar het is echt geen moeite, mevrouw. Hij wilde koffie, en er zat bijna niets meer in het kopje toen ik het hem gaf.’


    ‘Als er niets is, ziet men niets,’ overpeinsde Poirot cryptisch. ‘Men denkt aan niets. Om het niets op te merken – dat is heel lastig, zelfs voor Poirot, totdat men ergens anders datgene ziet wat er had moeten zijn.’ Hij nam Dorcas’ hand en drukte er een kus op. ‘Mijn beste jongedame, wat u me hebt gegeven is veel waardevoller dan koffie!’


    ‘Ooo.’ Dorcas hield haar hoofd schuin en staarde. ‘Uw ogen staan ineens heel vreemd en groen, meneer.’


    ‘Waar hebt u het toch over, monsieur Poirot?’ vroeg Louisa Wallace. ‘Dorcas, ga eens iets nuttigs doen.’


    ‘Ja, mevrouw.’ Het meisje schoot weg.


    ‘Ik ben zowel Dorcas als u veel dank verschuldigd, madame,’ zei Poirot. ‘Toen ik hier kwam, nog geen – wat zal het zijn? – halfuur geleden, had ik het niet scherp. Ik zag alleen raadsels en verwarring. Maar nu vallen voor mij de puzzelstukken op hun plek… Het is van groot belang dat ik nu kan nadenken zonder onderbreking.’


    ‘O.’ Louisa keek teleurgesteld. ‘Nou ja, als u er dan meteen weer vandoor moet –’


    ‘O, nee, nee, u begrijpt me verkeerd. Pardon, madame. Het is geheel mijn fout: ik heb me niet duidelijk uitgedrukt. Natuurlijk moeten we de rondleiding langs de kunstwerken afmaken. Er valt nog zoveel te ontdekken! En daarna zal ik vertrekken om na te denken.’


    ‘Weet u het zeker?’ Louisa bekeek hem met iets van schrik. ‘Nou, goed dan, als het u niet al te zeer verveelt.’ Ze hervatte haar enthousiaste commentaar op de schilderijen van haar man terwijl ze van de ene kamer naar de andere kamer gingen.


    In een van de logeerkamers, de laatste kamer die ze op de bovenverdieping bezochten, stonden een wit lampetstel met een rood met groen en wit wapen erop. Er stonden ook een houten tafeltje en een stoel; Poirot herkende ze allebei van Nancy Ducanes schilderij van Louisa. Hij zei: ‘Pardon, madame, maar waar zijn de blauwe kan en kom van het portret?’


    ‘De blauwe kan en kom,’ herhaalde Louisa, kennelijk in de war.


    ‘U hebt, denk ik, in deze kamer geposeerd voor Nancy Ducanes schilderij, n’est-ce pas?’


    ‘Ja, dat klopt. En… wacht eens! Dit is het lampetstel uit de andere logeerkamer!’


    ‘En toch staat het daar niet. Het staat hier.’


    ‘Inderdaad. Maar… waar is dan het blauwe lampetstel?’


    ‘Dat weet ik niet, madame.’


    ‘Enfin, dat zal dan wel in een andere slaapkamer staan. In de mijne, misschien. Dorcas zal ze wel verwisseld hebben.’ Kordaat ging ze op zoek naar de vermiste spullen.


    Poirot volgde haar. ‘Er staat verder in geen van de andere kamers een lampetstel,’ zei hij.


    Na een grondige zoektocht zei Louisa Wallace met opeengeklemde kaken: ‘Die nietsnut van een meid! Ik zal u zeggen wat er is gebeurd, monsieur Poirot. Dorcas heeft hem gebroken en durft het niet aan mij te vertellen. Kom, dan gaan we het haar vragen. Ze zal het natuurlijk ontkennen, maar een andere verklaring is er niet. Lampetstellen verdwijnen niet zomaar, en ze verplaatsen zich niet van de ene naar de andere kamer.’


    ‘Wanneer hebt u het blauwe lampetstel voor het laatst gezien, madame?’


    ‘Geen idee. Ik heb het al een poos niet meer gezien. Ik kom bijna nooit in de logeerkamers.’


    ‘Zou het kunnen dat Nancy Ducane het lampetstel heeft meegenomen toen ze hier donderdagavond wegging?’


    ‘Nee. Waarom zou ze? Waar slaat dat nu weer op? Ik stond bij de deur om afscheid van haar te nemen en ze had verder niets in haar handen dan haar huissleutel. En trouwens, Nancy is geen dief. Dorcas, daarentegen… Dat zal het zijn! Ze heeft het niet gebroken, ze heeft het gestolen, ik weet het zeker – maar hoe kan ik het bewijzen? Ze zal het vast en zeker ontkennen.’


    ‘Madame, doet u mij een plezier: beschuldigt u Dorcas niet van diefstal en ook niet van iets anders. Ik geloof niet dat zij schuldig is.’


    ‘En waar is mijn blauwe lampetstel dan?’


    ‘Dat is precies de vraag waar ik over na moet denken,’ zei Poirot. ‘Ik zal u dadelijk met rust laten, maar mag ik eerst nog één blik werpen op Nancy Ducanes geweldige portret van u?’


    ‘Ja, met genoegen.’


    Louisa Wallace en Hercule Poirot liepen samen de trap af, naar de salon. Daar gingen ze voor het schilderij staan. ‘Die vervloekte meid,’ mompelde Louisa. ‘Het enige wat ik nu zie als ik ernaar kijk is dat blauwe lampetstel.’


    ‘Oui. Het valt inderdaad erg op.’


    ‘Het was ooit hier in huis, en dat is het nu niet meer, en ik kan alleen maar staren naar dit schilderij en me afvragen wat er toch mee gebeurd is! Mijn hemel, wat een verwarrende dag!’


    *


    Zoals altijd vroeg Blanche Unsworth aan Poirot zodra hij weer terug was in het pension of ze iets voor hem kon betekenen.


    ‘Zeker,’ antwoordde hij. ‘Ik zou graag een vel papier willen, en wat potloden om mee te tekenen. Kleurpotloden.’


    Blanche’ gezicht betrok. ‘Papier heb ik wel voor u, maar wat de kleurpotloden betreft, die heb ik niet, tenzij de kleur van een gewoon potlood volstaat.’


    ‘Ah! Grijs, de mooiste van alle kleuren.’


    ‘Houdt u me nu voor de gek, meneer Poirot? Grijs?’


    ‘Oui.’ Poirot tikte tegen de zijkant van zijn hoofd. ‘De kleur van de grijze celletjes.’


    ‘O, nee. Ik heb veel liever mooi zachtroze, of lila.’


    ‘Kleuren doen er niet toe – een groene jurk, een blauw lampetstel, een wit.’


    ‘Ik kan u niet volgen, meneer Poirot.’


    ‘Ik vraag u niet me te volgen, mevrouw Unsworth – ik vraag u alleen om me een van uw gewone potloden en een vel papier te brengen, snel. En een envelop. Ik heb vandaag uitgebreid over kunst gepraat. Hercule Poirot zal nu een poging doen om zijn eigen kunstwerk te scheppen!’


    Twintig minuten later, gezeten aan een van de tafels in de eetkamer, riep Poirot Blanche Unsworth weer bij zich. Toen ze verscheen, overhandigde hij haar een dichte envelop. ‘Belt u alstublieft Scotland Yard voor me,’ zei hij. ‘Vraag of ze direct iemand willen sturen en laat hem dan deze envelop naar agent Stanley Beer brengen. Ik heb zijn naam op de envelop geschreven. Vertel erbij dat het heel belangrijk is. Het heeft te maken met de moorden in Hotel Bloxham.’


    ‘Ik dacht dat u een tekening aan het maken was,’ zei Blanche.


    ‘Mijn tekening zit in de envelop, vergezeld van een brief.’


    ‘O. Tja, dus dan krijg ik de tekening niet te zien?’


    Poirot glimlachte. ‘Het is niet nodig dat u hem ziet, madame, tenzij u voor Scotland Yard werkt – wat, voor zover ik weet, niet het geval is.’


    ‘O.’ Blanche Unsworth keek diep teleurgesteld. ‘Nou ja. Dan zal ik dat telefoontje maar voor u gaan plegen,’ zei ze.


    ‘Merci, madame.’


    Toen ze vijf minuten later terugkwam, had ze haar hand voor haar mond geslagen en roze blosjes op haar wangen. ‘Ach hemel, meneer Poirot,’ zei ze, ‘dit is slecht nieuws voor ons allemaal! Ik begrijp werkelijk niet wat er toch met de mensen aan de hand is.’


    ‘Wat voor nieuws?’


    ‘Ik belde met Scotland Yard, zoals u vroeg – ze zeiden dat ze iemand zouden sturen om uw envelop te halen. Maar ik had nog niet opgehangen, of de telefoon ging over. O, meneer Poirot, wat vreselijk!’


    ‘Rustig, madame. Vertelt u het me, alstublieft.’


    ‘Er is nog een moord gepleegd in het Bloxham! Ik begrijp niet wat er mis is met die chique hotels. Echt niet.’
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    De gedachten in de spiegel


    Bij terugkomst in Londen ging ik meteen naar Pleasant’s, in de veronderstelling dat ik Poirot daar misschien zou treffen, maar het enige bekende gezicht in het koffiehuis was dat van de serveerster met, zoals Poirot het uitdrukt, het ‘pluishaar’. Ik vond haar altijd al een opwekkend type, en om haar kwam ik graag in Pleasant’s. Hoe heette ze ook weer? Poirot had het me wel verteld. O ja: Fee Spring, een afkorting van Euphemia.


    De voornaamste reden waarom ik haar zo graag mocht was haar geruststellende gewoonte om telkens als ze me zag dezelfde twee dingen te zeggen. Nu ook weer. Het eerste betrof haar al lang bestaande ambitie om de naam van Pleasant’s van ‘Coffee House’ in ‘Tea Rooms’ te veranderen, om tot uitdrukking te brengen wat het verschil in deugd was tussen de twee dranken, en het tweede was: ‘En hoe is het op Scotland Yard? Ik zou daar ook best willen werken – maar alleen als ik er de baas mocht zijn.’


    ‘O, ik twijfel er niet aan dat u in een mum van tijd aan het hoofd van de troepen zou staan,’ zei ik tegen haar. ‘Zoals ik ook vermoed dat ik hier op een dag kom en dat er dan PLEASANT’S TEA ROOMS op het uithangbord staat.’


    ‘Die kans is niet groot. Het is het enige wat ze me niet laten veranderen. En meneer Poirot zou het niet op prijs stellen.’


    ‘Hij zou geschokt zijn.’


    ‘U mag het hem niet vertellen. U mag het trouwens niemand vertellen.’ Fee deed altijd net alsof ik de enige was met wie ze haar idee deelde voor een andere naam voor de zaak waar ze werkte.


    ‘Ik beloof het,’ verzekerde ik haar. ‘Weet u wat: als u me nu komt helpen om misdaden op te lossen, dan vraag ik mijn baas of we de naam van de zaak kunnen veranderen in de Scotland Yard Tea Rooms. We drinken er immers vaak thee, dus helemaal onterecht is het niet.’


    ‘Hm.’ Fee was er niet van onder de indruk. ‘Ik heb gehoord dat vrouwelijke agenten niet mogen blijven werken als ze trouwen. Maar dat geeft niet. Ik zou liever met u misdaden oplossen dan dat ik voor een man moest zorgen.’


    ‘Kijk eens aan!’


    ‘Dus ik zou me maar niet ten huwelijk vragen.’


    ‘Daar hoeft u niet bang voor te zijn!’


    ‘Tjonge, wat bent u toch charmant.’


    Om mezelf uit deze valkuil te redden, zei ik: ‘Ik vraag niemand ten huwelijk, maar mochten mijn ouders me ooit met een pistool tegen het hoofd dwingen, dan bent u de eerste – wat zegt u daarvan?’


    ‘Ik ben een betere keuze dan een of ander dromerig wicht met allerlei romantische ideeën. Dat zou maar teleurgesteld raken.’


    Ik had geen zin om het over romantiek te hebben. Ik zei: ‘Wat betreft onze gezamenlijke pogingen om misdaden op te lossen… Verwacht u Poirot nog? Ik hoopte eigenlijk dat hij hier zou zitten wachten tot Jennie Hobbs weer opdook.’


    ‘Aha, Jennie Hobbs? Dus u weet haar achternaam. Meneer Poirot zal wel blij zijn te weten over wie hij de hele tijd zo in de rats zit. Misschien houdt hij eindelijk op mij zo lastig te vallen. Ik kan me niet omkeren of hij loopt me voor de voeten met telkens dezelfde vragen over Jennie. Terwijl ik hem nooit heb gevraagd waar u uithing – niet één keer!’


    Ik was behoorlijk met stomheid geslagen door deze laatste uitspraak. ‘Waarom zou u?’ zei ik.


    ‘Dat zou ik nooit doen en dat heb ik ook niet gedaan. Je moet wel opletten wat voor vragen je stelt aan jullie vragenstellers. Bent u nog meer over Jennie aan de weet gekomen?’


    ‘Niet iets wat ik met u mag delen, vrees ik.’


    ‘Zal ik u dan eens wat zeggen? Meneer Poirot wil dit abso-luut weten.’ Fee duwde me in de richting van een vrij tafeltje. We gingen zitten. Ze zei: ‘Die avond dat Jennie hier binnenkwam, toen ze helemaal de kluts kwijt was – afgelopen donderdag. Ik zei tegen meneer Poirot dat me toen iets was opgevallen, maar dat ik alweer was vergeten wat het was. Nou, ik herinner het me weer. Het was al donker, maar ik had de gordijnen niet dicht. Dat doe ik nooit. Dan kan de rest van de steeg meegenieten van het licht, denk ik altijd. En als mensen naar binnen kunnen kijken, is de kans groter dat ze binnenkomen.’


    ‘Vooral als ze u ook nog eens voor het raam zien staan,’ plaagde ik.


    Haar ogen werden groot. ‘Dat is het precies,’ zei ze.


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Nadat ik haar de deur achter zich dicht had laten trekken, vloog Jennie naar het raam om naar buiten te kijken. Ze deed alsof ze door iemand op de hielen werd gezeten. Ze stond maar uit het raam te staren, maar het enige wat ze kon zien was zichzelf, het restaurant en mij – mijn spiegelbeeld, bedoel ik. En ik zag haar. Daarom wist ik ook wie het was. Vraag maar aan meneer Poirot, die zal het beamen. Ik zei: “O, jij bent het”, nog voor ze zich omdraaide. Het raam was namelijk net een spiegel, omdat hierbinnen alle lampen brandden terwijl het buiten donker was. Je zou kunnen zeggen dat ze misschien probéérde om naar buiten te kijken ook al zag ze niet veel, maar zo was het niet.’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Ze keek helemaal niet of er iemand achter haar aan kwam. Ze keek naar mij, zoals ik naar haar keek. Mijn ogen konden de weerspiegeling van de hare zien – als in een spiegel, als u begrijpt wat ik bedoel.’


    Ik knikte. ‘Als je naar iemand kijkt via een spiegel, ziet hij jou ook.’


    ‘Zo is het. En ik zweer het, Jennie keek naar mij: ze wachtte af tot ik iets zou zeggen of doen omdat zij in zo’n toestand binnengekomen was. Dit klinkt vast heel raar, meneer Catchpool, maar het was net of ik méér kon zien dan alleen haar ogen. Het was alsof ik haar gedachten kon zien, als dat niet te gortig klinkt. Ik zweer dat ze stond te wachten tot ik de touwtjes in handen nam.’


    ‘Elk verstandig mens zou wachten tot u de touwtjes in handen nam.’ Ik glimlachte.


    ‘Tss.’ Fee maakte een geluid dat irritatie suggereerde. ‘Ik begrijp eerlijk gezegd niet dat ik er niet meer op kon komen. Ik zou mezelf wel door elkaar willen rammelen, dat ik dat niet meer wist. Ik bezweer u dat ik het me niet heb ingebeeld. Haar spiegelbeeld staarde het mijne recht in de ogen, alsof…’ Fee fronste. ‘Alsof ík het gevaar was, en niet iemand buiten op straat. Maar waarom zou ze mij zo aankijken? Snapt u dat nou? Ik niet.’


    *


    Nadat ik bij Scotland Yard was geweest, ging ik terug naar het pension, waar Poirot juist zijn best deed om er weg te komen. Hij stond in de deuropening met zijn hoed en zijn jas in de hand, met een hoogrode kleur op zijn gezicht en iets onrustigs over zich, alsof hij moeite had om stil te blijven staan. Dat was geen probleem waar hij normaal gesproken last van had. Geheel tegen haar gewoonte in vertoonde Blanche Unsworth geen enkele belangstelling voor mijn komst, in plaats daarvan maakte ze zich druk om een auto die te laat kwam. Zij was ook al rood aangelopen.


    ‘We moeten direct naar Hotel Bloxham, Catchpool,’ zei Poirot, terwijl hij zijn snor met gehandschoende vingers gladstreek. ‘Zodra de auto hier is.’


    ‘Hij had er tien minuten geleden al moeten zijn,’ zei Blanche. ‘Maar het voordeel is dat u meneer Catchpool nu mee kunt nemen.’


    ‘Vanwaar die haast?’ vroeg ik.


    ‘Er is nog een moord gepleegd,’ zei Poirot. ‘In Hotel Bloxham.’


    ‘O jee.’ Een paar seconden lang spoot de laffe paniek door mijn aderen. Het ging maar door: het opbaren van de doden. Een, twee, drie, vier…


    Acht levenloze handen, de palmen omlaaggedraaid…


    Houd zijn hand vast, Edward…


    ‘Is het Jennie Hobbs?’ vroeg ik aan Poirot, terwijl het bloed in mijn oren bonkte.


    Ik had hem moeten geloven toen hij zei dat er gevaar dreigde. Waarom namen we hem niet serieus?


    ‘Ik weet het niet. Ah! Dus u kent haar naam. Signor Lazzari heeft ons per telefoon ontboden, en sindsdien heb ik hem niet meer te pakken kunnen krijgen. Bon, daar is de auto dan eindelijk.’


    Terwijl ik erop af liep, voelde ik dat ik teruggetrokken werd. Blanche Unsworth trok me aan de mouw van mijn jas. ‘Wees voorzichtig in dat hotel, alstublieft, meneer Catchpool. Ik zou het niet kunnen verdragen als u iets overkomt.’


    ‘Natuurlijk.’


    Haar gezicht vertrok tot een bezorgde grimas. ‘Als u het mij vraagt, moet u daar helemaal niet heen. Wat deed die man die er deze keer is vermoord daar überhaupt? Er zijn al drie mensen vermoord in het Bloxham, pas een week geleden! Waarom ging hij niet ergens anders logeren als hij niet wilde dat hem hetzelfde overkwam? Het klopt niet dat hij het gevaar in de wind sloeg en u al deze ellende aandoet.’


    ‘Ik zal een hartig woordje met zijn stoffelijk overschot spreken.’ Ik maakte mezelf wijs dat ik me snel normaler zou voelen als ik maar glimlachte en de juiste woorden zei.


    ‘Zeg er ook iets van tegen de andere gasten, als u toch bezig bent,’ drukte Blanche me op het hart. ‘Zeg hun maar dat ik hier nog twee kamers overheb. Het is dan wel niet zo chic als het Bloxham, maar als ze ’s ochtends wakker worden is iedereen nog in leven.’


    ‘Catchpool, schiet op, alstublieft,’ riep Poirot vanuit de auto.


    Haastig gaf ik mijn bagage aan Blanche en deed wat me opgedragen werd.


    Toen we eenmaal onderweg waren, zei Poirot: ‘Ik hoopte zo dat ik een vierde moord kon voorkomen, mon ami. Ik heb gefaald.’


    ‘Zo zou ik het niet zien,’ zei ik.


    ‘Non?’


    ‘U hebt er alles aan gedaan. Dat de moordenaar nu toevallig in zijn doel is geslaagd wil niet zeggen dat u hebt gefaald.’


    Poirots gezicht was een masker van verachting. ‘Als dat uw mening is bent u vast de gedroomde politieman van elke moordenaar. Natuurlijk heb ik gefaald!’ Hij stak zijn hand op om me het zwijgen op te leggen. ‘Zeg alstublieft niet meer van die absurde dingen. Vertelt u mij van uw verblijf in Great Holling. Wat hebt u er ontdekt, los van de achternaam van Jennie?’


    Ik vertelde hem van mijn tripje, en begon me geleidelijk aan meer mezelf te voelen. Ik sloeg geen detail over dat iemand die zo grondig was als Poirot relevant zou kunnen vinden. Terwijl ik aan het woord was, merkte ik iets heel wonderlijks: zijn ogen werden groener. Het was alsof iemand binnen in zijn hoofd met piepkleine zaklampjes stond te schijnen om ze feller te laten gloeien.


    Toen ik klaar was, zei hij: ‘Dus Jennie was het kamermeisje van Patrick Ive op Saviour College aan de universiteit van Cambridge. Dat is zeer interessant.’


    ‘Waarom?’


    Er kwam geen antwoord, alleen nog een vraag.


    ‘U hebt Margaret Ernst niet opgewacht en gevolgd na uw eerste bezoek aan haar cottage?’


    ‘Of ik haar heb gevolgd? Nee. Ik had geen reden om aan te nemen dat ze ergens naartoe zou gaan. Ze zit altijd alleen maar uit haar raam te kijken naar de grafsteen van de Ives.’


    ‘U had álle reden om aan te nemen dat ze ergens naartoe zou gaan, of dat iemand naar haar zou komen,’ zei Poirot ernstig. ‘Denk na, Catchpool. Ze wilde u de eerste dag dat u haar sprak niet over Patrick en Frances Ive vertellen, n’est-ce pas? “Kom morgen maar terug,” zei ze. Toen u terugkwam, vertelde ze u het hele verhaal. Kwam het niet bij u op dat de reden van dit uitstel was dat ze graag iemand wilde raadplegen?’


    ‘Nee. Dat is niet bij me opgekomen. Ze leek me een vrouw die de dingen goed overdenkt en die geen overhaaste beslissingen wil nemen. En ze leek me ook een vrouw die zelf knopen doorhakt, niet iemand die meteen naar een vriend rent voor advies. Om die redenen stond ik er verder niet bij stil.’


    ‘Ik sta er echter wel bij stil,’ zei Poirot. ‘Ik vermoed dat Margaret Ernst met dokter Ambrose Flowerday wilde bespreken wat ze moest zeggen.’


    ‘Tja, als het al iemand was, dan was hij het waarschijnlijk,’ gaf ik toe. ‘Ze noemde zijn naam in elk geval nogal vaak tijdens ons gesprek. Ze bewondert hem duidelijk.’


    ‘En toch bent u niet naar dokter Flowerday op zoek gegaan.’ Poirot maakte een kort, snuivend geluid. ‘U was te rechtschapen om dat te doen, aangezien u had beloofd hem niet te ondervragen. En het is uw Engelse gevoel voor decorum dat u het werkwoord “bewonderen” gebruikt in plaats van “houden van”? Margaret Ernst houdt van Ambrose Flowerday – dat is me wel duidelijk uit wat u me hebt verteld! Is ze vervuld van hartstochtelijke gevoelens als het over deze dominee en zijn vrouw gaat, terwijl ze hen nog nooit heeft ontmoet? Nee, haar hartstocht is voorbehouden aan dokter Flowerday – ze voelt zíjn emoties over de tragisch overleden dominee Ive en diens vrouw – het waren zíjn dierbare vrienden. Begrijpt u het nu, Catchpool?’


    Ik liet een neutraal gegrom horen. Margaret Ernst leek mij hartstochtelijk over het principe van de zaak – over het idee van het onrecht dat de Ives was aangedaan – maar ik wist dat het dom was om dat te zeggen. Poirot zou me alleen maar de les lezen over mijn onvermogen om amoureuze gevoelens te herkennen. Om hem iets te geven om op te kauwen, in plaats van mijn talloze fouten en tekortkomingen, vertelde ik hem van mijn bezoekje aan Pleasant’s, en wat Fee Spring me had verteld. ‘Wat betekent dat, denkt u?’ vroeg ik terwijl onze auto over iets hobbeligs op de weg reed.


    Alweer negeerde Poirot mijn vraag. Hij vroeg me of ik hem nu alles had verteld.


    ‘Alles wat in Great Holling is gebeurd, ja. Het enige andere nieuws gaat over de lijkschouwing, want die was vandaag. De drie slachtoffers zijn vergiftigd. Cyaankali, zoals we al dachten. Maar toch is er iets vreemds aan de hand: in hun maaginhoud zijn geen resten van recente maaltijden aangetroffen. Harriet Sippel, Ida Gransbury en Richard Negus hadden een aantal uur voor hun dood niet meer gegeten. Wat betekent dat we met een vermiste tea voor drie personen zitten.’


    ‘Aha! Dat mysterie is dan opgelost.’


    ‘Opgelost? Ik zou zeggen dat het juist is ontstaan. Zit ik ernaast?’


    ‘O, Catchpool,’ zei Poirot bedroefd. ‘Als ik u zeg wat het antwoord is, als ik medelijden met u heb, zult u nooit uw eigen denkvermogen aanscherpen – en dat moet juist! Ik heb een heel goede vriend over wie ik het nog nooit met u heb gehad. Hastings is zijn naam. Ik smeek hem vaak zijn grijze celletjes te gebruiken, maar ik weet dat ze nooit aan de mijne zullen tippen.’


    Ik dacht dat hij de aanzet gaf tot een compliment – ‘U, daarentegen…’ – maar hij zei: ‘Die van u ook niet. Toch ontbreekt het u niet aan intelligentie, of sensitiviteit, of zelfs maar aan originaliteit. Het enige waar het u aan ontbreekt is zelfvertrouwen. In plaats van op zoek te gaan naar het antwoord, gaat u op zoek naar iemand die het u kan geven – eh bien, u vindt Hercule Poirot! Maar Poirot is niet alleen iemand die raadsels voor u oplost, mon ami. Hij is ook een gids, een leraar. Hij wil dat u zelf leert nadenken zoals hij. Zoals de vrouw die u omschrijft, Margaret Ernst, niet op de Bijbel vertrouwt maar op haar eigen oordeel.’


    ‘Ja. Dat vond ik nogal arrogant van haar,’ zei ik met klem. Ik had er graag over willen uitweiden, maar we waren aangekomen bij Hotel Bloxham.
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    De vierde manchetknoop


    In de lobby van het Bloxham liepen we bijna op tegen Henry Negus, de broer van Richard Negus. Hij had een klein koffertje in de ene hand. In de andere droeg hij een enorme koffer, die hij liet vallen toen hij ons aansprak. ‘Was ik maar jonger, en sterker,’ zei hij buiten adem. ‘Mag ik vragen hoe de zaak vordert?’


    Uit zijn gezichtsuitdrukking en toon maakte ik op dat hij niet op de hoogte was van het feit dat er een vierde moord was gepleegd. Ik zei niets, omdat ik benieuwd was wat Poirot zou doen.


    ‘We hebben er alle vertrouwen in,’ zei Poirot opzettelijk vaag. ‘Hebt u hier overnacht, monsieur?’


    ‘Overnacht? O, de koffer. Nee, ik heb in het Langham gelogeerd. Ik zou hier niet willen slapen, al was de heer Lazzari wel zo vriendelijk me een kamer aan te bieden. Ik ben hier alleen om Richards spullen te halen.’ Henry Negus knikte naar de koffer, maar hield zijn blik afgewend, alsof hij hem zelf niet wilde zien. Ik keek naar het stijve kartonnen naamkaartje aan het handvat: DE HEER R. NEGUS.


    ‘Goed, ik heb haast,’ zei Negus. ‘Houd mij alstublieft op de hoogte.’


    ‘Dat zullen we doen,’ zei ik. ‘Tot ziens, meneer Negus. Het spijt me zo verschrikkelijk van uw broer.’


    ‘Dank u, meneer Catchpool. Monsieur Poirot.’ Negus keek beschaamd, misschien zelfs boos. Ik meende te begrijpen waarom: ondanks de tragedie had hij besloten om efficiënt te zijn, en hij wilde niet aan zijn eigen verdriet worden herinnerd terwijl hij zich op praktische zaken probeerde te concentreren.


    Terwijl hij naar buiten liep, zag ik Luca Lazzari snel op ons af lopen, de handen in het haar. Er lag een glans van transpiratie over zijn gezicht. ‘Ah, monsieur Poirot, meneer Catchpool! Eindelijk! Hebt u het rampzalige nieuws vernomen? Wat een droevige tijden voor Hotel Bloxham! Och, wat een droevige tijden!’


    Verbeeldde ik het me maar, of had hij zijn snor net zo gevormd als die van Poirot? Het was een povere imitatie, als het inderdaad een imitatie was. Ik vond het fascinerend dat hij zo bedroefd werd van een vierde moord in dit hotel. Toen er nog maar drie gasten waren vermoord in het Bloxham, bleef hij opgewekt. Er drong zich een gedachte bij me op: misschien was het slachtoffer deze keer een medewerker van het hotel, en geen gast. Ik vroeg wie er was vermoord.


    ‘Ik weet niet wie het is en waar ze nu is,’ zei Lazzari. ‘Kom, volg mij. Dan kunt u het zelf zien.’


    ‘U weet niet waar ze is?’ vroeg Poirot toen we de hotelmanager achternaliepen naar de lift. ‘Wat bedoelt u daarmee? Is ze dan niet hier, in het hotel?’


    ‘Ah, maar waar in het hotel? Ze kan wel overal zijn!’ jammerde Lazzari.


    Rafal Bobak neeg zijn hoofd bij wijze van groet toen hij op ons afkwam en een grote kar op wielen voor zich uit duwde die vol lag met lakens die zo te zien wel een wasbeurt konden gebruiken. ‘Monsieur Poirot,’ zei hij, en hij bleef staan toen hij ons zag. ‘Ik heb er eindeloos over nagedacht, om te zien of ik me nog meer kan herinneren van wat er gezegd werd in kamer 317, op de avond van de moorden.’


    ‘Oui?’ Poirot klonk hoopvol.


    ‘Ik herinner me verder niets meer, meneer. Het spijt me.’


    ‘Het geeft niet. Dank u voor uw inzet, meneer Bobak.’


    ‘Kijk,’ zei Lazzari. ‘Daar is de lift, ik durf er bijna niet in te stappen! In mijn eigen hotel! Ik weet niet meer wat ik zal aantreffen, of wat niet. Ik ben bang om nog een hoek om te slaan, nog een deur te openen… Ik ben bang voor de schaduwen in de gangen, het kraken van de vloerplanken…’


    Terwijl we met de lift naar boven gingen, probeerde Poirot iets begrijpelijks uit de radeloze hotelmanager te krijgen, maar hij slaagde er niet in. Lazzari leek niet in staat meer dan zeven woorden per antwoord aan elkaar te rijgen: ‘Juffrouw Jennie Hobbs had de kamer gereserveerd… Wat? Ja, blond haar… Maar waar is ze toch gebleven? … Ja, bruine hoed… We zijn haar kwijt! … Ze kwam zonder bagage… Ik heb haar zelf gezien, ja… Ik kwam te laat! … Wat? Ja, een jas. Lichtbruin…’


    Op de vierde verdieping liepen we achter Lazzari aan, die voor ons uit door de gang schoot. ‘Harriet Sippel logeerde op de eerste verdieping, weet u nog?’ zei ik tegen Poirot. ‘Richard Negus op de tweede en Ida Gransbury op de derde. Ik vraag me af of dat iets betekent.’


    Tegen de tijd dat we bij Lazzari waren, had hij de deur van kamer 402 van het slot gehaald. ‘Heren, wat u dadelijk gaat zien is een hoogst ongebruikelijk tafereel van lelijkheid in het prachtige Hotel Bloxham. Bereidt u zich daarop voor.’ Na deze waarschuwing liet hij de deur openvliegen, zodat die tegen de muur van de kamer knalde.


    ‘Maar… waar is het lichaam?’ vroeg ik. Het lag niet in de kamer, opgebaard zoals de andere. Ik werd overstroomd door een immens gevoel van opluchting.


    ‘Niemand weet het, Catchpool.’ Poirot sprak zacht, maar er klonk boosheid door in zijn stem. Of misschien zelfs angst.


    Tussen een stoel en een klein bijzettafeltje – precies op de plek waar de lichamen in kamers 121, 238 en 317 hadden gelegen – lag een plas bloed op de grond, met een lange veeg aan de ene kant, alsof iemand er iets doorheen had gesleept. Het lichaam van Jennie Hobbs? Een arm, misschien, te oordelen aan de vorm van de veeg. Het rood werd onderbroken door kleine streepjes, mogelijk van vingers…


    Ik draaide weg, misselijk van deze aanblik.


    ‘Poirot, kijk.’ In een hoek van de kamer lag een donkerbruine hoed, ondersteboven. Er zat iets in, een klein metalen object. Zou het…?


    ‘Jennies hoed,’ zei Poirot, met een trilling in zijn stem. ‘Mijn grootste angst is uitgekomen, Catchpool. En in de hoed…’ Hij liep erop af, heel langzaam. ‘Ja, zoals ik al dacht: een manchetknoop. De vierde manchetknoop, ook met het monogram PIJ.’


    Zijn snor begon energiek te bewegen, en ik probeerde te bedenken wat voor grimassen hij verborg. ‘Poirot is een domoor geweest – een verachtelijke dwaas – dat hij dit heeft laten gebeuren!’


    ‘Poirot, niemand zou u ooit beschuldigen van –’ begon ik.


    ‘Non! Probeer me niet te troosten! U wilt u altijd maar afwenden van pijn en leed, maar ik ben niet zoals u, Catchpool! Ik kan zulke… lafheid niet gedogen. Ik wil berouwen waar ik berouw van heb, zonder dat u probeert mij tegen te houden. Dat is noodzakelijk!’


    Ik stond stil als een standbeeld. Hij had me het zwijgen willen opleggen, en daar was hij in geslaagd.


    ‘Catchpool,’ hij sprak mijn naam abrupt uit, alsof hij vermoedde dat mijn gedachten misschien ver van de kwestie waren afgedwaald. ‘Kijkt u eens naar deze bloedsporen. Het lichaam is erdoor getrokken om dit… spoor te trekken. Begrijpt u dat?’ wilde hij weten.


    ‘Nou… ja, ik denk het wel.’


    ‘Kijk eens naar de richting van de beweging: niet in de richting van het raam, maar weg van het raam.’


    ‘En dat wil zeggen?’ vroeg ik.


    ‘Aangezien Jennies lichaam hier niet is, moet het wel uit de kamer zijn verwijderd. Het bloedspoor loopt niet in de richting van het raam, maar in de richting van de gang, dus…’ Poirot keek me verwachtingsvol aan.


    ‘En dus?’ vroeg ik voorzichtig. Toen begon het me te dagen, en ik zei: ‘O, ik begrijp waar u heen wilt: de sporen, de vegen, zijn gemaakt toen de moordenaar het lichaam van Jennie Hobbs uit de bloedplas naar de deur trok?’


    ‘Non. Kijk eens naar de breedte van de deuropening, Catch-pool. Kijk dan: die is brééd. Wat zegt u dat?’


    ‘Niet zoveel,’ zei ik, want ik dacht dat ik maar beter eerlijk kon zijn. ‘Het kan een moordenaar die het lichaam van zijn slachtoffer uit een hotelkamer wil verwijderen niet schelen of de deuropening van die kamer breed of smal is.’


    Poirot schudde somber zijn hoofd en prevelde zachtjes. Hij wendde zich tot Lazzari. ‘Signore, vertelt u alstublieft alles wat u weet, vanaf het begin.’


    ‘Natuurlijk. Uiteraard.’ Lazzari schraapte zijn keel ter voorbereiding. ‘Er werd een kamer gehuurd door een vrouw genaamd Jennie Hobbs. Monsieur Poirot, zij kwam het hotel binnenrennen alsof haar iets vreselijks was overkomen, en ze smeet wat geld op de balie. Ze vroeg om een kamer alsof ze wilde ontsnappen aan een boze geest die haar op de hielen zat! Ik heb haar zelf naar de kamer gebracht, en ben toen vertrokken om te overwegen wat ik moest doen. Moest ik de politie inlichten dat er een vrouw genaamd Jennie naar het hotel was gekomen? U had specifiek naar die naam gevraagd, meneer Poirot, maar er zijn in Londen vast zoveel vrouwen met de naam Jennie, en er moeten meer van die Jennies zijn die een reden hebben om heel ongelukkig te zijn die niets met moord te maken heeft. Hoe moet ik weten of –’


    ‘Alstublieft, signore, kom ter zake,’ onderbrak Poirot zijn woordenstroom. ‘Wat hebt u toen gedaan?’


    ‘Ik heb ongeveer een halfuur gewacht, toen ben ik hier naar de vierde verdieping gegaan en heb op de deur geklopt. Geen reactie! Dus ben ik weer naar beneden gegaan om een sleutel te halen.’


    Terwijl Lazzari sprak, liep ik naar het raam en keek naar buiten. Alles beter dan de aanblik van het bloed en die hoed, en die vervloekte manchetknoop. Kamer 402 lag, net als de kamer van Richard Negus, 238, aan de tuinkant van het hotel. Ik staarde naar de leilindes, maar moest al snel mijn blik afwenden want ook die kwamen me sinister voor: een rij onbezielde dingen die aan elkaar vastgeklonken waren, alsof ze te lang elkaars hand vastgehouden hadden.


    Ik stond op het punt om me weer om te draaien naar Poirot en Lazzari, toen ik in de tuin, onder het raam, twee mensen zag. Ze stonden naast een bruine kruiwagen. Ik zag alleen hun kruinen. De ene was een man en de andere een vrouw en ze stonden daar in een omhelzing. De vrouw leek te struikelen, of in elkaar te zakken, en haar hoofd hing schuin. Haar vriend greep haar nog steviger beet. Ik deed een stap naar achter, maar was niet snel genoeg: de man keek op en zag me. Het was Thomas Brignell, de junior receptionist. Zijn gezicht liep onmiddellijk vuurrood aan. Ik deed nog een stap naar achteren zodat ik de tuin helemaal niet meer kon zien. Die arme Brignell, dacht ik; gezien zijn verlegenheid om voor een groep mensen te spreken kon ik me goed voorstellen hoe vreselijk hij zich zou schamen dat hij betrapt werd bij het scharrelen.


    Lazzari ging verder met zijn verslag: ‘Toen ik terugkwam met de loper, klopte ik nogmaals aan om er zeker van te zijn dat ik de privacy van de jongedame niet zou schenden, maar ze deed nog steeds niet open. Dus opende ik de deur zelf… en dit is wat ik aantrof!’


    ‘Heeft Jennie Hobbs specifiek gevraagd om een kamer op de vierde verdieping?’ vroeg ik.


    ‘Nee, dat vroeg ze niet. Ik heb haar zelf geholpen aangezien mijn goede, betrouwbare receptionist John Goode met iets anders bezig was. Juffrouw Hobbs zei: “Geef me een kamer, maakt niet uit welke, maar snél! Snel, ik smeek het u.”’


    ‘Is er weer een briefje achtergelaten bij de receptie om de vierde moord aan te kondigen?’ vroeg Poirot.


    ‘Nee. Er was deze keer geen briefje,’ zei Lazzari.


    ‘Is er eten of drinken naar de kamer gebracht, of is er iets besteld?’


    ‘Nee. Niets.’


    ‘Hebt u navraag gedaan bij iedereen die in het hotel werkt?’


    ‘Tot op de laatste medewerker, ja. Monsieur Poirot, we hebben overal gezocht…’


    ‘Signore, u omschreef Jennie Hobbs zojuist als een jongedame. Hoe oud was ze, zou u zeggen?’


    ‘O… neemt u me niet kwalijk. Nee, ze was inderdaad niet jong. Maar ze was niet oud.’


    ‘Was ze misschien rond de dertig?’ vroeg Poirot.


    ‘Ik denk dat ze eerder rond de veertig was, maar de leeftijd van een vrouw is altijd moeilijk te schatten.’


    Poirot knikte. ‘Een bruine hoed en een lichtbruine jas. Blond haar. Paniek en bezorgdheid, en een leeftijd van mogelijk rond de veertig. De Jennie Hobbs die u beschrijft klinkt als de Jennie die ik afgelopen donderdagavond in Pleasant’s Coffee House tegenkwam. Maar kunnen we er zeker van zijn dat zij het was? Twee waarnemingen door twee verschillende mensen…’ Plotseling viel hij stil, hoewel zijn mond bleef bewegen.


    ‘Poirot?’ zei ik.


    Hij had alleen oog – op dat moment hadden die ogen een intens groene kleur – voor Lazzari. ‘Signore, ik moet die opmerkzame ober nog eens spreken, meneer Rafal Bobak. En Thomas Brignell, en John Goode. Sterker nog, ik moet alle leden van uw personeel spreken, en wel zo snel mogelijk, en ik moet hun vragen hoe vaak ieder van hen Harriet Sippel, Richard Negus en Ida Gransbury heeft gezien – dood of levend.’


    Hij had zich duidelijk iets belangrijks gerealiseerd. Toen ik tot deze conclusie kwam, kon ik mijn eigen adem horen stokken terwijl ook ik een mentale sprong nam. ‘Poirot,’ mompelde ik.


    ‘Wat is er, mijn beste? Heb je een aantal stukken van onze puzzel aan elkaar gelegd? Poirot begrijpt inmiddels iets wat hij nog niet eerder had gezien, maar er zijn nog steeds vragen, puzzelstukken die niet passen.’


    ‘Ik heb…’ Ik schraapte mijn keel. Om de een of andere reden kon ik nauwelijks een woord uitbrengen. ‘Ik heb net een vrouw gezien in de tuin van het hotel.’ Op dat moment kon ik me er nog niet toe zetten te vertellen dat Thomas Brignell haar in zijn armen hield, en ook niet dat ze op zo’n vreemde manier ineen leek te zakken, met haar hoofd naar een kant. Het was zo… eigenaardig. Ik geneerde me te veel om het vermoeden dat ik op dat moment had hardop uit te spreken.


    Gelukkig was ik wel in staat om een belangrijk detail te onthullen. ‘Ze droeg een lichtbruine jas,’ zei ik tegen Poirot.
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    Loog om loog


    Ik was in mijn kruiswoordpuzzel verdiept toen Poirot een paar uur later terugkwam van het hotel naar het pension. ‘Catchpool,’ zei hij ernstig. ‘Waarom zit u hier bijna helemaal in het donker? Zo kunt u toch niet schrijven.’


    ‘Het vuur geeft genoeg licht. Bovendien schrijf ik op dit moment niet – ik ben aan het nadenken. Niet dat ik daar veel mee opschiet. Ik begrijp niet hoe die kerels het klaarspelen die de kruiswoordpuzzels maken voor de krant. Ik ben al máánden met deze ene bezig, en nog krijg ik het niet allemaal in elkaar gepast. Wacht, misschien kunt u me helpen. Kunt u een woord bedenken dat “levenseinde” betekent en dat bestaat uit vijf letters?’


    ‘Catchpool.’ Poirot klonk nog veel strenger.


    ‘Hm?’ vroeg ik.


    ‘Denkt u dat ik een dwaas ben, of bent u er zelf eentje? Een woord voor “levenseinde” met vijf letters is “moord”.’


    ‘Ja, dat ligt voor de hand. Dat was ook mijn eerste gedachte.’


    ‘Het lucht mij op dat te horen, mon ami.’


    ‘En het zou perfect zijn als “moord” met een D begon. Maar aangezien dat niet het geval is, en aangezien ik met die D zit uit een ander woord…’ Ik schudde hopeloos mijn hoofd.


    ‘Vergeet die kruiswoordpuzzels. We hebben veel te bespreken.’


    ‘Ik weiger te geloven dat Thomas Brignell Jennie Hobbs heeft vermoord,’ zei ik stellig.


    ‘U voelt sympathie voor hem,’ zei Poirot.


    ‘Zeker, en ik durf er ook mijn laatste penny om te verwedden dat hij geen moordenaar is. Wie zegt dat hij niet een vriendin heeft met een lichtbruine jas? Bruin is een populaire kleur voor jassen!’


    ‘Hij is de junior receptionist,’ zei Poirot. ‘Wat doet hij in de tuin naast een kruiwagen?’


    ‘Misschien stond die kruiwagen daar toevallig.’


    ‘En de heer Brignell gaat daar pal naast staan met zijn dame?’


    ‘Waarom niet?’ vroeg ik geërgerd. ‘Is dat niet veel waarschijnlijker dan dat Brignell het lijk van Jennie Hobbs mee naar de tuin heeft genomen met het plan om het ergens heen te rijden met een kruiwagen, en om vervolgens te doen alsof hij haar omhelsde toen hij mij uit het raam zag kijken? Dan kun je net zo goed zeggen…’ Ik zweeg en zoog mijn adem in. ‘Allemachtig,’ zei ik. ‘Dat wílde u ook zeggen, of niet soms?’


    ‘Wat, mon ami? Wat denk je dat Poirot gaat zeggen?’


    ‘Rafal Bobak is ober, dus waarom loopt hij met een kar vol wasgoed?’


    ‘Exactement. En waarom duwt hij dat wasgoed door de elegante lobby van het hotel in de richting van de hoofdingang? Wordt het linnengoed niet in het hotel gewassen? Signor Lazzari zou dit toch zeker hebben opgemerkt als hij niet zo opging in de kwestie van het vermiste vierde slachtoffer. Maar hij zou de heer Bobak natuurlijk nooit verdenken – in zijn ogen is al zijn personeel boven elke verdenking verheven.’


    ‘Wacht eens even.’ Eindelijk legde ik mijn kruiswoordpuzzel naast me op tafel. ‘Dat was zeker wat u bedoelde met de breedte van de deuropening? Dat de waskar met gemak kamer 402 in geduwd kon worden, dus waarom hebben ze hem dan niet het hele eind naar binnen gereden? Waarom hebben ze dan met het lichaam gesleept, wat veel meer moeite kost?’


    Poirot knikte tevreden. ‘Precies, mon ami. Dit zijn de vragen waarvan ik hoopte dat u die zichzelf zou stellen.’


    ‘Maar… bedoelt u nu werkelijk dat Rafal Bobak Jennie Hobbs misschien vermoord heeft, haar in de waskar heeft gegooid en op straat heeft gezet, nadat hij pal langs ons liep? Mijn hemel, hij is zelfs nog gestopt om met ons te praten!’


    ‘Zeker, ook al had hij ons niets te zeggen. Wat is het probleem? Vindt u het onvriendelijk van mij dat ik zulke slechte dingen denk over mensen die ons zo hebben geholpen?’


    ‘Nou ja…’


    ‘Het is prijzenswaardig om iedereen het voordeel van de twijfel te geven, mijn beste, maar het is niet de manier om een moordenaar te pakken. En nu u toch niet over mij te spreken bent, laat me u dan nog op een gedachte brengen: de heer Henry Negus. Had hij niet een heel grote koffer bij zich? Groot genoeg om het lichaam van een slanke vrouw in te verstoppen?’


    Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht. ‘Ik kan er niet veel meer bij hebben,’ zei ik. ‘Henry Negus? Nee. Het spijt me, maar nee. Hij was de nacht van de moorden in Devon. Hij leek me absoluut betrouwbaar.’


    ‘U bedoelt dat hij en zijn vrouw zeggen dat hij in Devon was,’ verbeterde Poirot mij kortaf. ‘Om terug te komen op de kwestie van het bloedspoor, dat suggereert dat het lichaam naar de deur gesleept is… Natuurlijk, men kan een lege koffer naar het midden van een kamer dragen, waar een lijk klaarligt om erin te worden gestopt. Dus, nogmaals, we moeten ons afvragen: waarom zou men het lichaam van Jennie Hobbs in de richting van de deur hebben willen verslepen?’


    ‘Toe, Poirot. Als we dit gesprek moeten hebben, laten we dat dan op een ander moment doen. Niet nu.’


    Het leek hem te irriteren dat ik me niet op mijn gemak voelde. ‘Goed dan,’ zei hij kortaf. ‘Aangezien u niet in de stemming bent om de mogelijkheden te bespreken, laat mij u dan vertellen wat er hier in Londen is gebeurd toen u in Great Holling was. Misschien voelt u zich prettiger als we het bij de feiten houden.’


    ‘Een heel stuk prettiger, ja,’ zei ik.


    Nadat hij wat aan zijn snor had geplukt, liet Poirot zich in een leunstoel zakken en stak van wal met een verslag van de gesprekken die hij met Rafal Bobak, Samuel Young, Nancy Ducane en Louisa Wallace had gehad toen ik in Great Holling was. Tegen de tijd dat hij klaar was, barstte mijn hoofd uit elkaar. Ik nam het risico dat ik zijn babbelzucht zou aanwakkeren door te vragen: ‘Hebt u niet een aantal vrij belangrijke punten achterwege gelaten?’


    ‘Zoals?’


    ‘Nou, die waardeloze, onhandige dienstmeid in het huis van Louisa Wallace – Dorcas. U impliceerde dat u zich iets belangrijks realiseerde toen u met haar op de overloop stond, maar u hebt niet gezegd wat u zich precies realiseerde.’


    ‘Dat is waar. Dat heb ik niet gezegd.’


    ‘En die mysterieuze tekening die u hebt gemaakt en aan Scotland Yard hebt gestuurd, wat was daarmee? Wat stond er op die tekening? En wat moet Stanley Beer ermee doen?’


    ‘Dat heb ik u ook niet verteld.’ Poirot was zo onbeschaamd om verontschuldigend te kijken, alsof hij hierin geen keuze had.


    Dom genoeg drong ik aan. ‘En waarom wilde u weten hoeveel keer elk van de personeelsleden van Hotel Bloxham Harriet Sippel, Ida Gransbury en Richard Negus dood of levend had gezien? Wat heeft dat er nu weer mee te maken? Dat hebt u ook niet uitgelegd.’


    ‘Poirot laat overal gaten vallen!’


    ‘En vergeet uw eerdere omissies niet. Bijvoorbeeld, wat waren de twee hoogst ongebruikelijke kenmerken die de moorden in het Bloxham en de uitbarsting van Jennie Hobbs in Pleasant’s Coffee House met elkaar gemeen hadden? Want dat zei u. Dat ze twee hoogst ongebruikelijke dingen gemeen hadden.’


    ‘Dat heb ik inderdaad gezegd. Mon ami, ik vertel u deze dingen niet omdat ik een detective van u wil maken.’


    ‘Deze zaak maakt hooguit een ellendig wrak van me, waar niemand iets aan heeft,’ zei ik, en voor deze ene keer liet ik mijn ware gevoel spreken. ‘Het is om dol van te worden.’


    Ik hoorde een geluid dat wel of niet een klop op de deur van de salon kon zijn. ‘Is daar iemand?’ riep ik.


    ‘Ja,’ klonk Blanche Unsworths onzekere stem vanuit de hal. ‘Het spijt me dat ik u op dit tijdstip moet storen, heren, maar er is hier een dame die u wil spreken, meneer Poirot. Ze zegt dat het niet kan wachten.’


    ‘Laat haar maar binnen, madame.’


    Een paar seconden later stond ik oog in oog met de kunstenares Nancy Ducane. Ik wist dat de meeste mannen haar verbluffend mooi zouden vinden.


    Poirot stelde ons volmaakt hoffelijk aan elkaar voor.


    ‘Dank u dat u me wilt ontvangen.’ Nancy Ducanes gezwollen ogen suggereerden dat ze flink had gehuild. Ze droeg een donkergroene jas die er duur uitzag. ‘Ik vind het vreselijk dat ik u zo overval. Neemt u me alstublieft niet kwalijk. Ik heb geprobeerd mezelf ervan te overtuigen dat ik niet moest komen… zoals u ziet ben ik daar niet in geslaagd.’


    ‘Neemt u plaats, mevrouw Ducane,’ zei Poirot. ‘Hoe hebt u ons gevonden?’


    ‘Met behulp van Scotland Yard, als een heuse detective.’ Nancy deed een poging tot glimlachen.


    ‘Ah! Poirot kiest een huis waar niemand hem kan vinden, denkt hij, en de politie stuurt iedereen naar hem toe! Het geeft niet, madame. Het is me een genoegen u te zien, al verrast het me een beetje.’


    ‘Ik wil u graag vertellen wat er zestien jaar geleden in Great Holling is gebeurd,’ zei Nancy. ‘Dat had ik al eerder moeten doen, maar u liet me zo schrikken toen u al die namen noemde die ik had gehoopt nooit meer te horen.’


    Ze knoopte haar jas los en trok hem uit. Ik wees naar een stoel.


    Ze ging zitten. ‘Het is geen gelukkige geschiedenis,’ zei ze.


    *


    Nancy Ducane sprak met zachte stem en een gekwelde blik in de ogen. Ze vertelde ons hetzelfde verhaal dat Margaret Ernst mij in Great Holling had verteld, over de wrede en lasterlijke behandeling van dominee Patrick Ive. Toen ze over Jennie Hobbs sprak, trilde haar stem. ‘Zij was het ergst van iedereen. Ze was namelijk verliefd op Patrick. O, ik kan het niet bewijzen, maar ik zal dat altijd geloven. Ze heeft hem aangedaan wat ze hem heeft aangedaan als iemand die van hem hield: ze heeft een onvergeeflijke leugen verteld omdat ze jaloers was. Hij was verliefd op mij, en zij wilde hem beschadigen. Hem straffen. Toen Harriet met de leugen aan de haal ging, en Jennie zag wat voor schade ze had aangericht en daar ziek van was – en ik geloof dat ze zich werkelijk diep schaamde, en dat ze zichzelf moet hebben gehaat – deed ze niets om goed te maken wat ze had aangericht, helemaal niets! Ze verdween de luwte in en hoopte dat niemand haar daar zou zien. Hoe bang ze ook was voor Harriet, ze had zichzelf moeten dwingen om zich uit te spreken en te zeggen: “Ik heb een vreselijke leugen verteld en dat spijt me.”’


    ‘Pardon, madame. U zegt dat u niet kunt bewijzen dat Jennie verliefd was op Patrick Ive. Mag ik vragen: hoe weet u dat ze verliefd was? Zoals u zelf al zei is het ondenkbaar dat iemand die van hem hield zo’n schadelijk gerucht zou verspreiden.’


    ‘Ik twijfel er niet aan dat Jennie van Patrick hield,’ zei Nancy koppig. ‘Ze liet een vriendje achter in Cambridge toen ze met Patrick en Frances naar Great Holling verhuisde. Wist u dat?’


    We schudden ons hoofd.


    ‘Ze zouden trouwen. Volgens mij stond de datum al vast. Jennie kon Patrick niet loslaten, dus blies ze haar huwelijk af en ging ze met hem mee.’


    ‘Is het niet mogelijk dat ze juist aan Frances Ive was gehecht?’ vroeg Poirot. ‘Of aan allebei de Ives? Het kan zijn dat ze meeging uit loyaliteit, niet vanwege de romantiek.’


    ‘Ik denk niet dat veel vrouwen hun loyaliteit aan hun werkgevers boven hun eigen huwelijkskansen stellen, u wel?’ vroeg Nancy.


    ‘Zeker niet, madame. Maar wat u me vertelt, past niet helemaal. Als Jennie een jaloerse inborst had, waarom zou ze dan deze verschrikkelijke leugen pas hebben verteld toen Patrick Ive verliefd werd op u? Waarom lokte zijn huwelijk met Frances Ive, ver daarvoor, die jaloezie niet uit?’


    ‘Hoe weet u dat dat niet het geval was? Patrick woonde in Cambridge toen hij Frances leerde kennen en met haar trouwde. Jennie Hobbs was toen al zijn dienstmeisje. Misschien heeft ze toen wel iets kwaadaardigs tegen een vriendin gezegd en heeft die vriendin, omdat die niet zo was als Harriet Sippel, ervoor gekozen om die leugen niet verder te verspreiden.’


    Poirot knikte. ‘U hebt gelijk. Dat is een mogelijkheid.’


    ‘Gelukkig verspreiden de meeste mensen liever geen narigheid,’ zei Nancy. ‘In Cambridge is er misschien niemand die zo kwaadaardig is als het serpent dat Harriet Sippel was geworden, en niemand die zo graag de moraalridder uithangt als Ida Grans-bury.’


    ‘U noemt Richard Negus niet?’


    Nancy keek gekweld. ‘Richard was een goed mens. Hij kreeg berouw van zijn bijdrage aan die gruwelijke geschiedenis. O ja, hij had intense spijt toen hij eenmaal begreep dat Jennie een verachtelijke leugen had verteld, en zodra hij zag wat voor genadeloos schepsel Ida eigenlijk was. Een paar jaar geleden heeft hij me vanuit Devon een brief geschreven, om te zeggen dat hij gebukt ging onder deze zaak. Patrick en ik hadden ons nooit zo mogen gedragen, zei hij, en dat zou hij nooit anders zien – huwelijksgeloften zijn huwelijksgeloften – maar hij was wel gaan inzien dat straf niet altijd het juiste pad was, zelfs al weet men zeker dat er een wandaad is begaan.’


    ‘Dat is wat hij u schreef?’ Poirot trok zijn wenkbrauwen op.


    ‘Ja… U zult het daar waarschijnlijk niet mee eens zijn.’


    ‘Dat zijn complexe kwesties, madame.’


    ‘Wat als men door iemand te straffen voor de zonde van het verliefd worden op de verkeerde, alleen maar grotere zonden de wereld in helpt? En meer kwaad: twee sterfgevallen – waarbij een van de overledenen iemand is die geen enkele zonde heeft begaan.’


    ‘Oui. Dat is precies het soort dilemma dat de zaak zo complex maakt.’


    ‘In zijn brief aan mij schreef Richard dat hij, als de christen die hij was, niet kon geloven dat God wilde dat hij een goedaardig iemand als Patrick zou vervolgen.’


    ‘Straf en vervolging zijn twee verschillende dingen,’ zei Poirot. ‘En dan is er nog de vraag: is er een regel of een wet geschonden? Verliefd worden… enfin, we kunnen niet sturen wat we voelen, maar we kunnen wel kiezen of we al dan niet naar die gevoelens handelen. Als er een misdrijf is gepleegd, dient men ervoor te zorgen dat de pleger op de juiste wettelijke wijze wordt aangepakt, maar altijd zonder persoonlijk venijn en boosaardigheid – altijd zonder wraaklust, want dat besmet alles en is zonder meer slecht.’


    ‘Wraaklust,’ herhaalde Nancy Ducane huiverend. ‘Dat was precies wat het was. Harriet Sippel was ervan vervuld. Het was misselijkmakend.’


    ‘En toch hebt u zelf niet kwaad over Harriet Sippel gesproken bij het vertellen van uw verhaal,’ zei ik. ‘U beschrijft haar gedrag als misselijkmakend, alsof u eronder lijdt. Maar u lijkt niet boos op haar als op Jennie Hobbs.’


    ‘Dat is zo, geloof ik.’ Nancy zuchtte. ‘Ik was altijd dol op Harriet. Toen mijn man William en ik in Great Holling kwamen wonen, waren Harriet en George Sippel onze beste vrienden. Toen overleed George en Harriet werd een monster. Maar als je iemand ooit graag hebt gemogen is het moeilijk om haar te veroordelen, vindt u niet?’


    ‘Het is ofwel onmogelijk, ofwel onweerstaanbaar,’ zei Poirot.


    ‘Onmogelijk, zou ik zeggen. Je houdt je voor dat haar wangedrag een symptoom is van een ziekte, en dat het niets met haar ware zelf te maken heeft. Ik heb Harriet de manier waarop ze Patrick heeft behandeld niet vergeven. Ik wilde het niet eens proberen. Maar tegelijkertijd leek het voor haar even verschrikkelijk als voor alle anderen – dat ze zo geworden was.’


    ‘U zag haar als slachtoffer?’


    ‘Van het tragische verlies van haar geliefde echtgenoot, ja. En nog wel zo jong! Ik denk dat men zowel slachtoffer als dader kan zijn.’


    ‘Dat hadden u en Harriet dan met elkaar gemeen,’ zei Poirot. ‘Het verlies van een echtgenoot op veel te jonge leeftijd.’


    ‘Het klinkt waarschijnlijk harteloos, maar het is echt niet met elkaar te vergelijken,’ zei Nancy. ‘George Sippel was alles voor Harriet, haar hele wereld. Ik ben met William getrouwd omdat hij wijs en veilig wa s, en omdat ik aan mijn vader wilde ontsnappen.’


    ‘Ach, ja. Albinus Johnson,’ zei Poirot. ‘Toen ik uw huis al had verlaten bedacht ik ineens dat ik de naam inderdaad ken. Uw vader behoorde tot een kring van Engelse en Russische volksmenners. Hij heeft een poos in de gevangenis gezeten.’


    ‘Hij was een gevaarlijke man,’ zei Nancy. ‘Ik kon het niet verdragen om het over zijn… ideeën te hebben, maar ik weet dat hij het acceptabel vond om willekeurige aantallen mensen te vermoorden als die mensen het verbeteren van de wereld in de weg stonden – verbeteren volgens zijn definitie! Hoe kan iets in ’s hemelsnaam ooit beter worden dankzij bloedvergieten en massamoord? Hoe kan er ooit iets beter worden door mannen die alleen maar dingen kapot willen maken en vernietigen, en die niet over hun hoop en dromen kunnen spreken zonder een van haat en woede vertrokken gezicht?’


    ‘Ik ben het volkomen met u eens, madame. Een beweging die door razernij en wrok wordt voortgedreven zal ons leven nooit kunnen verbeteren. Ce n’est pas possible. Het is in de wortel bedorven.’


    Ik had bijna gezegd dat ik het ook met hen eens was, maar ik hield me in. Niemand was geïnteresseerd in mijn opvattingen.


    Nancy zei: ‘Toen ik William Ducane leerde kennen, werd ik niet verliefd op hem, maar ik mocht hem wel. Ik respecteerde hem. Hij was rustig en hoffelijk; hij deed of zei nooit iets onbeheersts. Als hij een boek te laat terugbracht naar de bibliotheek, leed hij vreselijk aan zijn schuldgevoel daarover.’


    ‘Een man met een geweten.’


    ‘Ja, en gevoel voor verhoudingen, en bescheidenheid. Als hij een obstakel op zijn weg vond, ging hij liever zelf opzij dan dat hij het obstakel zou verwijderen. Ik wist dat hij nooit allemaal mannen bij ons thuis zou uitnodigen die de wereld wilden bederven met hun geweld. William hield van kunst, en van mooie dingen. In dat opzicht was hij net als ik.’


    ‘Ik begrijp het, madame. Maar u hield niet hartstochtelijk van William Ducane, zoals Harriet Sippel van haar man hield?’


    ‘Nee. De man van wie ik hartstochtelijk hield was Patrick Ive. Vanaf het eerste moment dat ik hem zag, behoorde mijn hart alleen aan hem toe. Ik had mijn leven voor hem willen geven. Toen ik hem verloor, begreep ik eindelijk hoe Harriet zich had gevoeld toen ze George kwijtraakte. Je denkt dat je het wel begrijpt, maar je kunt het niet begrijpen. Ik weet nog dat ik Harriet maar morbide vond toen ze me na de begrafenis van George smeekte om te bidden om haar dood, zodat ze zo snel mogelijk met hem herenigd zou worden. Ik weigerde daar gehoor aan te geven. Na verloop van tijd zou haar pijn wel draaglijker worden, zei ik tegen haar, en op een dag zou ze een ander doel vinden om voor te leven.’


    Nancy zweeg om wat tot bedaren te komen voor ze vervolgde: ‘Helaas gebeurde dat ook. Ze schepte genoegen in het lijden van anderen. Harriet de weduwe was een zuur kreng. Dát was de vrouw die onlangs in Hotel Bloxham in Londen is vermoord. De Harriet die ik kende en van wie ik hield is samen met haar man George gestorven.’ Plotseling keek ze mij aan. ‘U merkte op dat ik kwaad ben op Jennie. Ik heb het recht niet dat te zijn. Zij en ik hebben Patrick allebei evenzeer in de steek gelaten.’ Nancy begon te huilen en bedekte haar gezicht met haar handen.


    ‘Kom, kom, madame. Alstublieft.’ Poirot gaf haar een zakdoek. ‘In welk opzicht hebt u Patrick Ive in de steek gelaten? U hebt ons verteld dat u uw leven voor hem zou hebben gegeven.’


    ‘Ik ben even erg als Jennie: een walgelijke lafaard! Toen ik in de King’s Head Inn verklaarde dat Patrick en ik verliefd waren en in het geheim met elkaar hadden afgesproken, heb ik niet de waarheid verteld. O, dat van die geheime afspraken klopte wel degelijk, en Patrick en ik waren verschrikkelijk verliefd – dat was maar al te waar. Maar…’ Nancy leek te erg van streek om door te kunnen praten. Haar schouders schokten terwijl ze in de zakdoek snikte.


    ‘Ik denk dat ik het begrijp, madame. Die dag in de King’s Head Inn vertelde u de dorpelingen dat uw verhouding met Patrick Ive kuis was. Dat was uw leugen. Heeft Poirot dat goed gezien?’


    Nancy slaakte een wanhopige jammerklacht. ‘Ik kon de geruchten niet meer verdragen,’ snikte ze. ‘Al die macabere roddels over ontmoetingen met de zielen van de doden in ruil voor geld; kleine kinderen die op straat dingen sisten over godslastering… ik vond het verschrikkelijk! U kunt zich niet voorstellen hoe gruwelijk het is, al die beschuldigende en veroordelende stemmen die zich allemaal op één man richten, een goed mens!’


    Ik kon het me wel voorstellen. Ik kon het me zo levendig voorstellen dat ik liever had dat ze erover ophield.


    ‘Ik moest iets dóén, monsieur Poirot. Dus ik dacht: ik zal deze leugen bestrijden met iets puurs en goeds: de waarheid. De waarheid was mijn liefde voor Patrick en zijn liefde voor mij, maar ik was bang en bezoedelde onze waarheid met leugens! Dat was mijn fout. In mijn wanhoop kon ik niet meer helder nadenken. Ik bevlekte de schoonheid van mijn liefde voor Patrick met laaghartige oneerlijkheid. Onze verhouding was niet kuis, maar ik beweerde dat dat wel zo was. Ik dacht dat ik wel moest liegen. Ik was een angsthaas. Walgelijk!’


    ‘U bent streng voor uzelf,’ zei Poirot. ‘Onnodig hard.’


    Nancy bette haar ogen. ‘Kon ik u maar geloven,’ zei ze. ‘Waarom heb ik toch niet de hele waarheid verteld? Ik had Patrick op een nobele manier moeten verdedigen tegen die vreselijke beschuldigingen en ik heb het verpest. Daar zal ik mijzelf elke dag van mijn leven om vervloeken. Die opruiende, spuugsputterende zondejagers in de King’s Head vonden me toch al afkeurenswaardig – ze dachten dat ik een gevallen vrouw was, en Patrick de duivel zelf. Wat had het uitgemaakt als ze nog meer redenen hadden om me af te keuren? En in dit geval weet ik niet eens of er in hun ogen nog wel een ernstiger schanddaad bestond.’


    ‘Waarom vertelde u dan toch niet de waarheid?’ vroeg Poirot.


    ‘Ik hoopte dat het zo beter te verdragen was voor Frances, denk ik. Dat ik een nog groter schandaal zou vermijden. Maar toen beroofden Frances en Patrick zich van het leven, en was er geen enkele hoop meer dat er ooit nog iets goed zou komen. Ik weet zeker dat zij zich van het leven hebben beroofd, wat anderen ook beweren,’ voegde Nancy toe, alsof dat voor de hand lag.


    ‘Is het dan een omstreden feit?’ vroeg Poirot.


    ‘Volgens de dokter en alle officiële documenten was hun dood een ongeluk, maar niemand in Great Holling geloofde dat. Zelfmoord is een zonde in de ogen van de Kerk. De dorpsarts wilde de reputatie van Patrick en Frances behoeden voor nog ernstiger schade, denk ik. Hij mocht hen heel graag en sprong voor hen in de bres toen niemand anders dat deed. Hij deugt, dokter Flower-day – als een van de weinigen in Great Holling. Hij wist precies of iets een boosaardige leugen was of niet.’ Nancy lachte door haar tranen heen. ‘Loog om loog en tand om tand.’


    ‘Of loog om loog en waar om waar?’ opperde Poirot.


    ‘O. Ja, zeker.’ Nancy keek verbaasd. ‘O jee, ik heb uw zakdoek helemaal verpest.’


    ‘Dat doet er niet toe. Ik heb er nog meer. Ik wil u graag nog één ding vragen, madame: komt de naam Samuel Young u bekend voor?’


    ‘Nee. Moet dat?’


    ‘Hij woonde niet in Great Holling toen u daar woonde?’


    ‘Nee. Wat een geluksvogel, wie hij ook mag zijn,’ zei Nancy bitter.
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    De oudere vrouw en de jongere man


    ‘Dus,’ zei Poirot zodra onze gast was vertrokken en wij weer alleen waren. ‘Nancy Ducane is het met Margaret Ernst eens dat de Ives zelfmoord hebben gepleegd, maar in de officiële papieren staat dat er tweemaal sprake was van een ongeluk. Ambrose Flowerday heeft deze leugen verteld om de reputatie van Patrick en Frances Ive te behoeden voor verdere schade.’


    ‘Wat wonderlijk,’ zei ik. ‘Daar heeft Margaret Ernst niets over gezegd.’


    ‘In dat geval vraag ik me af of we de reden hebben gevonden waarom ze u liet beloven niet met de dokter te gaan praten. Wat nu als Ambrose Flowerday trots is op zijn leugen – misschien zelfs zo trots dat hij hem zou opbiechten als men hem ernaar vroeg. Als Margaret Ernst hem wilde beschermen…’


    ‘Ja,’ beaamde ik. ‘Dat zou weleens de reden kunnen zijn waarom ze mij bij hem uit de buurt wilde houden.’


    ‘Het verlangen iemand te beschermen – dat begrijp ik maar al te goed!’ Poirots stem stond bol van emotie.


    ‘U moet het zichzelf niet kwalijk nemen van Jennie, Poirot. U had haar toch niet kunnen beschermen.’


    ‘Daar spreekt u een wijs woord, Catchpool. Jennie beschermen was voor iedereen onmogelijk, zelfs voor Hercule Poirot. Het was te laat om haar nog te redden, zelfs nog voor ik haar ontmoette. Veel en veel te laat.’ Hij zuchtte. ‘Wel interessant dat er deze keer bloed was, terwijl het eerst om gif ging, zonder bloed, vindt u ook niet?’


    ‘Wat ik me steeds afvraag: waar is Jennies lichaam? Het hotel is van onder tot boven doorzocht, en er is niets te vinden!’


    ‘U moet zich niet afvragen waar het is, Catchpool. Waar doet er niet toe. U moet zich afvragen waarom. Of het lichaam nu het hotel uit gedragen is in een waskar, een koffer of een kruiwagen, waarom is het weggehaald? Waarom is het niet in de hotelkamer achtergelaten, zoals de andere drie lichamen?’


    ‘En? Wat is het antwoord? U kent het antwoord, dus vertel op.’


    ‘Zeker,’ zei Poirot. ‘Het valt allemaal te verklaren, maar ik vrees dat het geen gelukkige verklaring is.’


    ‘Gelukkig of niet, ik wil het graag horen.’


    ‘Als de tijd rijp is, krijgt u alles te horen. Voor nu zeg ik alleen dit: er is geen enkel personeelslid in Hotel Bloxham dat Harriet Sippel, Ida Gransbury of Richard Negus meer dan eens heeft gezien, op één man na: Thomas Brignell. Hij heeft Richard Negus twee keer gezien: één keer toen Negus op woensdag in het hotel arriveerde en Brignell hem inschreef, en nog eens op donderdagavond toen hij de heer Negus op de gang tegen het lijf liep en de heer Negus hem om een glas sherry vroeg.’ Poirot grinnikte even zelfingenomen. ‘Denk daar maar eens over na, Catchpool. Begint u al te zien waar dat feit op kan duiden?’


    ‘Nee.’


    ‘Ah.’


    ‘Allemachtig, Poirot!’ Nog nooit was één enkele lettergreep – Ah! – op zo’n irritante manier uitgesproken.


    ‘Ik heb u gezegd, mijn beste: verwacht niet altijd dat u het antwoord aangereikt krijgt.’


    ‘Maar ik heb werkelijk geen idee! Vanuit verschillende gezichtspunten lijkt het erop alsof Nancy Ducane onze moordenaar moet zijn, maar zij heeft een alibi van lady Louisa Wallace. Dus. Wie zou verder Harriet Sippel, Ida Gransbury, Richard Negus en nu ook Jennie Hobbs willen vermoorden?’ Ik beende op en neer door de salon, kwaad op mezelf omdat ik geen uitweg zag uit dit dilemma. ‘En – hoewel ik nog steeds denk dat u gek bent om hen te verdenken – als Henry Negus of Rafal Bobak of Thomas Brignell de moordenaar is, wat zou dan het motief kunnen zijn? Wat voor relatie hebben zij met de tragische gebeurtenissen in Great Holling, zestien jaar geleden?’


    ‘Henry Negus heeft het oudste en meest gebruikelijke motief ter wereld: geld. Hij heeft ons immers verteld dat zijn broer Richard zijn fortuin erdoor jaagde. Ook heeft hij ons verteld dat zijn vrouw Richard onder geen beding haar huis uit wilde zetten. Als Richard Negus sterft, hoeft Henry Negus niet meer in diens onderhoud te voorzien. Als Richard blijft leven, kost hij zijn broer wellicht een klein fortuin.’


    ‘En Harriet Sippel en Ida Gransbury? Jennie Hobbs? Waarom zou Henry Negus hen ook willen vermoorden?’


    ‘Dat weet ik niet, maar ik kan wel speculeren,’ zei Poirot. ‘Wat Rafal Bobak en Thomas Brignell betreft – ik kan voor geen van tweeën een motief bedenken, tenzij een van beiden niet is wie hij beweert te zijn.’


    ‘We kunnen wel wat onderzoek doen,’ zei ik.


    ‘En nu we toch bezig zijn een lijst van verdachten op te stellen, wat te denken van Margaret Ernst en dokter Ambrose Flowerday?’ opperde Poirot. ‘Die waren niet verliefd op Patrick Ive, maar toch werden ze gedreven door het verlangen om hem te wreken. Margaret Ernst zat, naar eigen zeggen, alleen thuis op de avond van de moorden. En waar dokter Flowerday was weten we niet, want u had beloofd om hem niet op te zoeken en u hebt zich – helaas! – aan die belofte gehouden. Poirot zal zelf naar Great Holling toe moeten.’


    ‘Ik heb nog gezegd dat u mee moest gaan,’ bracht ik hem in herinnering. ‘Maar als u dat had gedaan, had u natuurlijk niet met Nancy Ducane en Rafal Bobak en de anderen kunnen praten. Overigens, die jongere man en oudere vrouw over wie Bobak Harriet, Ida en Richard hoorde praten, als we hem tenminste mogen geloven, daar heb ik over zitten piekeren en ik heb een lijst gemaakt van alle romantisch gelieerde stelletjes die ik kan bedenken.’ Ik haalde de lijst uit mijn zak. (Ik moet toegeven dat ik hoopte hiermee indruk te maken op Poirot, maar dat werkte niet, of hij wist het goed te verbergen.)


    ‘George en Harriet Sippel,’ las ik hardop voor. ‘Patrick en Frances Ive. Patrick Ive en Nancy Ducane. William en Nancy Ducane. Charles en Margaret Ernst. Richard Negus en Ida Gransbury. Bij geen van deze stellen is de vrouw ouder dan de man, en al helemaal niet zo oud dat ze kan worden omschreven als “oud genoeg om zijn moeder te kunnen zijn”.’


    ‘Tss,’ zei Poirot ongeduldig. ‘U denkt niet na, mijn beste. Hoe weet u dat dit stel bestaat, met de oudere vrouw en de jongere man?’


    Ik staarde hem aan en vroeg me af of hij soms zijn verstand was verloren. ‘Nou, Walter Stoakley had het over hen in de King’s Head, en Rafal Bobak hoorde –’


    ‘Non, non,’ onderbrak Poirot me weinig elegant. ‘U let niet op de details: in de King’s Head Inn sprak Walter Stoakley over de vrouw die een eind maakte aan een romance met de man, of niet soms? Terwijl in het gesprek dat Rafal Bobak opving tussen de drie slachtoffers sprake was van een man die niet meer in romantische zin geïnteresseerd was in een vrouw die nog altijd snakte naar zijn liefde. Hoe kan het dan gaan over dezelfde mensen, of hetzelfde stel? Het tegenovergestelde is juist het geval: het kunnen onmogelijk dezelfde mensen zijn!’


    ‘U hebt gelijk,’ zei ik verslagen. ‘Daar heb ik niet aan gedacht.’


    ‘U was te zeer ingenomen met uw patroon, vandaar. Een veel oudere vrouw met een veel jongere man enerzijds, en een veel oudere vrouw met een veel jongere man anderzijds. Voilà, u denkt dat het om dezelfde mensen gaat!’


    ‘Ja, inderdaad. Misschien heb ik wel de verkeerde baan.’


    ‘Non. U bent opmerkzaam, Catchpool. Niet altijd, maar soms. U hebt mij geholpen uit deze tunnel van verwarring te komen. Herinnert u zich nog dat u zei dat wat Thomas Brignell ook achterhield, het vast was omdat hij zich ergens voor schaamde? Aan die opmerking heb ik veel gehad – heel veel zelfs!’


    ‘Ik vrees dat ik nog in de tunnel zit en nog geen enkel licht zie flikkeren aan welk eind dan ook.’


    ‘Ik zal u iets beloven,’ zei Poirot. ‘Morgen, direct na het ontbijt, gaan wij samen ergens op bezoek, u en ik. Daarna zult u meer begrijpen dan nu. En ik hopelijk ook.’


    ‘Ik neem aan dat ik wel mag vragen aan wie wij een bezoek gaan brengen?’


    ‘Dat mag u best vragen, mon ami.’ Poirot glimlachte. ‘Ik heb Scotland Yard gebeld om het adres. U zou het vermoedelijk herkennen als ik het u zou vertellen.’


    Wat hij uiteraard helemaal niet van plan was te doen.
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    Klop aan en zie wie opendoet


    Toen we de volgende ochtend door de stad reden op weg naar ons mysterieuze ‘bezoekje’ was Poirots stemming even veranderlijk als het Londense weer, dat maar niet kon kiezen tussen zonnig en bewolkt. Het ene moment leek hij in zijn nopjes en op zijn gemak, en het volgende moment fronste hij alsof hij ergens over piekerde.


    Uiteindelijk kwamen we bij een bescheiden huis in een smalle straat. ‘Yarmouth Cottages, nummer drie,’ zei Poirot toen hij ervoor stond. ‘Waar kent u dit adres van, Catchpool? Het moet u bekend voorkomen, toch?’


    ‘Ja. Wacht even, ik kom er wel op. Ja – dit is het adres van Samuel Young, of niet?’


    ‘Precies. Onze behulpzame getuige die Nancy Ducane uit Hotel Bloxham zag rennen en zag dat ze twee sleutels liet vallen, ook al kon Nancy Ducane op de avond van de moorden niet in Hotel Bloxham zijn geweest, even na acht uur.’


    ‘Omdat ze bij Louisa Wallace thuis was,’ beaamde ik. ‘Dus we zijn nu hier om de heer Young te laten schrikken, en erachter te komen wie hem tot die leugen heeft aangezet?’


    ‘Non. De heer Young is vandaag niet thuis. Ik neem aan dat hij naar zijn werk is.’


    ‘Maar…’


    ‘Laten we een spelletje spelen. We noemen het Klop-aan-enzie-wie-opendoet,’ zei Poirot met een raadselachtige glimlach. ‘Toe maar. Ik zou zelf aankloppen als ik mijn handschoenen niet aanhad. Ik wil ze niet vuil maken.’


    Ik klopte en wachtte af, me afvragend waarom Poirot verwachtte dat er iemand aan de deur zou komen terwijl de enige bekende bewoner elders was. Ik deed mijn mond open om het hem te vragen maar deed hem meteen weer dicht. Het had natuurlijk geen nut. Met weemoed dacht ik terug aan de tijd (nog geen twee weken geleden) dat ik nog geloofde dat het stellen van een directe vraag aan iemand die het antwoord wist zin had.


    De voordeur van Yarmouth Cottages 3 ging open en ik keek in de verbaasde ogen van iemand die niet Samuel Young was. Aanvankelijk wist ik niet wat ik moest denken, want dit was een mij onbekend gezicht. Toen zag ik hoe het gezicht vertrok van angst en wist ik wie het moest zijn.


    ‘Goedemorgen, mademoiselle Jennie,’ zei Poirot. ‘Catchpool, dit is Jennie Hobbs. En dit, mademoiselle, is mijn vriend, de heer Edward Catchpool. Misschien herinnert u zich dat we het in Pleasant’s Coffee House nog over hem hebben gehad. Mag ik mijn immense opluchting uitspreken dat wij u levend aantreffen?’


    Op dat moment wist ik zeker dat ik niets wist. De paar miezerige brokjes zekerheid waar ik op had vertrouwd bleken dat vertrouwen niet waard. Hoe wist Poirot in vredesnaam dat hij Jennie Hobbs hier kon vinden? Het was gewoon onmogelijk! En toch waren we nu hier.


    Nadat Jennie zich had hersteld en haar gezicht in een minder ellendige en meer behoedzame plooi had getrokken, nodigde ze ons uit om binnen te komen en liet ons achter in een donker kamertje met armoedig meubilair. Vervolgens excuseerde ze zich met de mededeling dat ze dadelijk terugkwam.


    ‘U zei dat het te laat was om haar nog te redden!’ zei ik verontwaardigd tegen Poirot. ‘U hebt tegen me gelogen.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Hoe ik wist dat ik haar hier zou aantreffen? Dat is dankzij u, mon ami. Alweer hebt u Poirot geholpen.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Ik vroeg u om terug te denken aan uw gesprek met Walter Stoakley in de King’s Head Inn, aan wat hij zei over een vrouw die een man, kinderen, een eigen huishouden en een gelukkig leven had kunnen hebben. Herinnert u zich dat?’


    ‘En wat is daarmee?’


    ‘Een vrouw die haar leven heeft gewijd aan een belangrijk man? Die alles voor hem heeft opgeofferd? Later zei de heer Stoakley: “Ze kon niet trouwen met een of ander jong, niet nadat ze verliefd was geworden op een man van aanzien. Dus heeft ze hem verlaten.” U weet toch nog wel dat u me dat hebt verteld, mon ami?’


    ‘Natuurlijk weet ik dat nog! Ik ben niet gek.’


    ‘U dacht dat u uw oudere vrouw en veel jongere man had gevonden, n’est-ce pas? Rafal Bobak had het over hen gehad in Hotel Bloxham – hij heeft ons verteld dat de drie slachtoffers over hen spraken – en u dacht dat Walter Stoakley aan hetzelfde stel refereerde, en dus vroeg u de heer Stoakley hoeveel ouder de vrouw was dan de man wiens liefde ze had versmaad omdat u meende dat hij zei: “Ze kon niet trouwen met een of ander jong.” Maar, mijn beste, dat hebt u hem niet horen zeggen! ’


    ‘Jawel, dat heb ik hem zeker horen zeggen.’


    ‘Non. Wat u hem hebt horen zeggen was: “Ze kon niet trouwen met een of andere Young”, namelijk de heer Samuel Young.’


    ‘Maar… maar… Ach, nondeju!’


    ‘U trok een onjuiste conclusie omdat Walter Stoakley het al de hele tijd over een jong had. Hij noemde de jongeman met wie hij had zitten drinken een jong. Eh bien, velen in uw positie zouden diezelfde fout maken. Wees niet te streng voor uzelf.’


    ‘En omdat ik hem verkeerd begreep vroeg ik Stoakley naar het leeftijdsverschil tussen de vrouw die had kunnen trouwen, maar dat niet had gedaan, en de nietsnut met wie hij had zitten drinken voor ik arriveerde. Hij zal zich wel afgevraagd hebben waarom ik dat wilde weten, aangezien Jennie Hobbs niets met de nietsnut te maken had.’


    ‘Oui. Dat had hij u misschien gevraagd als hij niet zo beneveld was door de alcohol. Enfin.’ Poirot haalde zijn schouders op.


    ‘Dus Jennie Hobbs was verloofd met Samuel Young,’ zei ik, en ik probeerde alles op me te laten inwerken. ‘En… ze heeft hem in Cambridge achtergelaten om met Patrick Ive naar Great Holling te gaan?’


    Poirot knikte instemmend. ‘Fee Spring, de serveerster in Pleasant’s, die heeft me verteld dat Jennie hartzeer had opgelopen. Ik vroeg me af waardoor.’


    ‘Hebben we die vraag niet net beantwoord?’ vroeg ik. ‘Dat moet zijn geweest omdat ze Samuel Young achtergelaten had.’


    ‘Ik denk eerder dat het de dood van Patrick Ive was, de man van wie Jennie werkelijk hield. Overigens weet ik zeker dat dit de reden is waarom ze anders is gaan praten: om meer te klinken als iemand van zijn sociale klasse, in de hoop dat hij haar zou zien als zijn gelijke en niet alleen als een dienstmeisje.’


    ‘Bent u niet bang dat ze weer de benen neemt?’ vroeg ik met een blik op de dichte deur van de zitkamer. ‘Waarom blijft ze zo lang weg? We moeten eigenlijk meteen met haar naar een ziekenhuis, als ze daar al niet is geweest.’


    ‘Een ziekenhuis?’ Poirot keek verbaasd.


    ‘Ja. Ze heeft behoorlijk wat bloed verloren.’


    ‘U veronderstelt te veel,’ zei Poirot. Hij keek alsof hij heel wat meer te zeggen had, maar op dat moment deed Jennie de deur open.


    *


    ‘Vergeef me alstublieft, monsieur Poirot,’ zei ze.


    ‘Wat moet ik u vergeven, mademoiselle?’


    Een ongemakkelijke stilte nam bezit van de kamer. Ik wilde iets zeggen om er een eind aan te maken, maar twijfelde aan mijn vermogen om iets zinvols bij te dragen.


    ‘Nancy Ducane.’ Poirot sprak heel langzaam en nadrukkelijk. ‘Was zij degene voor wie u wegliep toen u uw toevlucht zocht tot Pleasant’s Coffee House? Was zij degene voor wie u bang was?’


    ‘Ik weet dat zij Harriet, Ida en Richard heeft vermoord in Hotel Bloxham,’ fluisterde Jennie. ‘Dat las ik in de krant.’


    ‘Nu we u aantreffen in het huis van Samuel Young, uw voormalige verloofde, kunnen we ervan uitgaan dat de heer Young u heeft verteld wat hij de avond van de moorden heeft gezien?’


    Jennie knikte. ‘Nancy die wegliep uit het Bloxham. Ze liet twee sleutels op het trottoir vallen, zei hij.’


    ‘Wat een toeval, mademoiselle, gewoonweg incroyable: Nancy Ducane, die al drie mensen heeft vermoord en ook u wil vermoorden, wordt gezien als ze wegrent bij de plek waar ze haar misdrijven heeft begaan door de man met wie u had willen trouwen!’


    Dit beaamde Jennie nauwelijks hoorbaar.


    ‘Poirot wordt achterdochtig van zo’n enorm toeval. U liegt nu en u loog tijdens onze vorige ontmoeting!’


    ‘Nee! Ik zweer –’


    ‘Waarom hebt u een kamer in Hotel Bloxham genomen als u wist dat Harriet Sippel, Ida Gransbury en Richard Negus daar de dood hebben gevonden? Aha, daar hebt u geen antwoord op!’


    ‘Als u me aan het woord laat, zal ik u antwoorden. Ik was moe van het op de vlucht zijn. Het leek me gemakkelijker als het dan maar achter de rug was.’


    ‘O ja? U aanvaardde kalm het lot dat u daar wachtte? U omarmde het en trad het tegemoet?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom vroeg u dan aan de heer Lazzari, de hotelmanager, of hij u “snel, snel” een kamer wilde toewijzen, alsof u nog steeds op de vlucht was voor degene die u op de hielen zat? En van wie was dan het bloed in kamer 402, aangezien u niet gewond lijkt?’


    Jennie begon te huilen en stond een beetje te zwaaien op haar benen. Poirot stond op en hielp haar in een stoel. Hij zei: ‘Ga zitten, mademoiselle. Het is mijn beurt om te staan en u te vertellen dat ik zonder enige twijfel weet dat niets wat u mij ooit hebt verteld de waarheid was.’


    ‘Kalm aan, Poirot,’ waarschuwde ik hem. Jennie zag eruit alsof ze elk moment kon flauwvallen.


    Poirot leek zich daar niet om te bekommeren. ‘De moord op Harriet Sippel, Ida Gransbury en Richard Negus werd aangekondigd door middel van een briefje,’ zei hij ‘MOGEN ZIJ NOOIT IN VREDE RUSTEN. 121. 238. 317. Nu vraag ik mij af: een moordenaar die ijzig kalm naar de receptie van een hotel loopt en een briefje op de balie legt waarin hij drie moorden bekendmaakt – is dat ook iemand die vervolgens hijgend en in paniek datzelfde hotel uit holt en twee sleutels laat vallen, voor de ogen van een getuige? Moeten wij geloven dat Nancy Ducane, de moordenaar, pas in paniek raakte nadat ze het briefje op de balie had gelegd? Waarom zou het dan pas toeslaan? En als Nancy Ducane even na acht uur uit het Bloxham wegliep, hoe kon ze dan op datzelfde moment met haar vriendin lady Louisa Wallace dineren?’


    ‘Poirot, vindt u niet dat u wat minder streng voor haar moet zijn?’


    ‘Dat vind ik niet, nee. Ik vraag u, mademoiselle Jennie: waarom zou Nancy Ducane überhaupt een briefje achterlaten? Waarom moesten de drie lichamen die avond vlak na achten worden gevonden? De dienstmeisjes in het hotel hadden hen uiteindelijk heus wel gevonden. Vanwaar die haast? En als madame Ducane kalm en bedachtzaam genoeg was om naar de balie te lopen en het briefje neer te leggen zonder argwaan te wekken, dan kon ze dus ook redelijk nadenken over wat er verder moest gebeuren. Dus waarom stopte ze op dat moment de twee kamersleutels niet diep in de zak van haar jas, voor ze het hotel verliet? Ze was zo dom die in haar hand te houden en vervolgens voor de heer Young op de grond te laten vallen. Hij kan zien dat er nummers op staan: “honderdnogwat” en “driehonderdnogwat”. En door een gelukkig toeval herkent hij ook nog eens het gezicht van deze mysterieuze vrouw, doet even alsof hij zich haar naam niet kan herinneren, maar komt ons de naam Nancy Ducane dan toch op een presenteerblaadje brengen. Vindt u dat allemaal erg waarschijnlijk klinken, juffrouw Hobbs? Hercule Poirot vindt het namelijk niet zo waarschijnlijk – niet nu hij u hier aantreft, in het huis van de heer Young, en niet nu hij weet dat Nancy Ducane een alibi heeft!’


    Jennie snikte in haar mouw.


    Poirot wendde zich tot mij. ‘Samuel Youngs getuigenis is van begin tot eind gelogen, Catchpool. Hij en Jennie Hobbs hebben samengezworen om Nancy Ducane te laten opdraaien voor de moord op Harriet Sippel, Ida Gransbury en Richard Negus.’


    ‘U hebt geen idee hoezeer u ernaast zit!’ riep Jennie uit.


    ‘Ik weet dat u een leugenaar bent, mademoiselle. Ik vermoedde altijd al dat mijn ontmoeting met u in Pleasant’s iets te maken had met de moorden in Hotel Bloxham. De twee gebeurtenissen – als we drie moorden als één gebeurtenis kunnen aanmerken – hadden twee uiterst belangrijke en hoogst ongebruikelijke kenmerken met elkaar gemeen.’


    Hierdoor schoot ik overeind. Ik had al veel te lang moeten wachten tot ik deze twee overeenkomsten te horen kreeg.


    Poirot vervolgde: ‘In de eerste plaats is er een psychologische overeenkomst: in beide gevallen is er sprake van de suggestie dat de slachtoffers meer schuld hebben dan de moordenaar. Het briefje dat bij de receptie van het Bloxham is achtergelaten – MOGEN ZIJ NOOIT IN VREDE RUSTEN – suggereert dat Harriet Sippel, Ida Gransbury en Richard Negus het verdienden te sterven, en dat hun moordenaar ervoor heeft gezorgd dat zij hun gerechte straf kregen. En, mademoiselle Jennie, in het koffiehuis zei u tegen mij dat u het verdiende te sterven, en dat er eindelijk gerechtigheid zou zijn als u eenmaal was vermoord.’


    Hij had gelijk. Hoe was het mogelijk dat ik dat had gemist?


    ‘En dan is er nog de tweede overeenkomst, die niet psychologisch maar indirect van aard is: zowel bij de moorden in Hotel Bloxham als tijdens mijn gesprek met de bange Jennie in het koffiehuis waren er te veel aanwijzingen – er was meteen al te veel informatie! Te veel aanknopingspunten die zich tegelijk aandienden, bijna alsof iemand de politie een handje wilde helpen. Uit een korte ontmoeting in een koffiehuis kon ik een verrassend groot aantal feiten opmaken. Deze Jennie voelt zich schuldig. Ze heeft iets vreselijks gedaan. Ze wil niet dat haar moordenaar wordt gestraft. Ze zegt met klem tegen mij: “Laat alsjeblieft niemand hun mond opendoen,” zodat ik me, zodra ik hoor over de lichamen in Hotel Bloxham met een manchetknoop in hun mond, misschien zal herinneren wat zij heeft gezegd en ik me daar iets over afvraag of misschien onbewust het verband leg.’


    ‘U vergist zich in mij, monsieur Poirot,’ protesteerde Jennie.


    Poirot negeerde haar en vervolgde zijn tirade. ‘Laten we nu eens kijken naar de moorden in Hotel Bloxham. Weer werd ons de informatie verdacht snel op een presenteerblaadje aangereikt: Richard Negus betaalde alle drie de kamers en de ritten van het station naar het hotel. Alle drie de slachtoffers woonden in het dorp Great Holling, of hadden daar gewoond. Bovendien was daar de uiterst bruikbare clou van de initialen PIJ op de manchetknopen, om ons te leiden naar de reden waarom deze drie mensen moesten worden gestraft – namelijk de harteloze manier waarop zij dominee Patrick Ive hebben behandeld. Daarenboven bleek uit het briefje bij de receptie dat wraak het motief was, of een zucht naar gerechtigheid. Het komt niet vaak voor dat een moordenaar zijn of haar motief op schrift stelt en zo goed is om het op een prominente plek achter te laten.’


    ‘Nou, sommige moordenaars willen wel degelijk dat hun motief bekend wordt,’ zei ik.


    ‘Mon ami,’ zei Poirot overdreven geduldig. ‘Als Nancy Ducane Harriet Sippel, Ida Gransbury en Richard Negus had willen vermoorden, zou ze dat dan werkelijk hebben gedaan op een manier die zo duidelijk naar haar te herleiden was? Wil ze soms zo graag tot de strop veroordeeld worden? En waarom heeft Richard Negus – die volgens zijn broer aan de rand van de financiële afgrond stond – voor alles betaald? Nancy Ducane is een rijke vrouw. Als zij een moordenaar is die haar slachtoffers naar Londen heeft gelokt om hen daar te vermoorden, waarom zou ze dan hun hotelkamers en vervoer niet betalen? Het klopt allemaal niet!’


    ‘Laat mij alstublieft antwoorden, monsieur Poirot! Ik zal u de waarheid vertellen.’


    ‘Voorlopig geef ik er de voorkeur aan dat ik ú de waarheid vertel, mademoiselle. Vergeef me, maar ik acht mijzelf betrouwbaarder. Voor u me uw verhaal vertelde, vroeg u me of ik met pensioen was, weet u nog? U ging heel omstandig na of ik nog iemand mocht arresteren en of ik in dit land de orde mocht handhaven. Pas toen ik u op dit punt gerustgesteld had, nam u mij in vertrouwen. Maar ik had u op dat moment al verteld dat ik een vriend had bij Scotland Yard. U sprak niet met mij omdat u dacht dat ik niet het recht had hier moordenaars te arresteren, maar juist omdat u heel goed wist dat ik invloed kon uitoefenen op de politie – omdat u wilde dat Nancy Ducane voor moord zou worden opgepakt en verhangen!’


    ‘Dat wilde ik absoluut niet!’ Jennie wendde haar betraande gezicht tot mij. ‘Alstublieft, laat hem stoppen!’


    ‘Ik stop als ik daar klaar voor ben,’ zei Poirot. ‘U was regelmatig te vinden in Pleasant’s Coffee House, mademoiselle. Dat hebben de serveersters mij verteld. Ze praten veel over hun gasten in hun afwezigheid. U zult hen weleens over mij hebben horen spreken: dat moeilijke Europese heerschap met de snor die vroeger bij de politie heeft gewerkt op het continent – en over mijn vriend Catchpool hier, van Scotland Yard. U hebt hen horen zeggen dat ik elke donderdagavond stipt om halfacht bij Pleasant’s dineer. O ja, mademoiselle, u wist precies waar u mij kon vinden, en u wist dat Hercule Poirot perfect geschikt was voor uw snode plannen! U kwam zogenaamd in doodsangst naar Pleasant’s, maar het was allemaal een leugen, een toneelstukje! U staarde heel lang uit het raam, alsof u bang was dat iemand u achternakwam, maar u kunt niets hebben gezien door dat raam, behalve de weerspiegeling van de ruimte waarin u zich bevond. En een van de serveersters daar zag uw ogen in het spiegelbeeld en ze zag dat u naar haar keek, niet naar de straat. U probeerde de situatie in te schatten, of niet soms? Zou iemand doorhebben dat ik mijn angst veins, vroeg u zich af. Heeft dat slimme serveerstertje door hoe het echt zit en zal ze mijn plan dwarsbomen?’


    Ik stond op. ‘Poirot, u hebt ongetwijfeld gelijk, maar u kunt die arme vrouw niet blijven bestoken zonder haar toe te staan iets te zeggen om zich te verdedigen.’


    ‘Stil, Catchpool. Heb ik niet net uitgelegd dat juffrouw Hobbs er heel goed in is te doen alsof ze vreselijk ongelukkig is, terwijl haar ware ik ondertussen doodkalm en berekenend is?’


    ‘U bent een harteloze man!’ huilde Jennie.


    ‘Au contraire, mademoiselle. Als de tijd daar is, mag u uw zegje doen, daar kunt u zeker van zijn, maar ik heb eerst nog een vraag voor u. U zei tegen mij: “Laat alsjeblieft niemand hun mond opendoen!” Hoe kwam u aan de kennis dat Nancy Ducane, nadat ze haar drie slachtoffers had vermoord, manchetknopen in hun monden had gestopt? Ik vind het nogal eigenaardig dat u dit wist. Heeft mevrouw Ducane daar soms ooit mee gedreigd? Ik kan me indenken dat een moordenaar dreigt met geweld om mensen angst aan te jagen – “als ik je te pakken krijg, snijd ik je de keel door”, of iets van dien aard – maar ik kan me niet voorstellen dat een aanstaande moordenaar zegt: “En als ik je vermoord heb, stop ik een manchetknoop met monogram in je mond.” Ik kan me niet voorstellen dat iemand ooit zoiets zou zeggen, en ik ben een man met een behoorlijk inlevingsvermogen!


    En – neemt u me niet kwalijk! – toch nog een laatste opmerking, mademoiselle. Wat ook verder uw aandeel was in het tragische lot van Patrick en Frances Ive, er waren drie mensen precies even schuldig als u, en misschien zelfs schuldiger: Harriet Sippel, Ida Gransbury en Richard Negus. Zij waren degenen die uw leugen geloofden en die het hele dorp tegen dominee Ive en zijn vrouw hebben opgezet. In Pleasant’s hebt u tegen mij gezegd: “Als ik dood ben, zal er eindelijk gerechtigheid zijn”, en u legde daarbij de nadruk op “ik”: “Als ik dood ben”. Dat wijst erop dat u wist dat Harriet Sippel, Ida Gransbury en Richard Negus toen al dood waren. Maar als ik kijk naar alle bewijs dat mij is voorgelegd waren de drie moorden in Hotel Bloxham toen misschien nog niet gepleegd.’


    ‘Stop, alstublieft, stop!’ huilde Jennie.


    ‘Dadelijk, met genoegen. Laat mij alleen nog zeggen dat het ongeveer kwart voor acht was toen u die woorden tegen mij zei – “Als ik dood ben, zal er eindelijk gerechtigheid zijn” – en we weten dat de drie Bloxhammoorden pas om tien over acht door het hotelpersoneel zijn ontdekt. En toch wist u, Jennie Hobbs, op de een of andere manier vooraf al van deze moorden. Hoe kon dat?’


    ‘Als u ophoudt mij te beschuldigen, zal ik u alles vertellen! Ik ben zo radeloos geweest. Ik moest alles geheimhouden en constant liegen – het was een kwelling. Ik kan het niet meer aan!’


    ‘Bon,’ zei Poirot zachtjes. Hij klonk ineens een stuk vriendelijker. ‘U hebt vandaag een zware schok te verwerken gehad. Misschien ziet u nu in dat u Poirot niet kunt misleiden?’


    ‘Ja, dat zie ik nu wel. Laat me u het verhaal vertellen, vanaf het begin. Het zal zo’n opluchting zijn om eindelijk de waarheid te kunnen zeggen.’


    Vervolgens was Jennie lange tijd aan het woord en Poirot en ik vielen haar niet in de rede tot ze aangaf dat ze uitgesproken was. Wat volgt zijn haar woorden. Het vormt, hoop ik, een getrouw en volledig verslag van wat ze heeft gezegd.
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    De waarheid, eindelijk


    Ik heb het leven van de enige man van wie ik ooit heb gehouden verwoest, en daarmee ook mijn eigen leven.


    Het was niet mijn bedoeling dat de dingen zo zouden lopen. Ik had nooit gedacht dat een paar domme, wrede woorden uit mijn mond zo rampzalig zouden uitpakken. Daar had ik bij stil moeten staan, en dan had ik mijn mond dicht moeten houden, maar ik was gekrenkt en in een moment van zwakte heb ik me door wrok laten meeslepen.


    Ik hield van Patrick Ive tot in al mijn vezels. Ik deed mijn best om het te stoppen. Ik was verloofd met Sam Young toen ik voor Patrick ging werken – als zijn kamermeisje, op Saviour College in Cambridge, waar hij studeerde. Ik vond Sam best leuk, maar mijn hart behoorde vanaf een paar weken na onze eerste ontmoeting toe aan Patrick, en ik wist dat dat niet zou veranderen, wat ik ook zou proberen. Patrick had al het goede in zich dat een mens in zich kan hebben. Hij was op mij gesteld, maar voor hem was ik niet meer dan een bediende. Zelfs toen ik zo had leren spreken als de dochter van een decaan van een van de colleges in Cambridge – Frances Ive – bleef ik in Patricks ogen een trouw dienstmeisje, maar meer ook niet.


    Natuurlijk wist ik van hem en Nancy Ducane. Ik ving iets op tijdens een van zijn gesprekken met haar wat ik niet had mogen horen. Ik wist hoeveel hij van haar hield, en dat kon ik niet verdragen. Ik kon accepteren dat hij van Frances was, en niet van mij, maar het was onverdraaglijk dat hij verliefd werd op een vrouw die niet zijn echtgenote was en dat ik niet die vrouw was.


    Een paar seconden – langer heeft het niet geduurd – wilde ik hem straffen. Ik wilde hem evenveel pijn doen als hij mij had gedaan. Dus verzon ik een gruwelijke leugen over hen en, moge God me vergeven, die leugen heb ik aan Harriet Sippel verteld. Het vertellen bood me troost: het idee dat Patricks verliefde gelispel tegen Nancy – gelispel dat ik meer dan eens had opgevangen – niet van hem kwam maar van William Ducane, vanuit het graf. Ik wist best dat het onzin was, maar toen ik het aan Harriet Sippel vertelde, geloofde ik het zelf toch heel even.


    En toen ging Harriet ermee aan de haal en begon ze verschrikkelijke, onvergeeflijke dingen over Patrick door het dorp te verspreiden – en Ida en Richard hielpen haar, wat ik nooit heb begrepen. Ze moeten hebben geweten wat een boosaardig mens Harriet geworden was; iedereen in het dorp wist dat. Hoe konden ze zich tegen Patrick keren en een verbond met haar sluiten? O, ik weet heus wel wat het antwoord is: het was mijn schuld. Richard en Ida wisten dat het gerucht niet bij Harriet vandaan kwam, maar bij het dienstmeisje dat altijd loyaal was geweest aan Patrick en van wie men dacht dat ze geen enkele reden had om te liegen.


    Ik zag meteen in dat ik in mijn jaloezie iets verschrikkelijks, iets afschuwelijks had gedaan. Ik zag hoe Patrick eronder leed en wilde hem en Frances zo graag helpen – maar ik had geen idee hoe! Harriet had met eigen ogen gezien dat Nancy laat op de avond de pastorie bezocht. Net als Richard Negus. Als ik zou toegegeven dat ik had gelogen, moest ik een andere verklaring geven voor Nancy’s late bezoekjes aan Patrick. En dan had het niet lang geduurd voor Harriet zelf de juiste conclusie zou hebben getrokken.


    De beschamende waarheid is dat ik verschrikkelijk laf ben. Mensen als Richard Negus en Ida Gransbury – hun kan het niet schelen wat andere mensen van hen vinden als ze denken dat ze het recht aan hun kant hebben, maar mij wel. Ik heb altijd graag een goede indruk willen maken. Als ik mijn leugen opgebiecht had, zou iedereen in het dorp mij haten, en terecht. Ik heb geen sterk karakter, monsieur Poirot. Ik deed niets, zei niets, want ik was bang. En toen kwam Nancy, die vol afschuw was over de leugen en het feit dat mensen erin geloofden, met de waarheid op de proppen: dat Patrick en zij verliefd waren en dat ze elkaar in het geheim hadden ontmoet, hoewel er niets vleselijks tussen hen had plaatsgevonden.


    Nancy’s poging om Patrick te redden maakte alles alleen maar erger. ‘Dus hij is niet alleen een charlatan die zijn parochianen geld aftroggelt en spot met zijn Kerk, hij is ook nog eens een schuinsmarcheerder’ – dat zeiden de mensen. Het werd Frances te veel en ze beroofde zichzelf van het leven. Toen Patrick haar vond, wist hij dat hij niet met het schuldgevoel zou kunnen leven – het was per slot van rekening zijn liefde voor Nancy waar alle ellende mee begonnen was. Hij had zijn plicht ten opzichte van Frances verzaakt. Dus pleegde ook hij zelfmoord.


    De dorpsarts zei dat beide sterfgevallen te wijten waren aan een ongeluk, maar dat was niet waar. Het was allebei zelfmoord – alweer een zonde in de ogen van stichtelijke types zoals Ida Gransbury, en van types die graag andere mensen afstraffen, zoals Harriet Sippel. Patrick en Frances lieten allebei een brief achter, weet u. Ik heb ze gevonden en aan dokter Ambrose Flowerday gegeven. Ik denk dat hij ze verbrand heeft. Hij zei dat hij verder niemand nog enige aanleiding zou geven om Patrick en Frances te veroordelen. Dokter Flowerday was doodziek van de manier waarop het hele dorp zich tegen hen had gekeerd.


    Patricks dood brak mijn hart en het is sinds die dag gebroken gebleven, monsieur Poirot. Ik wilde sterven, maar nu Patrick er niet meer was, had ik het gevoel dat ik in leven moest blijven en dat ik van hem moest blijven houden en mooie dingen over hem moest denken – alsof ik daarmee kon goedmaken dat alle andere mensen in Great Holling hem een soort duivel vonden!


    Mijn enige troost was dat ik niet alleen stond in mijn verdriet. Richard Negus schaamde zich voor de rol die hij had gespeeld. Hij was de enige van Patricks lasteraars die tot inkeer kwam; toen Nancy haar verhaal vertelde, zag hij meteen in dat de krankzinnige leugen die ik had verteld niet waar kon zijn.


    Voor hij naar het huis van zijn broer in Devon verhuisde, heeft Richard me opgezocht en het me gevraagd. Ik wilde hem wel zeggen dat er geen greintje waarheid zat in het gerucht dat bij mij was begonnen, maar ik durfde het niet, en dus zei ik niets. Ik zat er met stomheid geslagen bij, alsof ik geen tong meer had, en Richard vatte mijn zwijgen op als schuldbekentenis.


    Kort na zijn vertrek ben ik zelf ook uit Great Holling weggegaan. Ik ging eerst naar Sammy om hulp, maar ik kon niet in Cambridge blijven – er waren daar te veel herinneringen aan Patrick – dus ben ik naar Londen gegaan. Het was Sammy’s idee. Hij vond hier werk en dankzij wat mensen aan wie hij me voorstelde, vond ik zelf ook een baan. Sammy is even dol op mij als ik op Patrick was. Daar moet ik hem eigenlijk dankbaar om zijn. Hij vroeg me nogmaals ten huwelijk, maar ik kon het niet. Hoewel ik hem wel als een heel dierbare vriend beschouw.


    Met mijn verhuizing naar Londen brak een nieuw hoofdstuk in mijn leven aan. Ik kon er niet van genieten, want ik dacht nog elke dag aan Patrick, en hoe verschrikkelijk het was dat ik hem nooit meer zou zien. Toen, afgelopen september, ontving ik een brief van Richard Negus. Er waren vijftien jaren voorbijgegaan, maar ik had niet het gevoel dat ik door het verleden werd ingehaald – want ik heb het zelf nooit achter me gelaten!


    Richard had mijn adres in Londen gekregen van de enige in Great Holling die het wist: dokter Ambrose Flowerday. Ik weet niet waarom, maar ik wilde dat iemand van daar wist waar ik woonde. Ik weet nog dat ik toen niet wilde verdwijnen zonder ook maar een spoor achter te laten. Ik dacht dat…


    Nee, dat kan ik niet zeggen. Het is niet zo dat ik een visioen van de toekomst had waarin Richard Negus nog eens contact zou opnemen en mij zou vragen hem te helpen om een oude wandaad recht te zetten. Maar ik had wel een sterk voorgevoel, hoewel ik dat niet onder woorden kon brengen. Ik wist dat het dorp Great Holling nog niet definitief klaar met mij was, en ik niet met het dorp. Daarom heb ik mijn adres in Londen aan dokter Flowerday gestuurd.


    Richard schreef dat hij me wilde spreken, en het kwam niet bij me op hem te weigeren. De week erop kwam hij naar Londen. Zonder verdere inleiding vroeg hij of ik hem wilde helpen om het onvergeeflijke dat we al die jaren geleden hadden gedaan recht te zetten.


    Ik antwoordde hem dat ik dacht dat het niet rechtgezet kon worden. Patrick was dood. Dat was niet meer om te keren. Richard zei: ‘Ja. Patrick en Frances zijn dood, en jij en ik kunnen nooit meer gelukkig worden. Maar wat als wij een even groot offer brengen?’


    Ik begreep hem niet. Ik vroeg hem wat hij bedoelde.


    Hij zei: ‘Als wij Patrick en Frances Ive hebben vermoord, en zo zie ik dat, moeten wij daar dan niet met ons eigen leven voor betalen? Wij kunnen immers niet genieten van de vreugde die het leven biedt. En hoe komt dat? Waarom heelt de tijd onze wond niet? Komt dat misschien doordat wij het niet verdienen te leven terwijl die arme Patrick en Frances onder de grond liggen?’ Richards ogen werden steeds donkerder terwijl hij sprak en waren niet meer bruin zoals altijd, maar bijna zwart. ‘In dit land legt de wet mensen die een onschuldig iemand van het leven hebben beroofd de doodstraf op,’ zei hij. ‘Wij hebben ons aan die wet onttrokken.’


    Ik had hem kunnen zeggen dat wij allebei geen wapen ter hand hadden genomen om Patrick en Frances te vermoorden, want dat was de feitelijke waarheid. Maar zijn woorden maakten zo’n indruk op me dat ik wist dat hij gelijk had, al zouden veel mensen zeggen dat hij het verkeerd zag. Terwijl hij aan het woord was, vulde mijn hart zich voor het eerst in vijftien jaar met iets van hoop. Ik kon Patrick niet terughalen, maar ik kon er wel voor zorgen dat ik mijn gerechte straf voor wat ik had gedaan niet zou ontlopen.


    ‘Zegt u nu dat ik mijzelf van het leven moet beroven?’ vroeg ik aan Richard, omdat hij dat nog niet met zoveel woorden had gezegd.


    ‘Nee. En ook niet dat ik mijzelf van het mijne beroof. Waar ik aan denk is niet zelfmoord, maar een terechtstelling – eentje die wij uit vrije wil ondergaan. Ik in elk geval. Ik zou jou hierin niet willen dwingen.’


    ‘U en ik zijn niet de enigen met schuld,’ bracht ik hem in herinnering.


    ‘Nee, wij zijn niet de enigen,’ beaamde hij. Door wat hij toen zei, kreeg ik bijna een hartstilstand. ‘Zou het je erg verbazen, Jennie, als Harriet Sippel en Ida Gransbury het precies zo zijn gaan zien als ik?’


    Ik zei dat ik dat niet kon geloven. Harriet en Ida zouden nooit toegeven dat ze iets wreeds en onvergeeflijks hadden gedaan, dacht ik. Richard zei dat hij daar ook ooit van uitgegaan was. Hij zei: ‘Ik heb hen weten te overtuigen. Mensen luisteren naar mij, Jennie. Altijd al. Ik heb Harriet en Ida bewerkt, niet met strenge veroordeling, maar door onophoudelijk mijn eigen diepe spijt uit te spreken en mijn wens om iets goed te maken van de schade die ik heb aangericht. Het kostte me jaren – evenveel jaren als er voorbij zijn gegaan sinds wij elkaar voor het laatst spraken – maar langzamerhand zijn Harriet en Ida het net zo gaan zien als ik. Het zijn allebei diep ongelukkige vrouwen, moet je weten: Harriet al sinds haar man overleed, en Ida sinds ik haar liet weten dat ik niet langer met haar wilde trouwen.’


    Ik deed mijn mond open om mijn ongeloof uit te spreken, maar Richard praatte door. Hij verzekerde me dat Harriet en Ida hun verantwoordelijkheid voor de dood van Patrick en Frances Ive aanvaardden en dat ze hun fout recht wilden zetten. ‘Het is psychologisch zeer interessant,’ zei hij. ‘Harriet is tevreden zolang er maar iemand is die ze kan straffen. Momenteel is zij dat zelf. Vergeet niet dat ze heel graag met haar man in de hemel herenigd wil worden. Ze wil niet het risico lopen om ergens anders terecht te komen dan in de hemel.’


    Ik was zo geschokt dat ik geen woord kon uitbrengen. Ik zei dat ik dat niet kon geloven. Richard zei dat ik het vanzelf zou geloven als ik Harriet en Ida zelf had gesproken en zij het zouden bevestigen. Hij zei dat ik hen moest ontmoeten, zodat ik met eigen ogen kon zien hoe ze veranderd waren.


    Ik kon me niet voorstellen dat Harriet of Ida veranderd was en was bang dat ik hen zou aanvliegen als ik ze weer zou zien.


    Richard zei: ‘Probeer het te begrijpen, Jennie. Ik heb hun een uitweg geboden uit hun lijden – en dat ze leden, daar kun je zeker van zijn. Je kunt een ander niet zoiets ergs aandoen zonder daarbij je eigen ziel te beschadigen. Harriet en Ida vonden jarenlang dat ze zich moesten vastklampen aan de overtuiging dat ze het bij het rechte eind hadden wat Patrick betrof, maar in de loop der tijd zijn ze gaan inzien dat ik iets beters te bieden heb: Gods oprechte genade. De zondige ziel snakt naar verlossing, Jennie. Hoe meer we haar de mogelijkheid ontzeggen om die verlossing te vinden, hoe meer het verlangen groeit. Dankzij mijn volharding zijn Harriet en Ida gaan inzien dat de walging die ze elke dag sterker begonnen te voelen weerzin was om hun eigen gedrag, om de boosaardigheid die ze probeerden te verhullen onder een mantel van deugd, en dat die niets te maken had met de zogenaamde zonden van Patrick Ive.’


    Terwijl ik naar Richard luisterde, begon ik te begrijpen dat zelfs iemand die volstrekt onbuigzaam was – zelfs Harriet Sippel – door hem kon worden overtuigd. Hij kon dingen zo zeggen dat je de wereld anders ging zien.


    Hij vroeg om mijn toestemming om Harriet en Ida mee te nemen naar onze volgende afspraak, en met twijfel en angst in mijn hart stemde ik daarmee in.


    Hoewel ik alles geloofde wat Richard mij had verteld tegen de tijd dat hij weer vertrok, was ik toch verbijsterd toen ik me twee dagen later in één ruimte bevond met Harriet Sippel en Ida Gransbury, en met eigen ogen zag dat ze precies zo veranderd waren als Richard had verteld. Of liever gezegd: ze waren precies zoals vroeger, alleen was hun harteloze onbuigzaamheid nu op henzelf gericht. Ik voelde een nieuwe, hartgrondige haat voor hen toen ze het hadden over ‘die arme, aardige Patrick’ en ‘die arme, onschuldige Frances’. Ze hadden het recht niet om die woorden in de mond te nemen.


    Wij waren het er met z’n vieren over eens dat we iets moesten doen om het onrecht recht te zetten. Wij waren moordenaars, misschien niet volgens de wet, maar wel in werkelijkheid, en moordenaars moeten hun misdrijf met hun eigen leven betalen. Alleen na onze dood zou God ons vergeven.


    ‘Met z’n vieren zijn wij rechter, jury en beul,’ zei Richard. ‘We zullen elkaar terechtstellen.’


    ‘Hoe pakken we dat aan?’ vroeg Ida terwijl ze hem aanbiddend aanstaarde.


    ‘Ik heb een manier bedacht,’ zei hij. ‘Ik zal de details uitwerken.’


    En zo, zonder tegenspraak of klacht, tekenden wij ons eigen doodvonnis. Ik voelde alleen immense opluchting. Ik weet nog dat ik dacht dat ik het niet eng vond om iemand te doden als mijn slachtoffer niet bang was om te sterven. ‘Slachtoffer’ is niet het goede woord. Ik weet niet wat het wel moet zijn.


    Toen zei Harriet: ‘Wacht. En hoe zit dat dan met Nancy Du-cane?’


    *


    Voor ze het uitlegde, wist ik al wat ze bedoelde. O ja, dacht ik, daar heb je de oude Harriet Sippel. Vier doden voor de goede zaak waren haar niet genoeg; ze snakte naar een vijfde.


    Richard en Ida vroegen haar wat ze bedoelde.


    ‘Nancy Ducane moet ook sterven,’ zei Harriet met ogen zo hard als steen. ‘Zij heeft die arme Patrick verleid, hun schande met het hele dorp gedeeld en het hart van die arme Frances gebroken.’


    ‘O nee,’ zei ik verschrikt. ‘Nancy zou nooit haar eigen leven willen opgeven. En… Patrick hield van haar!’


    ‘Ze is precies even schuldig als wij allemaal,’ hield Harriet vol. ‘Ze moet sterven. We moeten allemáál sterven, al de schuldigen, anders is het allemaal voor niets. Als we dit doen, moeten we het goed doen. En bedenk dat Frances Ive zichzelf van het leven beroofde door Nancy’s onthulling. Bovendien weet ik iets wat jullie niet weten.’


    Richard eiste dat ze het ons meteen vertelde. Met geniepig glimmende ogen zei Harriet: ‘Nancy wilde dat Frances wist dat Patrick van haar hield. Ze heeft het verteld uit jaloezie en wrok. Dat heeft ze aan mij toegegeven. Zij is even schuldig als wij, schuldiger zelfs, als ik eerlijk ben. En als ze niet wil sterven… enfin!’


    Richard bleef lange tijd met zijn hoofd in zijn handen zitten. Harriet, Ida en ik wachtten in stilte af. Op dat moment drong het tot me door dat Richard onze leider was. Wat hij uiteindelijk ook zou zeggen, wij zouden het doen.


    Ik bad voor Nancy. Ik vond haar niet schuldig aan Patricks dood. Dat heb ik nooit gevonden en dat zal ik ook nooit vinden.


    ‘Goed,’ zei Richard, al keek hij niet blij. ‘Ik vind het spijtig het te moeten toegeven, maar inderdaad. Nancy Ducane had zich niet mogen inlaten met de man van een andere vrouw. Ze had haar affaire met Patrick niet op deze manier aan het dorp mogen verkondigen. Vermoedelijk zou Frances Ive zichzelf niet van het leven hebben beroofd als dat niet was gebeurd. Helaas, Nancy Ducane moet ook sterven.’


    ‘Nee!’ riep ik uit. Ik kon alleen maar denken aan wat Patrick zou hebben gevoeld bij het horen van die woorden.


    ‘Het spijt me, Jennie, maar Harriet heeft gelijk,’ zei Richard. ‘Wat we van plan zijn is dapper en moeilijk. We kunnen niet van onszelf eisen zo’n groot offer te brengen terwijl we iemand die ook een aandeel heeft in wat er is gebeurd laten leven. We kunnen Nancy hier niet mee weg laten komen.’


    Ik wilde gillend de kamer uit rennen, maar ik dwong mezelf om in mijn stoel te blijven zitten. Ik wist zeker dat Harriet had gelogen over waarom Nancy had gesproken in de King’s Head; ik geloofde helemaal niet dat Nancy had toegegeven dat ze gedreven werd door jaloezie en door de wens om Frances Ive te kwetsen, maar dat durfde ik Harriet niet in haar gezicht te zeggen, en bovendien had ik geen bewijs. Richard zei dat hij een poos moest nadenken over hoe we ons plan zouden uitvoeren.


    Twee weken later kwam hij weer langs; dit keer was hij alleen. Hij had besloten wat er moest gebeuren, zei hij. Hij en ik zouden de enigen zijn die de hele waarheid kenden – en Sammy natuurlijk. Ik heb hem alles verteld.


    We zouden tegen Harriet en Ida zeggen dat het plan was om elkaar te doden, en dat we Nancy Ducane voor onze moorden zouden laten opdraaien, legde Richard uit. Aangezien Nancy in Londen woont, moest het allemaal in Londen gebeuren – in een hotel, stelde Richard voor. Hij zei dat hij alles zou betalen.


    Eenmaal in het hotel was het eenvoudig: Ida zou Harriet vermoorden, Richard Ida, en ik Richard. Elke moordenaar zou als het zijn of haar beurt was een manchetknoop met de initialen van Patrick Ive in de mond van het slachtoffer plaatsen en zorgen dat de plaats delict er precies zo uitzag als de andere twee, zodat de politie ervan uit zou gaan dat dezelfde moordenaar alle drie de… doden op zijn geweten had. Ik wilde ‘moorden’ zeggen, maar het was geen moord. Het waren terechtstellingen. Ziet u, wij realiseerden ons dat er een bepaalde procedure gevolgd moet worden nadat mensen geëxecuteerd zijn. Ons leek dat het gevangenispersoneel waarschijnlijk telkens hetzelfde moet doen met de stoffelijke overschotten van terechtgestelde criminelen. Het was Richards idee om de lichamen zo neer te leggen – respectvol en waardig. Ceremonieel, zo noemde Richard het.


    Aangezien twee van de slachtoffers, Ida en Harriet, Great Holling als woonplaats zouden opgeven bij het hotel, wisten we dat de politie al snel naar het dorp zou gaan om navraag te doen, en dat dan de verdenking op Nancy kwam te liggen. Verder was er geen andere verdachte die zo voor de hand lag. Sammy kon doen alsof hij haar uit het hotel had zien hollen na de derde moord, en had gezien dat ze de drie kamersleutels liet vallen. Inderdaad: drie kamersleutels. Richards sleutel hoorde namelijk ook bij het plan. Ida had Harriets sleutel mee moeten nemen naar haar eigen kamer nadat ze Harriet had vermoord en ze zou Harriets deur afsluiten. Richard zou datzelfde doen: de sleutel van Harriet én die van Ida met zich meenemen als hij wegging en Ida’s kamer op slot had gedraaid nadat hij Ida zou hebben gedood. Dan zou ik Richard doden, zijn deur op slot draaien, alle drie de sleutels meenemen, Sammy voor het Bloxham ontmoeten en hem de sleutels geven. Sammy zou vervolgens op de een of andere manier Nancy Ducanes huis in glippen of, zoals uiteindelijk is gebeurd, de sleutels op straat in haar jas laten glijden, om zo de schuld op haar te laden.


    Het doet er verder niet toe, maar Patrick Ive droeg nooit manchetknopen met monogram. Voor zover ik wist had hij die niet eens in zijn bezit. Richard Negus liet alle manchetknopen speciaal maken om de politie op het juiste spoor te zetten. Het bloed en mijn hoed in de vierde hotelkamer hoorden ook bij ons plan, en moesten u doen geloven dat ik in die kamer was vermoord – dat Nancy Ducane het verleden had gewroken door ons alle vier om te brengen. Richard liet het aan Sammy over om het bloed te leveren. Het was het bloed van een zwerfkat, als u het weten wilt. Het was ook Sammy’s taak om het briefje op de balie van de receptie neer te leggen op de avond van de moorden: MOGEN ZIJ NOOIT IN VREDE RUSTEN, gevolgd door de drie kamernummers. Hij zou het op de balie leggen als niemand oplette, vlak na achten. Ondertussen was het mijn taak om te zorgen dat ik in leven bleef en dat Nancy Ducane zou hangen voor de drie moorden, en misschien zelfs vier als de politie dacht dat ik ook dood was.


    Hoe ik dat voor elkaar moest krijgen? Nou, als de vierde die Nancy zou willen vermoorden – de vierde persoon die verantwoordelijk was voor Patricks dood – zou ik de politie laten weten dat ik vreesde voor mijn leven. Dat deed ik in Pleasant’s Coffee House, en u was mijn publiek, monsieur Poirot. U hebt volkomen gelijk: ik heb u misleid. Het klopt ook dat ik de serveerster in Pleasant’s had horen praten over de rechercheur van het continent die elke donderdagavond stipt om halfacht kwam eten, en die soms dineerde met zijn veel jongere vriend van Scotland Yard. Zodra ik de meisjes over u hoorde praten, wist ik dat u perfect geschikt zou zijn.


    Maar, monsieur Poirot, een van de conclusies die u hebt getrokken is niet juist. U zei dat het feit dat ik zei: ‘Als ik dood ben, zal er eindelijk gerechtigheid zijn’ betekende dat ik wist dat de andere drie al dood waren, maar ik had absoluut geen idee of Richard, Harriet en Ida al dan niet dood waren, want tegen die tijd had ik alles al verpest. Toen ik die woorden uitsprak dacht ik alleen dat ik hen zou overleven, volgens het plan dat Richard en ik hadden bedacht. Ziet u, toen ik die woorden uitsprak, konden ze net zo goed nog in leven zijn.


    Ik moet duidelijk zijn: er waren twee verschillende plannen – een plan waar Harriet en Ida mee instemden, en een heel ander plan waar alleen Richard en ik van wisten. Voor zover Harriet en Ida wisten zou het zo gaan: Ida zou Harriet vermoorden, Richard zou Ida vermoorden, ik zou Richard doden. Vervolgens zou ik mijn eigen moord veinzen, in het Bloxham, en daarbij zou ik het bloed gebruiken dat Sammy zou regelen. Ik zou blijven leven totdat Nancy Ducane was verhangen en dan zou ik mezelf van het leven beroven. Als Nancy om de een of andere reden niet ter dood veroordeeld werd, moest ik haar vermoorden en vervolgens zelfmoord plegen. Ik moest als laatste sterven, vanwege het noodzakelijke acteerwerk. Ik kan goed acteren, als ik wil. Toen ik de ontmoeting met u in het koffiehuis bedacht, monsieur Poirot… Harriet Sippel had dat nooit zo kunnen spelen. Ida of Richard ook niet. Dus u begrijpt wel dat ik degene was die in leven moest blijven.


    Het plan waar Harriet en Ida van wisten was niet Richards werkelijke plan. Toen hij mij in zijn eentje bezocht, twee weken na onze eerste ontmoeting in Londen met Harriet en Ida, vertelde hij me dat hij vreselijk had gepiekerd over de vraag of Nancy ook zou moeten sterven. Net als ik geloofde hij niet dat Nancy aan Harriet had toegegeven dat ze in de King’s Head gesproken had om een andere reden dan om Patrick te verdedigen tegen leugens.


    Aan de andere kant zag Richard Harriets punt wel. De dood van Patrick en Frances Ive was veroorzaakt door het onbezonnen gedrag van een aantal mensen, en het was lastig om Nancy Du-cane niet tot de verantwoordelijken te rekenen.


    Ik was heel erg verbaasd, en heel erg bang, toen Richard bekende dat hij geen beslissing had kunnen nemen wat Nancy betrof en dat hij daarom had besloten om het aan mij over te laten. Als Harriet, Ida en hij dood waren, zei hij, moest ik kiezen: of ik zou er alles aan doen om ervoor te zorgen dat Nancy zou hangen of ik zou mezelf van het leven beroven en een ander briefje achterlaten voor het hotelpersoneel – daar zou niet in staan: MOGEN ZIJ NOOIT IN VREDE RUSTEN, maar het zou de waarheid over onze dood bevatten.


    Ik smeekte Richard om me niet te dwingen in mijn eentje te beslissen. Waarom ik, wilde ik weten?


    ‘Omdat, Jennie,’ zei hij – en dat zal ik nooit vergeten – ‘omdat jij van ons de beste bent. Jij hebt nooit een overdreven idee van je eigen deugdzaamheid gehad. Enfin, je hebt een keer gelogen, maar de woorden waren je mond nog niet uit of je zag al in dat je een fout had begaan. Zelf heb ik veel te lang geloofd in die leugen, terwijl ik geen enkel bewijs had, en ik heb geholpen steun te vinden voor een lastercampagne tegen een goede, onschuldige man. Een man met fouten, zeker – hij was geen heilige. Maar wie van ons is perfect?’


    ‘Goed,’ zei ik tegen Richard. ‘Ik zal de keuze maken die u me hebt toevertrouwd.’ Ik voelde me gevleid door al zijn lof.


    En dus smeedden we onze plannen. Zal ik u dan nu uitleggen hoe het allemaal misgegaan is?
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    Hoe het allemaal misliep


    ‘Graag,’ zei Poirot. ‘Vertel het ons. Catchpool en ik kunnen niet wachten.’


    ‘Het was mijn schuld,’ zei Jennie, wier stem inmiddels hees klonk. ‘Ik ben een lafaard. Ik was bang om te sterven. Al was ik nog zo wanhopig zonder Patrick, ik was gewend aan ongelukkig zijn en ik wilde helemaal niet dat mijn leven zou eindigen. Elk leven, zelfs eentje vol kwelling, is beter dan een staat van niets! Veroordeelt u me alstublieft niet als onchristelijk als ik u dit zeg, maar ik weet niet of ik wel geloof in een leven na de dood. Naarmate de datum van de terechtstellingen dichterbij kwam, werd ik steeds banger – bang om te moeten moorden. Ik dacht aan wat er allemaal bij kwam kijken, en stelde me voor dat ik in een afgesloten kamer zou staan toekijken terwijl Richard het gif dronk. En dat wilde ik niet. Maar ik had het afgesproken! Ik had het beloofd.’


    ‘Het plan dat maanden geleden nog zo eenvoudig had geleken, leek u nu onmogelijk,’ zei Poirot. ‘En u kon uw angst uiteraard niet uitspreken tegenover Richard Negus, die zoveel achting voor u had. Misschien zou u wel in zijn achting dalen als u toegaf dat u zulke ernstige twijfels had. U was misschien bang dat hij het op zich zou nemen om u, zonder uw toestemming, terecht te stellen.’


    ‘Ja! Daar was ik doodsbang voor. Ziet u, uit onze gesprekken over dit onderwerp wist ik hoe belangrijk het voor hem was dat wij alle vier zouden sterven. Hij heeft me een keer verteld dat als Harriet en Ida zich niet hadden laten overtuigen, hij “zonder hun toestemming zou hebben gedaan wat moest gebeuren”. Zo formuleerde hij het. Hoe kon ik, in die wetenschap, tegen hem zeggen dat ik van gedachten veranderd was, en dat ik niet bereid was te sterven of te doden?’


    ‘Ik neem aan dat u erg boos was op uzelf om die aarzeling, mademoiselle. U geloofde immers dat het moorden en sterven iets nobels was?’


    ‘Ja, met mijn verstand geloofde ik dat inderdaad,’ zei Jennie. ‘Ik hoopte en bad dat ik een extra dosis moed in mezelf vond die mij in staat zou stellen om het plan te volbrengen.’


    ‘Wat was u van plan met Nancy Ducane?’ vroeg ik haar.


    ‘Ik had geen idee. Mijn paniek tijdens onze eerste ontmoeting was oprecht, monsieur Poirot. Ik kon helemaal niet beslissen! Ik liet Sammy zijn verhaal over de sleutels doen, en ik liet hem Nancy aanwijzen. Dat heb ik allemaal laten gebeuren, terwijl ik mezelf wijsmaakte dat ik elk moment naar de politie kon stappen met de waarheid en dat ik haar nog kon redden. Maar… dat heb ik niet gedaan. Richard zag een beter mens in mij, maar dat zag hij verkeerd – helemaal verkeerd!


    Er is nog steeds een klein deel in mij dat jaloers is op Nancy omdat Patrick van haar hield, hetzelfde kleinzielige deel waar alle ellende in Great Holling mee begonnen is. En… als ik zou bekennen dat ik had meegewerkt aan het beramen van een plan om een onschuldige vrouw voor moord te laten veroordelen, zou ik zeker naar de gevangenis moeten. Ik was bang.’


    ‘Vertel eens, mademoiselle: wat hebt u precies gedaan? Wat is er gebeurd op de dag van deze… terechtstellingen in Hotel Bloxham?’


    ‘Ik had er om zes uur moeten arriveren. Om die tijd hadden we afgesproken.’


    ‘De vier samenzweerders?’


    ‘Ja, en Sammy. Ik heb de hele dag zitten kijken naar de klok, die de uren wegtikte tot dat afschuwelijke moment. Even voor vijf wist ik zeker dat ik het niet kon. Ik kon het gewoon niet! Ik ben helemaal niet naar het hotel gegaan. In plaats daarvan heb ik door de straten van Londen gehold, huilend van angst. Ik had geen idee waar ik heen moest of wat ik moest doen, dus ik holde maar door. Ik had het gevoel dat Richard Negus naar me op zoek moest zijn, woedend omdat ik hem en de anderen zo in de steek had gelaten. Ik ging naar Pleasant’s Coffee House op de afgesproken tijd, met het idee dat ik me in elk geval aan dat deel van de afspraak kon houden, ook al kon ik Richard niet vermoorden, zoals de bedoeling was.


    Toen ik in het koffiehuis aankwam was ik oprecht doodsbang. Wat u daar zag was niet gespeeld. Ik dacht dat Richard me misschien zou komen vermoorden – en bovendien was ik ervan overtuigd dat hij daar goed aan zou doen. Ik verdiende het wel degelijk om te sterven! Er was geen woord gelogen van wat ik tegen u zei, monsieur Poirot. Gaat u alstublieft eens na wat ik heb gezegd.


    Dat ik bang was te worden vermoord? Dat was ik ook – door Richard. Dat ik in het verleden iets verschrikkelijks had gedaan? Dat klopte – en als Richard me inderdaad zou vinden en doden, wat volgens mij op een dag zou gebeuren, wilde ik oprecht niet dat hij daarvoor zou worden gestraft. Ik wist dat ik hem in de steek had gelaten. Kunt u dat begrijpen? Richard wilde misschien dood, maar ik wilde dat hij bleef leven. Want ondanks wat hij Patrick heeft aangedaan was hij een goed mens.’


    ‘Oui, mademoiselle.’


    ‘Ik wilde u die avond zo graag de waarheid vertellen, monsieur Poirot, maar ik had er de moed niet voor.’


    ‘Dus u meende dat Richard Negus u zou opzoeken en vermoorden omdat u niet naar Hotel Bloxham kwam om hem te vermoorden?’


    ‘Ja. Ik nam aan dat hij er geen vrede mee had te sterven zonder te weten waarom ik niet volgens plan naar het hotel was gekomen.’


    ‘Toch had hij dat wel,’ zei ik terwijl ik verwoed nadacht.


    Jennie knikte.


    Ik zag wel dat het allemaal hout sneed: de identieke plaatsing van de drie dode lichamen, om te beginnen – in een volkomen rechte lijn, de voeten naar de deur wijzend, tussen een klein tafeltje en een stoel in. Zoals Poirot al had gezegd, was het niet erg waarschijnlijk dat Harriet Sippel, Ida Gransbury en Richard Negus op natuurlijke wijze precies in die positie waren gevallen.


    Er bestond een groot aantal overeenkomsten tussen de drie plaatsen delict, en ik meende eindelijk te begrijpen waarom: de samenzweerders wilden dat de politie zou denken dat er maar één moordenaar was. Sterker nog, elke rechercheur die een knip voor de neus waard was zou dat alleen al uit de manchetknopen in de monden hebben afgeleid, en uit het feit dat alle drie de lichamen op dezelfde avond, in hetzelfde hotel werden gevonden, maar de moordenaars waren in de greep van hun paranoia. Zij wisten dat ze met meer dan één waren, en dus waren ze bang. Want mensen die iets op hun geweten hebben, denken altijd dat anderen hen doorzien. Dus deden ze enorm veel moeite om drie plaatsen delict te creëren die veel meer op elkaar leken dan nodig was.


    Het opbaren van de lichamen, kaarsrecht en identiek aan elkaar, paste ook bij het idee dat het niet ging om moorden maar om terechtstellingen. Na een terechtstelling zijn er bepaalde procedures die men dient te volgen; formaliteiten en rituelen. Ze vonden het vast belangrijk om iets met de lichamen te doen, in plaats van ze te laten liggen waar ze neervielen, zoals een huistuin-en-keukenmoordenaar zou doen.


    Er kwam een beeld bij me op van een veel jongere Jennie Hobbs: op Saviour College, Cambridge, van de ene naar de andere kamer lopend om de bedden op te maken. Elk bed moest natuurlijk identiek worden opgemaakt, op de voorgeschreven manier… Ik huiverde en vroeg me af waarom een beeld van een jonge vrouw die onschuldig bedden opmaakte op een college me zo de rillingen gaf.


    Bedden en doodsbedden…


    Patronen en de verstoring van patronen…


    ‘Richard Negus pleegde zelfmoord,’ hoorde ik mezelf verkondigen. ‘Dat kan niet anders. Hij probeerde het er als moord uit te laten zien – hetzelfde patroon als bij de andere twee, zodat wij dezelfde moordenaar zouden verdenken – maar hij moest zijn deur van binnenuit op slot doen. Vervolgens verstopte hij de sleutel achter een tegel in de haard zodat het leek alsof de moordenaar hem meegenomen had, en zette hij het raam wagenwijd open. Als de sleutel ooit gevonden werd, dan zouden wij ons afvragen, wat wij ook deden, waarom de moordenaar ervoor koos om de deur van binnenuit op slot te doen, de sleutel in de kamer te verstoppen en via het raam te ontsnappen, maar we zouden hoe dan ook geloven dat er een moordenaar in het spel was. Dat was het enige wat er voor Negus toe deed. Terwijl als het raam dicht was en iemand de sleutel toevallig had gevonden, wij de enige andere mogelijke conclusie hadden getrokken: dat Richard Negus zichzelf van het leven had beroofd. Hij kon het risico niet nemen dat we die conclusie zouden trekken – begrijpt u wel? Want als we dat dachten, zou Nancy Ducane nooit voor alle drie de sterfgevallen opdraaien. Dan zouden we eerder denken dat Negus Harriet Sippel en Ida Gransbury had vermoord, voor hij de hand aan zichzelf sloeg.’


    ‘Ja,’ zei Jennie. ‘Ik denk dat u gelijk hebt.’


    ‘De andere positie van de manchetknoop…’ mompelde Poirot voor hij me met opgetrokken wenkbrauwen aankeek om aan te geven dat hij wilde dat ik verderging.


    Ik zei: ‘De manchetknoop zat zo diep in Negus’ keel omdat zijn dodelijke stuiptrekkingen door het gif ervoor hadden gezorgd dat zijn mond openging. Hij was zorgvuldig in een rechte lijn gaan liggen en had de manchetknoop tussen zijn lippen gestopt, maar de knoop gleed zijn mond in. Anders dan bij Harriet Sippel en Ida Gransbury was er bij Richard Negus geen moordenaar aanwezig toen hij stierf, zodat de manchetknoop niet zorgvuldig op de afgesproken plek kon worden gelegd.’


    ‘Mademoiselle Jennie, denkt u dat Negus het gif zou innemen, op de grond zou gaan liggen en zou sterven zonder eerst uit te zoeken waarom u niet kwam opdagen in het hotel?’ vroeg Poirot aan haar.


    ‘Ik dacht eerst van niet, tot ik in de krant las dat hij dood was.’


    ‘Aha.’ Poirots gezichtsuitdrukking was niet te ontcijferen.


    ‘Richard was er zo lang van uitgegaan dat hij die donderdagavond zou sterven, en hij zag ernaar uit dat er na al die jaren een eind zou komen aan zijn schuldgevoel en kwelling,’ zei Jennie. ‘Ik geloof dat hij zodra hij in het Bloxham arriveerde, alleen nog maar wilde dat alles voorbij was. Dus toen ik niet, zoals was afgesproken, kwam opdagen om hem te doden, deed hij het zelf.’


    ‘Dank u, mademoiselle.’ Poirot stond op. Hij wiebelde even voor hij zijn balans had gevonden na zo lang te hebben gezeten.


    ‘Wat gebeurt er nu met mij, monsieur Poirot?’


    ‘Blijft u alstublieft in dit huis totdat de heer Catchpool of ik terugkomen met meer informatie. Als u de fout begaat om een tweede keer weg te lopen, zal het heel slecht met u aflopen.’


    ‘Maar als ik blijf waar ik ben, loopt het net zo slecht met me af,’ zei Jennie. Er lag een lege, glazige blik in haar ogen. ‘Het geeft niet, meneer Catchpool, u hoeft geen medelijden met me te hebben. Ik ben hierop voorbereid.’


    Haar woorden, ongetwijfeld bedoeld om mij gerust te stellen, vervulden me van angst. Ze gedroeg zich als iemand die in de toekomst had gekeken en de verschrikkingen had gezien die daarin zouden plaatsvinden. Wat die ook mochten zijn, ik wist dat ik er niet op voorbereid was, en dat ik dat ook niet wilde zijn.
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    Alle duivels zijn hier


    Behalve dat hij twee keer tegen me zei dat we direct naar Great Holling toe moesten, zweeg Poirot de hele weg naar huis. Hij leek diep in gedachten verzonken, en het was wel duidelijk dat hij niet wilde praten.


    Toen we aankwamen in ons pension zat de jonge Stanley Beer daar op ons te wachten. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Poirot aan hem. ‘Bent u hier vanwege het kunstwerk dat ik heb gemaakt?’


    ‘Pardon, meneer? O, uw wapenschild? Nee, dat was allemaal dik in orde, meneer. Sterker nog…’ Beer stak zijn hand in zijn zak en haalde er een envelop uit. ‘Hier is het antwoord.’


    ‘Dank u, agent. Maar dan is er dus iets anders mis? U bent gespannen, non?’


    ‘Ja, meneer. We hebben op Scotland Yard een bericht ontvangen van Ambrose Flowerday, de dorpsarts uit Great Holling. Hij vroeg of de heer Catchpool direct wilde komen. Hij zegt dat de heer Catchpool daar nodig is.’


    Poirot keek mij aan, en wendde zich toen weer tot Stanley Beer. ‘Het was onze bedoeling al om daar direct naartoe te gaan. Weet u wat dokter Flowerday bewoog om Catchpool te ontbieden?’


    ‘Ik vrees van wel. Het is geen vrolijk bericht, meneer. Een vrouw genaamd Margaret Ernst is aangevallen. Waarschijnlijk gaat ze het niet redden…’


    ‘O nee,’ stamelde ik.


    ‘… en zij wil de heer Catchpool spreken voor het te laat is. Nu ik dokter Flowerday heb gesproken zou ik u willen adviseren om haast te maken, meneer. Er staat buiten een auto te wachten om u naar het station te brengen.’


    Denkend aan Poirots systematische aard en zijn afkeer van hectiek, zei ik: ‘Hebben we misschien een halfuur om ons voor te bereiden?’


    Beer keek op zijn horloge. ‘Vijf, hooguit tien minuten, maar niet langer, meneer – niet als u de volgende trein wilt halen.’


    Ik moet met enige schaamte bekennen dat Poirot sneller beneden was dan ik. ‘Schiet op, mon ami,’ drong hij aan.


    In de auto had ik de behoefte om te praten, ook al was Poirot niet zo spraakzaam. ‘Als ik weggebleven was uit dat dorp, hadden ze Margaret Ernst nooit aangevallen,’ zei ik somber. ‘Iemand moet gezien hebben dat ik haar cottage binnen ging en dat ik daar lange tijd ben gebleven.’


    ‘U bleef zo lang binnen dat ze u alles of bijna alles kan hebben verteld, dus wat heeft het voor nut om haar te vermoorden als ze toch al haar kennis al met de politie heeft gedeeld?’


    ‘Wraak. Afstraffing. Hoewel het eerlijk gezegd nergens op slaat. Als Nancy Ducane onschuldig is en Jennie Hobbs en Samuel Young overal achter zitten – als zij de enige overlevenden zijn van degenen die overal achter zaten – nou ja, waarom zouden Jennie en Young Margaret Ernst willen vermoorden? Ze heeft mij niets verteld wat de schuld bij een van hen neerlegt, en zij heeft Patrick of Frances Ive niets aangedaan.’


    ‘Dat ben ik met u eens. Jennie Hobbs en Samuel Young zouden Margaret Ernst niet willen vermoorden, voor zover ik kan zeggen.’


    De regen sloeg tegen de ruiten van onze auto. Daardoor konden we elkaar niet goed verstaan en was het moeilijk om ons te concentreren. ‘Wie heeft het dan wél gedaan?’ vroeg ik. ‘En net nu we dachten dat we alle antwoorden –’


    ‘Dat gelooft u toch niet echt, Catchpool?’


    ‘Ja, dat dacht ik. U gaat me nu ongetwijfeld vertellen dat ik ernaast zit, maar het leek allemaal in elkaar te passen, of niet soms? Het was behoorlijk klip en klaar, tot we hoorden dat Margaret Ernst was aangevallen.’


    ‘Klip en klaar, zegt hij!’ Poirot trok een grimas in de met regen bespatte autoruit.


    ‘Nou ja, mij leek het vrij simpel. Alle moordenaars zijn dood. Ida heeft Harriet vermoord, met Harriets toestemming, en zij is toen door Richard Negus vermoord – ook weer met haar volledige instemming. En vervolgens heeft Negus zelfmoord gepleegd toen Jennie niet kwam opdagen om hem, zoals afgesproken, te doden. Ze hebben natuurlijk wel meegedaan aan de samenzwe-ring die resulteerde in drie doden, maar dat waren wat hen betreft niet echt moorden. Het waren –’


    ‘Terechtstellingen met instemming?’


    ‘Precies.’


    ‘Het plan klopte wel precies, vindt u niet? Harriet Sippel, Ida Gransbury, Richard Negus en Jennie Hobbs. Laten we hen voor het gemak A, B, C en D noemen, want dan zien we beter hoe keurig het plan precies was.’


    ‘Waarom kunnen we ze niet net zo goed bij hun naam noemen?’ vroeg ik.


    Poirot negeerde me. ‘A, B, C en D – allemaal gebukt onder schuldgevoel en allemaal op zoek naar zielenheil. Ze waren het erover eens dat ze met hun eigen leven moesten betalen voor een zonde uit het verleden, en dus beraamden ze een plan om elkaar te doden: B vermoordt A, vervolgens vermoordt C B, en dan vermoordt D C.’


    ‘Alleen, D hééft C helemaal niet vermoord. D is Jennie Hobbs, en zij heeft Richard Negus niet gedood.’


    ‘Misschien niet, maar het was wel de bedoeling. Zo was het plan. Ook dat D bleef leven om ervoor te zorgen dat E – Nancy Ducane – zou hangen voor de moord op A, B, en C. Pas dan kon D…’ Poirot zweeg. ‘D,’ herhaalde hij. ‘“Doods”. Dat is het juiste woord.’


    ‘Wat?’


    ‘Voor uw kruiswoordpuzzel. Een woord dat “levenseinde” betekent en dat bestaat uit vijf letters. Weet u nog? Ik opperde “moord” en u zei dat het alleen kon als de beginletter van “moord”…’ Hij viel weer stil en schudde zijn hoofd.


    ‘Als “moord” met een D zou beginnen. Ja, dat herinner ik me nog. Poirot, gaat het wel?’ Zijn ogen kregen weer zo’n vreemde groene gloed.


    ‘Comment? Mais bien évidemment! Als moord met een D zou beginnen! Natuurlijk! Dat is het! Mon ami, u hebt geen idee hoe u me hebt geholpen. Ik denk… ja, dat is het. Dat moet het zijn. De jongere man en de oudere vrouw – ach, het is me ineens zo duidelijk!’


    ‘Leg het alstublieft uit.’


    ‘Ja, ja. Als ik er klaar voor ben.’


    ‘Waarom bent u er nú niet klaar voor? Waar wacht u op?’


    ‘U moet me meer dan twintig seconden gunnen om mijn gedachten op een rijtje te zetten, Catchpool. Dat is nodig als ik het u moet uitleggen, aangezien u nooit iets snapt. Uit alles wat u zegt, blijkt mij dat u er niets van begrijpt. U zegt dat u alle antwoorden hebt, maar het verhaal dat we vanochtend van Jennie Hobbs hebben gehoord is niets meer dan een ingewikkeld kluwen leugens! Ziet u dat dan niet?’


    ‘Nou… ik bedoel… eh…’


    ‘Richard Negus is het met Harriet Sippel eens dat Nancy Du-cane misschien inderdaad moet hangen voor drie moorden die zij niet heeft gepleegd? Hij is bereid om Nancy’s lot in handen van Jennie Hobbs te leggen? Richard Negus de leider, de gerespecteerde autoriteit – dezelfde Richard Negus die zestien jaar lang zo vreselijk gebukt ging onder het schuldgevoel omdat hij Patrick Ive ten onrechte had veroordeeld? De Richard Negus die te laat inzag dat het verkeerd is om een man te veroordelen en te vervolgen om een begrijpelijke menselijke zwakte? Die een eind maakte aan zijn verloving met Ida Gransbury omdat zij dogmatisch volhield dat elke misstap streng bestraft dient te worden – die Richard Negus zou vinden dat Nancy Ducane, die niets anders had misdaan dan houden van een man die nooit de hare kon zijn, door de rechter tot de galg moest worden veroordeeld voor drie moorden waar zij niet schuldig aan was? Puh! Wat een onzin! Dat is toch absoluut niet steekhoudend. Het is een fantasie die Jennie Hobbs heeft verzonnen om ons wederom te misleiden.’


    Ik hoorde hem met open mond aan. ‘Weet u dat zeker, Poirot? Ik moet zeggen dat ik haar geloofde.’


    ‘Natuurlijk weet ik het zeker. Heeft Henry Negus ons niet verteld dat zijn broer Richard zestien jaar als een kluizenaar in zijn huis heeft gewoond, en dat hij niemand zag en sprak? En toch heeft hij volgens Jennie Hobbs in die jaren Harriet Sippel en Ida Gransbury ervan weten te overtuigen dat zij verantwoordelijk waren voor de dood van Patrick en Frances Ive en dat zij daarvoor de prijs moesten betalen. Hoe was Richard Negus in staat om al dat overreden te doen zonder dat zijn broer Henry iets merkte van zijn regelmatige communicatie met de twee vrouwen uit Great Holling?’


    ‘Daar hebt u misschien een punt. Daar heb ik niet aan gedacht.’


    ‘Het is maar iets kleins. U hebt alle belangrijkere punten waarop Jennies verhaal niet klopte toch zeker wel opgemerkt?’


    ‘Het is ontegenzeggelijk fout om een onschuldig iemand te laten opdraaien voor moord,’ zei ik.


    ‘Catchpool, ik heb het niet over wat er moreel niet klopte, maar over wat feitelijk onmogelijk was. Wilt u mij soms zo dwingen het uit te leggen voor ik er klaar voor ben, door mij tot wanhoop te drijven? Bien, ik zal u op een detail wijzen, in de hoop dat u dan ook de rest ziet. Hoe waren volgens Jennie Hobbs de sleutels van kamer 121 en 317 van Hotel Bloxham in de blauwe jas van Nancy Ducane terechtgekomen?’


    ‘Samuel Young had ze daarin gestopt. Om Nancy te belasteren.’


    ‘Hij heeft ze op straat in haar jas laten glijden?’


    ‘Dat lijkt me gemakkelijk te doen.’


    ‘Ja, maar hoe kwam de heer Young aan die twee sleutels? Jennie had ze allebei in kamer 238 moeten vinden, samen met de sleutel van Richard Negus, toen zij daar kwam om Richard Negus te doden. Zij had alle drie de sleutels aan Samuel Young moeten geven, nadat ze kamer 238 had verlaten en op slot had gedraaid. Maar volgens eigen zeggen is ze helemaal niet naar de kamer van Richard Negus of naar Hotel Bloxham gegaan op de avond van de moorden. De heer Negus sloot zijn deur van binnenuit en pleegde zelfmoord, nadat hij zijn sleutel achter een losse tegel bij de haard had verstopt. Hoe heeft Samuel Young dan die andere twee sleutels te pakken gekregen?’


    Ik wachtte even of er misschien een antwoord bij me zou opkomen. Dat gebeurde niet. ‘Geen idee.’


    ‘Toen Jennie Hobbs niet kwam, hebben Samuel Young en Richard Negus misschien geïmproviseerd: eerstgenoemde vermoordde laatstgenoemde, en nam toen de sleutels van Harriet Sippel en Ida Gransbury mee uit de hotelkamer van de heer Negus. Maar waarom heeft hij in dat geval niet ook de sleutel van de heer Negus meegenomen? Waarom heeft hij hem achter de losse tegel bij de haard verstopt? De enige redelijke verklaring is dat Richard Negus wilde dat zijn zelfmoord een moord leek. Mon ami, dit was even makkelijk bereikt door Samuel Young de sleutel mee te laten nemen. Dan was het helemaal niet nodig geweest om het raam te openen om de indruk te wekken dat de moordenaar uit de kamer was ontsnapt.’


    Ik zag de kracht van zijn argument. ‘En als Richard Negus zijn deur van binnenuit op slot deed, hoe kwam Samuel Young dan in 238 om de sleutels van kamer 121 en 317 te pakken?’


    ‘Précisément.’


    ‘Wat nu als hij door het open raam naar binnen is geklommen, via een boom?’


    ‘Catchpool, denk na. Jennie Hobbs zegt dat zij die avond niet naar Hotel Bloxham is gegaan. Dus werkte Samuel Young samen met Richard Negus om het plan zonder haar uit te voeren, of de twee mannen werkten niet samen. Als ze niet samenwerkten, waarom zou de heer Young dan onuitgenodigd de hotelkamer van de heer Negus binnengaan, via een open raam, en er de twee sleutels weghalen? Wat kon hij daar voor reden toe hebben? En als de twee mannen wel samenwerkten, dan zou Samuel Young drie sleutels hebben om in de zak van Nancy Ducane te stoppen in plaats van twee. En daarbij… als Richard Negus zelfmoord pleegde, zoals u nu denkt, waardoor de manchetknoop diep in zijn mond viel, wie heeft dan zijn lichaam zo perfect recht gelegd? Gelooft u dat een man gif kan innemen om vervolgens in zo’n uitzonderlijk keurige positie te sterven? Non! Ce n’est pas possible.’


    ‘Daar moet ik een andere keer nog eens over nadenken,’ zei ik. ‘Mijn hoofd tolt door uw verhaal. Er zijn ineens zoveel vragen die er eerst nog niet waren.’


    ‘Zoals?’


    ‘Waarom bestelden onze drie slachtoffers sandwiches, taart en scones en aten ze er vervolgens niets van? En als ze niets van het eten namen, waarom lag het dan niet nog steeds op de borden in de kamer van Ida Gransbury? Wat is ermee gebeurd?’


    ‘Ah! Nu denkt u als een ware detective. Hercule Poirot leert u hoe u uw grijze celletjes moet gebruiken.’


    ‘Hebt u daar ook al aan gedacht – het raadsel van dat eten?’


    ‘Bien sûr. Waarom heb ik Jennie Hobbs dan niet gevraagd dat te verklaren, terwijl ik haar wel naar een verklaring heb gevraagd voor zoveel andere dingen die niet klopten? Dat heb ik niet gedaan omdat ik wilde dat zij dacht dat wij haar verhaal geloofden toen we bij haar weggingen. Om die reden kon ik haar geen vraag stellen waar ze geen antwoord op had.’


    ‘Poirot! Het gezicht van Samuel Young!’


    ‘Waar, mon ami?’


    ‘Nee, ik bedoel niet dat ik zijn gezicht nu zie, ik bedoel… Weet u nog, de eerste keer dat we hem in Pleasant’s zagen, dat hij zich had gesneden bij het scheren? Er zat een jaap op zijn wang waar hij zich had geschoren, terwijl de rest van zijn gezicht met baardharen bedekt was.’


    Poirot knikte.


    ‘Wat nu als die snee niet van het scheren was, maar hij zich heeft opengehaald aan een boom? Wat als Samuel Young zich heeft bezeerd toen hij door het open raam van kamer 238 naar binnen of naar buiten ging? Hij wist dat hij naar ons toe zou gaan met zijn leugen over Nancy Ducane die hij uit het hotel had zien wegrennen, en hij wilde niet dat wij de mysterieuze kras op zijn gezicht zouden verbinden aan de boom voor het open raam van Richard Negus, en dus schoor hij dat kleine stukje van zijn huid.’


    ‘Want hij wist dat wij dan zouden aannemen dat hij was begonnen zich te scheren, maar zich lelijk sneed, en ermee opgehouden was,’ zei Poirot. ‘En toen hij mij in het pension opzocht, was zijn baard ineens verdwenen en zat zijn hele gezicht onder de wonden: om mij eraan te herinneren dat hij niet in staat is zich te scheren zonder zijn gezicht open te halen. Eh bien, als ik dat geloof, ga ik ervan uit dat alle wonden die ik op zijn gezicht zie door het scheren zijn veroorzaakt.’


    ‘Waarom klinkt u niet wat enthousiaster?’ vroeg ik.


    ‘Omdat het zo voor de hand ligt. Die conclusie heb ik ruim twee uur geleden al getrokken.’


    ‘O.’ De moed zakte me in de schoenen. ‘Wacht even – als Samuel Young zijn gezicht heeft opengehaald aan de boom voor het open raam van Richard Negus, dan betekent dat dat hij mogelijk de kamer in geklommen is en de sleutels van 121 en 317 gepakt heeft. Nietwaar?’


    ‘Er is nu geen tijd om die mogelijkheid te bespreken,’ zei Poirot streng. ‘We zijn bij het station. Uit uw vraag blijkt wel dat u niet goed hebt geluisterd.’


    *


    Dokter Ambrose Flowerday bleek een lange, stevige man van rond de vijftig met springerig, donker haar dat grijs kleurde bij de slapen. Zijn overhemd was gekreukt en miste een knoop. Hij had doorgegeven dat we naar de pastorie moesten gaan, dus daar stonden we nu in een kille hal met een hoog plafond en een splinterende houten vloer.


    Het hele huis leek te zijn overgeleverd aan dokter Flowerday, die het in gebruik genomen had als tijdelijk ziekenhuis voor één enkele patiënt. De deur werd opengedaan door een zuster in uniform. Onder andere omstandigheden zou deze situatie me nieuwsgierig hebben gemaakt, maar ik kon alleen maar denken aan die arme Margaret Ernst.


    ‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg ik toen het voorstellen achter de rug was.


    Het gezicht van de dokter vertrok van pijn. Toen herstelde hij zich. ‘Ik mag alleen zeggen dat ze het goed doet, onder de omstandigheden.’


    ‘Van wie mag u dat zeggen?’ vroeg Poirot.


    ‘Van Margaret. Defaitistische praat staat ze niet toe.’


    ‘En is het waar wat u tegen ons moet zeggen?’


    Na een korte stilte knikte dokter Flowerday kort. ‘De meeste mensen zouden het niet lang overleven na zo te zijn toegetakeld. Margaret heeft een sterk gestel en een sterke wil. Ze is er niet best aan toe, maar verdomme, ik zal haar in leven houden, al is dat het laatste wat ik doe.’


    ‘Wat is er met haar gebeurd?’


    ‘Twee verdorven types die aan de rand van het dorp wonen, kwamen midden in de nacht het kerkhof op en… enfin, ze hebben dingen gedaan met het graf van de Ives die ik hier nu niet kan herhalen. Margaret hoorde hen. Zelfs in haar slaap is ze waakzaam. Ze hoorde dat er met metaal tegen de steen werd geslagen. Toen ze hen wilde tegenhouden, vielen ze haar aan met de schop die ze bij zich hadden. Ze zouden haar gewoon hebben doodgeslagen! Dat was de dorpsagent wel duidelijk toen hij hen een paar uur later arresteerde.’


    Poirot zei: ‘Neem me niet kwalijk, dokter. U wéét wie die mevrouw Ernst heeft aangevallen? De twee verdorven types over wie u het hebt… die hebben bekend?’


    ‘Vol trots,’ zei dokter Flowerday met opeengeklemde tanden.


    ‘Dus ze zitten vast?’


    ‘O ja, de politie heeft ze.’


    ‘Wie zijn het?’ vroeg ik.


    ‘Frederick en Tobias Clutton, vader en zoon. Dronken nietsnutten, allebei.’


    Ik vroeg me af of de zoon dezelfde nietsnut was die ik met Walter Stoakley had zien drinken in de King’s Head. (Later ontdekte ik dat ik gelijk had: hij was het.)


    ‘Margaret stond hun in de weg, zeiden ze. Wat het graf van de Ives betreft…’ Dokter Flowerday keek mij aan. ‘U moet begrijpen dat ik u niet de schuld geef, maar door uw bezoek is alles weer opgerakeld. Men heeft gezien dat u naar Margarets cottage ging. Alle dorpelingen weten waar zij staat wat de Ives betreft. Ze wisten dat het verhaal dat u daarbinnen aanhoorde Patrick Ive niet afschilderde als overspelige charlatan maar als het slachtoffer van een aanhoudende campagne van wreedheid en laster – die van hen. Daarom wilden ze Patrick nogmaals straffen. Hij is dood en buiten hun bereik, en dus schonden ze zijn graf. Margaret heeft altijd al gezegd dat dit een keer zou gebeuren. Ze zit dag in, dag uit voor het raam, in de hoop hen te betrappen en tegen te houden. Wist u dat zij Patrick en Frances Ive zelf nooit heeft ontmoet? Heeft ze u dat verteld? Het waren mijn vrienden. Hun tragedie was mijn verdriet, en het onrecht ervan mijn obsessie. En toch trok Margaret het zich vanaf het begin aan. Ze vond het verschrikkelijk dat zoiets kon gebeuren in de nieuwe parochie van haar echtgenoot. Ze zorgde ervoor dat hij het zich ook aantrok. Het was een ongelofelijk geluk dat Margaret en Charles naar Great Holling kwamen. Men kan zich geen betere bondgenoot indenken. Bondgenoten,’ verbeterde dokter Flowerday zichzelf.


    ‘Kunnen wij Margaret spreken?’ vroeg ik. Als ze op het punt stond te sterven – en ik had het gevoel dat dat zo was, ondanks de verbetenheid van de dokter – dan wilde ik horen wat ze te zeggen had nu er nog tijd was.


    ‘Natuurlijk,’ zei Ambrose Flowerday. ‘Ze zou woedend zijn als ik u tegenhield.’


    Poirot, de zuster en ik volgden hem een onbeklede trap op naar een van de slaapkamers. Ik probeerde mijn schok niet te laten blijken toen ik het verband, bloed en de blauwe plekken en bulten zag die Margaret Ernsts gezicht bedekten. De tranen sprongen in mijn ogen.


    ‘Zijn ze er, Ambrose?’ vroeg ze.


    ‘Ja.’


    ‘Bonjour, madame Ernst. Ik ben Hercule Poirot. Ik kan u niet zeggen hoezeer het me spijt dat –’


    ‘Noem me alstublieft Margaret. Is de heer Catchpool er ook?’


    ‘Ja, hier ben ik,’ kon ik uitbrengen. Dat een stel kerels een vrouw zo kon toetakelen ging mijn begrip ver te boven. Dat was geen daad van mensen maar van beesten. Monsters.


    ‘Proberen jullie beleefdheden te bedenken om mij niet van streek te maken?’ vroeg Margaret. ‘Mijn ogen zijn zo gezwollen dat ik uw gezichten niet kan zien. Ambrose zal u wel verteld hebben dat ik doodga?’


    ‘Non, madame. Dat heeft hij niet gezegd.’


    ‘Echt niet? Enfin, hij dénkt het wel.’


    ‘Margaret, lieve –’


    ‘Maar hij heeft het mis. Ik ben veel te kwaad om dood te gaan.’


    ‘Wilt u ons iets vertellen?’ vroeg Poirot.


    Er ontsnapte een eigenaardig geluid aan Margarets keel. Het had iets honends. ‘Ja, inderdaad, maar ik zou het prettig vinden als u het me niet zo op de man af en zo dringend vroeg, alsof het allemaal vreselijk haast heeft – alsof ik elk moment mijn laatste adem kan uitblazen! Ambrose heeft u helemaal de verkeerde indruk gegeven als u dat denkt. Nu moet ik rusten. Ik zal mezelf ongetwijfeld nog heel vaak moeten verdedigen tegen de onterechte veronderstelling dat ik stervende ben! Ambrose, jij vertelt wel wat ze moeten weten, hè?’ Ze knipperde met haar oogleden.


    ‘Ja. Als jij dat liever hebt.’ Zijn ogen werden groot van schrik en hij greep haar hand. ‘Margaret? Margaret!’


    ‘Laat haar maar,’ zei de zuster, die voor het eerst iets zei. ‘Laat haar maar slapen.’


    ‘Slapen,’ herhaalde dokter Flowerday en hij keek verward. ‘Ja natuurlijk. Ze moet slapen.’


    ‘Wat wil ze dat u ons vertelt, dokter?’ vroeg Poirot.


    ‘Misschien wilt u uw bezoek meenemen naar de ontvangkamer?’ opperde de zuster.


    ‘Nee,’ zei Flowerday. ‘Ik laat haar niet alleen. En ik hebt iets persoonlijks te bespreken met deze heren, dus als u zo vriendelijk wilt zijn om ons heel even alleen te laten, zuster?’


    De jonge vrouw knikte en verliet de kamer.


    Flowerday wendde zich tot mij. ‘Ze heeft u toch het meeste al verteld, meen ik? Over wat dit vervloekte dorp Patrick en Frances heeft aangedaan?’


    ‘We weten misschien al meer van het verhaal dan u denkt,’ zei Poirot. ‘Ik heb zowel Nancy Ducane als Jennie Hobbs gesproken. Zij vertelden dat bij het onderzoek de dood van Patrick en Frances Ive is aangemerkt als het gevolg van een ongeval. Toch heeft Margaret Ernst aan Catchpool verteld dat ze opzettelijk gif ingenomen hebben om een eind aan hun leven te maken: eerst zij, dan hij. Een gif genaamd abrine.’


    Flowerday knikte. ‘Dat is de waarheid. Frances en Patrick hebben allebei een brief achtergelaten: hun laatste woorden aan de wereld. Ik heb tegen de autoriteiten gezegd dat zij naar mijn mening ten gevolge van een ongeval om het leven zijn gekomen. Dat was gelogen.’


    ‘Waarom?’ vroeg Poirot.


    ‘Zelfmoord is een zonde in de ogen van de Kerk. Nadat Patricks goede naam zo was aangetast, kon ik het niet verdragen dat hij nog meer door het slijk zou worden gehaald. En die arme Frances, die helemaal niets had misdaan en die een goed christen was…’


    ‘Oui. Je comprends.’


    ‘Ik ken wel mensen die zich op de borst zouden hebben geklopt als ze wisten dat hun handelen de Ives tot zelfmoord had gedreven. Dat genoegen gunde ik hun niet. Vooral Harriet Sippel niet.’


    Poirot zei: ‘Mag ik u iets vragen, dokter Flowerday? Als ik u zou zeggen dat Harriet Sippel spijt had gekregen van de verachtelijke manier waarop ze Patrick Ive heeft behandeld, zou u dat dan voor mogelijk houden?’


    ‘Spijt?’ Ambrose Flowerday lachte vreugdeloos. ‘Monsieur Poirot, dan zou ik denken dat u niet goed bij uw verstand bent. Harriet had nooit ergens spijt van. En ik overigens ook niet. Ik ben blij dat ik zestien jaar geleden gelogen heb. Ik zou het zo weer doen. Laat me u dit vertellen: de meute die door Harriet Sippel en Ida Gransbury werd opgehitst tegen Patrick Ive was door- en doorslecht. Er bestaat geen ander woord voor. Ik ga ervan uit dat een ontwikkeld mens als u bekend is met The Tempest? “De hel is leeg…”?’


    ‘“… en alle duivels zijn hier”,’ maakte Poirot het citaat af.


    ‘En zo is het.’ Dokter Flowerday keek mij aan. ‘Daarom wilde Margaret niet dat u met mij zou praten, meneer Catchpool. Ze is ook trots op het feit dat wij hebben gelogen omwille van Patrick en Frances, maar ze is voorzichtiger dan ik ben. Zij was bang dat ik tegen u zou pochen over mijn daad van verzet, zoals ik zojuist inderdaad heb gedaan.’ Hij glimlachte bedroefd. ‘Ik weet dat ik nu de gevolgen onder ogen moet zien. Ik zal mijn medische praktijk en wellicht mijn vrijheid kwijtraken, en misschien verdien ik niet beter. Mijn leugen is Charles’ dood geworden.’


    ‘Margarets overleden echtgenoot?’ vroeg ik.


    De dokter knikte. ‘Het kon Margaret en mij niet schelen dat de mensen op straat “Leugenaar!” tegen ons sisten, maar Charles vond het verschrikkelijk. Zijn gezondheid ging achteruit. Als ik minder vastbesloten was geweest om me tegen het kwaad in dit dorp te verzetten, had Charles nu misschien nog geleefd.’


    ‘Waar zijn de zelfmoordbrieven van de Ives nu?’ wilde Poirot weten.


    ‘Ik weet het niet. Ik heb ze zestien jaar geleden aan Margaret gegeven. Ik heb haar er sindsdien niet meer naar gevraagd.’


    ‘Ik heb ze verbrand.’


    ‘Margaret.’ Ambrose Flowerday haastte zich naar het bed. ‘Je bent wakker.’


    ‘Maar ik kan me ze woordelijk herinneren. Dat leek me van belang, en dus heb ik ze uit mijn hoofd geleerd.’


    ‘Margaret, je moet rusten. Praten is te vermoeiend voor je.’


    ‘In Patricks brief stond dat we tegen Nancy moesten zeggen dat hij van haar hield en dat hij altijd van haar zou houden. Dat heb ik nooit gedaan. Dat kon immers niet zonder bekend te maken dat Ambrose bij het gerechtelijk onderzoek had gelogen over de doodsoorzaak? Maar… nu de waarheid aan het licht gekomen is, moet jij het haar vertellen, Ambrose. Vertel haar wat Patrick schreef.’


    ‘Dat zal ik doen. Geen zorgen, Margaret. Ik regel alles.’


    ‘Ik maak me wél zorgen. Je hebt monsieur Poirot en de heer Catchpool niet verteld van Harriets dreigementen nadat Patrick en Frances waren begraven. Vertel het nu.’ Haar ogen vielen dicht. Een paar seconden later was ze weer diep in slaap.


    ‘Wat waren dat voor dreigementen, dokter?’ wilde Poirot weten.


    ‘Harriet Sippel kwam op een dag naar de pastorie met tien tot twintig man in haar kielzog, om te verkondigen dat de mensen van Great Holling van plan waren om de lijken van Patrick en Frances Ive op te graven. Ze zei dat zij als zelfmoordenaars niet het recht hadden om te worden begraven in gewijde grond – dat was de wet van God. Margaret kwam aan de deur en zei haar dat ze onzin uitkraamde: dat het vroeger de wet van de christelijke Kerk was, maar dat die allang niet meer gold. Al sinds 1880 niet meer, en het was inmiddels 1913. Als iemand overlijdt, wordt zijn ziel toevertrouwd aan Gods genade en is hij niet meer aan het aardse oordeel onderhevig. Harriets godsvruchtige knechtje Ida Gransbury hield vol dat als het fout was om voor 1880 een zelfmoordenaar op een kerkhof te begraven, het nog altijd fout moest zijn. God verandert niet van gedachten over wat Hij acceptabel gedrag vindt, zei ze. Toen hij hoorde over deze buitensporige uitbarsting van zijn verloofde, heeft Richard Negus zijn band met de genadeloze feeks beëindigd en is naar Devon vertrokken. Dat was de beste beslissing die hij ooit heeft genomen.’


    ‘Waar hadden Frances en Patrick Ive de abrine vandaan die ze hebben gebruikt om een eind aan hun leven te maken?’ vroeg Poirot.


    Ambrose Flowerday keek verbaasd. ‘Die vraag had ik niet zien aankomen. Waarom wilt u dat weten?’


    ‘Omdat ik me afvroeg of het soms bij u vandaan kwam?’


    ‘Inderdaad.’ De dokter kromp ineen, alsof hij pijn had. ‘Frances heeft het uit mijn huis gestolen. Ik heb een paar jaar in de tropen gewerkt en ik had twee flesjes van het gif meegenomen. Ik was toen nog een jongeman, maar ik was van plan het later in mijn leven te gebruiken, mocht ik het ooit nodig hebben – als ik een pijnlijke ziekte zou krijgen waar ik nooit meer van zou genezen. Ik had gezien welke kwellingen sommigen van mijn patiënten moesten doorstaan en ik wilde mezelf zulke ellende besparen. Volgens mij wist Frances niet dat ik twee flesjes dodelijk gif in mijn kast had staan; waarschijnlijk is ze op een dag op zoek gegaan naar iets wat zich leende voor haar doel. Ik zei al, misschien verdien ik het wel om te worden gestraft. Wat Margaret ook beweert, ik heb altijd het gevoel gehad dat Frances niet door zichzelf maar door mij gedood is.’


    ‘Non. U moet zichzelf niet de schuld geven,’ zei Poirot. ‘Als zij per se een eind aan haar leven wilde maken, had ze hoe dan ook een manier gevonden om dat te doen, met of zonder uw flesje abrine.’


    Ik wachtte tot Poirot een vraag over cyaankali zou stellen, aangezien een arts met toegang tot één soort gif evengoed toegang kan hebben tot twee soorten, maar in plaats daarvan zei hij: ‘Dokter Flowerday, ik ben niet van plan iemand te zeggen dat de dood van Patrick en Frances Ive geen ongeluk was. U bent vrij om uw medische praktijk voort te zetten.’


    ‘Wat?’ Flowerday keek verbijsterd van Poirot naar mij. Ik knikte instemmend, al vond ik het niet aangaan dat Poirot verzuimde mij naar mijn mening te vragen. Het was per slot van rekening mijn taak om de wet te handhaven.


    Als hij het me had gevraagd, had ik erop aangedrongen om de leugen van Ambrose Flowerday niet bekend te maken.


    ‘Dank u. U bent een weldenkend en grootmoedig man.’


    ‘Pas du tout,’ antwoordde Poirot, Flowerdays dankbaarheid wegwuivend. ‘Ik heb nog één vraag voor u, dokter: bent u getrouwd?’


    ‘Nee.’


    ‘Dan hoop ik dat u mij toestaat te zeggen dat ik vind dat u wel getrouwd zou moeten zijn.’


    Ik hield mijn adem in.


    ‘U bent immers vrijgezel? En Margaret Ernst is al enige jaren weduwe. Het is evident dat u veel van haar houdt en ik meen dat zij die liefde beantwoordt. Waarom vraagt u haar niet ten huwelijk?’


    Dokter Flowerday leek zijn verbazing weg te knipperen, de arme kerel. Uiteindelijk zei hij: ‘Margaret en ik hebben lang geleden afgesproken dat we nooit zouden trouwen. Dat zou niet goed zijn. Na wat we hebben gedaan – al vonden we het allebei nog zo noodzakelijk – en na wat er met die arme Charles is gebeurd… enfin, het zou niet netjes zijn als wij onszelf dat geluk zouden gunnen. Het geluk dat wij samen zouden hebben gehad. Er was al te veel geleden.’


    Ik keek ondertussen naar Margaret en zag haar oogleden knipperen.


    ‘Genoeg geleden,’ zei ze met zwakke stem.


    Flowerday sloeg zijn gebalde vuist voor zijn mond. ‘O, Margaret. Wat heeft het zonder jou voor zin?’


    Poirot stond op. ‘Dokter,’ zei hij streng. ‘Mevrouw Ernst is van mening dat ze blijft leven. Het zou zonde zijn als uw dwaze besluit om de kans op geluk te schuwen ook voortleeft. Twee goede mensen die van elkaar houden horen niet zonder elkaar te leven als dat niet nodig is.’


    En daarmee beende hij de kamer uit.


    *


    Ik wilde zo snel mogelijk naar Londen terug, maar Poirot zei dat hij eerst het graf van Patrick en Frances Ive nog wilde bezoeken. ‘Ik zou graag wat bloemen neerleggen, mon ami.’


    ‘Het is februari, beste kerel. Waar denkt u bloemen vandaan te halen?’


    Dit ontlokte een langdurig gemopper over het Engelse klimaat.


    De grafsteen lag op zijn kant en zat onder de moddervegen. Er stonden verschillende elkaar overlappende voetafdrukken in de modder, wat suggereerde dat die twee beesten, Frederick en Tobias Clutton, op de steen hadden staan springen nadat ze hem met hun schep uitgegraven hadden.


    Poirot trok zijn handschoenen uit. Hij boog zich voorover en met de wijsvinger van zijn rechterhand tekende hij een grote bloem in het zand – als een kindertekening. ‘Voilà,’ zei hij. ‘Een bloem in februari, ondanks dat vreselijke Engelse weer.’


    ‘Poirot, u hebt modder op uw vinger!’


    ‘Oui. Waarom klinkt u zo verbaasd? Zelfs de beroemde Hercule Poirot kan geen bloem in de grond tekenen zonder daarbij zijn handen vuil te maken. Het gaat er wel weer vanaf – maakt u zich geen zorgen. En ik kan altijd later nog een manicure nemen.’


    ‘Maar natuurlijk.’ Ik glimlachte. ‘Het doet me deugd dat u hier zo optimistisch over gestemd bent.’


    Poirot had een zakdoek tevoorschijn gehaald. Ik keek gefascineerd toe terwijl hij die gebruikte om de voetafdrukken van de grafsteen te vegen, waarbij hij hijgend en puffend van voor naar achter bewoog en een paar keer bijna zijn evenwicht verloor.


    ‘Zo!’ verklaarde hij. ‘C’est mieux!’


    ‘Ja. Beter.’


    Poirot keek fronsend naar zijn voeten. ‘Sommige dingen zijn zo ontmoedigend dat men er liever maar niet naar kijkt,’ zei hij zachtjes. ‘Laten we aannemen dat Patrick en Frances Ive samen in vrede rusten.’


    Het kwam door dat woord, ‘samen’, dat ik aan een ander woord moest denken: ‘apart’. Mijn gezicht sprak waarschijnlijk boekdelen.


    ‘Catchpool? Er is iets – wat is er?’


    Samen. Apart.


    Patrick Ive was verliefd op Nancy Ducane, maar in de dood, in hun gedeelde graf, was hij bij de vrouw bij wie hij volgens de wet hoorde te zijn toen hij nog leefde: zijn vrouw Frances. Had zijn ziel rust gevonden, of verlangde hij naar Nancy? Had Nancy zich dit zelf ook weleens afgevraagd? Wenste ze dat de doden met de levenden konden praten, omdat ze zoveel van Patrick had gehouden? Iedereen die ooit van iemand had gehouden en die diegene was kwijtgeraakt zou toch wensen dat…


    ‘Catchpool! Waar ben je op dit moment met je gedachten? Ik wil het weten.’


    ‘Poirot, ik heb een belachelijk idee. Ik zal het u snel vertellen, opdat u me kunt vertellen dat ik niet goed snik ben.’ Ik ratelde opgewonden door tot hij het allemaal had gehoord. ‘Maar ik zit er natuurlijk helemaal naast,’ besloot ik.


    ‘O, nee, nee, nee. Nee, mon ami, u zit er niet naast.’ Hij hield zijn adem in. ‘Maar natuurlijk! Dat ik dat niet heb gezien, hoe is het mogelijk? Mon Dieu! Begrijpt u dan niet wat dit betekent? Tot welke conclusie we nu moeten komen?’


    ‘Nee, ik vrees van niet.’


    ‘Ach. Dommage.’


    ‘Potdomme, Poirot! Ik vind het niet bepaald eerlijk dat ik u mijn idee moet vertellen, maar het uwe niet te horen krijg.’


    ‘Er is nu geen tijd voor een discussie. We moet snel terug naar Londen, waar u de kleding en bezittingen van Harriet Sippel en Ida Gransbury gaat halen.’


    ‘Wat?’ Ik fronste verbouwereerd, en vroeg me af of ik hem wel goed verstond.


    ‘Oui. De spullen van de heer Negus zijn al door zijn broer opgehaald, zoals u zich zult herinneren.’


    ‘Ja, dat weet ik, maar…’


    ‘Geen tegenspraak, Catchpool. Het kost u nauwelijks tijd om twee dameskoffertjes te pakken met de kleren die zij op hun hotelkamer bewaarden. Ach, nu zie ik het, nu zie ik alles, eindelijk. Alle oplossingen op al die kleine puzzels, alles valt op zijn plek! Het heeft veel weg van een kruiswoordpuzzel, weet u.’


    ‘Wilt u die vergelijking alstublieft niet maken,’ zei ik. ‘U bederft mijn favoriete tijdverdrijf nog als u het met deze zaak vergelijkt.’


    ‘Alleen als men alle antwoorden bij elkaar ziet, weet men zeker dat men gelijk heeft,’ vervolgde Poirot zonder acht op mij te slaan. ‘Tot die tijd, zolang er nog antwoorden ontbreken, kan men nog steeds tot de ontdekking komen dat een detail dat leek te kloppen in feite helemaal niet past.’


    ‘Zie mij in dat geval maar als een lege puzzel, waarvan nog geen enkel woord is ingevuld,’ zei ik.


    ‘Dat zal niet lang meer duren, mijn beste – niet lang meer. Poirot zal nog één keer vragen of hij de eetzaal van Hotel Bloxham mag gebruiken!’

  


  
    22


    De Monogrammoorden


    De volgende middag om kwart over vier stonden Poirot en ik aan het ene eind van de eetzaal van Hotel Bloxham te wachten tot de mensen plaatsnamen aan de diverse tafeltjes. Het hotelpersoneel was stipt om vier uur gearriveerd, zoals Luca Lazzari al had beloofd. Ik glimlachte naar de bekende gezichten: John Goode, Thomas Brignell, Rafal Bobak. Ze groetten terug met gespannen knikjes.


    Lazzari stond bij de deur en gesticuleerde hevig terwijl hij met agent Stanley Beer sprak. Beer moest steeds duiken en een stap naar achteren doen om niet een tik in zijn gezicht te krijgen. Ik stond te ver weg en het was te rumoerig in de zaal, dus ik miste grotendeels wat Lazzari allemaal zei, maar ik hoorde wel meer dan eens ‘De Monogrammoorden’.


    Had Lazzari ze zo gedoopt? Het hele land noemde ze bij de naam die de kranten vanaf dag één hadden gekozen: de Bloxhammoorden. Kennelijk was Lazzari met een fantasierijker alternatief gekomen, in de hoop dat zijn geliefde zaak niet voor eeuwig met die associatie besmet zou blijven. Ik vond dit zo doorzichtig dat het me irriteerde, maar ik wist dat mijn stemming gekleurd werd door mijn falen op koffergebied. Als ik zelf op reis ga heb ik geen enkele moeite met pakken, maar dat komt doordat ik het liefst zo weinig mogelijk meeneem. Ida Gransbury’s kleren moeten hebben aangejongd tijdens haar korte verblijft in het Bloxham; mijn pogingen om met mijn volle gewicht de koffer dicht te krijgen kostten me krankzinnig veel tijd, en nog paste niet alles in haar koffer. Er is ongetwijfeld een vrouwelijk handigheidje dat lompe kerels als ik nooit onder de knie zullen krijgen. Ik was buitensporig opgelucht toen Poirot zei dat ik mijn pogingen moest staken en op het afgesproken tijdstip van vier uur in de eetzaal van het hotel moest verschijnen.


    Samuel Young, in een net pak van grijs flanel, was om vijf minuten over vier gearriveerd met een bleke Jennie Hobbs aan zijn arm, twee minuten later gevolgd door Henry Negus, de broer van Richard, en tien minuten daarna door een groepje van vier: een man en drie vrouwen, onder wie Nancy Ducane. De huid om haar betraande ogen was ruw en rood. Toen ze de zaal betrad probeerde ze tevergeefs haar gezicht achter een sjaal van doorzichtige stof te verbergen.


    Ik zei zachtjes tegen Poirot: ‘Ze wil niet dat mensen zien dat ze heeft gehuild.’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Ze draagt die sjaal omdat ze hoopt dat ze niet wordt herkend, niet omdat ze zich schaamt voor haar tranen. Er is niets afkeurenswaardig aan het tonen van gevoelens, in tegenstelling tot wat jullie Engelsen schijnen te denken.’


    Ik had geen zin om het onderwerp op mijzelf te brengen terwijl ik het over Nancy Ducane had, want haar vond ik veel interessanter. ‘Het laatste waar zij zin in heeft, is door enthousiaste fans te worden bestormd die in katzwijm aan haar onbereikbare voeten vallen.’


    Poirot, zelf een enigszins beroemde figuur die niets liever zou willen dan dat de bewonderaars zich en masse aan zijn slobkousen vlijden, keek alsof hij ook daarover in discussie wilde gaan.


    Ik leidde hem af met een vraag: ‘Wie zijn die drie mensen die met Nancy Ducane meegekomen zijn?’


    ‘Lord St John Wallace, lady Louisa Wallace en hun dienstmeisje Dorcas.’ Hij keek op zijn horloge en maakte een afkeurend geluid. ‘We beginnen een kwartier te laat! Waarom komen mensen niet gewoon op tijd?’


    Ik zag dat zowel Thomas Brignell als Rafal Bobak opgestaan was, allebei omdat ze kennelijk iets wilden zeggen, hoewel de bijeenkomst nog niet officieel begonnen was.


    ‘Heren, gaat u alstublieft zitten!’ zei Poirot.


    ‘Maar meneer Poirot, ik moet –’


    ‘Maar ik –’


    ‘Maakt u zich niet te druk, messieurs. De dingen die u zo dringend aan Poirot wilt vertellen, hij weet ze al, daar kunt u gerust op zijn. Hij staat op het punt ze aan u en aan alle aanwezigen te vertellen, precies die dingen. Ik verzoek u: heb geduld.’


    Bobak en Brignell gingen gerustgesteld zitten. Het verbaasde me te zien dat de vrouw met het zwarte haar die naast Brignell zat zijn hand pakte. Hij gaf een kneepje in de hare en ze lieten hun handen met verstrengelde vingers rusten. Ik zag de blik die ze wisselden en wist genoeg: ze waren geliefden. Maar dit was zeer zeker niet de vrouw met wie ik Brignell had zien rommelen in de tuin van het hotel.


    Poirot fluisterde in mijn oor: ‘De vrouw die Brignell naast de kruiwagen stond te zoenen – die had blond haar, non? De vrouw met de bruine jas?’ Hij schonk me een raadselachtige glimlach.


    Tegen de zaal zei hij: ‘Mag ik u, nu iedereen is gearriveerd, vragen om stilte en om uw volledige aandacht? Dank u. Ik ben u allen zeer dankbaar.’


    Terwijl Poirot sprak, liet ik mijn blik over de gezichten in de zaal glijden. Was dat… Mijn hemel! Ze was het! Fee Spring, de serveerster uit Pleasant’s, zat achter in de zaal. Net als Nancy Du-cane deed ze haar best haar gezicht te bedekken – met een chic hoedje – en net als Nancy was ze daar niet in geslaagd. Ze gaf me een knipoog alsof ze wilde zeggen dat het onze eigen schuld was omdat Poirot en ik nog even iets hadden gedronken bij haar en hadden gezegd waar we naartoe gingen. Potdomme, waarom kon dat kleine brutaaltje niet gewoon in het koffiehuis blijven, waar ze thuishoorde?


    ‘Ik moet u vandaag vragen om uw geduld,’ zei Poirot. ‘Er is veel dat u moet weten en begrijpen en wat u op dit moment nog niet weet en begrijpt.’


    Ja, dacht ik, dat vatte mijn positie perfect samen. Ik wist nauwelijks meer dan de kamermeisjes en de koks van het Bloxham. Misschien had zelfs Fee Spring de feiten beter op een rijtje dan ik; Poirot had haar waarschijnlijk gevraagd om naar dit grootse evenement te komen dat hij had georganiseerd. Ik moet zeggen dat ik toen niet begreep en nu nog steeds niet inzie waarom hij zo’n groot publiek nodig had. Het was toch geen theater? Als ik een misdrijf oploste – en dat was me een aantal keer gelukt zonder hulp van Poirot – presenteerde ik mijn conclusies gewoon aan mijn baas, en vervolgens arresteerde ik de ploert in kwestie.


    Te laat vroeg ik me af of ik had moeten eisen dat Poirot mij alles van tevoren zou vertellen, voor hij dit toneelstukje opvoerde. Daar stond ik, zogenaamd als leider van het onderzoek, en ik had geen flauw idee van de oplossing van het mysterie die hij zou gaan presenteren.


    Wat hij ook gaat zeggen, laat het in vredesnaam briljant zijn, bad ik. Als hij gelijk heeft en ik sta naast hem, zal niemand vermoeden dat ik ooit, in zo’n laat stadium, zo weinig wist als ik nu weet.


    ‘Het verhaal is te lang, dus ik kan het u niet vertellen zonder hulp,’ zei Poirot tegen de zaal. ‘Mijn stem zou dat niet volhouden. Ik vraag u daarom om eerst naar twee andere sprekers te luisteren. Als eerste zal mevrouw Nancy Ducane, de beroemde portretschilderes, die ons vandaag met haar aanwezigheid vereert, het woord tot ons richten.’


    Dat was een verrassing – maar blijkbaar niet voor Nancy zelf, zo zag ik. Uit haar gezichtsuitdrukking viel op te maken dat ze al wist dat Poirot haar naar voren zou roepen. Dat hadden ze met z’n tweeën afgesproken.


    De zaal vulde zich met gefluister, vol ontzag, toen Nancy, met haar sjaal om haar gezicht, naast mij kwam staan, waar de hele zaal haar kon zien. ‘U hebt haar identiteit verraden aan al haar aanbidders,’ fluisterde ik tegen Poirot.


    ‘Oui.’ Hij glimlachte. ‘En toch houdt ze de sjaal voor haar gezicht.’


    Iedereen luisterde in vervoering terwijl Nancy Ducane het verhaal van Patrick Ive vertelde: haar verboden liefde voor hem, haar geheime nachtelijke bezoekjes aan de pastorie, de valse leugen dat hij geld aannam van parochianen en, in ruil daarvoor, berichten van hun overleden geliefden doorgaf. Ze noemde Jennie Hobbs niet bij naam toen ze het had over het gerucht waar alle ellende mee begonnen was.


    Nancy beschreef hoe ze uiteindelijk haar zwijgen verbrak, in de King’s Head Inn, en hoe ze de inwoners van Great Holling vertelde over haar verhouding met Patrick Ive, die niet kuis was, hoewel ze dat toen wel beweerde. Haar stem beefde toen ze vertelde over de tragische vergiftigingsdood van Patrick en Frances Ive. Het viel me op dat dit het enige was wat ze over hun dood zei: vergiftiging. Ze zei niet of het om een ongeluk of om zelfmoord ging. Ik vroeg me af of Poirot dat had verzocht, omwille van Ambrose Flowerday en Margaret Ernst.


    Voor ze weer ging zitten zei Nancy: ‘Ik ben Patrick nog steeds even toegewijd als toen. Ik zal altijd van hem houden. Op een dag zullen hij en ik herenigd worden.’


    ‘Dank u, madame Ducane.’ Poirot maakte een buiging. ‘Dan moet ik nu direct iets vertellen wat ik onlangs heb ontdekt en wat u zeer tot troost zal zijn. Voor zijn dood schreef Patrick… een brief. In die brief vroeg hij om aan u over te brengen dat hij van u hield en altijd van u zou blijven houden.’


    ‘O!’ Nancy sloeg haar handen voor haar mond en knipperde heftig met haar ogen. ‘Monsieur Poirot, u hebt geen idee hoe gelukkig u me hebt gemaakt.’


    ‘Au contraire, madame. Dat kan ik me maar al te goed voorstellen. Een liefdesbericht, ontvangen na de dood van de geliefde… Dat is immers een echo van de onware geruchten over Patrick Ive: dat hij berichten vanuit het graf overbracht? En wie zou niet zo’n bericht willen ontvangen van iemand van wie hij heel veel hield en die hij kwijt is?’


    Nancy Ducane liep terug naar haar stoel en ging zitten. Louisa Wallace klopte op haar arm.


    ‘En nu,’ zei Poirot, ‘zal een andere vrouw die Patrick Ive kende en die van hem hield spreken: zijn voormalige dienstmeisje, Jennie Hobbs. Mademoiselle Hobbs?’


    Jennie stond op en ging staan op de plek waar Nancy had gestaan. Zij leek ook niet verrast te worden ontboden. Met bevende stem zei ze: ‘Ik hield evenveel van Patrick Ive als Nancy. Maar hij beantwoordde mijn liefde niet. Voor hem was ik niet meer dan een trouwe bediende. Ik was degene die de boosaardige geruchten over hem begon. Ik heb een onvergeeflijke leugen verteld. Ik was jaloers omdat hij van Nancy hield en niet van mij. Al heb ik hem niet eigenhandig omgebracht, toch geloof ik dat ik zijn dood heb veroorzaakt door hem zo door het slijk te halen. Ik en nog drie anderen: Harriet Sippel, Richard Negus en Ida Grans-bury, de drie mensen die in dit hotel zijn vermoord. Alle vier kregen we later berouw van onze daden. Diep berouw. En dus beraamden we een plan om alles recht te zetten.’


    Ik keek naar de verblufte gezichten van het personeel van Hotel Bloxham terwijl Jennie hetzelfde plan uiteenzette dat ze aan Poirot had verteld in het huis van Samuel Young, en ook hoe en waarom het misliep. Louisa Wallace gilde ontzet toen ze vertelde dat ze van plan waren om Nancy Ducane te laten opdraaien voor de drie moorden en om ervoor te zorgen dat zij zou hangen. ‘Een onschuldige vrouw laten terechtstellen voor drie moorden die ze niet heeft gepleegd is niet iets rechtzetten!’ riep St John Wallace uit. ‘Dat is misdadig!’


    Niemand was het oneens met hem, althans niet hardop. Ik zag dat Fee Spring niet zo geschokt keek als de meeste mensen. Ze leek ingespannen te luisteren.


    ‘Ik wilde Nancy nooit ergens voor laten opdraaien,’ zei Jennie. ‘Nooit! Dat mag u geloven of niet.’


    ‘Meneer Negus,’ zei Poirot. ‘Meneer Henry Negus, lijkt het u waarschijnlijk dat uw broer Richard zo’n plan zou beramen als u nu hebt gehoord?’


    Henry Negus stond op. ‘Ik zou denken van niet, monsieur Poirot. De Richard die ik kende zou het niet in zijn hoofd halen om iemand te vermoorden, uiteraard, maar de Richard die zestien jaar geleden bij mij in Devon kwam wonen was niet de Richard die ik kende. O, lichamelijk gezien was hij wel dezelfde, maar hij was vanbinnen niet meer dezelfde man. Ik vrees dat ik de man die hij geworden was nooit echt heb leren kennen. Daarom kan ik niet zeggen of hij tot zulk gedrag in staat was.’


    ‘Dank u, meneer Negus. En u ook bedankt, juffrouw Hobbs,’ voegde Poirot eraan toe met een opmerkelijk gebrek aan enthousiasme. ‘U kunt weer gaan zitten.’


    Hij wendde zich tot zijn gehoor. ‘Dus, dames en heren, u ziet dat het verhaal van juffrouw Hobbs, als het waar is, inhoudt dat we geen moordenaar hebben om te arresteren en veroordelen. Ida Gransbury vermoordde Harriet Sippel – met haar toestemming. Richard Negus vermoordde Ida Gransbury – ook weer met dier toestemming – en vervolgens pleegde hij zelfmoord toen Jennie Hobbs niet kwam om hem te doden, zoals de bedoeling was. Hij beroofde zichzelf van het leven en deed het lijken op moord door eerst zijn deur van binnenuit op slot te doen en de sleutel achter een losse haardtegel te stoppen en vervolgens het raam open te zetten. De politie moest denken dat de moordenaar – Nancy Ducane – de sleutel meegenomen had en via een boom door het open raam was ontsnapt. Maar er was geen moordenaar, volgens Jennie Hobbs – er was niemand die iemand heeft gedood zonder toestemming van het slachtoffer!’


    Poirot keek de zaal rond. ‘Geen moordenaar,’ herhaalde hij. ‘Maar als dat al waar zou zijn, dan nog zijn er twee misdadigers in leven die straf verdienen: Jennie Hobbs en Samuel Young, die Nancy Ducane voor moord wilden laten opdraaien.’


    ‘Ik mag hopen dat u hen achter slot en grendel zet, monsieur Poirot!’ riep Louisa Wallace.


    ‘Ik heb geen sleutel van de gevangenispoort, madame. Dat is de taak van mijn vriend Catchpool en de zijnen. Ik ontsluier alleen geheimen en de waarheid. Meneer Samuel Young, wilt u alstublieft opstaan.’


    Young ging staan en leek niet op zijn gemak.


    ‘Uw aandeel in het plan was om een briefje op de receptiebalie van dit hotel neer te leggen, dat klopt toch? MOGEN ZIJ NOOIT IN VREDE RUSTEN. 121. 238. 317.’


    ‘Ja, meneer, dat klopt. Dat was mijn aandeel, zoals Jennie al zei.’


    ‘En Jennie heeft u dit briefje op tijd gegeven zodat u dit kon doen?’


    ‘Ja. Ze gaf het me eerder die dag. ’s Ochtends.’


    ‘En hoe laat moest u het op de balie leggen?’


    ‘Iets na acht uur ’s avonds, zoals Jennie al heeft verteld. Zo snel mogelijk na acht uur, maar ik moest er eerst voor zorgen dat niemand zo dichtbij was dat ze mij konden zien als ik het er neerlegde.’


    ‘En van wie hebt u die opdracht gekregen?’ vroeg Poirot.


    ‘Van Jennie.’


    ‘En Jennie is ook degene die u de opdracht gaf om de kamersleutels in de jaszak van Nancy Ducane te stoppen?’


    ‘Inderdaad,’ zei Young nors. ‘Ik snap niet waarom u me dit allemaal vraagt als zij het u net verteld heeft.’


    ‘Ik zal het uitleggen. Bon. Volgens het oorspronkelijke plan, zoals we Jennie Hobbs allemaal hebben horen zeggen, zouden de sleutels van alle drie de kamers – 121, 238 en 317 – door Jennie uit de kamer van Richard Negus worden meegenomen nadat zij hem had gedood, en zij zou ze aan Samuel Young geven, die ze vervolgens ergens zou neerleggen waardoor Nancy Ducane schuldig zou lijken – haar jaszak, bleek later. Maar volgens haar eigen verhaal is Jennie Hobbs helemaal niet in Hotel Bloxham geweest op de avond van de moorden. Daar was ze niet dapper genoeg voor. Daarom vraag ik u, meneer Young: hoe kwam u aan de sleutels van kamers 121 en 317?’


    ‘Hoe kwam ik… hoe kwam ik aan die twee sleutels?’


    ‘Ja. Die vraag stelde ik u zojuist. Geef antwoord, alstublieft.’


    ‘Ik… Nou ja, als u het weten wilt, die sleutels heb ik dankzij mijn eigen slimheid weten te bemachtigen. Ik heb even gesproken met iemand van het hotelpersoneel en ik heb gevraagd of die zo vriendelijk wilde zijn om me een loper te lenen. En dat heeft hij gedaan. Toen ik ermee klaar was heb ik hem de sleutel weer teruggegeven. Heel discreet.’


    Ik stond zo dicht bij hem dat ik het afkeurende geluid kon horen dat aan Poirot ontsnapte. ‘Welk personeelslid was dat, monsieur? Ze zijn hier allemaal aanwezig. Wijst u degene eens aan die u de loper heeft gegeven.’


    ‘Ik kan me niet meer herinneren wie het was. Een man – dat is het enige wat ik nog weet. Ik heb een heel slecht geheugen voor gezichten.’ Terwijl hij dit zei, wreef Young over de rode schrammen op zijn gezicht met zijn duim en wijsvinger.


    ‘Dus met de loper bent u alle drie de kamers in gegaan?’


    ‘Nee, alleen kamer 238. Daar zouden alle sleutels uiteindelijk moeten liggen wachten tot Jennie ze mee zou nemen, maar ik kon er maar twee vinden. Zoals u al zei was er eentje verstopt achter een tegel bij de haard. Ik heb de kamer niet doorzocht naar de derde sleutel, aangezien het lichaam van de heer Negus daar zo lag.’


    ‘U liegt,’ zei Poirot tegen hem. ‘Maar dat doet er niet toe. U zult er dadelijk vanzelf achter komen dat u zich hier niet uit kunt liegen. Enfin, laten we verdergaan. Nee, niet gaan zitten. Ik heb nog een vraag – voor u en voor Jennie Hobbs. Het plan was dat Jennie haar verhaal over haar doodsnood aan mij zou vertellen in Pleasant’s Coffee House net iets na halfacht op de avond van de moorden, klopt dat?’


    ‘Ja,’ zei Jennie, en ze keek niet naar Poirot maar naar Samuel Young.


    ‘Neem me niet kwalijk, maar in dat geval begrijp ik iets niet wat wel heel belangrijk is. U was te bang om het plan ten uitvoer te brengen, zegt u, en dus ging u niet om zes uur naar het hotel. Toch voltrok zich het plan kennelijk ook zonder uw toedoen. De enige afwijking was dat Richard Negus zichzelf doodde, nietwaar? Hij deed het gif in zijn eigen drankje, in plaats van dat u het erin stopte. Is alles wat ik tot nu toe heb gezegd correct, mademoiselle?’


    ‘Ja.’


    ‘In dat geval, als de enige aanpassing was dat Richard Negus zichzelf doodde in plaats van gedood te worden, mogen we ervan uitgaan dat alle moorden plaatsvonden op het geplande tijdstip: nadat de sandwiches en de scones waren besteld, tussen kwart over zeven en acht uur. Klopt dat, juffrouw Hobbs?’


    ‘Dat klopt,’ zei Jennie. Ze klonk niet zo zeker als zojuist.


    ‘Hoe kan het dan dat het ooit het plan was dat u Richard Negus zou doden, als ik vragen mag? U hebt ons verteld dat u mij zou opzoeken in Pleasant’s Coffee House, even na halfacht op diezelfde avond, in de wetenschap dat ik daar zou zijn voor het diner, zoals elke donderdagavond. Het is onmogelijk om in minder dan een halfuur van Hotel Bloxham naar Pleasant’s Coffee House te komen. Het lukt niet, welk vervoermiddel men ook kiest. Dus zelfs als Ida Gransbury Harriet Sippel heeft gedood en Richard Negus Ida Gransbury, vlak na kwart over zeven, dan nog bleef er niet genoeg tijd voor u over om daarna Richard Negus te vermoorden in kamer 238, en vervolgens op dat tijdstip aan te komen in Pleasant’s. Moeten wij soms geloven dat niemand van u aan deze praktische onmogelijkheid heeft gedacht, terwijl jullie verder alles tot in detail hebben uitgewerkt?’


    Jennies gezicht was wit weggetrokken. Het mijne waarschijnlijk ook, al kon ik dat zelf niet zien.


    Het was een overduidelijke weeffout in haar verhaal waar Poirot nu op wees, en toch had ik hem over het hoofd gezien. Het was gewoon niet bij me opgekomen.
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    De echte Ida Gransbury


    Samuel Young grinnikte en keerde zich om zodat meer mensen hem konden zien. Hij zei: ‘Meneer Poirot, voor een man die zo trots is op zijn analytische denkvermogen bent u niet bepaald scherp, hè? Ik heb Jennie hier vaker over horen praten dan u, dat durf ik rustig te zeggen. Het plan was niet dat de moorden vlak na kwart over zeven zouden plaatsvinden. Ik snap niet hoe u daarbij komt. Het plan was dat ze vlak na zessen zouden plaatsvinden. Het bestellen van het eten om kwart over zeven hoorde ook niet bij het plan.’


    ‘Precies,’ zei Jennie. Nu haar snel denkende voormalige verloofde haar een uitweg uit de val had geboden, leek ze zich te hebben hersteld. ‘Ik kan alleen maar concluderen dat het feit dat ik niet volgens afspraak om zes uur verscheen tot vertraging leidde. De anderen hebben het feit dat ik niet kwam opdagen waarschijnlijk willen bespreken. Dat zou ik ook willen, als ik hen was. De discussie over wat er dan moest gebeuren heeft waarschijnlijk wat tijd in beslag genomen.’


    ‘Ah, bien sûr. Maar een paar minuten geleden verbeterde u mij niet toen ik u vroeg of de moorden op het geplande tijdstip zijn gepleegd: tussen kwart over zeven en acht uur. En u zei ook niet dat het bestellen van de late tea geen onderdeel uitmaakte van het plan.’


    ‘Het spijt me. Ik had u moeten verbeteren,’ zei Jennie. ‘Ik ben… Ik bedoel, dit is allemaal nogal overweldigend.’


    ‘U zegt nu dat het plan was dat de drie moorden om zes uur zouden plaatsvinden?’


    ‘Ja, en dat het allemaal achter de rug was om kwart voor zeven, zodat ik om halfacht bij Pleasant’s kon zijn.’


    ‘In dat geval heb ik een andere vraag voor u, mademoiselle. Waarom zou de heer Young, volgens plan, een vol uur moeten wachten als Harriet, Ida en Richard allemaal dood waren en nadat u het hotel had verlaten, voor hij het briefje op de receptiebalie zou leggen? Waarom hebt u niet afgesproken dat de heer Young dit, bijvoorbeeld, om kwart over zeven zou doen, of zelfs om halfacht? Waarom om acht uur?’


    Jennie deinsde naar achter alsof haar een tik uitgedeeld was. ‘Waarom niet om acht uur?’ zei ze opstandig. ‘Wat kon het voor kwaad om nog even te wachten?


    ‘U stelt wel heel domme vragen, meneer Poirot,’ zei Sam Young.


    ‘Wachten kan geen kwaad, mademoiselle – daar ben ik het helemaal mee eens. We moeten ons zelfs afvragen: waarom was het überhaupt nodig om een briefje achter te laten? Waarom niet gewoon wachten tot de kamermeisjes de drie lichamen de volgende ochtend zouden vinden? Mademoiselle Jennie? Kijk niet naar Samuel Young. Kijk naar Hercule Poirot! Geef antwoord op mijn vraag.’


    ‘Ik… ik weet het niet! Ik denk dat Richard misschien…’


    ‘Nee! Niet Richard misschien!’ viel Poirot haar in de rede. ‘Als u mijn vraag niet beantwoordt, laat mij dat dan voor u doen. U hebt de heer Young de opdracht gegeven om het briefje vlak na achten op de balie te leggen omdat het altijd al het plan was dat het zou lijken of de moorden tussen kwart over zeven en acht uur gepleegd waren!’


    Poirot wendde zich weer tot het zwijgende, verbijsterde publiek. ‘Laten we even stilstaan bij de tea voor drie personen die is besteld voor kamer 317, en daar ook naartoe is gebracht – de kamer van Ida Gransbury. Laten we ons eens voorstellen dat onze drie vrijwillige slachtoffers, die niet begrepen waarom Jennie Hobbs er niet was, niet precies wisten wat ze nu moesten doen en naar de kamer van Ida Gransbury gingen om de zaak te bespreken. Catchpool, als u zich zou laten terechtstellen voor een zonde uit het verleden, zou u dan vlak daarvoor nog scones en taartjes bestellen?’


    ‘Nee. Ik zou te gespannen zijn om nog iets te kunnen eten of drinken.’


    ‘Misschien vond ons beulentrio het belangrijk om op kracht te blijven voor de belangrijke taak die hun wachtte,’ speculeerde Poirot. ‘En als het eten arriveert, krijgen ze geen hap door hun keel. Maar waar is al dat eten dan gebleven?’


    ‘Vraagt u dat aan mij?’ vroeg Jennie. ‘Ik ben bang dat ik dat niet weet, aangezien ik er niet bij was.’


    ‘Om terug te komen op het tijdstip van de moorden,’ zei Poirot. ‘De lijkschouwer was van mening dat in alle drie de gevallen de dood is ingetreden tussen vier en halfacht. Nader bewijs bracht dit terug tot tussen kwart over zeven en tien over acht. Eh bien, laat ons dat nadere bewijs eens onder de loep nemen. De ober Rafal Bobak heeft alle drie de slachtoffers om kwart over zeven nog in leven gezien, toen hij zijn bestelling kwam afleveren in kamer 317, en Thomas Brignell heeft Richard Negus om halfacht nog in leven gezien in de lobby van het hotel, toen die Brignell complimenteerde met zijn efficiënte werkwijze, hem vroeg om ervoor te zorgen dat de thee en taartjes op zijn rekening werden gezet, en hem om een sherry verzocht. Het lijkt er dus op dat geen van de moorden heeft kunnen plaatsvinden voor kwart over zeven, en dat de moord op Richard Negus niet voor halfacht plaatsvond.


    Toch is er een handjevol details waardoor het plaatje niet sluit. Ten eerste is er het verdwenen eten dat, zoals we weten, niet door Harriet Sippel, Ida Gransbury en Richard Negus is genuttigd. Ik kan me niet indenken dat iemand die voor het eerst een moord gaat plegen vooraf bedenkt dat hij trek heeft in een scone. Dus waarom zou hij dan eten bestellen, behalve om de schijn te wekken dat hij om kwart over zeven nog in leven is omwille van een getuige? En waarom zou het nodig zijn dat onze drie slachtoffers op dat specifieke tijdstip nog in leven worden gezien? Ik kan maar één mogelijke verklaring bedenken die strookt met het verhaal van Jennie Hobbs: als onze samenzweerders op de een of andere manier wisten dat Nancy Ducane geen geloofwaardig alibi had voor het uur tussen kwart over zeven en kwart over acht, wilden ze het misschien doen lijken alsof de moorden op dat moment plaatsvonden. Maar Nancy Ducane heeft een degelijk alibi voor dat tijdstip, of niet soms, lady Wallace?’


    Louisa Wallace stond op. ‘Dat heeft ze zeker. Zij was tot een uur of tien bij mij en mijn man, want ze dineerde bij ons thuis.’


    ‘Merci beaucoup, madame. Alors, ik kan maar één reden bedenken waarom het zo cruciaal was dat het leek alsof de drie moorden tussen kwart over zeven en tien over acht plaatsvonden: tussen die momenten heeft Jennie Hobbs een waterdicht alibi. Ik, Hercule Poirot, weet als geen ander dat ze op dat moment niet in Hotel Bloxham kan zijn geweest. Ze was bij mij in Pleasant’s Coffee House tussen vijf over halfacht en tien voor acht, en ik heb u al verteld hoe het zit met de reistijd.


    Dit alles heb ik opgeteld bij mijn overtuiging dat de drie moorden niet tussen kwart over zeven en tien over acht zijn gepleegd, en toen begon ik me af te vragen: wat heeft het voor zin zoveel moeite te doen om het te doen lijken alsof Jennie Hobbs deze moorden niet kan hebben gepleegd, behalve als ze die wel degelijk heeft gepleegd?’


    Jennie sprong op uit haar stoel. ‘Ik heb niemand vermoord! Dat zweer ik! Natuurlijk zijn ze gestorven tussen kwart over zeven en acht uur – iedereen ziet dat in, behalve u!’


    ‘Ga zitten en zwijg, juffrouw Hobbs, tenzij ik u iets vraag,’ zei Poirot koeltjes.


    Het gezicht van Samuel Young was van woede vertrokken. ‘U verzint maar wat, meneer Poirot! Hoe weet u nu of ze het eten niet gewoon hebben besteld omdat ze omkwamen van de honger? Dat u of ik nu toevallig geen trek zou hebben, wil nog niet zeggen dat zij dat niet hadden.’


    ‘Maar waarom hebben ze het eten dan niet opgegeten, meneer Young?’ vroeg ik. ‘Waar zijn al die sandwiches en taartjes dan gebleven?’


    ‘De beste tea in heel Londen!’ mompelde Luca Lazzari.


    ‘Ik zal u precies vertellen waar het is gebleven, Catchpool,’ zei Poirot. ‘Wat die tea betreft heeft onze moordenaar een fout gemaakt – bepaald niet zijn enige fout. Als het eten op de borden in kamer 317 was blijven liggen en de politie het daar had gevonden, was er verder geen mysterie. Dan was men ervan uitgegaan dat de moordenaar arriveerde en de gezellige bijeenkomst verstoorde voor men aan het feestmaal kon beginnen. Maar de moordenaar zat met het onaangeroerde eten in zijn maag. Hij wilde niet dat iemand de vraag zou stellen: “Waarom zou je eten bestellen en het vervolgens niet opeten?”’


    ‘Maar wat is er dan met het eten gebeurd?’ vroeg ik. ‘Waar is het gebleven?’


    ‘De samenzweerders hebben het van de plaats delict verwijderd. O jazeker, dames en heren, er was wel degelijk een samenzwering voor het plegen van deze drie moorden! Voor het geval ik daar nog niet duidelijk over was: Harriet Sippel, Ida Gransbury en Richard Negus waren allemaal allang dood voor kwart over zeven op de bewuste donderdagavond.’


    Luca Lazzari deed een stap naar voren. ‘Monsieur Poirot, vergeeft u mij deze onderbreking, maar ik moet u zeggen dat Rafal Bobak, mijn allertrouwste ober, nooit zou liegen. Hij heeft de drie slachtoffers levend en wel gezien toen hij het eten om kwart over zeven kwam brengen. Levend en wel! Ik denk dat u zich dus vergist.’


    ‘Ik vergis mij niet. Hoewel u in één opzicht gelijk hebt: uw ober Rafal Bobak is een voorbeeldige getuige. Hij heeft inderdaad drie mensen gezien in kamer 317 toen hij de tea kwam brengen, maar die mensen waren niet Harriet Sippel, Ida Gransbury en Richard Negus.’


    Iedereen in de zaal hield geschokt de adem in. Ook mijn eigen adem stokte, terwijl ik mijn hersenen pijnigde om te bedenken wie die drie dan konden zijn geweest. Niet Jennie Hobbs, want die was rond die tijd al op weg naar Pleasant’s Coffee House. Wie dan wel?


    ‘Poirot,’ zei ik nerveus. ‘Beweert u nu dat deze drie mensen deden alsof zij de slachtoffers waren, zodat het leek alsof die nog leefden toen het eten werd gebracht?’


    ‘Nee, zo bedoel ik het niet precies. Nee, twee van die mensen deden alsof zij twee van de slachtoffers waren. De derde persoon, Ida Gransbury… zij deed niet alsof, moet ik tot mijn spijt zeggen. Nee, zij was helaas de echte Ida Gransbury. Meneer Bobak, herinnert u zich nog wat u mij hebt verteld over wat u hebt opgevangen en wat u hebt gezien toen u de tea in kamer 317 serveerde? Ik herinner me elk woord, aangezien u het me twee keer hebt verteld. Hebt u er bezwaar tegen als ik het nog eens herhaal voor alle aanwezigen?’


    ‘Nee, meneer, daar heb ik geen bezwaar tegen.’


    ‘Merci. U kwam de kamer in en trof daar de drie slachtoffers kennelijk in leven, en pratend over bekenden van hen. U hoorde Harriet Sippel, of de vrouw die later door de man in de kamer Harriet werd genoemd, zeggen: “Ze had toch zeker geen keuze? Zij is niet meer degene die hij in vertrouwen neemt. En hij is nu natuurlijk niet meer geïnteresseerd in haar – ze verzorgt zichzelf niet meer, ze is oud genoeg om zijn moeder te kunnen zijn. Nee, als ze had willen weten wat er in zijn hoofd omging, kon ze niet anders dan de vrouw uitnodigen die hij wél in vertrouwen neemt om met haar te praten.” Op dat moment liep de man weg van de dames om zich met u en het eten bezig te houden, en zei: “Ach, Harriet, dat is niet eerlijk. Ida is zo snel geschokt. Wees een beetje voorzichtig met haar.” Vertel ik het goed, meneer Bobak?’


    ‘Zeker, meneer.’


    ‘Vervolgens vertelde u mij dat hetzij Ida of Harriet nog iets anders zei wat u zich niet meer kunt herinneren en vervolgens zei de man, van wie u dacht dat het Richard Negus was: “Zijn hoofd? Volgens mij gaat er helemaal niets om in zijn hoofd. En ik ben het ook niet eens met jouw bewering dat ze oud genoeg is om zijn moeder te kunnen zijn. Daar ben ik het hardgrondig mee oneens.” Op dat punt begon de vrouw die zich bediende van de naam Harriet te lachen en zei: “Enfin, we kunnen geen van beiden ons gelijk bewijzen, dus dan moeten we het maar oneens zijn!” Correct?’


    Rafal Bobak bevestigde dat Poirot het wederom bij het juiste eind had.


    ‘Bon. Mag ik dan opperen, meneer Bobak, dat de opmerking van hetzij Ida of Harriet die u zich niet meer kunt herinneren door Harriet werd gemaakt? Ik ben ervan overtuigd – absoluut van overtuigd! – dat u Ida Gransbury geen woord hebt horen zeggen toen u in die kamer was en dat u haar gezicht niet hebt gezien, omdat ze met haar rug naar de deur zat.’


    Bobak fronste geconcentreerd. Uiteindelijk zei hij: ‘Ik denk dat u gelijk hebt, meneer Poirot. Nee, ik heb het gezicht van juffrouw Ida Gransbury inderdaad niet gezien. En… nu u het zo zegt, ik geloof dat ik haar ook niets heb horen zeggen.’


    ‘U hebt haar niets horen zeggen, monsieur, om de eenvoudige reden dat Ida Gransbury, die met haar rug naar de deur toe in een stoel neergezet was, om kwart over zeven al vermoord was. Toen u de tea naar kamer 317 bracht, was de derde aanwezige een dode vrouw!’
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    Het blauwe lampetstel


    Een paar mensen slaakten een kreet van schrik. De kans is groot dat ik een van hen was. Het is vreemd: door mijn werk bij Scotland Yard heb ik al veel lijken gezien, en soms vind ik de aanblik ervan verontrustend – maar toch leek me geen enkel gewoon lijk zo afschuwelijk als dat van een dode vrouw dat in een stoel was gezet alsof ze nog leefde en deelnam aan een gezellige tea met vrienden.


    De arme Rafal Bobak huiverde en zijn lip trilde, ongetwijfeld omdat hij bedacht dat hij dichter bij dat gruwelkabinet was geweest dan een normaal mens zich zou wensen.


    ‘Dat is precies de reden waarom het eten naar de kamer van Ida Gransbury moest worden gebracht,’ vervolgde Poirot. ‘De kamer van Richard Negus, 238, was eigenlijk de handigste plek voor een bijeenkomst van de drie slachtoffers, aangezien die zich bevond op de tweede verdieping, tussen de twee andere kamers in. De tea zou dan automatisch op de rekening van de heer Negus worden gezet, zonder dat hij daar nadrukkelijk om hoefde te verzoeken. Maar kamer 238 kon natuurlijk niet de kamer zijn waar onze slachtoffers om kwart over zeven nog in leven konden worden gezien door Rafal Bobak! Want dan had men het dode lichaam van Ida Gransbury uit haar kamer, nummer 317, waar ze een paar uur eerder was vermoord, door de gangen van het hotel hebben moeten verslepen naar de kamer van Richard Negus. Dat was een te groot risico. Dat zou vrijwel zeker door iemand worden opgemerkt.’


    De geschokte gezichten van de verbijsterde toehoorders waren een spektakel op zich. Ik vroeg me af of Luca Lazzari binnenkort op zoek moest naar nieuw personeel. Zelf was ik in elk geval niet van plan om ooit nog terug te gaan naar het Bloxham als deze onaangename zaak eenmaal was afgerond, en ik stelde me zo voor dat velen in de zaal er ook zo over dachten.


    Poirot ging verder met zijn uitleg. ‘Denk na, dames en heren, over de generositeit, de largesse van de heer Richard Negus. Ach, wat was hij gul. Hij stond erop te betalen voor het eten en de thee, en had ook voor Harriet en Ida elk afzonderlijk een auto besteld. Waarom kwamen ze niet samen met de trein en hadden ze niet dezelfde wagen naar het hotel genomen? En waarom was Richard Negus er zo vreselijk op gebrand dat de rekening voor het eten en de drank naar hem werd gestuurd, terwijl hij wist dat Harriet Sippel, Ida Gransbury en hijzelf allemaal op het punt stonden te sterven?’


    Dat was een heel goede vraag. Alle punten die Poirot maakte sloegen de spijker op zijn kop, en het waren bovendien allemaal dingen waar ik zelf aan had moeten denken. Op de een of andere manier was het mij niet opgevallen dat zoveel aspecten van Jennie Hobbs’ verhaal niet met de feiten overeenstemden. Hoe was het mogelijk dat ik zulke overduidelijke ongerijmdheden had gemist?


    Poirot zei: ‘De man die omwille van Rafal Bobak deed of hij Richard Negus was, om kwart over zeven, en dat om halfacht nog eens deed voor de heer Thomas Brignell, was niet geïnteresseerd in wat voor rekening dan ook! Hij wist dat noch hij, noch zijn medeplichtigen die hoefden te betalen. Hij was naar buiten gelopen om het eten weg te gooien. Hoe hij dat heeft vervoerd? In een koffer! Catchpool, herinnert u zich nog de zwerver die u vlak bij het hotel hebt gezien toen wij ons busritje maakten? Een zwerver die uit een koffer zat te eten, non? U zei: “Hij geniet van zijn feestmaal.” Zeg eens, was het iets feestelijks wat hij at?’


    ‘O. Nou. Ja! Hij at een… een taartje, met slagroom erop.’


    Poirot knikte. ‘Uit de weggegooide koffer die hij in de buurt van Hotel Bloxham had gevonden, en die helemaal vol zat met een tea voor drie personen! Dan heb ik nog een test voor uw geheugen, mon ami: weet u nog dat u tijdens mijn eerste bezoek aan het Bloxham vertelde dat Ida Gransbury genoeg kleding bij zich had om een hele kledingkast te vullen? En toch stond er maar één koffer in haar kamer – hetzelfde aantal als bij Richard Negus en Harriet Sippel, die aanzienlijk minder kleding meegenomen hadden. Ik heb u vanmiddag gevraagd om de kledingstukken van juffrouw Gransbury in haar koffer te stoppen. Wat viel u daarbij op?’


    ‘Ze pasten er niet in,’ zei ik, en ik voelde me een ongelofelijk uilskuiken. Ik was blijkbaar gedoemd om me een domkop te voelen wat de koffer van Ida Gransbury betrof, al was het nu om een andere reden.


    ‘U gaf zichzelf de schuld,’ zei Poirot. ‘U geeft daar toch altijd al de voorkeur aan, maar in dit geval konden de kleren er onmogelijk allemaal in, omdat ze in twee koffers naar het Bloxham waren gebracht. Zelfs Hercule Poirot zou dat niet voor elkaar gekregen hebben!’


    Tegen het hotelpersoneel zei hij: ‘Toen hij terugkwam na het wegdoen van de koffer vol eten liep deze man de junior receptionist van het Bloxham, Thomas Brignell, tegen het lijf, voor de deur van de zaal waar wij nu bijeen zijn. Waarom begon hij een gesprek met Brignell over de rekening? Daar was maar één reden voor: om bij Brignell de indruk te wekken dat Richard Negus om halfacht nog leefde. In de rol van Negus zei hij iets wat niet klopte: dat Negus het zich kon veroorloven, in tegenstelling tot Harriet Sippel en Ida Gransbury. Dit was niet waar! Henry Negus, Richards broer, kan bevestigen dat Richard geen inkomen genoot en dat er nog maar weinig over was van zijn erfenis. Maar de man die zich voordeed als Richard Negus wist dit niet. Aangezien Richard Negus een heer was, ooit advocaat van beroep, ging hij ervan uit dat hij meer dan genoeg geld had.


    Toen Henry Negus voor het eerst met Catchpool en mijzelf sprak, vertelde hij dat zijn broer Richard, sinds hij naar Devon was gekomen, somber en zwartgallig was. Hij was als een kluizenaar zonder enige levenslust – correct, meneer Negus?’


    ‘Ja, ik vrees van wel,’ zei Henry Negus.


    ‘Een kluizenaar! Nu vraag ik u, klinkt dat als een man die zich te goed doet aan sherry en taart, en die achteloos staat te roddelen met twee vrouwen in een chic hotel in Londen? Nee! De man die thee in ontvangst nam van Rafal Bobak, en voor wie Thomas Brignell de sherry haalde, was niet Richard Negus. Deze man complimenteerde de heer Brignell met zijn efficiënte werkwijze en zei iets in de trant van: “Ik weet dat ik erop kan vertrouwen dat u dit voor mij regelt, want u bent zo efficiënt – zet het eten en de drank op mijn rekening, Richard Negus, kamer 238.” Zijn woorden waren zo gekozen dat Thomas Brignell dacht dat deze Richard Negus bekend was met zijn efficiënte werkwijze, en dat ze elkaar daarom al eens hadden ontmoet. De heer Brignell voelt zich wellicht wat schuldig, omdat hij zich zijn eerdere contact met de heer Negus niet kan herinneren – en hij neemt zich voor hem nu niet meer te vergeten. Hij zal zich de man die hij nu twee keer heeft ontmoet voor altijd herinneren. Hij werkt natuurlijk in een groot Londens hotel en ontmoet voortdurend nieuwe mensen, honderden per dag! Ik weet zeker dat het vaak voorkomt dat gasten zijn naam en gezicht kennen terwijl hij die van hen is vergeten – voor hem zijn zij tenslotte, en masse, “de gasten”!’


    ‘Monsieur Poirot, neem me niet kwalijk.’ Luca Lazzari liep vlug naar voren. ‘In algemene zin hebt u volkomen gelijk, maar toevallig niet in het geval van Thomas Brignell. Hij heeft een uitzonderlijk goed geheugen voor gezichten en namen. Uitzonderlijk goed!’


    Poirot glimlachte goedkeurend. ‘Is dat zo? Bon. In dat geval heb ik gelijk.’


    ‘In welk opzicht?’ vroeg ik.


    ‘Heb geduld en luister, Catchpool. Ik zal de volgorde van de gebeurtenissen uiteenzetten. De man die zich voordeed als Richard Negus was in de lobby van het hotel aanwezig toen de heer Negus woensdag incheckte, de dag voor de moorden. Waarschijnlijk wilde hij het terrein verkennen ter voorbereiding op de rol die hij later zou spelen. Hoe dan ook, hij zag Richard Negus arriveren. Hoe wist hij dat dit Richard Negus was? Op dat punt kom ik later terug. Vooralsnog is het voldoende dat u weet dat hij het wist. Hij zag dat Thomas Brignell de nodige administratieve handelingen verrichtte en dat hij vervolgens de kamersleutel overhandigde aan de heer Negus. De volgende avond, nadat hij zich heeft voorgedaan als de heer Negus bij het in ontvangst nemen van de tea en vervolgens naar buiten is gelopen om zich daarvan te ontdoen, passeert deze op de terugweg naar kamer 317 Thomas Brignell. Hij is iemand die snel denkt, en hij ziet een uitgelezen kans om de politie nog verder op een dwaalspoor te zetten. Hij benadert Brignell en spreekt hem aan alsof hij, de poseur, Richard Negus is. Hij herinnert Brignell aan zijn naam en maakt een toespeling op een eerdere ontmoeting.


    In werkelijkheid heeft Thomas Brignell deze man nog nooit ontmoet, maar hij kan zich de naam herinneren van toen hij de echte Richard Negus zijn kamersleutel gaf. En nu wordt hij ineens geconfronteerd met een man die hem vol zelfvertrouwen en op vriendelijke toon toespreekt en zichzelf bij diezelfde naam noemt. Thomas Brignell neemt aan dat hij Richard Negus is. Hij kan zich zijn gezicht niet meer herinneren maar schuift die fout op zichzelf.’


    Thomas Brignells gezicht liep paars aan.


    Poirot vervolgde: ‘De man die zich voordeed als Richard Negus vroeg om een glas sherry. Waarom? Om zijn ontmoeting met Brignell nog wat te rekken, zodat deze nog steviger in het geheugen van de receptionist werd gegrift? Om zijn geprikkelde zenuwen met wat drank te kalmeren? Misschien wel om beide redenen.


    Als u me nu toestaat dat ik een kleine zijsprong maak: in het bodempje sherry dat in dit glas overbleef is het gif cyaankali aangetroffen, net als in de theekopjes van Harriet Sippel en Ida Gransbury. Maar de drie slachtoffers zijn niet vermoord met de thee of de sherry. Dat is onmogelijk. De drank kwam te laat, lang nadat de moorden al waren gepleegd. Het sherryglas en de twee theekopjes op de bijzettafeltjes naast de drie lichamen – die waren van essentieel belang voor het aankleden van de plaats delict, om ten onrechte de indruk te wekken dat de moorden moesten zijn gepleegd ná kwart over zeven. De cyaankali waarmee Harriet Sippel, Ida Gransbury en Richard Negus zijn gedood is in werkelijkheid veel eerder en op een andere wijze toegediend. Er staat een waterglas bij elke wastafel in het hotel, klopt dat, signor Lazzari?’


    ‘Sì, monsieur Poirot. Dat klopt.’


    ‘Dan ga ik ervan uit dat het gif op die manier is ingenomen: met water. In alle gevallen is het glas vervolgens zorgvuldig omgespoeld in de wastafel. Meneer Brignell,’ Poirot sprak hem onverwacht aan, waardoor de junior receptionist wegdook in zijn stoel alsof iemand een schot op hem had gelost, ‘u spreekt niet graag in het openbaar, maar u hebt de moed gevonden om het toch te doen toen wij voor het eerst met z’n allen bijeen waren in deze zaal. U vertelde ons van uw ontmoeting met de heer Negus in de gang, maar u zei niets over de sherry, ook al heb ik daar toen nadrukkelijk naar gevraagd. Later hebt u mij opgezocht en hebt u het detail van de sherry aan uw verhaal toegevoegd. Toen ik u vroeg waarom u daar in eerste instantie niets over had gezegd, gaf u mij geen antwoord. Ik begreep niet waarom, maar mijn vriend hier, Catchpool – hij zei daar iets zeer opmerkzaams en verhelderends over. Hij zei dat u een plichtsgetrouw mens bent die alleen informatie zou achterhouden in een politieonderzoek als het u persoonlijk enorm in verlegenheid zou brengen, en als u zeker wist dat het niets met de moordzaak te maken had. Met die inschatting sloeg hij de spijker op de kop, of niet soms?’


    Brignell knikte kort.


    ‘Ik zal het u uitleggen.’ Poirot verhief zijn stem, hoewel hij al luid genoeg had geklonken. ‘Toen wij de vorige keer bijeen waren in deze zaal, vroeg ik of iemand de sherry naar de kamer van de heer Negus had gebracht. Niemand reageerde. Waarom zei Thomas Brignell niet: “Ik heb het niet naar zijn kamer gebracht, maar ik heb wel een glas sherry voor hem gehaald”? Poirot zal het u zeggen! Hij deed dat niet omdat hij twijfels had, en hij wilde niet het risico lopen iets te zeggen wat misschien niet waar was.


    De heer Brignell was het enige personeelslid dat een van de drie slachtoffers meer dan eens had gezien – of, om precies te zijn, men had hem doen geloven dat hij Richard Negus meer dan eens had gezien. Hij wist dat hij een glas sherry had gegeven aan een man die zichzelf Richard Negus noemde en die deed alsof hij hem al eens had ontmoet, maar deze man leek niet op de Richard Negus die Thomas Brignell eerder had ontmoet. Denk eraan dat de heer Lazzari ons verteld heeft dat de heer Brignell een uitstekend geheugen heeft voor namen en gezichten. Dát is de reden waarom hij niets zei toen ik hem vroeg naar de sherry! Hij was er met zijn gedachten niet bij. Een stemmetje in zijn hoofd fluisterde: “Het moet hem wel geweest zijn, dezelfde man. Maar hij was het niet – anders had ik hem wel herkend.”


    Een paar tellen later zei de heer Brignell bij zichzelf: “Wat ben ik toch een uilskuiken. Natuurlijk was het Richard Negus als hij zei dat dat zijn naam was! Mijn geheugen heeft mij deze ene keer in de steek gelaten. Bovendien, hij klonk ook precies als de heer Negus, met zijn beschaafde Engelse accent.” Het zou incroyable zijn voor de uiterst eerlijke Thomas Brignell dat een man zich zou voordoen als iemand anders om hem te misleiden.


    Na tot de conclusie te zijn gekomen dat de man Richard Negus wel moest zijn geweest, besluit de heer Brignell om op te staan en mij te zeggen dat hij de heer Negus op de avond van de moorden om halfacht in de gang heeft gezien, maar hij schaamt zich te erg om iets over de sherry te zeggen, omdat hij bang is voor gek te staan omdat hij niet had gereageerd op mijn eerdere vraag over het drankje. Ik had dan immers zeker ten overstaan van iedereen gevraagd: “Waarom hebt u me dat niet eerder verteld?” en de heer Brignell zou het verschrikkelijk vinden om te moeten antwoorden: “Omdat ik me de hele tijd afvroeg hoe het kon dat de heer Negus een heel ander gezicht had toen ik hem voor de tweede keer zag.” Meneer Brignell, kunt u dit bevestigen? U hoeft niet te vrezen dat u voor gek staat. Integendeel. Het wás ook een ander gezicht. Het was een heel andere man.’


    ‘De hemel zij dank,’ zei Brignell. ‘Alles wat u zegt is honderd procent correct, meneer Poirot.’


    ‘Bien sûr,’ zei Poirot weinig bescheiden. ‘Vergeet niet, dames en heren, dat dezelfde naam niet noodzakelijk op dezelfde persoon hoeft te duiden. Toen signor Lazzari mij de dame omschreef die een kamer in dit hotel nam onder de naam Jennie Hobbs, dacht ik dat het waarschijnlijk dezelfde vrouw was die ik in Pleasant’s Coffee House had gezien. Het klonk ook ongeveer hetzelfde: blond haar, donkerbruine hoed. Een lichter bruine jas. Maar twee mannen die elk maar één keer een vrouw hebben gezien die aan deze omschrijving voldoet kunnen er niet zeker van zijn dat ze dezelfde vrouw hebben gezien.


    Dit zette mij aan het denken. Ik vermoedde al dat de dode Richard Negus wiens lichaam ik heb gezien en de levende Richard Negus die is gezien door Rafal Bobak en Thomas Brignell op de avond van de moorden twee verschillende mannen waren. Toen herinnerde ik me dat mij toen ik woensdag aankwam in het Bloxham werd verteld dat Richard Negus was ingecheckt door Thomas Brignell. Als mijn vermoeden klopte, was dat een andere Richard Negus, de echte. Plotseling begreep ik Thomas Brignells probleem. Hoe kon hij en public zeggen dat deze ene man twee verschillende gezichten leek te hebben. Iedereen zou denken dat hij niet goed bij zijn hoofd was!’


    ‘U lijkt zelf wel niet goed bij uw hoofd, meneer Poirot,’ zei Samuel Young honend.


    Poirot praatte door alsof hij hem niet had gehoord. ‘Deze poseur leek misschien uiterlijk niet op Richard Negus, maar ik twijfel er niet aan dat zijn stem een perfecte imitatie was. Dat kan hij namelijk voortreffelijk, stemmen imiteren – nietwaar, meneer Young?’


    ‘Luister toch niet naar deze kerel! Hij is een leugenaar!’


    ‘Nee, meneer Young. U bent hier de leugenaar. U hebt mij meer dan eens geïmiteerd.’


    Fee Spring stond op, achter in de zaal. ‘U moet meneer Poirot geloven,’ zei ze. ‘Wat hij zegt is waar. Ik heb meneer Samuel Young horen praten met het accent van meneer Poirot. Met mijn ogen dicht zou ik het verschil niet gehoord hebben.’


    ‘En Samuel Young bedriegt niet alleen met zijn stem,’ zei Poirot. ‘Toen ik hem voor het eerst ontmoette deed hij zich voor als een man met een lager dan gemiddelde intelligentie en een slonzig uiterlijk: aan zijn overhemd ontbrak een knoop en er zat een vlek op. Ook had hij een halve baard – hij had maar een klein stukje van zijn gezicht geschoren. Meneer Young, vertelt u de mensen eens waarom u zoveel moeite had gedaan om er zo haveloos uit te zien bij onze eerste ontmoeting.’


    Samuel Young staarde recht voor zich uit. Hij zei niets. Zijn blik was vol walging.


    ‘Goed, als u niets zegt, dan zal ik het zelf wel uitleggen. De heer Young had zijn wang opengehaald toen hij uit de boom klom voor het raam van kamer 238, de hotelkamer van Richard Negus. Een snee in het gezicht van een keurig geklede man valt op en roept vragen op, nietwaar? Iemand die er verzorgd uitziet, zorgt er uiteraard voor dat hij niet met een scheermes een lelijke snee in zijn gezicht maakt. De heer Young wilde niet dat ik me zulke vragen zou stellen. Hij wilde niet dat ik me afvroeg of hij soms onlangs via een open raam langs een boom omlaag geklommen was, dus wendde hij een slonzig uiterlijk voor. Hij zorgde ervoor dat hij eruitzag als het soort man dat achteloos genoeg was om zich bij het scheren te snijden en vervolgens, om verdere verwondingen te voorkomen, rond zou lopen met een halve baard! Zo’n chaotisch type zou zonder meer zo roekeloos met zijn scheermes omspringen en schade aanrichten – dat moest Poirot geloven en dat geloofde hij aanvankelijk ook.’


    ‘Wacht eens even, Poirot,’ zei ik. ‘Als u zegt dat Samuel Young uit het raam van de hotelkamer van Richard Negus is geklommen…’


    ‘Zeg ik dan dat hij de heer Negus heeft vermoord? Non. Dat heeft hij niet gedaan. Hij hielp de werkelijke moordenaar van Richard Negus. En wie dat is… Ik heb u de naam nog niet genoemd.’ Poirot glimlachte.


    ‘Nee, dat hebt u nog niet gedaan,’ zei ik fel. ‘En u hebt me ook niet verteld wie de drie mensen in kamer 317 waren toen Rafal Bobak de tea binnenbracht. U zei dat de drie slachtoffers op dat moment allemaal al dood waren –’


    ‘Dat waren zij inderdaad. Een van de drie aanwezigen in kamer 317, om kwart over zeven, was Ida Gransbury – dood, maar rechtop neergezet in een stoel zodat het leek of ze nog leefde, zolang niemand haar gezicht zag. De ander was Samuel Young, in de rol van Richard Negus.’


    ‘Ja, dat begrijp ik, maar wie was de derde?’ vroeg ik nogal wanhopig. ‘Wie was de vrouw die zich voordeed als Harriet Sippel, en die zo hatelijk-vrolijk zat te roddelen? Jennie Hobbs kan het niet geweest zijn. Zoals u al zei, moest Jennie op dat moment al bijna in Pleasant’s Coffee House zijn.’


    ‘Ah, ja, de vrolijk roddelende dame,’ zei Poirot. ‘Ik zal u zeggen wie dat was, mijn beste. Die dame was Nancy Ducane.’


    *


    Luide kreten van schrik vulden de zaal.


    ‘O, nee, monsieur Poirot,’ zei Luca Lazzari. ‘Signora Ducane is een van de meest vooraanstaande artistieke talenten van het land. En daarnaast is zij een trouwe vriendin van dit hotel. U moet zich vergissen!’


    ‘Ik vergis mij niet, mon ami.’


    Ik keek naar Nancy Ducane, die erbij zat met een air van kalme berusting. Ze ontkende niets van wat Poirot had gezegd.


    De beroemde kunstschilder Nancy Ducane die samenspande met Samuel Young, de voormalige verloofde van Jennie Hobbs? Ik had nog nooit van mijn leven zo perplex gestaan als op dat moment. Wat had dit allemaal te betekenen?


    ‘Catchpool, heb ik u niet gezegd dat madame Ducane vandaag een sjaal over haar gezicht gedrapeerd heeft omdat ze niet herkend wil worden? U nam aan dat dat betekende: “herkend als gevierde portretschilderes”. Maar nee! Zij wilde niet worden herkend door Rafal Bobak als de Harriet die hij op de avond van de moorden in kamer 317 heeft gezien! Sta op en doe uw sjaal af, alstublieft, mevrouw Ducane.’


    Nancy Ducane deed wat hij vroeg.


    ‘Meneer Bobak, is dit de vrouw die u toen hebt gezien?’


    ‘Ja, meneer Poirot. Zij was het.’


    Het klonk zacht en toch hoorbaar: het geluid van lucht die naar binnen gezogen werd en in longen werd vastgehouden. Het geluid weerklonk door de hele zaal.


    ‘Maar herkende u haar dan niet als de beroemde portretschilderes Nancy Ducane?’


    ‘Nee, meneer. Ik heb geen verstand van kunst, en ik zag haar alleen van opzij. Ze hield haar hoofd van mij afgewend.’


    ‘Dat wil ik wel geloven, want wat nu als u wél een kunstliefhebber was en u haar herkende?’


    ‘Maar vandaag zag ik het meteen toen ze binnenliep,’ zei hij. ‘En die man, die Young. Ik wilde het u nog zeggen, meneer, maar u liet me niet aan het woord.’


    ‘Ja, net als Thomas Brignell. Ook hij wilde mij vertellen dat hij Samuel Young herkende,’ zei Poirot.


    ‘Twee van de drie mensen die vermoord waren, dacht ik – ze liepen levend en wel de zaal in!’ Uit zijn stem bleek wel dat Rafal Bobak nog steeds niet van de schrik bekomen was.


    ‘En hoe zit het met Nancy Ducanes alibi van lord en lady Wallace?’ vroeg ik aan Poirot.


    ‘Ik vrees dat dat vals was,’ zei Nancy. ‘Het is mijn schuld. Neem het hun alstublieft niet kwalijk. Het zijn lieve vrienden en ze wilden me alleen maar helpen. St John en Louisa wisten allebei niet dat ik de avond van de moorden in Hotel Bloxham was. Ik heb hun bezworen dat ik daar niet ben geweest en zij geloofden me. Het zijn goede, dappere mensen die niet wilden dat ik zou opdraaien voor drie moorden die ik niet had gepleegd. Monsieur Poirot, ik geloof dat u alles begrijpt, dus u weet ook dat ik niemand heb vermoord.’


    ‘Tegen de politie liegen in een moordonderzoek is niet dapper, madame. Het is onvergeeflijk. Tegen de tijd dat ik uw huis verliet, lady Wallace, wist ik al dat u een leugenaar was!’


    ‘Hoe durft u zo tegen mijn vrouw te spreken?’ zei St John Wallace.


    ‘Het spijt me als de waarheid u niet aanstaat, lord Wallace.’


    ‘Hoe wist u dat dan, monsieur Poirot?’ vroeg zijn vrouw.


    ‘U had een nieuw dienstmeisje: Dorcas. Zij is hier vandaag ook, omdat ik u gevraagd heb haar mee te brengen. Zij is van belang voor dit verhaal. U vertelde mij dat Dorcas nog maar een paar dagen bij u in dienst was en ik heb met eigen ogen kunnen zien dat ze een beetje onhandig is. Zij bracht me een kopje koffie, maar bijna alles was over de rand geklotst. Gelukkig was het kopje nog niet helemaal leeg, en kon ik nog een slok drinken. Ik herkende het direct als de koffie zoals men die in Pleasant’s Coffee House serveert. Die koffie herkent men uit duizenden; nergens anders is zulke koffie te krijgen.’


    ‘Jeetje!’ zei Fee Spring.


    ‘Zo is het maar net, mademoiselle. Het had een intens effect op mijn hersenen: ik zag direct hoe allerlei puzzelstukjes perfect in elkaar pasten. Sterke koffie is heel goed voor het brein.’ Poirot keek nadrukkelijk naar Fee toen hij dit zei. Ze perste haar lippen afkeurend op elkaar.


    ‘De dienstmeid was niet erg capabel – neemt u me niet kwalijk, mademoiselle Dorcas, ik weet zeker dat u na verloop van tijd beter wordt – ze was immers nieuw! Dit feit combineerde ik met de koffie uit Pleasant’s, en toen kwam ik op een idee: wat nu als Jennie Hobbs dienstmeisje was bij Louisa Wallace vóór Dorcas? Ik wist van de serveersters in Pleasant’s dat Jennie daar vaak kwam om spullen te halen voor haar werkgever, en dat dat een heel chique societydame was. Jennie noemde haar “mevrouw de barones”. Zou het niet interessant zijn als Jennie tot een paar dagen geleden werkte voor de vrouw die Nancy Ducane van een alibi had voorzien? Een uitzonderlijk toeval – of juist helemaal geen toeval! Aanvankelijk zat ik op het verkeerde spoor met mijn gedachten. Ik dacht: Nancy Ducane en Louisa Wallace zijn vriendinnen die de moord op la pauvre Jennie hebben beraamd.’


    ‘Het idee!’ zei Louisa Wallace verontwaardigd.


    ‘Een schokkende leugen!’ onderstreepte haar man St John.


    ‘Geen leugen, pas du tout. Een vergissing. Zoals wij hier kunnen zien is Jennie niet dood. Maar ik vergiste me niet toen ik dacht dat zij als dienstmeisje had gewerkt in het huis van St John en Louisa Wallace, en dat ze zeer onlangs was vervangen door mademoiselle Dorcas. Nadat ze met mij had gesproken in Pleasant’s, op de avond van de moorden, moest Jennie weg bij de familie Wallace, en snel ook. Ze wist dat ik daar weldra een bezoek zou brengen om het alibi van Nancy Ducane te bevestigen. Als ik haar daar had aangetroffen, werkzaam voor de vrouw die dat alibi verstrekte, zou ik meteen achterdochtig zijn geweest. Catchpool, vertelt u mij eens – vertelt u ons allemaal eens – wat zou ik dan precies hebben vermoed?’


    Ik haalde diep adem en bad dat ik het niet bij het verkeerde eind had, en zei: ‘U zou vermoed hebben dat Jennie Hobbs en Nancy Ducane samenspanden om ons te misleiden.’


    ‘Correct, mon ami.’ Poirot keek me stralend aan. Tegen onze toehoorders zei hij: ‘Vlak voor ik de koffie proefde en het verband legde met Pleasant’s, had ik staan kijken naar een schilderij van St John Wallace dat hij aan zijn vrouw had geschonken in verband met hun huwelijksjubileum. Het was een schilderij van blauw bitterzoet. Het was gedateerd – de vierde augustus van vorig jaar – en lady Wallace maakte daar een opmerking over. Het was op dat moment dat Poirot zich iets realiseerde: Nancy Ducanes portret van Louisa Wallace, dat hij een paar minuten daarvoor had gezien, was niet gedateerd. Als kunstliefhebber heb ik talloze vernissages in Londen bijgewoond. Ik heb al heel vaak werk van mevrouw Ducane gezien. Op haar schilderijen staat altijd de datum rechts onderin, met haar initialen: NAED.’


    ‘U bent aandachtiger dan de meeste bezoekers van die tentoonstellingen,’ zei Nancy.


    ‘Hercule Poirot is altijd aandachtig – bij alles. Ik geloof, madame, dat uw portret van Louisa Wallace wel degelijk van een datum was voorzien, maar dat u de datum hebt overschilderd. Waarom? Omdat het geen recent portret was. Ik moest geloven dat u het portret op de avond van de moorden aan lady Wallace kwam brengen en dat het dus een volledig nieuw portret was. Ik vroeg me af waarom u dan geen recentere, valse datum op het schilderij zette, en het antwoord lag voor de hand: als uw werk honderden jaren voortleeft en als kunsthistorici het onderzoeken, wat zeker zal gebeuren, wilt u hén niet misleiden, deze mensen die om uw werk geven. Nee, de enige mensen die u wilde misleiden waren Hercule Poirot en de politie!’


    Nancy Ducane hield haar hoofd schuin. Bedachtzaam zei ze: ‘Wat bent u toch scherpzinnig, monsieur Poirot. U begrijpt echt alles, hè?’


    ‘Oui, madame. Ik begrijp dat u Jennie Hobbs een baantje hebt bezorgd in het huis van uw vriendin Louisa Wallace – om Jennie te helpen toen ze naar Londen kwam en werk zocht. Ik begrijp dat Jennie nooit betrokken was bij een plan om u de moorden in de schoenen te schuiven, ook al deed ze Richard Negus het tegendeel geloven. Dames en heren, in werkelijkheid waren Jennie Hobbs en Nancy Ducane vriendinnen en bondgenoten sinds ze allebei in Great Holling woonden. De twee vrouwen die onvoorwaardelijk en onredelijk veel van Patrick Ive hielden zijn degenen die een plan hebben gesmeed dat bijna slim genoeg was om mij, Hercule Poirot, om de tuin te leiden – maar net niet helemaal!’


    ‘Leugens, allemaal leugens!’ huilde Jennie.


    Nancy zei niets.


    Poirot zei: ‘Laten we even terugkeren naar het huis van de familie Wallace. Op Nancy Ducanes portret van lady Louisa, dat ik zo nauwkeurig en zo langdurig heb bestudeerd, staat een blauw lampetstel. Toen ik door de kamer liep om het schilderij vanuit verschillende invalshoeken te bekijken, bleven de kan en kom van het lampetstel een solide blok kleur, saai en oninteressant. Elke andere kleur op het portret veranderde subtiel terwijl ik rondliep, afhankelijk van het licht. Nancy Ducane is een perfectionistische kunstenaar. Ze is geniaal met kleur – behalve als ze haast heeft en niet aan kunst denkt maar aan hoe ze zichzelf en haar vriendin Jennie Hobbs kan beschermen. Om informatie te verhullen, schilderde Nancy vlug over een lampetstel heen dat voordien niet blauw was. Waarom deed ze dat?’


    ‘Om de datum uit te wissen?’ opperde ik.


    ‘Non. Het lampetstel stond op de bovenste helft van het schilderij, en Nancy Ducane zet de datum altijd rechts onderin,’ zei Poirot. ‘Lady Wallace, u had niet verwacht dat ik u zou vragen of u mij uw hele huis zou willen laten zien. U dacht dat ik, als wij elkaar hadden gesproken en als ik Nancy Ducanes portret had gezien, tevredengesteld zou vertrekken. Maar ik wilde zien of ik dat blauwe lampetstel van het schilderij dat zoveel minder subtiel was neergezet dan de rest van het portret ergens zag staan. En ik heb het gevonden! Lady Wallace deed alsof het haar verbaasde dat het weg was, maar haar verbazing was gespeeld. In een van de slaapkamers boven stond een wít lampetstel met een wapenschild erop. Dit kon weleens het lampetstel van het portret zijn – maar het was niet blauw. Mademoiselle Dorcas, lady Wallace vertelde mij dat u het blauwe lampetstel waarschijnlijk hebt laten vallen of dat u het hebt gestolen.’


    ‘Helemaal niet!’ zei een verontwaardigde Dorcas. ‘Ik heb nog nooit een blauw lampetstel gezien, in dat hele huis niet!’


    ‘Dat komt, jongedame, omdat dat er nooit is geweest!’ zei Poirot. ‘Waarom, vroeg ik mij af, zou Nancy Ducane zo haastig over een witte kan en kom heen schilderen met blauwe verf? Wat hoopte ze te verbergen? Dat moest het wapenschild wel zijn, concludeerde ik. Wapenschilden zijn niet alleen bedoeld als decoratie; ze behoren toe aan families, en soms ook aan colleges van beroemde universiteiten.’


    ‘Saviour College, Cambridge,’ zei ik voor ik me kon inhouden. Ik herinnerde me dat Stanley Beer, vlak voor Poirot en ik naar Great Holling afreisden, iets over een wapenschild had gezegd.


    ‘Oui, Catchpool. Toen ik bij de familie Wallace vandaan kwam, heb ik meteen een tekening van dat wapenschild gemaakt, zodat ik het niet kon vergeten. Ik ben geen kunstenaar, maar het leek goed genoeg. Ik heb agent Beer gevraagd om uit te zoeken waar het vandaan kwam. Zoals u mijn vriend Catchpool hebt horen zeggen is het wapenschild op het witte lampetstel van de familie Wallace van Saviour College, Cambridge, waar Jennie Hobbs werkte als dienstmeisje voor dominee Patrick Ive. Het was een afscheidscadeau voor u, juffrouw Hobbs, toen u vertrok uit Saviour College en met Patrick en Frances Ive naar Great Holling ging, of niet soms? En toen u introk bij lord en lady Wallace, nam u het met zich mee. Maar toen u in allerijl vertrok en zich schuilhield in het huis van de heer Young, hebt u het lampetstel laten staan – uw hoofd was heel ergens anders en aan zulke dingen dacht u niet. Ik denk dat Louisa Wallace het lampetstel toen van het personeelsverblijf waar u voordien woonde heeft verplaatst naar een logeerkamer, waar het kon worden bewonderd door mensen op wie zij indruk wilde maken.’


    Jennie reageerde niet. Haar gezicht was vlak en uitdrukkingsloos.


    ‘Nancy wilde niet het kleinste risico lopen,’ zei Poirot. ‘Ze wist dat Catchpool en ik, na de moorden in dit hotel, vragen zouden gaan stellen in het dorp Great Holling. Wat nu als die oude dronkenlap Walter Stoakley, voorheen decaan aan Saviour College, tegen ons zou zeggen dat hij Jennie Hobbs een lampetstel met wapen had gegeven als afscheidscadeau? Als wij dat wapen op het portret van lady Louisa Wallace zouden zien, zouden we misschien het verband ontdekken met Jennie Hobbs en daaruit de band tussen Nancy Ducane en Jennie Hobbs afleiden. En dat was er niet een van animositeit en jaloezie, zoals beide vrouwen ons vertelden, maar een van vriendschap en een heimelijke verstandhouding. Madame Ducane kon niet riskeren dat wij op dat vermoeden zouden komen vanwege een wapenschild op een portret, en dus werd het witte lampetstel blauw geschilderd – haastig, en weinig artistiek.’


    ‘Men kan niet altijd topwerk leveren, monsieur Poirot,’ zei Nancy. Ik vond het alarmerend dat ze zo kalm klonk – dat iemand die drie verschrikkelijke moorden had helpen beramen zo’n beleefd en rationeel gesprek kon voeren.


    ‘Misschien bent u dat eens met mevrouw Ducane, lord Wallace?’ zei Poirot. ‘U bent ook schilder, zij het met een heel ander specialisme. Dames en heren, St John Wallace is een botanisch kunstenaar. Ik heb zijn werk in elke kamer van het huis zien hangen toen ik daar op bezoek was – lady Louisa was zo vriendelijk om me rond te leiden, zoals ze ook zo vriendelijk was om Nancy Ducane een vals alibi te verschaffen. Lady Louisa is namelijk een goed mens. Ze is het gevaarlijkste soort goed: zo ver van het kwaad verwijderd dat ze dat niet herkent als het recht voor haar neus staat! Lady Wallace geloofde in Nancy Ducanes onschuld en gaf haar een alibi om haar te beschermen. Ach, die schattige, getalenteerde Nancy, wat speelt ze haar rol toch overtuigend! Zo overtuigde ze de heer St John Wallace ervan dat ze zich heel graag eens zou wagen aan zijn type schilderijen. Lord Wallace heeft goede connecties en is zeer bekend, en kan daarom gemakkelijk aan de planten komen die hij nodig heeft voor zijn werk. Nancy Ducane vroeg hem om een paar cassaveplanten voor haar te regelen – de plant waar cyaankali van gemaakt wordt!’


    ‘Hoe weet u dat in vredesnaam?’ wilde St John Wallace weten.


    ‘Dat was een gok, monsieur. Nancy Ducane vertelde u dat ze deze planten nodig had voor haar werk, nietwaar? En u geloofde haar.’ Tegen de zee van verblufte gezichten zei Poirot: ‘De waarheid is dat noch lord noch lady Wallace ooit zou geloven dat iemand met wie zij goed bevriend zijn tot moord in staat is. Dat zou ook heel schadelijk zijn voor hun aanzien. Hun reputatie – denkt u zich eens in! Zelfs nu alles wat ik vertel perfect past bij de waarheid zoals zij die kennen, maken St John en Louisa Wallace zichzelf wijs dat hij het bij het verkeerde eind moet hebben, deze eigenwijze detective van het continent. Zo verknipt is het menselijk brein, vooral als het om snobistische idées fixes gaat!’


    ‘Monsieur Poirot, ik heb niemand vermoord,’ zei Nancy Ducane. ‘Ik weet dat u weet dat ik de waarheid spreek. Maakt u alstublieft aan iedereen die hier in de zaal aanwezig is duidelijk dat ik geen moordenaar ben.’


    ‘Dat kan ik niet doen, madame. Je suis désolé. U hebt niet zelf het gif toegediend, maar u hebt wel geholpen een plan te smeden om een eind te maken aan drie levens.’


    ‘Ja, maar alleen om dat van een ander te redden,’ zei Nancy ernstig. ‘Ik ben nergens schuldig aan! Toe, Jennie, laten we hem ons verhaal vertellen – het wáre verhaal. Als hij dat eenmaal heeft gehoord, moet hij toegeven dat wij wat we hebben gedaan alleen hebben gedaan om ons eigen leven te redden.’


    De zaal was muisstil. Iedereen zweeg. Ik had niet meteen door dat Jennie zich verroerde, maar ze stond heel langzaam op. Met haar tas in beide handen tegen zich aan geklemd, liep ze de zaal door in de richting van Nancy. ‘Ons leven is het niet waard te worden gered,’ zei ze.


    ‘Jennie!’ riep Sam Young uit, en ineens stond ook hij op uit zijn stoel en liep op haar af. Terwijl ik naar hem keek, had ik het vreemde gevoel dat de tijd tot stilstand kwam. Waarom liep Young zo hard? Wat was er mis? Hij dacht kennelijk dat er gevaar dreigde, en ook al begreep ik niet waarom, toch begon mijn hart luid en snel te bonzen. Er stond iets verschrikkelijks te gebeuren. Ik begon ook op Jennie af te rennen.


    Ze deed haar tas open. ‘Dus jij wilt zo graag met Patrick herenigd worden?’ zei ze tegen Nancy. Ik herkende haar stem als de hare, en toch was het niet haar stem. Het was de klank van genadeloze kwaadaardigheid in de vorm van woorden. Ik hoop dat ik de rest van mijn leven nooit meer zoiets hoef te horen.


    Poirot was ook in beweging gekomen, maar we waren allebei te ver weg. ‘Poirot!’ riep ik, en toen: ‘Laat iemand haar tegenhouden!’ Ik zag metaal en de weerkaatsing van licht op metaal. Twee mannen aan het tafeltje naast Nancy stonden op, maar ze waren niet snel genoeg. ‘Nee!’ riep ik uit. Er volgde een snelle beweging – Jennies hand – en toen bloed, een hele golf, dat langs Nancy’s jurk op de grond stroomde. Nancy viel neer. Ergens achter in de zaal begon een vrouw te gillen.


    Poirot was als aan de grond genageld blijven staan. ‘Mon Dieu,’ zei hij, en hij deed zijn ogen dicht.


    Samuel Young was eerder bij Nancy dan ik. ‘Ze is dood,’ zei hij terwijl hij naar haar lichaam op de vloer keek.


    ‘Inderdaad,’ zei Jennie. ‘Ik heb haar in het hart gestoken. Recht in het hart.’
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    Als moord met een D begon


    Die dag heb ik geleerd dat ik niet bang ben voor de dood. Het is een staat waar geen energie aan te pas komt; het heeft geen enkele macht. In mijn werk zie ik vaak dode lichamen, en daar heb ik nooit overdreven last van gehad. Nee, datgene waar ik meer angst voor heb dan voor wat dan ook is de aanwezigheid van de dood onder de levenden: het geluid van Jennie Hobbs’ stem toen ze werd bevangen door het verlangen om te doden; de mentale staat van een moordenaar die met kille berekening drie manchetknopen met monogrammen in de monden van zijn slachtoffers stopt en die de moeite neemt hen op te baren: die hun ledematen en vingers rechttrekt, en hun levenloze handen op de grond legt.


    ‘Houd zijn hand vast, Edward.’


    Hoe kan een levend iemand de handen van een stervende vasthouden en niet bang zijn dat hij zelf de dood in getrokken wordt?


    Als ik het voor het zeggen had, hoefde geen mens, zolang hij leefde en vitaal was, ook maar iets met de dood te maken te hebben. Het is geen realistische wens, dat besef ik.


    Nadat ze Nancy had neergestoken wilde ik niet bij Jennie Hobbs in de buurt zijn. Ik was niet benieuwd naar het waarom van haar daad; ik wilde alleen nog maar naar huis, om bij Blanche Unsworths knappende haardvuur te zitten werken aan mijn kruiswoordpuzzel, en ik wilde de Bloxhammoorden of de Monogrammoorden, of hoe men ze ook wilde noemen, uit mijn geheugen wissen.


    Poirot was echter nieuwsgierig genoeg voor twee, en zijn wil was sterker dan de mijne. Hij stond erop dat ik bleef. Dit was mijn zaak, zei hij – ik moest hem nu netjes afronden. Hij maakte een gebaar met zijn handen alsof hij iets zorgvuldig inpakte, alsof een moordonderzoek een pakketje was.


    En zo zaten hij en ik een paar uur later aan een klein, vierkant tafeltje op het bureau van Scotland Yard, met Jennie Hobbs tegenover ons. Samuel Young was ook gearresteerd en werd verhoord door Stanley Beer. Ik had er alles voor overgehad om Young op me te nemen, want dat was weliswaar een oplichter en een verdorven type, maar in zijn stem had ik nooit het uitdoven van alle hoop gehoord.


    En nu ik het toch over stemmen heb, de vriendelijkheid in die van Poirot verbaasde me toen hij het woord nam. ‘Waarom hebt u het gedaan, mademoiselle? Waarom hebt u Nancy Ducane vermoord als u al zo lang vriendinnen en bondgenoten was?’


    ‘Nancy en Patrick waren in alle opzichten minnaars. Dat wist ik pas toen ik het haar vandaag hoorde zeggen. Ik dacht altijd dat zij en ik in hetzelfde schuitje zaten: allebei hielden we van Patrick, maar we wisten dat we niet op die manier bij hem konden zijn – dat we niet op die manier bij hem waren geweest. Al die jaren heb ik geloofd dat hun liefde hoofs was, maar dat was een leugen. Als Nancy werkelijk van Patrick had gehouden, zou ze hem nooit overspel hebben laten plegen en zijn karakter hebben bezoedeld.’


    Jennie veegde een traan weg. ‘Ik vond dat ik haar een dienst bewees. U hebt zelf gehoord dat ze wenste om met Patrick te worden herenigd. Dus ik heb haar daarbij geholpen.’


    ‘Catchpool,’ zei Poirot. ‘Weet u nog wat ik tegen u zei toen we het bloed in kamer 402 van Hotel Bloxham vonden, dat het te laat was en ik mademoiselle Jennie niet meer kon redden?’


    ‘Ja.’


    ‘U dacht toen dat ik bedoelde dat ze dood was, maar u begreep me verkeerd. Ziet u, ik wist toen al dat Jennie niet meer te redden viel. Ik vreesde dat ze al dingen had gedaan die zo vreselijk waren dat haar eigen dood vaststond. Daar doelde ik op.’


    ‘In alle wezenlijke opzichten ben ik al dood sinds Patrick overleed,’ zei Jennie op diezelfde toon van eindeloze hopeloosheid.


    Ik wist dat er maar één manier was om door deze kwelling heen te komen en dat was door al mijn aandacht te richten op de logische aspecten. Had Poirot de puzzel opgelost? Hij leek te denken van wel, maar ik tastte nog steeds in het duister. Bijvoorbeeld: wie had Harriet Sippel, Ida Gransbury en Richard Negus vermoord, en waarom? Ik legde Poirot de vragen voor.


    ‘Ach,’ zei hij, en hij glimlachte vol genegenheid, alsof ik hem herinnerde aan een grapje waar we ooit samen om hadden gelachen. ‘Ik begrijp uw dilemma, mon ami. U luistert eindeloos naar het gedeclameer van Poirot en dan ineens wordt alles onderbroken door alweer een moord en hoort u nog steeds de antwoorden niet waar u op hebt zitten wachten. Dommage.’


    ‘Vertel het me dan nu meteen, en maak een eind aan die dommage,’ zei ik zo dwingend mogelijk.


    ‘Het is vrij simpel. Jennie Hobbs en Nancy Ducane hebben, met hulp van Samuel Young, de moord op Harriet Sippel, Ida Gransbury en Richard Negus beraamd. Maar hoewel ze samenwerkte met Nancy, deed Jennie alsof ze onderdeel uitmaakte van een heel ander soort samenzwering. Zij liet Richard Negus geloven dat hij het was met wie ze een plan smeedde.’


    ‘Dat klinkt mij helemaal niet “vrij simpel” in de oren,’ zei ik. ‘Het klinkt belachelijk complex.’


    ‘Nee, nee, mijn beste. Vraiment, dat is het volstrekt niet. U hebt moeite de verschillende versies van het verhaal die u hebt gehoord met elkaar te rijmen, maar u moet vergeten wat Jennie ons allemaal heeft verteld toen wij een bezoek brachten aan het huis van Samuel Young – schrap dat maar helemaal uit uw geheugen. Het was van voor naar achter gelogen, hoewel ik er niet aan twijfel dat het ook elementen bevatte die op waarheid berustten. Dat is bij de beste leugens altijd het geval. Zo dadelijk zal Jennie ons de hele waarheid vertellen, nu zij niets meer te verliezen heeft, maar eerst moet ik u het compliment geven dat u toekomt, mijn beste. Uiteindelijk was u het die mij aan de oplossing hielp, met uw suggestie op het kerkhof van de Holy Saints Church.’


    Poirot wendde zich tot Jennie. Hij zei: ‘De leugen die u Harriet Sippel vertelde: dat Patrick Ive geld aannam van parochianen en in ruil daarvoor boodschappen overbracht van hun geliefden; dat Nancy Ducane hem om die reden ’s avonds laat in de pastorie had bezocht – in de hoop te kunnen communiceren met haar overleden echtgenoot William. Ach, hoe vaak heeft Poirot niet horen praten over deze vreselijke, intens slechte leugen? Vele, vele keren. U hebt zelfs laatst toegegeven, juffrouw Hobbs, dat u de leugen hebt verteld in een moment van zwakte, en dat hij werd ingegeven door jaloezie. Maar dat was niet de waarheid!


    Toen we bij het geschonden graf van Patrick en Frances Ives stonden, zei Catchpool tegen mij: “Wat nu als Jennie Hobbs niet over Patrick Ive loog om hem te kwetsen maar om hem te helpen?” Catchpool zag het belang in van iets wat ik over het hoofd had gezien – een feit dat nooit ter discussie was gesteld, en dat ik dus niet had onderzocht: Harriet Sippels hartstochtelijke liefde voor haar overleden echtgenoot George, die zo tragisch jong gestorven was. Had men Poirot dan niet verteld hoeveel Harriet van George hield? Of hoe Harriet na de dood van George was veranderd van een vrolijke, hartelijke vrouw in een verbitterd, hatelijk monster? Men kan zich zo’n verschrikkelijk verlies dat alle vreugde uitdooft en alles wat goed is in een mens nauwelijks voorstellen. Oui, bien sûr, ik wist dat Harriet Sippel zo’n verlies had geleden. Ik wist dat zo goed dat ik er verder niet meer over nadacht!


    Ik wist ook dat Jennie Hobbs genoeg van Patrick Ive hield om Samuel Young, haar verloofde, te verlaten om in dienst te kunnen blijven van dominee Ive en zijn vrouw. Dat is een hoogst zelfopofferende soort liefde: blij om te kunnen dienen, en daar weinig voor terugkrijgen. Maar het verhaal dat zowel Jennie als Nancy vertelde over Jennies jaloezie als reden voor haar verschrikkelijke leugen – jaloezie om Patricks liefde voor Nancy – dat kon niet waar zijn! Het klopte niet! We moeten niet alleen de fysieke aspecten in ogenschouw nemen, maar ook de psychologische. Jennie deed niets om Patrick Ive te straffen voor zijn huwelijk met Frances. Ze accepteerde genadig dat hij een andere vrouw toebehoorde. Ze bleef in dienst als zijn trouwe bediende, was een geweldige hulp voor hem en zijn vrouw in de pastorie en op hun beurt waren zij heel dol op haar. Maar waarom zou dan, na al die jaren van zelfopperende liefde en gedienstigheid, Patrick Ives liefde voor Nancy Ducane Jennie aanzetten tot laster, en tot het in gang zetten van een reeks gebeurtenissen die hem te gronde zouden richten? Het antwoord is dat dat de reden niet kon zijn, en dat het ook niet de reden wás.


    Het was niet een uitbarsten van te lang ingehouden jaloezie en verlangen dat Jennie aanzette tot het vertellen van haar leugen. Het was om een heel andere reden. U probeerde de man van wie u hield te helpen – zo is het toch, juffrouw Hobbs? Hem te redden, zelfs. Zodra ik de theorie van mijn slimme vriend Catchpool hoorde, wist ik dat dat de waarheid was. Het lag zo voor de hand en Poirot was imbécile dat hij het niet zag!’


    Jennie keek me aan. ‘Wat voor theorie?’ vroeg ze.


    Ik deed mijn mond open om te antwoorden, maar Poirot was me te vlug af. ‘Toen Harriet Sippel u vertelde dat ze had gezien dat Nancy Ducane ’s avonds laat de pastorie bezocht was u zich direct bewust van het gevaar. U wist van deze afspraakjes – dat kon niet anders, u woonde immers zelf in de pastorie – en u wilde Patrick Ives reputatie graag beschermen. Hoe kreeg u dat voor elkaar? Als Harriet Sippel eenmaal een schandaal rook, zou ze de kans grijpen om de zondaar publiekelijk aan de schandpaal te nagelen. Hoe kon u verklaren dat Nancy Ducane naar de pastorie kwam op avonden dat Frances Ive er juist niet was, behalve door de waarheid te vertellen? Welk ander verhaal zou volstaan? En toen, als bij toverslag, terwijl u de hoop al bijna opgegeven had, bedacht u iets wat misschien zou werken. U besloot om verleiding en valse hoop in te zetten om de dreiging die Harriet vormde uit te schakelen.’


    Jennie staarde strak voor zich uit. Ze zei niets.


    ‘Harriet Sippel en Nancy Ducane hadden iets gemeen,’ vervolgde Poirot. ‘Beiden waren hun man verloren terwijl ze nog zo tragisch jong waren. U vertelde Harriet dat Nancy, met behulp van Patrick Ive, met de overleden William Ducane kon communiceren – en dat daar geld voor was betaald. Het moest uiteraard geheimgehouden worden voor de Kerk en voor de rest van het dorp, maar u opperde dat Patrick voor Harriet kon doen wat hij ook voor Nancy deed, als ze dat zou willen. Zij en George zouden dan… enfin, ze zouden misschien niet samen zijn, maar ze konden in elk geval op een bepaalde manier met elkaar in verbinding komen. Zegt u eens, hoe reageerde Harriet toen u haar dit vertelde?’


    Er volgde een lange stilte. Toen zei Jennie: ‘Ze schuimbekte helemaal. Het kon haar niet snel genoeg gebeuren. Ze had er alles voor over om George weer te kunnen spreken, zei ze. U kunt zich niet voorstellen hoeveel zij van die man hield, monsieur Poirot. Toen ik haar gezicht op dat moment zag… het leek wel of een dode vrouw weer tot leven kwam. Ik probeerde het Patrick allemaal uit te leggen: dat er een probleem was, maar dat ik het opgelost had. Ziet u, ik had Harriet het aanbod gedaan zonder het eerst met Patrick te overleggen. O, ik denk dat ik diep vanbinnen best wist dat Patrick het er nooit mee eens zou zijn, maar ik was ten einde raad! Ik wilde hem niet de kans geven het me te verbieden. Begrijpt u dat?’


    ‘Oui, mademoiselle.’


    ‘Ik hoopte dat ik hem zou kunnen overhalen. Hij was een man van principes, maar ik wist dat hij Frances voor een schandaal zou willen behoeden en dat hij Nancy zou willen beschermen, en dit was een manier om Harriet gegarandeerd het zwijgen op te leggen. Het was de énige manier! Patrick hoefde alleen zo nu en dan een paar troostende woorden aan Harriet over te brengen, zogenaamd uit naam van George Sippel. Hij hoefde zelfs niet eens geld van haar aan te nemen. Dat heb ik hem allemaal verteld, maar hij wilde er niets van weten. Hij was geschokt.’


    ‘En terecht,’ zei Poirot zachtjes. ‘Gaat u verder.’


    ‘Hij zei dat het immoreel en oneerlijk zou zijn om Harriet aan te doen wat ik voorstelde; hij ging nog liever persoonlijk te gronde. Ik smeekte hem om van gedachten te veranderen. Wat kon het voor kwaad, als het Harriet gelukkig maakte? Maar Patrick hield voet bij stuk. Hij vroeg mij om haar te zeggen dat wat ik had voorgesteld toch niet mogelijk was. Hij was heel duidelijk. “Zeg niet dat jij hebt gelogen, Jennie, anders vermoedt ze nog wat er werkelijk aan de hand is,” zei hij. Hij gaf mij de opdracht om alleen tegen Harriet te zeggen dat ze niet kon krijgen wat ze wilde hebben.’


    ‘Dus u had geen keuze,’ zei ik.


    ‘Geen enkele.’ Jennie begon te huilen. ‘En vanaf het moment dat ik Harriet vertelde dat Patrick haar verzoek had geweigerd, stelde zij zich op als zijn vijand, en vertelde ze mijn leugen door aan het hele dorp. Patrick had op zijn beurt haar reputatie kunnen verwoesten door bekend te maken dat zij maar al te graag gebruik had willen maken van zijn onfrisse diensten, en dat ze die pas godslasterlijk en onchristelijk was gaan noemen toen hij ze niet aan haar had willen leveren, maar dat wilde hij niet doen. Hij zei dat hoe boosaardig Harriet hem ook zwartmaakte, hij haar naam nooit door het slijk zou halen. Die domme man! Hij had haar in een handomdraai het zwijgen kunnen opleggen, maar hij was te nobel!’


    ‘Bent u toen naar Nancy Ducane gegaan voor advies?’ vroeg Poirot.


    ‘Ja. Ik vond niet dat Patrick en ik als enigen in de rats hoefden te zitten. Nancy speelde hier ook een rol in. Ik vroeg haar of ik publiekelijk mijn leugen moest toegeven, maar zij adviseerde me om dat niet te doen. Ze zei: “Ik vrees dat Patrick nu hoe dan ook in de narigheid zit, en ik ook. Als je verstandig bent, houd je je afzijdig en zeg je niets, Jennie. Je hoeft jezelf niet op te offeren. Ik denk niet dat jij sterk genoeg bent om tegenstand te bieden aan Harriets kwaadsprekerij.” Ze onderschatte me. Ik was wel verdrietig – en ik was toen inderdaad wel erg overstuur, omdat ik zo bang was om Patrick, nu Harriet hem te gronde wilde richten – maar ik ben geen slappeling, monsieur Poirot.’


    ‘Ik kan wel zien dat u niet bang bent.’


    ‘Nee. Ik put kracht uit de wetenschap dat Harriet Sippel – dat verachtelijke, hypocriete mens – dood is. Haar moordenaar heeft de wereld een enorme dienst bewezen.’


    ‘Dat brengt ons bij de vraag naar de identiteit van de moordenaar, mademoiselle. Wie heeft Harriet Sippel vermoord? U hebt ons verteld dat Ida Gransbury het heeft gedaan, maar dat was een leugen.’


    ‘Ik hoef u toch niet te vertellen hoe het zit, monsieur Poirot. U weet dat net zo goed als ik.’


    ‘In dat geval moet ik u vragen om die arme meneer Catchpool ter wille te zijn. Hij kent het hele verhaal nog niet.’


    ‘Dan zou ik het hem maar eens vertellen, als ik u was.’ Jennie glimlachte afwezig, en ineens had ik het gevoel dat er minder van haar in de kamer aanwezig was dan een paar seconden geleden; ze had zichzelf uitgewist.


    ‘Très bien,’ zei Poirot. ‘Dan zal ik beginnen met Harriet Sippel en Ida Gransbury: twee starre vrouwen die zo overtuigd waren van hun eigen rechtschapenheid dat ze bereid waren een goede man voortijdig zijn graf in te jagen. En toonden zij berouw na zijn dood? Nee, in plaats daarvan maakten ze bezwaar tegen het feit dat hij in gewijde grond begraven werd. Kregen deze twee vrouwen, dankzij de overredingskracht van Richard Negus, spijt van hoe ze Patrick Ive hadden behandeld? Welnee, natuurlijk niet. Dat ligt niet voor de hand. Het was op dat moment, mademoiselle Jennie, dat ik wist dat u loog: op dat punt in uw verhaal.’


    Jennie haalde haar schouders op. ‘Alles is mogelijk,’ zei ze.


    ‘Non. Alleen de waarheid is mogelijk. Ik wist dat Harriet Sippel en Ida Gransbury niet zouden instemmen met het plan van een vrijwillige terechtstelling zoals u me dat beschreef. En dus moest er wel sprake zijn van moord. Het was wel goed bedacht, om hun moorden voor te doen als een soort gedelegeerde zelfmoord! U hoopte dat Poirot zijn grijze celletjes misschien vrijaf zou geven zodra hij had gehoord dat iedereen zo volkomen bereid was geweest om te sterven. Voor hen was dit immers de weg naar verlossing! Wat een fantasierijk en bijzonder verhaal – echt zo’n verhaal dat men aanhoort en voor zoete koek slikt, want wie verzint nu zoiets?’


    ‘Het was een uitweg die ik alleen zou gebruiken als het niet anders kon,’ zei Jennie. ‘Ik hoopte dat u mij nooit zou vinden, maar ik vreesde dat het u toch zou lukken.’


    ‘En als ik dat deed, verwachtte u dat uw alibi voor tussen kwart over zeven en tien over acht zou werken, net als dat van Nancy Ducane. U en Samuel Young zouden worden aangeklaagd voor het vals beschuldigen van een onschuldige vrouw, maar niet voor moord of het beramen van moord. Heel slim: u biecht uw misstap op om straf voor veel ernstiger misdrijven te ontlopen. Uw vijanden zijn vermoord en niemand hangt, want wij geloven uw verhaal: Ida Gransbury vermoordde Harriet Sippel en Richard Negus vermoordde Ida Gransbury en daarna zichzelf. Uw plan was ingenieus, mademoiselle – maar niet zo ingenieus als Hercule Poirot!’


    ‘Richard wilde sterven,’ zei Jennie boos. ‘Hij is niet vermoord. Hij wilde koste wat kost sterven.’


    ‘Ja,’ zei Poirot. ‘Dat was de waarheid die in de leugen besloten lag.’


    ‘Deze hele vreselijke toestand is allemaal zijn schuld. Als Richard er niet was geweest, had ik nooit iemand vermoord.’


    ‘Maar u hebt wel gemoord – een paar keer, zelfs. Het was alweer Catchpool die mij op het juiste spoor zetten met een paar argeloze woorden.’


    ‘Welke woorden?’ vroeg Jennie.


    ‘Hij zei: “Als ‘moord’ met een D begon…”’


    *


    Het voelde vreemd om Poirot te horen zeggen dat hij mij zo behulpzaam vond. Ik begreep niet hoe een paar achteloos door mij uitgesproken woorden zo belangrijk konden zijn.


    Poirot was op dreef. ‘Nadat wij uw verhaal hadden aangehoord, mademoiselle, verlieten we het huis van Samuel Young en uiteraard bespraken wij toen wat u ons had verteld: het plan dat u zogenaamd samen met Richard Negus had gesmeed… Het was een overtuigend idee, als ik dat zo zeggen mag. Het had iets elegants – als omvallende dominostenen, maar toen ik er eens goed over nadacht was dat juist helemaal niet zo, omdat de volgorde van het omvallen veranderd werd. Het was niet zo dat D viel, toen C, toen B en toen A; nee, B deed A omvallen, vervolgens viel C tegen B… Maar dat doet er nu niet toe.’


    Waar had hij het in vredesnaam over? Jennie keek alsof zij zich datzelfde afvroeg.


    ‘Ah, ik moet duidelijker zijn in mijn uitleg,’ zei Poirot. ‘Om de volgorde van de gebeurtenissen gemakkelijker voor me te zien, mademoiselle, heb ik letters gebruikt in plaats van uw namen. Het plan zoals u dat ons bij Samuel Young thuis vertelde, was als volgt: B doodt A, dan doodt C B, vervolgens doodt D C. Daarna wacht D tot E wordt veroordeeld en verhangen voor de moorden op A, B en C, en dan pleegt D zelfmoord. Juffrouw Hobbs, ziet u dat u D bent in dit schema, volgens het verhaal dat u ons hebt verteld?’


    Jennie knikte.


    ‘Bon. Nu is Catchpool hier toevallig een groot liefhebber van kruiswoordpuzzels, en in verband met deze hobby vroeg hij me om een woord te bedenken van vijf letters dat “levenseinde” betekent. Ik opperde “moord”. Nee, zei Catchpool, mijn suggestie zou alleen kIoppen “als moord met een D begon”. Enige tijd later schoten zijn woorden mij weer te binnen en ik begon te spelen met de gedachte: wat als moord inderdaad met een D zou beginnen? Wat als Ida Gransbury niet de eerste was die een moord pleegde, maar u, juffrouw Hobbs?


    Later werd deze speculatie een zekerheid. Ik begreep waarom u degene moest zijn geweest die Harriet Sippel vermoordde. Zij en Ida Gransbury waren noch met dezelfde trein, noch met dezelfde auto vanuit Great Holling naar Hotel Bloxham gekomen. Ze wisten dus allebei niet dat de ander er ook was, en ze hadden helemaal geen plan gesmeed om elkaar te doden. Dat moest een leugen zijn.’


    ‘Maar wat was dan de waarheid?’ vroeg ik nogal wanhopig.


    ‘Harriet Sippel dacht, net als Ida Gransbury, dat zij in haar eentje naar Londen was gekomen, met een uiterst heimelijk doel. Harriet had een bericht ontvangen van Jennie, waarin stond dat ze haar dringend moest spreken. Strikte geheimhouding was hierbij geboden. Jennie had tegen Harriet gezegd dat er een kamer voor haar was geboekt en betaald in Hotel Bloxham en dat zij, Jennie, donderdagmiddag naar het hotel zou komen, misschien om halfvier of vier uur, zodat ze deze belangrijke zaak konden bespreken. Harriet accepteerde Jennies uitnodiging omdat Jennie in haar brief iets had geschreven waar Harriet geen weerstand aan kon bieden.


    U bood haar wat Patrick Ive haar al die jaren geleden had geweigerd, n’est-ce pas, mademoiselle? Communicatie met haar geliefde overleden echtgenoot. U schreef haar dat George Sippel via u contact met haar zocht – u, die zestien jaar eerder al had geprobeerd haar te helpen om hem te bereiken, maar toen faalde. En nu probeerde George nogmaals om een boodschap over te brengen aan zijn lieve vrouw, en hij gebruikte u daarbij als zijn spreekbuis. Hij had met u gesproken vanuit het hiernamaals! O, u bent ongetwijfeld heel overtuigend geweest. Harriet kon de verleiding niet weerstaan. Ze geloofde het, omdat ze zo vurig wenste dat het waar was. De leugen die u haar zo lang geleden had verteld over de zielen van geliefde overledenen die contact zochten met de levenden – ze geloofde het toen, en ze is er altijd in blijven geloven.’


    ‘Wat bent u toch slim, monsieur Poirot,’ zei Jennie. ‘U krijgt een tien met een griffel.’


    ‘Catchpool, zeg eens: begrijpt u nu hoe het zit met de oude vrouw die verliefd is op een man die jong genoeg was om haar zoon te kunnen zijn? De mensen met wie u zo geobsedeerd was, en over wie Nancy Ducane en Samuel Young in kamer 317 aan het roddelen waren?’


    ‘Geobsedeerd zou ik het niet willen noemen. En nee, ik begrijp het niet.’


    ‘Laten we ons précisément voor de geest halen wat Rafal Bobak ons vertelde. Hij hoorde Nancy Ducane, die zich voordeed als Harriet Sippel, zeggen: “Zij is niet meer degene die hij in vertrouwen neemt. En hij is nu natuurlijk niet meer geïnteresseerd in haar – ze verzorgt zichzelf niet meer, ze is oud genoeg om zijn moeder te kunnen zijn.” Denk eens na over die woorden: “Hij is nú natuurlijk niet meer geïnteresseerd in haar” – dat wordt eerst vastgesteld, vóór de twee redenen voor zijn gebrek aan interesse worden genoemd. Ten eerste is zij oud genoeg om zijn moeder te kunnen zijn. Ze is nú oud genoeg om zijn moeder te kunnen zijn. Begrijpt u het dan niet, Catchpool? Als zij nu oud genoeg is om zijn moeder te kunnen zijn, moet ze altijd al oud genoeg zijn geweest om zijn moeder te kunnen zijn. Dat is de enige mogelijkheid!’


    ‘Is dat niet wat vergezocht?’ zei ik. ‘Ik bedoel, zonder het “nu” klopt het ook prima: hij is natuurlijk niet meer geïnteresseerd in haar – ze verzorgt zichzelf niet meer en ze is oud genoeg om zijn moeder te kunnen zijn.’


    ‘Maar, mon ami, wat u daar zegt is belachelijk,’ sputterde Poirot tegen. ‘Het is niet logisch. Dat “nu” werd genoemd in de zin. We kunnen niet doen alsof het er niet stond als dat wel zo was. We kunnen een “nu” dat zich pal voor onze oren bevindt niet negeren!’


    ‘Ik ben het niet met u eens, vrees ik,’ zei ik met enige aarzeling. ‘Als ik moest gissen, zou ik zeggen dat wat er bedoeld werd iets was als: voor ze stopte met zichzelf te verzorgen, had die kerel niet echt bezwaar tegen hun leeftijdsverschil. Misschien was het toen nog niet erg zichtbaar. Maar nu ze er niet meer zo tiptop uitziet, is die man overgestapt op een jongere, knappere dame, degene die hij tegenwoordig in vertrouwen neemt –’


    Poirot begon dwars door me heen te praten, met een rood hoofd en vol ongeduld. ‘Gokken heeft geen nut, Catchpool, want ik wéét hoe het zit! Luister naar Poirot! Luister nog één keer heel goed naar wat er precies gezegd werd, en in welke volgorde: “Hij is nú natuurlijk niet meer geïnteresseerd in haar – ze verzorgt zichzelf niet meer, ze is oud genoeg om zijn moeder te kunnen zijn”! Reden nummer één waarom hij niet meer in haar geïnteresseerd is, gevolgd door reden nummer twee! De zinsconstructie maakt duidelijk dat beide helaasheden die nú het geval zijn, ooit niet het geval waren.’


    ‘U hoeft niet zo te schreeuwen, Poirot. Ik begrijp uw punt, maar ik ben het er nog steeds niet mee eens. Niet iedereen praat zo precies als u. Mijn uitleg moet wel juist zijn, en die van u niet, want, zoals u zelf al zei, anders klopt het niet. U zei zelf: als zij nú oud genoeg is om zijn moeder te kunnen zijn, moet ze altijd al oud genoeg zijn geweest om zijn moeder te kunnen zijn.’


    ‘Catchpool, Catchpool. Ik word zo langzamerhand wanhopig van u. Denk aan wat er later in hetzelfde gesprek werd gezegd. Rafal Bobak hoorde Samuel Young, die zich voordeed als Richard Negus, zeggen: “En ik ben het ook niet eens met jouw bewering dat ze oud genoeg is om zijn moeder te kunnen zijn. Daar ben ik het hardgrondig mee oneens.” Waarop Nancy, in haar rol van Harriet, antwoordde: “Enfin, we kunnen geen van beiden ons gelijk bewijzen, dus dan moeten we het maar oneens zijn!” Maar waarom konden ze geen van beiden hun gelijk bewijzen? Het is toch een eenvoudig biologisch feit of een vrouw wel of niet oud genoeg is om iemands moeder te zijn? Als zij vier jaar ouder is dan hij is ze niet oud genoeg. Daar kan niemand iets tegen inbrengen! Als ze twintig jaar ouder is, dan is ze oud genoeg om zijn moeder te zijn – ook dat staat vast.’


    ‘Wat nu als ze dertien jaar ouder zou zijn?’ zei Jennie Hobbs, die haar ogen had gesloten. ‘Of twaalf? Je hoort weleens van die gevallen… Hoewel dat hier natuurlijk niet opgaat.’


    Dus Jennie wist wel waar Poirot heen wilde. Ik was de enige onnozele in de kamer.


    ‘Dertien, twaalf – dat doet niet ter zake! Als men een arts, een medisch specialist vraagt: is het theoretisch mogelijk dat een vrouw van dertien, of twaalf, een kind baart, is het antwoord of ja, of nee. Laten we het alstublieft niet hebben over de randgevallen als het gaat om kinderen krijgen! Bent u dan die andere intrigerende opmerking die Samuel Young maakte vergeten in verband met deze zogenaamd jongere man: “Zijn hoofd? Volgens mij gaat er helemaal niets om in zijn hoofd.” U zult ongetwijfeld zeggen dat de heer Young alleen bedoelde dat de man in kwestie een domkop was.’


    ‘Ongetwijfeld,’ zei ik knorrig. ‘Waarom vertelt u me niet gewoon wat ik mis, aangezien u zoveel slimmer bent dan ik?’


    Poirot klakte afkeurend met zijn tong. ‘Sacrebleu. Het paar waar het gesprek over ging in kamer 317 waren Harriet Sippel en haar man George. Het gesprek was geen serieuze discussie – het was spot. George Sippel stierf toen Harriet en hij allebei nog heel jong waren. Samuel Young stelt dat er niets in zijn hoofd omgaat, omdat als George Sippel überhaupt nog bestaat na zijn dood, dat niet in menselijke vorm is. Hij is een geest, n’est-ce pas? En geesten hebben geen menselijke lichaamsdelen meer. George Sippel de geest heeft dus geen hoofd meer.’


    ‘Ik… O. Ja, nu snap ik het.’


    ‘Samuel Young brengt zijn punt ook als een stelling – “Volgens mij…” – omdat hij verwacht dat Nancy Ducane er iets tegen in zal brengen. Ze had bijvoorbeeld kunnen zeggen: “Natuurlijk heeft een geest een hoofd. Geesten kunnen handelen, en ze hebben een vrije wil. En als ze geen hoofd hebben, waar bevinden zich hun gedachten dan wel?”’


    Dat was filosofisch gezien een interessant punt. Onder andere omstandigheden zou ik daar zelf ook stelling in nemen.


    Poirot vervolgde: ‘Nancy’s opmerking dat zij oud genoeg was om zijn moeder te zijn was gebaseerd op haar overtuiging dat als een man overlijdt, zijn leeftijd voor eeuwig hetzelfde blijft. Hij wordt niet ouder in het hiernamaals. Dus als George Sippel als geest terugkeert om zijn vrouw te bezoeken, is hij een jongere man van in de twintig, de leeftijd waarop hij stierf. En zij, een vrouw van in de veertig, is nú oud genoeg om zijn moeder te kunnen zijn.’


    ‘Bravo,’ zei Jennie op zakelijke toon. ‘Ik was er niet bij, maar het gesprek werd later in mijn aanwezigheid voortgezet. Monsieur Poirot is echt geweldig opmerkzaam, meneer Catchpool. Ik mag hopen dat u hem daarom waardeert.’ Tegen Poirot zei ze: ‘De discussie ging maar door… er kwam gewoon geen eind aan! Nancy hield vol dat zij gelijk had, maar Sam wilde niet toegeven. Hij zei dat geesten geen leeftijdsdimensie kennen – ze zijn leeftijdloos, en dus is het onjuist te stellen dat wie dan ook oud genoeg is om de moeder van een geest te kunnen zijn.’


    Poirot zei tegen mij: ‘Smakeloos, vindt u ook niet, Catchpool? Terwijl Rafal Bobak het eten kwam brengen, dreef Nancy Du-cane, met het dode lichaam van Ida Gransbury naast zich in een stoel gezeten, de spot met de vrouw aan wier moord zij eerder die dag had bijgedragen. Die arme domme Harriet: haar man wil helemaal niet vanuit het graf met haar praten. Nee, hij praat alleen met Jennie Hobbs, en laat Harriet geen keuze als ze wil horen wat zijn boodschap is: ze moest wel met Jennie afspreken in het Bloxham, en daarmee gaat ze haar eigen ondergang tegemoet.’


    ‘Er is niemand die het meer verdiende te worden vermoord dan Harriet Sippel,’ zei Jennie. ‘Ik heb van veel dingen spijt, maar het vermoorden van Harriet behoort daar niet toe.’


    *


    ‘En Ida Gransbury?’ vroeg ik. ‘Waarom kwam die naar Hotel Bloxham?’


    ‘Aha!’ zei Poirot, die het nooit beu werd om de onuitputtelijke kennis te delen die alleen hij leek te bezitten. ‘Ida accepteerde ook een onweerstaanbare uitnodiging, van Richard Negus. Niet om met een dode geliefde in contact te worden gebracht, maar om, na zestien jaar uit elkaar te zijn geweest, haar voormalige verloofde weer te ontmoeten. Het is niet moeilijk om in te zien wat daar zo aantrekkelijk aan was. Richard Negus had Ida in de steek gelaten en, ongetwijfeld, haar hart gebroken. Ze is nooit getrouwd. Ik denk dat hij in een brief de mogelijkheid liet doorschemeren van een verzoening, misschien zelfs een huwelijk. Een happy ending. Ida stemde in – welke eenzame ziel zou er niet voor kiezen de ware liefde een tweede kans te geven? – en Richard vertelde haar dat hij om halfvier, of misschien vier uur, naar haar kamer in Hotel Bloxham zou komen, die donderdag. Weet u nog welke opmerking u maakte, Catchpool, over aankomen in het hotel op woensdag zodat de hele donderdag kon worden gewijd aan vermoord worden? Dat is ineens begrijpelijk, nietwaar?’


    Ik knikte. ‘Negus wist dat hij op donderdag een moord zou plegen, en ook dat hij zelf zou worden gedood. Dan is het heel normaal dat hij een dag eerder wilde arriveren om zich geestelijk voor te bereiden op zo’n dubbele, zware taak.’


    ‘En voor het geval zijn trein vertraging zou hebben of iets anders wat zijn plannen in de war had kunnen schoppen,’ zei Poirot.


    ‘Dus Jennie Hobbs vermoordde Harriet Sippel, en Richard Negus vermoordde Ida Gransbury?’ vroeg ik.


    ‘Oui, mon ami.’ Poirot keek Jennie aan, die knikte. ‘Rond hetzelfde tijdstip op die dag, in kamer 121 en kamer 317. In beide kamers werd dezelfde methode gebruikt, vermoed ik, om ervoor te zorgen dat Harriet en Ida het gif zouden drinken. Jennie zei tegen Harriet, en Richard Negus tegen Ida: “Je kunt beter eerst wat water drinken voor je hoort wat ik je te vertellen heb. Wacht, ik pak het wel even. Ga jij maar vast zitten.” En terwijl ze het water haalden in het glas op de wastafel, deden Jennie en Negus het gif erbij. De glazen werden aan de twee slachtoffers overhandigd. De dood zal kort daarna zijn ingetreden.’


    ‘En de dood van Richard Negus?’ vroeg ik.


    ‘Jennie heeft hem vermoord, volgens het plan dat ze samen hadden beraamd.’


    ‘Wat ik u bij Sam thuis heb verteld was grotendeels waar,’ zei Jennie. ‘Richard heeft me daadwerkelijk geschreven, nadat ik jaren niets van hem had gehoord. Hij was oprecht verscheurd door schuldgevoel om wat hij Patrick en Frances had aangedaan, en hij zag geen uitweg meer – geen enkele andere mogelijkheid om gerechtigheid of gemoedsrust te bewerkstelligen – behalve als wij het allemaal met ons eigen leven zouden betalen, alle vier de mensen die er verantwoordelijk voor waren.’


    ‘Hij heeft u gevraagd om… hem te helpen Harriet en Ida te doden?’ vroeg ik, terwijl ik me daar ondertussen een voorstelling van probeerde te maken.


    ‘Ja. Hen, en hem, en mijzelf ook. Hij stond erop dat we allemaal zouden sterven, anders had het geen zin. Hij wilde geen moordenaar zijn, maar een beul – dat woord gebruikte hij heel vaak – en dat hield in dat ook hij en ik onze straf niet konden ontlopen. Ik was het met hem eens dat Harriet en Ida het verdienden om te sterven. Zij waren door- en doorslecht. Maar… ik wilde niet dood, en ik wilde ook niet dat Richard doodging. Wat mij betrof was het genoeg dat hij oprecht spijt had van zijn bijdrage aan Patricks dood. Ik… ik wist dat dat voor Patrick ook genoeg zou zijn, en voor een eventuele hogere macht, zo die bestaat. Maar ik kon Richard er niet van afbrengen. Ik zag wel dat het geen zin had het te proberen. Hij was nog even intelligent als altijd, maar er was iets mis in zijn hoofd, zodat hij raar deed, en hij er wonderlijke ideeën op na hield. Hij had er al die jaren op zitten broeden, op dat schuldgevoel… Hij was een vreemd soort geloofsfanaticus geworden. Ik wist absoluut zeker dat hij mij ook zou vermoorden als ik niet met zijn voorstel akkoord zou gaan. Dat zei hij niet met zoveel woorden. Hij wilde me namelijk niet bedreigen. Hij was aardig tegen me. Wat hij wilde en nodig had, was een bondgenoot. Een gelijkgestemde. Hij meende oprecht dat ik met zijn plan zou instemmen omdat ik een redelijk mens was, in tegenstelling tot Harriet en Ida. Hij was zo overtuigd van zijn gelijk – dat zijn oplossing de enige uitweg was voor ons allemaal. Ik dacht dat hij misschien gelijk had, maar ik was bang. Dat ben ik nu niet meer. Ik weet niet wat er is veranderd. Misschien had ik toen, al was ik nog zo ongelukkig, toch nog de hoop dat mijn leven beter kon worden. Verdriet is iets anders dan wanhoop.’


    ‘U wist dat u moest doen alsof om uw eigen leven te redden,’ zei Poirot. ‘U moest overtuigend liegen tegen Richard Negus – dat was de enige manier om aan de dood te ontsnappen. U wist zich geen raad, en dus ging u naar Nancy Ducane om haar om hulp te vragen.’


    ‘Inderdaad. En zij had mijn probleem opgelost, dacht ik. Haar plan was geniaal. Op haar advies stelde ik Richard een wijziging voor op zijn oorspronkelijke plan. Zijn idee was dat hij mij zou doden zodra Harriet en Ida dood waren, en daarna zichzelf. Omdat hij als autoriteit gezien werd, was hij eraan gewend om de touwtjes die hij belangrijk vond in handen te hebben, en hij wilde tot het eind de regie houden.


    Nancy zei tegen me dat ik Richard ervan moest overtuigen dat ik hem moest doden in plaats van andersom. “Onmogelijk!” zei ik. “Daar stemt hij nooit mee in.” Maar Nancy zei dat hij dat wel zou doen, als ik het maar op de juiste manier bracht. Ik moest doen alsof ik onze zaak nog meer toegewijd was dan hij. Ze had gelijk. Het werkte. Ik ging naar Richard toe en zei hem dat het niet volstond als alleen wij vieren zouden sterven: hij, ik, Harriet en Ida. Nancy moest ook worden gestraft. Ik deed alsof ik het prima vond om pas te sterven zodra zij eenmaal dood was. Zij was nog veel slechter dan Harriet, zei ik. Ik hing een ingewikkeld verhaal op over hoe ongevoelig Nancy van plan was geweest om Patrick bij zijn vrouw weg te lokken, en dat ze zijn nee niet zou hebben geaccepteerd. Ik vertelde Richard dat ze mij had opgebiecht dat haar werkelijke motief om haar verhaal te doen in de King’s Head niet was om Patrick te helpen maar om Frances te kwetsen. Ze hóópte dat Frances zelfmoord zou plegen of op zijn minst bij Patrick weg zou gaan en weer bij haar vader in Cambridge zou gaan wonen, en dat ze daarmee de weg vrij zou maken voor Nancy.’


    ‘Nog meer leugens,’ zei Poirot.


    ‘Ja, natuurlijk nog meer leugens – maar dit waren leugens die Nancy zelf had geopperd, en bovendien hadden ze effect! Richard stemde ermee in dat hij eerder zou sterven dan ik.’


    ‘En hij wist niet dat Samuel Young er ook bij betrokken was, nietwaar?’ vroeg Poirot.


    ‘Nee. Nancy en ik hebben Sam erbij gehaald. Hij was onderdeel van óns plan. We wilden allebei niet via die boom het raam uit klimmen – we waren bang dat we dan zouden vallen en onze nek zouden breken – en omdat de deur vanbinnen op slot gedaan was en de sleutel achter de tegel verstopt was, was dat de enige manier om kamer 238 te verlaten. Daarom hadden we Sam nodig – daarom en om zich voor te doen als Richard.’


    ‘En de sleutel moest dus achter die tegel worden verstopt,’ mompelde ik bij mezelf, om te controleren of ik alles nu goed zag, ‘zodat, als u bij ons kwam met uw verhaal – het verhaal dat we in het huis van de heer Young hebben aangehoord – alles klopte schijnbaar: Richard Negus verstopte de sleutel zodat het leek alsof die door de moordenaar was meegenomen, omdat hij het plan had gesmeed om Nancy Ducane voor de moorden te laten opdraaien.’


    ‘En dat had hij ook,’ zei Poirot. ‘Althans, dat dacht hij. Toen Jennie hem een glas vergiftigd water overhandigde, zoals afgesproken, meende hij dat zij zou blijven leven en er alles aan zou doen om ervoor te zorgen dat Nancy zou worden veroordeeld voor de drie moorden in Hotel Bloxham. Hij dacht dat zij dingen tegen de politie zou zeggen waardoor de verdenking op Nancy kwam te liggen. Wat hij niet wist was dat Nancy een waterdicht alibi had geregeld bij lord en lady St John Wallace! Of dat na zijn dood de manchetknoop in zijn keel zou worden geduwd, de sleutel achter de tegel zou worden verstopt, en het raam opengezet zou worden… Hij wist niet dat Jennie Hobbs, Nancy Ducane en Samuel Young het zo hadden geregeld dat de politie zou denken dat de moorden tussen kwart over zeven en tien over acht gepleegd waren!’


    ‘Nee, Richard was niet bekend met die details,’ beaamde Jennie. ‘Nu snapt u waarom ik Nancy’s plan geniaal noemde, monsieur Poirot.’


    ‘Zij was een getalenteerd kunstenares, mademoiselle. De beste kunstenaars hebben oog voor detail en voor structuur: hoe alle elementen in elkaar passen.’


    Jennie keek mij aan. ‘Nancy en ik wilden dit allebei niet. Dat moet u geloven, meneer Catchpool. Richard zou mij hebben vermoord als ik me had verzet.’ Ze slaakte een zucht. ‘We hadden het helemaal uitgedacht. Nancy zou er ongedeerd van afkomen en Sam en ik zouden wel straf krijgen omdat wij Nancy vals beschuldigd hadden, maar niet de doodstraf. We hoopten er met wat gevangenisstraf van af te komen. En daarna zouden we trouwen.’ Toen ze onze verbaasde gezichten zag, vervolgde Jennie: ‘O, ik houd niet van Sam zoals ik van Patrick hield, maar ik ben erg op hem gesteld. Hij was goed gezelschap geweest, als ik niet alles had verpest door Nancy neer te steken.’


    ‘Alles was al verpest, mademoiselle. Ik wist dat u Harriet Sippel en Richard Negus hebt vermoord.’


    ‘Ik heb Richard niet vermoord, monsieur Poirot. Dat is het enige punt waarop u ernaast zit. Richard wilde dood. Ik heb hem het gif met zijn volledige instemming gegeven.’


    ‘Jawel, maar onder valse voorwendselen. Richard Negus stemde in met zijn dood omdat ú had ingestemd met zijn plan dat u alle vier zou sterven. Dat werden vijf mensen toen u Nancy Du-cane erbij betrok. Maar u stemde niet daadwerkelijk in. U hebt hem verraden, en achter zijn rug samengespannen. Wie weet of Richard Negus ervoor had gekozen om op dat moment te sterven als u hem de waarheid over uw geheime pact met Nancy Ducane had verteld.’


    Jennies gezicht verhardde. ‘Ik heb Richard Negus niet vermoord. Ik heb hem gedood uit zelfverdediging. Anders had hij mij vermoord.’


    ‘U zegt dat hij daar nooit expliciet mee gedreigd heeft.’


    ‘Nee, maar ik wist het. Wat vindt u, meneer Catchpool? Heb ik Richard Negus vermoord of niet?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik, verward.


    ‘Catchpool, mon ami, doe niet zo absurd.’


    ‘Hij doet niet absurd,’ zei Jennie. ‘Hij gebruikt zijn hersenen waar u de uwe weigert te gebruiken, monsieur Poirot. Ik smeek u, denk toch na. Voor ik hang, hoop ik u te horen zeggen dat ik Richard Negus niet heb vermoord.’


    Ik stond op. ‘We gaan, Poirot.’ Ik wilde dit verhoor beëindigen nu het woord ‘hoop’ nog in de lucht hing.

  


  
    Epiloog


    Vier dagen later zat ik met een glas cognac voor het laaiende haardvuur bij Blanche Unsworth over mijn kruiswoordpuzzel gebogen, toen Poirot de salon binnen liep. Hij bleef een paar minuten zwijgend naast me staan. Ik keek niet op.


    Uiteindelijk schraapte hij zijn keel. ‘En nog steeds, Catchpool, zei hij. ‘Nog steeds wilt u niet met mij in discussie over de vraag of Richard Negus wel of niet vermoord is, geholpen werd bij zijn zelfmoord, of uit zelfverdediging is gedood.’


    ‘Het lijkt me geen zinvolle discussie,’ zei ik, terwijl mijn maag ineenkromp. Ik wilde het nooit meer over de Bloxhammoorden hebben. Wat ik wilde – wat ik nodig had – was erover schrijven, elk detail van wat er was gebeurd op papier zetten. Het was me een raadsel waarom dat laatste zo belangrijk voor me was terwijl ik het eerste absoluut niet wilde. Waarom zou schrijven over iets zo anders zijn dan erover praten?


    ‘Vrees niet, mon ami,’ zei Poirot. ‘Ik zal het onderwerp niet meer ter sprake brengen. Laten we het over andere zaken hebben. Zo heb ik vanochtend Pleasant’s Coffee House bezocht. Fee Spring vroeg me aan u te berichten dat zij u graag zo snel mogelijk zou willen spreken. Zij is niet tevreden.’


    ‘Over mij?’


    ‘Inderdaad. Het ene moment, zegt zij, zit ze in de eetzaal van Hotel Bloxham te luisteren naar de verklaring van dit alles, en het volgende moment komt daar een eind aan. Er wordt recht voor onze ogen een moord gepleegd, maar de toeschouwers krijgen de rest van het verhaal niet te horen. Mademoiselle Fee wenst dat u haar de geschiedenis tot in detail uit de doeken doet.’


    ‘Het is toch zeker niet mijn schuld dat er nog een moord werd gepleegd,’ mompelde ik zachtjes. ‘Kan ze het verhaal niet gewoon uit de krant halen, zoals iedereen?’


    ‘Non. Zij wil dit graag met u bespreken. Voor een serveerster is zij uitzonderlijk intelligent. Zij is een formidabele jonge vrouw. Dat bent u toch zeker met mij eens, mon ami?’


    ‘Ik weet best waar u op uit bent, Poirot,’ zei ik vermoeid. ‘Maar bespaart u zich de moeite. U verspilt uw tijd, net als Fee Spring, aangenomen dat… Kunt u niet gewoon ophoepelen?’


    ‘U bent boos op mij.’


    ‘Een beetje, ja,’ gaf ik toe. ‘Henry Negus en de koffer, Rafal Bobak en de waskar, Thomas Brignell en zijn vriendin in de tuin van het hotel die toevallig ook een lichtbruine jas droeg, zoals de helft van alle vrouwen in Engeland. De kruiwagen…’


    ‘Ah!’


    ‘Ja, “ah”. U wist maar al te goed dat Jennie Hobbs niet dood was, dus waarom deed u dan al die moeite om mij om de tuin te leiden, zodat ik zou geloven dat haar lichaam misschien op drie zulke onwaarschijnlijke manieren uit kamer 402 was weggehaald?’


    ‘Omdat ik uw voorstellingsvermogen wilde stimuleren, mijn beste. Als u zich de meest onwaarschijnlijke scenario’s niet voor de geest kunt halen, zult u nooit de beste rechercheur worden. Het was een oefening voor de grijze celletjes, om ze te dwingen zich in ongebruikelijke richtingen te bewegen. Daar haalt men zijn inspiratie vandaan.’


    ‘Als u het zegt,’ zei ik weifelend.


    ‘Poirot drijft het te ver door, vindt u – verder dan nodig. Misschien hebt u gelijk.’


    ‘Al die kouwe drukte die u maakte om het bloedspoor in kamer 402 dat van de plas bloed in het midden van de kamer tot aan de deur liep, en al dat gedoe over de breedte van de deur – waar was dat allemaal voor nodig? U wist al dat Jennie Hobbs niet vermoord was en dat ze nergens naartoe gesleept was!’


    ‘Ik wel, maar u niet. U geloofde, evenals onze vriend signor Lazzari, dat mademoiselle Jennie dood was en dat het haar bloed was dat daar op de grond lag. Alors, ik wilde dat u zich de vraag zou stellen: een koffer, een waskar – allebei konden ze kamer 402 in gebracht worden, precies tot aan de plek waar het lijk lag. Maar waarom zou de moordenaar het lichaam dan helemaal tot aan de deur hebben versleept? Dat zou hij nooit doen! Zíj zou dat nooit doen! Het bloedspoor in de richting van de deur was bedoeld om te misleiden; het moest ons doen geloven dat er een lijk de kamer uit gesleept was, aangezien het zich niet meer in de kamer bevond. Het was een klein detail in deze schijnwaarheid, en het maakte de plaats delict geloofwaardig.


    Maar voor Hercule Poirot was het een detail dat bevestigde wat hij al zo sterk vermoedde: dat Jennie Hobbs niet in de kamer vermoord was, en dat daar überhaupt niemand vermoord was. Ik kon me geen enkele manier voorstellen om een lijk te verwijderen waarbij het bloedspoor tot aan de deur onvermijdelijk zou zijn. Geen enkele moordenaar zou het lichaam van zijn slachtoffer de openbare gang van een hotel in duwen zonder het eerst ergens in te verstoppen. Alles wat ik kon bedenken was gemakkelijk de kamer in te brengen, naar het lichaam toe, in plaats van met het lichaam te hoeven sleuren. Het was zulke eenvoudige logica, Catchpool. Het verbaasde me dat u dat niet meteen zag.’


    ‘Dan heb ik een goede tip voor u, Poirot,’ zei ik. ‘Als u nog eens wilt dat ik iets meteen zie, doe dan uw mond open en vertel mij de feiten, wat die ook mogen zijn. Wees direct. Dat bespaart ons allebei veel moeite.’


    Hij glimlachte. ‘Bien. Ik zal proberen om van mijn goede vriend Catchpool te leren hoe men zich een direct comportement aanmeet. Ik zal er meteen mee beginnen!’ Hij haalde een envelop uit zijn zak. ‘Dit is een uur geleden voor mij bezorgd. U mag het dan niet op prijs stellen dat ik me in uw privézaken meng, Catchpool – u mag dan denken: Poirot steekt zijn neus in zaken die hem niet aangaan – maar in deze brief wordt dankbaarheid uitgesproken voor precies die nare gewoonte van mij die u zo ondraaglijk vindt.’


    ‘Als u het hebt over Fee Spring, zij is niet mijn “privézaak” en dat zal ze ook nooit worden,’ zei ik met een blik op het epistel in zijn hand. ‘Met welke arme drommel hebt u zich dan nu weer bemoeid? En waar is men u dankbaar voor?’


    ‘Voor het bijeenbrengen van twee mensen die veel van elkaar houden.’


    ‘Van wie is die brief?’


    Poirot glimlachte. ‘Van dokter Ambrose Flowerday en diens echtgenote,’ zei hij. En hij gaf me de brief.


    EINDE

  


  
    Dankwoord


    Ik ben de volgende mensen ongelofelijk dankbaar: de onnavolgbare Peter Straus, die voor het literair agentschap is wat Poirot is voor het oplossen van mysteries; Mathew en James Prichard, die zo inspirerend, aardig, behulpzaam en bemoedigend zijn geweest bij dit hele proces; de briljante Hilary Strong, met wie het heerlijk werken is en met wie je enorm veel lol kunt hebben; de fantastische mensen bij Harper Collins UK en US, in het bijzonder Kate Elton en Natasha Hughes (voor hun enthousiaste en scherpzinnige redactionele input), David Brawn (voor datzelfde, en ook voor de vele gesprekken over honden, en voor het afhandelen van vreemd cryptische, half-hysterische telefoontjes zo nu en dan! David is een hoeder van literaire nalatenschappen en hij werkt zelden met auteurs die nog niet dood zijn, en al die nog-niet-overleden auteurs missen iets heel bijzonders, dat kan ik u verzekeren). Ook bedank ik Lou Swannell, Jennifer Hart, Anne O’Brien, Heike Schüssler, Danielle Bartlett, Damon Greeney, Margaux Weisman, Kaitlin Harri, Josh Marwell, Charlie Redmayne, Virginia Stanley, Laura Di Giuseppe, Liate Stehlik, Kathryn Gordon, en alle andere geweldige mensen die hierbij betrokken zijn geweest – dankzij jullie allemaal was dit een waanzinnig mooie ervaring (en in een dankwoord mag je zoveel bijvoeglijke naamwoorden gebruiken als je wilt). Dank ook aan Four Colman Getty, die de marketing van dit boek zo fantastisch hebben verzorgd.


    Een bijzonder ik-zou-er-het-liefst-bij-zingen dankjewel, in een eigen paragraaf, aan de inspirerende Dan Mallory, die me heeft laten voelen waarom ik zo van schrijven en van boeken houd.


    Dank je wel Tamsen Harward voor je cruciale plotsuggestie, precies op het juiste moment.


    Hodder & Stoughton, die mijn psychologische thrillers uitgeven, waren buitengewoon blij en enthousiast over mijn tijdelijke romance met Poirot, en hebben alleen gevraagd om weer terug te keren naar Hodder Towers zonder een grote krulsnor. Ik ben hun enorm dankbaar.


    Ik bedank iedereen die zulke aardige dingen heeft gezegd over dit boek op Twitter en in de echte wereld – ik denk daarbij vooral aan Jamie Bernthal en Scott Wallace Baker, en ik ben hun allebei dankbaar dat ze me wegwijs hebben gemaakt in de wereld van Agathafans.
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