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    Uw vader ligt vijf vadem diep –


    Uit zijn beenderen wordt koraal gemaakt –


    Die parels daar, dat waren zijn ogen –


    Niets van hem verdwijnt –


    Nee, het wordt tot iets heel anders –


    dat rijk is en vreemd


     


    william shakespeare, De storm
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    Als Elsemijn geweten had dat Binck haar weer zou laten wachten, had ze het douchen uitgesteld tot na het invetten van de steengrill. Zijn belofte om deze keer op tijd thuis te zijn, leek oprecht. De kans was klein dat hij in een buurtcafé was blijven hangen. Of hij moest in zijn oude stamkroeg Jandoedel zijn beland.


    Elsemijn en Binck woonden nu op de Minervalaan – ooit bedoeld als flaneerboulevard naar Parijs model, maar winkels of horecagelegenheden die zo’n straat normaal levendig maken, waren er niet. De ene kant liep dood op de Apollolaan en de andere op de Stadionkade. In niets was het hier te vergelijken met het bruisende leven in de buurt rondom de Kloveniersburgwal, waar het stel voorheen woonde.


    De temperatuur van de steen begon flink op te lopen. De vettige stank bracht haar weer even terug naar de avond waarop Binck afscheid had genomen van het Haagse politiebureau waar hij als rechercheur werkte. Rotterdam werd zijn volgende post.


    Nog nooit had Elsemijn iemand ontmoet wiens naam zo perfect samenviel met zijn persoonlijkheid. Binck oogde als een grote, zachtaardige beer, maar hij kon snel in actie komen en hard optreden als het moest. Zijn ‘uniform’, een offwhite wollen kabeltrui met col, waar zijn kin regelmatig in verdween, gaf hem iets onweerstaanbaar behaaglijks. Binck paste niet in het rijtje mannen voor wie ze tijdens haar studie was gevallen. Dat waren stuk voor stuk beschaafde types geweest, fijnbesnaarde intellectuelen en creatievelingen. Zij leken op haar vader Julius, een assyrioloog met als specialiteit het ontcijferen van spijkerschrift op kleitabletten. Maar waar Elsemijn en haar vriendjes eindeloos met elkaar van gedachten konden wisselen, was dat met haar vader uitgesloten. Hij negeerde andere meningen en het ontbrak hem aan empathie.


    Elsemijn temperde de temperatuur van de steengrill. Ze wilde Binck verrassen met deze knipoog naar hun eerste avondje samen, precies vijf jaar geleden, bij zijn feestelijke afscheid. Zelf had ze niets met het fenomeen ‘steengrill’.


    De uitnodiging om bij het afscheid aanwezig te zijn, overviel haar destijds. Ze was tenslotte niet in dienst van de politie. Wel had ze voor haar promotieonderzoek naar de relatie tussen boven- en onderwereld op het hoofdbureau in Den Haag een aantal mensen geïnterviewd, onder wie Binck. Verder dan dat ging haar betrokkenheid niet.


    ‘Je gaat toch ook mee, Elsemijn, Binck uitzwaaien?’ had een agent gevraagd. ‘Steengrillen in Scheveningen – gezellig!’


    Het was maar goed dat haar vader niet wist dat zijn eigen dochter zich aan zoiets vulgairs overgaf. Voor hem deed alleen geestelijke voeding ertoe. Je moest kunnen meepraten over kunst, wetenschap en filosofie. Steengrillen, barbecueën of gourmetten diende geen hoger doel. Schoonheidszin: daar ging het om. Haar vaders handen beschouwde Elsemijn als symbolisch voor de verfijnde omgeving waarin ze was opgegroeid. Die handen waren, net als de ongeschonden nagels, onwerkelijk gaaf voor een assyrioloog met een passie voor kleitabletten.


    Elsemijn was een leergierig kind, en vader Julius betrok haar van jongs af aan bij alles wat hij belangrijk vond. Haar kindertijd kon ze in één beeld samenvatten: een meisje dat naar haar vader staart, bang het contact met hem te verliezen. Ook toen al wist ze dat het onmogelijk was om echt tot hem door te dringen. Zij kon dat niet, niemand kon het.


    Elsemijns moeder Akakia kwam uit een kinderrijke Griekse familie. Haar vader, een kunstverzamelaar, was de zoon van de schatrijke scheepsmagnaat Spiro Latsis Mistakidis. Geld was dus geen probleem, en Akakia erfde later een vermogen. Fnuikend voor de gezinsharmonie was wel dat Mistakidis jr. zich niet beperkte tot het verzamelen van kunst, maar ook een collectie minnaressen onderhield.


    Gek werden Elsemijns vader en moeder van elkaar. Zíj van het idee dat ze niet nodig was voor zijn geluk, híj van haar hysterie (hij vergeleek haar vaak met Medea uit de gelijknamige Griekse tragedie) en haar voortdurende verdenkingen dat hij vreemdging met zijn assistentes.


    Akakia ging vér in die verdenkingen. Ze reisde zelfs met de kleine Elsemijn achter haar man aan toen hij een paar weken voor zijn werk in woestijngebied verbleef. Uitgeput en oververhit kwamen moeder en dochter uiteindelijk aan bij de plek waar Julius met collega-wetenschappers en zijn assistente Lena bivakkeerde. Elsemijn werd vanwege ernstige uitdrogingsverschijnselen meteen naar een ziekenhuis in de dichtstbijzijnde stad vervoerd.


    Woedend was Julius op zijn vrouw. In ieders bijzijn wees hij haar terecht. ‘Nu ben je echt te ver gegaan ... Dat je onze dochter meesleept in je waanidee is niet alleen onverantwoord, het is ook misdadig.’


    Akakia hoorde de donderpreek gelaten aan en zei spijt te hebben. Daarbij keek ze met een schuin oog naar Lena, die wat haar betreft de echte boosdoener was. Zag ze het goed en schoof die trut steeds dichter naar Julius toe?


    ‘Ga naar het ziekenhuis en doe wat een moeder met een ziek kind moet doen’, zei Julius. ‘Lena, breng jij mijn vrouw weg?’


    Onderweg wisselden de assistente en de echtgenote geen woord. Pas toen Akakia voor de deur van het hospitaal uitstapte, zei ze: ‘Als ik merk dat je met mijn man slaapt, kom ik je ogen uitkrabben.’


    Na Lena’s terugkeer in Amsterdam bleef Akakia haar scherper dan voorheen in de gaten houden. Ze postte bij haar huis en belde haar met waarschuwingen die er niet om logen.


    Elsemijn herinnerde zich nog goed dat er op een avond twee politieagenten aan de deur kwamen. Terwijl ze zich verstopte achter haar moeder, vertelden de agenten dat Lena aangifte had gedaan.


    ‘Zij is bezig mijn man van me af te pakken’, zei Akakia.


    ‘Dat geeft u nog niet het recht om mensen te intimideren en te bedreigen.’


    ‘Hebt u dan niet gezien dat ze zwanger is?’


    ‘Daar gaan wij niet over’, zei een van de agenten. ‘U wordt dringend verzocht niet meer in de buurt van mevrouw Korthals te komen en haar ook niet te bellen. Anders moeten we zo’n verbod via wettelijke maatregelen afdwingen.’


    De andere agent knikte naar Elsemijn. ‘U hebt een prachtige dochter. Geef al uw aandacht liever aan haar.’


    Op praktisch gebied hadden de wederzijdse irritaties van Akakia en Julius nog wel iets grappigs. Zo gebruikte zij het kostbare tafelzilver, dat de ouders van haar man hem al voor hun dood hadden toevertrouwd, voornamelijk als schroevendraaier (de messen) of breekijzer (de vorken). De lepels gingen naar de zandbak in de tuin. Als ze haar echtgenoot op de huid kon zitten, liet ze het niet na. Ze dronk regelmatig te veel en had overal kritiek op. Als Akakia bloemen van hem kreeg, kon ze woedend worden omdat hij ze ‘als soldaten rechtop in een vaas’ had gezet. Een voortdurend punt van strijd was dat Julius nooit over hun kind, hun huwelijk en een eventuele relatietherapie wilde praten, terwijl zij die onderwerpen boven aan haar agenda had staan. Julius stak het liefst zijn kop in het zand, terwijl Akakia zichzelf als de realist beschouwde die ze niet was.


    ‘Jij weigert de ernst van de situatie in te zien’, zei ze tijdens het zoveelste akkefietje.


    ‘En jij, mevrouw de realist, ligt al dagenlang huilend op de bank en in je bed, niet in staat om een vinger uit te steken naar iets anders dan de fles.’


    Het samenleven werd een kwelling. Akakia’s chaotische, paranoïde brein voedde haar wantrouwen jegens haar man. Zijn antwoord op haar gedrag was een muur van stilzwijgen. Dat betekende het einde van hun huwelijk en daarmee van het kleine gezin. Julius vond een andere woning in Amsterdam; Akakia bleef in het huis, samen met Elsemijn.


    Elsemijn voelde de last van de verantwoordelijkheid voor een moeder die steeds meer in de realiteit van de alcohol was gaan geloven. Vriendinnen durfde ze niet mee naar huis te vragen. Alleen haar klasgenootje en beste vriendin Lotta kende de situatie. Voor de leraren op school hield Elsemijn verborgen wat zich thuis afspeelde. Afspraken voor oudergesprekken zegde Elsemijn op het laatste moment af. Ze kon de stem van haar moeder heel geloofwaardig nadoen. En omdat ze een goede leerling was, maakte niemand op school zich zorgen.


    Akakia pleegde roofbouw op haar lichaam en haar geest. Ze weigerde te eten wat Elsemijn haar voorzette. Haar dagen gingen voorbij met lallend geklaag, en met gescheld op de man die haar ertoe verleid had Griekenland te verlaten en die niets meer om haar gaf. Ze verzwakte zienderogen en overleed in haar slaap – aan een hartstilstand. Overeenkomstig haar laatste wens werd ze in het Griekse familiegraf bijgezet. Elsemijn trok bij haar vader in, wat erop neerkwam dat ze vaak alleen was. Maar ze wílde ook steeds meer alleen zijn. Zelfs voor Lotta hield ze de deur soms dicht. En ze sloot haar helemáál buiten nadat ze zich op Robbie had gestort.
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    Haar eerste liefde was vrolijk en zorgeloos, en een jaar ouder dan zij. Doordat hij in de tweede van de middelbare school was blijven zitten, werd hij haar klasgenoot. Zestien jaar was Elsemijn toen ze verkering kreeg met Robbie. Na een avond schuifelen op een schoolfeest besloot ze dat ze zo veel mogelijk bij hem wilde zijn. Al meteen de volgende ochtend stond ze – fiets aan de hand en een tas vol schoolboeken onder de snelbinders – bij Robbies huis, een grote stadsvilla aan het Dijsselhofplantsoen.


    ‘Hé’, zei Robbie verbaasd toen hij het huis uit stapte en Elsemijn zag staan. ‘Jij hier?’


    ‘Verrassing!’


    Daarna fietsten ze steeds vaker samen naar school, ieder met één hand aan het stuur van hun omafiets; met de andere hand hielden ze elkaar vast.


    Als volgende stap nam Elsemijn in de klas brutaalweg de plaats in van een vriend van Robbie die altijd naast hem zat.


    ‘Wat doe je nou?’ vroeg Robbie.


    Elsemijn gaf hem een snelle kus en legde vervolgens een wijsvinger tegen zijn lippen. Robbie protesteerde niet en zijn vriend droop af na een snibbig ‘Zoek maar een andere plek’ van zijn opvolgster.


    In het begin liet Robbie Elsemijn begaan. Misschien omdat hij dacht dat het bij het verliefd-zijn hoorde. Misschien ook omdat hij het prettig vond dat zij het initiatief nam. Hij protesteerde in elk geval niet.


    Na schooltijd fietste Elsemijn met Robbie naar huis. Aan de keukentafel dronken ze samen thee, liefdevol door zijn moeder bereid, terwijl ze een hele rol Digestive-koekjes naar binnen werkten – hierbij dapper geholpen door twee kwijlende cockerspaniëls: moeder Loes en dochter Jet.


    Elsemijn voelde hier de geborgenheid die ze thuis bij haar vader miste. Uiteindelijk was ze niet alleen elke dag bij Robbie, maar begon ze ook deel uit te maken van het gezin. Samen met Robbie maakte ze haar huiswerk, ze at bij hem thuis en bleef ook vaak slapen. Er stond haar een riante eigen kamer met badkamer ter beschikking, maar ze kroop liever bij Robbie in bed – hij nooit bij haar.


    Toen Robbie een punt achter hun relatie zette, kwam dat voor Elsemijn onverwacht. Hij maakte het niet echt uit met haar – nee, van de ene dag op de andere negeerde hij haar gewoon. Hij liep langs haar heen op het schoolplein en zei dat hij liever alleen naar huis wilde fietsen.


    Elsemijn vroeg waarom hij haar uit de weg ging.


    ‘Wat denk je zelf?’


    Ze trok haar schouders op.


    ‘Dat kleffe gedoe van jou. Ik kan niets doen of jij bent erbij. En je beslist dingen voor me zonder te vragen of ik wel wil wat jij bedenkt.’


    Ze schrok van zijn felheid en deed een stap naar achteren.


    ‘Je hoeft niet bang voor me te zijn, hoor’, zei Robbie. Hij draaide zich om en liep weg.


    Elsemijn begreep nu ten volle de betekenis van het woord ‘hartzeer’, dat ze zo vaak had aangetroffen in de meisjesromans uit de bibliotheek. Niet alleen was ze haar vriend en maatje kwijt, maar ook het gezin waarin ze zich zo welkom had gevoeld.


    Op het schoolplein deed Robbie of ze lucht was, en in de klas ging hij op een andere plaats zitten. Maar Elsemijn gaf het niet zomaar op. Na schooltijd en in het weekend belde ze diverse keren per dag naar zijn huis. Zijn ouders toonden aanvankelijk begrip voor haar verdriet, maar verboden haar op zeker moment nog contact te zoeken. Elsemijn liet zich echter niet afschrikken en bleef bellen – tot de getergde familie besloot een geheim nummer te nemen.


    Na enige tijd kreeg Robbie een nieuwe vriendin. Nu fietste hij met háár naar huis.


    De pijn sleet niet, en zijn afstandelijkheid maakte Elsemijns gevoel voor hem niet minder. Lotta probeerde haar de jongen uit het hoofd te praten. ‘Hij heeft je botweg aan de kant gezet. Dat lijkt me geen liefde’, zei ze. ‘Kijk om je heen. Er is meer dan Robbie. Veel meer.’


    Elsemijn volgde haar raad op. Andere vriendjes deden haar Robbie niet vergeten, maar ze maakten het leven wel draaglijker. En hij moest vooral niet denken dat ze niemand kon krijgen.


    Lotta en Elsemijn bereidden zich op een dag bij Lotta thuis voor op het eindexamen, toen de telefoon ging. Lotta nam op, en Elsemijn zag haar gezicht betrekken. Voor haar gevoel duurde het uren voordat ze ophing.


    ‘Elsemijn, het is zo erg ...’


    ‘Wat is er zo erg? Wát dan?’


    ‘Robbie ...’


    ‘Robbie? Wat is er met Robbie?’


    ‘Een ongeluk, samen met twee vrienden. Een boer heeft hun auto gevonden, in een sloot op zijn weiland. Er was niets meer van over.’


    Hoe ze haar diploma had gehaald, was voor Elsemijn achteraf een raadsel. Na het bericht van Robbies dood kon ze zich nauwelijks nog op de leerstof concentreren. Ze was verdoofd. Ze besefte wel dat ze de examens moest maken, maar het resultaat kon haar weinig schelen. Blijkbaar had ze in al die jaren voldoende opgestoken om uiteindelijk toch te slagen.


    Ze was langsgegaan bij Robbies ouders. Hij lag thuis opgebaard. Ze wilde hem zien, maar zijn moeder raadde het haar sterk af. Elsemijn bleef aandringen, en de moeder zwichtte.


    Ondanks de waarschuwingen greep de aanblik van zijn verminkte gezicht haar hevig aan. Toch keerde ze zich niet van hem af. Ze ging naast het bed zitten en bleef naar hem kijken. Urenlang. Naar die ooit zo vrolijke, zorgeloze jongen, die nu geen ziel meer had.
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    Als adolescent was Elsemijn gefascineerd geraakt door het vak dat zich richtte op het tegendeel van de ‘volmaakte’ beschaafde schijnwereld van haar vader: criminologie. Daar speelde het echte leven zich af.


    Na de middelbare school schreef ze zich in bij de rechtenfaculteit. Nu ze ging studeren, vond haar vader het tijd om haar los te laten. Hij was toch al vaker in het buitenland dan in Amsterdam, maar nu kon hij met een gerust hart Nederland vaarwel zeggen. Hij aanvaardde een baan als docent aan de universiteit van Caïro en verkocht in overleg met Elsemijn hun huis. Zij huurde een appartementje in Amsterdam. Met de erfenis van haar moeder achter de hand kon ze zich dat gemakkelijk permitteren.


    Tijdens haar studie viel ze op door haar flair, ijver, kritische blik en niet-aflatende interesse. Toen er na haar afstuderen een promotieplaats vrijkwam, vroeg de hoogleraar of ze belangstelling had. Ze aarzelde geen moment. Natuurlijk was ze nog erg jong – net vierentwintig – maar ze had ambitie en dit was een kans die ze niet mocht laten schieten.


    Binnen een week had ze haar onderzoeksopzet klaar. Haar promotor reageerde enthousiast op het onderwerp: de vermenging van boven- en onderwereld. Ze kende de studies naar de risico’s die er aan sommige politiestrategieën kleefden, met name aan de inzet van informanten en infiltranten.


    Elsemijn inventariseerde de praktijk van de verschillende grote politiekorpsen in het hele land. Tot lopende zaken kreeg ze geen toegang; van de afgesloten cases mocht ze de meeste echter wel inzien. De gegevens bleven vertrouwelijk en gevoelig, maar Elsemijn wist de verantwoordelijken te overtuigen van haar eigen integriteit en die van haar onderzoeksmethode. De angst dat de onderzoeksresultaten de politie in diskrediet zouden kunnen brengen, nam ze overtuigend weg door steeds de stappen en de uitkomsten voor te leggen en te evalueren. In de interviews die ze afnam, vertelden rechercheurs dan ook zonder terughoudendheid over hun werk. Soms bespeurde Elsemijn zelfs een gevoel van bevrijding als ze hun verhaal konden doen over het ronselen van informanten en ‘runners’. Dat ze haar gebruikten om ook hun hart te luchten over collega’s en leidinggevenden, nam ze op de koop toe. Sterker nog: ze had er eigenlijk veel plezier in wanneer haar gesprekspartners – nog net niet als gemene wijven – roddelden over de levens, relaties en karakters van hun collega’s.


    Maar niet iedereen was even toeschietelijk. Hoe dieper ze in de organisatie doordrong, hoe moeilijker het contact verliep en hoe minder openheid er was. Haar promotor had haar al gewaarschuwd dat er een laag was waar ze niet bij zou kunnen komen: de undercoveragenten, die alleen konden opereren als ze anoniem bleven.


    Een rechercheur in Den Haag, die Elsemijn na een van de gesprekken een lift naar huis gaf, zette haar op het spoor van Binck Hylkema. Met een vet Haags accent vertelde hij trots over zijn zoontje van vier, dat elke keer weer blij was als zijn vader thuiskwam. Als je kinderen had, moest je het risico niet opzoeken. Liever af en toe een saaie dag dan de voortdurende spanning waarmee sommige collega’s te maken hadden. Toen Elsemijn vroeg op wie hij doelde, noemde hij Binck.


    ‘Zó’n gozâhr’, zei de rechercheur en hij stak zijn duim op. Binck was een man tegen wie hij opzag, maar die hij niet benijdde. ‘Als je hem aan de praat krèg over zijn ervaringen, heb je de rest van de vûhalen niet nodig’, zei de rechercheur.


    ‘Wat doet hij dan precies?’


    ‘Weit ik niet. Hij duik af en toe op. Dan pratuh we bèh, maar niet over waar hij mee bezig is.’


    ‘En denk je dat hij er tegenover mij wel iets over loslaat?’


    ‘Met Binck en een mooi wèf als jij weit je het nooit.’


    Ze incasseerde zijn knipoog als een compliment.


    Sindsdien liet het idee om die Binck te spreken te krijgen haar niet los. Ze informeerde bij anderen naar hem en ze raakte ervan overtuigd dat hij veel te vertellen zou hebben over haar promotieonderwerp. Iedereen, maar dan ook écht iedereen die ooit professioneel met Binck te maken had gehad, droeg hem op handen.


    Hij was begonnen als wijkagent en daarna door verdienste en op karakter binnen het korps opgeklommen. Drugszaken werden Bincks specialisme. Als je de verhalen over zijn acties mocht geloven, was hij ongekend volhardend. Hij beet zich net zo lang vast in een zaak tot hij hem had opgelost. Eén keer hanteerde Binck die werkwijze zeer letterlijk, toen hij een dealer op heterdaad betrapte en hem alleen kon tegenhouden door hem hard in het tatoeagelandschap op zijn bovenarm te bijten. Binck had een reeks bijzondere vangsten op zijn erelijst staan. Een partij cocaïne verpakt als pakjes roomboter in vrachtschepen, bijvoorbeeld, en twee kilo heroïne in de oven van een medeplichtig oud omaatje.


    Na een paar vergeefse pogingen was het Elsemijn gelukt om Binck te bereiken en een afspraak met hem te maken. Ze hoefde niet uit te leggen wie ze was en wat ze van hem wilde. Binck wist alles al en stelde een datum, dag en plaats voor. ‘Er worden geen geluidsopnames gemaakt. Alleen aantekeningen.’


    Ze stemde ermee in, allang blij dat hij toehapte.


    Op het afgesproken tijdstip ving Binck haar op bij de balie van het politiebureau. Ze moest haar hoofd in haar nek leggen om hem te kunnen aankijken. Bij het horen van Elsemijns achternaam, De Norman d’Audenhove, maakte hij een soort knieval. ‘Mevrouw is van adel?’ En aansluitend: ‘Sorry, dat was flauw.’ Hij registreerde haar uiterlijk in een seconde. Ze wist wat hij zag: een klein, slank postuur, zwarte krullen, groene ogen en een rechte neus. Eerder Zuid-Europees dan Nederlands. De sproetjes rond haar neus waren een onverwachte toevoeging. De meeste mensen schatten haar jonger dan ze was.


    Binck leidde haar naar een verhoorkamer. ‘U wilde mij spreken in verband met uw onderzoek. Over de relatie onderwereld-bovenwereld. Dapper, hoor.’


    ‘Dat de onderwereld, de wereld van de drugscriminelen, de bovenwereld binnendringt en beïnvloedt, is natuurlijk bekend’, zei Elsemijn. ‘Wat ik met míjn onderzoek wil, is inzicht krijgen in de rol die het politieapparaat daar zelf in speelt. Daar is in deze tijd meer behoefte aan dan ooit, want zoals u ook wel weet ging de politie de afgelopen jaren bij een aantal zaken de fout in.’


    ‘U vist naar vertrouwelijke informatie’, zei Binck.


    ‘Ik wil de kern van het mechanisme blootleggen. U mag me overigens wel tutoyeren, hoor.’


    ‘Ik denk dat u een te romantisch beeld hebt van onze praktijk. Het gaat er niet zo spectaculair aan toe als de Amerikaanse politieseries ons willen laten geloven’, zei Binck, die haar aanbod negeerde.


    ‘Precies,’ zei Elsemijn, ‘en dat is nou juist waarom ik graag een aantal voorbeelden uit de praktijk wil onderzoeken, ook die van u. Hoe gaat het er dan wél aan toe?’


    ‘Beroepsgeheim’, zei Binck.


    ‘Dan vrees ik dat we niet verder komen.’ Ze maakte aanstalten om op te staan. ‘Dank u voor uw tijd.’


    Hij moest lachen. ‘Met dat tutoyeren wil het niet erg lukken.’


    ‘Met de rest ook niet zo’, merkte ze op.


    ‘Als je echt iets wilt betekenen in jouw wereld, moet je niet zo snel de handdoek in de ring gooien. Probeer het nog eens.’ Opnieuw dat lachje.


    Elsemijn ging weer zitten.


    ‘Je naam zal niet vermeld worden’, zei ze.


    ‘Weet je hoeveel gevaar ik loop als de andere kant weet hoe ik te werk ga?’


    ‘Ik neem aan dat je niet alleen contact onderhoudt met informanten, maar ook met infiltranten?’ vroeg Elsemijn.


    ‘Klopt.’


    ‘Om hoeveel mensen gaat het?’


    ‘Voor exacte cijfers moet je wat hogerop zijn.’


    ‘Wie selecteert deze mensen? Krijgen ze een speciale opleiding? Komen ze uit het bestand van de politie?’


    ‘Je begrijpt het niet’, zei Binck, die opstond en heen en weer begon te lopen in de kleine verhoorkamer.


    ‘Ik ben een en al oor.’


    ‘Het succes van een actie hangt af van de mate waarin die onzichtbaar is.’


    ‘Er is discussie over ...’


    ‘Discussie, prima’, zei Binck. ‘Maar terwijl wij wikken en wegen, grenzen stellen en moraliseren, lacht de drugswereld ons uit. Daar heerst een andere moraal.’


    ‘Zover was ik al.’


    ‘Sommige zaken zijn niet voor niets geheim.’


    ‘Maar de theorie en de praktijk hebben elkaar wél nodig.’


    ‘Kennis die je door mij zou opdoen, kan gevaarlijk voor je zijn.’


    ‘Voor mij? Waarom?’


    ‘Nogmaals: als ik jou deelgenoot maak van onze methodes, zijn ze voor altijd onbruikbaar.’


    ‘Maar ... hebben we deze afspraak nou omdat je me wilde vertellen dat je niet meewerkt aan mijn onderzoek?’


    Doodse stilte.


    ‘En als we een relatie hadden? Ik bedoel... Zou je me dan wel alles over je werk vertellen?’ Elsemijn schrok zelf van haar vraag.


    Het duurde even voordat ze haar blik weer op Binck durfde te richten. Zijn grijns was vast bedoeld om haar gerust te stellen. ‘Zullen we het hierbij laten?’ vroeg hij.


    Ze knikte en wilde hem een hand geven.


    ‘Volgens mij, mevrouw De Norman d’Audenhove, zijn wij toe aan een borrel.’


    Elsemijn wist niet goed wat haar overkwam. ‘Ja, nou ... graag.’


    ‘Wat denk je van café Hier? Dan moeten we wel een stukje lopen.’ Hij keek naar haar hakken.


    ‘Daar ben ik nog nooit geweest.’


    ‘Laten we afspreken dat vanaf nu het verschil tussen roofdier en prooi is opgeheven. Mee eens?’


    Elsemijn knikte, maar vroeg zich af wie dan de prooi was en wie het roofdier.


    ‘Mevrouw D’Audenhove ...’ zei Binck. Hij hield de deur voor haar open.


    ‘Galant’, vond Elsemijn.


    ‘Wat dacht je van een ijskoud wodkaatje?’


    ‘Ik drink geen wodka, maar proberen kan geen kwaad.’


    ‘Zo mag ik het horen, maat’, zei Binck. Hij sloeg Elsemijn zo hard op haar schouder dat ze er even van wankelde. ‘Excuus, ik moet nog even doorstuderen op galant zijn.’ Ze hoorde aan zijn toon dat zijn cynisme was omgeslagen in belangstelling.
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    Of hij het nu vervelend zou vinden of niet, Elsemijn belde Binck. Maar hij nam niet op. Ze sprak niet in; haar nummerherkenning stond aan. Als hij merkte dat ze hem zocht, zou hij zeker iets van zich laten horen.


    De amuses – twee soorten crostini – stonden al op tafel. De ene was een ‘fusie’ van nieuw en oud: mousse van schelvislever op toast. Voor Binck was schelvislever dé verbinding met zijn roots: dat kleine orgaan op een toastje met een kruidenbitter ernaast was ooit het summum van luxe geweest in zijn milieu – en dan het liefst op een zondagmiddag na een schaatstocht op natuurijs of, in de zomer, na een zeilwedstrijd met botters. Eens een Fries, altijd een Fries.


    Ze hoopte dat hij haar ietwat afwijkende versie van het traditionele hapje kon waarderen. Zelf gruwde ze van de vette oliesmaak, ook in moussevorm. Als het om vis ging, had Binck een fanatieke medestander in Tygo. De reusachtige Noorse boskat van acht kilo kon elk moment op tafel springen en een toastje wegkapen, maar Elsemijn hield hem scherp in de gaten – en dat wist hij. De met olijventapenade belegde Melba’s die ze voor zichzelf had klaargemaakt, keurde meneer geen blik waardig. Ook wat dat betreft hadden Binck en de boskat dezelfde smaak.


    Toen ze even terugliep naar de keuken, keek ze naar de foto in de gang, die elke dag herinnerde aan de memorabele afscheidsavond. Er was een volstrekt chaotisch zootje vastgelegd, maar wel een vrolijk chaotisch zootje. De intimiteit op die foto tussen haar en Binck trof haar nog steeds. Terwijl ze in feite alleen maar naast elkaar stonden, zag je toch al het begin van hun relatie, de belofte van iets groots.


    Het wodkaatje in café Hier was destijds uitgelopen op een urenlang samenzijn. In het café werd Binck regelmatig aangesproken door wat hij ‘vaste gasten’ noemde, wat volgens Elsemijn betekende dat hij daar zelf ook toe behoorde.


    In de loop van hun gesprek, dat voornamelijk over haar onderzoek ging, vertelde Binck dat hij Den Haag binnenkort zou verruilen voor Rotterdam. Hij zag het als een erkenning van zijn werk. ‘De haven is een plek waar veel gebeurt. Ik heb er zin in – nieuwe omgeving, nieuwe mensen.’ Toen werd hij gebeld. Hij liep met zijn telefoon naar een rustige hoek en kwam even later terug. ‘Het spijt me, ik moet weg.’ Hij gaf haar een hand. ‘Tot ziens. Blijf gerust nog wat drinken. Ik heb hier een rekening.’


    Elsemijn had niet verwacht dat ze elkaar nog eens in een informele setting zouden treffen. Tot ze die uitnodiging voor zijn afscheid kreeg. Ze had niet gevraagd hoe officieel het allemaal was, maar wilde wel goed voor de dag komen. Daags voor het etentje was ze nieuwe kleren gaan kopen. Een kort zwart, mouwloos jurkje met een strak lijfje, en vermiljoenrode zomerschoenen met hoge plateauzolen en bandjes over de wreef.


    Toen ze bij het politiebureau arriveerde, waarvandaan men gezamenlijk naar de feestlocatie zou vertrekken, stelde ze vast dat de collega’s van Binck casual gekleed waren. Met haar outfit stak ze opvallend af tegen alle spijkerbroeken en T-shirts. Zouden ze denken dat ze zich voor Binck zo had opgedoft? Ze voelde zich betrapt en wilde weg.


    ‘We vertrekken zo’, zei een agent die haar passeerde en zijn blik net iets te lang op haar gericht hield.


    Ze aarzelde. ‘Ik moet helaas afzeggen.’


    ‘Je ziet er anders wel uit of je naar een feestje gaat.’


    ‘Ander feestje.’


    ‘Ik zou wel even het prijskaartje verwijderen’, zei Binck. Ze had hem niet horen binnenkomen. Zonder haar reactie af te wachten pakte hij een schaar en knipte het kartonnetje van de jurk.


    Net als zij had hij moeite gedaan zich voor de gelegenheid te kleden. In plaats van zijn coltrui, losse broek en leren jas had hij een hippe, verwassen spijkerbroek aan en een spierwit overhemd, waarvan de panden over zijn broek hingen. De bovenste knoopjes waren open en boden zicht op net voldoende borsthaar om het netjes en aantrekkelijk te houden. Zijn haar was in model gebracht met gel, wat ze dan wel weer een tikje ordinair vond.


    ‘Jammer dat je een andere afspraak hebt’, zei hij. ‘Wie is de gelukkige?’


    Elsemijn besloot de onzinnige strijd met zichzelf op te geven. Ze ging mee, natúúrlijk ging ze mee. Waarom zou ze zich verzetten tegen het warme gevoel bij iemand te horen, een gevoel dat ze sinds Robbie niet meer gekend had?


    Gelaten onderging Binck die avond de obligate liedjes waarin hij als een bijzondere politieman bezongen werd. Zijn collega’s vonden hem goed, succesvol en eigengereid. Als laatste kwam de hoofdinspecteur aan het woord, die in een niet al te flamboyant betoog Bincks collegialiteit benadrukte. Binck hoorde de lof met een onbewogen gezicht aan. Hij was een meester in het verbergen van zijn emoties.


    Na de speech ging het gezelschap aan tafel. Binck liep naar het uiteinde van de feestelijk gedekte dis, wenkte Elsemijn, schoof een stoel naar achteren en gebaarde dat ze kon plaatsnemen. Vervolgens liep hij om de tafel heen en ging recht tegenover haar zitten.


    Binck mengde zich nadrukkelijk in de conversatie en besteedde niet meer aandacht aan Elsemijn dan aan de rest van het gezelschap. Maar onder tafel, verborgen achter het spierwitte laken, vouwde hij zijn voeten om Elsemijns enkel. Zijn boodschap was duidelijk. Ze wurmde haar voet los. Hopelijk had hij háár boodschap ook begrepen.


    Toen Elsemijn na een bezoek aan het toilet de deur naar het eetcafé wilde opendoen, werd ze door Binck bij haar arm gegrepen en meegetrokken naar een kleine ruimte. Ze konden zich daar nauwelijks bewegen en het was er aardedonker, maar Binck leek precies te weten wat hij deed. Het was vast niet de eerste keer dat hij een vrouw meesleurde naar zijn hol, dacht Elsemijn. Had ze zich dan toch vergist? Was Binck gewoon een klootzak die vond dat hij haar wel even kon gebruiken? Maar in plaats van een knie in zijn kruis te planten, gaf ze zich aan hem over. Ze had zich niet vergist. De beer was brutaal maar liefdevol.


    Tegen middernacht waren alle gasten naar huis. Binck en Elsemijn liepen het strand op om de geur van de steengrill kwijt te raken. Dat was althans de smoes waarmee hij haar verleidde tot een nachtelijke wandeltocht.


    Bij de eerste de beste duinpan trok hij haar tegen zich aan en sloeg zijn armen om haar heen. Ze lieten zich in het zand zakken. Binck streelde Elsemijn met de rug van zijn hand over haar gezicht, zoende haar op haar voorhoofd. Al kussend daalde hij via haar neus af naar haar mond, en heel kort vonden hun tongen elkaar. Toen krulde zij zich als een kat tegen hem aan.


    Die nacht waren ze uiteengegaan zonder een afspraak te maken. Geen claims. Dat vond ze dapper van zichzelf. Maar intussen voelde ze zich met de dag slechter. Zelfs intensief werken aan haar promotieonderzoek bracht geen soelaas.


    Zes weken later werd er op een avond bij haar thuis aangebeld. Daar stond hij, Binck, helemaal verregend. Tygo, die anders elke kans aangreep om naar buiten te glippen, bleef zitten, zich verbazend over dit drijfnatte fenomeen.


    Elsemijn vloog hem om de hals en haalde de druipende Binck naar binnen.


    ‘Kom je nu uit Rotterdam? Waarom heb je me niet gebeld? Stel nou dat ik niet thuis was geweest – wat had je dan gedaan? Hoe kom je eigenlijk aan mijn adres?’ Elsemijn ratelde nog even door terwijl ze zijn jas ophing.


    Ze stopte pas met praten toen hij haar hand pakte. Hij was voor haar gekomen, voor háár.


    Op haar voorstel trok hij zijn doorweekte kleren uit, in de badkamer. Zelf verdween ze in de slaapkamer. ‘Er hangt daar een kamerjas die je aan kunt doen’, riep ze. ‘Hij is van mijn vader geweest.’ Op het moment dat hij de deur van de badkamer opendeed, kwam zij tevoorschijn – naakt.


    In de zitkamer legde ze zich met haar rechterzij op de canapé, het hoofd steunend op haar elleboog. Binck, die voor haar op de grond was gaan zitten, gleed met zijn handen over haar zachte lijf – tot zij het initiatief overnam.


    ‘Mijn voetzolen’, zei Elsemijn. ‘Streel ze. Niet te ruw, niet te zacht. Hou op, je kietelt! Daar, in die holte ...’


    Binck deed wat ze vroeg, maar terwijl hij met één hand haar voetzolen liefkoosde, wurmde hij de andere voorzichtig tussen haar dijen. Elsemijn trok haar been op. Daarop liet hij haar voetzolen los en begaf hij zich naar de plek waar ze hem het liefst had.


    Vanaf die dag waren ze zo veel mogelijk elk weekend bij elkaar. Elsemijn had haar werk aan de universiteit in Amsterdam, en Binck was overal en nergens, met Rotterdam als basis. Af en toe vertelde hij over de zaken waar hij mee bezig was.


    De beperkte tijd die ze samen hadden, brachten ze vrijend door. In de adempauzes krulde Elsemijn zich tegen Binck aan en sloeg hij zijn armen en benen om haar heen. Zo lagen ze soms een uur lang. Binck mocht niet loslaten.


    De weekenden waren monumentjes van geluk. Binck, die heerlijk voor hen tweeën kookte, die Elsemijns haar waste als ze in bad zat, haar hoofd en nek masseerde, haar met een zacht, warm badlaken droogdepte. Binck, die haar vervolgens zachtjes wegleidde, op het toiletdeksel ging zitten en haar op schoot trok, met haar rug naar hem toe. Terwijl hij haar borsten streelde, fluisterde hij lieve woordjes in haar oor. Dan legde hij één arm om haar middel, liet zijn vrije hand omlaagglijden en streelde haar tot ze klaarkwam.


    Met enige regelmaat vroeg Binck Elsemijn een keer mee te gaan naar zijn ouders in Kollum. Daar wilde ze over nadenken. Als ze afging op wat Binck inmiddels over hen verteld had, leken ze net zo ver van haar af te staan als haar eigen ouders, maar dan op precies de omgekeerde manier: boers en simpel in plaats van exotisch en verfijnd.


    Uiteindelijk gaf ze toe. Maar hij moest Elsemijn beloven dat ze hooguit een uur in Kollum zouden blijven.


    Het ontvangstcomité bleek niet alleen uit Bincks ouders te bestaan. Ook zijn broers en zijn enige zus zaten klaar om Elsemijn de maat te nemen.


    Tijdens de kennismaking vroeg ze zich af hoe het in godsnaam mogelijk was dat de ouders van zo’n warm mens als Binck zo nors en argwanend tegenover vreemden stonden. ‘Zo, dus dat is je nieuwe vriendin’, zei de moeder, terwijl ze haar schoondochter in spe van top tot teen opnam. Elsemijn had zich speciaal voor deze ontmoeting keurig gekleed: een zwarte rok tot over haar knieën en erboven een zachtgroene twinset. De hand die ze de vrouw toestak, werd genegeerd.


    ‘Niet iemand van ons’, zei ze.


    De moeder had grote moeite om haar kinderen als zelfstandige mensen te zien. Binck was haar lieveling. Ze claimde hem en liet geen gelegenheid onbenut om te klagen dat hij zijn moeder verwaarloosde. Heel anders dan zijn vrouw deed Bincks vader er doorgaans het zwijgen toe. Hij was extreem gelovig en bekeek het leven met de Bijbel in de hand.


    Broer Jos liet zich tijdens het bezoek meer dan eens kwetsend uit. ‘Zo Binck, dat is alweer je zoveelste vriendinnetje, niet?’ De twee andere broers hielden zich afzijdig en verscholen zich achter hun dominante moeder. Alleen Lisa, de jongste van het gezin, gedroeg zich vriendelijk en open jegens Elsemijn.


    Stiltes vielen er niet in het uur dat het bezoek duurde. Bincks moeder nam uitgebreid de gezondheidstoestand door van ooms, tantes en buren. Aan Elsemijn werd niets gevraagd, en ze ergerde zich aan Binck, die zich moeiteloos bij de zwijgende meute voegde.


    Op weg terug naar huis vroeg Binck haar hoe ze het gevonden had.


    ‘Ik ga daar nooit meer heen’, zei ze.
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    Nadat hij een gestolen toastje had verorberd, vlijde Tygo zich op de Louis Quatorze-kinderfauteuil, boven op Elsemijns oude lievelingspop Hella. Hella met het luie oog.


    Eigenlijk was het oog gewoon kapot – het zat half naar binnen gedraaid. Misschien moest ze haar weer eens naar poppendokter Kramer in de Hartenstraat brengen, zoals ze vroeger ook zo vaak deed. ‘Voor Elsemijn zijn poppen levende wezens’, had haar moeder altijd beweerd, en dat klopte ook wel. Haar poppen waren zelfstandige individuen die met haar praatten, gedachten hadden, dingen deden. Regelmatig bracht Elsemijn een van haar lievelingen naar de poppendokter. Versleten stof, een afgebroken arm of een oog dat niet meer openging: dokter Kramer loste het op. De dokter had tientallen laden met onderdelen van poppen en beren: ogen, armen, benen, haar, stukjes vacht.


    Eén keer ging het om leven en dood: de ronde trommel in het midden van Hella’s bovenlichaam, met daarin al haar vitale organen, viel er zomaar uit. Elsemijn was in paniek, maar de poppendokter bleef kalm. Zoals altijd legde hij haar niet alleen uit wat er aan de hand was en wat hij eraan ging doen, hij vroeg Elsemijn ook hoe ze zich voelde nu haar pop iets mankeerde. En hij stelde de kleine meid gerust.


    Terwijl haar moeder zich in de tussentijd in De Bijenkorf vermaakte, opereerde dokter Kramer Hella met grote ernst en zorgvuldigheid. Hij zette de trommel terug, waarna haar pop weer de vertrouwde klaaglijke klanken voortbracht.


    Elsemijn betrapte zichzelf er geregeld op dat ze, nog altijd, met Hella sprak. Misschien nog wel meer dan met haar lieve meisje, Roosje, dat op de grens van Amsterdam en Buitenveldert een mooi plekje had gekregen, maar daardoor tegelijkertijd onzichtbaar was.


    Groot was haar geluk toen duidelijk werd dat ze écht moeder ging worden, dat ze een wezen van vlees en bloed in zich droeg. Ook Binck was heel erg blij. Toen ze hem vertelde over haar zwangerschap, zag ze voor de eerste keer tranen bij hem.


    Enthousiast zochten ze op internet naar bijzondere spullen om de kinderkamer in te richten. Zo vonden ze ook de kinderfauteuil waarin Tygo zich nu over Hella gedrapeerd had. Het ding paste niet bij de andere spullen maar, zo dachten ze, vast en zeker wel bij Roosje – het meisje dat hun nieuwe, gezamenlijke leven op de Kloveniersburgwal compleet zou maken.


    Aan de weekends hadden ze na een tijdje niet genoeg. Elsemijn overwoog naar Rotterdam te verhuizen, maar daar hoefde ze verder niet over na te denken, want Binck had een beter plan. Hij vroeg overplaatsing aan naar Amsterdam. Het werd bureau Beursstraat, de opvolger van het even beroemde als beruchte bureau Warmoesstraat.


    Vergeleken met de woelige jaren tachtig van de vorige eeuw was de overlast van junks en dealers in dat deel van het centrum sterk verminderd, maar er kwam een ander probleem voor in de plaats. De georganiseerde criminaliteit was harder en internationaler geworden. Er waren specialisten als Binck nodig om de wijdvertakte netwerken van drugshandelaars aan te pakken.


    Het geld uit de erfenis van Elsemijns moeder stelde hen in staat om een bel-etage met voor- en achterhuis van een pand aan de Kloveniersburgwal te huren.


    ‘Ik zou het souterrain er ook wel bij willen hebben’, zei Binck tegen Elsemijn.


    ‘Dat vieze hok?’


    ‘Hok? Het loopt onder het hele voorhuis door.’


    ‘De muizen waarschijnlijk ook.’


    ‘Kan ik eindelijk mijn treinen kwijt.’


    ‘Je treinen?’


    Met stijgende verbazing, het was voor het eerst, hoorde Elsemijn haar stoere rechercheur nu vol vuur over zijn modeltreinen en miniatuurlandschappen praten. Als jongen was hij al gefascineerd door de techniek en de kracht van alles wat zich over rails voortbewoog, maar zijn moeder had hem – hoe vaak hij er ook om vroeg – nooit toegestaan zijn geld aan dat ‘dure speelgoed’ uit te geven.


    Dus toen hij het huis uit ging, was zijn eerste aankoop niet een bed of een bankstel maar een locomotief. In de loop der jaren legde hij een flinke verzameling aan, die hij door ruimtegebrek gedwongen op moest slaan. Nu zag hij een kans om alles in volle glorie onder zijn woning op te bouwen.


    Waarom ook niet, dacht Elsemijn later. Waarom zou je naast je werk niet iets mogen hebben om je te ontspannen? Haar vader Julius had zijn opvatting over hobby’s, waar hij helemaal niets in zag, ooit als waarschuwing verpakt in een alternatief sinterklaasgedicht, dat veel weg had van een beginselverklaring. Ze kende het gedrocht vanbuiten:


     


    Een hobby is loos vulsel van de tijd,


    het is het stro in een kist zonder wijnfles.


    Een hobby is er voor mensen die zich vervelen.


    Verveling is het leven doelloos en dus nutteloos


    aan je voorbij laten gaan.


    Verveling kan alleen maar opgeheven worden door


    plannen te maken en die ook uit te voeren.


    Vergeef hun die zonder streven in het leven staan.


    De hel, dat is stilstand.


    Elsemijn kon haar vaders reactie op de liefhebberij van Binck woordelijk voorspellen: ‘Modeltreinen, op afstand bestuurbare auto’s en bootjes, eigenlijk alles wat elektrisch bediend moet worden, blokkeert een kind omdat het de fantasie niet prikkelt. En bij volwassenen is het een volslagen infantiele dwaling.’


    Na enig onderhandelen was het hun gelukt: Elsemijn en Binck kregen het souterrain erbij van de verhuurders, tevens eigenaren van het pand, die het bovenhuis bewoonden: Olivier en Anne-Linde Proveniers. Verfijnde namen, waarbij Elsemijn zich gracieuze mensen had voorgesteld. Maar dat viel tegen. Het gezicht van Olivier zag eruit als een door kraterinslagen geteisterde vlakte, vrijwel zeker aangericht door de acne in zijn puberteit. Bovendien loenste hij. Elsemijn vermoedde dat zijn opzichtige merkkleding de aandacht van zijn gehavende gezicht af moest leiden: poloshirts van Lacoste en zachtgele of zachtroze lamswollen pullovers van McGregor.


    Man en vrouw waren wat voorkomen betreft aan elkaar gewaagd, want ook Anne-Linde had een opvallend uiterlijk, met haar scheve tanden en bolle kikkerogen. Háár wapen om haar lelijkheid en haar tuttige kleding te verdoezelen, was een kleurrijk bedrukte zijden sjaal van Kenzo die ze altijd losjes om zich heen drapeerde.


    Olivier en Anne-Linde hadden Binck en Elsemijn op de dag van hun verhuizing uitgenodigd een glas te komen drinken. Hun twee-eiige tweeling kon net lopen en veegde alles wat zich op de salontafel bevond op de grond.


    ‘Wat hadden papa en mama nou met jullie afgesproken? Dat zouden jullie toch niet meer doen, schatjes?’


    Maar het destructieve geweld ging gewoon door. Quinten sjoelde een asbak van Venetiaans glas tegen een kast, terwijl Jurriaan eerst een glas witte wijn en direct daarna een glas rode op het lichte berberkleed kieperde.


    ‘Jammer’, mompelde Olivier, ‘dat hij niet eerst de rode en dan pas de witte uitschenkt. Dat zou wat vlekken schelen.’


    Ondanks het debacle sloegen de ouders hun kroost met een gelukzalige blik gade.


    ‘Als jullie eenmaal zelf kinderen hebben, zullen jullie het begrijpen’, zei Olivier, die kennelijk toch de behoefte voelde zich te verontschuldigen.


    ‘Ik denk dat onze jongens het heel leuk zouden vinden om straks eens naar je treinen te komen kijken’, zei Anne-Linde.


    Binck verslikte zich. Elsemijn stuurde het gesprek handig in een andere richting. Beleefdheidshalve bleven ze nog even zitten, bedankten hun buren toen voor de uitnodiging en hun gastvrijheid. Als ze straks verhuisd waren en alles op zijn plaats stond, moesten Olivier en Anne-Linde maar een keer bij hen langskomen. Het liefst zonder de tweeling, dacht Elsemijn erachteraan.


    De eerste week na hun verhuizing wijdden Binck en Elsemijn de slaapkamer elke dag opnieuw in. Ze stelden zich voor – veel hoefden ze daar niet voor te doen – dat het één lange nacht was. Het échte hoogtepunt voor Elsemijn was om na de liefdesdaad opgekruld in Bincks armen tot rust te komen en te voelen hoe zijn hartslag vertraagde. Ze vond het heerlijk als de onbedekte plekjes van haar lichaam de kou van de omgeving opvingen en Binck haar zacht op haar hoofd kuste. Ze paste in hem als een kuiken in een ei. Zo door Binck omsloten wist ze zich volkomen veilig, en wanneer hij zijn armen en benen weer voor zichzelf opeiste, kroop ze met een stralende lach tevoorschijn, alsof ze opnieuw werd geboren.


    Al hoopte ze op de avond van hun vijfjarig samenzijn vooruit te kijken en te toosten op hun toekomst, Elsemijn wist dat het nooit meer zo zou worden als in de eerste jaren. In de loop van haar zwangerschap merkte ze al dat Binck wat afstandelijker werd, vaker van huis was, maar na de dood van Roosje trok hij zich pas echt in zijn werk en eigen wereld terug. Elsemijn deed haar best het te begrijpen. Er werd niet over gesproken, maar ze dacht zijn houding te kunnen verklaren uit schuldgevoel. Hoe zwaar moest het wel niet voor hem zijn dat juist hij, als doorgewinterd politieman, zijn vrouw niet had kunnen beschermen tegen het verlies van hun kind? Samen met haar had hij een mensje, al helemaal volmaakt, dood geboren zien worden. En ervaren hoe alles wat ze al gedaan hadden en nog van plan waren te doen, in één keer volslagen nutteloos leek.


    Ze gingen ieder op hun eigen manier met het verdriet over Roosje om. Elsemijn leefde lange tijd in een cocon van rouw, zonder oog te hebben voor anderen, Binck incluis. Toen ze zich eindelijk, stukje bij beetje, van die cocon had ontdaan, had Binck al lang en breed zijn werk weer opgepakt. Hij kon zich, vermoedde ze, beter over de ramp heen zetten door zich op nieuwe zaken te storten. Al vroeg ze zich ook af of dit niet vooral op verdringing neerkwam. Hij – toch al niet zo goed in thuiszitten – was meer van huis dan ooit.
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    Opnieuw probeerde Elsemijn Bincks mobiele nummer, maar ook nu stuitte ze op zijn voicemail. Was hij dan toch in Jandoedel beland en de tijd vergeten?


    Ze belde de kroegbaas. ‘Henk, is Binck toevallig bij jou?’ vroeg ze zo nonchalant mogelijk.


    ‘Nee.’


    ‘Niet geweest ook?’


    ‘Nee, Roger wel. Meestal komen ze met z’n tweeën, Binck en Roger.’


    ‘Heeft Roger iets over Binck gezegd?’


    ‘Nee, hij was er maar even.’


    ‘Mocht Binck nog komen binnenzeilen, dan ...’


    ‘... zeg ik hem dat je op hem wacht.’


    ‘Dank je.’


    Roger en Binck kenden elkaar van de opleiding. In de jaren daarna bleven ze elkaar opzoeken, hoewel hun werkzaamheden bij de politie heel verschillend waren.


    Dan zou ze Roger maar bellen. Iemand moest toch weten waar Binck uithing. Het leek opeens een idioot idee om hun vijfjarig samenzijn te vieren. Waarom zou ze al die moeite doen als hij er geen waarde aan hechtte? Ze hield van hem – maar hield hij nog wel van haar?


    Nee, zo moest ze niet denken. Niet bij zo’n kleine teleurstelling meteen gaan twijfelen. Binck en zijzelf – hij op het oog voortvarender dan zij – hadden zich na het verlies van Roosje min of meer herpakt. Dat was belangrijk. Het liefst zou ze hardop hebben gezegd dat het haar sterker had gemaakt, dat hun liefde bestand was gebleken tegen het ergste wat je in een relatie kon overkomen.


    Maar ze kreeg het niet uit haar mond. Omdat ze bang was zichzelf op een leugen te betrappen. Nu Binck haar op deze bijzondere avond in de steek liet en niets van zich liet horen, kwam er een angst in haar naar boven die ze herkende.


    Nog voordat ze Rogers nummer gevonden had, werd er aangebeld. Elsemijn voelde een vlaag van misselijkheid, kon zich nog net op tijd aan de eettafel vastgrijpen en liet zich op een stoel vallen. Haar oren suisden. Het was alsof ze teruggezogen werd in de tijd. Naar het moment dat een deurbel de ergste gebeurtenis in haar leven aankondigde.
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    Elsemijn schrok zó van het doordringende geklingel van de trekbel dat ze struikelde. Haar bovenlichaam met de zware buik kantelde. Het lukte haar maar half om haar val te breken en ze kwam hard op haar elleboog terecht.


    ‘Binck!’ riep ze, op de toppen van haar stem. Ze wist dat hij in het souterrain was.


    De kelderdeur sloeg tegen de muur en er klonken hollende voetstappen in de gang. Binck denderde de woonkamer binnen, liep geschrokken naar Elsemijn en boog zich over haar heen.


    ‘Heb je weeën?’


    ‘Ik ben gevallen.’


    ‘Heb je pijn? Is je buik in orde?’


    ‘Met mijn buik is het goed. Roosje is wel wat onrustig van de klap. Alleen mijn elleboog doet zeer.’ Zo vlak voor de dag dat ze was uitgerekend, kon er nog van alles misgaan. Ze had geluk dat die akelige val verder geen gevolgen leek te hebben.


    Binck hielp haar voorzichtig overeind, leidde haar naar de bank en legde een deken over haar heen.


    Weer luidde de bel, nu drie keer achter elkaar.


    Binck liep naar de gang. Zijn nabijheid en zijn bezorgdheid stelden Elsemijn gerust. Nu de bevalling naderde, had ze er behoefte aan dat hij wat vaker thuis was, maar hij ging de laatste tijd nogal op in zijn werk. Hij betrok haar er ook niet bij, vertelde nauwelijks over zijn bezigheden. Daar hadden ze die ochtend nog aardig wat woorden over gewisseld.


    ‘Met dit beroep kan het niet anders’, had Binck steeds herhaald.


    ‘Ik zou willen dat je wat opener was over je leven los van mij.’


    ‘Mijntje, er ís geen leven zonder jou.’


    ‘Ik zei “los van mij”, dat is iets anders.’


    ‘Mij maakt het niet uit hoe je het noemt.’


    ‘“Los” betekent dat jij op bepaalde momenten niet samen bent met mij. “Zonder” houdt in dat ik helemaal geen deel meer uitmaak van je leven.’


    ‘Hou op, Elsemijn, de boodschap is heus wel overgekomen: ik leef te veel los van jou.’


    ‘Als je te vaak los van iemand leeft, groeien al die losse momentjes aan elkaar vast – net als voorsteden of dorpen aan elkaar vastgroeien, zodat er niet echt meer één centrum bestaat. Nu moet ik ineens concluderen dat ik een leven leid te midden van allerlei mensen, van wie jij er één bent.’


    Na die opmerking was Binck boos weggebeend, naar het souterrain. Ze had hem laten begaan. Hij kwam wel weer tot rust als hij een paar uur bij zijn treintjes kon zitten.


    Opnieuw werd er aan de bel getrokken, wel vier of vijf keer achter elkaar. Was Binck nu nog steeds niet bij de deur? Wie zo vasthoudend aanbelde, dacht Elsemijn, moest wel haast hebben. Dat het alleen maar om een zielige junk ging die kwam bedelen, leek haar onwaarschijnlijk.


    Blijkbaar had Binck inmiddels opengedaan. Ze hoorde hem zeggen: ‘Is één keer aanbellen niet genoeg?’


    Even later verscheen hij in de deuropening van de zitkamer, gevolgd door een kleine man met een bivakmuts die een pistool op hem gericht hield – ter hoogte van zijn hart. Dit was een grap. Natuurlijk was dit een grap. Collega-rechercheurs onder elkaar!


    ‘Lopen jij’, beval de kleine. Daarna wenkte hij een tweede onbekende naderbij, een sportschooltype, voorzien van een complete catalogus tattoos.


    ‘Halt’, snauwde deze man naar Binck. ‘Armen achter je rug.’


    Binck gehoorzaamde niet vlug genoeg naar zijn zin. De man trok zijn armen naar achteren en deed razendsnel een tiewrap om zijn polsen. Bincks gezicht vertrok van pijn. Elsemijn stond op van de bank om haar smartphone van de salontafel te pakken, maar de gespierde overvaller was haar voor.


    ‘Meekomen, jij.’ Hij pakte haar arm, duwde haar tegen Binck aan en hield haar onder schot.


    Elsemijn begon in paniek te gillen. Als de bovenburen thuis waren, moesten ze dit horen.


    ‘Kop dicht!’ Mister Tattoo trok ook Elsemijns armen achter haar rug en bond ze vast. Ze kreeg met de loop van het pistool een klap tegen haar kaak. Toen draaide de tattooman zich om naar Binck. ‘Vertel.’ Hij drukte de loop van zijn wapen tegen Bincks borst. ‘Waar is het?’


    Elsemijn keek naar Binck. Wat bedoelde de man?


    ‘Waar is wat?’ De onderkoelde manier waarop Binck die woorden uitsprak, strookte niet met zijn gespannen lichaam.


    ‘Je weet heel goed wat ik bedoel’, zei Mister Tattoo.


    ‘Geen idee waar je het over hebt.’


    ‘We lopen desnoods het hele huis met je door’, zei Tattoo, ‘en halen alle kasten leeg. We snijden alle banken, stoelen en kussens open, zagen elke stoelpoot door, net zo lang tot we het hebben.’


    De kleine duwde Binck naar de trap van de opkamer. Mister Tattoo trok Elsemijn mee.


    In de opkamer stonden alleen een wieg, een ledikant, een commode, een kledingkast en een babybadje op poten.


    ‘Kijk maar eens rustig rond’, zei Binck. ‘Denken jullie nou heus dat we in de babykamer iets zouden verbergen wat voor jullie interessant kan zijn?’


    ‘Niet “we”, maar “ik”’, zei de tattooman.


    ‘Jullie vergissen je.’


    Nu was het Binck die met de loop van een pistool een hengst tegen zijn gezicht kreeg.


    ‘Jij loopt al langer mee dan vandaag. Je weet heel goed dat we hier niet voor de kat z’n kut zijn.’


    Hij gaf een knikje naar zijn kleine maat, die het huisraad begon te slopen. De matrasjes uit het wiegje en het ledikantje werden in stukken gesneden, de babykleertjes werden uit de kast getrokken en Pampers uit de grootverpakking gerukt.


    Elsemijn en Binck hadden na de aanschaf uit nieuwsgierigheid één luier uit het pak gehaald en waren ontroerd door het miniformaat ervan. Hij paste in de handpalm van Elsemijn, die op zijn beurt weer twee keer in de handpalm van Binck paste. ‘Wat moeten de billetjes van Roosje petieterig zijn’, had Elsemijn gezegd. Binck was te ontroerd om iets te kunnen zeggen.


    ‘Hier is het niet’, stelde de kleine vast.


    ‘Volgende kamer’, commandeerde Tattoo.


    Ook in de slaapkamer van Binck en Elsemijn ging alles eraan. De een sneed het matras van het tweepersoonsbed kapot, wat moeilijk ging vanwege de metalen binnenvering, terwijl de ander de kleding- en linnenkast leeghaalde. Ze vonden niet wat ze zochten.


    ‘Is die kelder van jullie?’ snauwde Tattoo.


    ‘Ja’, zei Binck.


    Elsemijn zag de ravage al voor zich. Dit zou het einde van Bincks treinenverzameling betekenen.


    ‘Maak open.’


    Binck werd door de kleine gedwongen naar binnen te gaan.


    De beide overvallers liepen rond de tafel, die een groot deel van het souterrain in beslag nam. De miniatuuruitvoering van het Zwitserse Alpenlandschap, doorsneden door treinrails, zorgde voor hilariteit maar maakte ook zichtbaar indruk.


    ‘Nee maar, meneer speelt nog met treintjes’, zei Tattoo. ‘Of is het alvast voor de kleine? Denk het niet, hè? Flinke maat wagons. Die zie je niet vaak.’


    ‘Was meneer niet tevreden met modeltreintjes van de gebruikelijke afmetingen?’ vroeg de kleine.


    Elsemijn had Binck daar ook weleens naar gevraagd.


    ‘Ik heb ze op de groei gekocht’, was het antwoord. ‘Ooit bezitten we een landhuis.’


    ‘In hartje Amsterdam zeker’, zei Elsemijn, die wist dat Binck verknocht was geraakt aan de binnenstad.


    Nu was het wachten op het moment dat de twee overvallers klaar waren met hun grappen en de aanval op treinstellen en dorpjes zouden openen.


    Binck wendde zijn hoofd af toen de kleine als een waanzinnige losging op de tafel. Werk van jaren en duizenden euro’s gingen eraan. Zijn treinen werden onherstelbaar vernield. Tattoo porde met zijn pistool in Bincks rug.


    ‘Nou, waar staat die brandkast van je?’


    ‘Je bent verkeerd geïnformeerd.’


    ‘Gaan we bekakt praten?’


    Binck reageerde niet.


    ‘Ach, zie je dat?’ zei Tattoo tegen de kleine. ‘Hij grient om zijn treintjes, en z’n lieve vrouwtje staat op het punt van bevallen. Wat een huiselijkheid, wat een onschuld!’ Hij lachte hard en hatelijk. ‘Nou, dan gaan we maar eens naar de huiskamer en de eethoek.’


    Ze liepen naar de voorkamer en dreven Binck en Elsemijn voor zich uit.


    ‘Voor een zwangere zeug ben je best een lekker wijf’, zei Tattoo.


    ‘Laat haar met rust’, waarschuwde Binck.


    ‘Is ze wel zwanger? Wat zit er eigenlijk in die dikke ton van haar?’ Tattoo legde zijn hand op haar buik. Ze weerde hem af.


    ‘Sommige van die sloeries verbergen toch ook van alles in hun doos? Laatst heb ik er nog eentje betrapt die een pistool in d’r pruim had.’


    ‘Je bent echt ziek, jij’, zei Binck.


    ‘Als je niet wilt dat we die trut van jou visiteren, weet je wat je te doen staat.’ Tattoo liet zijn hand over Elsemijns buik naar beneden glijden.


    ‘Je raakt haar godverdomme niet aan!’ riep Binck.


    De overvaller grijnsde en trapte Elsemijn vol in haar onderbuik. Ze slaakte een gil en kromp in elkaar.


    ‘Gore klootzak!’ schreeuwde Binck.


    ‘En nou meekomen’, zei de ander. ‘Als het niet in huis is, dan is het dus ergens anders.’ Hij duwde Binck ruw voor zich uit naar buiten.


    Elsemijn bleef verdwaasd achter. Behalve de pijn in haar buik ervoer ze op die plek een grote stilte. Tussen haar benen sijpelde warm vocht omlaag, schijnheilig rustig, als een kabbelend riviertje. Ze moest snel naar een ziekenhuis. Waar was haar telefoon? De paniek sloeg toe. Ze wist niet meer wat ze moest doen. Met een malend hoofd liet ze zich op de bank zakken.


    Gemorrel aan de deur bracht Elsemijn weer terug in het hier en nu. Laat het Binck zijn, was haar eerste gedachte. De deur werd opengegooid. Daar stond Binck, zonder de overvallers. ‘Ik heb een ambulance gebeld’, zei hij.


    ‘Wat heb je gezegd?’


    ‘Dat je hoogzwanger bent en direct hulp nodig hebt.’


    Hij sneed de tiewrap door die haar polsen omklemde.


    ‘Heb je je collega’s al gewaarschuwd?’


    ‘Straks. Eerst jij ... jullie ...’


    ‘Waar zijn die mannen naartoe, Binck?’ vroeg ze.


    ‘Die komen niet meer terug. Dat beloof ik je.’ Ze wilde vragen of hij gevochten had, maar er was niets wat daarop wees.


    ‘Hebben ze wat ze zochten?’


    ‘We moeten nu aan jou denken. De rest is bijzaak.’


    ‘Hou me vast, Binck.’


    ‘De ambulance kan er elk moment zijn.’ Hij omarmde haar.


    ‘Mijn buik,’ jammerde ze zachtjes, ‘mijn buik is dood.’


    ‘Alsjeblieft, zeg dat niet.’


    Elsemijn pakte Bincks hand en legde die op haar buik. ‘Wat voel je?’


    ‘Niets bijzonders. Het komt goed, lieverd.’


    ‘Je moet juist wél wat voelen’, fluisterde ze. ‘Elleboogjes, knietjes ...’


    Er werd aangebeld. De ambulance stond voor het huis.


    De broeders hadden niet veel informatie nodig om te beslissen dat het om een spoedgeval ging. Ze legden Elsemijn op een brancard, en Binck stapte ook in. Met loeiende sirene zetten ze koers naar het ziekenhuis.


    ‘Binck’, klonk het zwak vanaf de brancard.


    ‘Ik ben bij je.’


    ‘We gaan door, hè? Hoe het ook afloopt?’


    ‘Tuurlijk. We gaan door, hoe het ook afloopt.’
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    Elsemijn beviel van een dood kind. Ze sloot Roosje in haar armen. Binck aaide over het kleine hoofdje.


    ‘Ze ziet er zo volmaakt uit’, fluisterde Elsemijn.


    ‘Ze is ons mooie meisje’, zei Binck.


    ‘Ik zal uw baby ...’


    ‘Roosje’, zei Elsemijn zacht. ‘Ze heet Roosje.’


    ‘Mag ik Roosje van u overnemen?’ vroeg een verpleegkundige.


    ‘Ik wil haar bij me houden.’


    Even later lag Roosje daar in haar wieg, door een verpleegkundige van de afdeling Verloskunde ingebakerd in een witkatoenen doek, bezaaid met roze sterretjes. Ze legde Binck uit dat deze methode van omzwachtelen vooral op huilbaby’s een rustgevende uitwerking had.


    Elsemijn zou met liefde urenlang met haar kind tegen zich aan gedrukt rondgelopen hebben om haar stil te krijgen. Geen denken aan dat ze Roosje in zo’n dwanglaken zou hebben vastgesnoerd.


    Ze streek met de rug van haar hand over het wat gelige gezichtje. De oogjes bleven dicht. Toen tilde ze het pakketje uit de wieg, drukte het tegen zich aan en klopte het kindje een paar keer op de rug, als moest er na het drinken een boertje opgewekt worden. Met beide handen omsloot Elsemijn het middel van de baby en ze hield het hoofdje dicht bij haar gezicht. Ze kuste het meisje op beide wangen; ze voelden steenkoud aan.


    ‘Ik ga even naar buiten voor wat frisse lucht’, zei Binck.


    ‘Laat de deur maar open’, zei Elsemijn.


    Ze hoorde dat iemand Binck op de gang staande hield. Uit zijn woorden maakte ze op dat het de gynaecoloog was die de bevalling had geleid.


    ‘Mijnheer Hylkema,’ zei hij op zachte toon, ‘wij constateren uitwendige verwondingen bij uw vrouw. Mogelijk sporen van geweld. Dat kan de dood van het kind veroorzaakt hebben. Weet u misschien of ...’


    ‘Jazeker’, onderbrak Binck de man. ‘Een indringer in ons huis heeft mijn vrouw in haar onderbuik getrapt.’ Zijn stem klonk verbeten.


    ‘O, wat ... afschuwelijk.’ De arts zweeg even. ‘Maar dan lijkt me dat we snel de politie moeten inlichten. Ik zal ...’


    ‘U spreekt al met de politie’, zei Bink. ‘Hylkema, recherche. Hier is mijn id.’


    ‘O, kijk eens aan. Dat treft. Dus dan kunnen wij het verder aan u overlaten?’


    ‘Ik doe straks op ons bureau aangifte en zal mijn collega’s van alle details voorzien. Ik heb nog wel een rapportje van u nodig over uw precieze bevindingen ...’


    ‘Ja, natuurlijk. Loopt u maar even met me mee naar mijn kamer.’


    Ze hoorde hoe hun voetstappen zich verwijderden.


    Elsemijn moest even weggedommeld zijn. Binck was terug in haar kamer en deed zachtjes de deur dicht. Ze hield haar ogen nog even gesloten.


    ‘Ik hoorde je daarnet op de gang met iemand praten’, zei ze vermoeid.


    ‘Dat was de gynaecoloog. Hij vroeg zich af of ...’


    ‘Ja, ik heb het gevolgd. Je gaat nu toch aangifte doen?’


    ‘Straks, als jij slaapt.’


    ‘Moet ik ook mijn verhaal doen?’


    ‘Nou, dat komt later wel, als je weer op de been bent.’


    ‘Is het echt nodig?’


    ‘Niet per se, lijkt me.’


    ‘Dan maar liever niet. Als jij het allemaal vertelt, is het toch goed?’


    Hij knikte geruststellend.


    Elsemijn bleef een paar dagen in het ziekenhuis, tot aan de begrafenis van Roosje. Ze wilden het sober houden. Van de familie was alleen Bincks zus Lisa uitgenodigd. Geen vrienden, geen collega’s, geen kennissen.


    Bij het graf voelde Elsemijn nauwelijks verdriet. Binck huilde. Zij kon dat niet. Ze schaamde zich, maar Binck troostte haar. Hij zei dat dit niet wilde zeggen dat ze niet van Roosje hield. Soms zat de pijn zo diep, dat die op een ander moment naar boven kwam. Soms ook bleef de pijn in die diepte zitten. Dat had niets te maken met een gebrek aan liefde.


    Binck zorgde voor Elsemijn en overtuigde haar ervan dat ze professionele begeleiding nodig had. Zelf leek hij in staat het verlies van hun dochtertje zonder hulp te verwerken.


    Elsemijn had gesprekken met een therapeute, die haar voorhield dat haar verwerkingsproces niet los gezien kon worden van alles wat ze achter de rug had. Wat een open deur, dacht Elsemijn na de eerste sessie. Toch was ze blij dat ze vrijuit kon vertellen over wat haar bezighield.


    Om haar zelfvertrouwen te hervinden, was Elsemijn boksles gaan nemen. Agenten op het bureau tipten Binck over de school waar een groot aantal van hen ook trainde. Sindsdien hingen haar bokshandschoenen op een vaste plek aan de kapstok naast de voordeur, samen met een tuinkrabber aan een lange steel. Die scherpe krabber leek haar zeer doelmatig voor situaties waarin ze zich bedreigd voelde.


    In de boksschool was het een onbedoeld grappig gezicht: de kleine Elsemijn met die knotsen van handschoenen aan. Als je niet beter wist, zou je zweren dat ze uit zichzelf bewogen.


    Al vrij snel leerde ze er een agente kennen, Rama. Spelenderwijs bracht ze Elsemijn de basis van het boksen bij, en ze leerde haar een paar trucs die in het begin van een confrontatie verwarring konden stichten. Rama werd niet alleen haar boksmaatje, Elsemijn beschouwde de agente algauw als een vriendin. Maar ook met haar kon ze niet over die traumatische gebeurtenis praten. Dat kon ze, voorlopig, met niemand.


    Het huis aan de Kloveniersburgwal was na de overval besmet. Elsemijn en Binck wilden er zo snel mogelijk weg. Samen een huis kopen, wat de volgende stap in hun relatie had moeten zijn, stelden ze uit. Hun hoofd stond er niet naar.


    Binnen twee dagen na het besluit om weg te gaan, vonden ze het huurappartement aan de Minervalaan in Amsterdam Nieuw-Zuid. De woning met lift lag op de vierde verdieping, en er was een conciërge voor dag en nacht. Voor Elsemijn, die ’s avonds en ’s nachts vaak alleen thuis was vanwege Bincks onregelmatige werktijden, waren die twee beschermende factoren van levensbelang. Daar hadden ze de torenhoge huur wel voor over.


    De extra slaapkamer zou hopelijk ooit de kinderkamer worden, maar Elsemijn durfde die niet in te richten met Roosjes spullen voordat er werkelijk een baby in aantocht zou zijn, gezond en wel. Vooralsnog zette ze er de commode van Roosje neer, maar dan tot bureau omgetoverd. Ze hoorde het de verkoper in de babyzaak nog zeggen: ‘Ja mevrouw, meneer: twee in één: voor als uw kind de luiers bij wijze van spreken voor de schoolboeken verruilt.’ Ze hoopte over niet al te lange tijd weer aan het schrijven te gaan en vanuit huis aan publicaties te werken. Haar collega’s aan de universiteit begrepen dat ze tijd nodig had.


    Ook niet onbelangrijk bij de beslissing om deze woning te huren, was de aanwezigheid van een zolderverdieping. Daar kon Binck opnieuw een vrijstaat met modeltreinen en landschappen bouwen, een plek die hij naar eigen zeggen meer dan ooit nodig had om alle narigheid uit zijn hoofd te zetten.
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    De bel, die keer op keer door het appartement snerpte, bracht Elsemijn terug in het hier en nu. Dat kon Binck niet zijn. Als hij zijn sleutel vergeten was, zou hij een berichtje sturen. Toch zette ze de steengrill weer op een hogere stand, pakte de hoorn van de intercom en riep tegen beter weten in: ‘Ben je daar eindelijk, Binck Hylkema? Het voorgerecht heeft het opgegeven en met de rest is het ook droevig gesteld.’


    ‘Mevrouw, Cor Breedveld hier. Mogen we even binnenkomen?’


    Ze kende geen Cor Breedveld.


    ‘Geeft u uw pakje maar bij de conciërge af.’


    ‘De conciërge staat naast me, mevrouw. Wij zijn van de politie.’


    De conciërge bevestigde dit, en Elsemijn drukte op de deuropener. Er was iets met Binck. Er moest iets met Binck zijn.


    De agenten kwamen licht hijgend de trap op – de lift was buiten werking.


    ‘Gaat het om Binck?’ vroeg Elsemijn angstig.


    ‘U kunt het best even gaan zitten, mevrouw’, zei de man die zich nogmaals als Breedveld voorstelde.


    Acht kilo kat sprong van de kinderfauteuil. Het slechte oog van Hella bewoog even. Elsemijn keek Breedveld aan.


    ‘Binck ligt in kritieke toestand in het ziekenhuis.’


    Elsemijn begreep nu pas echt waarom gesluierde vrouwen zo veel misbaar maakten als ze het bericht kregen dat hun zoon of man was omgekomen. Het machteloze gevoel na de dood van Roosje was destijds bij haar naar binnen geslagen. Maar nu greep ze met haar handen naar haar hoofd en haalde hysterisch uit.


    Om haar te kalmeren trok Breedveld haar naar zich toe. Elsemijn viel tegen zijn borst. Voorzichtig sloeg hij zijn armen om haar bovenlichaam. ‘Rustig, mevrouw, probeer rustig te blijven.’


    Ze schudde haar hoofd en wilde zich losrukken, maar tegelijkertijd ook de beschermende armen blijven voelen. ‘Bel 112 even’, zei Breedveld tegen de jonge agent. Elsemijn was niet tot bedaren te brengen.


    De ziekenbroeders die na enige tijd door de conciërge werden binnengelaten, hadden een averechts effect op Elsemijn. Ze verzette zich. Terwijl de ene broeder een spuit klaarmaakte, pakte de andere haar bij de polsen vast. Op een manier die geen tegenstand duldde, zei hij: ‘Kijk me aan.’


    Elsemijn zocht hulp bij Breedveld.


    ‘Doe wat hij van u vraagt’, gebood die.


    ‘Mevrouw, wilt u mij aankijken?’


    Die dwingende toon hielp. Elsemijn kreeg langzaam haar ademhaling onder controle. De ene broeder hield de spuit voor alle zekerheid nog paraat.


    ‘Goed zo.’


    ‘Ik wil Binck zien!’


    De broeder schudde zijn hoofd en zei tegen Breedveld: ‘Mevrouw lijkt me erg overstuur. Ik weet niet of het verstandig is om in deze toestand ...’


    ‘Ik neem de verantwoordelijkheid. Kom, we gaan naar het ziekenhuis’, zei Breedveld tegen Elsemijn. ‘Trek een jas aan en vergeet uw tas en huissleutels niet.’ Hij wees op de steengrill en vroeg: ‘Is dat ding uit?’ Zonder een antwoord af te wachten voelde hij aan de stenen plaat. ‘Au, verdorie!’ Zijn collega verbeet een lach en trok de stekker uit het stopcontact. Breedveld liep naar de keuken, waar hij een paar minuten koud water over zijn verbrande vingertoppen liet stromen. Het kon niet verhinderen dat er blaren op verschenen.


    Met zijn goede hand pakte hij Elsemijn bij de arm en leidde haar naar de auto. Hij gaf de jonge agent de contactsleutel en ging samen met haar achterin zitten.


    Elsemijn rilde. ‘Hij mag niet dood.’ Dat laatste woord bleef in de auto hangen. Ze huilde.


    Breedveld sloeg zijn arm om haar schouder, wat kordater ditmaal, en drukte haar tegen zich aan. ‘Ik ken Binck’, zei hij. ‘Het is een sterke beer. Die laat zich niet zomaar omverblazen.’


    De woorden klonken Elsemijn enigszins geruststellend in de oren, want ze stopte met huilen. ‘Hoe is het gebeurd?’ vroeg ze.


    ‘Hij is tegen een boom gereden, bij Kollum. We weten niet wat hij daar helemaal deed, terwijl u op hem wachtte. Dat zoeken we uit.’


    ‘Zijn ouders wonen in Kollum.’


    ‘Dat verklaart misschien iets’, zei Breedveld.


    ‘Ligt Binck nu ook in Friesland?’


    ‘Ja, in het Medisch Centrum Leeuwarden.’
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    Onderweg naar Leeuwarden deed Cor Breedveld zijn best om een gesprek met Elsemijn te beginnen. Ze antwoordde kortaf op zijn vragen en hij leek al snel te begrijpen dat ze met rust gelaten wilde worden. Hoe dichter ze de stad naderden, hoe stiller ook Breedveld werd. Toen ze het terrein van het mc op reden, kwam het beeld van de opgebaarde Robbie Elsemijn voor de geest.


    Bij de receptie werden ze doorverwezen naar de afdeling Traumatologie, waar ze een verpleegkundige aanspraken.


    ‘We komen voor de heer Hylkema, Binck Hylkema.’


    ‘Die ligt nu op de intensive care. Ik weet niet of u op dit moment bij hem kunt.’


    ‘Hij leeft dus nog’, zei Elsemijn.


    De verpleegkundige glimlachte nerveus en mompelde iets over ‘beademing’ en ‘hersendood’. Elsemijn hoorde het maar half, want Breedveld trok haar mee de gang op. ‘Wat een onhandige troela’, foeterde hij zacht. ‘Wat doet zo iemand op de afdeling Traumatologie?’


    Bij de intensive care ving een andere verpleegkundige hen op. Elsemijn vroeg naar Bincks situatie. ‘Hij is stabiel’, zei de verpleegkundige.


    ‘Buiten levensgevaar?’


    ‘Hij is stabiel.’ Ze ging hun voor door de automatische deuren naar een grote, rechthoekige ruimte die in tweeën werd gedeeld door een brede, halfronde balie. Er zaten een paar medewerkers achter. Tegen de muur zag Elsemijn panelen met lampjes die aan- en uitgingen. Aan de zijkant was een open ruimte met deuren naar de kamers. Er klonk een continue doordringende pieptoon.


    ‘Het is de kamer waar de deur openstaat’, zei de verpleegkundige. ‘Er mogen niet meer dan twee mensen bij de patiënt, dus ik ...’


    ‘Dat komt goed uit’, zei Breedveld. ‘Wij zijn met z’n tweeën.’


    Maar ze waren niet alleen. Rondom het bed stonden de broers en zus van Binck, die zich van de tweebezoekersregel blijkbaar niets aantrokken. Ze ontnamen Elsemijn het zicht op het bed. Breedveld kuchte. De aanwezigen keken verstoord op, knikten naar haar, maar bleven waar ze waren.


    ‘Elsemijn, wat fijn dat je er bent’, zei Lisa met een huilstem. ‘Die arme Binck, het is allemaal zo verschrikkelijk!’


    Elsemijn aarzelde. Wilde ze Binck wel zien in al zijn hulpeloosheid? ‘Zijn jullie ouders er niet?’ vroeg ze.


    ‘Jawel’, antwoordde Lisa. ‘Ze hebben een gesprek met de traumatoloog.’ Ze wees naar het bed en deed een stap opzij. ‘Kom, hier kun je hem zien’, zei ze.


    Elsemijn dwong zichzelf naar het hoofdeinde te kijken en fixeerde haar ogen op Bincks gezicht. Gelukkig, het was op wat blauwe plekken na nog helemaal gaaf. Maar toen haar blik omlaagdwaalde, zag ze een wirwar van dunne en dikke slangen. Door de dikste stroomde bloed. Bedrading slingerde slordig naar verschillende monitoren, groot en klein. Er hing een infuus dat door de witte vloeistof op een zuigfles voor baby’s leek. Verder zag ze een zak waarin via een slangetje urine werd opgevangen.


    Uit Bincks openstaande mond stak een dikke pijp, die een kus op zijn lippen onmogelijk maakte. Het was de buis voor de beademing die Bincks borstkas mechanisch op en neer liet gaan. Ten slotte waren er de twee pijpjes die uit zijn hoofd staken, alsof hij daardoorheen, als bij net geplante boompjes, van water met voedingsstoffen moest worden voorzien.


    Het leven vond zijn weg buiten Binck om. Zijn lichaam werd gestuurd, de eigenaar had er geen enkele invloed op.


    Ze boog zich naar zijn gezicht, maar deinsde terug door de geur van antiseptische middelen. Zo zou Binck anderen nooit onder ogen willen komen: weerloos met apparaten verbonden en volgestopt met medicijnen.


    In een impuls draaide Elsemijn zich om en verliet de kamer. Ze beeldde zich in dat de kinderen Hylkema opgelucht ademhaalden, blij dat ze vertrok voordat hun moeder terug was.


    Op zoek naar Breedveld liep ze doelloos door de gang. De verpleegkundige die haar de kamer van Binck had gewezen, sprak haar aan. ‘Kan ik u helpen?’


    ‘Weet u welke arts Binck Hylkema behandelt?’


    ‘Er zijn verschillende doktoren bij meneer Hylkema betrokken. Ik geloof dat zijn ouders ...’


    ‘Ik ben zijn partner.’


    ‘Dat wist ik niet. Zal ik vragen of u bij het gesprek kunt zijn?’


    Elsemijn schudde haar hoofd. ‘Later misschien.’ Het idee om samen met haar ‘schoonmoeder’ om de aandacht van de arts te moeten vechten stond haar tegen. Aan de andere kant: was ze Binck wel waard als ze niet het lef had om de strijd aan te gaan? Met die kliek uit Kollum, met alles wat Binck nu bedreigde, met haar zelfmedelijden?


    ‘Ik kan me de schok voorstellen’, zei de verpleegster. ‘Wilt u even rustig zitten?’ Ze opende de deur naar een kleine kamer. ‘Kom hier maar even tot uzelf. Ik breng u een glas water.’


    Elsemijn haatte zichzelf om haar gedrag. Hier vlakbij lag de man met wie ze haar leven deelde. Ze had het altijd als een ideaal gezien: haar leven met iemand delen. Het had een nieuwe dimensie gekregen toen ze in verwachting was van Roosje. Zwangerschap was delen in de puurste vorm.


    Ze vroeg zich af of Binck weer de oude zou worden, en hoe haar leven eruit zou zien als hij van haar afhankelijk werd. Dan werd zij omgekeerd ook afhankelijk van hem. Die constatering rook naar egoïsme. Ze kende die geur maar al te goed; het was de geur van haar ouders. Nee, het draaide nu niet om haar, het ging om Binck. Hij had haar nodig. Ze moest hem beschermen, in haar armen nemen. Nu had híj het recht zich als een kat tegen haar aan te krullen.
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    Elsemijn hoorde de stemmen van de broers en zus van Binck. Ze liep de gang op, in de hoop dat er nieuws was. Iedereen negeerde haar, behalve Lisa, die zei: ‘Ik was even bang dat je naar huis was.’


    ‘Wat zou ik daar moeten doen?’


    ‘Ik bedoel, voor mij hoor je bij de familie. Juist op een moment als dit. Maar de Hylkema’s zijn koppig.’


    ‘Je moeder maakte toen ik bij jullie thuis op bezoek was, meteen al duidelijk dat ze me niet mocht. Dat is ook een vorm van eerlijkheid. Hoe is het met Binck?’


    ‘Die agenten zijn nu bij hem en ...’ Een blik van haar broer Jos legde Lisa het zwijgen op. Het koppige gezin deed als één man alsof het haar vraag niet had gehoord. Ook goed, Elsemijn kon het antwoord zelf wel bedenken.


    ‘Heeft niemand van jullie eraan gedacht om mij te bellen over Bincks ongeluk? Waarom moest ik het van zijn collega’s te horen krijgen?’


    Die stilte! Ze wilde dat Friese front te lijf gaan, verrot schelden. Maar door de komst van een verpleegkundige zakte haar woede. ‘Wilt u wat zachter praten?’ vroeg ze. ‘De mensen hier hebben behoefte aan rust. U kunt in de familiekamer plaatsnemen. Daar staat ook iets te drinken.’


    De familiekamer was wel de laatste plek waar Elsemijn wilde zijn. Breedveld en de jonge agent waren vast nog bij Binck; die lieten hun kameraad niet alleen. Wat doe ik hier in hemelsnaam, dacht ze. Ik ga naar hem toe.


    Geagiteerd geklik op de gang hield haar tegen. Bincks moeder. Zijn broers en zus veerden op als bange kinderen, maar hun moeder liep met haar man de familiekamer voorbij en zette koers naar Binck.


    Even later hoorde Elsemijn een geluid dat op loeien leek. ‘Ze huilt’, verduidelijkte Lisa. Iedereen haastte zich naar Bincks kamer.


    De vader had zijn hand op Bincks schouder gelegd. Steeds maar weer zei hij: ‘Ach, mijn zoon.’ Bincks moeder had zich in tranen over haar zoon heen gebogen. Ze hield zijn gezicht vast en prevelde zachtjes bezwerende woorden. Toen ze haar andere kinderen binnen hoorde komen, liet ze hem los en keek hen een voor een in de ogen. Elsemijn sloeg ze over. ‘Binck heeft zijn leven tot over zijn dood heen geregisseerd’, zei ze.


    Elsemijn meende wrok in haar stem te horen. Toch vroeg ze: ‘Wat bedoelt u daarmee?’


    ‘Dat gaat alleen ons aan, als gezin’, zei de moeder. ‘Jij hoeft er niet over in te zitten.’


    ‘Wáár hoef ik niet over in te zitten?’


    ‘Hoor je niet wat onze moeder zegt?’ zei Jos. ‘Dit is iets van het gezin.’ Hij draaide zich naar Breedveld en de jonge agent, die discreet de kamer wilden verlaten.


    ‘En hoezo “zijn dood”?’ vroeg Elsemijn.


    ‘Mijn jongen is dood. Dood, dood, dood’, loeide de moeder.


    ‘Nee, ma, hij ligt in coma’, zei Lisa.


    ‘Hij is hersendood’, mompelde de vader.


    ‘Het is altijd de import waar rottigheid van komt’, zei de moeder. Ze keek naar Elsemijn. ‘Altijd.’


    Elsemijn negeerde de insinuatie. ‘Weet u wat Binck in Kollum kwam doen?’ vroeg ze.


    ‘Hij wilde bij ons op bezoek komen. Is dat zo vreemd?’ Het viel Elsemijn op dat de moeder ook in deze situatie snibbig bleef. ‘Hij klonk gehaast toen hij belde. Maar hij heeft altijd haast, mijn Binck. Net als ik.’


    ‘Ik’ en ‘mijn’ – haar leven bewoog zich tussen die twee woorden.


    ‘Excuseer.’ De verpleegkundige kwam binnen. ‘De neuro­chirurg vraagt of u mee wilt komen.’


    ‘Ik?’ vroeg de moeder.


    ‘De hele familie.’


    Elsemijn stond direct op.


    ‘Alleen familie’, zei de moeder.


    ‘Binck is mijn partner. Mijn levenspartner.’


    ‘Dan hoort u er vanzelfsprekend bij’, zei de verpleegkundige. Bincks moeder schudde haar hoofd.


    ‘We wonen al heel lang samen en we zouden gaan trouwen.’


    ‘Nou, daar heeft Binck anders niets over verteld. Als dat zo was, zou hij het zijn moeder als eerste vertellen.’


    ‘De neurochirurg wacht op u.’ De verpleegkundige liep alvast vooruit.


    ‘Geen Elsemijn’, was het venijnige antwoord van Bincks moeder.


    ‘Mama, alsjeblieft!’ suste Lisa.


    ‘Geen import bij dit gesprek.’


    ‘Binck is mijn man. Mijn man!’ Elsemijn schreeuwde het uit over de gang.


    De familie sjokte achter de verpleegkundige aan. Toen Lisa zich nog even omdraaide, werd ze meteen door haar moeder bij de arm gegrepen en meegesleurd.


    Elsemijn was woedend, maar ze stond machteloos. Ze besloot terug te gaan naar de familiekamer. Naast de Libelle, Margriet, Elle, Autovisie en De Kampioen lag een verzameling brochures zoals je die ook bij huisartsen en tandartsen aantreft: van allergieën tot en met winterhanden en alles daartussen. Ze nam de bovenste van de stapel: Donoren zijn van levensbelang. Op de voorkant stond een foto van een lachende vader met zijn dochtertje op de arm en zijn zoontje aan de hand. Het moest een vrolijke boel zijn, die orgaandonatie. Ze legde de brochure weg en overwoog toch maar de Margriet door te bladeren. Of zou ze nog een beker koffie halen?


    ‘Dus jullie zouden trouwen?’ Breedveld leunde tegen de deurpost. Ze had hem en zijn maat niet aan horen komen.


    ‘We zouden vandaag vieren dat we vijf jaar samen zijn. En we vonden dat het zo langzamerhand tijd werd voor een huwelijk.’


    ‘Mooi.’


    ‘En we waren weer zover dat we een kind wilden.’


    Dat gold althans voor haar. Binck hield de beslissing om weer een kind te nemen tegen.


    Er viel een wat pijnlijke stilte.


    ‘De moeder van Binck zei dat hij gejaagd klonk toen hij haar belde op weg naar hen toe’, probeerde Breedveld het gesprek een andere wending te geven.


    ‘Gehaast, niet gejaagd.’


    ‘Klopt, gehaast.’


    ‘Of weet u meer dan ik, Breedveld?’ vroeg Elsemijn.


    Hij haalde zijn schouders op en stuurde zijn maat eropuit om koffie te halen.


    ‘Want als u meer weet, wil ik het graag horen. Wat het ook is.’


    Nog voordat Breedveld zijn mond open kon doen, klonk er rumoer. Elsemijn ging naar de gang. Breedveld volgde haar.


    De familie was klaar met het gesprek. De neurochirurg gaf iedereen een hand, waarna de kleine stoet zich naar Bincks kamer begaf. Lisa bleef wat achter.


    Elsemijn stapte op haar af. ‘Wat is er besproken?’ vroeg ze.


    ‘Wist je dat Binck een codicil bij zich droeg?’ vroeg Lisa.


    ‘Nee. Een donorcodicil, bedoel je?’


    ‘Volgens de artsen zijn al zijn organen bruikbaar’, vervolgde Lisa.


    ‘Maar ... daar heeft Binck mij nooit iets over gezegd.’


    ‘Toch is het zo.’


    ‘Gaan ze Binck leegroven? Dat kan niet, dat mág niet!’


    ‘Het is zijn keuze, Elsemijn.’


    Dan moest die keuze tenietgedaan worden, dacht Elsemijn. Ze zag hem al voor zich: een onttakeld lichaam. Zo mocht Binck niet begraven worden.


    ‘Ik moet nu naar mijn broer toe,’ zei Lisa, ‘om afscheid te nemen.’


    ‘En ik dan? We hebben het hier ook over mijn mán.’


    Elsemijn dook de familiekamer in, greep de brochure van de stapel en duwde die Lisa ruw in de handen. ‘Hier, dan kun je lezen wat er van je broer overblijft als zijn wens wordt ingewilligd.’


    Met driftige stappen beende ze naar de kamer van Binck, met Lisa achter zich aan.


    De familie stond weer om het bed, maar dit keer liet Elsemijn zich niet tegenhouden. Uiterlijk kalm trok ze tot verbijstering van de anderen een bosje snoeren en slangetjes in één keer los. De apparaten sloegen direct alarm. In de daaropvolgende verwarring en paniek lukte het Elsemijn om nog meer draden en slangen los te trekken, tot Jos zich op de belaagster wierp en met haar op de grond viel. Verplegend personeel herstelde direct de schade. Breedveld en zijn collega pakten Elsemijn onder haar oksels, sleepten haar de kamer uit en zetten haar apart in een kamertje. Ze drukten haar op het hart daar te blijven zitten en de zaken niet erger te maken dan ze nu al waren.


    Elsemijn knikte. Maar ze was niet van plan af te wachten. Nu had ze nog de kans om te verhinderen dat Binck in stukken uiteenviel. Toen de twee agenten weg waren, opende ze voorzichtig de deur. Breedveld vertrouwde haar blijkbaar op haar woord, want er was niemand die haar in de gaten hield. Hóé ze Bincks lichaam heel kon houden wist ze niet – alleen dát ze het zou doen.


    Bincks kamer was leeg. Geen bed, geen Binck, geen familie. Elsemijn was te laat. Binck moest al naar de ok zijn gebracht.


    Ze sloeg met haar vuist tegen de muur. Het drong nu pas goed tot haar door: haar geliefde zelf had het niet nodig gevonden haar te betrekken bij zijn keuze voor een donorcodicil.


    Waarom, Binck, dacht ze. Waarom?
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    Hoe vaak had ze het niet in films en series gezien: iemand die een ziekenhuis binnendrong en ongestoord zijn gang kon gaan door een jas van een arts ergens van een haakje te plukken en over zijn gewone kleding aan te trekken. Elsemijn had geen idee waar hier de linnenkamer kon zijn. Hoogstwaarschijnlijk in de kelder, net als bij het vu in Amsterdam.


    Maar aan het eind van de gang zag ze de garderobekamer van de afdeling. Daar zou ze ook kunnen vinden wat ze zocht. Ze had geluk. Een ziekenhuis was geen gevangenis: niet alles ging op slot. In de garderobekamer hing een witte artsenjas. Er stak zelfs een stethoscoop half uit een van de zakken. Dat kon betekenen dat de arts zijn jas maar voor even had opgehangen. Elsemijn moest snel handelen. Ze trok de jas over haar jurk aan.


    In welke operatiekamer zou Binck liggen? Te midden van alle chaos bracht logica de oplossing. Ze moest beginnen bij de operatiekamers waar aan de buitenkant het rode lampje brandde.


    Een verpleegkundige kwam haar tegemoet en Elsemijn toverde een opgeruimde lach op haar gezicht.


    ‘Zeker bijna klaar met je dienst?’ De verpleegkundige wees naar haar stiletto’s.


    ‘Werken is fijn, maar klaar zijn met werken ook’, antwoordde Elsemijn.


    ‘Fijne avond dan!’ En weg was ze.


    Elsemijn liep door een klapdeur naar de ingang van de ok-afdeling. Ze ontdeed zich van haar schoenen en keek bij een van de kamers naar binnen. Op de tafel lag niemand.


    Ze ging door naar de volgende operatiekamer. Ook daar geen Binck.


    Bij de derde bleef ze wat langer staan kijken. Er waren twee operatietafels naast elkaar opgesteld, met om elke tafel een groepje artsen en verpleegkundigen. Was hier sprake van een dubbele operatie? De chirurgen stonden gebogen over de hoofden van de patiënten. Ze kon haar ogen niet van het vreemde tafereel afhouden.


    Toen een van de chirurgen zich even oprichtte, herkende ze hem als de man die het gesprek met de familie had gevoerd. Dan was het dus Binck die daar lag ... De chirurg keek naar het raam waarachter ze stond en leek haar ook te herkennen. Hij zei iets tegen een van de vrouwelijke leden van het team. Zij knikte en verliet de kamer via een zijdeur. De chirurg boog zich weer over het lichaam.


    Ik moet ingrijpen, dacht Elsemijn. Nu!


    Ineens dook achter haar de vrouw op die zojuist uit de operatiekamer was weggelopen.


    ‘U bent hier op een plek waar u niet hoort te zijn’, zei ze vriendelijk maar streng. ‘U hebt ons al veel last bezorgd. Het lijkt me verstandig dat u zich schikt in de wens van uw vriend.’


    ‘Dus Binck ligt daar?’


    ‘Anders ben ik genoodzaakt de beveiliging in te schakelen.’


    Elsemijn herhaalde haar vraag.


    ‘Ja, hij ligt daar’, gaf de vrouw toe.


    ‘Ik moet hem uit jullie klauwen redden. Zijn lichaam moet intact blijven.’


    De vrouw legde een hand op haar schouder. ‘Ik weet wat u doormaakt. Ik weet het heel goed.’


    Elsemijn trilde. Ze smeekte: ‘Mag ik dan nu naar hem toe?’


    De vrouw schudde haar hoofd. ‘U zult zich moeten neerleggen bij zijn beslissing.’
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    Het voelde als een nederlaag om Binck achter te laten in het ziekenhuis, waar hij ontdaan werd van alles wat voor anderen bruikbaar was. Elsemijn moest zich neerleggen bij zijn beslissing, had de verpleegkundige gezegd. Ze had de brengster van die boodschap wel aan kunnen vliegen. Het was dat Breedveld hen daar tegenover elkaar zag staan en aanvoelde dat de situatie uit de hand dreigde te lopen. Hij stapte op Elsemijn af en trok haar weg. ‘Het is voor iedereen het beste dat je nu weggaat, Elsemijn. Ik breng je wel naar Amsterdam.’


    Toen hij haar thuis afzette, beloofde hij haar op de hoogte te laten houden van het onderzoek naar de precieze toedracht van het ongeluk.


    Tygo keerde zich van Elsemijn af toen ze binnenkwam. De kat liet zich even strelen, wipte vervolgens op de vensterbank en ging met zijn rug naar zijn baasje liggen. Pas toen Elsemijn kwam aanlopen met zijn lievelingssnoepjes, draaide de kater zich traag om. Voor zoiets lekkers wilde hij zijn verontwaardiging wel opzijzetten. Het beest sprong bij Elsemijn op schoot en ze streelde zijn dikke vacht. Ik moet hem kammen, dacht ze.


    Vanuit haar tas klonk het gedempte gerinkel van haar telefoon. Ze nam niet op; ze wilde nu niemand spreken. Met Tygo tegen zich aan, viel ze in haar stoel in slaap.


    Een uurtje later schrok ze wakker. Het eerste waaraan ze dacht was het telefoontje waar ze niet op gereageerd had. Ze pakte haar mobieltje. Bij de gemiste oproepen stond een haar onbekend nummer. Er was ook een sms’je. Lisa had geprobeerd haar te bereiken: ‘Bel me s.v.p.’


    Maar Elsemijn dommelde weer in, om een paar uur later opnieuw door een geluid te ontwaken. ‘Binck?’ riep ze, nog half in slaap. Maar er klonken geen zware voetstappen, er was geen deur die openging. Langzaam trok de mist op in haar hoofd. Het was half acht in de ochtend. Ze moest eerst Lisa maar eens bellen.


    Het meisje zei dat ze het heel vervelend vond zoals het gegaan was in het ziekenhuis. ‘Ik heb ruziegemaakt met mijn moeder. Binck hield van je, en jij hoort wel degelijk bij de familie. Ik wil dat je dat weet.’


    Elsemijn bedankte Lisa en vroeg wat er nu met Binck ging gebeuren.


    ‘Hij is nog in het ziekenhuis. Daarna gaat hij naar het rouwcentrum. En dan is de begrafenis, over vier dagen.’


    Elsemijn hoorde het zwijgend aan. ‘Over vier dagen ... Waar dan?’


    ‘In Kollum’, antwoordde Lisa.


    ‘Dat is mooi – voor jullie.’


    Lisa benadrukte nog eens dat Elsemijn voor haar deel uitmaakte van het gezin. ‘Je voelde meteen al zo vertrouwd, bijna als een oudere zus.’


    ‘Fijn dat je dat zegt, en dat je me op de hoogte houdt.’ Met een warme groet en een druk op de knop beëindigde Elsemijn het gesprek.


    Ze ging aan tafel zitten en bladerde de krant van achteren naar voren door zonder zelfs maar de koppen te lezen. Binck, hamerde het in haar hoofd. Binck. Binck. Binck. Tygo vlijde zich pontificaal op de voorpagina om duidelijk te maken dat ze volgens hem wel genoeg gelezen had. Als in een scène van een horrorfilm zag ze voor zich hoe twee in wit rubber gestoken handen Bincks organen naast elkaar in een etalage legden. Klanten liepen langs en drukten hun neus tegen het glas. Ze schudde met haar hoofd om het beeld kwijt te raken. Ze móést hem nog een keer zien voordat hij naar het rouwcentrum werd overgebracht.


    Elsemijn belde het ziekenhuis en noemde haar naam. Het bleef even stil. Toen hoorde ze: ‘Het spijt me, mevrouw, maar we hebben instructies u niet door te verbinden met een arts of met de afdeling’, zei de telefoniste.


    ‘U hoeft niet bang te zijn dat ik voor problemen ga zorgen.’


    ‘Ik kan niet van de instructies afwijken.’


    Ze drong nog even aan, maar kreeg weer hetzelfde vriendelijke antwoord. ‘Het spijt me, ik kan helaas niets voor u doen.’


    Misschien dat Lisa haar wilde helpen. Maar als Bincks moeder erachter kwam, zou het meisje in een lastig parket terechtkomen en dat wilde ze haar niet aandoen. Zou ze Rama vragen met haar mee te gaan? Die was na de dood van Roosje een enorme steun voor haar geweest. Maar Elsemijn had daarna het contact meer en meer afgehouden.


    Eigenlijk zou alleen Cor Breedveld haar kunnen helpen om in het ziekenhuis door te dringen. Ze belde hem en zei: ‘Ik wil Binck nog een keer zien, maar het ziekenhuis weigert me de toegang. Als jij met me meegaat, kunnen we ze misschien op andere gedachten brengen.’


    ‘Dat zal niet gaan.’


    ‘Hoe weet je dat nou? We kunnen het toch proberen?’


    ‘Binck is niet meer in Leeuwarden’, legde Breedveld uit.


    ‘O nee? Zijn zus zei dat hij pas morgen naar het rouwcentrum zou worden overgebracht.’


    ‘Elsemijn, zijn lichaam is overgebracht naar het Forensisch Instituut in Den Haag. Voor onderzoek.’


    Ze liet zich op een stoel zakken. ‘Waarom?’


    ‘Procedure’, antwoordde Breedveld.


    ‘Procedure? Het was een ongeluk. Wat moet Binck bij het nfi?’ Het bleef stil. ‘Breedveld? Ben je er nog?’


    ‘Ja, sorry. Zijn lichaam wordt heel nauwkeurig op sporen onderzocht.’


    ‘Ik weet ook wel wat ze daar in Den Haag doen. Maar waarom?’


    Opnieuw deed Breedveld er het zwijgen toe. Elsemijn realiseerde zich dat hij aan strikte regels gebonden was waar het informatie over een lopend onderzoek betrof. ‘Je weet meer dan je kunt zeggen, hè?’ probeerde ze nog.


    ‘Ik kan je niet helpen, maar ik beloof je dat er binnen enkele dagen iemand langskomt.’ Hij hing op.


    Elsemijn staarde lang voor zich uit. Daarna toetste ze Bincks nummer in. Een neutrale stem op een bandje zei dat het niet meer in gebruik was.
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    Ondanks Breedvelds toezegging had Elsemijn nog geen collega van hem zien verschijnen, maar ze vertikte het om de rechercheur opnieuw te bellen.


    Lisa hield haar trouw op de hoogte van wat er met het lichaam van Binck gebeurde. Het werd al snel vrijgegeven door het nfi, waarna het begraven kon worden. ‘Alsjeblieft, kom naar het afscheid’, had Lisa haar bijna gesmeekt, maar Elsemijn wist dat ze daar niet welkom was. Bovendien had ze geen behoefte aan gemeenschappelijk en openlijk beleden verdriet. Binck was niet bij hen, hij was bij haar. Met die gedachte troostte ze zichzelf, al viel dat niet lang vol te houden. Uiteindelijk wilde ze toch naar zijn graf.


    Dus stapte ze op een ochtend, ruim een week na Bincks uitvaart, in de auto voor de lange, eentonige rit via de Afsluitdijk. De beslissing om hem niet in Amsterdam maar in Friesland te begraven, was uiteraard ook buiten Elsemijn om genomen. Zelf vermoedde ze dat Bincks voorkeur, net als die van haar, naar Buitenveldert uitging, waar Roosje lag. Met een beetje goede wil zou je die begraafplaats als hun eigen achtertuin kunnen beschouwen. Maar Bincks moeder wilde haar zoon dicht bij zich hebben.


    De begraafplaats was verlaten, maar te oordelen naar de onberispelijke graven moesten hier dagelijks mensen in de weer zijn. Met de plattegrond in haar hand naderde ze het nummer van de plek waar Binck zou moeten liggen. Uitgerekend vlak bij zijn laatste rustplaats zag ze een witblonde vrouw in een rolstoel. Was het iemand van de familie Hylkema? Een vriendin of een kennis? Toen ze dichterbij kwam, viel haar een vaas met bloemen naast de zerk op. Het waren lelies, de bloemen waarvan ze wist dat Bincks moeder ze zo mooi vond.


    De vrouw draaide haar rolstoel naar Elsemijn. Haar gezicht was glad, met een bijna doorschijnende witte huid.


    ‘Goedemiddag’, zei ze.


    Elsemijn knikte, in de hoop dat ze daarmee voldoende duidelijk maakte niet in te zijn voor een gesprek. Ze bekeek het graf en las de tekst op de steen:


     


    Hier rust onze zoon en broer


    Binck Hylkema


    Kollum 23-12-1974———Kollum 21-03-2014


    Onderaan was een tekst gegraveerd:


    Toen maakte God, de Heer, de mens. Hij vormde hem uit stof, uit aarde, en blies hem levensadem in de neus. Zo werd de mens een levend wezen.


    Genesis 2:7


    Toen Elsemijn een keer boos was op haar vader en uitriep dat zijn werk met die stukken klei stompzinnig was, antwoordde hij dat volgens de meeste religies de mens uit klei geschapen was. Ze lachte hem uit. ‘Als je dat gelooft, ben je gek.’ Hij had zijn schouders opgehaald en haar laten uitrazen.


    ‘Erg, hè?’ zei de vrouw. ‘Zo jong. Gelukkig had hij geen vrouw en kinderen.’


    Het begon te zoemen in Elsemijns hoofd. ‘Hoe kunt u zoiets zeggen ...’


    ‘Sorry, ik zei het misschien wat ongelukkig. Maar ik bedoel dat hij geen gezin had dat de rest van het leven een groot gemis met zich mee hoeft te dragen.’


    ‘Het is niet altijd wat het lijkt’, zei Elsemijn.


    ‘Bent u zijn zus?’


    ‘Nee, zijn geliefde.’


    ‘Ach, ja, zijn geliefde.’


    ‘Mag ik vragen wat u bij dit graf doet?’ vroeg Elsemijn.


    ‘Het is toeval dat ik vandaag dit graf heb uitgekozen.’ De vrouw nam een slok water uit een plastic flesje. ‘Ik ben hier elke dag. U vindt het misschien vreemd, maar er zijn weinig plekken waar ik het leven zo intens beleef als hier. Ik mijmer wat, en af en toe ontmoet ik iemand die ... nou ja, een geestverwant. U bent ook een mijmeraar, dat zie ik.’


    Elsemijn knikte.


    ‘Houdt u van poëzie?’ vervolgde de vrouw.


    ‘Niet speciaal.’


    ‘Het lichaam is eerder een gedicht dan, laten we zeggen, een roman, vindt u niet?’


    Dit gesprek ging de verkeerde kant op. ‘Nee, dat zie ik toch anders’, zei Elsemijn vriendelijk, want bij mensen in een rolstoel kon je niet meteen de botte bijl hanteren. ‘Als u het niet erg vindt, wil ik even alleen zijn met mijn man.’


    De vrouw deed alsof ze dat verzoek niet gehoord had. ‘Het stelsel van aderen, slagaderen en haarvaten wordt door geen enkel modern kunstwerk overtroffen, zelfs niet door bijvoorbeeld een Jackson Pollock.’


    ‘Jackson Pollock?’


    ‘Jack the Dripper. Weergaloos. U zult het wel begrijpen: ik ben niet oorspronkelijk van hier. De fijngevoeligheid ligt in het hoge noorden niet voor het oprapen. Maar soms brengt je hart je naar onvermoede streken.’


    Elsemijn zuchtte diep.


    De vrouw zuchtte terug. ‘Er is heel wat met me gebeurd sinds ik bijna dood was’, ging ze verder. ‘Het hart. Het hart ...’ Ze tuurde naar de grafsteen. ‘Binck Hylkema. Dat zegt me niets.’


    Elsemijn had van de kracht van Bincks hart gehouden, en de liefde was wederzijds. Hoe vaak hadden ze niet een oor op de borstkas van de ander gedrukt om het pulserende geluid te horen?


    ‘Moet je je voorstellen ...’ ging de vrouw verder, bang dat ze Elsemijns aandacht verloor. ‘Je wordt als zeventienjarige ontdekt als model. Ik zat in vijf gym, was een bovenmatig goede leerling. En wat doe je dan als iemand zegt dat je knap bent, dat je iets bijzonders hebt? Wie zou zich niet gek laten maken? Ik ben voortijdig van school gegaan, kreeg ruzie met mijn ouders. Maar later waren ze trots. Dertig was ik toen de modewereld op me uitgekeken raakte. Er kwam een einde aan mijn carrière, ik moest plaatsmaken. Stond ik daar, met lege handen. Oké, wel met heel veel foto’s op hoogglanspapier, maar zonder papiertje dat je verder brengt.’ Ze lachte nerveus.


    Elsemijn verbeeldde zich hoe een man zijn hoofd tegen het hart van deze vrouw drukte en hoe het als op een milde golf daalde en rees. Ook deze vrouw had vast liefgehad. Elsemijn liet haar weerstand wat vieren. Hoe was ze in een rolstoel beland? Was er een verband tussen het modellenwerk en haar huidige beperkte bewegingsvrijheid, vroeg ze.


    De vrouw schudde haar hoofd. ‘Nee, ik zorgde altijd goed voor mijn lichaam. Maar ik begon me als dertigjarige aan die jonge meiden te spiegelen. Ik stond op het punt om van alles aan mijn lijf te laten doen. Dat er een eind komt aan de roem, aan je gezicht in de glossy’s, de modeshows – dat kun je nog wel onder ogen zien. Maar dat je uiterlijk verandert, of erger nog: dat je voor anderen zichtbaar veroudert, dat is onverteerbaar. Een filler hier en daar, lippen, jukbeenderen; op de ene plek een beetje vet wegzuigen om het elders als opvulmiddel te gebruiken ... Waarom niet, dacht ik. En toen overkwam me dit. Het hart.’


    Elsemijn voelde plotseling boosheid en jaloezie. Wat kletste dat mens nou? Zij leefde nog. Ze keerde zich resoluut van de vrouw af en rook aan de lelies bij het graf van Binck. Bloemen voor de gestorvene – ze moest erkennen dat het een mooi gebaar was, maar ze geurden naar de dood. Hardop las ze de tekst uit Genesis op de steen. Ze liet de betekenis goed tot zich doordringen en liep toen naar de uitgang van de begraafplaats.
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    Die avond ging Elsemijn vroeg naar bed, maar ze lag nog lang wakker. Onophoudelijk maalden gedachten aan de afgelopen weken door haar hoofd. Dwangmatig haalde ze allerlei gesprekken en situaties terug. Soms wist ze niet eens meer of iets werkelijk gebeurd was of dat ze het verzon. Die vrouw in de rolstoel, had ze die echt ontmoet?


    Tygo krabde aan de deur van de slaapkamer. Binck had die plek tot verboden terrein verklaard voor de kater, maar Elsemijn stapte uit bed en liet hem binnen. Hij sprong meteen op het kussen naast haar en lag even later te ronken. Elsemijn kroop aan haar kant weer onder het dekbed. Ze dwong zichzelf naar het spinnen van de kater te luisteren en haar hoofd leeg te maken.


    ’s Ochtends werd ze tegen negenen gewekt door een riedeltje van haar telefoon. Ze keek naar het schermpje: Cor Breedveld had een berichtje gestuurd. Zijn collega, rechercheur Van Nispelrooi, kon over een half uur bij haar zijn. Of dat uitkwam. ‘Is goed’, sms’te ze terug. Ze duwde de luie Tygo van het kussen, veegde wat kattenharen bij elkaar en stond op om zich te wassen en haar haar te kammen.


    Precies dertig minuten later ging de bel. Ze deed open en zag een wat oudere man met een jeugdige blik in zijn ogen.


    ‘Van Nispelrooi’, stelde hij zich voor.


    ‘Ja, rechercheur Breedveld had u al aangekondigd. Elsemijn, aangenaam.’


    Op uitnodiging van Elsemijn stapte Van Nispelrooi naar binnen, wat schuchter, alsof hij een heilige ruimte betrad.


    ‘Fijn dat u kon komen’, zei Elsemijn.


    ‘Geen probleem. Zeg maar jij, dan voel ik me wat minder oud.’


    ‘Graag. Pak een stoel.’


    ‘Als je het niet erg vindt, blijf ik staan.’


    Na wat inleidende praatjes vertelde de rechercheur dat hij deel uitmaakte van een team dat het ongeluk van Binck onderzocht. ‘Als het een collega betreft, zijn we altijd extra zorgvuldig’, legde hij uit. ‘Hoofdinspecteur Schotsveld heeft mij aangewezen als jouw aanspreekpunt. Hij vindt het belangrijk dat je altijd ergens terechtkunt met je vragen.’


    ‘Dat waardeer ik’, zei Elsemijn.


    Van Nispelrooi keek haar aan. ‘Hoe is het met je?’


    ‘Kon beter.’


    ‘Slaap je goed?’


    ‘De afgelopen nacht al wat beter dan de nachten daarvoor.’


    Tygo sprong van de vensterbank en streek met zijn staart langs de benen van de rechercheur. ‘Apart merk’, zei hij.


    ‘Het is een Noorse boskat.’


    Van Nispelrooi schraapte zijn keel. ‘Er is nog iets anders wat ik wil ... dat we ... Misschien moeten we toch even gaan zitten, Elsemijn.’


    Ze herkende deze gedragen toon, die daling in de stem, dat zoeken naar woorden. Ze werd op het ergste voorbereid ... Maar het ergste had ze toch al achter de rug?


    ‘Het was geen gewoon ongeluk waarbij Binck om het leven is gekomen.’ Van Nispelrooi zuchtte. ‘Het was opzet.’


    ‘Opzet? Wat bedoel je?’


    ‘We vermoeden dat Binck is vermoord.’ Het viel hem duidelijk zwaar om deze boodschap te brengen.


    Elsemijn probeerde het te bevatten. ‘Vermoord’. Gebruikte hij echt dat woord? Heel diep in haar lijf zat een schreeuw die wachtte tot ze de adem had om hem te bevrijden.


    ‘Er is geknoeid met zijn auto.’


    ‘Nee!’ De schreeuw brak naar buiten. ‘Nee, dat kan niet!’


    Tygo sprintte de kamer uit; hij wist wanneer hij te veel was.


    ‘Rustig maar, rustig’, zei Van Nispelrooi. ‘We gaan dit tot op de bodem uitzoeken.’


    Ze keek naar hem op. ‘Hoezo is er geknoeid? Waarmee?’


    ‘Waarschijnlijk door een hacker. Iets met zijn gps. Met een of andere software zijn op afstand de remmen gesaboteerd.’


    ‘Wie doet er nou zoiets?’ riep ze wanhopig.


    ‘Dit is geen actie van iemand die een ander om een akkefietje een hak wil zetten. Alles wijst erop dat we het moeten zoeken in de richting van de georganiseerde criminaliteit.’


    ‘Wat voor aanwijzingen heb je nog meer?’


    ‘Je weet hoe het werkt, Elsemijn. Ik kan daar niets over zeggen. Dat we aan jongens uit de drugswereld denken, is al informatie die ik je eigenlijk niet mag geven.’


    Ze begon door de kamer te lopen.


    ‘Met wie had Binck de laatste maanden contact? Aan welke zaken werkte hij? Dat hebben jullie toch wel op een rijtje?’ vroeg ze.


    Van Nispelrooi hief zijn handen op.


    ‘Wat betekent dat?’ vroeg ze.


    ‘Dat we van een deel op de hoogte zijn en van een deel niet.’ Hij keek erbij als een jongetje dat straf had gekregen. ‘Misschien heb jij informatie die bruikbaar voor ons kan zijn ...’


    ‘Ik? Binck vertelde mij nooit waar hij mee bezig was. Hij wilde me niet betrekken in die zaken. Daar zou ik alleen maar last mee krijgen, zei hij. Verdomme, Binck!’ Ze had altijd wel aangevoeld welke gevaren zijn werk met zich meebracht. ‘Hou jij je bij de theorie, dan bemoei ik me met de praktijk’, zei hij als ze soms doorvroeg. ‘Dat is voor ieders veiligheid het beste.’ En nu was hij dood, vermoord.


    ‘Toch moet ik je vragen of Binck in zijn leven buiten het werk problemen had. Elsemijn, had hij vijanden? Zou iemand die jij kent reden kunnen hebben om hem te laten verongelukken?’


    Elsemijn dacht terug aan de overval op de Kloveniersburgwal. Dat was méér geweest dan een ordinaire poging om hen te beroven. Maar ze wilde en kon er nu niet mee bezig zijn. Bovendien had Binck toch aangifte gedaan? Het team dat het ongeluk onderzocht, zou dat in het dossier terugvinden en zelf zijn conclusies kunnen trekken.


    ‘Elsemijn, had hij vijanden?’ vroeg Van Nispelrooi opnieuw. ‘Hoe meer we ...’


    De arme rechercheur kreeg de volle laag. ‘Ja, natúúrlijk had hij vijanden, wat denk je dan? Binck werkte aan zaken waarbij hij die drugsjongens voortdurend in de weg zat!’


    ‘Luister, we bekijken alle zaken waarmee Binck bezig was. Maar er blijven situaties waarvan we geen weet hebben. Dingen in de privésfeer. Familie, kennissen. We moeten elk signaal serieus nemen.’


    Elsemijn sloeg haar handen voor haar ogen. Remmen onklaar gemaakt via software ... ‘Hebben jullie enig idee? Is dit soort sabotage eerder gepleegd? Als dat zo is, weet je ook in welke hoek je moet zoeken ...’


    ‘Ik vertel het je zo, maar ik haal eerst een glaasje water voor je.’ Zijn gerommel in de keuken gaf haar wat tijd om op adem te komen.


    Van Nispelrooi gaf haar het water en ging naast haar zitten. ‘Onze collega’s in Friesland hebben onderzoek gedaan naar de toedracht van het ongeluk. Maar een reconstructie is lastig zonder ooggetuigen. Niemand heeft zich gemeld. Wat niet wil zeggen dat er geen getuigen zijn. Vaak durven mensen niet, omdat ze bang zijn betrokken te raken bij iets waarvan ze de consequenties niet overzien. Later komen ze dan alsnog naar het bureau. De collega’s stuiten nu in elk geval op een muur van zwijgzaamheid bij alle omwonenden. Wat het er niet makkelijker op maakt, is dat Binck zelf een andere auto heeft aangereden. Aan de sporen kunnen we zien dat hij nog alles heeft gedaan om die wagen te ontwijken. De bestuurster is ernstig gewond geraakt. Volgens de artsen is ze inmiddels buiten levensgevaar, maar het zal nog wel even duren voordat we haar kunnen ondervragen.’


    Van Nispelrooi zweeg even. ‘Elsemijn, had Binck nog veel contact met mensen uit zijn geboortestreek? Heeft hij ooit iets losgelaten over personen die hem niet mochten?’


    ‘Zijn familie mag míj niet’, bitste ze.


    ‘We hebben het nu over Binck. Of kan het zijn dat iemand jóú wilde treffen door hem het leven te benemen?’


    ‘Nee, dat kan niet.’ Elsemijn nam een slok water.


    ‘Merkte je dat Binck zich de laatste tijd anders gedroeg?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, al had ik wel het idee ...’


    ‘Zeg het maar.’


    Elsemijn had eraan getwijfeld, die avond dat ze tevergeefs op Binck had zitten wachten met de walmende steengrill. Maar nu wist ze het zeker. Toch zei ze: ‘Waarschijnlijk verbeeld ik het me.’


    ‘De kleinste zaken kunnen van belang zijn.’


    ‘Binck werd afstandelijker.’


    ‘Zomaar ineens?’


    ‘Nee, het begon na de dood van Roosje. Of eigenlijk eerder al, tijdens mijn zwangerschap. Ik denk dat het zijn angst voor de verantwoordelijkheid van het vaderschap was. Mannen schijnen wel vaker zo te reageren, misschien herken je dat?’ Ze schatte Van Nispelrooi in als iemand die kinderen had, misschien ook al kleinkinderen.


    ‘Hij was nogal vaak weg, en daar hadden we weleens ruzie over’, vervolgde ze. ‘Maar toch, hij deed wat hij kon om er wat meer te zijn, en dan waren we ook echt samen. Vervolgens verloren we ons dochtertje, en vanaf dat moment zag ik hem steeds minder. Maar ook als hij er wel was ... Ik had soms het gevoel dat ik niet echt contact meer met hem kreeg.’


    ‘Voelde dat zo of weet je het zeker?’


    ‘Die tijd zal ik niet gauw vergeten. Ik dacht dat het aan het werk lag, dat hij te veel grote klussen had. Hij haalde weleens een nacht door, soms zelfs twee.’


    Van Nispelrooi pakte een notitieblokje en schreef iets op. ‘Dat verbaast me’, zei hij. ‘Binck nam na het overlijden van jullie kind op aanraden van de bedrijfsarts juist gas terug.’


    ‘O ...?’


    ‘Ja, en dat betekende ook het einde van zijn nachtdiensten. Voor iemand die zich zo totaal kon verliezen in zijn recherchewerk, ging het hem bewonderenswaardig goed af om zich aan die afspraak te houden.’


    Elsemijn hoorde wel wat Van Nispelrooi zei, maar ze moest de betekenis nog tot zich door laten dringen. Hij moest zich vergissen. Waarschijnlijk ging Binck helemaal op in een van zijn geheime opdrachten, waarvan alleen de allerhoogste bazen op de hoogte waren. Ze wist dat zulke zaken niet in de gebruikelijke dossiers terechtkwamen.


    ‘Jullie woonden op de Kloveniersburgwal, niet?’


    ‘Ja. Kort na de dood van ons meisje zijn we naar hier verhuisd.’


    ‘Wat was dat voor een pand?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Jullie huurden dat huis toch?’


    ‘Een deel, ja. Maar wat heeft dat met Bincks dood te maken?’


    ‘Niets.’


    Elsemijn was op haar hoede. Van Nispelrooi stelde die vragen over de Kloveniersburgwal niet om de tijd te verdrijven. Misschien had hij zich beter voorbereid dan hij wilde laten blijken. Dat was een bekende truc bij ondervragingen: niet laten merken wat je weet om de ander beter te kunnen peilen. Hij kon al op de hoogte zijn van alle details rond de overval.


    ‘Goed dan.’ Hij maakte aanstalten om te gaan. ‘Zodra er meer duidelijkheid is, kom ik weer langs. En je kunt mij ook altijd bellen.’ Hij noteerde zijn nummer en scheurde het velletje van zijn notitieblokje.


    Ze nam het van hem aan en zei: ‘Ik hoor graag welke klootzakken dit op hun geweten hebben. Ze moeten boeten, en flink ook.’


    ‘Elsemijn,’ Van Nispelrooi boog zich naar haar toe en greep met beide handen haar schouders vast, ‘ze zúllen ook boeten. We zitten erbovenop.’


    ‘Dus dit onderzoek heeft de hoogste prioriteit?’


    ‘Moord op een agent, op een collega, is een aanslag op iedereen binnen het politieapparaat. Ook in de rechtspraak wordt het als een zeer ernstig vergrijp gezien, zoals je weet. De moordenaar van Binck krijgt een zware straf.’


    Ze was bereid hem te geloven. ‘Met hoeveel mensen zijn jullie aan de slag?’


    ‘Dat kan ik niet zeggen. We opereren in de luwte. Het is in niemands belang dat we dit in de openbaarheid brengen. De media zullen erbovenop springen als ze lucht krijgen van die sabotage.’


    ‘Dus het Team Grootschalige Opsporing wordt niet ingezet?’


    ‘Nee. Dat is ook niet nodig. Bovendien kunnen we andere zaken niet helemaal laten liggen.’


    Iets in zijn stem vertelde Elsemijn dat hij informatie achterhield. Ze pakte Van Nispelrooi bij de mouw van zijn jasje. ‘Ik wil dat je eerlijk tegen me bent.’


    ‘Goed’, zei Van Nispelrooi. ‘We doen wat we kunnen om de feiten boven water te krijgen in het geval van Binck. Maar we hebben nóg een zaak die veel aandacht vraagt. Een dubbele moord.’


    ‘Daar heb ik niets over gehoord. In Amsterdam?’


    ‘Het heeft in de krant gestaan. Maar jij had natuurlijk andere dingen aan je hoofd. Sorry, ik had het misschien eerder moeten vertellen, maar ik wilde je hier niet mee belasten.’


    ‘Is het pas gebeurd?’


    ‘Een week of twee terug. Het waren een man en een vrouw. In een pand aan de Kloveniersburgwal.’


    Ze dacht dat ze het niet goed had verstaan. ‘De Kloveniersburgwal?’


    ‘Ja, in het huis waar Binck en jij gewoond hebben.’


    Elsemijn was sprakeloos. De Proveniers, was de eerste gedachte die door haar heen ging. ‘Waren het de eigenaars? Het echtpaar dat boven woont?’


    ‘Nee’, zei hij. ‘Het pand is op een gegeven moment in andere handen overgegaan. Het vermoorde stel huurde het.’


    ‘Gelukkig’, zei Elsemijn. ‘Ze hebben twee kinderen ...’


    ‘Je begrijpt dat we onze handen vol hebben. Maar dat is ons probleem, niet het jouwe.’


    Het is wél mijn probleem, dacht Elsemijn. Ze wilde weten wat er gebeurd was, wat Binck had gedaan om zich de woede van die criminelen op de hals te halen. Waarom hij, tegen de afspraken in, niet minder maar juist méér was gaan werken. En waarom hij een donorcodicil had ingevuld zonder het haar te vertellen. En kon het toeval zijn dat er in hun vroegere huis twee doden waren aangetroffen?


    ‘Zal ik Rama Singh vragen om bij je langs te komen? Ik heb begrepen dat jullie elkaar vrij goed kennen.’


    Elsemijn schudde haar hoofd. ‘Het gaat wel.’


    ‘Ik kom er zelf wel uit’, zei Van Nispelrooi. ‘Ik zal zorgen dat de kat niet wegglipt.’ Hij verliet de kamer met een iets te geforceerd: ‘We gaan het állemaal oplossen. Dag, Elsemijn.’


    Maar Elsemijn had er een hard hoofd in. Zij moest afwachten, toezien – maar ze wilde helemaal niet stilzitten. Dat kon ze niet. Als ze God was, zou ze haar levensadem in Bincks neusgaten blazen en hem weer tot leven wekken.
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    Elsemijn liep over begraafplaats Buitenveldert, op weg naar de plek waar Roosje lag. Ze was hier voor het eerst sinds ze haar ten grave hadden gedragen. Binck had het nooit aangedurfd er samen heen te gaan.


    Er wordt gezegd dat zich met de geboorte van je kind een oerangst aandient waardoor je je als ouder voor altijd kwetsbaar zult voelen. Daar kan geen psycholoog of psychiater iets aan doen, en er bestaat geen therapie voor. Dat komt eenvoudigweg doordat je je niet alleen kwetsbaar vóélt, maar het ook bént. Er kan je kind immers van alles overkomen, tot de dood aan toe. Daar kon Elsemijn over meepraten. Alleen, ze had nooit gehoord dat die kwetsbaarheid al begon vóór de geboorte van het kind – omdat de buikwand van de moeder niet altijd in staat was de foetus binnen in haar te beschermen.


    Ze herkende van verre de plek van het graf. Langzaam liep ze langs de zerken, steeds een blik werpend op de namen en het sterfjaar. Hoe dichter ze bij het graf van haar dochtertje kwam, hoe harder het tekeerging in haar borstkas. Het gehamer van haar hart dreunde door in haar oren. Maar dat was niet omdat de herinnering aan Roosje haar zo emotioneerde. Nee, het kwam voort uit verbijstering: zo vlak bij Roosje ervoer ze alleen maar een dofheid en doodsheid.


    Nog een paar stappen en ze stond voor het graf, maar nog steeds was er niets in haar wat wees op enige verbondenheid met het kind dat daar lag. Behalve het graf met de steen was er alleen maar leegte. Hoe Elsemijn ook haar best deed iets te voelen, het lukte haar niet. En haar ogen bleven droog.


    Ze walgde van zichzelf. Zou het verdriet om Binck, wiens lichaam leeggeroofd het graf in gekieperd was, haar gevoelens over Roosje nu verdringen?


    ‘Mijn oprechte deelneming.’ De stem leek uit de grond te komen, en dat was ook zo. Een paar meter bij haar vandaan stak een hoofd boven een kuil uit. ‘Het werk gaat gewoon door’, zei het hoofd. Een man in overall legde een schop op de rand van het pas gedolven graf en klom eruit.


    ‘Ik zeg altijd: de dood heeft geen plan. Mensen stellen zich vaak de vraag waarom iemand moest sterven. Bij ziekte ligt dat voor de hand,’ – hij wees naar het graf van Roosje – ‘maar bij uw dochtertje?’


    ‘Ja,’ zei Elsemijn, ‘maar ze was niet ziek. Ze kreeg niet eens de kans.’


    De man veegde zijn handen af aan zijn overall. Uit een tas die op een bankje stond, pakte hij een thermosfles. ‘Wilt u koffie? Melk en suiker zitten er al in.’


    Ze sloeg het aanbod beleefd af. De man ging op het bankje zitten.


    ‘Ik was bijna op de uitgerekende dag’, zei Elsemijn. ‘Mijn dochter was klaar voor het leven buiten mijn lichaam.’


    Toen ze dat zei, kwamen eindelijk de tranen. Ze was blij dat de grafdelver niets zei en zijn koffie dronk. Tot nu toe had ze geprobeerd greep te houden op alles wat haar was overkomen. Nu moest ze toegeven dat het te veel en te groot was geworden.
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    Het verdriet, de pijn en het gemis veranderden Elsemijn gaandeweg van een actieve, ietwat ongeduldige vrouw in iemand die het bestaan alleen nog maar wilde uitzitten. Ze zag steeds minder reden om de deur uit te gaan. Hooguit ging ze even de straat op om in huis te halen wat haar in leven hield: brood, pindakaas en koffiecups – heel veel koffiecups. Ze kookte niet en trok elke dag dezelfde verwassen spijkerbroek en een vaal T-shirt aan, als ze al de puf had om haar oude kamerjas uit te trekken.


    Het verlangen naar Binck en Roosje was genoeg om haar hele leven te vullen. Iets anders deed er niet toe. Wie dat niet begreep, was nooit écht ongelukkig geweest.


    Elsemijn meldde zich ziek bij de universiteit. Op advies van de bedrijfsarts bezocht ze een psychiater. Aanvankelijk hield ze zich aan de afspraak om zich er eens in de twee weken te melden, maar dat was vooral om geen problemen met de arbodienst te krijgen. Na drie keer liet ze zich niet meer zien.


    Ook voor Rama en ‘schoonzus’ Lisa schermde ze zich af. Ze reageerde niet op hun voicemailberichten, sms’jes of e-mails. Toen Rama een keer onverwachts voor de deur stond en aanhoudend op de bel drukte, had Elsemijn zich stilgehouden tot haar vriendin uit zichzelf weer wegging.


    Wat was dat voor mechanisme waar ze niet aan leek te kunnen ontkomen? Hoe onbereikbaarder de geliefde, hoe groter het verlangen; dat was een begrijpelijke reactie. Maar waarom werd dat verlangen als iemand er echt niet meer was tot in het absurde verhevigd? Was het omdat we het niet aankunnen om machteloos toe te zien, we niet willen erkennen dat er geen enkele invloed meer uit te oefenen valt – dood is dood?


    Ruimte voor ook maar één gedachte over haar eigen toekomst gunde Elsemijn zichzelf niet. Ze leefde liever in het verleden, met Binck en Roosje. De nagedachtenis aan Roosje hield ze levend door zich het meisje te herinneren zoals ze ingebakerd in het ziekenhuisbed had gelegen. Dacht ze aan Binck, dan zag ze in eerste instantie een man in stukken. Dat gold zowel voor zijn ‘verdeelde’ lichaam als voor de Binck die bij leven op verschillende borden leek te schaken. Het kostte haar vaak veel moeite om het beeld op te roepen van háár Binck, de man van wie ze hield. Soms moest ze daarvoor zelfs even naar de gang, om naar de foto van zijn Haagse afscheid te kijken.


    Vaak speelde het Bijbelcitaat op Bincks grafsteen door haar hoofd. Hij vormde hem uit stof, uit aarde, en blies hem levensadem in de neus. Kon zíj dat maar: dode stof een ziel geven.


    Langzaamaan kreeg Elsemijn weer wat meer energie. Niet dat ze daarmee haar geloof in de toekomst herwon, maar ze begon wel mogelijkheden te zien om iets van de verloren controle over haar leven terug te krijgen. Wat eerst nog alleen uit contouren bestond, nam geleidelijk vastere vorm aan en kreeg inhoud. Ze besloot haar eigen plan te trekken en zelf actie te ondernemen. Alleen, zonder hulp zou ze niet ver komen. Uiteindelijk bedacht ze dat een betrouwbare privédetective haar waarschijnlijk uitkomst kon bieden.


    Ze googelde op ‘detective Amsterdam’. Het aanbod was enorm. Algauw kwam ze op een startpagina vol private recherchebureaus terecht. Ze bestudeerde de achtergronden en specialismen van een aantal professionals. Het cliché dat privédetectives zich vooral bezighielden met het schaduwen van mogelijk overspelige partners van opdrachtgevers, werd volledig bevestigd. Ook fraudezaken kwamen veel voor.


    Elsemijn koos voor Max Kaal, een wat oudere man met veel ervaring op andere werkterreinen dan alleen fraude en overspel. Dat zijn eenmanszaak officieel erkend was en een door het ministerie van Veiligheid en Justitie afgegeven wettelijke vergunning had, gaf haar een veilig gevoel. Zijn foto gaf de doorslag: hij had het onopvallende uiterlijk van een aardige oom die al zijn hele leven postzegels verzamelt.
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    Nog half in slaap probeerde Elsemijn het opdringerige stukje schuurpapier van haar neus te duwen. Welke idioot doet dit, dacht ze. Wie schuurt er nu andermans neus? Het ruwe raspen werd hervat.


    ‘Genoeg!’ Ze schoot omhoog, de ogen wijd open, en ontdekte dat ze op de bank in slaap was gesukkeld. Gekras op het parket en het snelle galopgeluid van vier poten: Tygo maakte zich uit de voeten.


    ‘Ach, Tygo, lieverd, kom maar. Heb ik je zo aan het schrikken gemaakt ...’


    Ze liep naar de slaapkamer en bekeek zichzelf in de spiegel: haar hele gezicht zat onder de rode vlekken. Als je niet beter wist, zou je denken dat ze een of andere enge ziekte had, in plaats van een Noorse boskat die met zijn ruwe tong haar gezicht had schoongelikt.


    Die namiddag had ze een eerste afspraak met Max Kaal, bij haar thuis. Elsemijn had goed nagedacht over de opdracht aan hem. Kort en duidelijk legde ze uit wat ze van hem wilde. De aanvankelijk ontspannen knikkende Kaal keek al snel enigszins bedenkelijk.


    ‘Ik heb in mijn loopbaan als privédetective zeer uiteenlopende en soms zware zaken onder handen gehad. Maar dit? Ik kan u niets garanderen.’


    ‘Ik wil alleen de verzekering dat u er alles aan doet om de namen van de betrokkenen te achterhalen.’


    ‘Dat kost tijd, en tijd is ook in mijn branche geld.’


    ‘Ik zal u een behoorlijk voorschot geven.’


    ‘Dat stel ik zeer op prijs.’


    ‘Ik heb zorgvuldig gezocht, en u lijkt me de juiste persoon voor deze klus.’


    ‘Dank u’, zei Kaal. ‘Ik ben allround, van kwesties op het relationele vlak tot aan zedendelicten en zelfs moordzaken toe. En daarbij maak ik gebruik van alle middelen die wettelijk geoorloofd zijn.’


    ‘Maar ...?’ vroeg Elsemijn. ‘Ik voel een “maar” aankomen.’


    ‘Ik twijfel eraan of het wel een legale operatie is die u mij vraagt uit te voeren.’


    ‘Het is lastig, dat geef ik toe. Als het eenvoudig was geweest, had ik het zelf wel kunnen doen. U zult zeker in een circuit terechtkomen waar de grens tussen legaal en illegaal niet altijd helder is.’


    ‘Ik heb een onberispelijke staat van dienst ...’


    ‘Luister, meneer Kaal. Aan twijfel heb ik niets. Dan kan ik beter iemand anders inhuren.’ Elsemijn deed alsof het gesprek voor haar ten einde was en maakte aanstalten om op te staan.


    ‘Dit is een veelomvattende zaak’, haastte Kaal zich te zeggen.


    ‘Zeg maar gerust een inktvis met acht armen.’


    Hij stak zijn hand naar haar uit. ‘Ik accepteer de opdracht. Kunt u me alle informatie geven waarover u beschikt?’


    Elsemijn pakte twee enveloppen. ‘Alstublieft. Dit is wat u nodig hebt om te beginnen. En in deze envelop vindt u het voorschot.’


    Nadat Max Kaal vertrokken was, ging Elsemijn languit op de bank naast Tygo liggen.


    ‘Ze zeggen, Tygo, dat een kat hersenen heeft ter grootte van een erwt, maar dat geloof ik niet.’ Ze kuste de kater op zijn neusje. ‘Jij voelt me altijd feilloos aan.’


    Tygo keek met een intens tevreden blik naar Elsemijn. De kat had zich na de dood van Roosje haar wiegje toegeëigend en nam nu als vanzelfsprekend de plaats van Binck op de bank in.


    ‘Jij begrijpt waar ik mee bezig ben’, vervolgde ze. ‘Mensen zouden mijn onderneming veroordelen, me voor gek verklaren. Maar ik zou juist krankzinnig worden als ik het plan níét zou uitvoeren.’


    De rode Noor draaide zich om en ging weer liggen.


    ‘Het kan ons niet schelen wat ze ervan vinden, toch, Tygo?’


    Als antwoord sprong de kat van de bank.


    Kaal inschakelen was het enige juiste. De politie hoefde niets te weten van haar eigen stappen. Aan de andere kant moesten ze niet de indruk krijgen dat ze haar belangstelling voor hun onderzoek in Bincks moordzaak verloren was, want dat was zeker niet het geval. Het bleef trouwens wel heel erg stil, daar aan de Beursstraat. Gebeurde er eigenlijk nog wel iets? We zitten erbovenop, had Van Nispelrooi gezegd. Nou, dan wilde ze weleens weten wat dat tot nu toe had opgeleverd.
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    ‘Elsemijn,’ zei Bert, de agent achter de balie verrast, ‘wat kan ik voor je doen?’


    ‘Is rechercheur Van Nispelrooi aanwezig?’


    Bert schudde van nee.


    ‘Ik wil namelijk weten hoe het met het onderzoek staat.’


    ‘Welk onderzoek? Er gaan hier nogal wat zaken om, zoals je weet.’ Bert deed luchtig. Hij had vast op een cursus geleerd hoe je opgewonden klanten moest benaderen.


    ‘Gaan we ons van den domme houden, Bert? De zaak-Binck natuurlijk. Die kent iedereen hier toch zeker?’


    Bert keek nerveus langs Elsemijn heen naar twee mensen die na haar waren binnengekomen.


    ‘Aangezien Binck zich niet meer heeft laten zien, ga ik ervan uit dat hij nog steeds vermoord is’, ging ze door. ‘Toch hoor ik almaar niets van jullie. Dus dacht ik: als het bureau niet naar mij komt, dan kom ik wel naar het bureau.’


    Bert had de controle terug. ‘Van Nispelrooi en Breedveld zijn op pad. De enige die jou te woord zou kunnen staan, is hoofdinspecteur Schotsveld. Maar ...’


    ‘Roep hém dan maar’, zei ze op autoritaire toon.


    Bert belde kort met de hoofdinspecteur en gaf, met de hand op de hoorn, aan Elsemijn door dat hij op zeer korte termijn tijd voor haar zou vrijmaken.


    ‘Wat is op zeer korte termijn?’


    Bert herhaalde de vraag door de telefoon. ‘Over een kwartier.’


    Ze had haar doel bereikt. Nu ze zich ontspande, voelde ze zich moe.


    Bert bood haar koffie aan. ‘Uit de automaat, het is behelpen’, zei hij er eerlijk bij.


    Beleefd sloeg ze het aanbod af.


    ‘Hier op de gang is het veel te druk’, zei Bert. ‘Ik breng je even naar een rustige kamer. De heer Schotsveld zal zo wel komen. Ik moet helaas terug naar de balie.’


    Na een klopje op de deur kwam Schotsveld binnen met een jonge agent in zijn kielzog. De hoofdinspecteur was een man van middelbare leeftijd. Zijn donkerblonde haar met grijze strengen zat onberispelijk. De ander, die zich voorstelde als Rik Zaalman, was rossig en had een gezicht vol sproeten. Hij begon iets te hakkelen tegen Elsemijn, maar de hoofdinspecteur walste eroverheen met het voorstel om naar het café van de Beurs van Berlage te gaan. ‘Dan kan ik je tenminste een drinkbaar kopje koffie aanbieden.’


    Ze realiseerde zich dat het bijzonder was dat Schotsveld zo veel tijd voor haar uittrok en ook nog een jonge rechercheur meenam. En: dat hij meteen voorstelde om elkaar te tutoyeren.


    Zijn inleiding begon voorspelbaar. ‘Elsemijn, we nemen de zaak-Binck heel serieus. Maar er ligt meer op ons bordje.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Het is vanuit jouw standpunt meer dan begrijpelijk dat je verwacht dat we ons concentreren op Binck.’


    Ze verwachtte een uitweiding waarvan de slotsom uiteindelijk in één zin samen te vatten was: ‘We zijn nog niet veel opgeschoten.’ Daarom sneed ze hem de pas af en vroeg: ‘Kunt u ... kun je me niet gewoon zeggen of er nieuwe feiten zijn?’


    ‘Nee, er zijn geen nieuwe feiten. Maar onderzoek in de ene zaak kan soms een spoor opleveren dat de oplossing in een andere zaak dichterbij brengt.’


    ‘Zoals de dubbele moord op de Kloveniersburgwal’, zei de jonge rechercheur enthousiast.


    ‘Zaalman,’ – het donkere gezicht van Schotsveld sprak boekdelen – ‘wie heeft jou iets gevraagd?’


    ‘Iemand nog koffie?’ vroeg Zaalman schuldbewust.


    ‘Nee, dank je. Maar hoe zit dat met de Kloveniersburgwal?’ Elsemijn zag dat Schotsveld de smoor in had. Zijn intenties lagen er duimendik bovenop: eerst wilde hij haar paaien door te laten zien dat hij tijd aan haar besteedde, en daarna zou hij haar vragen zich aan de zijlijn op te stellen en het echte werk aan de experts over te laten. Maar nu die druiloor van een Zaalman op de proppen kwam met die dubbele moord, moest hij wel een deel van zijn kaarten blootgeven.


    ‘Je vraagt hoe het met de Kloveniersburgwal zit.’ Hij keek met een scheef oog naar Zaalman, die met een suikerzakje speelde, en vervolgde: ‘We troffen een man en een vrouw aan, beiden geheel ontkleed, naast elkaar op de marmeren vloer van de gang. Sporenonderzoek wees uit dat het koppel seksuele handelingen had verricht in de huiskamer. Zo heeft hun moordenaar ze waarschijnlijk aangetroffen. Ze hadden willen vluchten, maar waren kansloos.’


    Elsemijn zag het dode stel voor zich: een tragisch stilleven, door wreed handelen tot stand gekomen.


    Schotsveld haalde diep adem. ‘Bij de autopsie bleek dat de vrouw zwanger was.’


    Het voelde alsof Elsemijn zelf met blote voeten over de onaangenaam koude marmeren vloer liep en de kilte door haar hele lichaam omhoogkroop, tot aan haar kruin. Moest ze het zien als een bizar toeval dat zij ook zwanger was geweest toen zij en Binck overvallen werden in hun eigen huis? Ja, dat moest toeval zijn. In stilte prees Elsemijn de vrouw gelukkig dat zij niet verder hoefde te leven met het verlies van een kind, maar samen met de ongeborene de dood had gevonden.


    Elsemijn dwong zichzelf terug naar de realiteit.


    ‘En het wapen?’


    Schotsveld haalde zijn schouders op. ‘De moord is gepleegd met Action 3-kogels, die speciaal voor de politie zijn ontworpen. Het zijn voorlopers van de huidige politiekogels. Tja, op de zwarte markt is alles te koop. Met dit wapen wilde de schutter ons op het verkeerde been zetten. Of erger nog: het korps voor schut zetten door de verdenking op politiemensen te laden. Maar we kunnen er gevoeglijk van uitgaan dat het hier om een afrekening ging.’


    ‘Vanwaar die zekerheid?’ vroeg Elsemijn.


    ‘Bij nadere inspectie bleek het pand één grote hennepplantage. Vanaf het souterrain tot de bovenste etage. Zaalman, ik kan met jou ook nergens komen!’ baste Schotsveld.


    Zaalman had met zijn gefriemel het suikerzakje gescheurd en veegde nu de korrels van zijn broek. ‘Sorry.’


    Schotsveld keek zijn jonge collega aan. ‘Hebben we in dat pand nog iets van betekenis gevonden?’


    ‘Een kitscherige slaapkamer met veel goud en rood’, grinnikte Zaalman. ‘Maar niets bruikbaars. Geen dna van de moordenaar, geen voetafdrukken. Hij is goed voorbereid te werk gegaan.’


    ‘Vroeger had je bij hennepkwekerijen te maken met amateurs die bij wijze van spreken nog niet wisten hoe je een stekker in een stopcontact steekt. Er viel weleens een klap. Er fikte weleens iets af. Maar die handel is nu big business geworden. En de mate van geweld is meegegroeid.’


    Elsemijn dacht na. Het ging hier om iemand die anderen in koelen bloede vermoordde, een huurmoordenaar wellicht. Bij de overval op Binck en haar leek er ook sprake te zijn geweest van een zorgvuldige voorbereiding. Bincks ongeluk was gepland met slimme software. Voor geld kon je een klus geruisloos laten klaren. Kon ze het de politie dan kwalijk nemen dat ze met hun beperkte middelen maar heel langzaam vorderden?


    ‘Ik wil iets met je afspreken, Elsemijn’, zei Schotsveld. ‘Ik begrijp dat je ongeduldig bent. Dat zijn wij ook. Om te voorkomen dat we elkaar in de weg zitten en jij het vertrouwen in ons kwijtraakt, stel ik voor dat we elke week op een vast moment bijpraten over de stand van zaken. Dat zal soms met Van Nispelrooi zijn, soms met Breedveld en een enkele keer met mij. Kun je je daarin vinden?’


    Elsemijn stemde in. ‘Waar doen we dat?’


    ‘Op het bureau’, zei Schotsveld. ‘Elke vrijdag aan het eind van de dag.’


    Opgelucht vertrok ze naar huis. Ze zou op de hoogte blijven van de politievorderingen, voor zover die er waren. En door regelmatig met hen af te spreken, voorkwam ze ook dat er argwaan jegens haar ontstond. Van háár voortgang zouden zij niet snel op de hoogte raken.


    Elke keer als Elsemijn thuiskwam, voelde ze de aanwezigheid van Binck. Het had niets met sentimentaliteit, troost of verbeelding te maken – het was heel reëel. Alles in huis was met hem verbonden en herinnerde aan de vijf jaar die ze samen waren geweest. Natuurlijk zou dat gevoel slijten, maar tot die tijd wilde ze alles bewaren. Alles, behalve zijn treinenverzameling, die kinderachtige hobby die hij gekoesterd had met een fanatisme waar ze bijna jaloers op was.


    Net als het souterrain op de Kloveniersburgwal was de zolder op de Minervalaan, met de wereld van de treinen, een no-go-area geweest voor Elsemijn.


    Sinds Bincks dood denderden de treinen steeds vaker door haar gedachten. De zolderkamer wilde iets van haar, en uiteindelijk wist ze wát: ze moest hem ontruimen. Ze verzon allerlei redenen om die operatie uit te stellen, maar eindelijk verzamelde ze genoeg moed. Nadat ze door een slotenmaker het slot had laten openbreken – ze wist niet waar de sleutel lag – klom ze met een stapel verhuisdozen naar de bovenste etage.


    Nu ze voor het eerst het vertrek betrad, moest ze toegeven dat Binck er een schitterend schouwspel van had gemaakt, met een volledige infrastructuur van wegen, kanalen en – uiteraard – heel veel rails. Een groot aantal identieke goederentreinen stond netjes gerangeerd op een terrein dat in verhouding veel ruimte in beslag nam. Treinwagons voor personenvervoer waren opvallend genoeg in de minderheid. Al met al stond het spoor zo vol dat Elsemijn zich afvroeg hoe Binck dat allemaal zonder opstoppingen aan het rijden had gekregen. Maar ze was hier niet gekomen om zich het hoofd te breken over die verzameling; het spul moest weg. Ze vouwde een verhuisdoos in elkaar.


    Voorzichtig maakte ze een stoomlocomotief los van de wagon erachter. Het was een prachtig oud model. Vervolgens wilde ze de eerste goederenwagon achter de locomotief openmaken. Het zou haar niet verbazen als Binck die in zijn streven naar authenticiteit gevuld had met mini­steenkooltjes. Ze tilde de wagon op. Het gewicht deed vermoeden dat de wagon wel degelijk gevuld was. Ze schudde hem heen en weer, maar losse stukjes waren niet te horen. Ze peuterde aan het dak. Het gaf niet mee. Toch moest het open kunnen, naar de constructie te oordelen. Ze pakte een andere goederenwagon, die even zwaar aanvoelde als de eerste, maar wat ze ook probeerde, er was geen beweging in te krijgen.


    ‘Kloteding’, vloekte Elsemijn, en ze smeet de wagon op de grond. Als het niet anders kon, dan moest het maar met geweld. Het vooruitzicht om ten minste één treinstelletje te kraken, beviel haar wel.


    In Bincks gereedschapskist zocht ze een schroevendraaier. Daarmee wrikte ze de goederenwagon open. Wat ze vermoedde, bleek te kloppen: hij was helemaal opgevuld. De lading leek nog het meest op een rechthoekig stuk grijsbruine klei, verpakt in plastic, zoals de klei waarmee ze op de kleuterschool soms mochten spelen. Ze prikte met de schroevendraaier door het plastic en duwde een klein stukje van de substantie naar boven. Met duim en wijsvinger bracht ze het naar haar neus. Geen twijfel mogelijk: dit was hasj.


    Voor de zoveelste keer dacht Elsemijn terug aan de overval op de Kloveniersburgwal. De twee mannen hadden toen Bincks treinen kapotgeslagen. Elsemijn had met eigen ogen gezien dat daar niets in zat. Ze rilde. Als Binck undercover betrokken was geweest bij een deal, was het niet ondenkbaar dat de koop of verkoop van een partij hasj onderdeel vormde van de infiltratie. Maar wat moest ze met deze troep? Als het inderdaad om een bij de politie bekende actie ging, waarom had Van Nispelrooi er dan niet naar gevraagd? Waarom had de politie het huis niet doorzocht op die rotzooi?


    Voordat ze nu iets zou doen waar ze spijt van kreeg, moest ze rustig worden en nadenken.
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    In de volle overtuiging dat de vondst van de hasj de politie zou kunnen helpen in het onderzoek, belde Elsemijn Van Nispelrooi. Nog dezelfde dag kwam de politie met een technisch team om de zolder aan de Minervalaan te ontruimen. Van Nispelrooi bedankte haar. Het zou enige tijd duren voordat ze wisten hoe deze grote partij softdrugs in hun puzzel paste, maar dit was een belangrijke stap.


    ‘Kan dit spul te maken hebben met de moord op Binck?’ vroeg Elsemijn hem recht op de man af. ‘Heeft hij misschien te veel risico genomen door undercover aan een ripdeal mee te doen?’


    ‘Elsemijn, haal je alsjeblieft niet allerlei scenario’s in het hoofd waar nog geen bewijs voor is’, drukte Van Nispelrooi haar op het hart. ‘Ik heb makkelijk praten, ik weet het, maar je moet toch proberen het hele gebeuren van je af te zetten.’


    Natuurlijk lukte haar dat niet, want Elsemijn wist hoe de lijntjes tussen boven- en onderwereld liepen. Alles was mogelijk, ook het ergst denkbare.


    Ze voelde hoe ze al piekerend weer in een toestand van somberheid terecht dreigde te komen. Maar een telefoontje van Max Kaal veranderde alles. Toen hij vertelde na lang zoeken eindelijk bruikbare informatie in handen te hebben, voelde Elsemijn de energie in haar lijf terugstromen. Kaal had gegevens die hij niet door de telefoon kon meedelen. ‘Je weet nooit of je apparaat wordt getapt.’


    Een goed uur later overhandigde hij haar een envelop. Ze kon hem wel om de hals vliegen. ‘Wat erin zit, spreekt voor zich’, zei hij. ‘Ik ga weer verder. Nu ik de ingangen ken, zal de rest sneller gaan.’


    Zodra hij weg was, scheurde Elsemijn de envelop open. Er zat een foto in van een oude man, een adres en een factuur. Dit was het begin.
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    Schotsveld had Elsemijn op het bureau uitgenodigd. Niet voor de gebruikelijke vrijdagmiddagsessie, maar voor een aparte bijeenkomst. Het onderzoeksteam was in zijn kamer verzameld. Er was nog net een stoel vrij voor Elsemijn. Van Nispelrooi en Breedveld hielden de andere zitplaatsen bezet en Zaalman leunde tegen de muur. Dat was het lot van de jongste. Nog even en ze zouden hem vragen voor koffie of thee te zorgen.


    Elsemijn bekeek de mannen, stuk voor stuk goede politiemensen met hart voor het werk. Maar met die vaststelling was er nog geen zicht op resultaat. Het sterkte haar in de overtuiging dat haar eigen initiatief veel zinvoller was. Aan Max Kaal had je meer dan aan het hele Amsterdamse korps bij elkaar. En wat haar betrof: ook meer dan aan haar eigen werk als criminologe. Je kon nog zo veel onderzoek doen en mensen opleiden, het haalde niks uit. Ze was wel gepromoveerd, maar haar dikke pak papier over de vermenging van boven- en onderwereld lag al jaren stof te verzamelen. Tot er weer een stapel van een ander bovenop belandde.


    ‘Elsemijn, we vinden het moedig van je dat je ons op de hoogte hebt gebracht van die partij hasj. Ieder ander zou geprobeerd hebben het spul te lozen om elke verdachtmaking te voorkomen’, begon de hoofdinspecteur.


    ‘Is er al meer bekend over de herkomst?’ vroeg ze.


    ‘Ja en nee. Van Nispelrooi? Vertel.’


    ‘Het hele pakket is naar het nfi. Daar wordt het onderzocht op vingerafdrukken en dna. En ze kunnen ook vrij nauwkeurig determineren waar de hasj vandaan komt. Het is straks aan ons om uit te zoeken hoe Binck die partij in bezit kreeg en waarom hij het spul verstopte.’


    ‘Dus we weten eigenlijk nog niets’, constateerde Elsemijn.


    ‘We kunnen in geen enkel dossier een melding vinden van een partij als deze. Als die onderdeel is van een strategie om grote vissen te vangen, moet dat ergens geregis­treerd staan. Dat is protocol.’


    ‘Bij hoge uitzondering,’ zei Breedveld, ‘maar dan ook echt bij hele hoge uitzondering, krijgt een rechercheur een vrijbrief om buiten alle kaders om te handelen.’


    ‘En geldt dat in dit geval? Dat is de vraag’, voegde Schotsveld eraan toe.


    Er viel een stilte.


    ‘Zaalman,’ riep Breedveld, ‘wat dacht je van een rondje koffie?’


    ‘Zwart graag’, zei Van Nispelrooi. ‘En jij, Elsemijn?’


    Waar het vandaan kwam, wist ze niet, maar het moest een combinatie zijn van het eeuwige gezeur om koffie, de gezapigheid waarmee de mannen in hun stoel hingen terwijl er nog zo veel te doen was, de arrogantie op het gezicht van Schotsveld en zijn suggestie dat Binck betrokken was bij een zaak die stonk. Woedend stond ze op. Haar stoel kletterde achterover op de grond.


    ‘Jullie laten me hier komen om Bincks naam door het slijk te halen? Hij daar,’ – ze wees naar Van Nispelrooi – ‘hij heeft me nog nadrukkelijk gezegd dat ik me niets in het hoofd moet halen zonder dat er bewijs voor is. Dus vraag ik jullie: lever mij het bewijs dat Binck fout bezig is geweest!’


    ‘Elsemijn, luister. Niemand zegt dat Binck ...’


    ‘Niemand zegt het, en toch hoor ik het. Gek, hè?’ schamperde ze.


    Zaalman zette de omgevallen stoel recht en Schotsveld zei: ‘Kom, ga weer zitten.’


    ‘Nee. Jullie gaan straks een biertje met elkaar drinken en morgen is er weer een dag. Maar weet je hoe een nieuwe dag er voor mij uitziet? Denk daar maar eens over na.’


    ‘We leven met je mee’, zei Van Nispelrooi. ‘Wij allemaal.’


    ‘Woorden! Maar er gebeurt niets. Als het even niet meezit, sluiten jullie gewoon het dossier.’


    ‘Elsemijn ...’


    Ze liet Schotsveld niet uitpraten. ‘Wat hebben jullie indertijd met Bincks aangifte gedaan van de overval op de Kloveniersburgwal? Niks, toch? Ja, nu er op hetzelfde adres twee doden gevonden zijn, nu is het opeens wel belangrijk. Maar dat destijds mijn Roosje vermoord is ... Ach ...’


    Van Nispelrooi was tijdens Elsemijns tirade opgestaan en wilde naar haar toe lopen. Schotsveld gebaarde echter dat hij moest blijven waar hij was en zijn mond moest houden.


    ‘Over welke overval heb je het, Elsemijn?’ vroeg Schotsveld.


    Ze keek naar de gezichten om zich heen. Verwarde gezichten van machteloze politiemannen. Het had geen enkele zin hier nog langer te blijven. Er was nog veel werk te verzetten voordat ze zelfs maar een paar scherven van haar kapotte leven gelijmd had.


    ‘Dus jullie leven met me mee? En als ik sterf, sterven jullie dan ook met mij mee?’


    ‘Elsemijn,’ zei Breedveld, ‘haal je geen domme dingen in het hoofd.’


    ‘Wat voor domme dingen?’


    Schotsveld greep in. ‘Elsemijn, je bent overstuur. Ik geef toe dat er woorden zijn gevallen die verkeerd opgevat kunnen worden. Dat verdient geen schoonheidsprijs.’


    ‘Jullie doen maar! Ik bepaal mijn eigen koers wel.’


    Van Nispelrooi was nu toch weer uit zijn stoel gekomen en greep Elsemijn bij haar bovenarmen vast.


    ‘Elsemijn, luister ...’


    Ze rukte zich los. ‘Nee, júllie moeten luisteren! Jullie, zielepieten van rechercheurs, altijd maar verdwaald in een whodunit. Jullie hebben een lijk, iemand die honderd procent dood is: voldongen feit. En dan is het vooral nog een kwestie van zoeken. Motieven, potentiële daders, bewijslast. Zodra de vermoedelijke moordenaar gevonden is, is het einde oefening voor jullie. De verdachte wordt overgedragen aan het om en jullie gaan een biertje drinken met elkaar. In de verwachting dat er morgen of overmorgen wel een nieuwe dooie op de stoep zal liggen: tijd om weer even de speurneus te spelen. Verder gaan jullie nooit. Maar ík wel’, riep Elsemijn. Ze sloeg met haar vlakke hand op haar borst. ‘Mijn onderzoek gaat wel even verder dan dat van jullie.’


    ‘Elsemijn,’ zei van Nispelrooi dreigend, ‘je haalt het toch niet in je hoofd om ...’


    ‘Je kunt me wat. Ik doe mijn eigen onderzoek, mijn eigen naspeuringen. Of, om in jullie terminologie te blijven: ik start mijn eigen recherchewerk, met mijn eigen methodes.’


    Van Nispelrooi keek haar woedend aan. ‘Waar haal jij het recht vandaan om ons zo denigrerend toe te spreken? Nota bene op óns terrein ...’


    ‘Ik ga het heel anders aanpakken’, zei Elsemijn, zonder in te gaan op zijn verwijt. Ze keek hem triomfantelijk aan. ‘Ik stap over het lijk heen.’


    ‘Je bent gek geworden’, zei Van Nispelrooi. Hij wendde zich van Elsemijn af en liet zich in zijn stoel vallen.


    Met stemverheffing ging ze door. ‘En dat is een heel andere stap dan die jullie zetten. Voor jullie betekent een lijk het eindpunt. Er hoeft alleen nog maar een dader bij de dode gevonden te worden. En that’s it. Nogmaals: ik ga veel verder. Ik stap over het lijk heen. Ik bestrijd niet de moordenaars of al dat andere tuig. Ik bestrijd de dood.’


    Ze liep naar de deur en draaide zich nog eens om. ‘Hóren jullie me?’ Ze schreeuwde het nu bijna uit. ‘Ik. Bestrijd. De. Dood!’
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    Na Elsemijns uitbarsting bleef het team nog een tijdlang bij elkaar in de kamer van Schotsveld. Ze waren met stomheid geslagen – nog het meest door wat ze gezegd had over die overval op de Kloveniersburgwal. Daarvan had Binck géén aangifte gedaan, zo veel was zeker. Hij moest daar zijn redenen voor hebben gehad. Welke, dat was vooralsnog niet duidelijk. Maar de gedachte dat de dubbele moord iets te maken had met de overval in hun eigen huis, was niet te negeren. Elsemijn zou hun over die gebeurtenis natuurlijk méér kunnen vertellen. Nu ze zich zo fel tegen hen keerde, leek het echter verstandiger om nog even te wachten met ondervragen. De verwijten die Elsemijn hun naar het hoofd had geslingerd waren niet terecht, maar ze trokken zich haar kritiek wel aan.


    ‘We moeten zorgvuldig zijn, heren’, zei Schotsveld. ‘Vermoedens, hoe sterk ook, dienen binnenskamers te blijven. Laten we ons op de realiteit concentreren: wat kunnen we nog doen om meer licht in de zaak te krijgen? Misschien zien we iets over het hoofd. Hebben we wel genoeg moeite gedaan om de zaken waarmee Binck bezig was, nauwkeurig in kaart te brengen?’


    ‘Nee, omdat we daar geen voorrang aan gaven’, riposteerde Van Nispelrooi.


    ‘Dat gaan we dan nu wél doen. Ik maak jou daarvoor vrij, Van Nispelrooi. Als je hulp nodig hebt, kun je Zaalman inschakelen. Hij is handig met digitale flauwekul.’


    Terwijl hij opstond, zei Schotsveld nog: ‘Verder lijkt het me niet onverstandig om Elsemijn een beetje in de gaten te houden. Dat ze niet écht gekke dingen gaat doen.’


    Nog diezelfde dag begon Van Nispelrooi zich te verdiepen in oude zaken die Binck onder handen had gehad. Dat waren er nogal wat. Bewonderenswaardig, trouwens, hoe snel en secuur Binck een vaak ingewikkelde misdaad wist op te lossen. Langzaamaan kreeg Van Nispelrooi een beeld van de mensen met wie Binck in aanraking was gekomen. Het waren figuren van hoog tot laag, zowel in het maatschappelijke leven als in de drugswereld. Soms liepen de circuits door elkaar, zoals bij een advocatenkantoor waar strafpleiters op het randje van de wet balanceerden. De naam van advocaat Tom Verburg keerde in dat verband regelmatig terug. Af en toe stuitte Van Nispelrooi op zaken die eerder vermakelijk waren dan ernstig. Bij een daarvan was hij zelf betrokken geweest. Het ging om balletdansers uit het buitenland van wie gedacht werd dat ze als drugskoerier fungeerden. Het bleek een storm in een glas water, maar de danswereld stond wel even op zijn kop.


    Het verwonderde Van Nispelrooi dat Binck nooit een spoor van zichzelf achterliet. Nergens was een match te vinden tussen het dna van Binck uit de eliminatiedata­bank en dna-sporen op de plaats delict. Logisch, zou je zeggen, dat hij zo secuur mogelijk omging met dna en technische sporen. Maar helemaal níéts, dat zag je niet vaak.


    Toch groeide de berg met informatie gestaag. Als Van Nispelrooi Zaalman niet tot zijn beschikking had gehad om alles in een databank in te voeren, zou hij verstrikt zijn geraakt in de grote hoeveelheid feiten, namen en beschrijvingen. Nu was het zaak verbanden te zoeken, en ook daarbij kwam Zaalman hem te hulp. Zelf besloot Van Nispelrooi bij het nfi te gaan spitten naar verdere aanwijzingen.


    Bij het nfi ontdekte Van Nispelrooi dat er van Binck in de eliminatiedatabank geen dna-profiel lag opgeslagen. Daardoor kon hij dus nooit meteen als verdachte worden uitgesloten in een zaak. Een medewerker van de databank trof een leeg bestand aan, alsof Binck als rechercheur inderdaad niet had bestaan. De medewerker begreep er niets van, want uit Bincks dossier bleek dat hij wel degelijk ooit dna had afgestaan.


    Het kon niet anders of er moest bij het opslaan in de computer iets fout zijn gegaan. Een menselijke fout door een van de databankwerkers zelf. Er traden tenslotte ook weleens besmettingen op tussen dna-monsters.


    Vervolgens werd de fysieke eliminatiedatabank – daar waar het fysieke dna werd bewaard – geraadpleegd. De schok was groot: ook hier geen dna-profiel van Binck te bekennen.


    Er was maar één conclusie mogelijk: Bincks dna was vernietigd. En als er een dna-profiel uit de eliminatiedatabank verwijderd werd, kon dat maar één ding betekenen: iemand wilde dat de eigenaar ervan niet gevonden zou worden.


    Soms zit het mee en soms zit het tegen, dacht Van Nispelrooi toen hij een paar dagen later door stom toeval een document in handen kreeg dat wat gaten in het onderzoek zou kunnen vullen.


    De aannemer die bezig was het huis op de Kloveniersburgwal weer toonbaar te maken, had bij bureau Beursstraat aangeklopt.


    ‘Is rechercheur Van Nispelrooi aanwezig?’ vroeg hij aan de balie.


    ‘Waar gaat het om?’


    ‘Zeg maar de Kloveniersburgwal. Dan weet hij genoeg.’


    En inderdaad: binnen een paar minuten stond Van Nispelrooi voor de aannemer.


    ‘U hebt informatie over de Kloveniersburgwal, begreep ik. Kom verder.’


    ‘Ik wil alleen iets afgeven. U weet waarschijnlijk dat we daar dat pand ingrijpend aan het verbouwen zijn. Nu hebben we vanochtend een agenda gevonden.’


    ‘Een agenda?’


    ‘Hij lag onder een losse plank op de bodem van een inbouwkast. Hier. Misschien hebt u er wat aan voor uw onderzoek. Succes nog, hè!’ En weg was de aannemer.


    Van Nispelrooi herkende op de kaft meteen het typerende hoekige handschrift van Binck. Daar stond: ‘Nummer iii/2013-2014’, wat waarschijnlijk betekende dat er nog twee agenda’s aan voorafgingen. Het waren aantekeningen, met initialen van personen met wie Binck afsprak. Van Nispelrooi kon niet achterhalen of het om mannen of vrouwen ging, of om beiden. Maar hoe verder hij in het boekje kwam, hoe persoonlijker de aantekeningen werden en hoe vaker het twee mensen in het bijzonder betrof.


    De agenda bevatte ook een aantal blanco bladzijden, maar de pagina’s achterin bleken helemaal volgekalkt met vertalingen van termen, namen en uitdrukkingen die in de drugsscene gebruikt werden.


    Van Nispelrooi bladerde verder. Hij zocht vooral naar aantekeningen over de dag van het zogenaamde auto-ongeluk, en dan met name de uren voordat Binck rond tienen op het politiebureau arriveerde. Waarmee had hij die tijd gevuld? Volgens Elsemijn was hij om acht uur van huis gegaan.


    In zijn agenda had Binck inderdaad genoteerd dat hij die dag om acht uur zijn huis had verlaten. Er stond: ‘Naar slotenwinkel Bilderdijkstraat.’


    Van Nispelrooi kwam na wat googelen tot de ontdekking dat de zaak was gevestigd op de hoek van de Kinkerstraat. Wat moest Binck op dat moment bij een slotenmaker? Hij besloot er maar eens langs te gaan.


    Natuurlijk was er eerst de standaardreactie: ‘Wij verstrekken geen gegevens over onze klanten aan derden.’ Een penning van de politie deed op zo’n moment altijd wonderen.


    Binck had er een lockpickgun aangeschaft, kreeg hij vervolgens te horen, waarmee je heel makkelijk lipssloten kon openen. Ook hij had zijn penning laten zien, vertelde de slotenmaker. ‘Want we verkopen die dingen niet zomaar, dat moet allemaal officieel geregistreerd worden. Eerst deed hij daar wat moeilijk over, maar hij had haast, dus we kwamen er snel uit.’


    Er had zich volgens de gegevens bij de politie die dag geen situatie voorgedaan waarbij Binck voor een of andere geheime operatie zo’n ding nodig had.


    Het boekje eindigde met: ‘Straks afspraak. Vertrouw het nog steeds niet.’


    Van Nispelrooi vroeg zich af wat Binck daar precies mee bedoeld kon hebben. Hij bladerde nog eens door de agenda, keek naar de meest voorkomende initialen – en realiseerde zich ineens dat ze overeenkwamen met die van het vermoorde stel op de Kloveniersburgwal.

  


 
  

  De stalkster

  


  


  
    11


    ‘Hier moet het zijn’, zei Arie Vos bij zichzelf, en hij schuifelde tot aan de voordeur. Hij was maar één keer eerder in zijn leven op bureau Warmoesstraat geweest, en dat was lang geleden – hij woonde nog op zichzelf in de Nieuwe Hoogstraat – om de diefstal van zijn fiets aan te geven. Vergeefse moeite overigens in dit deel van de stad, waar junks aan de lopende band fietsen jatten én direct doorverkochten. In De Flesseman, het complex waar hij nu woonde, hadden de bewoners vooral last van diefstal door het verzorgend personeel.


    Arie duwde tegen de deur, maar er gebeurde niets. Dit was toch nummer 48? Zo stond het in zijn beduimelde Gouden Gids, die indertijd was meeverhuisd en waarin hij voor vertrek het adres had geverifieerd. Hij keek om zich heen. Behalve dat hij voor een dichte deur stond, was er nog iets vreemds met dit pand aan de hand. Hij liet zijn blik over de voorgevel gaan. Verdomd, het zo bekende blauwe uithangbordje van de politie ontbrak. Arie Vos klampte een stel voorbijgangers aan.


    ‘Kunt u mij misschien zeggen waar het politiebureau gebleven is?’


    ‘Sorry, we are foreigners.’


    Arie probeerde nog een paar mensen, maar het waren allemaal toeristen. Hij liep een café binnen, een donker hol, waar een kruidige rook hem op de longen sloeg.


    ‘Hé, man!’ riep een jongen.


    Op twee jongens en de barman na was het café leeg.


    ‘Zijn we stout geweest, opa?’ grapte de barman toen Arie hem naar het adres van het politiebureau vroeg. Arie begon met zijn wandelstok te zwaaien.


    ‘Hé, hé, rustig maar, ouwe. Het politiebureau zit hier om de hoek, in de Beursstraat. Kijk maar op je iPhone.’ Waarna hij in bulderend gelach uitbarstte.


    Arie was blij de barman en de stinkende walm achter zich te kunnen laten. Dat ‘om de hoek’ viel behoorlijk tegen voor een man die zich zo moeilijk voortbewoog als hij. De politie was er met het nieuwe pand niet op vooruitgegaan: een gevel beplakt met blauwe badkamertegeltjes. Wie verzon zoiets in godsnaam?


    In een nis stond een vitrine met a4-formaat posters die gezichten toonden van gezochte criminelen, met daarbij het vindersloon vermeld.


    Eenmaal in de hal moest hij concluderen dat het er binnen niet veel beter uitzag dan buiten. Wat een zootje. Tegen één wand was een groot prikbord bevestigd waarop vermiste personen stonden afgebeeld. Opvallend was het aantal kinderen. Ze hadden die ouders uit hun ouderlijke macht moeten ontzetten, dacht Arie; dan zouden die kinderen nu gewoon netjes naar school gaan.


    Hij liep naar de receptiebalie. Bert, de dienstdoende baliemedewerker, keek op en zei: ‘Boft u even. Daarnet stond hier nog een rij tot aan de koffiemachine. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’


    ‘Ik kom aangifte doen van een geval van stalking.’


    ‘Een man?’


    ‘Nee.’


    ‘Een vrouw?’


    ‘Bingo! Ze laat niet los.’


    ‘Goh, meneer,’ zei Bert, ‘en dat op uw leeftijd. Ik zou een gat in de lucht springen. Van mij mogen ze gerust elke zaterdagmiddag drie rijen dik op de stoep staan.’ Humor was een van de middelen waarmee je de druk van de ketel kon halen bij mensen die aangifte kwamen doen.


    ‘Ik bevind me nu niet in de positie om een gat in de lucht te springen. Mijn gezondheid is nogal zwak, ziet u.’


    ‘Aangifte dus’, zei Bert. ‘Even het juiste formulier erbij halen.’ Hij tikte iets in op zijn computer en keek Vos aan. ‘We kunnen.’


    ‘We kunnen?’


    ‘Van start. We kunnen van start met uw verhaal.’


    ‘Dat mens heeft het steeds over een moord.’


    ‘Ik wil graag eerst uw naam.’


    ‘Vos – Arie Vos.’


    ‘Geboortedatum?’


    ‘16-12-1944. Mijn vader zei altijd: “Het zuiden was al bevrijd toen wij er nog een probleem bij kregen.”’


    ‘Geboorteplaats?’


    ‘Amsterdam.’


    Een harde vloek klonk door de hal. Verstoord keek Vos om. Hij zag een oudere vrouw die door twee agenten het bureau werd binnengeduwd. Ze kwam rechtstreeks van het podium van een opera, óf het was een ouderwetse temeier.


    ‘Kennen jullie wel, met z’n tweeën! Jullie waren nog niet eens geboren toen ík hier op het Oudekerksplein al de dienst uitmaakte, stelletje snotneuzen.’ De vrouw werd scheldend en wel door de agenten aan een bureaucollega overgedragen.


    ‘Meneer Vos’, zei Bert.


    Arie draaide zich naar de balie.


    ‘Nu woonachtig?’


    ‘De Flesseman, Nieuwmarkt 77.’


    ‘Vertelt u het maar. Kent u deze stalkster?’


    ‘Ja, nee ... Dat ligt nogal ingewikkeld. Ik ken haar pas sinds een week of twee, maar ik wil nu weleens van haar af, want ze valt me behoorlijk lastig. Het begon met een verzoek om een interview. Waarom niet? dacht ik. Mij wordt anders nooit iets gevraagd.’


    ‘Dus u greep uw kans’, grapte Bert.


    ‘Maar toen ze over een moord begon, kreeg ik het benauwd.’


    ‘Heeft ze haar naam genoemd?’


    ‘Ja,’ zei Vos, ‘en ze had een pasje bij zich van dat enquêteerbureau.’ Hij haalde een briefje tevoorschijn en las voor: ‘Elsemijn Hylkema.’


    De agent staarde hem aan. ‘Kunt u haar beschrijven?’


    ‘Wat zal ik zeggen ... Klein, slank, zwarte krullen en groene ogen.’


    ‘Dat klopt’, zei Bert peinzend. En opgewekt vervolgde hij: ‘U boft maar.’


    ‘U neemt mij niet serieus.’


    ‘Geintje. Maar terug naar dat stalken: u zei dat ze voor een enquêtebureau werkt?’


    ‘Ja. Heel irritant.’


    ‘Hoe ging dat in z’n werk? Enquêteurs bellen toch meestal op met hun vragen?’


    ‘Nee,’ zei Arie, ‘tegenwoordig komen ze weer aan de deur, omdat mensen zich opgeven bij het Bel-Me-Niet-register. Dat zei ze tenminste.’


    ‘Wat voor een enquête was het dan?’


    ‘Over gezondheid en gezondheidsproblemen.’


    ‘Kunt u zich het soort vragen nog herinneren, meneer Vos?’


    ‘Nou, over eetlust en nachtrust en voldoende beweging en dat soort dingen. U weet wel. En toen begon ze over die moord.’


    Er klonk ineens een hoop kabaal in de hal toen er een lallende dronkenlap werd binnengebracht, die direct daarna midden in de hal zijn maag leegde. De doordringende zure lucht deed Arie een paar keer kokhalzen.


    ‘Meneer Vos,’ vroeg Bert, ‘gaat het?’


    ‘Niet echt.’


    Bert riep naar achteren: ‘Kan een van jullie de ramen tegen elkaar openzetten?’ De dronkaard was inmiddels afgevoerd, en zo snel mogelijk werd de troep opgeruimd.


    Vos was weer bij de les. ‘Hebt u alles tot nu toe genoteerd?’


    ‘Zeker. Uw stalkster was dus irritant. Hebt u voorbeelden van haar hinderlijke gedrag?’ vroeg Bert.


    ‘Nou en of! Op een gegeven moment had ik mijn post beneden opgehaald, en toen stond ze ineens midden in mijn kamer. Ja, ik doe niet voor elk wissewasje de deur op slot. Ze jatten veel in verzorgingstehuizen, maar bij mij valt er weinig te halen. Zelfs mijn Hema-ondergoed stamt uit de vorige eeuw.’


    ‘Ze stond dus in uw kamer. En toen?’


    ‘Toen,’ zei Arie Vos, ‘toen sloeg ze haar armen om me heen en drukte me tegen zich aan, liet me weer los en zei: “Sorry, dit moest ik even doen.”’


    Bert tikte het een en ander in zijn computer.


    ‘Bij de derde vraag, over hoeveel uur ik slaap per nacht, begon ze over die moord. Noteert u dat?’


    ‘Welke moord bedoelt u?’


    ‘Op een of andere bink.’


    Nu greep Bert naar de telefoon. Hij drukte een paar toetsen in en kreeg degene die hij zocht meteen aan de lijn. ‘Van Nispelrooi, kom eens even naar de balie als je wilt. Het is in verband met de zaak-Binck.’ Hij wendde zich weer tot Vos: ‘Zo meteen wordt u opgehaald door een rechercheur. Die neemt u mee naar zijn kamer, en dan vertelt u hem het hele verhaal nog maar een keer ...’


    ‘Ja, maar wacht eens even. Mijn aangifte ... Ik wil van die stalkster af.’


    ‘Vertelt u de rechercheur alles maar haarfijn bij een bekertje koffie, dan komt dat met die aangifte dik in orde. En dan kan ik ook weer verder.’


    ‘Zo, meneer Vos,’ zei rechercheur Van Nispelrooi, ‘gaat u zitten. U weet iets over de moord op Binck Hylkema, begreep ik van mijn collega? We krijgen natuurlijk een heleboel tips waar we niets aan hebben, maar die we toch moeten natrekken. Zelfs als we een helderziende hebben die denkt te weten waar een vermiste persoon te vinden is, nemen we dat serieus. Bent u paragnost?’


    ‘Ga nou gauw weg, ik ben de nuchterheid zelve.’


    ‘U kwam ons iets vertellen over een moordzaak?’


    ‘Ze begon er zelf over.’


    ‘Welke “ze”?’


    ‘Nou, die stalkster, die enquêtrice, die mevrouw Hylkema.’


    ‘Wat vertelde ze precies?’


    ‘Niets. Ze vroeg alleen of ik ervan wist, of ik erover gelezen had.’


    ‘Wat had dat met haar enquête te maken?’


    ‘Ook niets. Ze stelde vragen over mijn gezondheid.’


    ‘Meneer De Vos ...’


    ‘Vos, gewoon Vos.’


    ‘Meneer Vos, u kende haar niet en de naam Binck zegt u ook niets?’


    ‘Nee, zo waar als ik hier zit. Toen ik na een tijdje vroeg of we het bij de vragen konden houden, – ik legde uit dat ik nog steeds herstellende was van een zware operatie en dus snel moe ben –, sloeg ze haar armen om me heen en drukte me stijf tegen zich aan. Die vrouw is een stalkster, meneer, zo waar als ik hier zit.’


    ‘We nemen de zaak in behandeling’, besloot Van Nispelrooi. ‘U hoort van ons. Dit is mijn kaartje met mijn nummer. Wij willen graag op de hoogte gehouden worden van verdere stalkingactiviteiten van mevrouw.’


    Nadat Van Nispelrooi uit zijn bureaustoel omhoog was gekomen, stond Arie Vos stram op en gaf de rechercheur een hand.


    Zodra de oude man de kamer uit was, pakte Van Nispelrooi de telefoon. Hij toetste een nummer in en vroeg Breedveld even te komen.


    Nadat hij het verhaal over de stalkster verteld had, gooide Van Nispelrooi zijn pen op het bureau en zette de rug van zijn stoel in de ligstand.


    ‘Breedveld,’ zei hij, ‘we moeten weten wat dat mens aan het uitspoken is. We zetten een mannetje op haar. Met die aangifte van Vos doen we nu maar even niets.’
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    De keuze voor Kaal bleek een gouden greep. Hij was snel, betrouwbaar en discreet. Een paar dagen nadat hij Elsemijn gegevens over Arie Vos had verstrekt, sprak ze de privédetective over de andere personen die ze hem wilde laten opsporen.


    ‘Het kost wat meer tijd dan ik had gedacht’, zei Kaal. ‘Soms lijken alle feiten te kloppen, maar dan kom je er later achter dat het toch iemand anders betreft.’


    ‘Zorgvuldigheid is belangrijker dan haast’, vond Elsemijn. Het kwam haar goed uit dat ze nu de tijd had om zich op een volgende stap voor te bereiden. Het was risicovol geweest om Arie Vos te benaderen. Ze moest iets anders bedenken.


    Toen Max Kaal haar een volgend dossier overhandigde, dit keer met behoorlijk wat meer documenten dan in het geval van Vos, had ze haar plan klaar. In zijn bijzijn opende ze de dikke map. Het ging om Prosper Dupont, een alleenstaande man die in Brussel woonde.


    ‘Bedankt, Kaal. Nu kan ik verder.’


    ‘Ach, het is mijn werk’, antwoordde Kaal zonder valse bescheidenheid. ‘En over de betaling heb ik geen klachten.’


    ‘Het mag dan uw werk zijn, maar ik waardeer zeer wat u doet.’


    Toen ze de naam Prosper Dupont zag, kon ze hem niet meteen plaatsen, maar het uitgebreide dossier friste haar geheugen op. Kaal had niet stilgezeten! Vooral een dagblad dat grossierde in schreeuwerige koppen besteedde veel aandacht aan een drugsincident dat tot een rel was uitgegroeid. Binck, die bijna nooit met haar over zijn werk had gesproken, had dat in dit geval vanwege de bijzondere omstandigheden wel gedaan. Vermoed werd dat leden van een balletgezelschap uit Brussel betrokken waren bij een levendige drugshandel. Het doen en laten van het gezelschap was geruime tijd gevolgd door de politie. Een team onder leiding van Binck was de kleedkamers van de Stopera binnengevallen toen het ensemble in Amsterdam optrad. Alle dansers, choreografen, technici en kleedsters waren opgepakt en meegenomen naar het bureau. De twee voorstellingen – één ’s middags en één ’s avonds – konden die dag niet doorgaan, wat een financiële strop betekende. Maar de smet die nu op het gezelschap rustte, richtte nog veel meer schade aan. Uiteindelijk bleken de gevonden hoeveelheden drugs beperkt en bestemd voor eigen gebruik, al suggereerde het dagblad dat er wel degelijk sprake was van grootscheepse smokkel. Een direct verband met een criminele organisatie kon evenwel niet worden aangetoond.


    Dat in de danswereld veelvuldig drank en drugs werden gebruikt, was geen geheim. Niet alleen om de pijn van blessures te onderdrukken, maar ook om met de enorme prestatiedruk en de onderlinge strijd om te kunnen gaan. Hoge ambities leidden tot haat en nijd – en tot voorstellingen van ongekend niveau.


    Ex-danser Prosper Dupont was indertijd de choreograaf van de groep. Ziedend was hij over de onbezonnen actie van Bincks team, die de reputatie van iedereen rond het gezelschap aantastte. ‘Ik dien een klacht in!’ riep Dupont Binck toe toen hij op het bureau was om de zaak aanhangig te maken. Binck gaf hem in alles gelijk, om er vervolgens niets mee te doen. Dupont was zo kwaad dat hij nooit meer in Amsterdam wilde optreden met zijn gezelschap.


    Over de wraakaanval waarvan Dupont nog niet zo lang geleden slachtoffer was geworden, had Kaal ook het nodige verzameld. In opdracht van een van de dansers had iemand tijdens een voorstelling van Het Zwanenmeer zwavelzuur in Duponts gezicht gegooid. In de paniek en chaos die daarop volgden, wist de dader te ontkomen. De opdrachtgever werd al snel opgepakt, evenals de bestuurder van de auto die de aanvaller naar de plek van bestemming had gereden.


    Opgekropte frustratie bleek het motief achter dit drama. De danser en zijn echtgenote, die ook deel uitmaakte van het balletgezelschap, kregen voor hun gevoel niet genoeg solo’s toegewezen door Dupont. Daar lag volgens hen geen artistieke overweging aan ten grondslag, de choreograaf wilde beide dansers gewoon dwarszitten.


    Nauwgezet nam Elsemijn de netjes geordende gegevens in zich op, waaronder de door Kaal in Brussel gemaakte foto’s van het huis waar Prosper Dupont woonde, een groot oud herenhuis. Opgelucht las ze dat Dupont behalve Frans ook Nederlands sprak. Nu zou haar strategie om contact te leggen en vertrouwen te wekken worden getest op bruikbaarheid. De website die ze had laten maken, zag er eenvoudig maar heel serieus uit. Een heldere biografie waarin ze de achternaam van Binck gebruikte, een innemende foto van zichzelf en een mooie lijst artikelen van haar hand voor toonaangevende dagbladen en tijdschriften. Allemaal bluf natuurlijk. Het was riskant. Als iemand de gegevens zou natrekken, viel ze door de mand.


    Ze toetste het telefoonnummer in, maar er werd niet opgenomen. Nadat de stem van Prosper Dupont haar beloofd had dat hij terug zou bellen, noemde ze haar naam en sprak een boodschap in. Dat ze een freelancejournalist was, die in opdracht van een groot dagblad een serie artikelen schreef over gezondheid en gezondheidsproblemen. En dat ze vanwege Duponts bijzondere situatie graag met hem in contact wilde komen voor een oriënterend gesprek.


    Tien minuten later probeerde ze het opnieuw, maar weer tevergeefs. Ze kon maar beter niet nog een keer bellen. De man had zijn telefoon uitstaan of hij had geen zin om haar oproep te beantwoorden.


    Net toen ze halverwege de middag besloot toch nog een poging te wagen, kwam er een sms binnen die afkomstig was van het nummer van Dupont: ‘Wat wilt u precies?’


    Elsemijn kon uit die woorden niet afleiden of zijn toon kortaf was of juist uitnodigend. Ze schreef meteen terug: ‘Ik hoopte u dat persoonlijk te mogen vertellen.’


    ‘Er zijn al artikelen over mij geschreven’, sms’te de man daarop.


    ‘Dat weet ik’, antwoordde zij weer. ‘Maar die lijken behoorlijk eenzijdig en sensatiebelust.’


    Het duurde even voordat er een berichtje terugkwam. ‘Komt u maar’, schreef hij, en hij gaf zijn adres.


    Elsemijn nam de trein, want ze vertrouwde zichzelf niet meer zo goed in het verkeer; haar concentratievermogen was te veel afgezwakt om zelf naar het drukke Brussel te rijden.


    Ze installeerde zich in een comfortabele stoel van een eersteklascoupé van de Thalys en zette op haar iPhone Canto Ostinato van Simeon ten Holt op.


    Al snel viel ze in slaap. Ze droomde dat ze met Binck op zijn motor zat – niet achterop, maar voorop, met zijn bovenbenen beschermend tegen die van haar en zijn gespierde bovenarmen aan weerskanten van haar schouders. Omdat hij lange armen had, kon hij zijn handen makkelijk aan het stuur houden. Ze pauzeerden op een parkeerplaats, en terwijl ze nog op de motor zaten, liet Binck zijn hand onder het korte, flodderige jurkje tussen haar benen glijden. Hij haakte een paar vingers achter Elsemijns slipje en streelde haar. Toen ze even later een climax bereikte, gaf Binck een stoot gas om haar kreet te maskeren.


    Het omgeroepen bericht dat ze station Brussel-Zuid/Midi naderden, schudde haar wreed wakker. Nog beduusd van de droom raapte ze haar bagage bij elkaar en stapte uit. Ze nam een taxi en belde nog geen tien minuten later aan bij Dupont.


    ‘Ha’, klonk het uit de intercom.


    Elsemijn vond dat wel een beetje raar, maar ze zei ‘Ha’ terug en noemde haar naam, waarna de deur openging.


    Een stem zei bijna onverstaanbaar: ‘Neem de lift ... naar de derde etage.’ De reusachtige hal die ze betrad, was uitgevoerd in marmer en donker hout. In het midden was een lift, met een kooi van ijzeren kantwerk, zoals de liften in negentiende-eeuwse Parijse huizen. Elsemijn opende het hekwerk, stapte naar binnen en sloot de deuren weer achter zich. Na een druk op het knopje zette de lift zich langzaam en met schokken in beweging.


    Op de derde verdieping stond een deur open; Elsemijn ging ervan uit dat ze daar moest zijn. Ze liep naar binnen en kwam via een halletje tot haar verbazing in een balletstudio terecht, compleet met spiegels en barres. Helemaal in de hoek, tegen een kale witte muur, zat een man op een krukje. Dat moest Prosper Dupont zijn. In zijn witte tenue – een soort judopak, dat zijn lichaam volledig bedekte – viel hij door de verlichting min of meer weg tegen de achtergrond. Je zou haast denken dat het hem erom te doen was zich zo onzichtbaar mogelijk te maken. ‘Kom maar dichterbij’, klonk het zwakjes. ‘Ik kan u zo niet zien.’


    Met kleine stapjes liep ze op hem af. Over zijn hoofd droeg hij een elastische kous, waarin voor de ogen, de neus en de lippen gaten waren uitgespaard. De man wees Elsemijn op een tweede krukje, dat voor hem stond. Ze ging zitten en staarde naar zijn neus. Die herkende ze direct.


    ‘Over dat artikel,’ begon Dupont, ‘over uw onderzoek ... en de plaats van mijn specifieke geval daarin. U wilde ... het een en ander toelichten.’ Hij ademde zwaar. ‘Ik heb uw website bekeken ... U bent oprecht ... lijkt me ... Of was alles een smoes ... en hebt u een verborgen agenda?’ Hij moest steeds tussen twee zinsdelen een pauze inlassen. ‘Wilde u de rariteit ... met eigen ogen zien? Bent u daarvoor ... naar Brussel gereisd?’


    Nog voordat Elsemijn zijn wantrouwen kon wegnemen, zei hij: ‘Ik ben ramptoerisme inmiddels wel gewend. Auto’s stoppen voor de deur ... De mensen draaien de raampjes open, kijken naar boven. Sommigen bellen aan en roepen stuitende dingen ... Als ik entreegeld zou heffen, zou ik ervan kunnen leven.’


    Het lag ook aan zijn lippen dat hij zo moeilijk praatte, zag Elsemijn nu; die lippen werkten bijna niet mee, alsof de spieren het hadden begeven. Ze moest denken aan een vrouw die ze geregeld bij slagerij Hergo in de Beethovenstraat zag en die niet meer normaal kon praten omdat haar lippen stijf stonden van de fillers.


    ‘Ik ben gestraft. Vindt u ook niet?’ vervolgde Dupont. ‘Zeer ernstig gestraft. Voor iets wat ik niet gedaan heb, maar dat alleen bestaat in het hoofd van een gek. Helaas is die gek wel een mens. Een mens zoals u en ik. Een collega zelfs. Met wie ik intensief gewerkt en geleefd heb.’ Tussen de woorden door gierde zijn ademhaling. ‘U hebt nog niets genoteerd’, stelde hij vervolgens vast.


    Elsemijn wist niet wat ze moest zeggen.


    Dupont ging door. ‘Hoe vindt u mijn masker? Een compressiemasker heet het. Zonder dit ding ... was u allang gillend weggerend.’


    ‘Ik ben niet zo snel geschokt’, merkte Elsemijn dapper op.


    ‘U weet niet wat voor chaos het onder dit masker is.’


    ‘Wat u is overkomen, wens ik niemand toe’, zei Elsemijn. ‘Dat was gruwelijk. Herstel van zoiets vraagt veel tijd. Maar het is natuurlijk wel een zegen dat u kúnt herstellen.’


    ‘Ze zeggen dat het ... goed komt. Maar als u insinueert ... dat ik nu dankbaar moet zijn ... Als u eens wist hoe vaak ik dát moet aanhoren.’ Duponts gierende ademhaling tussen de woorden hield steeds langer aan.


    ‘U hebt weer een toekomst’, zei Elsemijn.


    ‘O ja? Hoe ziet die toekomst er dan uit?’


    ‘U kunt weer deelnemen aan het leven.’


    ‘Het is dat mijn gezicht het me niet toelaat te lachen ... maar mijn werk was mijn leven. Mijn roeping. Ik zal niet meer kunnen werken.’


    Hij pakte een glossy tijdschrift van de grond en duwde de cover onder Elsemijns neus. Op de foto zag ze een balletdanser met een prachtig lijf en een engelachtig gezicht. Ze las de naam die erbij stond: Prosper Dupont van The Brussels International Ballet School. Deze foto kende ze niet. Er leek niets aan geshopt. Ze was onder de indruk van Duponts uitstraling.


    ‘Kijk, dat was ik ... omringd door bewonderaars. Nu ben ik alleen.’


    ‘Maar u danst toch zelf niet meer?’ zei Elsemijn.


    ‘Ziet u mij, mismaakt als ik onder dat windsel vandaan zal komen, mezelf als choreograaf tussen al die engelachtige danseressen en dansers begeven?’


    Elsemijn wist niet wat te zeggen.


    ‘Hebt u een man?’


    ‘Mijn man is dood’, bekende Elsemijn.


    ‘Dan is hij beter af dan ik.’


    ‘Hoe durft u dat te zeggen?’


    ‘Heeft hij lang moeten lijden? Ik lijd al ... vanaf die aanslag.’


    ‘Mijn man is vermoord’, preciseerde Elsemijn.


    ‘Dat spijt me. Ik schijn nog te leven’, antwoordde hij schamper.


    Elsemijn hoorde aan Duponts stem, die steeds zwakker klonk, dat hij zijn concentratie dreigde te verliezen. Ze moest zijn aandacht terug zien te winnen.


    ‘Hebt u in moeilijke periodes houvast aan uw herinneringen als danser en choreograaf?’ vroeg ze toen.


    Dupont schudde zijn hoofd. ‘De herinneringen aan mijn successen zijn zoet en bitter ... Ze geven troost en teleurstelling. Maar ze doen vooral pijn en vallen in het niet ... bij de ellende die ik nu meemaak.’


    ‘Ik las dat Amsterdam ooit aan uw voeten lag.’


    ‘Amsterdam!’ Het was alsof er een nieuw vuur in de man ontvlamde. Ineens zonder onderbrekingen en zonder in ademnood te komen zei hij: ‘Amsterdam heeft me als een judas behandeld. Als u uw huiswerk had gedaan, dan wist u van de beschuldigingen en de laster rond die drugsaffaire.’


    ‘Ik heb er iets over gelezen.’


    Dupont vertelde Elsemijn over de inval en de gevolgen daarvan. ‘De leider van dat team misbruikte zijn fysieke overwicht om mijn mensen te intimideren.’


    ‘Dat voelde misschien zo’, vergoelijkte ze. ‘Ik neem aan dat zo iemand professioneel te werk gaat.’


    ‘Het heeft mij diep geraakt – gekwetst. Ik heb lange tijd grote wrok tegen die rechercheur gekoesterd.’


    ‘Nu nog?’


    ‘Sinds de aanslag weet ik waar wrok toe kan leiden. In mijn geval ging het om wrok uit jaloezie. Ik probeer te relativeren. Maar ...’ Hij maakte zijn zin niet af en sloot zijn ogen.


    ‘Kan ik iets voor u doen?’ vroeg Elsemijn. Voorzichtig schudde Dupont zijn hoofd. Ze hoorde hoe zijn adem zich door zijn lichaam omhoogwerkte, daalde en opnieuw de weg naar boven zocht.


    Minutenlang zat Dupont roerloos op zijn kruk. Alleen zijn borstkas ging op en neer. Elsemijn bleef zwijgend naar zijn neus zitten kijken. Het ontroerde haar hoe gaaf die was gebleven.


    Na een tijdje bewogen zijn lippen weer en sloeg hij zijn ogen op. Ze kon niet verstaan wat hij prevelde en schoof wat dichter naar hem toe.


    ‘Wat verlangt u ... van mij?’ verstond ze.


    ‘Niets. Ik wilde u graag ontmoeten.’


    ‘Dat is ... gelukt. Het artikel ... U liegt ...’


    ‘Waarom hebt u me uitgenodigd als u er zo van overtuigd bent dat ik lieg over de redenen voor mijn bezoek?’ kaatste ze terug.


    Hij nam de tijd om zijn ademhaling weer te reguleren en zei: ‘Ik begreep niet ... waarom een wildvreemde vrouw uit Nederland mij wilde komen bezoeken ...’


    ‘U bent bijzonder, weet u dat?’


    ‘Een freak.’


    ‘Nee, voor mij niet. En het meest bijzondere aan u is uw neus’, durfde ze nu te zeggen.


    ‘Bevalt die u niet?’


    ‘Juist wel.’


    ‘Hij valt nu het meest op. Maar het doet me deugd dat hij u bevalt. Daar klamp ik me dan maar aan vast. Alleen is ademen nog moeilijk ... zoals u merkt. Maar dat wordt vast beter’, zei Dupont. ‘Ik heb andere zorgen, heb nog jaren aan chirurgische ingrepen in het vooruitzicht. Dit masker draag ik niet voor niets.’


    ‘Mag ik misschien ... Zou ik er misschien even aan mogen voelen?’ vroeg Elsemijn voorzichtig.


    ‘Het satijn van spitzen voelt een stuk aangenamer.’


    ‘De neus’, fluisterde Elsemijn.


    ‘Dat is meestal een stukje ruw leer’, zei Prosper Dupont. ‘Het minst aangename van de spitz.’


    ‘Ik bedoel uw eigen neus.’


    ‘Mijn eigen neus is ... door het zwavelzuur weggevreten.’ Hij haalde raspend adem.


    Elsemijn moest zich bedwingen om Duponts neus niet te strelen, er zacht in te knijpen.


    ‘U wilt voelen? Ik zag u net al kijken, ja. Maar ik moet u waarschuwen: ik voel dat ik elk moment in slaap kan vallen.’


    ‘Dan kom ik gewoon nog een keer terug.’


    ‘Noteer maar dat het bij mij de omgekeerde wereld is’, zei Dupont. ‘Overdag slaap ik en ’s nachts lig ik te malen. Over wat me is overkomen.’


    ‘Gaat u regelmatig naar buiten?’


    ‘Waarom zou ik? Alleen als ik naar het ziekenhuis moet, anders niet.’


    ‘Verandering van omgeving’, probeerde Elsemijn. ‘Frisse lucht.’


    ‘Dat weegt niet op tegen de vernederende blikken.’ Dupont zakte even in en richtte zich daarna weer op. ‘Ik ben moe.’


    ‘Zou ik morgen nog een keertje kunnen langskomen?’


    ‘Goed, omdat ik u mag. Maar niet morgenochtend. Dan heb ik ... een afspraak in het ziekenhuis.’


    ‘Dat komt slecht uit. Ik moet namelijk bijtijds weer in Amsterdam zijn, om dingen te regelen.’


    ‘Dan wordt het later. Ik kan meestal wel. U kijkt nog steeds naar mijn neus. Daar keek u daarnet ook al naar.’


    ‘Dan verzetten we onze interviewafspraak en nemen we nu afscheid. Weet u wat mijn vader vroeger vaak met me deed, als klein kind?’


    ‘Nee?’


    ‘Neuzen.’


    ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Dupont.


    Elsemijn verschoot van kleur. ‘Het is een soort liefkozing, ook wel de eskimozoen geheten.’


    ‘U bent een raar mens ... maar ik hou wel van rare mensen. En dit is wel de meest vrolijk makende opmerking die ik in tijden heb gehoord ... Kom maar op.’


    Ze schoven hun krukjes dichter bij elkaar. Het ‘neuzen’ mislukte, maar ze hadden er plezier in, tot Dupont aangaf dat hij niet meer kon.


    ‘Ik bel u voor een volgende afspraak’, zei Elsemijn.


    ‘Wacht daar niet te lang mee. Het is lang geleden dat ik ... zo’n plezier heb gehad.’


    ‘Ik weet het goed gemaakt. Mag ik u uitnodigen een keer naar Amsterdam te komen als er een mooie balletvoorstelling is?’


    ‘Terug naar de stad waar ik ... geen voet meer zou zetten?’ zei Dupont cynisch. ‘Die reis, ik weet het niet ...’


    ‘Ik regel alles.’


    ‘Erg aardig van u.’ Hij aarzelde even. ‘Als u het me toestaat ... Ik moet daar wel even over nadenken.’


    ‘Ik zou het een eer vinden’, besloot Elsemijn. ‘Een grote eer.’ Ze stond op. ‘O ja, nog één vraag: ik zou het verslag van onze ontmoeting graag op mijn website willen zetten. Vindt u dat goed?’


    ‘Geen bezwaar.’


    ‘Mag ik dan een foto van u nemen?’


    ‘Vooruit. Maar dan alleen van mijn voordelige kant.’ Zijn ogen lachten.


    Elsemijn nam met haar telefoon vanuit verschillende hoeken foto’s, en zoomde in op Duponts neus. Daarna nam ze afscheid.

  


 
  

  De stalkster

  


  


  
    2


    Na de aangifte door Arie Vos had Van Nispelrooi voorgesteld om Elsemijn permanent te laten volgen. Hoofdinspecteur Schotsveld was daarop tegen, zolang niet hardgemaakt kon worden dat Elsemijn schuldig was aan alles wat Vos verteld had. Bovendien liet het budget het niet toe om iemand vrij te maken voor een klus die niet noodzakelijkerwijs iets zou opleveren. Maar Van Nispelrooi liet het er niet bij zitten. Hij wist aan te tonen dat Vos geen onzin uitkraamde én hij kwam erachter dat Elsemijn een privédetective in de arm had genomen. Tot zijn verrassing bleek het zijn ex-collega Max Kaal te zijn. Van Nispelrooi had samen met hem op hetzelfde politiebureau gewerkt. Kaal was een prima agent geweest, maar hij had te weinig kansen gezien om binnen het apparaat door te groeien en was voor zichzelf begonnen. Met welk doel Elsemijn Kaal had ingeschakeld was onbekend, maar ‘beslist niet om haar was te doen’, had Van Nispelrooi tegen Schotsveld gezegd.


    De hoofdinspecteur regelde uiteindelijk dat Elsemijn enkele uren per dag geschaduwd werd. Die investering betaalde zich direct uit. Het vermoeden dat ze haar eigen onderzoek gestart was, werd bevestigd. Elsemijn zou met de Thalys naar Brussel zijn gereisd. Daar had ze een gebouw bezocht waarin ook een zekere Prosper Dupont woonde. Dupont ... Die naam was opgedoken bij zijn onderzoek naar oude zaken van Binck. Van Nispelrooi opende het bestand met data die Zaalman zo vakkundig had ingevoerd en vond de naam Prosper Dupont terug in relatie tot een drugszaak in Amsterdam.


    Wat had Elsemijn bij die kerel te zoeken? Ze zou toch niet denken dat Dupont, vanwege die onterechte verdenking, wraak op Binck had genomen?


    Volgens het verslag van de agent die Elsemijn volgde, was ze maar kort bij de choreograaf gebleven en nog dezelfde middag teruggereisd naar Amsterdam. Ze leek toen in een opperbeste stemming te verkeren. In plaats van een taxi te nemen naar station Brussel-Zuid/Midi – het was een behoorlijk lange afstand – wandelde, nee, huppelde ze er bijna naartoe.


    ‘Haal haar op’, zei Van Nispelrooi tegen Zaalman. ‘Ik wil weten waar ze mee bezig is. Als ze echt op eigen houtje onderzoek probeert te doen naar de moordenaar van Binck moeten we haar tegenhouden, voor het te laat is. Straks zitten we met twéé doden.’


    Zaalman kwam zonder Elsemijn terug. De conciërge, die een paar dagen voor haar kat zorgde, wist niet waar ze heen was.


    ‘Heb je die man doorgezaagd, of heb je zijn eerste antwoord voor waar aangenomen?’ vroeg Van Nispelrooi streng.


    ‘De conciërge klonk erg betrouwbaar. En dat is-ie ook. Anders wordt iemand geen conciërge’, probeerde Zaalman zich eruit te redden.


    Van Nispelrooi besloot zelf poolshoogte te nemen. Omdat de situatie geen huiszoekingsbevel toeliet, zeurde hij de betrouwbare conciërge net zo lang aan zijn kop tot hij hem naar binnen liet. De man opende de deur van het appartement met zijn eigen sleutel.


    Op Elsemijns gangkastje lag, naast de vaste telefoon, een printje met de plattegrond van Hamburg en eentje met de gegevens van een hotel in die stad. Zou ze daar zijn, of had Elsemijn met die printjes een dwaalspoor willen uitzetten? Helaas was er na het uitstapje naar Brussel geen budget meer om een agent naar Hamburg te laten afreizen. Hij kon hoogstens zijn collega’s in Hamburg bij dit hotel navraag laten doen. Van Nispelrooi dacht na. Als íémand kon weten waar Elsemijn mee bezig was, was het Max Kaal.


    ‘Hé, Max’, zei Van Nispelrooi toen de privédetective zijn voordeur opendeed.


    ‘Ricardo, krijg nou wat!’ riep Kaal verbaasd.


    ‘Alles goed, kerel?’


    ‘Ik ga je niet binnenvragen, dus zeg maar snel wat je van me moet.’


    ‘Elsemijn.’


    ‘Elsemijn?’


    ‘Waar ken je haar van?’


    ‘Sorry, je gaat iets te snel.’


    ‘Kom op, Kaal. We hebben je gevolgd. Je bent diverse keren bij haar thuis geweest.’


    ‘O, díé Elsemijn. Ik heb haar gesproken, ja. Sinds wanneer is dat verboden?’


    ‘Kunnen we een normaal gesprek voeren?’


    ‘Graag, want dit lijkt eerder een ondervraging.’


    ‘Ik kan je ook meenemen naar het bureau.’


    ‘Op grond waarvan? Word ik ervan verdacht dat ik er een vriendin op na hou? Of dat ik een vrouw steun die in de rouw is om haar vermoorde man? Geen van alle strafbare feiten, dacht ik zo.’


    ‘Max,’ ging Van Nispelrooi op redelijke toon verder, ‘het is in ieders belang dat je meewerkt. Dus vertel: wat heeft Elsemijn in Hamburg te zoeken?’


    ‘Aha, we zijn op de hoogte.’


    ‘Is ze in Hamburg?’


    ‘Vraag het haar zelf maar. Zo moeilijk is het niet met al die sociale media tegenwoordig om contact met iemand te leggen.’


    ‘Ze heeft jouw hulp ingeroepen om de moordenaar van haar man op te sporen, toch?’


    ‘Ik verstrek geen inlichtingen over zaken die mijn cliënt aangaan.’


    ‘Heb ik gelijk?’ drong Van Nispelrooi aan.


    Kaal haalde zijn schouders op.


    ‘Luister, Kaal,’ brieste Van Nispelrooi van woede, ‘we hebben het over een gevaarlijke situatie. Als Elsemijn echt bezig is de moordenaar van Binck op te sporen en die drugsjongens krijgen daar lucht van, dan is ze haar leven niet zeker.’


    ‘Je zit op het verkeerde spoor’, was het enige wat Kaal kwijt wilde.


    ‘Je kletst. Je probeert haar te beschermen. Maar ik zweer het je, man: daar breng je haar juist mee in de problemen.’


    Kaal keek weg en gaf toen toe: ‘Ze is in Hamburg.’


    ‘We hebben het nagetrokken. Ze verblijft niet in het hotel waarvan ze bij haar thuis opzichtig het adres heeft laten liggen. Hoe zit dat?’


    ‘Geen idee. Ze is op bezoek bij een vrouw. Meer kan ik je niet zeggen.’ Kaal gooide de deur dicht voordat Van Nispelrooi zijn voet ertussen kon zetten.
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    In de trein naar Hamburg dacht Elsemijn nog regelmatig terug aan haar bezoek aan Prosper Dupont. In Brussel had ze een schuwe, gedesillusioneerde man aangetroffen, die zich uiteindelijk toch voor haar had opengesteld. Dat gaf moed voor de ontmoeting in Hamburg.


    Van Kaal had ze ook dit keer een pakketje met informatie gekregen. Niet half zo dik als het dossier van de choreograaf, en er was geen fotomateriaal voorhanden, maar het was genoeg. Het adres bij de Reeperbahn kende ze ondertussen uit haar hoofd. Kaal had niet de tijd kunnen vinden om de situatie in Hamburg te verkennen. Wel had hij de vrouw aan de telefoon gesproken. Met haar had hij ‘namens de redactie van de Volkskrant’ een afspraak voor journaliste Elsemijn Hylkema kunnen maken.


    Tegenover haar in de coupé zat een meisje van een jaar of vier met haar moeder. Haar rode haar was in twee vlechtjes gebonden, die strak naast haar eigenwijze gezichtje hingen. Ze droeg een jurkje van bloemetjesstof en drukte een pop tegen zich aan die een kopie was van het poppenmoedertje, inclusief de kleding.


    Het kind staarde naar Elsemijn. ‘Saar is mijn kindje’, zei ze. Ze kuste de pop. ‘Heb jij ook een kindje?’


    De moeder stootte het kind met haar elleboog aan, duidelijk bedoeld om haar tot de orde te roepen.


    ‘Geeft niet,’ zei Elsemijn, ‘dat mag ze best vragen. En ja, ik hád een kindje.’


    ‘O’, zei het meisje, en ze fronste haar voorhoofd. ‘Hoe heette jouw kindje?’


    ‘Pip, dat vraag je niet aan iemand die je helemaal niet kent’, zei haar moeder.


    Elsemijn maakte een geruststellend gebaar en antwoordde: ‘Roosje.’


    ‘Had jouw kindje een pop, net als ik?’


    ‘Nee, maar ík heb er wel een.’


    Het meisje begon te lachen en joelde: ‘Ha, ha, daar ben je toch veel te groot voor?’


    Elsemijn kreeg het enigszins benauwd, maar gaf toch antwoord. ‘Ik heb haar al vanaf de tijd dat ik zelf nog klein was, zoals jij nu.’


    ‘O.’ En na een korte stilte: ‘Heeft jouw pop een naam?’


    ‘Hella.’ Elsemijn had het gevoel dat haar keel werd dichtgeknepen.


    ‘Krijg jij nog een nieuw kindje? Krijgt die dan jouw pop?’


    Toen ging het mis. Elsemijn werd ineens misselijk. Ze stond op en rende naar de wc. Net op tijd was ze bij de toiletpot. Vanwege de stank die er hing moest ze nóg een keer overgeven, terwijl er niets meer in haar maag zat. Sinds Roosje had ze daar een naam voor bedacht: droogkotsen.


    Toen ze terugkwam, vroeg de moeder bezorgd of het wel met haar ging. Het dochtertje keek erg geschrokken.


    ‘Het ligt niet aan jou, hoor’, suste Elsemijn.


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg het meisje met een zacht stemmetje.


    ‘Ik dacht aan mijn kindje’, legde Elsemijn uit. ‘Ze was nog te klein voor een pop.’


    ‘Nog kleiner dan ik?’


    ‘Ze ... was net geboren.’


    ‘En is ze nu bij haar papa?’


    ‘Ze is begraven.’


    ‘Pip, nou moet je die mevrouw met rust laten’, gebood de moeder.


    Even later viel Elsemijn in slaap. Toen ze wakker werd, waren moeder en dochter verdwenen. Ze hadden hun toevlucht tot een andere coupé genomen, ontdekte Elsemijn later, toen ze voorbijliepen in de richting van de wc. Het meisje kon het niet laten even in Elsemijns coupé te gluren. Die deed alsof ze het kind niet zag.


    Tot aan Hamburg had ze de ruimte voor zichzelf. Ze nam nog eens door wat Kaal over de vrouw schreef. Ze heette Godelinde, een naam die je niet snel vergat.


    Thuis had Elsemijn via booking.com een goed hotel uitgekozen, maar eenmaal dicht bij de Reeperbahn zei haar intuïtie dat ze beter een klein pension kon nemen. Zo’n smoezelig geval, waar stelletjes die een kamer voor een uur huurden zich ongegeneerd mengden met gewone gasten. Nadat Elsemijn zich had opgeknapt aan de wastafel op haar kamer, ging ze op pad. Het smoesje over de reden van haar bezoek kon ze zonder haperen opdreunen. Maar al had ze eerder Prosper Dupont weten te overtuigen, ze was ook nu weer zenuwachtig.


    Op weg naar het adres moest Elsemijn zich langs een heel kluwen mannen werken, maar die hadden slechts oog voor de vrouwen die hen met uitnodigende bewegingen probeerden te lokken. Voor het huis waar ze moest zijn, stond een wat verlepte vrouw met een sleutelbos in haar hand. Ze voelde blijkbaar iemands aanwezigheid achter zich; ze draaide zich met veel moeite om en keek Elsemijn aan.


    Wat Elsemijn zag, was een karikatuur van een overjarige hoer. De vrouw had haar geblondeerde haar als een suikerspin op haar hoofd gedraaid, en haar magere billen waren gehuld in een heel kort spijkerbroekje. Daaronderuit staken spillebeentjes met dikke, blauwe spataderen. Haar boezem was fors voor haar uitgemergelde lichaam. Daar had iemand de natuur ooit een handje geholpen, dacht Elsemijn. Op haar oogleden glinsterden vette strepen lichtblauwe oogschaduw en haar wimpers zaten onder de mascaraklonters.


    Zonder aarzelen gaf Elsemijn de vrouw een arm.


    ‘Kan ik u naar binnen begeleiden?’


    ‘Graag. Bent u de journaliste uit Nederland?’


    ‘Ja, ik kom uit Amsterdam’, zei Elsemijn. ‘Aangenaam.’ Ze noemde haar naam.


    ‘Godelinde’, zei de vrouw. ‘U bent vroeg. Eerlijk gezegd geloofde ik die man aan de telefoon maar half. U hebt geluk dat ik thuis ben.’


    Eenmaal binnen gingen ze aan de eettafel zitten. Godelinde nam een flinke slok whisky. Dat was vast niet de eerste van die dag, dacht Elsemijn op grond van de dranklucht die om haar heen hing. De fles Dimple naast haar was nog voor een kwart vol; dat moest voldoende zijn om dit gesprek vloeiend te laten verlopen. Elsemijn hield het bij de haar aangeboden instantkoffie. Godelinde haalde een parelmoeren pijpje tevoorschijn. Ze stak er een sigaret in en begon bij de aanblik ervan al te hoesten.


    Er liep een amberkleurig straaltje uit Godelindes mond langs haar kin naar beneden. Weer volgde een hoestbui.


    ‘Sorry, hoor, sorry. Ik heb vandaag al veel te veel op, ik weet het, maar waarom zou ik stoppen? Niemand behalve ikzelf heb er last van. O jee, ik vergeet mijn sigaret helemaal. Daar heb u ook geen last van toch zeker?’ Ze tikte de lange, grijze askegel eraf en nam nog een trek. ‘Mooi hè, dat sigarettenpijpje. Echt parelmoer. Een presentje van een van mijn trouwste klanten uit Mokum toen ik dit huis opende. Echt iets voor mij als madam, vond-ie. Het lag al jaren ongebruikt bij hem in de bestekla.’


    Elsemijn zei maar niets.


    ‘En, hoe komt een beschaafde jonge vrouw als u bij mij verzeild?’ vroeg Godelinde toen.


    Elsemijn vertelde over de artikelenreeks waaraan ze bezig was, over gezondheid in de breedste zin van het woord, en in dit geval speciaal over de slaap- en eetgewoontes van een dwarsdoorsnede van de bevolking.


    ‘Waren er geen geschikte kandidaten in Amsterdam te vinden?’ vroeg Godelinde argwanend.


    ‘U bent at random geselecteerd uit onze database’, zei ze koelbloedig, in de hoop dat Godelinde beneveld genoeg was om verder geen vragen te stellen.


    ‘Nou, als u ook iemand wilt opvoeren die heel ongezond heeft geleefd, dan bent u bij mij aan het goede adres. Veel zoet altijd, voor de extra energie. Ik moet werken als normale mensen slapen, hè? Ik vrat Snickers en Marsen bij het leven.’


    Elsemijn pakte haar aantekenschrift en haar vulpen. ‘Hoelang doet u dit werk al?’


    ‘Dit jaar heb ik Sara gezien, en ik zit al vanaf mijn vijftiende in het vak.’


    ‘Vijftien is erg jong. Hoe vonden uw ouders dat?’


    ‘Als u weet dat mijn moeder een kijvende kenau was en mijn vader losse handjes had, dan snapt u wel dat ik zo snel mogelijk pleite ging.’


    ‘Ik zie het verband niet meteen’, zei Elsemijn.


    ‘Het ging mis na de dood van mijn zus’, vervolgde Godelinde. ‘Een overdosis. Zelfmoord, als u het mij vraagt. Mijn vader heeft haar ...’


    ‘Ja?’


    ‘Daar hebt u niks mee te maken. Mijn vader werd daarna nog gewelddadiger. En toen ging m’n ma ook nog dood.’


    ‘En u?’ vroeg Elsemijn.


    ‘Ik kon met mijn verdriet nergens terecht. Ik was een naïef kind. Op de eerste de beste vent die me troostte, werd ik verliefd. We woonden niet ver van de Wallen. Ik was een gemakkelijke prooi voor pooiers.’ Godelinde zweeg en staarde even voor zich uit. Toen zei ze dromerig: ‘Die vent ... Zo veel lieve woordjes als hij me toefluisterde had ik mijn hele leven nog niet gehoord. Ik ging met hem mee. Van zijn kant was de liefde toen snel over.’


    ‘De tactiek van de loverboys’, constateerde Elsemijn.


    ‘Een achterlijk woord, “loverboy”, maar inderdaad, het was dezelfde aanpak. Mijn vriend werd algauw mijn pooier.’


    ‘Waar werkte u?’ vroeg Elsemijn.


    ‘Achter een raam op de Wallen natuurlijk. Een harde leerschool. Ik werd vaak opgepakt en dan kreeg hij een boete. Hij zette me dan gewoon achter een ander raam en de boete hield hij in op mijn verdiensten.’


    ‘Hoe bent u hier terechtgekomen? Ik kan me niet voorstellen dat u uit vrije wil Amsterdam hebt verruild voor Hamburg’, ging Elsemijn verder.


    ‘Mijn vent was een handige jongen, knap en handig. Hij klom in Amsterdam heel snel op tot een belangrijke man in de vrouwen- en drugshandel. Maar hij werd bedreigd. Toen zijn we naar Hamburg verhuisd. Hier ging hij gewoon verder met drugs en vrouwen. Tot hij z’n hand weer overspeelde. Amsterdam heeft niet het patent op liquidaties, meisje. Ik ben toen voor mezelf begonnen. Ik kon ook niets anders. En het verdient goed.’


    ‘Mijn man is ook geliquideerd’, vertelde Elsemijn. ‘Alleen zat hij aan de andere kant.’


    ‘Bij de politie?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe heette hij, als ik vragen mag?’


    ‘Binck. Binck Hylkema.’


    ‘Zegt me niks’, zei Godelinde. ‘Maar ik ben ook al een tijdje weg uit het Amsterdamse.’


    ‘Denkt u eens goed na’, drong Elsemijn aan.


    ‘Hylkema ... Klinkt Fries. Was het een grote kerel?’


    ‘Ja.’


    ‘Het kan zijn dat mijn vent het weleens over hem had. Hij zat regelmatig in Amsterdam voor zaken.’ Ze hoestte, tastte weer naar een sigaret en stak die vervolgens in haar parelmoeren presentje.


    Elsemijn schoot omhoog uit haar stoel. ‘Waarom stopt u niet met dat belachelijke roken als u er zo van moet hoesten?’


    Godelinde bleef kalm. ‘Nou, nou, u hebt mij niet te vertellen wat ik wel of niet mag.’


    ‘Mijn excuses’, zei Elsemijn, bang dat Godelinde het gesprek zou afkappen. ‘Die opmerking was inderdaad niet gepast. Maar ik kan het gewoon niet aanzien. Ik ben voor mijn werk nu eenmaal erg met gezondheid bezig.’


    Godelinde borg haar sigaret toch maar weer op en keek op de klok. ‘Het spijt me, maar ik moet u vragen weg te gaan.’


    ‘Nogmaals: sorry.’


    ‘Dat is het niet. Ik krijg zo een van mijn vaste klanten.’


    ‘Ik vind het niet erg om te wachten’, bracht Elsemijn daartegen in.


    ‘Dat betwijfel ik’, grinnikte Godelinde. ‘Deze man vraagt om een speciale behandeling. Niet echt leuk om te zien of te horen.’ Ze maakte het gebaar van een flinke zweepslag. ‘Maar ik wil hem niet kwijt, want zo veel klanten heb ik niet meer.’


    ‘Kan ik vanavond terugkomen?’


    ‘Na tien uur, dan heb ik de zooi wel weer opgeruimd.’


    Op haar kamer in het pension voelde Elsemijn zich koortsig, en ze was opgewonden door het gesprek en doodmoe van de reis. Toen ze op bed ging liggen, dommelde ze algauw weg.


    Een binnenkomend sms’je wekte haar. Het was van Prosper Dupont: ‘Politie was hier. Hoorde me uit over u. Niets verteld. Alleen over het neuzen. Dachten zeker dat ik gek was. Moet ik me zorgen maken?’


    Ze sms’te terug dat er geen reden was voor ongerustheid en stelde een weekend voor om elkaar in Amsterdam te ontmoeten.


    ‘Is alles goed gegaan?’ vroeg Elsemijn die avond wat onbeholpen aan Godelinde.


    ‘Het duurde wat langer dan normaal voordat-ie klaarkwam’, antwoordde Godelinde. ‘Ik heb er gewoon een zere arm van. Nou, wat wilt u vragen over mijn slechte gezondheid? We kunnen het over van alles hebben: mijn diabetes, mijn zere arm dus, mijn rug, mijn spataderen, mijn nieuwe long ...’


    ‘Dat astmatische van u ... Waar komt die kortademigheid vandaan?’ vroeg Elsemijn.


    ‘Longemfyseem. Als kind had ik al astma. En ik rookte al op mijn twaalfde. Dan krijg je dus dit als je ouder wordt.’


    ‘Hoe voelt dat?’


    ‘Hoe dat voelt? Kijk, ik kreeg laatst van een vriendin uit Nederland twee flessen whisky opgestuurd. Ze zaten verpakt in van dat bubbeltjesplastic dat zo’n knapperig geluid maakt als je het kapotdrukt. En geknapte longblaasjes, die houden geen zuurstof meer vast. Als je pech hebt, stik je. Het was altijd een hele toer, hoor, dit werk, met die longen van mij. Hoe vaak ik wel niet gedacht heb, als er weer een wat zwaardere klant boven op me kroop, dat ik het leven zou laten ... Toen het erger werd ging ik naar de dokter, want op een piepende, benauwde hoer zit niemand te wachten. Hoewel ... misschien voor de helft van de prijs. Ik ben toen een tijdje gestopt met roken; anders werd ik niet behandeld. Maar nu ik die nieuwe long heb kan het wel weer, dacht ik zo.’


    ‘Hoe kúnt u?’ Elsemijn ontplofte bijna.


    ‘Vervallen we in herhaling? Mijn lijf is míjn zaak’, bitste Godelinde verontwaardigd.


    ‘Daar ben ik het niet mee eens’, zei Elsemijn. ‘Veel mensen hebben zich ervoor ingezet om u het leven te redden.’


    ‘Maar wat is dat leven nog waard?’ kaatste Godelinde terug. ‘Moet je mijn lijf zien. Wie heeft daar nog plezier in? Ik heb alleen nog van die sm-klantjes. Dat is makkelijk verdienen, maar je krijgt er wel een lamme arm van. Dan lust je wel een sigaretje, hoor, kan ik je vertellen.’


    ‘Kon u geen ander werk vinden?’ vroeg Elsemijn.


    ‘Met mijn cv? Ga toch weg!’


    ‘Iets in de horeca?’ drong ze aan.


    ‘Luister, ik heb mijn rijbewijs en verder helemaal niks. En op mijn leeftijd ...’


    ‘Er is voor iedereen een toekomst. Zeker als je zorgt dat je gezond blijft. Mag ik u helpen?’


    Godelinde begon hard te lachen. ‘U lijkt wel een vent die een hoer wil redden! Maar u weet het: een hoer wil niet gered worden. Een hoer wil zo veel mogelijk geld verdienen.’


    ‘Een mens heeft niet veel nodig om rond te komen.’


    ‘Waar denkt u dan aan? Hoe zou ik me nuttig kunnen maken?’


    ‘In Amsterdam is vast wel iets te vinden’, zei Elsemijn.


    ‘Amsterdam ziet me aankomen!’ riep Godelinde ongelovig uit.


    ‘Als ik het eens voor u ga uitzoeken?’


    Godelinde leek even sprakeloos. ‘Waarom doet u dit voor mij?’


    ‘Omdat u een beter leven verdient’, verklaarde Elsemijn. ‘Maar er moet dan wel één ding tegenover staan.’


    ‘En dat is?’


    ‘U moet stoppen met drinken en roken. Stel u eens voor hoe uw longen eruitzien wanneer u de rook naar binnen zuigt. U zou zuinig moeten zijn op uw nieuwe long.’


    Ze praatten door over de nieuwe start die voor Godelinde in het verschiet lag. Aan het eind van de avond had Elsemijn iets bedacht wat aansloot op wat Godelinde altijd al gedaan had, maar nu in een geheel andere omgeving: ze kon sekswerkster worden bij gehandicapten en bedlegerige ouderen. Daar zou ze een positief gevoel aan overhouden. Ze spraken af dat Elsemijn zich eerst in die specifieke markt zou verdiepen.


    Godelinde was enthousiast. ‘Hoelang denkt u voor die verkenning nodig te hebben?’


    ‘Ik begrijp uw ongeduld. Maar als u hier alles regelt voor uw vertrek naar Amsterdam, zorg ik dat u over een paar weken al over kunt komen.’
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    Weer terug in Amsterdam had Elsemijn verslagen gemaakt van de ontmoetingen met Dupont en Godelinde, en over elk van beiden een artikel op haar website geplaatst. Dankzij Dupont wist ze dat ze door de politie werd gevolgd, dus moest ze nog voorzichtiger zijn. Ze belde Max Kaal.


    ‘Geef maar even geen nieuwe namen door. Ze houden me in de gaten.’


    ‘Klopt’, zei Kaal. ‘Van Nispelrooi is bij me aan de deur geweest.’


    ‘Wat hebt u over mij gezegd?’


    ‘Dat u een klant van me bent en dat ik zwijg over alles wat mijn klanten aangaat. Ze zijn trouwens wel op de hoogte van uw reizen naar Brussel en Hamburg.’


    ‘Ik heb niets te verbergen’, vond Elsemijn. ‘Maar ik stel het op prijs dat u me beschermt.’ Daarna hingen ze op.


    Toen ze haar aantekeningen nog eens doornam, werd er aangebeld. Het was Van Nispelrooi.


    ‘Laten we in de kamer gaan zitten’, stelde Elsemijn voor toen hij eenmaal boven stond.


    ‘Nee, nee, ik kom hier niet voor de gezelligheid.’ Hij klonk zenuwachtig.


    ‘Kom, zo staand praten is niks’, drong Elsemijn aan. ‘Iets drinken?’


    Maar Van Nispelrooi ging meteen in de aanval. ‘Wat moest jij in Brussel en Hamburg?’


    Ze keek hem quasiverbaasd aan. ‘Vrienden bezoeken, hoezo?’ En direct daarna: ‘Je gaat me toch niet vertellen dat ik geschaduwd word?’


    ‘Elsemijn, we weten dat je een privédetective hebt ingeschakeld.’


    ‘Ook enig idee waarom?’


    ‘Ik heb een vermoeden’, zei Van Nispelrooi peinzend.


    ‘Vermoedens tellen niet. Ik meen dat we die discussie al eens gevoerd hebben.’


    ‘Elsemijn ...’


    ‘Kom maar terug als je iets zinnigs te melden hebt. Dag, Van Nispelrooi!’


    Maar Van Nispelrooi bleef staan. ‘Kaal heeft ons verteld over de opdracht die hij voor jou doet. Je valt mensen lastig.’


    Ze keek hem strak aan en hij knipperde een paar keer met zijn ogen.


    ‘Volgens mij heeft hij niks gezegd’, zei Elsemijn. ‘Maar we kunnen binnen een minuut zekerheid hebben. Bel jij hem of bel ik hem?’ Ze pakte haar telefoon en zette hem op de luidspreker.


    Max Kaal ontkende dat hij informatie had doorgespeeld aan de politie.


    ‘Je bent een leugenaar’, zei Elsemijn terwijl ze de verbinding verbrak. ‘Ik dacht dat ik je kon vertrouwen, Van Nispelrooi.’


    ‘Het spijt me, Elsemijn, werkelijk.’


    ‘Je kunt het nog goedmaken’, bood ze aan. ‘Als je me niet meer laat schaduwen.’


    ‘Dat kan ik niet beloven.’


    ‘Dat is tenminste eerlijk. Goed, je doet maar. Wil je dan nu mijn huis verlaten?’


    Van Nispelrooi knikte. Hij vroeg zich af of dit het goede moment was om Elsemijn te confronteren met feiten uit het onderzoek waarvan ze nog niet op de hoogte was. Als hij afging op haar reactie tijdens de laatste ontmoeting op het bureau, zou ze zich voor die informatie afsluiten en woedend worden. Van de andere kant: er was een kans dat ze nu wél wilde inzien wie Binck werkelijk was.


    ‘Een tijdje geleden verweet je ons dat we niet genoeg deden om de moord op Binck op te lossen’, begon hij. ‘Dat was niet helemaal onterecht. Maar we zijn doorgegaan. Mede door wat jij vertelde over die overval van destijds op de Kloveniersburgwal.’


    Elsemijn wilde hem onderbreken, maar hij gaf haar geen kans.


    ‘Elsemijn, Binck heeft nooit aangifte van die overval gedaan. En waarom niet? Omdat hij toen al zwaar in de problemen zat.’


    ‘Niet waar’, ontkende Elsemijn botweg.


    ‘Hij zat tot over zijn oren in de drugshandel, Elsemijn.’


    ‘Wat Binck de politieman deed, kan me niets meer schelen. Hij was mijn man, onvoorwaardelijk mijn man, en de vader van Roosje!’


    ‘We hebben een agenda met zijn notities. Daaruit blijkt onder meer dat hij samenwerkte met het vermoorde stel’, onthulde Van Nispelrooi. Hij verwachtte een uitbarsting, maar Elsemijn bleef kalm. ‘Die partij hasj in zijn treinen ...’


    Nu viel ze alsnog naar hem uit. ‘Leugens, leugens, leugens! Jullie proberen hem van alles in de schoenen te schuiven om de zaak zogenaamd op te lossen. Een dode kan zich immers niet verweren. Maar ik ben er ook nog! Ik laat dit niet gebeuren. En nu mijn huis uit!’


    ‘Elsemijn ...’ protesteerde de politieman.


    ‘Eruit!’
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    Tom Verburg kwam na een lange revalidatieperiode in het ziekenhuis thuis. Het eerste wat hem trof was de geur, die altijd aanwezige geur van je eigen huis. Elke keer als hij na een tijdje afwezigheid de sleutel in het slot stak, vroeg hij zich af waar die geur vandaan kwam. Hing hij er ook als er in huis geleefd werd of alleen als er niemand was? Er ging niets geruststellends van uit, eerder iets verwijtends: zie maar dat je je veilige haven weer op mij herovert. Het huis had hem inderdaad nu langer moeten missen dan anders.


    Hij mocht blij zijn dat hij de draad van zijn leven weer op kon pakken, zo wist hij. Maar hij voelde zich nog te zwak om dat gevoel al toe te laten. Hij had te veel meegemaakt, zowel fysiek als mentaal. Het had hem geleerd dat pijn een leven op zijn kop kan zetten.


    Het was allemaal begonnen met migraine, waarvan de aanvallen zich zonder waarschuwing aandienden. Tom weet het aan de druk die zijn werk als advocaat met zich meebracht, in combinatie met een huwelijk dat hij door zijn eigen ontrouw op scherp had gezet. Vóór zijn eerste migraineaanval wist hij niet wat ziek zijn was. Een ziekenhuis had hij alleen vanbinnen gezien toen zijn amandelen werden geknipt.


    Dat de migraine nu juist hem trof, daar kon hij zich aanvankelijk erg druk over maken. Hij die zo gezond at, ondanks alle zakenlunches en diners die bij zijn werk als advocaat hoorden. Hij die tijdens de vele werkborrels altijd alcoholvrij bier dronk en aan tafel Spa rood. Hij trainde drie keer per week in de sportschool en had een soort sixpack ontwikkeld, voldoende in elk geval om indruk te maken op de vele dames die zijn pad kruisten. Maar de migraine trok zich niets aan van Toms gezonde leefstijl. De aanvallen bleven komen, vraten energie en sloopten zijn lichaam. Vaak was hij urenlang misselijk en moest hij braken.


    Hij herinnerde zich nog scherp de eerste keer dat zo’n aanval hem overkwam. Het was tijdens een vergadering. Op de agenda stond de strategie die het kantoor moest volgen om te voorkomen dat een grote klant voor belastingfraude veroordeeld werd. De schaamte die Tom voelde toen zijn kantoorgenoten getuige waren van zijn onmacht ...


    De aanvallen volgden elkaar steeds frequenter op en werden heviger. Het geringste geluid en het flauwste licht bezorgden hem al een intense pijn. Dagen achtereen kon hij niets anders dan in een verduisterde kamer liggen. Een strafpleiter als hij kon het zich eigenlijk niet permitteren om zomaar midden in een zaak, of zelfs tijdens de voorbereiding daarvan, langere tijd weg te blijven. Als de medicatie hem in staat stelde wél zijn werk te doen, bleek hij door die pillen toch minder creatief en soepel van geest. Ook zijn libido nam af.


    Tal van artsen had hij geraadpleegd, van zijn huisarts tot de pijnpoli in het vu Medisch Centrum, maar niemand die hem kon helpen.


    Toen kwam de dag dat zijn huisarts hem vanwege een verontrustend hoge bloeddruk doorstuurde naar een cardioloog, die ‘voor de zekerheid’ tot een hartkatheterisatie besloot. Ondanks zijn twijfel was Tom erg blij met de uitslag: zijn bloedvaten waren brandschoon. Maar de cardio­loog had de onderzoekskamer nog niet verlaten of Tom kreeg een bloeding. De binnenkant van zijn kransslagader – ‘Zeg maar de binnenband’, legde de cardioloog later uit – bleek gescheurd. Er zat bloed tussen de buiten- en de binnenwand, waardoor de kransslagader afgesloten werd.


    Door die complicatie balanceerde Tom wekenlang op het randje van de dood. De artsen sleepten hem er uiteindelijk via verschillende operaties doorheen. Het was aan hun kundigheid te danken dat hij nu weer hier was, in zijn eigen huis – én aan zijn eigen doorzettingsvermogen. Op pure wilskracht had hij de zware revalidatieperiode doorstaan. Tom ging in zijn favoriete stoel zitten. Hij had niemand verteld dat hij naar huis mocht. Zijn ex-vrouw zou het als een roep om aandacht hebben gezien. Van de vriendinnen die hem bewonderden toen hij gezond was en die hij meetroonde naar feestjes, had zich er niet één aan zijn ziekbed laten zien. Echte vrienden bleek hij niet te hebben. Het bezoek beperkte zich tot enkele collega’s van het advocatenkantoor, die om beurten waren gekomen, zij het met grote tussenpozen.


    Hij zette de televisie aan en viel midden in een film over mythes in de natuur. Vlooien waren niet zo sterk als men altijd aannam, en de topsnelheid van het jachtluipaard was lang niet zo hoog als gedacht. Het kon hem weinig schelen. De wereld veranderde er niet door. De wereld, dat was hij zelf. Daar begon het.


    Hij voelde zich moe. Het boodschappen doen moest hij maar uitstellen. Dat was regel een, hadden de artsen gezegd: naar je lichaam luisteren en rustig aan doen. Terwijl op tv de hechtheid van olifantenfamilies in twijfel werd getrokken, dommelde hij weg.


    In overleg met zijn leidinggevende was afgesproken dat Tom zelf het moment zou kiezen waarop hij zich weer op kantoor liet zien. Na een paar dagen thuis was hij klaar voor de volgende stap. ‘Even je neus laten zien, beetje bijpraten’, had zijn baas gezegd. Onderweg naar de Zuid­as ging hij langs de herenkledingwinkel van Pauw in de Beethovenstraat, want hij was kilo’s afgevallen. Hoog tijd voor iets nieuws.


    Zijn broeken – ‘pantalons’ zeiden ze bij Pauw – waren hem te wijd geworden. Met een broekriem kon hij ze strak om zijn middel vastsnoeren, maar dat was geen gezicht. Zijn colbert – ‘jasje’ zeiden ze bij Pauw – hing als een hobbezak om hem heen.


    Hopelijk trof hij niet die ene verkoper die hem wel vaker hielp. Tom had een hekel aan mensen die het overdrijven tot een kunst verhieven. Die man vond alles ‘enig’ en ‘fantastic’. Hij legde zijn klanten in de watten en was goed voor een hoge omzet. Het was zo iemand die alles onthield, ook kleine persoonlijke details. Tom daarentegen kon zich de naam van de verkoper niet eens meer herinneren.


    Hij was nog maar nauwelijks binnen of hij zag de man in kwestie al aankomen. ‘Meneer Verburg, we hebben u lang niet gezien’, kirde hij. john, las Tom op zijn naamkaartje. ‘U hebt flink aan de lijn gedaan, als ik me niet vergis. Ja, dat scheelt een maatje. Was het moeilijk? Maar gezond is het wel. Superfoods? Ik moet daar zelf niks van hebben, hoor.’


    De verkoper zweeg even om Tom de gelegenheid te geven zijn gewichtsverlies toe te lichten, maar die had daar geen zin in. ‘Ik kom voor een jasje’, zei hij slechts.


    De man nam hem even op en zei: ‘Ja, ja. Een maatje minder, en een kleur die uw gezicht wat ophaalt, zou ik adviseren.’ Hij maakte een handbeweging door de lucht alsof hij iets wegsloeg, dook in een rek met colberts en kwam met twee exemplaren terug. ‘Magnifiek!’ riep hij toen Tom het eerste jasje aantrok.


    Tom moest toegeven dat het jasje perfect paste, en het andere ook. ‘Ik neem ze allebei’, besloot hij. ‘U hebt er oog voor.’ Het compliment was eruit voor Tom er erg in had.


    John klapte verrukt in zijn handen. ‘En de pantalon? Ook aan de ruime kant, vrees ik.’


    ‘Keuze genoeg.’ De vrouwenstem kwam van achteren.


    Beide mannen draaiden zich om. Een jonge vrouw, klein, tenger en gekleed in een krijtstreeppak, was ongemerkt de winkel binnengekomen. Ze had een opvallend gezicht, vond Tom: felgroene ogen, omlijst door volle, zwarte wimpers, met daarboven dikke zwarte wenkbrauwen.


    ‘U hebt een uitstekende smaak’, merkte ze tegen Tom op.


    ‘Ik heb me volledig laten adviseren door John hier.’


    De verkoper wuifde het compliment weg.


    ‘En John heeft ook gelijk wat de broek betreft’, oordeelde de vrouw.


    De verkoper maakte een kleine buiging naar haar, stapte vervolgens naar de rekken met broeken en plukte er bijna blindelings twee uit. Ook deze pantalons zaten Tom als gegoten, en toen de vrouw en John beiden hun goedkeuring gaven, liet hij ze inpakken.


    ‘Ik kom zo bij u, mevrouw’, zei John, die Tom uitnodigde naar de kassa te gaan. Maar de vrouw liep zonder iets te zeggen langs hen heen de winkel uit.


    ‘Kent u haar?’ vroeg Tom.


    ‘Ik weet het niet’, zei John. ‘Ik ben niet zo op vrouwen gericht.’


    Tom zat ineengezakt achter zijn bureau. Op zijn beeldscherm bewoog als screensaver langzaam zijn naam heen en weer. Hij had afgesproken deze eerste week elke dag een paar uur aanwezig te zijn, wat te werken en te kijken hoe dat beviel. Maar echt werken kon hij het niet noemen; hij ordende een archief en had van collega’s wat kleine klusjes gekregen. Gelukkig waren er geen deadlines, want hij moest op tijd zijn rust nemen, en als het te zwaar werd, mocht hij zelf bepalen wanneer hij naar huis ging. Dat klonk mooi, maar Tom zat zich te verbijten en voelde zich tekortschieten, te midden van zijn collega’s die tot over hun oren in het werk zaten. Of hij misschien dossiers kon voorbereiden voor zaken van de maatschap, had hij gevraagd. Dat vond men prima, maar nu moest hij erkennen dat hij zijn concentratievermogen zwaar had overschat. Hij staarde naar zijn naam op het scherm. Als je het omdraait, staat er ‘moT’, dacht hij. Dat past op dit moment beter bij me: ik ben een mottig mannetje dat aan de gang gehouden moet worden.


    Als hij naar zijn collega’s keek, herkende hij het sprankelende en speelse dat hij vroeger zelf ook had gehad. De creativiteit, de snelheid van denken en handelen. Het gaf een kick om de waarheid uiteen te rafelen tot verschillende waarheden, waarvan er altijd wel een paste bij de strategie die hij voor zijn cliënt noodzakelijk achtte.


    Tom had bijna al zijn zaken gewonnen, voordat hij ziek werd, ook de meest onmogelijke. Iedereen wilde hem hebben: de onderwereld, de witteboordencriminelen, bn’ers, de rijke bovenwereld.


    Hij miste het pleiten, de aandacht en de adrenaline. Daar had hij altijd zijn energie uit gehaald. Dit duffe werk isoleerde en vermoeide hem alleen maar, en hij hield zichzelf ermee voor de gek. De oude Tom wilde terug naar het leven van voor de operatie. De nieuwe Tom niet, en die had het nu voor het zeggen.


    Een vreemde gedachte bekroop hem. In hoeverre werd zijn persoonlijkheid beïnvloed door die ander, degene aan wie hij zijn leven te danken had? Verhuisde de ziel van een dode niet samen met het hart naar het nieuwe lichaam? Of werd wie je was toch bepaald in het hoofd? Waarom was het hart het zinnebeeld van de liefde? Waarom had niet die grote grijze walnoot onder ons schedeldak die eer toebedeeld gekregen?


    Voor de oude Tom had liefde noch met het hart, noch met het hoofd te maken. Hij vrat als het ware vrouwen, soms wel een paar per week. Opeten en de resten weggooien, was zijn devies. Vrijen had bij hem altijd iets mechanisch gehad.


    Die niet te stillen honger naar seks was nu verdwenen. Dat had ongetwijfeld met zijn conditie te maken, maar hij kon het idee niet van zich af zetten dat ook het karakter van de ‘gulle gever’ een rol speelde. Tom had de arts gevraagd of hij wist van wie het hart was geweest dat nu in hem klopte. Daar kon de man geen antwoord op geven. ‘Het is bovendien niet van belang. Het hart is gewoon een pomp, meer niet. Ik denk dat er iets anders aan de hand is. U hebt op het randje van de dood gebalanceerd. Die ingrijpende ervaring kan u blijvend beïnvloeden. Veel patiënten kijken daarna anders tegen het leven aan.’


    Het leek erop dat Tom ook tot die mensen behoorde. Niet alleen was zijn libido afgenomen, ook andere dingen die hij vroeger belangrijk vond kwamen hem ineens onbenullig voor. Als advocaat zijn gelijk halen in rechtszaken: voor wie deed hij dat eigenlijk? Hij had niet eens een vrouw, laat staan kinderen. Tot nu toe was er in Toms leven alleen plek geweest voor Tom zelf, zijn scharrels en zijn werk. Vroeger had hij zich het stralende middelpunt van het universum gewaand, maar dat was nu voorgoed voorbij. Hij moest op zoek naar een vrouw van wie hij zou kunnen houden en die van hem hield. Een vrouw met wie hij zijn leven wilde delen en wellicht een gezin zou stichten.


    ‘Hé, Tom!’ Hans, een jonge confrater, haalde hem uit zijn gemijmer. Hij was recentelijk opgeklommen binnen de maatschap, nadat hij een aantal lopende zaken van Tom met groot succes had afgehandeld.


    Tom rechtte zijn rug.


    ‘Je werkt te hard, man’, voegde Hans hem toe. ‘Die duffe dossiers doorspitten, ik ben blij dat ik daarvanaf ben!’


    Tom keek ontstemd.


    ‘Sorry, dat had ik niet moeten zeggen.’


    ‘Al goed’, zei Tom.


    ‘Kom,’ zei Hans, ‘we gaan een broodje halen. Ik trakteer.’


    Tom stond op en trok zijn colbertje aan.


    Na de lunch zat voor Tom de dag erop. Hans kon het niet nalaten hem nog even te jennen. ‘Zeg Tom, vergeet je niet nog even de post rond te brengen?’ Hij gaf hem een harde klap op zijn schouder. ‘Grapje!’


    Tom kon nog net een glimlach opbrengen.


    ‘Heb ik je pijn gedaan?’ vroeg Hans geschrokken. ‘Sorry, ik hield er geen rekening mee dat ...’


    ‘Nee, ik kan wel tegen een stootje.’


    ‘Tot morgen?’


    ‘Tot morgen.’


    De klap was hard, maar Toms verhouding tot pijn was door de intensieve revalidatie veranderd. Voordien nam hij bij het minste of geringste een paracetamol. Of wat coke. Maar hij had inmiddels zijn pijngrens verlegd.


    Tom had samen met nog vier andere patiënten gerevalideerd. Allemaal, zonder uitzondering, telden ze hun zegeningen. Een vrouw van een jaar of vierendertig, met nog jonge kinderen, kwam elke ochtend jubelend binnen. Hij begreep al die vrolijkheid niet, en op een dag kon hij zijn ergernis niet meer voor zich houden. ‘Hou toch op met dat gejuich’, riep hij uit. ‘Het is kut wat ons is overkomen. Gewoon kut!’


    Hij was boos en bang. Wanneer hij de zaal van de revalidatiekliniek binnenkwam om aan zijn verdere herstel te werken, had hij zijn zenuwen en spieren niet onder controle. De operatie was hij onbevreesd in gegaan, vanuit de gedachte: dan slaap ik toch, en als het mislukt, slaap ik gewoon lekker door. Maar nu klopte er een nieuw hart in hem. In het ziekenhuis had hij de vreselijkste verhalen gehoord over afstoting van getransplanteerde organen. De bezorgdheid van de medici, hoewel goedbedoeld, sloeg op hem over in de vorm van doodsangst. Hij was bang om dood te gaan voordat hij zijn leven opnieuw had ingericht.


    Tom liep na het werk De Wereld binnen, een brasserie op de Zuidas, en ging op zijn vaste plaats zitten om uit te rusten. Hij moest nog aan het nieuwe ritme wennen. In plaats van ’s ochtends ging hij in de middag naar kantoor. Dat beviel hem beter; dan kon hij na het opstaan de tijd nemen en was hij ’s middags voldoende opgeladen om het werk aan te kunnen. Reserveren bij De Wereld was niet mogelijk, maar Tom zorgde ervoor er altijd rond zes uur te zijn; dan was zijn lievelingstafel aan het raam meestal nog vrij. Hij hoefde de bediening niet te roepen. Ze wisten dat hij de dagschotel wilde, en de groene thee zou straks als vanzelf voor zijn neus worden gezet. Regelmaat was zijn metgezel.


    Zat daar verderop nu een vrouw naar hem te staren, of verbeeldde hij het zich? De afstand was net even te groot om het met zekerheid te zeggen. Waarschijnlijk keek ze alleen wat rond in afwachting van haar bestelling. Hoewel ... Haar blik ging wel telkens in zijn richting. Bovendien kreeg hij vaag het gevoel dat hij haar eerder had gezien. Hij probeerde niet op haar te letten. Het spel van flirten had hij sinds zijn ziekte afgezworen.


    Er werd een bord voor hem op tafel gezet: spaghetti alla puttanesca, maar zonder ansjovis. Zout was immers niet goed voor het hart. Hij zette zijn vork in de spaghetti, begon te draaien en vergat de vrouw.


    De volgende avond liep Tom met een krant onder de arm naar zijn tafel aan het raam en ging zitten. De dagschotel was andijviestamppot met truffel – we bevonden ons hier natuurlijk wel op de Zuidas, en niet in een bedompt eetcafeetje in Amsterdam-West.


    Hij schoof aan en keek op om te zien of het bedienend personeel hem opgemerkt had. Aangenaam verrast constateerde hij dat de starende vrouw van gisteren er ook weer was. De dag ervoor had ze aan precies dezelfde tafel gezeten – tot ze zomaar ineens verdwenen was.


    Blijkbaar hechtte ze net als hij aan vaste gewoontes. Ze droeg een strak jurkje. Nu wist hij ineens waar hij haar van dacht te kennen: hij zou zweren dat zij de vrouw was die bij Pauw was binnengekomen toen hij nieuwe kleren kocht. Een aantrekkelijke dame, moest hij toegeven, en tevreden stelde hij vast dat hij naar een mooie vrouw kon kijken zonder dat zijn libido opspeelde.


    ‘Goedenavond’, zei de ober, en hij zette een glas groene thee op tafel.


    ‘Dank je’, zei Tom. Hij vouwde de krant open. Zijn blik bleef hangen bij een artikel over integriteit binnen de advocatuur. Het was een uitermate saaie tekst, die wemelde van de onjuistheden. De journalist was kennelijk een fatsoensrakker, die vond dat het niet door de beugel kon als je geld verdiende met wetsovertreders te helpen de mazen van de wet op te zoeken. Een oude discussie, dacht Tom. Zijn standpunt was altijd geweest: als er mazen zijn, zorg dan dat ze gedicht worden.


    Toen hij merkte dat hij voor de derde keer aan dezelfde alinea begon, legde hij de krant op de stoel naast zich en nam een slok van zijn thee. Hij voelde zich moe. En hoewel hij zijn therapeut uitstekend begrepen had toen die zei dat zijn herstel tijd zou vergen, baalde Tom op dit soort momenten. Van een afstand zag hij zichzelf zitten, en opeens walgde hij van het beeld van een verzwakte, alleenstaande advocaat die knikkebollend op een gepimpt andijviestamppotje wachtte, terwijl even verderop een vrouw om aandacht vroeg. Hij probeerde onopvallend een blik op haar te werpen, maar ze was weg. Net als de vorige avond leek ze in het niets opgelost. Aan de ober die even later de dagschotel bracht, vroeg Tom of hij de vrouw kende die verderop aan een tafeltje had gezeten.


    De man wist meteen wie Tom bedoelde. ‘Een charmante vrouw’, zei hij. ‘Ik heb haar hier niet eerder gezien.’


    ‘Gisteren was ze er ook.’


    ‘Gisteren was ik vrij, meneer. Maar ik kan het aan een collega vragen.’


    ‘Nee, laat maar’, zei Tom. ‘Ik was gewoon nieuwsgierig.’


    ‘Eet smakelijk.’ De ober verwijderde zich.


    Het sorteren en klaarleggen van dossiers ging Tom steeds beter af. Als een zaak hem interessant leek, had hij zelfs weer zin om de details ervan door te nemen. Hans verdedigde nu bijvoorbeeld een ondernemer die verdacht werd van het witwassen van drugsgeld. Hij had zwart-op-wit dat de politie een twijfelachtige rol had gespeeld bij het verzamelen van bewijsmateriaal. Dit kon weleens een van die mediagenieke zaken worden waar het kantoor garen bij spon.


    Tom klapte het dossier dicht. Hans heeft het in de vingers, dacht hij. Die kan het ook wel af zonder het advies van een oude rot. Hij keek op de klok. Vandaag wilde hij wat eerder in de brasserie zijn. Hij kreeg haar maar niet uit het hoofd, de vrouw die twee avonden achtereen naar hem had zitten staren en daarna als in een goocheltruc verdwenen was. Er was geen twijfel mogelijk: zij was in de winkel van Pauw geweest toen hij daar nieuwe kleren kocht. Als hij ditmaal eerder dan zij in De Wereld zou arriveren, kon hij háár bespieden in plaats van andersom.


    Maar ook nu was ze hem weer een stap voor. Bovendien zat ze aan Toms tafel bij het raam.


    De ober schoot op Tom af zodra hij de brasserie binnenkwam. ‘Meneer Verburg, mevrouw zegt een afspraak met u te hebben. Ik heb ...’


    ‘Dat klopt. Goed gedaan. Dank je’, zei hij.


    Zou hij er een spel van maken, doorlopen en op háár plek gaan zitten? Nee, dat zou kinderachtig zijn en de confrontatie alleen maar uitstellen.


    De vrouw leek hem geen golddigger die op zoek was naar een makkelijke, welgestelde prooi. Daarvoor zag ze er te verfijnd uit.


    Ze stond op toen hij naar haar toe liep en zei: ‘Meneer Verburg, goedenavond. Gaat u zitten.’ Bij die woorden schoof ze een stoel voor hem naar achteren. Dus zo voelde het als het initiatief van de vrouw uitging.


    Ze pakte zijn hand en legde haar eigen handen eromheen. ‘Liefje, schat’, zei ze.


    Zei ze dat echt? Natuurlijk niet; ze had zich alleen maar voorgesteld. Hij had het in zijn verwarring verkeerd verstaan.


    ‘Sorry, ik verstond uw naam niet’, zei Tom.


    ‘Elsemijn,’ zei ze, ‘Elsemijn de Norman d’Audenhove.’


    Elsemijn – dat kon hij wel onthouden. ‘Tom Verburg. Maar dat wist u blijkbaar al. U werkt op de As?’


    ‘Ik ben journalist, en ik ben in opdracht bezig met een reeks artikelen over gezondheid ...’ Het ging haar dus niet om hemzelf; hij was wérk voor haar. Om zijn teleurstelling niet te laten merken, haakte hij op haar woorden in.


    ‘Dan vindt u hier stof genoeg, zo ongezond als die Zuidas-types leven’, zei Tom. ‘Ze doen alles om zo snel mogelijk naar de afgrond te rennen. Veel lunches en diners, met drank voor, tijdens en na de maaltijd, crisis of geen crisis. Veel stress door het werk, tijdsdruk, prestatiedrang. En om dat allemaal aan te kunnen, zijn er cocaïne en speed voor de extra energie, en hasj voor de nodige ontspanning. O ja, en ik zou bijna het vreemdgaan vergeten.’


    ‘Dat laatste schijnt ook stressvol te zijn’, merkte Elsemijn glimlachend op. ‘Maar zoals ik al zei, ik schrijf een serie artikelen ...’


    ‘Over gezondheid, ja. En waarom wilt u uitgerekend mij die vragen stellen?’


    ‘Omdat ik van John, die ene verkoper bij Pauw, hoorde dat u na een periode van ziekte sinds kort weer op de been bent. Nadat we elkaar daar voor het eerst hadden gezien, ben ik in de winkel terug geweest. Want laat ik eerlijk zijn: u intrigeerde me.’


    Tom herinnerde zich dat hij John inderdaad over zijn ziekte had verteld, omdat de verkoper was blijven vissen naar de oorzaak van zijn gewichtsverlies. ‘Dat is niet erg discreet van onze John’, vond hij.


    ‘Ik heb, geloof ik, nogal aangedrongen’, gaf Elsemijn toe.


    Tom zweeg. Dus hij intrigeerde haar. Nou, dan was het wederzijds.


    ‘Kortom ... zou ik u wat vragen mogen voorleggen?’ vervolgde ze.


    ‘Ik ben heel lang met niets anders bezig geweest dan met mijn gezondheid,’ zei Tom, ‘en ik heb die periode eindelijk achter me kunnen laten. Dus: nee.’


    ‘Het is in het algemeen belang’, zei de vrouw.


    Het algemeen belang kan me geen reet schelen, wilde hij uitroepen. ‘Ik moet aan mezelf denken, zeggen mijn chirurg en therapeut.’


    ‘En helemaal anoniem, mocht u daaraan hechten.’


    ‘Daar hecht ik inderdaad aan’, zei Tom.


    ‘Zo’n gesprek voeren we natuurlijk niet hier’, ging ze onverstoorbaar verder. ‘Dat moet in een rustige omgeving, ergens waar u op uw gemak bent. Zoals bij u thuis, misschien?’


    Was ze dan toch een golddigger? Maar er viel bij hem niets meer te halen. Toch versnelde zijn hartslag. Bloed werd naar zijn hoofd gepompt.


    ‘Ik zie dat ik u in verlegenheid heb gebracht’, constateerde Elsemijn. ‘Dat laatste voorstel was niet professio­neel. Bovendien, wat zou uw vrouw of vriendin ervan vinden als ik bij u thuis zou komen?’


    Haar blik, iets tussen verdriet en verlangen in, verwarde Tom. Hij voelde zijn hart tekeergaan. Het stuwde nu ook bloed naar zijn kruis. Zijn ding deed het weer en drukte tegen de stof van zijn broek.


    ‘Ik woon alleen, in de Beethovenstraat’, bracht hij uit.


    ‘Dat is niet zo ver van mijn huis’, zei de vrouw. ‘Vrijdagavond?’


    ‘Vooruit dan’, gaf Tom toe. Hij overhandigde haar zijn adresgegevens en ze stapte meteen op.


    Tom liet de dagschotel die avond voor het eerst koud worden.


    Hij had het gezellig gemaakt: gedempt licht, kaarsen aan, muziekje op. Zo veel moeite deed hij voor zijn ex-vrouw nooit. Altijd had ze zijn egoïsme geslikt, tot ze voor zichzelf koos. Na de breuk begon het proces van genezing, ingeluid door zijn migraine. Soms moest het eerst erger worden voordat verbetering kon inzetten.


    De bel ging. Even later stond Elsemijn voor hem met bloemen in de hand. Ze sloeg nu een heel wat minder kordate toon aan dan in De Wereld.


    ‘Ik voel me een beetje opgelaten dat ik bloemen heb meegenomen,’ zei ze, ‘maar ik vond het ook raar om met lege handen aan te komen ... Een fles biologische wijn of iets van fruitsap was in het kader van het artikel misschien beter geweest ... Nou ja, alsjeblieft.’ Elsemijn overhandigde Tom het boeket.


    ‘Dank je wel, en voor de wijn heb ik zelf al gezorgd.’ Als vanzelf spraken ze elkaar nu niet meer met u aan.


    ‘Zullen we maar meteen beginnen?’


    Ze legde haar iPhone tussen hen in op tafel. ‘Je hebt er toch geen bezwaar tegen dat ik het gesprek opneem?’


    ‘Nee hoor, absoluut niet.’


    Elsemijn vroeg hem naar zijn persoonlijke leven, in relatie tot zijn gezondheid: was hij altijd al alleenstaand geweest, had hij relaties achter de rug, had hij samengewoond? Had hij kinderen? Werkte hij? Ze wilde alles weten over zijn dagindeling, eetgewoontes en sociale activiteiten.


    Tom ging serieus op al haar vragen in. Die werden geleidelijk steeds persoonlijker, maar hij begon uit zichzelf ook ontboezemingen te doen.


    ‘Nog niet zo lang geleden was ik bijna dood’, vertelde hij.


    ‘Je hart’, opperde Elsemijn.


    ‘Hoe weet jij dat?’


    ‘Ook van John.’


    ‘Ik heb inderdaad een harttransplantatie gehad. En sindsdien krabbel ik langzaam op. Dat is een kwetsbaar proces. Ik besef heel goed dat wat ik opbouw ook weer vernietigd kan worden.’


    Elsemijn pakte Toms hand, trok hem naar zich toe en legde twee vingers op de plek waar de polsslag te voelen was.


    ‘Hij is hetzelfde, net zo snel. Ach, wat mooi’, zei ze dromerig.


    ‘Hetzelfde als wat?’ vroeg Tom.


    ‘Hetzelfde als bij iedereen. Zoals het hoort. Hier voel ik het kloppen van je hart, maar liever nog zou ik het willen horen.’


    Tom sprong op. ‘Het is nog vroeg, maar wil je misschien een glaasje wijn?’


    ‘Alleen als jij meedrinkt. En volgens mij is alcohol voor jou niet goed.’


    ‘Alles mag, maar met mate.’


    ‘Je draagt verantwoordelijkheid voor je gezondheid’, waarschuwde Elsemijn.


    ‘Mijn enige verantwoordelijkheid nu is jou de antwoorden te geven waarvoor je komt. En jij geeft mij je aanwezigheid. Kom zitten.’ Met de fles en twee wijnglazen in zijn handen liet Tom zich op de bank vallen. Hij schonk in en zette de fles op een bijzettafeltje. ‘Je zei daarnet dat je mijn hartslag wilde horen’, vervolgde hij. ‘Dat is opmerkelijk voor een journaliste.’


    Elsemijn lachte. ‘Dan heb je een nogal eenzijdig beeld van het beroep.’


    ‘Ik ken rechtbankverslaggevers, misdaadverslaggevers, maar daar blijft het wel zo’n beetje bij’, gaf hij toe. Weer lachte ze. Hij nam het glas uit haar hand en zette het naast de fles. ‘Je hebt een lieve lach.’


    ‘Dank je.’


    ‘Weet je dat ik heel lang niet meer geloofde in de liefde?’


    ‘Wanneer is dat geloof teruggekomen?’ wilde Elsemijn weten.


    Sinds jij hier binnenstapte, wilde hij zeggen. Maar hij zei: ‘Ik dacht dat liefde iets was voor anderen. Elsemijn, we kennen elkaar nauwelijks, en toch ... Ik ...’ Zijn hand gleed over haar zwarte krullen en vervolgens over haar gezicht. Hij boog zich voorover en kuste haar op de mond en toen in haar hals, wat ze allemaal toeliet. Met één hand probeerde hij haar blouse open te knopen, maar daar had hij zijn andere hand ook bij nodig. Vervolgens haakte hij haar bh los. Zijn lippen vonden haar tepels, die hij om beurten in zijn mond nam. Hij likte ze, zoog eraan en beet er zachtjes in. Daarna gleed hij al kussend over haar buik naar beneden.


    Elsemijn trok zijn hoofd zachtjes omhoog. ‘Ik ben aan de beurt’, fluisterde ze. Ze streelde Toms gezicht en kuste hem, eerst op de lippen, en zocht toen met haar tong de zijne. Ondertussen had ze één knoopje van zijn overhemd uit het knoopsgat weten te bevrijden, maar toen ze aan het tweede begon, duwde Tom haar van zich af.


    ‘Sorry’, mompelde hij.


    ‘Ik dacht dat je dit wilde.’


    ‘Het heeft niks met jou te maken. Het ligt aan mij.’


    Elsemijn kleedde zich weer aan en Tom meed haar blik. ‘Dag’, zei ze en ze verliet de kamer.


    De maandag na de abrupt geëindigde vrijpartij pakte Tom de dagelijkse routine weer op. Op kantoor liep alles zoals het lopen moest. Er werd nog niet veel van hem verwacht, maar binnenkort zou hij de periode van administratieve karweitjes wel moeten afsluiten. Dat vond hij zelf ook; hij had zelfs gezegd dat hij ernaar uitkeek.


    Aan het eind van de middag overwoog hij van zijn gewoonte af te wijken en niet naar de brasserie te gaan. Een eventuele ontmoeting met Elsemijn leek hem pijnlijk; de herinnering was nog vers. Zij had de mysterieuze vrouw gespeeld bij Pauw en in De Wereld. Zij had het initiatief genomen om hem te interviewen. Had voorgesteld naar zijn huis te gaan. Maar hij ... Ja, hij had haar gekust. En vervolgens had hij haar afgewezen, bang als hij was om te falen, bang voor de liefde en de consequenties daarvan. Maar vooral omdat hij zich schaamde voor zijn gehavende lijf.


    Elsemijn ontlopen zou beter zijn, maar aan de andere kant was dat laf. Dus ging hij toch maar.


    Bij binnenkomst in De Wereld zag hij haar aan ‘haar’ tafel zitten. Hij wilde naar zijn plek bij het raam lopen, maar toen bedacht hij zich en stapte op haar af. ‘Mag ik even komen zitten?’ vroeg hij vriendelijk.


    Ze trok haar schouders op.


    ‘Ik begrijp je teleurstelling’, begon Tom.


    ‘O, ja?’ vroeg Elsemijn koel.


    ‘Ik heb een moeilijke periode achter de rug.’


    ‘Je bent niet de enige.’


    ‘Het was niet alleen fysiek zwaar. Ik ben ook veranderd. Ik moet nog wennen aan mijn andere ik.’


    ‘Ik kan met die Tom anders wel leven’, zei Elsemijn. ‘Met alles erop en eraan.’


    Tom pakte haar beide handen. ‘Elsemijn, ga met me mee naar mijn huis.’


    ‘Om er vervolgens weer uitgegooid te worden?’ vroeg ze plagerig.


    ‘Ik heb je er niet uitgegooid, en dat zal ik ook deze keer niet doen’, beloofde hij.


    In Toms slaapkamer ging Elsemijn verder waar ze die vrijdagavond gebleven was. Ze begon de knoopjes van zijn overhemd los te maken.


    ‘Als ik íéts niet sexy vind,’ zei ze, ‘dan is het wel een T-shirt onder een overhemd. John van Pauw zal het vast met me eens zijn.’


    Ze trok zijn overhemd uit en wilde zijn T-shirt omhoogschuiven, maar hij greep haar hand. ‘Ik hou het liever aan.’


    ‘Je hoeft je nergens voor te schamen.’


    ‘Het is geen fijn gezicht.’


    Elsemijn zette door, en daar was het: een breed litteken, dwars over Toms borst.


    Hij verwachtte dat ze haar hand voor haar mond zou slaan, maar ze zei verheugd: ‘Het is echt waar!’ Heel voorzichtig legde ze haar oor op het litteken. En toen kwamen de tranen.


    ‘Waarom huil je?’ vroeg Tom verbouwereerd.


    ‘Je hart leeft.’ Ze richtte haar hoofd op.


    ‘Het doet me goed dat het je zo raakt’, zei Tom.


    ‘Je hart ... Dat het hart weer zo sterk en snel klopt – ongelooflijk.’


    ‘Ik moet er ook nog steeds aan wennen’, bekende Tom.


    Elsemijn begon zijn litteken te kussen.


    Tom duwde haar voorzichtig op de rug en trok haar broek en slipje in één beweging uit. Daarna spreidde hij haar benen en opende haar met zijn tong. Hij wist wat hij deed, maar het mechanische van vroeger was verdwenen. Elsemijns reacties stuurden hem in zijn liefkozingen; hij hield in waar ze aangaf dat het genoeg was, ging door waar ze wilde dat hij bleef. Het duurde niet lang of haar lichaam begon te trekken en te trillen. En toen was daar de ontlading.


    ‘Binck!’ schreeuwde Elsemijn.


    Met een ruk schoot Toms hoofd omhoog. Zij pakte het vast en probeerde het weer omlaag te duwen, maar hij trok zich los en stond op.


    ‘Binck?’ zei hij. ‘Je noemde mij Binck. Je kwam klaar op Binck!’


    ‘Tom, het was heel fijn.’


    ‘Who the fuck is die Binck? Ach, laat ook maar, ik hoef het niet te weten.’ Hij liep van het bed naar de deur en terug. ‘Aankleden en wegwezen, jij!’ voegde hij haar bars toe, terwijl hij haar broek met daarin haar slipje naar haar hoofd gooide.


    Elsemijn begreep dat het geen zin had om iets uit te leggen. Het wás ook nauwelijks uit te leggen. Zwijgend kleedden ze zich allebei aan, zonder naar elkaar te kijken. Met zijn handen in zijn zakken liep Tom achter haar aan naar de deur en knalde hem keihard achter haar dicht. Nooit eerder was hij door een vrouw zo vernederd.


    ‘Met Tom Verburg. Ik moet me vandaag helaas ziek melden.’ Het klonk ironisch; hij was zelf de eerste om dat toe te geven.


    ‘Wat is er? Toch niets ernstigs, hoop ik?’ vroeg de receptioniste van zijn kantoor.


    ‘Mijn hartslag is onregelmatig’, zei Tom. ‘Het zal morgen wel over zijn, maar ik neem liever geen risico.’


    ‘Je hebt gelijk. Beterschap.’


    ‘Dank je.’


    Zijn onbetrouwbare hart had zijn leven op zijn kop gezet. En nu het evenwicht terug leek te zijn, kwam die Elsemijn op zijn pad. Een vrouw die hem aantrok en afstootte. En vooral een vrouw op wie hij geen vat had. Het gevoel zich volledig aan iemand te willen overgeven en tegelijk de controle niet te willen verliezen, was hem onbekend.


    Hij had haar tot tweemaal toe van zich af geduwd. En beide keren had hij er spijt van dat hij het gesprek met haar niet was aangegaan. Het was de oude, botte, snel in zijn eer aangetaste Tom die op zulke momenten de nieuwe Tom opzijzette.


    Het was vrijdagavond, dus brasserie De Wereld zat vol flirtende Zuidassers. Wat Tom had gehoopt, bleek uit te komen: Elsemijn was er en ze kwam naar hem toe. Ze oogde timide. Hij knikte naar een hoek waar nog wat stoelen vrij waren en ze gingen zitten.


    ‘Het spijt me van laatst’, begon Elsemijn.


    ‘Anders mij wel.’


    ‘Het was niet de bedoeling je te kwetsen.’


    ‘Dat neem ik aan.’


    ‘Binck was mijn man.’


    ‘Wás?’ vroeg Tom.


    ‘Hij was rechercheur. Niet zo lang geleden is hij bij een verkeersongeval omgekomen. Misschien heb je ervan gehoord?’


    ‘Nee, ik volg dat soort nieuws niet. Een verkeersongeval ... Tragisch.’


    ‘Het was geen ongeluk, het was moord’, ging Elsemijn verder.


    Hij pakte haar vast. ‘Moord? Hoe dat zo? Weet je wie het gedaan heeft?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Elsemijn, had me dat maar eerder verteld.’


    ‘Dat kon ik niet.’


    ‘Ik begrijp dat een geliefde die zo abrupt uit je leven verdwijnt, nog steeds dichtbij voelt.’


    Ze praatten nog even door, wisselden excuses uit en giechelden uiteindelijk als pubers toen ze elkaar kusten. Om hen heen klonk applaus. De aangeschoten yuppen hadden Tom en Elsemijn in de gaten gekregen en begonnen te joelen. Dat was voor de twee het teken om op te stappen.


    Bij Tom thuis vreeën ze voor het eerst zonder onderbrekingen. Toen Tom later naar de keuken liep om voor hen beiden een drankje te halen, kroop Elsemijn uit bed om een overhemd van Tom te zoeken dat ze als nachtpon kon dragen. Haar oog viel op een open envelop met daarop de naam ‘Interborder’, zonder adres en zonder postzegel. Ze luisterde of Tom alweer terugkwam, maar hij was nog in de keuken bezig. Snel haalde ze de brief uit de envelop en begon te lezen:


    Geachte nabestaande(n) van mijn hartdonor,


    Waaraan uw geliefde familielid is gestorven, is mij niet bekend. Wat ik wel weet, is dat ík er niet meer geweest zou zijn zonder zijn of haar gulheid des harten – letterlijk. Ik ben de hartdonor ontzettend dankbaar voor deze gift, en tegelijkertijd ben ik me ervan bewust met welk een groot verdriet u gedwongen bent voor altijd te leven na het verlies van een geliefde, en daarvoor alleen een alom aanwezig gemis, een ondraaglijke pijn en letterlijk hartzeer in de plaats te krijgen.


    Beschouw deze brief als een soort biecht over mijn lege eerste leven, in de hoop dat een meer zinvol tweede leven zal slagen.


    Ik ben gestopt met het bijhouden van al mijn zogenaamde vriendschappen en doe niet meer aan netwerken. De overgebleven kameraden zijn op de vingers van één hand te tellen.


    Elsemijn hoorde Tom aankomen, stopte de brief snel terug in de envelop en dook in de kledingkast tussen de overhemden. ‘Mag ik er eentje aan?’ vroeg ze.


    ‘Neem die blauwgestreepte maar.’


    Elsemijn trok snel het overhemd over haar hoofd en ging naast Tom op het bed zitten.


    ‘Hier,’ zei hij, ‘een whisky, om vanbinnen warm te worden.’


    ‘Daar heb ik jou toch voor?’


    ‘Elsemijn, je maakt me gelukkig en je brengt me ook in de war. Ik ben bezig mijn leven een nieuwe richting te geven. Dat gaat moeizaam, op elk gebied. En dan duik jij ineens op.’


    ‘Als het goed voelt, hoef je niet bang te zijn. Dan zijn grote stappen heel normaal’, vond Elsemijn.


    ‘Wat heb jij gedaan om je balans te bewaren toen je jouw Binck verloor?’


    Ze zuchtte. ‘Dat is iets voor later. Belangrijk is dat ik me veilig voel bij jou. Het is ... Beloof je me dat je niet boos wordt?’


    ‘Ik beloof het.’


    ‘Het is alsof ik in jou een deel van Binck terugvind.’


    Ze legde haar hand op zijn hart. Tom rilde onder de aanraking. Niet omdat die onaangenaam was, maar het voelde alsof zijn hart naar de hand toe getrokken werd.


    ‘Elsemijn’ – hij pakte haar handen – ‘ik heb een tweede kans gekregen in dit leven. Weg met alle oppervlakkigheid: ik mag alleen doen wat ik echt zinvol vind. We kennen elkaar nog maar kort, te kort om zeker te weten dat we de ware voor elkaar zijn. En toch zegt mijn hart dat ik een juiste beslissing neem door een volgende grote stap te zetten.’


    ‘En die is?’


    ‘Elsemijn, wil je met me trouwen?’


    Het aanzoek overrompelde haar. Het eerste waaraan ze dacht was de avond dat Binck en zij hun vijfjarig samenzijn zouden vieren; ze had er toen vast op gerekend dat Binck haar ten huwelijk zou vragen.


    ‘Over grote stappen gesproken: dit is een wel heel grote. We kennen elkaar te kort, vind ik, om meteen “ja” te kunnen zeggen.’


    ‘Denk erover na’, drong Tom aan.


    ‘Voelt het goed vanbinnen?’ vroeg Elsemijn. ‘Blijft je hart rustig slaan nu je mij gevraagd hebt?’


    ‘Mijn hart doet zijn werk. Ik hou van je met heel mijn lichaam.’


    Elsemijn nam een slok van de whisky, hoewel ze het een drank voor snobs en ijdeltuiten vond. ‘De keuze voor een huwelijkspartner is een van de belangrijkste keuzes in je leven.’


    ‘Dat begrijp ik. Maar je kunt ook te lang twijfelen.’


    ‘Tom, ik nodig je uit bij mij thuis en dan geef ik je mijn antwoord.’


    Hij trok haar tegen zich aan en zij legde haar hoofd op zijn schouder. Hun harten leken in hetzelfde ritme te slaan.
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    Niels wachtte altijd net buiten het schoolplein zijn dochtertje op. Als hij ergens een hekel aan had, was het wel dat gekwek van ouders met elkaar, waarbij de een nog hoger opgaf over zijn of haar kind dan de ander. En dan had hij het nog niet eens over de huwelijksmarkt die op het plein plaatsvond. Of, nog gênanter, over het schoolplein als de plek waar affaires ontstonden.


    Het was waanzin, dacht Niels, met zo’n zware baan je kind toch zelf naar school willen brengen én halen. Maar hij wist geen andere oplossing. Sam was een onzeker meisje, nog steeds in de war nadat haar moeder er zonder iets te zeggen vandoor was gegaan, juist toen Sams leverziekte een kritieke fase bereikte en ze haar moeder zo nodig had. Gelukkig ging het steeds beter met haar. Ze was blij om weer onder haar klasgenootjes te zijn, maar buiten school was het kind nogal eenzaam. Door de lange periodes die ze in het ziekenhuis had gelegen, was Sam haar vriendinnetjes kwijtgeraakt. Ook miste ze duidelijk een moederfiguur in haar leven. Niels schakelde regelmatig meisjes in als oppas, maar dat was een tijdelijke oplossing en verre van ideaal.


    Deze keer was hij net iets te laat om Sam naar buiten te zien komen. Haar klas, groep 3, was al op het schoolplein. Hij zocht zijn dochtertje. Ah, daar was ze! Ze stond te praten met een vrouw die hij niet kende en die hij ook niet eerder op het plein had gezien. Haar kind zat waarschijnlijk pas sinds kort hier op school. De vrouw knuffelde Sam. Troostte haar, zo leek het. Ze drukte Sam zelfs stevig tegen zich aan. Ten slotte gaf ze haar een dikke kus op beide wangen, en daar kwam Sam naar hem toe gehuppeld.


    Het deed Niels goed om zijn kleine meid, die vaak zo in zichzelf gekeerd was, zo vrolijk te zien. Sam dacht dat haar moeders vertrek háár schuld was. Ze geloofde nog steeds dat haar moeder was weggegaan omdat haar dochtertje ziek was geworden en ze geen zin had in een kind dat zo veel zorg nodig had.


    Niels keek in de richting waar de vrouw had gestaan. Die was nu weg.


    ‘Wie was die mevrouw?’ vroeg Niels.


    ‘Dat was een soort mama’, antwoordde zijn dochter.


    ‘Van een kindje in jouw klas?’


    ‘Nee. Ze is een mama zonder kind. En ik ben een kind zonder mama.’


    Niels vond dat enigszins verontrustend klinken. ‘Is ze vaker op het plein geweest?’


    ‘Al een paar keer. Ze wacht altijd tot jij komt en als ze je ziet, gaat ze weg. Nu bleef ze iets langer.’


    ‘Waar praten jullie dan over?’ Niels werd steeds nieuwsgieriger.


    ‘Over niks. Over thuis.’


    ‘Wat vraagt ze je zoal?’


    ‘Of ik gezond eet en op tijd naar bed ga en hoe laat precies, en nog een heleboel andere dingen. Maar nu wil ik naar huis.’


    Niks om je zorgen over te maken, stelde hij zichzelf gerust. Het zou echt niet iemand van de kinderbescherming zijn.


    ‘Pa-hap, kom nou!’ Sam trok haar vader mee.


    ‘Ze is dus niet de moeder van een kind op school?’ vroeg Niels voor de zekerheid.


    ‘Papa, hou nou op!’


    Niels voelde zich terechtgewezen. Hij mocht zijn meisje niet zo op de huid zitten. Als de vrouw er morgen weer stond, zou hij haar eens aanspreken.


    ‘Zullen we een ijsje gaan halen?’ stelde hij voor.


    Sam knikte enthousiast.


    De volgende dag postte Niels op het schoolplein. Tien minuten voordat de school uitging, kwam de vrouw aangelopen. Hij stapte meteen op haar af.


    ‘Mevrouw,’ zei Niels, ‘mag ik u iets vragen?’


    De vrouw bleef staan. ‘Ja, hoor’, zei ze.


    ‘Ik ben de vader van Sam, en ik zag u haar gisteren knuffelen en kussen.’


    ‘U hebt een ontroerend kind.’


    ‘Ik heb liever niet dat u mijn dochter lastigvalt.’


    De vrouw schrok van zijn directheid. ‘O, maar dat is helemaal niet mijn bedoeling.’


    ‘En ik begrijp van Sam dat het niet de eerste keer was, gisteren.’


    ‘Dat zal ik niet ontkennen’, antwoordde ze voorzichtig.


    ‘Wat moet u van mijn dochter? U bent een wildvreemde. Hoe haalt u het in uw hoofd om haar zomaar aan te spreken, aan te halen zelfs, zonder mij om toestemming te vragen?’


    Nog terwijl hij het zei, realiseerde Niels zich dat zijn woede al wat bekoelde, zeker toen hij zag hoe ze bij zijn felle uitval ineenkromp.


    ‘Ik realiseer me dat het vreemd overkomt’, gaf de vrouw toe. ‘Ik had inderdaad met u moeten overleggen. Maar Sam heeft me verteld dat haar moeder niet meer bij haar woont. Dat moet voor een kind ...’


    ‘Werkt u hier op school?’ onderbrak hij haar.


    ‘Nee, ik kwam langs en ik zag uw dochtertje. Het was haar eenzaamheid die me aantrok.’


    Nu moest hij toch echt streng zijn. ‘Dat klinkt me erg onaangenaam in de oren.’


    ‘Wat is er onaangenaam aan?’ vroeg ze liefjes.


    ‘Een vreemde vrouw die zich tot een klein meisje aangetrokken voelt.’


    ‘Het is niet wat u denkt.’


    ‘Wat denk ik dan?’


    ‘Het is dat ik ... Ze lijkt zo ... Ik herken iets van mijn overleden dochtertje in haar.’


    Dat antwoord deed Niels wankelen. ‘Ach, als ik dat geweten had ...’


    ‘Ik neem u niets kwalijk.’ De vrouw bleef vriendelijk.


    ‘Is het lang geleden?’ vroeg hij.


    ‘Ach, wat is lang? Het voelt elke dag alsof het net gebeurd is.’


    ‘Misschien moet u hulp zoeken’, stelde hij voor.


    ‘Die heb ik gehad. Maar er komt nooit een einde aan de rouw om je verloren kind.’


    Niels dacht aan zijn spoorloos verdwenen vrouw, al was dat een ander soort verlies. Hij had bovendien een dochtertje aan wier aanwezigheid hij zich kon laven. Deze vrouw moest het gevoel hebben dat er een stuk uit haar lichaam was gerukt. Niels’ vrees voor haar sloeg om in medelijden. Het was duidelijk dat ze haar hart wilde uitstorten, en met haar onbenutte moederliefde hoopte ze Sam blij te maken.


    ‘Papa, papa!’ Sam kwam over het schoolplein naar Niels toe gerend, wierp zich tegen hem aan en sloeg haar armen om hem heen. ‘Wat doe jij hier?’


    ‘Nou, dat is nog eens een leuke ontvangst’, zei Niels plagerig.


    ‘Je staat nooit op het plein. En je bent anders ook nooit op tijd.’


    ‘Je overdrijft, Sam.’


    ‘Gaat zij met ons mee naar huis?’ kwebbelde Sam monter verder.


    ‘Ik sta alleen even met haar te praten.’


    ‘Toe, please,’ teemde Sam, zoals alleen een meisje van zes kan temen, ‘mag ze mee?’


    ‘Misschien wil deze mevrouw dat wel helemaal niet’, zei Niels voorzichtig.


    ‘Ze zei van wel!’


    Niels trok een verbaasd gezicht.


    ‘Voordat er misverstanden ontstaan,’ kwam Elsemijn snel tussenbeide, ‘ik heb eerder weleens gezegd dat ik haar misschien thuis kon brengen, toen u wat verlaat was.’ Dat ze bij die woorden naar Sam knipoogde, ontging Niels.


    ‘Waarom zeggen jullie steeds u tegen elkaar?’ vroeg Sam. ‘Jullie zijn oud, maar toch niet zó oud?’


    Niels en Elsemijn schoten allebei in de lach en stelden zich aan elkaar voor. ‘Vandaag moet Sam naar vioolles, maar heb je misschien zin om morgen na schooltijd thee bij ons te komen drinken?’ vroeg hij.


    ‘Joepie!’ riep Sam.


    ‘Lieverd, je moet wat rustiger aan doen’, zei Niels. ‘Je weet wat er anders gebeurt.’


    ‘Dan hoef ik lekker niet naar school.’ Het meisje stak haar tong uit en Niels moest onwillekeurig lachen.


    ‘Zal ik Sam dan van school halen en samen met haar naar jullie huis komen?’ opperde Elsemijn.


    Dit voorstel overviel Niels enigszins. Hij luisterde naar zijn innerlijke stem, maar die had geen commentaar.


    ‘Goed, morgen, na schooltijd.’


    Die avond na het voorlezen begon Sam er weer over. ‘Morgen komt Elsemijn. Komt ze voortaan elke dag, papa?’


    ‘Zou je dat willen?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat zal niet lukken, Sam. Elsemijn heeft waarschijnlijk ook werk. Of een man. Of allebei. Je vindt haar lief, hè?’ Terwijl hij het zei, dacht hij: waar beginnen we aan? Als Sam zich aan die vrouw gaat hechten, kan het afscheid later weer een litteken achterlaten.


    De middag erna stond Elsemijn met een van opwinding stuiterende Sam voor de deur, toen Niels opendeed. ‘Kom binnen, de thee en koekjes staan klaar.’ Hij ging hun voor naar de woonkamer.


    ‘Limo, limo!’ riep Sam.


    ‘Natuurlijk, lieverd, limonade voor jou. Pak zelf maar even.’ Hij ging tegenover Elsemijn zitten en zei: ‘Wat doe jij eigenlijk in het dagelijks leven?’


    ‘Ik heb geen betaalde baan op dit moment’, zei Elsemijn. ‘Dus ik heb de tijd aan mezelf.’


    ‘Wat voor werk deed je?’


    ‘Onderzoek aan de universiteit.’


    ‘Hier in Leiden?’


    ‘Nee, in Amsterdam. Maar de geldkraan ging dicht.’


    Sam, die net uit de keuken kwam, had dat laatste gehoord. ‘Komt er bij jullie geld uit de kraan?’


    Ze lachten, en Niels zag hoe Elsemijn geluk in hun huis bracht.


    ‘Ik ga Knorretje even halen’, zei Sam. ‘Mijn knuffel wil jou heel graag zien.’ Ze holde de trap op naar haar slaapkamer.


    ‘Elsemijn, hoe zou je het vinden om Sam doordeweeks uit school te halen en hier met haar thuis te zijn tot ik er weer ben?’ stelde Niels voor. ‘Dat zou mij enorm ontlasten, en ik weet zeker dat Sam het fantastisch zou vinden. Vanzelfsprekend betaal ik je er dan voor’, voegde hij er snel aan toe.


    Beduusd zei ze: ‘Dat zou ik heel fijn vinden om te doen.’


    ‘Sam heeft een fragiele gezondheid’, vervolgde Niels. ‘En ze kan ook heel lastig zijn. Dan sluit ze zich helemaal af voor anderen.’


    Het meisje kwam de kamer weer binnengerend. ‘Ook een limo voor Knor!’


    ‘Daar is nu anders weinig van te merken’, zei Elsemijn.


    ‘Volgens mij is ze echt heel gek op je.’


    Sam trok Elsemijn aan haar arm en soebatte: ‘Kom je naar mijn kamer kijken?’


    ‘Wacht even, Sam. Je vader heeft je iets te vertellen.’


    Elsemijns doortastendheid beviel Niels.


    ‘Elsemijn komt jou voortaan elke dag van school halen. Hoe vind je dat?’


    ‘Joepie!’ riep Sam.


    ‘Dan begin ik maandag’, zei Elsemijn.


    Het liep prima. Sam was dol op Elsemijn en Elsemijn was dol op Sam.


    Niels vond haar een leuke vrouw. Hij had de indruk dat ze hem ook een aangename verschijning vond. Niet dat ze hem probeerde in te palmen, er viel nooit iets tussen hen voor. Daar waren ze allebei te beschaafd voor. Ze ontfermde zich vooral over het kind, dat na een zware periode eindelijk weer aan het gewone leven toekwam.


    Het duurde niet lang of Elsemijn nam ook buiten de opvanguren een plaats in het gezin in. Het begon ermee dat ze Niels in het weekend een paar keer belde om te vragen hoe het met Sam ging. Niels liet direct weten dat hij het waardeerde dat ze zich zo om zijn dochter bekommerde, maar dat hij er op zaterdag en zondag zelf voor haar was. ‘Op die dagen hoef jij je dus niet met haar bezig te houden’, zei hij voor de zekerheid.


    Maar toen Sam uit zichzelf om Elsemijn bleef vragen, was ze steeds vaker ook in het weekend bij hen. De zwemlessen op zaterdag nam Elsemijn van Niels over. Als ze in het zwembad werd aangesproken als de vriendin van Niels, ontkende ze dat niet. Voor Sam wás ze dat ook, redeneerde ze.


    Niels wist in eerste instantie niet hoe hij moest reageren toen hij ontdekte dat Elsemijn en hij door de buitenwereld steeds vaker als een stel werden gezien. Ze was aardig, maar als hij zich haar voorstelde als zijn mogelijke vrouw, kwam hij tot de slotsom dat de liefde ontbrak. Om duidelijkheid te scheppen over haar rol stelde hij haar voor een keuze: of ze hield zich aan de eerder vastgestelde uren om bij Sam te zijn, of Niels moest haar ontslaan.


    Bij dat woord barstte Elsemijn in huilen uit. ‘Je hebt volkomen gelijk’, snikte ze. ‘Ik gedraag me belachelijk. Ik wil me niet opdringen, al lijkt dat wel zo. Sam is mijn redding, ze geeft me een doel in mijn leven.’


    ‘Sam kan de plaats van je overleden dochter niet innemen.’


    ‘Ik heb je de waarheid over mijn kind niet verteld’, zei Elsemijn. ‘Ze is in mijn buik gestorven.’


    ‘Wat afschuwelijk voor je’, zei Niels. ‘Maar als je je aan ons vastklampt, maak je straks opnieuw zo’n proces door.’


    Elsemijn schudde haar hoofd. ‘Ik heb dit nodig: Sam, jullie.’


    ‘Het lijkt me beter dat je een tijdje vrijaf neemt’, zei Niels neutraal. ‘Ik betaal je natuurlijk gewoon door. Dan kijken we over zeg een maand hoe het met je gaat. Kun jij je daarin vinden?’


    ‘Laat me alleen morgen nog mijn werk doen, anders is de overgang te plotseling.’


    Dat moest hij haar gunnen. ‘Goed, morgen is je laatste dag.’
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    Een man rende in paniek het politiebureau Leiden-Centrum binnen. ‘Help, ik ben mijn dochtertje kwijt!’ riep hij. ‘Help me, alsjeblieft!’


    Een agente kwam meteen achter de balie vandaan en stelde zich voor: ‘Katrien Herfst. Loopt u maar met me mee.’ Ze draaide zich om en gebaarde naar achteren. ‘Hassan, neem jij de desk even van me over?’


    De jonge agent stond op vanachter zijn bureau.


    De agente en de man liepen naar een deur waarachter zich een verhoorkamer bevond.


    ‘Gaat u zitten’, zei de politievrouw.


    Nerveus begon de man met zijn vingers op de tafel te trommelen.


    ‘Kopje koffie?’ bood ze aan.


    ‘Graag’, zei de man met een zucht.


    Ze belde even. ‘Komt er zo aan. Dus u bent uw dochter kwijt. Wat is er precies gebeurd?’


    De man liet een zenuwachtig gehik horen. ‘Ik kom aangifte doen van ontvoering van mijn dochtertje van zes.’


    Katrien Herfst rechtte haar rug. ‘Dat is niet zomaar iets, wat u daar zegt.’


    ‘Ik weet het zeker’, hield de man vol.


    ‘Ze is niet bij een buurmeisje?’


    ‘Ze is pas zes!’


    ‘Nou en?’


    ‘Het is een vrouw.’


    ‘Pardon?’


    ‘De ontvoerder is een vrouw’, zei de man heel stellig.


    ‘Ho, wacht, dit gaat me iets te snel’, sputterde Katrien.


    Er werd op de deur geklopt. Hassan bracht de koffie.


    ‘Melk? Suiker?’


    De man gebaarde dat hij niet hoefde.


    ‘We beginnen van voren af aan’, zei de agente. ‘Uw naam?’


    ‘Niels Lagarde.’


    ‘Vertelt u maar, meneer Lagarde, graag chronologisch, wat er volgens u is gebeurd.’


    ‘Mijn dochtertje, ons dochtertje, het dochtertje van mijn vrouw en mij, mijn ex-vrouw, die is weggelopen, mijn dochtertje ...’


    ‘Rustig, rustig, meneer Lagarde. Drink eerst iets. Het is van groot belang dat u mij een coherent verhaal vertelt.’


    Niels vertelde hoe Sam en hij in contact waren gekomen met de vrouw in wie hij nu de ontvoerder van zijn kind zag.


    ‘Hoe heet ze, die oppas?’ vroeg agente Herfst.


    Toen Niels haar naam noemde, keek ze op. Ze tikte iets in. ‘Adres?’


    ‘Nee, ik ... Ja, het is eigenlijk absurd, maar ik heb er nooit aan gedacht dat te vragen. Ze was altijd bij óns. En ik had haar nummer. Ze komt uit Amsterdam, daar heeft ze ook gewerkt.’


    ‘Aan de universiteit toevallig?’


    ‘Ja. Hoe weet ... Is ze een bekende van de politie?’


    ‘Nee, nee.’


    Katrien Herfst staarde naar het scherm. Haar vermoeden werd bevestigd: het ging om de weduwe van rechercheur Binck Hylkema. De hele Nederlandse politie was van die zaak op de hoogte.


    ‘Vertel verder’, nodigde ze Niels uit.


    Niels deed zijn verhaal, tot en met het moment dat hij Elsemijn de wacht had aangezegd.


    ‘Ik kwam vandaag thuis uit mijn werk met het idee dat we afscheid van elkaar gingen nemen. Maar Elsemijn en Sam waren nergens te vinden. Ik heb het hele huis doorzocht, haar op haar mobieltje gebeld, de juf van Sam gebeld, allerlei vriendinnetjes, klasgenootjes. Helemaal niets. Ze lijken van de aardbodem verdwenen.’


    ‘Heeft de vrouw in kwestie geen briefje achtergelaten?’


    ‘Dat was natuurlijk het eerste waar ik naar gekeken heb’, antwoordde Niels enigszins verontwaardigd. ‘Waarom zou ze Sam nou meegenomen hebben ...’


    ‘Het is nog te vroeg om aan een ontvoering te denken. Misschien dat ze samen naar de film zijn’, opperde de agente.


    ‘Nee. Ik voel dat er iets mis is.’


    ‘Waarom denkt u dat?’


    Terwijl Niels vertelde over Elsemijn en haar overleden kind, scande Katrien Herfst de informatie die ze online over Elsemijn kon vinden. Deze nieuwe verdenking moest ze zo snel mogelijk doorspelen aan haar Amsterdamse collega’s.


    ‘Ze heeft zich in het hoofd gehaald dat Sam haar eigen kind kan vervangen’, vertelde Niels. ‘Zo’n vrouw is tot alles in staat.’


    ‘Ondanks het prille stadium van de vermissing zullen we ons uiterste best doen uw dochtertje op te sporen, meneer Lagarde’, beloofde de politievrouw.


    ‘Misschien wordt ze wel misbruikt ...’


    ‘U moet niet meteen het ergste denken.’


    ‘Er gebeurt meer verschrikkelijks in de wereld dan wij ons kunnen voorstellen. Dat moet u toch weten?’


    ‘Ga naar huis, voor het geval dat uw dochtertje en Elsemijn ineens toch op de stoep staan. Wij houden u op de hoogte.’


    Zodra Niels Lagarde weg was, belde Katrien Herfst naar bureau Beursstraat in Amsterdam.


    ‘Dit hou je toch niet voor mogelijk?’ besloot Cor Breedveld zijn verslag van het telefoongesprek met de Leidse collega.


    ‘Geloof jij dat Elsemijn zoiets zou doen?’ vroeg hoofdinspecteur Schotsveld.


    ‘Als het waar is wat die man verteld heeft – en waarom zou hij liegen?’ zei Breedveld, ‘dan is Elsemijn haar grip op de werkelijkheid volledig kwijt.’


    ‘Ik had het niet beter kunnen formuleren,’ zei Schotsveld, ‘maar we moeten nu Van Nispelrooi op de hoogte stellen en eerst iemand naar Elsemijns huis sturen. Als dit verhaal klopt, heeft ze een strafbaar feit gepleegd en hebben we een grond om haar op te pakken.’


    Eensgezind liepen de mannen naar Van Nispelroois kamer. Breedveld klopte aan, maar een reactie bleef uit. Hij duwde voorzichtig de klink naar beneden en opende de deur. Daar zat Van Nispelrooi, met een strak gezicht, rechtop in zijn bureaustoel. Voor hem lag het uitgebreide dossier van de zaak-Binck en de dubbele moord op de Kloveniersburgwal.


    ‘Kom binnen, heren,’ zei hij, ‘en doe de deur achter jullie dicht.’


    Breedveld en Schotsveld namen plaats.


    ‘Bizar nieuws’, begon Breedveld. ‘We kregen net een bericht uit Leiden. Het heeft er alle schijn van dat Elsemijn daar een kind heeft ontvoerd.’


    Van Nispelrooi wees naar de dossiers op zijn bureau. ‘En het heeft er ook alle schijn van dat we de zaak-Binck rond hebben.’ Hij stond op. ‘Binck leidde niet alleen een dubbelleven, hij heeft ook twee doden op zijn geweten. Drie, op de keper beschouwd. Of nee, wacht eens: zelfs vier. Die andere vrouw was ook zwanger.’
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    ‘Ik kom voor Elsemijn’, zei Prosper Dupont nauwelijks verstaanbaar in de intercom.


    De reis was hem zwaar gevallen. Het verschil had niet groter kunnen zijn: eerst al die tijd alleen thuis zitten, en nu ineens de hectiek van treinstations, gehaaste mensenmassa’s, vragende conducteurs, en medereizigers die hem nieuwsgierig monsterden. Daarbij stond zijn waarschuwingssysteem in de hoogste staat van paraatheid. Sinds de aanval op zijn gezicht kon elke beweging, elk geluid hem alarmeren. Dupont vroeg zich geregeld af wat zijn leven, als gevolg van de zwavelzuuraanval, meer ontwrichtte: het verlies van zijn gezicht of de paranoia die zijn leven sinds die wraakactie beheerste.


    ‘U kunt de lift nemen, vierde etage’, klonk een mannenstem.


    Elsemijn had hem niets verteld over een vriend, en hij verkeerde bovendien in de veronderstelling dat hij haar voor zich alleen zou hebben. Als je bedacht dat hij bijna nooit meer mensen durfde toe te laten in zijn wereld, had deze vrouw verrassend snel zijn vertrouwen gewonnen. Het deed hem goed dat hij weer in staat was zich open te stellen. Hij had het artikel gelezen dat ze na haar bezoek aan hem op haar website had gezet. Het bevatte niet veel informatie over het onderwerp waarvoor ze was gekomen; het was eerder een respectvolle weergave van hun ontmoeting. Respect sprak ook uit de brief die ze pasgeleden had gestuurd. Ze toonde zich duidelijk betrokken bij zijn herstelproces. Dat de politie kort na haar bezoek bij hem navraag naar haar had gedaan, zette hem achteraf aan het denken. Maakte haar ontwapenende benadering hem soms blind voor een verborgen agenda? Hij zou niet weten wat die dan moest inhouden. Van zijn antwoorden was de politie niet veel wijzer geworden. Op zijn beurt had híj niet gevraagd naar de reden van hun interesse in Elsemijn.


    De deur van het appartement werd opengedaan door een man met een glimmende, kale en perfect ronde schedel. Hij deinsde niet terug, zoals Dupont had verwacht. Elsemijn had hem kennelijk goed voorbereid op de aanblik van haar gast uit Brussel.


    ‘Komt u binnen’, zei de man.


    Dupont stelde zich voor.


    ‘Max Kaal’, zei de kale.


    ‘Mooie woning hebt u’, merkte Dupont uit beleefdheid op.


    ‘Ik woon hier niet’, antwoordde Kaal.


    ‘O, ik dacht dat u ... de vriend, een vriend ...’


    ‘Elsemijn heeft me enkel gevraagd de genodigden te ontvangen.’


    ‘Genodigden?’ vroeg Dupont verbaasd.


    ‘Met u erbij zitten we al op vier. Elsemijn heeft nog een nadrukkelijk verzoek aan haar gasten ... Mag ik uw telefoon? Voor zolang de sessie duurt.’


    ‘Waarom wilt u die hebben?’ vroeg Dupont.


    ‘Die dingen hebben de neiging gesprekken te verstoren.’


    Dupont legde zijn telefoon gehoorzaam in Kaals uitgestoken hand.


    ‘Wees gerust,’ zei die toen, ‘Elsemijn komt zo. Wilt u mij volgen?’


    Dupont liep achter de man met het ronde hoofd aan naar de zitkamer, waar hem een onwerkelijk tafereel wachtte: in een min of meer halve cirkel stonden, in een verder lege ruimte, acht klapstoeltjes, waarvan er drie bezet waren: op het eerste zat een oude dame, op het tweede een man van middelbare leeftijd en op het derde een jongeman.


    Dupont kreeg het gevoel dat hij een wachtkamer was binnengelopen – een plek waarvan hij een grondige afkeer had gekregen.


    De bel ging. Kaal wees Dupont de stoel waarop hij plaats mocht nemen.


    De deurbel ging opnieuw.


    ‘Moet je niet opendoen, Kaal?’ zei de oude vrouw.


    ‘Excuseert u me.’ Kaal liep naar de intercom in de hal.


    Dupont nam het drietal op de klapstoeltjes in zich op. De jongeman zag er net als de dame zeer Hollands uit, terwijl de man van middelbare leeftijd een Slavisch voorkomen had. Ze zaten een beetje te draaien en wisten duidelijk niet goed hun houding tegenover Dupont te bepalen. Om het ijs te breken zwaaide Dupont naar hen en zei: ‘Goedendag, ik ben Prosper Dupont.’


    ‘Frederik Nachtegaal’, zei de jongen.


    ‘Otakar Brozowic’, volgde de man.


    De vrouw boog zich naar Dupont. ‘Olga van Bezuien.’


    De jongen wees naar de muren, die bedekt waren met portretten van een en dezelfde man. ‘Zou dat haar echtgenoot zijn?’


    ‘Dat lijkt me wel’, zei Olga. ‘Hij staart je van alle kanten aan.’


    ‘Haar man is dood’, zei Dupont.


    ‘Ik gun iedereen zijn eigen rouwproces’, zei Olga.


    De deur ging langzaam open. Achter Kaal schuifelde een bejaarde man naar binnen, leunend op zijn wandelstok.


    Op Kaals verzoek zijn telefoon in te leveren zei de man: ‘Wat moet ik met zo’n zenuwenapparaat?’ Al sloffend keek de nieuwkomer naar de grond. ‘De mensen laten tegenwoordig zo veel slingeren. Je wilt niet weten hoe vaak ik gestruikeld ben. Mooi trouwens, dat visgraatparket.’


    ‘U kunt hier plaatsnemen, links naast deze meneer’, instrueerde Kaal. De man keek naar Dupont, maar leek niets bijzonders aan zijn ingepakte buurman te zien. Hij had blijkbaar alleen oog voor zichzelf.


    ‘Moet ik met mijn oude botten op dat onooglijke ikea-wrakhout zitten?’ sputterde hij. ‘Hoelang denkt u dat ik dat volhou? Waar is het respect voor mensen op leeftijd gebleven?’


    ‘Het spijt me dat de stoelen niet naar uw zin zijn, meneer’, suste Kaal.


    ‘Het spijt me, het spijt me ... Dat is een makkelijke manier om van een probleem af te komen.’ Hij keerde zich naar Dupont. ‘Zit u lekker? Nee toch, zeker? Arie Vos, aangenaam.’


    ‘Prosper Dupont.’


    ‘Nu denkt u vast, meneer Dupont: waarom doet die man alsof ik er volslagen doorsnee uitzie? Op mijn leeftijd, meneer, kijk ik nergens meer van op. En u denkt ongetwijfeld ook dat ik zo’n typisch querulanterige oude man ben.’ Dupont wilde antwoorden dat hij daar helemaal geen reden toe had, maar Vos gaf hem geen kans en vervolgde: ‘Zo’n heerschap dat overal op kankert, zo’n kerel die per definitie dwarsligt. Maar dat valt mee, hoor.’


    ‘Dat geloof ik meteen, als ik u zo hoor’, haastte Dupont zich te zeggen.


    ‘Heeft die Elsemijn het u ook zo moeilijk gemaakt?’ vroeg Vos onverwacht belangstellend.


    ‘Wat bedoelt u precies?’ zei Dupont. ‘Tegen mij was ze juist zeer aimabel.’


    ‘Aimabel. Zo ... Misschien was het gewoon medelijden’, zei Vos. ‘Met mij had ze dat in elk geval niet. Trouwens, wel sterk van haar dat ze me uitnodigde om me persoonlijk haar excuses aan te bieden voor wat ze me heeft aangedaan.’ Na die woorden richtte Vos zich tot Kaal: ‘Ik had trouwens verwacht dat ik hier de enige zou zijn.’


    ‘Hetzelfde geldt voor mij’, zei Dupont. ‘Elsemijn heeft me een etentje in het vooruitzicht gesteld en daarna een voorstelling van het Nationaal Ballet.’ Hij zweeg over de brief die hij van haar had gekregen. Dit leek hem niet het moment om daarover te beginnen.


    ‘Toe maar, uit eten én naar het ballet’, zei Vos. ‘Dan heeft ze veel goed te maken, lijkt me.’


    ‘Het heeft niets met goedmaken van doen’, zei Dupont. Net als bij het bezoek van de politie in Brussel voelde hij ook nu de behoefte om Elsemijn te verdedigen. ‘Ik mag wel zeggen dat we in zeer korte tijd vrienden zijn geworden.’


    Vos leunde wat naar achteren om zijn buurman beter te kunnen bekijken.


    ‘Dus u houdt van ballet?’


    ‘Ik heb zelf gedanst.’


    ‘In Amsterdam?’


    ‘Ook. We werden overal ter wereld uitgenodigd.’ Het kostte Dupont moeite om zijn emoties onder controle te houden.


    Vos zette zijn stok voor zich en leunde er met twee handen op. ‘Ik denk dat u een van de weinige vrienden bent die Elsemijn heeft. Ik ken haar als een opdringerige vrouw.’


    En hoe ziet u zichzelf, wilde Dupont vragen, maar hij hield zich in. Deze oude man was blijkbaar niet gewend naar anderen te luisteren; die hoorde het liefst zichzelf praten.


    ‘Dat mens heeft me gestalkt’, ging Vos verder. ‘Niet normaal meer. Tot aan het binnendringen van mijn kamer aan toe. Weet u dat ze zich tegen me aan drukte?’


    Dupont schudde van nee. Hij dacht terug aan het ‘neuzen’ dat hij met Elsemijn had gedaan. Dat had hij vreemd maar allesbehalve onaangenaam gevonden.


    ‘Daar heb ik dan ook aangifte van gedaan. Ze kraamde allerlei onzin uit over een of andere moord. Ik kan u zeggen: dat voelde niet prettig.’


    ‘Deed ze dat alleen bij u?’ vroeg Dupont.


    ‘Zich tegen iemand aan drukken? Praten over moord?’


    ‘Stalken’, verduidelijkte Dupont.


    ‘Het heeft wel geholpen dat ik naar de politie ben gestapt. Mij heeft ze daarna met rust gelaten.’


    ‘Was het dan wel een goed idee om in te gaan op haar uitnodiging om hier te komen?’


    Vos had blijkbaar geen zin om daar verder op door te gaan, want hij vroeg abrupt waar Dupont woonde.


    ‘Ik woon in Brussel.’


    ‘Brussel ... Daar ben ik nog nooit geweest.’ Vos wendde zich tot de anderen. ‘En jullie?’


    De twee mannen en de vrouw keken strak voor zich uit.


    ‘Nou, van deze zwijgende drie-eenheid moeten we het ook niet hebben vandaag. Zeg, meneer Kaal,’ zei Vos, ‘kunt u tegen Elsemijn zeggen dat we het wachten beu zijn? Met onze man uit Brussel ben ik nu ook wel uitgepraat. Krijg ik mijn taxi trouwens vergoed?’


    ‘Ze komt echt zo’, antwoordde Kaal. ‘Het zal niet lang meer duren.’


    ‘Dat hoop ik dan maar,’ zei Vos, ‘want ik ga hier niet weg zonder een goodiebag vol excuses.’


    Dupont stond voorzichtig op, rekte zich uit en strekte zijn benen.


    ‘Deze klapstoeltjes zijn een hel’, zei Vos nog maar eens, en hij wees naar een tussendeur. ‘Ik maak me sterk dat er in de kamer hiernaast gewoon lekkere stoelen staan.’ Hij zette al een paar stappen in de richting van de deur, maar Kaal versperde hem de weg.


    De bel ging. ‘Moet je niet opendoen, Kaal?’ sarde Vos.


    ‘Als u rustig gaat zitten en in de kamer blijft.’


    Met een ‘Ik snak naar een kop koffie’ nam Vos zijn plaats weer in. Dupont keerde hem zijn rug toe.


    In de hal klonk een diepe, schorre vrouwenstem. Zo een die jaar in jaar uit door whisky en sigaretten was geteisterd. ‘Je zou het goed doen as uitsmijter, jij, maar dit werk is een stuk veiliger’, kreeg Kaal toegevoegd.


    De vrouw kwam enigszins wankelend binnen en vulde in één keer de hele ruimte met een geur die volmaakt bij haar stem paste. Ze droeg kleding waarin ze er ooit schitterend moest hebben uitgezien: een wijnrood fluwelen gewaad, versierd met spiegeltjes, pailletten en halfedelstenen, en geborduurd met goud- en zilverdraad. ‘Sorry, ik kom altijd te laat’, zei de vrouw tegen niemand in het bijzonder. Snel gleden haar ogen over de aanwezigen, voordat Kaal haar met zachte hand op de lege stoel naast Vos duwde.


    ‘Ja, mensen’ – de vrouw was niet onder de indruk van de starende ogen van de anderen – ‘soms moet je zo overhaast op reis dat er geen tijd is om een uitgekiende outfit uit te zoeken.’ Ze gaf de oude Vos een enthousiaste por. Hij viel tegen Dupont aan, die hem ruw terugduwde.


    ‘Sorry, gabber’, zei ze. En toen, met opgewekte stem: ‘Godelinde, aangenaam. Gezellige boel hier. Wie is er dood?’


    Het werd al snel duidelijk dat Arie Vos in haar zijn vrouwelijke evenknie had gevonden.


    ‘Ik hoor net van meneer daar dat Elsemijn wat verlaat is. Geen punt. Na al die uren in de trein kan dat er ook nog wel bij. Toch een flinke trip van Hamburg naar Amsterdam. Maar de moeite waard. Best lekkere stoeltjes hier.’


    Vos bromde iets waarvan alleen het woord ‘klote-ikea’ te verstaan was en stond op. ‘Ik denk dat ik maar eens ga. Ik verdoe hier mijn kostbare tijd.’


    Dupont zuchtte.


    ‘Een man van jouw leeftijd heeft toch tijd zat?’ lachte Godelinde. ‘Trouwens, hoe kennen júllie Elsemijn?’


    ‘Dat doet er niet toe’, vond Vos. ‘Ik heb het hier wel gezien. Een gekkenhuis is het. Zit ik hier met een mummie, een zigeunerin, een butler die geen butler is, en drie anderen die hun mond niet opendoen.’


    ‘Gaat u zitten!’ Kaal pakte Vos bij een arm en dwong hem terug op zijn stoel.


    ‘Je doet me pijn, verdomme’, protesteerde de oude baas. ‘Als ik weg wil, dan ga ik weg!’


    ‘We zijn bijna compleet. Elsemijn zou het erg betreuren als een van jullie ontbrak.’


    Godelinde graaide in haar tas en haalde een papier tevoorschijn. Ze duwde het Vos in zijn handen. ‘Alsjeblieft, dan heb je wat te lezen terwijl je wacht. Het is een artikel dat ze over mij geschreven heeft.’


    Vos gaf haar het papier terug. ‘Interesseert me niet.’


    ‘Mij wel’, zei Dupont gretig. ‘Mag ik het zien? Dan geef ik u het artikel dat ze over míj heeft geschreven.’ Hij tastte in zijn binnenzak en reikte Godelinde het printje aan.


    Dupont wierp een snelle blik op het artikel over Godelinde. ‘Ah, u hebt longproblemen’, riep hij uit. ‘Mag ik u vragen of u toevallig ook ...’


    ‘... een brief van Elsemijn heb gekregen, bedoelt u? Over dat nieuwe medicijn tegen afstoting van getransplanteerde organen? Ja.’ Ze diepte de brief op. ‘Waar hebt u trouwens last van? Dat ziet er niet bepaald gezond uit allemaal’, zei ze met een vaag gebaar naar zijn gezicht.


    ‘Van kapsones’, schamperde Vos, die nu toch belangstelling leek te tonen voor de papieren die de andere gasten bij zich hadden.


    Een nadrukkelijk kuchje uit de richting van de gangdeur verlegde hun aandacht naar de man die ongemerkt was binnengekomen. Hij droeg een zichtbaar duur pak en had een grote bos rozen bij zich.


    Max Kaal was even in verwarring. ‘Hoe komt u ... Stond de deur open?’


    ‘Ik heb een huissleutel’, antwoordde de man vriendelijk.


    ‘Aha,’ zei Kaal, ‘dan moet u Tom Verburg zijn. We misten u nog.’


    ‘We?’ Tom keek van Kaal naar de anderen. ‘Bent u vrienden van Elsemijn? Familie soms?’


    ‘Ja en nee’, zei Kaal. ‘Elsemijn zal het jullie zo meteen uitleggen. Mag ik de sleutel en uw telefoon?’


    ‘Natuurlijk niet! Wat doet u hier eigenlijk?’ vroeg Tom aan Kaal. ‘En jullie?’ Hij richtte zich tot de zes anderen. ‘Weten jullie van het aanzoek?’


    Ze keken hem niet-begrijpend aan.


    ‘Ik zou u nadrukkelijk willen vragen om te gaan zitten’, gebood Kaal.


    Tom herkende de brief die Godelinde nog in haar handen had. Hij had hem zelf ook ontvangen. In de brief werd melding gemaakt van een ontdekking op medisch gebied die het risico op afstoting van getransplanteerde organen aanmerkelijk zou reduceren. Het nieuws had hem op een prettige manier overrompeld. Hij keek om zich heen, naar de vreemde verzameling mensen in de kamer en de talloze portretten aan de muren – allemaal van één man. Zou dat Binck ...? Er drukte iets op zijn borst. Van de aangename spanning die hij onderweg hiernaartoe had gevoeld, was ineens niets meer over.


    ‘Wat is er?’ vroeg Godelinde. ‘U ziet zo bleek. Glaasje water? Waarom is hier niks te drinken?’


    Kaal haalde zijn schouders op, waarmee hij leek te willen zeggen: ik kan er ook niets aan doen.


    Het ritmische gebonk dat Tom in zijn borst voelde, nam snel toe in kracht. Het deed pijn. Hoe ernstig wás die waarschuwing van zijn hart? Moest hij om een ambulance vragen?


    ‘Ga in godsnaam zitten. Leg die bloemen neer.’ Godelinde ontfermde zich over de wankele Tom en dwong hem half te gaan liggen op twee stoelen en diep adem te halen. ‘Waar is de keuken?’ Ze ergerde zich duidelijk aan het passieve gedrag van Kaal. ‘Schiet op, man!’ voegde ze hem toe. ‘Die vent heeft hulp nodig.’


    Kaal trok nu bleek weg, knikte bezorgd en verdween naar de hal.


    ‘Rustig maar’, zei Godelinde tegen Tom. ‘Blijf op je ademhaling letten.’


    Dupont en Vos zaten met bewondering naar de vrouw te kijken. Ze had weliswaar een grote mond, maar ze trad ook slagvaardig op.


    Tom voelde de pijn langzaam wegebben. Godelinde zag dat hij de controle hervond. Ineens was daar weer haar rauwe stem. ‘So, we sijn weer terug, hoor. Ik sag je al bijna gestrekt leggen.’


    ‘Pardon?’


    Het sappige Amsterdams van deze vrouw gaf lucht. Tom kwam langzaam overeind en ging op een van de twee stoelen zitten.


    ‘Uit Amsterdam?’ vroeg hij geheel en al overbodig.


    ‘Ja, maar deze dame woont al jaren in Hamburg. De Reeperbahn, die ken u toch wel?


    ‘Van reputatie.’


    ‘Daar een zijstraat van. De Herbertstrasse. Ja, inderdaad,’ was ze Tom voor, ‘jarenlang met succes temeier geweest, straatmadeliefje zo je wilt.’ Ze lachte een harde, schaamteloos geile lach. ‘De Duitsers kunnen er ook wat van hoor. Schlampe, of – veel gemütlicher – Freudenmädchen.’ Ze keek van Prosper naar Arie en via Otakar terug naar Tom. ‘Wisten jullie dat een op de vier mannen naar de hoeren gaat?’


    Tom kleurde. Hij baalde dat hij zich zo liet kennen.


    Ondertussen ratelde Godelinde door. ‘Ik had er ook niet aan moeten denken om nog op de Wallen te staan. Tussen die etalages met van die zogenaamd kunstzinnige types, je weet wel, zoals dat keurige wethoudertje met z’n keurige ideeën het graag zag. Zelfs via het befgajes – kijk niet zo preuts, vriend, ik heb het gewoon over de rechters – was er geen stokje voor te steken.’


    ‘Ik heb de oude Wallen nog gekend’, zei Arie Vos, die uit een soort winterslaap leek te ontwaken. ‘Met prostituees die een feest maakten van hun uiterlijk, net als u, mevrouw Godelinde. Niet van die uitgeteerde donkere typetjes zoals nu, bij wie je de botten bijna hoort breken als je het met ze doet.’ Arie Vos was klaarwakker. ‘Toen was er bovendien nog geen heroïne. Die heeft alles verpest. Prostituee zijn én verslaafd ... dan vernietig je jezelf beetje bij beetje.’


    Godelinde wilde net op die wijsheid reageren, toen de tussendeur openging. Eerst glipte een grote, ruige kat naar binnen. Daarna stapte een meisje de kamer in.


    ‘Wat doet dat kind hier?’ riep Godelinde uit. ‘En waar is Kaal? Hij zou water halen.’


    De kat draaide om de stoelpoten heen en ontweek de stok van Vos, die naar hem uithaalde.


    ‘Tygo,’ riep het meisje, ‘kom maar! Die meneer doet niet aardig tegen je.’ Tygo gehoorzaamde wonderwel.


    ‘Elsemijn heeft me helemaal niets verteld over een kind’, mompelde Tom.


    ‘Mij ook niet, hoor’, zei Godelinde.


    Had ze hem soms voorgelogen over dat verloren dochtertje, vroeg Tom zich af. Of had ze het bestaan van nóg een dochter verzwegen? Dit meisje was vijf, hooguit zes jaar.


    ‘Hoe heet je, meissie?’ vroeg Godelinde.


    ‘Sam.’


    ‘Van Samantha?’


    ‘Nee, gewoon Sam.’


    Tom wilde het nu weten: ‘En is Elsemijn je moeder?’


    Sam dacht na en zei toen eenvoudig: ‘Ja.’ Met haar ogen gericht op het ingezwachtelde hoofd van Dupont deed ze een paar stappen in de richting van de stoelen. Tygo volgde haar als een lijfwacht.


    ‘Je mag wel dichterbij komen, hoor’, zei Dupont.


    ‘Waarom zie jij er zo raar uit?’


    ‘Ik heb een ongeluk gehad’, zei Dupont.


    ‘Heb je pijn?’


    ‘Soms.’


    ‘Ik had vroeger pijn in mijn buik. Maar nu niet meer’, vertelde Sam.


    ‘Nou, gelukkig maar.’


    ‘Ik wil naar mijn papa.’


    ‘Wie is dat? Is hij hier?’


    ‘Ik weet niet waar mijn papa is’, zei Sam zangerig, en ze haalde haar magere schoudertjes op.


    ‘Papa’s en mama’s laten hun kinderen toch nooit lang alleen?’ vroeg Dupont.


    Het meisje hield haar blik strak gericht op zijn ingepakte gezicht.


    ‘Wat doe je hier, schat?’ kwam Godelinde tussenbeide. ‘Waar zijn je ouders?’


    ‘Papa weet ik niet. Dat heb ik toch al gezegd?’ Sam stak een vingertje in haar mond.


    ‘En je moeder?’ drong Godelinde aan.


    ‘Mijn mama is weg. Misschien op een eiland of in de hemel. Elsemijn is nu mijn mama.’


    ‘Woon je samen met Elsemijn en je papa in hetzelfde huis?’


    ‘Eerst een beetje. Maar papa vond Elsemijn niet zo aardig meer.’ Het gezichtje van het meisje stond triest. ‘Daarom ben ik nu bij Elsemijn.’


    ‘Mis je papa dan niet?’ Godelinde vond het maar een raar verhaal.


    Sam begon te huilen. Er hing een snottebel uit haar neus.


    ‘Ach, schatje, kom maar bij mij.’ Godelinde trok het meisje tegen haar boezem en zei over het kinderhoofdje heen tegen de anderen: ‘Ik weet waarom ik hier sit, en dat sal voor jullie ook gelden. Voor mij is Elsemijn een engel die uit de lucht is neergedaald. Ik was bijna naar de gallemiezen. Zij heeft mijn leven weer op de rails gezet. Toedeloe, Reeperbahn. In Amsterdam krijg ik een nieuwe toekomst, en nog idealistisch ook. De invalide en hulpbehoevende mens heb net zo goed recht op een wip.’ Ze keek van Dupont naar Vos, als om te peilen of ze toekomstige klanten konden zijn.


    ‘Ook ik heb het volste vertrouwen in Elsemijn’, zei Dupont. ‘Door dat gekke mens durf ik nu weer naar buiten te treden. Zonder haar zat ik hier niet.’


    ‘En ik hou met heel mijn nieuwe hart van haar’, voegde Tom daar op zijn beurt aan toe. ‘Ik heb me na mijn ziekte weer terug in het leven moeten vechten. Ik was goed op weg, maar ik miste iets. Elsemijn heeft me laten inzien wat er nog ontbrak: liefde. Ja, liefde kan van de grootste egoïst een mens maken.’


    ‘Dat klinkt als een sprookje’, zei Vos. ‘Jammer alleen dat sprookjes niet bestaan.’ Hij bonkte met de punt van zijn stok een paar keer op de grond, als om deze waarheid te benadrukken.


    De kleine Sam keek hem boos aan. ‘Sprookjes bestaan wel!’


    ‘Ik hoop het’, zei Tom. Hij betastte de knoop in zijn das, die ochtend nog perfect gestrikt door verkoper John van Pauw. ‘Ik heb Elsemijn ten huwelijk gevraagd’, vertelde hij de anderen. ‘Ik ben hier om haar antwoord te horen.’


    ‘Elsemijn verdient een goeie vent!’ riep Godelinde uit. ‘De vraag is alleen: verdien jij háár wel?’


    ‘Dat vraag ik mezelf ook af.’ Tom klonk onzeker.


    ‘Mijn zicht is weliswaar nog lang niet voor honderd procent hersteld,’ zei de oude Olga, die voor het eerst haar mond opendeed, ‘maar ik zie in elk geval een jongen die zijn best doet.’ Ze knipperde onafgebroken met haar ogen. Haar oogleden waren rood en gezwollen.


    ‘En jullie daar, jongens ...’ Godelinde sprak de twee overige mannen van het gezelschap aan. Ze stonden bij de schouw, de studentikoze Frederik en de man die Otakar heette. ‘Wat zijn jullie ervaringen met Elsemijn? Of komen jullie niet voor haar?’


    ‘Kennen doe ik Elsemijn niet echt,’ zei Frederik, ‘maar ik ben wel degelijk hier voor haar. Ik hoop baat te hebben bij het nieuwe middel dat ze ontdekt heeft.’


    ‘Voor mij hetzelfde’, zei Otakar. ‘Er kwam brief voor mij van haar. Ik moest hier komen. Grote nieuws.’


    ‘Geheimzinnigdoenerij, flauwekul!’ Daar was de oude Vos weer. Hij krikte zichzelf op met zijn stok en begaf zich in de richting van de deur naar de hal. ‘Ik ben klaar met die heilige Elsemijn!’


    Dupont was van zijn klapstoel opgestaan om de ingelijste foto’s aan de muren van dichtbij te bekijken. Na een poosje stelde hij vast: ‘Dat is hem! Dat is de man die met zijn team de kleedkamer van ons balletgezelschap is binnengevallen toen we in Amsterdam optraden.’ Hij raakte met zijn neus bijna het glas. ‘Hij is het, zo zeker als ik hier sta!’


    Vos had via de hal de voordeur bereikt. Hij nam zijn stok in de andere hand en legde zijn vingers op de deurkruk, maar de deur zat blijkbaar op slot. ‘Waarom is het hier afgesloten?’ Hij rammelde aan de kruk en bonsde met zijn vuist op het hout. ‘Godjandorie, die lakei heeft de sleutel aan de buitenkant omgedraaid en is pleite gegaan!’ riep hij uit. ‘We zitten opgesloten.’


    Hij liep terug naar de woonkamer en wendde zich tot de anderen. ‘Nou, stelletje naïevelingen? Wie gelooft er nu nog in de goede bedoelingen van onze gastvrouw?’


    Op dat moment ging aan de achterkant een tussendeur open en verscheen Elsemijn op de drempel.


    ‘Jij niet, dat is wel duidelijk’, zei ze koel. ‘Welkom allemaal.’
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    Op het moment dat Elsemijns gasten hun opwachting bij haar thuis maakten, lichtte Van Nispelrooi zijn collega’s in over zijn laatste ontdekkingen in de zaak-Binck.


    Hij pakte een rapport uit een ordner en sloeg het document open.


    ‘Bij het forensisch-pathologisch onderzoek bleek dat de vrouw van het stel zwanger was’, las hij voor.


    ‘Dat was al bekend’, zei Breedveld.


    ‘Niet van haar officiële vriend ...’ Van Nispelrooi ademde even heel diep in en uit. ‘Ze was zwanger van Binck.’


    Breedveld vloekte hard en veegde in zijn verontwaardiging een stapeltje papieren van het bureau. ‘Hoe diep kun je je in de nesten werken, verdomme!’


    ‘Dat kun je in die ordners nalezen’, zei Van Nispelrooi fijntjes. ‘Maar het komt hierop neer ...’


    ‘Hou het kort, Van Nispelrooi’, gebood Schotsveld. ‘De ontvoering van dat meisje heeft nu prioriteit. De details over het verhaal-Binck komen later wel.’


    ‘Binck drukte geregeld geld en drugs achterover’, vervolgde Van Nispelrooi. ‘Dat gaat een keer fout en dan grijpen de grote jongens hard in. Die overval bij Binck en Elsemijn op de Kloveniersburgwal moet in opdracht van mensen in de top zijn uitgevoerd.’


    Hij zweeg even. ‘Van onze informanten weet ik dat Binck contact legde met een drugsbaas toen het pand aan de Kloveniersburgwal op de markt kwam. Die man kocht het hele pand en liet er een hennepplantage inrichten, die Binck zou gaan beheren. Maar hij kon dat bij lange na in zijn eentje niet aan. Via via kwam hij bij een dealer terecht die de plantage wel voor hem wilde runnen, samen met zijn vrouw. Dat was Fred B., de man van het vermoorde stel. Die vrouw werd verliefd op Binck. En wat doet die lul? Hij wordt ook verliefd op haar. Maar goed, los daarvan: de heren van het drugssyndicaat kwamen erachter dat Binck bij de politie zat. Die lui houden liever zelf hun handen schoon. Dus wat doen ze? Ze ontbieden Fred B., lichten hem in en weten de sukkel zonder veel moeite ervan te overtuigen dat hij Binck uit de weg moet ruimen. Want hij begrijpt toch wel wat er gebeurt als dat partnerschap doodleuk doorgaat ... Onder ons gezegd en gezwegen: als Binck die twee niet had omgelegd, dan hadden de grote bazen daar wel voor gezorgd. Want zo’n kleffe relatie met de politie, die kunnen ze in dat soort clubjes niet gebruiken.’


    Van Nispelrooi peilde kort de reactie van zijn collega’s. ‘Op de dag van het fatale ongeluk had Binck aan het eind van de middag een van bovenaf gearrangeerde afspraak met Fred B. Maar Binck moet iets geweten of voorvoeld hebben. Hij kwam een half uur te vroeg en belde niet aan, maar maakte het slot van de voordeur met een lockpickgun open. Hij sloop naar binnen en trof het stel vrijend in de woonkamer aan. Heeft hij toen het zekere voor het onzekere genomen, of sloegen bij hem de amoureuze stoppen door? We weten het niet. Feit is dat hij ze allebei neerschoot en direct daarna naar Friesland is gereden.’


    Breedveld wreef over zijn nek. ‘Dus Binck heeft die drugsbazen eigenlijk een handje geholpen? Zij hoefden hun handen later niet vuil te maken aan die twee.’


    ‘Klopt’, zei Van Nispelrooi. ‘Alleen moesten ze nu alsnog van Binck af. Maar daar was in voorzien. Voor alle zekerheid hadden ze de reminrichting van zijn auto laten saboteren. En buiten op de Kloveniersburgwal stond een mannetje van het syndicaat op de afloop te wachten. Toen Binck levend naar buiten kwam, zijn ze achter hem aan gereden en hebben ze op afstand hun werk gedaan. Ergens op het Friese platteland, ver van Amsterdam.’


    Op dat moment stormde Zaalman de kamer binnen. ‘We krijgen net een bericht van Max Kaal door, in verband met Elsemijn.’


    ‘Wat had hij te vertellen?’ vroeg Van Nispelrooi.


    ‘Hij vindt dat hij te ver is meegegaan in Elsemijns plan. Dat ontvoerde meisje Sam is bij haar in huis. Bovendien dreigen er gezondheidsproblemen. Hij wacht ons op bij de ingang van het gebouw aan de Minervalaan. Hij meldde nog dat hij de afgelopen tijd in opdracht van Elsemijn een aantal personen heeft opgespoord, en die zijn nu allemaal bij haar binnen.’


    ‘Weet Sams vader het al?’


    ‘Nee, we gaan het hem nu vertellen.’


    ‘En dan meteen door naar de Minervalaan.’


    ‘Mannen,’ zei Schotsveld, ‘nog even dit: geen woord tegen Elsemijn over Binck en die vrouw.’
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    ‘Mensen onder valse voorwendselen ergens binnenlokken, ze dan laten wachten en opsluiten – is dat jouw idee van gastvrijheid?’ vroeg Vos.


    ‘Elsemijn!’ riep het meisje. Sam vloog op haar af. Elsemijn ving haar op en knuffelde haar even.


    Ze droeg een indigoblauwe jurk. Haar zwarte haar had ze opgestoken met spelden en klemmetjes die bezet waren met schitterende steentjes. Een iPhone hing in een hoesje aan een koord om haar hals. Nadat ze Sam had neergezet, haalde ze een clipboard onder haar arm vandaan en wierp er een blik op.


    ‘Nogmaals welkom’, zei ze tegen haar verzamelde gasten. ‘Ik zou jullie allemaal willen verzoeken op de stoelen plaats te nemen. Ga jij ook maar zitten, Sammie.’


    Nu ze het gezelschap bij elkaar had, kon Elsemijn haar opwinding nauwelijks de baas. Even later zat iedereen. Alleen de kleine meid rende nog wat rond, tot ze op de enig overgebleven stoel ging zitten, vervaarlijk wiebelend op de rand.


    ‘Vertel ons nu eindelijk maar eens wat we hier doen’, merkte Vos scherp op.


    ‘Geduld, meneer Vos. Neem een voorbeeld aan de anderen’, zei Elsemijn. ‘Wat ik te melden heb, zal jullie niet tegenvallen. Het zal jullie allemaal de kracht geven om door te gaan met je leven. Daarom ben ik zo blij dat iedereen aan mijn uitnodiging gehoor heeft gegeven.’ Ze keek weer even op haar clipboard. ‘Jullie zijn met z’n achten. Ik ken jullie niet allemaal persoonlijk, en jullie kennen elkaar ook niet. Laten we daarom eerst het rijtje even langsgaan.’


    ‘Ik heet Sam!’ kraaide Sam.


    ‘Nog even geduld, Sammie, jij komt zo aan de beurt.’ Het meisje klemde onmiddellijk haar lippen strak op elkaar.


    ‘Arie Vos’, begon Elsemijn, terwijl ze de oude man aankeek. ‘Geboren in 1939 te Amsterdam. Woonachtig in verzorgingstehuis De Flesseman aan de Nieuwmarkt. Bij u is nog niet zo lang geleden een donornier ingebracht.’


    ‘Vergeet vooral niet erbij te vermelden dat ik slachtoffer van stalken ben geweest’, snauwde Vos.


    ‘Prosper Dupont,’ ging Elsemijn verder, ‘geboren in 1969 te Brussel en daar nog steeds woonachtig. Voormalig balletdanser en choreograaf. Onderging een gezichtstransplantatie na een aanval met bijtend zuur.’


    ‘Dat klopt helemaal’, zei Dupont met zijn stroeve mond. ‘En ik neem aan dat ik mijn etentje met ballet na wel kan vergeten?’


    Elsemijn reageerde niet. Ze glimlachte alleen en zette een vinkje bij de naam van de Belg.


    ‘Frederik Nachtegaal. U bent van ’93. Woonachtig op kamers in Amsterdam. Student aan de UvA. U hebt vrij recent een nier- én pancreastransplantatie ondergaan.’


    ‘Klopt!’ riep Frederik, iets te hard.


    ‘Tom Verburg, geboren in 1979. Advocaat bij een kantoor op de Zuidas. Voormalig hartpatiënt. Ontvanger van een donorhart.’


    ‘Ik heb je een aanzoek gedaan omdat ik van je hou’, zei Tom zacht.


    Zonder blikken of blozen vinkte Elsemijn zijn naam af.


    ‘Olga van Bezuien.’ Ze wendde zich tot de oude vrouw. ‘Geboren in 1931 te Maastricht. Al bijna veertig jaar woonachtig in Amsterdam. Leidde lange tijd een kindercrèche aan huis. U hebt een tijdje terug nieuwe hoornvliezen gekregen ...’


    ‘Present’, zei de dame. ‘Ik kan u zien in uw mooie blauwe japon, en daar gaat het maar om.’


    ‘Dan de man met de nieuwe lever, Otakar Brozowic. Geboren in 1968 in Kroatië. Na het verkrijgen van de vluchtelingenstatus woonachtig te Groningen. Slikt zware medicijnen tegen afstoting, zoals de meesten van u.’


    Brozowic zwaaide met de brief.


    ‘We gaan het zo over het nieuwe medicijn hebben’, zei Elsemijn. Ze liep met haar clipboard langs de gasten.


    ‘Godelinde. Ex-prostituee op respectievelijk de Wallen en de Hamburgse Reeperbahn. Geboren in 1965. Ontving enkele maanden geleden een donorlong. Slikt een redelijk milde hoeveelheid medicijnen tegen afstotingsverschijnselen.’ Elsemijn zette een vinkje.


    De kleine Sam stak haar vinger op. ‘Wanneer kom ik nou?’


    ‘Nu, schat’, zei Elsemijn. ‘De mensen moeten weten dat jij ook een nieuwe lever hebt gekregen.’


    ‘Zo’n klein plakje maar.’ Het meisje gaf tussen duim en wijsvinger het formaat aan. ‘Ik ben nog maar zes.’


    Elsemijn snoof even en boog zich naar Godelinde. ‘Ik ruik nicotine. Je bent toch niet weer ...’


    ‘Och, dat ene sigaretje’, antwoordde de prostituee. ‘Ik had de senuwe. Weggaan uit Hamburg, en dat hele sekswerkersbedrijf lijkt me zo spannend. Je weet niet hoe dat gaat, hè, een spasticus pijpen?’


    ‘Godelinde!’ Elsemijn knikte naar Sam.


    ‘Ik vind roken vies’, zei die.


    ‘We hadden een afspraak’, vervolgde Elsemijn. ‘Als je weer met roken begint, trek ik mijn handen van je af. Dan is ook dat nieuwe middel niet aan jou besteed.’


    ‘Leg eerst maar eens uit wat die wonderpil inhoudt’, zei Godelinde. ‘Ik voor mij, ik heb de indruk dat een saffie op z’n tijd de kans op afstoten vermindert.’


    Niemand lachte.


    ‘Ik wil je straks nog wel even onder vier ogen spreken, Godelinde’, zei Elsemijn. ‘Nu maken we eerst een groepsfoto. Zo’n unieke situatie, met jullie allemaal bij elkaar in dezelfde kamer, doet zich vast nooit meer voor.’


    Ze richtte haar iPhone op de aanwezigen, maar ze pasten niet met z’n allen op de foto. ‘Ik stel voor dat vier van jullie naast elkaar blijven zitten, en dat de andere drie erachter gaan staan.’


    ‘En ik dan?’ riep Sam.


    ‘Jij mag bij Godelinde op schoot.’


    ‘Ze stinkt echt naar rook’, mompelde het kind.


    ‘Ga dan maar vooraan op de grond zitten.’


    Er werd met stoelen geschoven. Van de mannen bleven Vos en Dupont zitten, naast de twee vrouwen. Terwijl ze op het schermpje staarde, begon Elsemijn te stralen. Het was alsof ze naar een röntgenfoto keek, die op haar altijd als eindeloos veel intiemer overkwam dan een naaktfoto. Dwars door de huid van de poserenden heen leken hun nieuwe organen op te lichten, alsof ze met fosfor bestreken waren en nu beschenen werden met x-ray’s uit Elsemijns iPhone.


    Ze nam een foto. En nog een. En nog een paar. Hoe langer ze op haar telefoon keek, des te scherper lichtten de getransplanteerde organen op, en des te vager werden in haar ogen de lichamen waarin gesneden was om ze te plaatsen. Er waren mensen die seksueel opgewonden raakten van iemand die een lichaamsdeel miste. Was dit een vergelijkbaar iets? Buiten zinnen raken van de aantrekkelijkheid van het tijdelijk verminkte lijf? Geil worden van de ritssluiting van een litteken die de plek van het bedrog markeert?


    Nee, dat was het niet. Het was meer dan dat. Deze samenkomst, dit groepsportret, was aldoor haar doel geweest – en nu het blauwige flitslicht van haar iPhone keer op keer over het opeengepakte gezelschap scheen, sloeg de vonk over in haar hart.


    ‘Nee, nee, staan blijven!’ riep Elsemijn paniekerig toen het gezelschap aanstalten maakte uiteen te gaan. ‘Schouder aan schouder.’


    ‘Wil je nóg meer foto’s maken?’ vroeg Tom.


    Elsemijn liep om de rij stoelen heen naar hem toe.


    ‘Nog één keertje.’ Ze sloeg de dure stof van Toms jasje opzij en vlijde haar hoofd tegen zijn borst, met haar oor op zijn hartstreek. ‘Ik wil je hart horen kloppen, en vóélen kloppen.’ Ze sloot haar ogen en glimlachte, alsof ze zo, alles om zich heen vergetend, staand zou kunnen inslapen.


    ‘Hoelang is het geleden dat ik zijn hart hoorde kloppen met zijn andere organen in de buurt?’


    Ze opende haar ogen en trok haar hoofd terug. Op het aanvankelijk smetteloos witte overhemd van Tom zaten nu zwarte, roze en rode vegen.


    ‘Ga je me nog antwoord geven?’ vroeg Tom.


    ‘Antwoord? Waarop?’ vroeg Elsemijn onschuldig.


    ‘Mijn huwelijksaanzoek.’


    ‘Het spijt me, Tom. Ik bén al getrouwd.’


    Tom deed een stap terug en zocht vergeefs steun bij de anderen. ‘Met wie dan?’ wilde hij weten. ‘De man op die foto’s is dood!’


    ‘Met jou ... met je hart.’


    ‘Is het nou afgelopen met die poppenkast?’ riep Vos.


    Zijn uitroep bracht Elsemijn terug in het hier en nu.


    ‘Waar waren we gebleven?’ zei ze, zonder nog acht te slaan op de ontredderde Tom. ‘O ja ... Nee, niet bewegen.’


    Er ging zo veel gezag van haar uit dat niemand protesteerde.


    Elsemijn liep naar de schoorsteenmantel, waarop een zwart etui, twee met papier omwonden stokken en het tussenlatje van een houten kleerhanger lagen. Uit het etui nam ze een stethoscoop, die ze om haar hals hing.


    Terug bij het roerloze gezelschap – zelfs Vos schikte zich nu naar Elsemijn – vroeg ze Godelinde op te staan. ‘Draai je eens om.’ Elsemijn haakte de stethoscoop in haar oren en zette de luisterdop tegen Godelindes rug. ‘Nu diep ademhalen en de lucht even vasthouden.’


    Godelinde deed wat haar gevraagd werd.


    ‘Het borrelt daar’, constateerde Elsemijn.


    ‘Dat zal mijn slechte long zijn’, zei Godelinde. ‘De artsen twijfelden of ze die niet ook moesten vervangen.’


    ‘Blijf praten, lieverd.’ Elsemijn, die als in trance luisterde, schoof met de dop over Godelindes rug. Toen fluisterde ze: ‘Is het geen wonder, liefste, dat je met de lucht uit je longen je woorden voedt? Zeg nog eens wat.’


    ‘Liefste?!’ zei Godelinde hoestend. ‘Toen ik mijn werk nog horizontaal deed, was het bij de heren altijd liefste voor en liefste na. Tót aan de doodsrochel, dan was het weer voorbij. Maar er heeft nog nooit een vrouw liefste tegen mij gezegd.’


    ‘Als je tegen me sprak, mijn lief,’ ging Elsemijn verder, ‘nam de lucht uit je longen de woorden van je hart mee naar je mond. Het waren je hartstochten, alleen voor míjn oren bestemd.’


    Elsemijn liet de stethoscoop los en drukte zich van achteren tegen de voormalige hoer aan. ‘Blijf praten, alsjeblieft.’


    ‘Als je zo gek doet,’ zei Godelinde, ‘weet ik niet wat ik tegen je moet zeggen.’


    ‘Laat je stem dan zien’, smeekte Elsemijn. ‘Maak hem zichtbaar. Steek een sigaret op.’


    ‘Nu ineens weer wel!’ zei Godelinde schouderophalend. ‘Jij weet ook niet wat je wilt. Sammie, geef mijn tas eens.’ Het meisje sleepte de handtas aan en Godelinde haalde er een aangebroken pakje uit.


    Ze stak een sigaret op. Sam rende naar de verste hoek van de kamer. De prostituee in ruste draaide zich om naar Elsemijn, die met gloedvolle blik de rook volgde die uit Godelindes mond kringelde. ‘Ik wil het krachtiger. Een pluim. Blaas hem recht in mijn gezicht.’


    Godelinde inhaleerde diep en stootte vervolgens een dikke rookpluim in Elsemijns wijdgeopende mond. Elsemijn inhaleerde op haar beurt, hoestte en riep: ‘O, mijn schat. Waar was je al die tijd?’


    ‘Mevrouw,’ vroeg Frederik plompverloren, ‘wanneer begint nou uw college over afstotingsverschijnselen?’


    Elsemijn schudde letterlijk iets van zich af. Ze trok de haken van de stethoscoop uit haar oren, klikte ze weer vast rond haar nek en antwoordde: ‘Voordat we over het medicijn gaan praten, moet ik weten hoe het ervoor staat met jullie getransplanteerde organen.’


    Ze liep naar de schoorsteenmantel en ontrolde het papier tussen de twee stokken. Er stonden grote en kleine zwarte letters op gedrukt. Ze hing het vel aan een haakje in de muur en zette de oude Olga een bril op zoals opticiens die gebruiken. Met het houten latje wees Elsemijn een voor een de letters aan, van groot naar klein. Als Olga een verkeerde letter noemde, verschikte Elsemijn iets aan de lenzen van de bril. ‘Goed zo, Olga.’


    ‘Ik ben de donor eeuwig dankbaar’, zei Olga. Er lekten tranen onder het optische instrument vandaan.


    Elsemijn deed de bril af en nam Olga’s kleine hoofd tussen haar handen. ‘Niet huilen, Binck’, voegde ze de vrouw toe. ‘Niet huilen. Elke traan maakt een litteken in mijn ziel. Kijk me aan, Binck.’ Elsemijn schudde Olga’s hoofd heen en weer. ‘Ik wil mezelf weer zien in jouw ogen.’ Ze ging zo staan dat ze zich kon spiegelen in de pupillen van Olga. ‘Ah, Binck kijkt terug. Zolang de ogen leven, leeft de mens.’


    ‘Je maakt me bang. Wie is Binck?’


    Daarop keek Elsemijn naar de hoek van de kamer, waar de kleine Sam zich met Tygo had teruggetrokken. Het meisje lag met de duim in haar mond te slapen, op haar zij, haar ene beentje opgetrokken. Elsemijn dreef haar gasten nog dichter bij elkaar. Ze probeerde het gezelschap met haar armen te omvatten, maar dat lukte natuurlijk niet. Met gespreide armen liep ze om het groepje heen, iedereen omhelzend, soms twee personen tegelijk.


    ‘Ik heb genoeg van jouw omhelzingen’, zei Vos. ‘Ik ga. In De Flesseman wacht de warme prak.’ Maar toen klonk weer Elsemijns stem, dwingender dan voorheen, en in plaats van in beweging te komen, bleef hij bij het gezelschap zitten.


    Elsemijn begon te vertellen, en haar woorden werkten als een bezwering op de orgaanontvangers.


    ‘Nadat mijn man was vermoord, zwermden zijn organen uit, niet alleen over Nederland, nee, tot in Brussel en Hamburg aan toe. Zijn lever, zijn nieren, zijn pancreas, zijn longen, zijn hart, zijn gezicht, en zelfs zijn hoornvliezen ... Al die gezonde organen zijn in jullie neergedaald. Jullie houden hem levend. Door jullie bijeen te brengen, zou ik misschien een nog levende Binck voelen, dacht ik. Dat was mijn plan. Toen ik jullie daarnet op de foto zette, voelde ik zijn aanwezigheid heel intens. Niet als een soort autosuggestie, maar echt: hij was en is nog steeds hier in ons midden. Hij tikt, klopt en ademt in deze kamer. Jullie vormen zijn lijnen met het leven. Ik kijk hem aan via de ogen van Olga. Zijn gezicht is nog ingezwachteld, zijn neus vertegenwoordigt zijn gelaat, dat binnenkort vanachter het verband tevoorschijn zal komen.’


    Elsemijn sloeg haar armen om Dupont heen. Ze wreef met haar neus langs die van de choreograaf en leek er niet mee op te kunnen houden.


    ‘Niet te hard!’ waarschuwde Dupont.


    Elsemijn deed een paar wankele stappen achteruit, tot ze de kluit gasten als één geheel kon aanschouwen.


    ‘Wat ben ik blij dat je na zo’n lange afwezigheid terug naar huis gekomen bent, Binck’, zei ze. ‘Ik heb op zo veel plaatsen je naam geroepen. Ik heb je overal gezocht en vond alleen fragmenten van je terug, als van een verscheurd document. Vandaag heb ik je weer héél mogen maken. Straks zal de groep uit elkaar vallen, maar deze intense ontmoeting met jou kan niemand me meer afnemen. Kom naar me toe, kom over me heen, kom in me. De afgelopen maanden moest ik me behelpen met herinneringen aan onze liefde. Nu, hier, voelt je aanwezigheid als een eindeloze reeks echte aanrakingen. Je strelingen winden me op als nooit tevoren, misschien omdat ze overal tegelijk zijn.’


    Ze trok een klapstoel naar zich toe, liet zich op de zitting vallen en begon met een hand over haar buik te wrijven, steeds lager. Voor haar gasten leek ze geen oog meer te hebben. Die bleven gegeneerd bij elkaar staan, als een groepje mensen dat per ongeluk op een naaktstrand is beland.


    ‘Mijn hele onderlijf wordt vloeibaar’, fluisterde Elsemijn. ‘Ik ben wijd genoeg om je helemaal, van kop tot staart, bij me naar binnen te leiden en je daar te houden. Voor eeuwig, samen ondeelbaar, wentelen we ons in dit genot waar geen eind aan komt, dit aanhoudende hoogtepunt. Ik wist het, mijn lieveling, ik wist dat de onmogelijke opdracht die ik mezelf gesteld had, beloond zou worden. Dat ik jou door mijn krankzinnige verlangen weer tot leven kon wekken en bij me terug kon halen.’


    Op dat moment snerpte de deurbel door het appartement. Elsemijn reageerde niet. Opnieuw werd er aangebeld, nu nog nadrukkelijker. Tygo likte Sam, die wakker werd en begon te huilen zonder haar duim uit haar mond te halen.


    ‘Waar is Kaal als je hem nodig hebt?’ zei Tom.


    Even later hoorden ze de voordeur van het appartement opengaan. Elsemijn stond op en liep met de motoriek van een slaapwandelaar richting hal. Iedereen keek gespannen naar de tussendeur, die langzaam openging. Breedveld en Van Nispelrooi stapten de woonkamer binnen. Achter hen was Kaal zichtbaar.


    ‘Jullie zijn niet meer nodig’, zei Elsemijn tegen de agenten, mechanisch en met een starre blik. ‘Binck leeft. Hij is hier.’


    Van Nispelrooi gebaarde naar Breedveld dat hij Elsemijn aan de praat moest houden.


    ‘Binck hier? Ik zie een flink aantal mensen, maar geen Binck’, zei Breedveld nuchter. Voorzichtig duwde hij haar op een van de stoeltjes en ging naast haar zitten.


    Van Nispelrooi liep intussen snel naar Sam, pakte het meisje bij de arm en leidde haar naar de lift, waar haar vader op haar wachtte. Meteen kwam hij weer terug om de volwassenen te halen.


    Elsemijn zag de uittocht schijnbaar onbewogen aan.


    ‘We denken dat het beter is als je dadelijk met ons meegaat, Elsemijn’, zei Breedveld. ‘Dat we je naar een plek brengen waar je tot rust kunt komen.’


    ‘Ik ben zo bang om hem weer kwijt te raken’. Ze fluisterde het bijna.


    ‘Binck laat jou niet in de steek’, suste Breedveld. Hij legde een arm om haar heen.


    ‘Nee ...’


    ‘Zo is Binck niet.’


    ‘Nee. Ik ben zijn vrouw. En hij is in mij. Voor altijd.’
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    Mirjam Rotenstreich (1959) debuteerde met de roman Salieristraat no. 100 en stelde diverse bloemlezingen en boeken over literatuur samen, waaronder, samen met Lisa Kuitert, de reeks Oerboeken (van onder meer Hella S. Haasse en Jan Siebelink). Met De stalkster wilde Rotenstreich een nadrukkelijk aan de fantasie ontsproten verhaal vertellen, als reactie op Verloren mensen (2013), dat ze juist schreef vanuit het verdriet om haar omgekomen zoon Tonio.


    De auteur over het ontstaan van De stalkster: ‘Het verhaal dient zich bij mij tot nu toe aan in de vorm van een spannende plot, spannend als logisch gevolg van het karakter en de daaruit voortvloeiende daden van het hoofdpersonage, een psychologisch spannende roman dus. Bij De stalkster lag er een proces aan ten grondslag dat zich onbewust in mij voltrok en waaruit toen, als verrassing, het idee naar boven plopte. In dat idee kwam een aantal elementen samen: de uitwas van een liefde, die heel persoonsgebonden is, gekoppeld aan een algemene actuele problematiek.’


    De pers over Verloren mensen:


    ‘Sterke roman.’ – LINDA.


    ‘Verloren mensen is geschreven als een spannende roman, waarmee Rotenstreich een breed publiek zal aanspreken. Door de soepele schrijfstijl leest het als een trein.’ – Crimezone


    ‘Een verhaal met veel spanning en sensatie.’ – NRC Handelsblad


     


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl. 
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    Verloren mensen


    Abbi wil na het overlijden van haar ouders in het reine komen met haar moeizame jeugd. Ze huurt een villa in het Zwitserse Lugano, de plek waar ze tijdens vakanties als kind zo gelukkig leek. Maar het verblijf verloopt allerminst rustig. De eigenaardige verhuurder Philip intrigeert haar en bezorgt haar tegelijkertijd een onbehaaglijk gevoel. Hij voorziet gebeurtenissen. Abbi probeert hem te negeren, totdat enkele van zijn voorspellingen uitkomen en hij zelfs haar dood voorspelt.


     


    Verloren mensen – bestel hier
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