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  Het was de avond van 30 april 1994 en het was duidelijk lente in het stadje Woking in Surrey. De woonwijk Barnesbury is niet op-en-top midden-management, maar aan ambitie is er zeker geen gebrek in dit landelijke deel van Engeland ten zuiden van de Londense metropool. Toen de schemering viel over Willow Way, een lange stille straat met aaneengesloten hui zen rijen, waren de auto’s al weggezet in de garage en zaten gezinnen klaar voor het avondeten en de zaterdagavondtelevisie.


  Om negen uur stapte een man uit zijn rode Toyota, tegenover nummer 31. Met een blauw-witte doos in zijn handen kuierde hij naar de voordeur en klopte aan. Binnen zat Karen Reed, een drieëndertigjarige geofysica, die voor de kost seismische gegevens analyseerde, onder het genot van een glas witte wijn gezellig te babbelen met een vriendin, toen ze door het raampje de gedempte stem van de man hoorde. ‘Heeft u een pizza besteld?’ informeerde hij. Karen deed de deur open, waarop de pizzabezorger een .38 pistool trok en haar verschillende malen kalm en weloverwogen in het hoofd schoot. Daarna rende de moordenaar naar de auto en reed weg.


  Karen Reed was op die avond niet het beoogde slachtoffer. Maar de vergissing van de moordenaar had een goede reden. Zijn werkelijke doelwit was Karens zus Alison Ponting, producer bij de BBC World Service, die in die tijd bij Karen inwoonde. De executie was vermoedelijk uitgevoerd op instigatie van Djochar Doedajev, president van de republiek Tsjetsjenië.


  In 1986 was Alison getrouwd met een mollige Armeense charmeur, Gacic Ter-Oganisjan, die ze een paar jaar eerder had ontmoet toen ze op de universiteit Russisch studeerde. Het huwelijk zette een reeks onwaarschijnlijke gebeurtenissen in gang, waardoor acht jaar later de maalstroom van dood, imperialisme, burgeroorlog, olie, gangsterdom en nationalistische strijd, ook bekend als de Noordelijke Kaukasus, zich ontlaadde boven het slaperige forensenstadje Woking.


  Achttien maanden voor de moord op Karen waren twee broers, Roeslan en Nazarbeg Oetsiev, in Londen gearriveerd als zaakgelastigden van president Doedajev, met een machtiging om het drukken van paspoorten en bankbiljetten te regelen voor de nieuwe Tsjetsjeense staat. Roeslan was de meest vertrouwde adviseur van de wispelturige Doedajev en een hardliner in de door onderlinge ruzies geteisterde regering. Zijn broer was een expert op het gebied van de oosterse vechtsporten en een voor allerlei klussen beschikbare gorilla. Naast hun officiële mandaat om de documenten van de zogenaamde Tsjetsjeense staat te laten drukken, hadden ze nog een aantal andere missies: het afsluiten van een lening van 250 miljoen dollar bij een Amerikaanse zakenman voor de modernisering van het gigantische complex van olieraffinaderijen in Tsjetsjenië, het afronden van de onderhandelingen met het Duitse energiebedrijf Stinnes AG over een snelle verkoop van Tsjetsjeense olie tegen wereldprijzen en, zoals rechercheurs naderhand ontdekten, de aankoop van tweeduizend draagbare Stinger-luchtdoelraketten. Om zulke ingewikkelde onderhandelingen te kunnen voeren, hadden deze vertegenwoordigers van de Tsjetsjeense overheid een ervaren tolk en regelaar nodig. Roeslan herinnerde zich dat hij ooit was geïnterviewd door een BBC-producer, Alison Ponting, en aan haar vroeg hij of ze hem kon helpen. Ze beval hun haar echtgenoot Ter-Oganisjan aan, misschien in de hoop dat hij zo een goedbetaalde werkkring zou vinden.


  Tijdens zijn verblijf in Londen had Alisons Armeense echtgenoot zich ontwikkeld tot een volmaakte opportunist. Ter-Oganisjan hield zich bezig met allerlei louche zaakjes, zoals smokkelen en de oprichting van nepfirma’s voor het witwassen van geld, terwijl hij van tijd tot tijd ook laaggeschoold werk deed als zijn criminele proefballonnetjes niets opleverden. Aanvankelijk konden de drie Kaukasische macho’s het goed met elkaar vinden en ze hielden woeste feesten waarvoor hele horden callgirls werden uitgenodigd. Het is niet verbazend dat Alison steeds minder gelukkig was met het gedrag van haar echtgenoot en de twee Tsjetsjenen, net als de vermogende bewoners van Bickenhall Mansions, het appartementengebouw op een steenworp afstand van het befaamde domicilie van Sherlock Holmes op 221b Baker Street, waar de broers een flat hadden gevonden.


  Op een gegeven moment verzuurde de relatie tussen de Armeniër en de Tsjetsjenen. Naderhand hield het Engelse Openbaar Ministerie staande dat Ter-Oganisjan had ontdekt dat de Stingers bestemd waren voor Azerbeidzjan en ingezet zouden worden in de oorlog tegen zijn vaderland Armenië. Er was een tweede theorie, namelijk dat de Stingers inderdaad bestemd waren voor Tsjetsjenië en dat de gebroeders Oetsiev met Ter-Oganisjan ruzie hadden gekregen over geld. Vaststaat dat Ter-Oganisjan hoge functionarissen van de Roemeense veiligheidsdienst attent maakte op de activiteiten van de gebroeders Oetsiev en dat er een stel huurmoordenaars uit Los Angeles, het centrum van de Armeense diaspora in de Verenigde Staten, naar Londen was gestuurd.


  De gebroeders Oetsiev werden op een gruwelijke manier vermoord (Roeslans lichaam werd in stukken gesneden en pas gevonden toen het uit een hutkoffer viel tijdens de rit naar de voorstad Harrow ten noorden van Londen). Ter-Oganisjan zit nu een levenslange gevangenisstraf uit voor de moord op de broers, terwijl een medebeschuldigde, een officier van de Armeense veiligheidsdienst, zich verhing in de Belmarshgevangenis terwijl hij wachtte op zijn berechting.


  Ik was ontzet toen ik het nieuws over deze zaak las, niet in het minst omdat ik ontdekte dat de vader van Alison en Karen David Ponting was, een docent dramaturgie aan de Bristol University, waar ik indertijd studeerde. Zijn onemanshow over Dylan Thomas had op mij als student grote indruk gemaakt. David had me geleerd hoe je radioprogramma’s moest maken, vaardigheden die ik naderhand benutte als correspondent voor Midden-Europa bij de BBC.


  Na de moord op Karen accepteerde Alison een aanbod om gebruik te maken van een getuigenbeschermingsprogramma. David, beroofd van zijn kinderen, verhuisde naar de VS, waar hij zijn loopbaan als acteur voortzette. Later ging ook hij ondergronds.


  De Pontings waren vriendelijke en pretentieloze mensen. Je kunt je nauwelijks een familie voorstellen die minder kans liep betrokken te raken bij een politieke maffiamoord, georganiseerd vanuit de voormalige SovjetUnie. Maar zoals een van de politiemensen die met de zaak van de gebroeders Oetsiev te maken hadden toentertijd opmerkte: ‘Plotseling kregen we te maken met misdaad en politiek uit een deel van de wereld waarvan wij bij de politie van Londen of Surrey eerlijk gezegd nog nooit gehoord hadden. We wisten niets van de oorlogen, van de misdaad en van de politiek – en, echt, we waren allemaal de kluts kwijt.’


  Overal ter wereld diende zich een nieuw type land aan: de falende staat. En Groot-Brittannië kreeg voor het eerst te maken met de bijwerkingen.


  De naoorlogse wereldorde begon te verbrokkelen in de eerste helft van de jaren tachtig. Het uiteenvallen ervan verliep niet volgens een duidelijk patroon maar als een reeks schijnbaar niet met elkaar samenhangende gebeurtenissen: de spectaculaire opkomst van de Japanse auto-industrie, de heimelijke benadering door communistisch Hongarije van het Internationaal Monetair Fonds (IMF) ter verkenning van een mogelijk lidmaatschap, de stagnatie van de Indiase economie, de eerste discrete contacten van de Zuid-Afrikaanse president F.W. de Klerk met de in de gevangenis verblijvende Nelson Mandela, de door Deng Xiaoping in China doorgevoerde hervormingen en Margaret Thatchers beslissende confrontatie met de Britse vakbeweging.


  Los van elkaar leken deze en andere gebeurtenissen de alledaagse ups en downs van de politiek te weerspiegelen; op z’n hoogst waren het aanpassingen aan de nieuwe wereldorde. In werkelijkheid hadden krachtige stromingen onder de oppervlakte een aantal economische crises én nieuwe zakelijke mogelijkheden teweeggebracht, vooral buiten de grote machts-centra in West-Europa en de Verenigde Staten, die verregaande consequenties zouden hebben voor de opkomst van wat wij nu globalisering noemen.


  Maar er was één nieuwe ontwikkeling die stevig geworteld was in Ame ri ka en een van zijn voornaamste Europese bondgenoten, Groot-Brittannië. De wereld zette zijn eerste stappen naar de liberalisatie van de internationale geld- en goederenmarkten. Amerikaanse en Europese ondernemingen en banken waren begonnen met het openbreken van markten die de buitenlandse investeringen en valutahandel tot dan toe strak aan de teugel hadden gehouden.


  Toen kwam in 1989 de val van het communisme, eerst in Oost-Europa en daarna in de machtige Sovjet-Unie zelf. Het communistische bestel, dat ideologisch uitgehold was, geteisterd werd door geldgebrek en voorbijgestreefd in de wedloop om technologische superioriteit, ging als een nachtkaars uit, niet in de loop van jaren, maar eigenlijk al binnen enkele dagen. Dit was een ingrijpende gebeurtenis, die samen met de processen van globalisering een exponentiële groei van de schaduweconomie in gang zette. Het effect van deze enorme economische en politieke verschuivingen was overal op de planeet merkbaar.


  Over de hele linie vond er een aanmerkelijke wereldwijde opleving in handel, investeringen en de schepping van rijkdom plaats. Die rijkdom was echter zeer ongelijk verdeeld. Talloze staten moesten vaststellen dat ze in het vagevuur werden geworpen dat bekend werd als ‘transitie’, een territorium met voortdurend verschuivende grenzen. In deze woeste streken kwam de economische overleving er veelal op neer dat je een geweer greep en pakte wat je pakken kon om in leven te blijven.


  De val van het communisme was uiteraard een enorme overwinning voor het Westen, een bewijs dat democratieën overal ter wereld in alle opzichten superieur waren aan de communistische dictatuur. Europa vierde de hereniging van Duitsland en de bevrijding van vele Oost-Europese landen. Het nieuwe Rusland vertoonde klaarblijkelijk bereidheid om zijn militaire overheersing van de regio op te geven en de voormalige rivaal van de navo, het Warschaupact, te ontbinden. Aanvankelijk met tegenzin, stond Moskou vervolgens de andere volken van de wegkwijnende Sovjet-Unie toe om hun eigen onafhankelijke staten te formeren en daarmee hun nationale aspiraties te vervullen.


  Terugblikkend zie ik dit als het hoogtepunt van mijn leven. In mijn tienerjaren was ik betrokken geraakt bij westerse organisaties die steun gaven aan de in het nauw gedreven oppositie in heel Oost-Europa, zoals Solidariteit in Polen of Charter 77 in Tsjecho-Slowakije. Ik had van alles gedaan, van het vertalen van documenten tot het smokkelen van gedemonteerde kopieerapparaten door het IJzeren Gordijn, bestemd voor de dissidenten. En toen ik uiteindelijk in november 1989 vijf meter achter Václav Havel en Alexander Dub[image: Image]ek, de grote morele leiders van Tsjecho-Slowakije, stond, terwijl ze hun gehoor toespraken vanaf een balkon boven het Wenceslasplein in Praag, had ik daarom echt het gevoel dat we iets bereikt hadden en was ik voorzichtig optimistisch over de toekomst van Europa en de wereld.


  Maar de aanvankelijke euforie werd algauw getemperd door dingen die zich weliswaar voordeden in betrekkelijk afgelegen oorden maar er wel op wezen dat de nieuwe wereld van vrede en democratie best wel eens last zou kunnen hebben van enkele kinderziekten. In de Kaukasus, langs de zuidelijke grenzen van Rusland, werd volgens sporadische berichten op afgelegen plekken gevochten. In delen van Afrika, zoals Angola, volgden oorlogen die begonnen waren als plaatsvervangende conflicten tussen door Amerikanen en Sovjets gesteunde strijdkrachten niet het voorbeeld van de beëindigde Koude Oorlog – integendeel, ze namen in hevigheid toe. Daarna viel het voormalige Joegoslavië uiteen, in een moordende burgeroorlog die voor het nieuwe verenigde Europa een krachtproef bleek waar het totaal niet tegen opgewassen was.


  De nieuwe omstandigheden brachten oude internationale instellingen in verwarring. Iedereen moest improviseren en niemand begreep precies wat de implicaties waren van wat men deed.


  Maar er waren mensen die deze duizelingwekkende mengeling van chaos, hoop en onzekerheid als een echte kans zagen. Deze mannen, en ook soms vrouwen, begrepen intuïtief dat de stijgende levensstandaard in het Westen, de groeiende handel en migratiestromen en het sterk afgenomen vermogen van vele overheden om hun land adequaat te besturen, tezamen een goudmijn vormden. Het waren misdadigers, georganiseerde en ongeorganiseerde, maar het waren ook goede kapitalisten en ondernemers, erop gebrand om gehoor te geven aan de wetten van vraag en aanbod. Als zodanig wisten ze net als multinationale ondernemingen schaalvoordelen op waarde te schatten, en daarom gingen ze op zoek naar buitenlandse partners en markten om bedrijfstakken tot ontwikkeling te brengen die in alle opzichten even kosmopolitisch waren als Shell, Nike of McDonald’s.


  Ze waren voor het eerst waarneembaar in Rusland en Oost-Europa, maar ze deden zich ook gelden in ver van elkaar gelegen landen als India, Colombia en Japan. Ik signaleerde ze voor het eerst in het begin van de jaren negentig, toen ik als correspondent voor Midden-Europa van de BBC de oorlogen in het voormalige Joegoslavië versloeg. De buit die paramilitaire eenheden mee naar huis namen nadat ze steden en dorpen in Kroatië en Bosnië hadden verwoest, werd gebruikt als kapitaal voor de vorming van grote criminele imperia. De bazen van deze criminele organisaties werden heel snel rijk. Het duurde niet lang of ze richtten ook smokkelorganisaties op, die illegale goederen en diensten uit de hele wereld naar het consumentenparadijs van de Europese Unie transporteerden.


  Als schrijver over de Balkan werd ik uitgenodigd voor vele conferenties om de achterliggende politieke problemen van de rampzalige oorlogen in deze regio toe te lichten. Algauw kreeg ik ook uitnodigingen voor bijeenkomsten waarop veiligheidsvraagstukken besproken werden. Politici, politiemensen en non-gouvernementele organisaties hoopten allemaal te vernemen wat de achtergrond was van de enorme macht van de georganiseerde misdaad in de Balkan en daarbuiten. Maar de meeste informatie over de nieuwe golf van mondiale misdaad was in het beste geval anekdotisch. Er was niemand die van de losse puzzelstukjes een geheel wist te maken.


  Aanvankelijk keek ik naar de netwerken en motieven van criminele groepen in de Balkan, maar algauw besefte ik dat ik om de daar gepleegde misdadige activiteiten te kunnen doorgronden mijn onderzoek moest uitbreiden naar andere delen van de wereld: de gebieden die criminele goederen produceren, zoals Rusland, Zuid-Amerika, Afrika, India en China, en ook de gebieden die deze artikelen consumeren, zoals de Europese Unie, Noord-Amerika, Japan en het Midden-Oosten.


  Een van de vele gevolgen van de ineenstorting van de Sovjet-Unie was het ontstaan van een brede zone van instabiliteit, die begon in de Balkan en zich helemaal uitstrekte tot de Kaukasus, de zogenoemde stans van het Sovjet-Russische deel van Centraal-Azië, en nog verder doorliep tot de noordwestelijke grens van Pakistan en de westelijke periferie van China.


  Dit was de nieuwe Zijderoute, een snelweg met vele rijbanen, die de voornoemde zone verbond met andere roerige regio’s als Afghanistan. Een route waarlangs mensen, drugs, contant geld, bedreigde diersoorten en kostbaar hardhout snel en gemakkelijk konden worden vervoerd van Azië naar Europa, en vervolgens ook naar de Verenigde Staten.


  Deze groep instabiele nieuwe staten aan de zuidelijke periferie van het voormalige Russische rijk ontstond tegelijk met de verhoging van het tempo van globalisering. Landen in West-Europa en rond de Middellandse Zee bleken een uiterst krachtige magneet te vormen voor hen die hun uiterste best deden om de macht te grijpen via de nieuwe Zijderoute. Geld werd rechtstreeks vertaald in politieke macht en omgekeerd. En daarmee hadden ambitieuze lieden in de falende staten de nieuwe Zijderoute nodig voor drie met elkaar samenhangende transacties: contant geld wegsluizen naar de veilige wijkplaats van westerse banken en vastgoed, illegale goederen en diensten verkopen aan de Europese Unie, de Verenigde Staten en Japan, en wapens kopen en verkopen in de voormalige Sovjet-Unie en die exporteren naar de brandhaarden van de wereld.


  ‘In 1993-94 werd ik actief op het gebied van de rechtshandhaving, we-tend dat de globalisering op allerlei gebieden negatieve gevolgen begon te krijgen,’ vertelde Jon Winer me in zijn stijlvolle kantoor, een paar straten bij het Witte Huis vandaan. Als architect van de strategie van de regering-Clinton voor de bestrijding van de georganiseerde misdaad had Winer deze nieuwe ontwikkelingen eerder dan de meeste anderen zien aankomen. ‘Het schoolvoorbeeld was El Salvador. Na de oorlog besloten mensen daar om hun wapenvoorraden te gebruiken om geld te verdienen in criminele bendes. En daarna zagen we dat de rechtse paramilitairen en de linkse guerrilla’s gingen sámenwerken! Inbraken, autokaping plus kidnapping, autodiefstal...’


  Winer was op iets gestuit wat nog steeds de vredesinitiatieven ondergraaft die bedoeld zijn om een eind te maken aan de oorlogen die falende staten overspoelen. Als het diplomaten lukt om een eind aan de vijandelijkheden te maken, worden ze geconfronteerd met een geruïneerde plaatselijke economie en een samenleving die overheerst wordt door jonge macho’s die plotseling werkloos zijn maar gewend zijn geraakt aan hun almacht. Als je blijvende stabiliteit wilt, moet je passend werk voor hen vinden om ze bezig te houden. Anders is voor deze mensen de verleiding om zich te hergroeperen als georganiseerde criminele eenheden onweerstaanbaar. Achteraf, zei Winer, was de omvang van dit probleem in El Salvador en andere conflicten in de jaren tachtig een fluitje van een cent in vergelij-king met wat de jaren negentig in petto hadden: ‘De belangrijkste bronnen van inkomsten in Salvador waren niet autokaping of drugshandel. Maar als je naar de Balkan of de Kaukasus ging, waren de voornaamste bronnen van inkomsten in de samenleving daar wel degelijk crimineel. Daarmee kreeg je dus een heel ander model!’


  De steeds intensievere banden in een globaliserende wereld vergroten het effect van ingrijpende verstoringen van de internationale orde zoals de ineenstorting van de Sovjet-Unie. De eerste jaren na deze gebeurtenis had niemand een flauw idee wat de plotselinge injectie van enorme, met delfstoffen en criminele activiteiten verdiende geldsommen in de legitieme en schaduweconomie in feite inhield. En zij die enkele veranderingen waarnamen in de wijze waarop de wereld reilde en zeilde, werden er veelal volkomen door verbijsterd. Je mocht toch niet verwachten dat een politie-agent op zijn ronde in het lommerrijke Woking kon bevroeden wat voor moorddadige interne machtsstrijd er gaande was in de Kaukasus?


  Wetenschappelijk onderzoekers hebben enorm veel energie gestoken in het leren begrijpen van het proces van ‘wettige’ globalisering, een proces dat grotendeels gereguleerd verloopt en kwantificeerbaar is. Maar sinds de liberalisatie van de internationale financiële en goederenmarkten enerzijds en de val van het communisme anderzijds, is de schaduweconomie wereldwijd omhooggeschoten als percentage van het BBP. Volgens cijfermateriaal van het IMF, de Wereldbank en onderzoeksinstellingen in Europa en Noord-Amerika is deze schaduweconomie nu goed voor tussen de 17 procent en 25 procent van de mondiale omzet.


  Uiteraard omvat dit een veelheid aan vergrijpen, zoals belastingontdui-king, die niet kunnen worden toegeschreven aan een groei van transnationale criminele organisaties. Maar gegeven het feit dat de schaduweconomie in onze wereld zo’n belangrijke economische factor is geworden, is het verbazend dat we zo weinig moeite doen voor een systematisch inzicht in de manier waarop deze werkt en inhaakt op de legale economie. Deze schaduwwereld is allerminst duidelijk te onderscheiden van zijn partner in het licht, die op zich al vaak veel minder transparant is dan je zou verwachten of wensen. Zowel in het bankwezen als in de goederenhandel opereert de cri mi neel veel dichter bij huis dan je zou denken.


  Die uitgestrekte ongereguleerde economische zone is het moeras dat eiwitrijke voedingsstoffen bevat voor een groot aantal veiligheidsproblemen. Het internationale terrorisme vist zeker in dezelfde vijvers, maar als het gaat om de teweeggebrachte dood en verderf, is het terrorisme een primitieve en betrekkelijk onbelangrijke soort. De afgelopen twee decennia hebben criminele activiteiten en het najagen van geld of politieke macht onvergelijkbaar meer schade aangericht. Het exclusieve concentreren van enorme bedragen en middelen op terreurbestrijding, met verwaarlozing van andere veiligheidsproblemen, is het gevolg van een chronisch mismanagement, vooral onder de regering van president George W. Bush. In dit verband is het opvallend dat in alle opiniepeilingen die na de invasie in Irak gehouden zijn, corruptie en misdaad samen met terrorisme een gedeelde eerste plaats innemen als het voornaamste probleem voor de burgers aldaar. De schadelijke invloed van de eerste twee – niet alleen in Irak maar in het hele Midden-Oosten – zal nog lang voortduren nadat de laatste dreiging is afgenomen.


  Vanuit de Balkan, die ik goed kende, begon ik aan een reis rond de wereld, met als doel het blootleggen van de geschiedenis van de verbazing wek kende groei van de georganiseerde misdaad en de schaduweconomie in de loop van de afgelopen twintig jaar. Op mijn reizen kwam ik fascinerende persoonlijkheden tegen, mensen met een grote intelligentie, vitali teit, moed, scherpzinnigheid en esprit. Velen waren misdadigers, sommigen waren slachtoffers, anderen waren politici, politiemensen of advocaten. Bijna allemaal waren ze blij dat ze hun vreemde, angstaanjagende en zelfs grappige verhalen konden vertellen. De aard van het onderwerp houdt in dat velen alleen bereid waren om anoniem te spreken, en daarom zijn hun namen vaak veranderd.* Alle mensen die ik heb geïnterviewd en geraadpleegd wil ik graag bedanken voor hun tijd en hun diepe inzichten.


  Ik hoop dat hun verhalen bijdragen aan een oplossing van deze gecompliceerde puzzel: wat is de feitelijke plaats van de georganiseerde misdaad in een geglobaliseerde planeet? Ik hoop ook dat een en ander aanwijzingen oplevert voor de manier waarop politici en politiemensen deze problemen zouden kunnen aanpakken, om te voorkomen dat mannen en vrouwen, zoals Karen Reed, het onschuldige slachtoffer worden van deze schaduwwereld.


  


  *Wat blijkt uit de cursivering van een naam wanneer deze voor het eerst voorkomt.


  I


  De val van het communisme


  1


  Dood van een Amerikaan


  De kerkklokken luidden vijftien minuten lang ononderbroken, toen de waardige gestalte van patriarch Maxim, hoofd van de Bulgaarse orthodoxe Kerk, de lijkkist voorging naar de St. Nedelja-kathedraal, vergezeld door enkele duizenden rouwdragers. Het leek alsof heel Sofia op die grimmig koude vrijdag van 1 maart 2003 was uitgelopen om de laatste eer te bewijzen aan de man die voor hen het boegbeeld van de jaren negentig was geweest.


  Aan het eind van de dienst sloten dertig broeders van de vrijmetselaarsloge van de dierbare overledene, de Aloude en Aangenomen Schotse Ritus, de deuren van de kathedraal. Gekleed in gitzwarte pakken en met boeketjes witte bloemen in hun handen voerden de mannen een geheim ritueel uit om ‘de afreis van broeder Pavlov naar het eeuwige Oosten’ te bespoedigen. Zijn schootsveld, handschoenen en het wapen van de loge ‘vergezelden broeder Pavlov naar de Opperbouwmeester van het Heelal’.


  Een gevolmachtigde van de regering kwam met een boodschap van de premier, Simeon Sakskoburggotski. Deze voormalige koning van Bulgarije, de slanke en elegante Simeon II, had zijn aanspraken op de troon laten varen, teneinde zijn land en de regering uit het moeras van het eind van de jaren negentig te bevrijden, nadat zijn politieke partij bij de verkiezingen van 2000 een grote overwinning had behaald. ‘Wij zullen ons Ilja Pavlov altijd blijven herinneren,’ zei het rouwtelegram van de koning, ‘omdat hij in een moeilijke periode voor de bevolking banen creëerde voor vele families. We zullen hem ons blijven herinneren om zijn geestkracht als zakenman en om zijn uitzonderlijke energie.’


  Parlementsleden, kunstenaars, directeuren van de belangrijkste oliebedrijven en banken, twee voormalige Missen Bulgarije, het hele voetbalteam van CSKA (voor Bulgaren een combinatie van Manchester United en de Yankees) hadden zich allemaal aangesloten bij Pavlovs rouwende familie. Maar er was nog een andere groep bekenden van Pavlov, die bij het Bulgaarse publiek beter bekend waren onder hun bijnaam: ‘de Schedel’, ‘de Snavel’, ‘Dimi de Rus’ en ‘de Dokter’.


  De meest opvallende afwezige was de Amerikaanse ambassadeur in Bulgarije, Jim Pardew. De ambassade had een week geleden onmiddellijk een onderzoek ingesteld, nadat Ilja Pavlov op 7 maart om kwart over acht ’s avonds door één kogel van een sluipschutter was geveld terwijl hij buiten, voor de deur van het hoofdkwartier van zijn gigantische onderneming Multigroup, door de telefoon zat te kletsen. De dood van zo’n eminente en rijke Amerikaanse staatsburger op buitenlandse bodem zou uiteraard ernstige problemen voor de Verenigde Staten en hun vertegenwoordigers met zich meebrengen.


  Pavlov zou het Witte Huis nooit gehaald hebben, omdat hij niet in Amerika geboren was. Maar hij was altijd nog een trotse infanterist in dat mach tige leger dat had mogen deelnemen aan de rijke tradities van een door naturalisatie gevolgde immigratie naar de Verenigde Staten. Het enige merkwaardige aspect van Pavlovs Amerikaanse aspiraties was dat twee opeenvolgende Amerikaanse ambassadeurs in Sofia zich hevig tegen zijn komst hadden verzet. Beide diplomaten tekenden in Washington persoonlijk protest aan om te voorkomen dat Pavlov het land zou binnenkomen, laat staan het Amerikaanse burgerschap verwerven. Maar Pavlov had in de Verenigde Staten ook medestanders. Ondanks een FBI-onderzoek naar zijn activiteiten in het verleden, en niet te vergeten de verhoogde veiligheidsmaatregelen na 9/11, kreeg Pavlov toch zijn Amerikaanse paspoort.


  In de jaren zeventig en tachtig was communistisch Bulgarije, op Roemenië en Albanië na, wel de meest troosteloze plek waar je in Europa kon wonen. Ik herinner me nog goed dat ik door het mistige Sofia liep, dolend van de ene grauwe straat naar de andere, op zoek naar een restaurant of een café om de verveling te bestrijden. Als buitenlander en journalist bevatte mijn persoonlijke welkomstpakket altijd minstens twee handlangers van de DS (de Bulgaarse staatsveiligheidsdienst), die mij overal op de voet volgden. Hun aanwezigheid zorgde ervoor dat ik in de zeldzame gevallen waarin ik gewone mensen tot een gesprek wist over te halen, hoogstens een praatje over het weer kon verwachten.


  Maar langzamerhand begon ik te begrijpen dat er onder al dat verlammende conformisme woeste draaikolken van activiteit waren, die bijdroegen aan interessantere levensstijlen: niet het gekwelde martelaarschap van intellectuelen en dissidenten die dapper streden tegen de onrechtvaardigheden van het communisme, maar mensen die door hun speciale gaven of gewoon bij toeval een manier hadden gevonden om onderdelen van het systeem naar hun hand te zetten en ervan te profiteren.


  Als in de jaren zeventig opgroeiende tiener had Ilja Pavlov een speciaal talent waarmee hij zich onderscheidde van zijn meeste leeftijdgenoten: hij was een begenadigd worstelaar, zelfs kampioen van Bulgarije in zijn gewichtsklasse. Was hij bijzonder pienter geweest, of een begaafd rockgitarist, dan had Ilja in de problemen kunnen komen, omdat deze talenten jongeren gewoonlijk aanzetten tot een leven van rebellie en ongehoorzaamheid. Maar in Bulgarije waren de grootste helden geen voetballers of tennissers, maar sterke mannen, zogeheten gorilla’s. Vóór de val van het communisme werden gewichtheffen, worstelen en boksen gedomineerd door Oostbloklanden die hun veelbelovende sportmannen envrouwen stelselmatig volpompten met grote hoeveelheden anabole steroïden, in hun streven naar olympische roem.


  De succesvolle worstelaar, die in feite een prof was, kon bijvalsbetuigingen van het publiek verwachten (en bijkomende voordelen zoals losse seksuele contacten op afroep), geld, een appartement en een auto (de laatste twee uitsluitend beschikbaar voor de meest gevierde jongeren). Pavlov moet zich daarvan bewust zijn geweest toen hij geselecteerd werd om een cursus te volgen aan het Instituut voor Lichaamscultuur in Sofia, de elitaire Bulgaarse kweekplaats voor toekomstige olympiërs.


  Ilja was dubbel bevoordeeld omdat zijn vader in Sofia een restaurant annex bar runde, waar zijn stoere jonge zoon werkte. ‘In die tijd gaf het je een hoge sociale status als je als barkeeper of ober werkte,’ verklaarde Emil Kioelev, een leeftijdgenoot van Pavlov die afgestudeerd was aan de politieacademie. ‘Hij ging om met een heleboel stoere jongens en de mensen keken tegen hem op. Op die manier kwam hij ook in contact met de geheime politie.’


  Voor een ongeschoolde jonge stier als Pavlov was de DS niet het orwelliaanse onderdrukkingsinstrument waarvoor de mensen in het Westen deze staatsveiligheidsdienst aanzagen. Voor sommige Bulgaren was het een weg naar status en invloed. Als Pavlov, zoals veel mensen beweren, als informant voor de DS werkte, dan mocht hij bepaalde beloningen verwachten. Zijn belangrijkste beloning kwam in de vorm van een aantrekkelijke jonge vrouw, Toni Tsjergelanova, die in 1982 ja zei op zijn huwelijksaanzoek. Een nog grotere vangst dan deze jonge vrouw was haar vader, Petoer Tsjergelanov, die voor de staatsveiligheidsdienst werkte. Met dit huwelijk trad Ilja toe tot de royalty van de geheime politie.


  De Bulgaarse staatsveiligheidsdienst stond bij zijn Sovjetmeesters hoog aangeschreven vanwege de gebleken efficiëntie en betrouwbaarheid. De dienst was gewoonlijk onzichtbaar, maar stelde nooit teleur als hij soms wel in de schijnwerpers stond. Zo was de ds het brein achter de dood van een Bulgaarse dissident die, toen hij in Londen voor de BBC werkte, in 1978 geveld werd door een vergiftigde paraplupunt toen hij over de Waterloo Bridge liep.


  Het liquideren van staatsvijanden in de stijl van Le Carré was niet meer dan een lonende nevenactiviteit. De belangrijkste en meest lucratieve activiteit van de Bulgaarse geheime dienst was smokkel: drugs, wapens en hightech. ‘Smokkelen is ons culturele erfgoed,’ vertelde de meest vooraanstaande politicoloog van Bulgarije, Ivan Krastev, me. ‘Ons grondgebied heeft altijd ingeklemd gezeten tussen grote ideologieën, tussen orthodoxie en rooms-katholicisme, tussen islam en christendom, tussen kapitalisme en communisme. Imperia, vergeven van vijandigheid en argwaan jegens elkaar, maar die toch vele mensen herbergen die graag handel willen drijven over de verboden grenzen heen. In de Balkan weten we hoe we deze grenzen moeten laten verdwijnen. Wij kunnen de ruwste zeeën en de steilste bergen bedwingen. Wij kennen iedere verborgen pas, en zo niet, de prijs van iedere grenswacht.’


  Geruggensteund door de macht van de totalitaire staat benutte de staatsveiligheidsdienst deze romantische traditie ten volle. Al in de jaren zestig richtte de DS een onderneming met de naam Kintex op, die een monopolie bezat op de export van wapens uit Bulgarije en zich voornamelijk richtte op markten in brandhaarden zoals het Midden-Oosten en Afrika. Aan het eind van de jaren zeventig breidde de DS Kintex uit met de oprichting van het directoraat ‘Geheime Doorvoer’. De voornaamste rol van deze sectie was het smokkelen van wapens naar Afrikaanse opstandelingen, maar algauw werden de gecreëerde kanalen ook gebruikt voor illegale mensenhandel, voor drugs en zelfs voor het smokkelen van kunstwerken en oudheden.


  Andere ondernemingen specialiseerden zich in de verkoop van in Bulgarije onder de merknaam Kaptagon gefabriceerde amfetamine naar het Midden-Oosten, waar het een enorm populaire drug was vanwege zijn vermeende eigenschappen als afrodisiacum. Omgekeerd kwam zo’n 80 procent van de voor de West-Europese markt bestemde heroïne via de Turks-Bulgaarse grensovergang Kapetan Andreevo direct in handen van de DS. Niet alleen verdiende Bulgarije hier enorm veel geld mee, maar door deze handel kon het ook het kapitalistische West-Europa ondermijnen door het te overspoelen met goedkope heroïne.


  Door toedoen van de DS kon Bulgarije een spilfunctie bekleden in de distributie van illegale goederen en diensten over heel Europa, het Midden-Oosten en Centraal-Azië. Maar de dswas ook onverbiddelijk als voorkomen moest worden dat iemand anders zich in deze handel indrong. De Bulgaarse grenswacht was meedogenloos, en eenieder die betrapt werd op het zonder toestemming smokkelen van drugs of wapens kon op zware straffen rekenen. Deze onverbiddelijkheid was niet de vrucht van het verlangen om de wet te handhaven (een concept waar de geheime politie een gloeiende hekel aan had), maar om het economische monopolie van de DS te waarborgen.


  In overeenstemming met de orders van de logge organisatie voor onderlinge economische samenwerking binnen het Sovjetblok, de Come-con, die de ‘socialistische internationale arbeidsverdeling’ bepaalde, was Bul ga rije het hart van de elektronische industrie, terwijl Moskou Tsjecho-Slowakije had bevolen zich te concentreren op het fabriceren van turbines voor energiecentrales en Polen kunstmest moest produceren.


  Een en ander had tot gevolg dat Bulgarije (de meest agrarische economie van alle Oost-Europese landen) eind jaren zeventig onverwachts uitgroeide tot een centrum van de diskette- en computerindustrie. De Pravets deed zijn intrede: Europa’s eerste socialistische pc, geproduceerd in het gelijknamige stadje, veertig kilometer ten noordoosten van Sofia, dat (niet toevallig) ook de geboorteplaats was van Todor Zjivkov, de aloude dictator van Bulgarije.


  Moskou belastte de DS met het omzeilen van de regels van de CoCom, het door de Verenigde Staten ingestelde regelgevende lichaam, waaraan ook West-Europa en Japan deelnamen. Die regels moesten voorkomen dat gevoelige hightechapparatuur, met mogelijke militaire toepassingen, door het IJzeren Gordijn heen zijn weg vond naar de Sovjet-Unie.


  De DS rekruteerde enkele eminente Bulgaarse wetenschappers, die Bulgarije en de Sovjet-Unie moesten voorzien van geavanceerde technologieen waarop een embargo van de CoCom rustte. Twee jaar later richtte de DS clandestiene ondernemingen in het buitenland op, waar circa 1 miljard euro aan inkomsten uit de illegale verkoop van technologie naartoe vloeide.


  Het belangrijkste product van deze ontwikkelingen was de firma Memory Disks Equipment (ook bekend onder de naam DZU), waarbinnen Bulgarije een team van getalenteerde hardware- en softwaretechnici begon op te bouwen. Het was een winstgevende business. ‘Volgens schattingen van onze klanten,’ erkende een voormalig hoofd van de inlichtingendienst naderhand, ‘bedroeg de jaarlijkse winst uit technologische en wetenschappelijke onderzoeksactiviteiten ruim 400 miljoen euro, dat wil zeggen dat we dat voor die technologieën hadden moeten betalen als we ze gekocht hadden.’


  Alle drie deze bedrijfstakken – drugs, wapens en hightech – werden van enorme strategische waarde geacht voor de Bulgaarse staat. Het hart van de smokkeloperaties was het derde directoraat van de DS, de Militaire Inlichtingendienst, die alle grenzen van Bulgarije controleerde. En het hoofd van de Militaire Inlichtingendienst was generaal Petoer Tsjergelanov, de schoonvader van Ilja Pavlov.


  In 1986, toen Michail Gorbatsjov zijn gezag in Moskou consolideerde, beseften westerse leiders niet dat het einde van de hegemonie van de Sovjet-Unie over haar Oost-Europese bondgenoten in zicht was. De Bulgaarse staatsveiligheidsdienst maakte zich echter geen illusies over het stelsel waarop het toezicht uitoefende. Als ervaren waarnemer van ontwikkelingen in de Sovjet-Unie kon de leiding van de DS op haar vingers natellen dat het communisme geen lang leven meer beschoren was.


  Onder druk van Gorbatsjov had de Bulgaarse Communistische Partij decreet 56 aangenomen, dat van de ene op de andere dag de mogelijkheid bood om private ondernemingen, zogeheten maatschappijen op aandeel, op te richten in Bulgarije. Veel hardliners in de Partij waren geschokt door deze ontwikkeling, omdat die oogde als het begin van een kapitalistische invasie. Maar de staatsveiligheidsdienst, die de gewoonte had alle ideologie ondergeschikt te maken aan de eigen machtshonger, kon er goed mee leven.


  ‘Toen ik het handelsregister voor 1986 inkeek, trof het me,’ verklaarde Stanimir Vaglenov, een Bulgaarse journalist die gespecialiseerd is in corruptie en georganiseerde misdaad, ‘dat de inlichtingendiensten een week nadat decreet 56 in werking was getreden hun eerste onderneming hadden opgericht. En in het eerste jaar hadden leden van de DS al negentig procent van de nieuwe maatschappijen op aandeel gesticht!’ Terwijl het gros van de lankmoedige Bulgaarse bevolking nog steeds gedwongen werd zich te laven aan de retoriek over de stralende en eeuwige toekomst van het socialisme, leerden de meest vooraanstaande vertegenwoordigers van het bewind algauw hoe ze geld moesten verdienen. Heel veel geld. De geheime politie, die vijfenveertig jaar lang de kwalijke kanten van het kapitalisme ten overstaan van gewone Bulgaren als theorie had toegelicht, was er nu als de kippen bij om die kwalijke kanten zelf in praktijk te brengen.


  In 1988, een jaar voor de ineenstorting van het communisme, liet Ilja Pavlov zelf de firma Multiart registreren, een onderneming die zich zou bezighouden met de import en export van antiek en kunstwerken (met gebruikmaking van de geheime kanalen die door de DS gecreëerd waren voor wapenverkoop via het Geheime Doorvoer-directoraat van Kintex). De zaken bloeiden, en het duurde niet lang of Pavlov werd in de ‘betere kringen’ het onderwerp van gesprek, niet in het minst omdat hij de gewoonte had een van de nieuwe particuliere restaurants binnen te vallen met een sliert verbluffend mooie jonge vrouwen in zijn kielzog: de hagedis had een staart gekregen. ‘Multiart was in feite een grote rotzooi,’ gaf Pavlov naderhand toe, toen hij beschreef hoe zijn begindagen geweest waren. ‘We zetten een hele keten van bedrijven op, zonder enige structuur.’ Een van Multiarts mededirecteuren was Dimitoer Ivanov, hoofd van het zesde directoraat van de DS. Ivanov bracht Ilja in contact met Andrej Loekanov, de belangrijkste hervormingsgezinde communist van het land. Ilja Pavlov, voormalig kampioenworstelaar, op-en-top zware jongen en snelle playboy, stond aan de vooravond van een nieuwe carrière.


  Andrej Loekanov wierp me een stralende kwajongensachtige blik toe terwijl we de parlementaire verslagen van de chaotische laatste dagen van 1989 doornamen. ‘Dat ging toch allemaal prima zo, vind je niet?’ Ik keek hem verbouwereerd aan. ‘Maar ben je dan niet bang voor de reacties van gewone mensen op communisten zoals jij?’ vroeg ik. ‘O nee, Misja, wees toch niet zo’n alarmist,’ riposteerde hij in vlekkeloos Engels, ‘ik heb altijd al dingen willen veranderen en straks zal alles alleen nog maar veel beter worden.’


  Ondanks zijn ietwat dwergachtige gezicht was Loekanov een en al charme (in schrille tegenstelling tot de meeste andere invloedrijke communisten). Iedereen, ook ik, voelde zich onmiddellijk tot hem aangetrokken. Loekanov, die vele talen beheerste en een uitzonderlijk vlotte politieke babbel had, was geboren in Moskou, waar hij een hecht netwerk van relaties onderhield. Nadat de dictator Todor Zjivkov in november 1989 was afgezet, had hij de rol van premier op zich genomen en begon hij, samen met Ilja Pavlov en hun vrienden in de DS, plannen te smeden om de Bulgaarse economie te overmeesteren. Bijna alle honken waren bezet: Loeganov beheerste de politieke machine, Dimitoer Ivanov mobiliseerde het netwerk van de inlichtingendiensten, terwijl Ilja en zijn bevriende worstelaars dienstdeden als gorilla’s.


  Het enige wat ontbrak was de steun van de democratische oppositie. De pas opgerichte Unie van Democratische Krachten, die door de Amerikaanse ambassade royaal van financiële en politieke steun werd voorzien, had na de revolutie van 1989 voortdurend blijk gegeven van een uitermate correcte opstelling in de Bulgaarse politiek. De Unie liet zich in bittere bewoordingen en bijzonder vijandig uit over de schade die de communisten het land hadden berokkend. Pavlov en zijn collega’s waren allemaal nauw verbonden met het communistische regime en daarom moesten ze iedere poging van de kant van de oppositie om hun zakelijke plannen te verhinderen neutraliseren.


  In 1990 kwam Ilja met een oplossing. Een goede vriend van hem was plaatsvervangend hoofd van Podkrepa, de fel anticommunistische onafhankelijke Bulgaarse vakbond, die ook krachtige steun kreeg van de Amerikaanse overheid. Pavlov wist de leiding van deze vakbond ervan te overtuigen dat de werkelijke vijanden van gewone werkende mensen de door de communisten benoemde directeuren van de grote staatsfabrieken waren.


  ‘Ilja’s opzet was simpel.’ Boris Borissov weet waarover hij het heeft. Deze oud-directeur Operaties van het ministerie van Binnenlandse Zaken van midden in de veertig is niet alleen karatebeoefenaar, met een zwarte band, maar ook iemand die voorheen bemoeienis had met afpersingspraktijken. Nadien werd hij een fatsoenlijk mens, namelijk als lijfwacht van premier Sakskoburggotski. Als stroper pur sang die nadien jachtopziener werd, weet hij het fijne van de criminalisering van Bulgarije. ‘Ze noemden het de spider trap. Ilja liep het kantoor binnen van de directeur van Kremikovtsi, een van de grootste staalfabrieken in Oost-Europa. Hij werd vergezeld door een bonze van de machtigste vakbond, en eveneens aanwezig is Dimitoer Ivanov, de man die tot voor kort hoofd was van het zesde directoraat. En deze kerels vertellen de directeur van de onderneming: “Je mag kiezen . . . Of je werkt met ons samen of we maken je kapot!”’


  Pavlov maakte de directeur duidelijk dat hij van nu af aan zijn ruwe grondstoffen niet meer rechtstreeks van de Russen moest kopen, voor een gesubsidieerde prijs, maar van een van zijn ondernemingen, tegen de wereldmarktprijs. En in plaats van het eindproduct rechtstreeks te verkopen aan de consument, moest de directeur het voor een spotprijsje verkopen aan een andere firma van Ilja, die het vervolgens op de open markt verkocht. Hij beheerste de ingang en de uitgang van de fabriek als een spin zijn web: de spider trap.


  Pavlov was verrukt over de eenvoud en doeltreffendheid van dit systeem. De door Loekanov gerunde overheid bleef de onderneming gedurende vele jaren subsidies verstrekken. ‘Het bedrijf stort niet onmiddellijk in,’ zei Emile Kioelev, een van de rijkste bankiers van Bulgarije, voordat hij in oktober 2005 werd vermoord. ‘Je hangt een geit aan een haak en snijdt zijn poten open, waarna hij heel langzaam doodgaat, terwijl het bloed uit zijn lichaam lekt, druppel voor druppel, zodat hij jaren in doodsangst verkeert. Pavlov en zijn vrienden creëerden deze holdingcompany’s in nagenoeg iedere tak van de Bulgaarse economie, in de landbouw, in het vervoerswezen, in de industrie, de energie – noem maar op. De holdings liepen parallel aan de brancheorganisaties van Podkrepa: overal waar Podkrepa was, begon Ilja een holdingcompany.’


  Na de revolutie van 1989 stortte het Bulgaarse stelsel van sociale voorzieningen in, een neergang die in zijn kielzog een spoor van armoede en gebrek achterliet. Het land was volkomen vleugellam toen het opdook uit de duistere krochten van de socialistische economie en opeens in de verblindende zon van het vrijemarktkapitalisme kwam te staan. Onder het communisme hadden de fabrieken het dankzij omvangrijke staatssubsidies altijd gered, terwijl het Sovjet-handelsblok ervoor zorgde dat hun inferieure producten een gegarandeerde afzet vonden op Oost-Europese markten. Toen de Berlijnse Muur in 1989 viel, verbrokkelden ook de markten van Bulgarije.


  Met een industrie die op sterven na dood was, werd de landbouw – van oudsher de steunpilaar van de economie – nog belangrijker, maar ook deze sector raakte in de problemen. De Europese Unie was niet bereid om haar minuscule importen van Bulgaarse landbouwproducten te vergroten, omdat dit haar protectionistische vorm van oplichting onder de deftige vermomming van het Gemeenschappelijke Landbouwbeleid (GLB) zou ondermijnen. Terwijl de grootmachten van de wereld begin jaren negentig de revolutionaire betekenis van de globalisering begonnen uit te bazuinen, zwegen ze over de haken en ogen van deze ontwikkeling. Toen opkomende markten zich hoopvol openstelden voor meer samenwerking met de machtige westerse economieën, eisten de EU, de vs en Japan dat deze landen de verkoop van Europese, Amerikaanse en Japanse goederen zouden accepteren. Tegelijkertijd hielden ze vast aan lage belastingtarieven voor grote ondernemingen, in ruil voor nieuwe investeringen, toen de nieuwe mode van het ‘outsourcen’ van de productie, om de arbeidskosten laag te houden, in westerse bedrijven ingeburgerd raakte.


  Binnen enkele maanden na het einde van het communisme waren Snickers, Nike, Swatch, Heineken en Mercedes begonnen aan hun onstuitbare oostwaartse opmars, waarbij ze in slechts enkele weken die delen van Europa veroverden die zelfs Napoleon en Hitler hadden weten te weerstaan. Betoverd door de nieuwigheid en kwaliteit van deze verlokkelijke westerse producten, tastten de volken van Oost-Europa (en wat dat betreft ook van Afrika en Azië) diep in hun portemonnee om het beetje geld dat ze bezaten te besteden aan de aankoop van de nieuwe statussymbolen.


  In de internationale handel is het een algemeen erkende waarheid dat je, als je goederen en diensten importeert in je land, ook andere goederen en diensten moet exporteren om ervoor te betalen (hoe armer het land, hoe dringender de behoefte – voor rijke landen als de Verenigde Staten is het veel goedkoper om onvoorstelbaar hoge schulden op te lopen). Het zachte Bulgaarse fruit, de katoen, de rozen, wijnen en granen, alle van hoge kwaliteit, hadden een cruciale rol kunnen spelen in het herstel van deze aangeslagen kleine economie. Het waren artikelen die de kosten van de nieuwe westerse producten die de markt overstroomden misschien deels hadden kunnen compenseren. Helaas werden zulke mogelijkheden ernstig ingeperkt door regelingen zoals het GLB, dat de verkoop van agrarische producten blokkeerde. Bulgaarse consumentenartikelen waren nog altijd socialistisch qua vormgeving en duurzaamheid (dat wil zeggen dat ze lelijk waren en niet werkten) en daarmee geen concurrentie voor westerse consumentenproducten. Dus bleef het probleem bestaan van hoe er betaald moest worden voor het groeiende aantal westerse importproducten.


  Terwijl de meeste Bulgaren een plotselinge daling van hun levensstandaard ondergingen, wist een kleine minderheid te profiteren van de chaos. Rond 1992 was Ilja Pavlov inmiddels multimiljonair en hard op weg om miljardair te worden, doordat hij de staatseigendommen via de Spider Trap overdroeg naar zijn private liquide kapitaal. Hij was voor in de dertig toen hij kort daarop een zusterbedrijf oprichtte in Vienna, Virginia, vlak buiten Washington. Via Multigroup US kocht hij twee casino’s in Paraguay.


  Weer thuis schakelde Pavlov diverse pr-firma’s in om een beeld op te roepen van dynamisch succes en vaderlandsliefde: hij werd het gezicht van het nieuwe Bulgarije. Kranten en tv-programma’s volgden slaafs de wapenfeiten van deze meest in het oog springende zakenman van het land. Uitnodigingen voor sociale evenementen zoals zijn verjaardagsfeest op 6 augustus – gewoonlijk gevierd in een van de meest luxueuze hotels van de badplaats Varna aan de Zwarte Zee – werden zeer op prijs gesteld, omdat de ontvangers ervan zo de gelegenheid kregen contact te leggen met de meest vooraanstaande leden van de economische en politieke elite van het land. Als je met Ilja op een foto stond, was dat voldoende garantie voor omvangrijke leningen op gunstige voorwaarden. Aanvankelijk honderden, toen duizenden, en daarna tienduizenden Bulgaren, wanhopig op zoek naar geld en werk, werden afhankelijk van de commerciële activiteiten van Multigroup en soortgelijke gigantische ondernemingen, die overal in het land als paddenstoelen uit de grond schoten. Natuurlijk keurden veel mensen Pavlovs methoden af. Vele anderen waren jaloerse concurrenten die met en tegen hem samenzwoeren in de demi-monde van de opkomende Bulgaarse markteconomie, waarin je doorgaans onmogelijk het verschil kon zien tussen legaal, illegaal en ronduit crimineel. Maar anderen beschouwden hem als een oprechte, energieke en sympathieke ondernemer, met hart voor de belangen van Bulgarije, iemand die voor werk zorgde op gebieden waar de staat de profetie van Marx onverwachts en met rampzalige gevolgen had vervuld, namelijk door gewoon weg te kwijnen.


  Het hoofdkwartier van zijn nieuwe onderneming Multigroup was gevestigd buiten Sofia, in het herenhuis op de hellingen van het Vitosjagebergte waar ooit Bulgaarse vakbondsleiders hun vakanties doorbrachten. Het gebouw was voor een prikje gekocht door de Britse mediamagnaat Robert Maxwell, die verscheidene jaren innige betrekkingen had onderhouden met communistische leiders in de Sovjet-Unie en Bulgarije. De Maxwell-connectie liet zien hoe snel sommige roofzuchtige westerse zakenlieden zich aansloten bij de opkomende oligarchen uit Oost-Europa en vervolgens de plundering van de nieuwe democratieën internationaliseerden. Maxwell bevond zich in de voorhoede van een criminele bedrijfstak die in de jaren negentig alle perken te buiten zou gaan: het witwassen van geld. Samen met premier Loekanov regelde Maxwell het wegsluizen van een bedrag ter waarde van 1,5 miljard euro vanuit Bulgarije naar westerse belastingparadijzen – opeenvolgende Bulgaarse regeringen konden niet traceren wat er met het geld gebeurd was, hoewel we zeker weten dat het niet belandde in het pensioenfonds van de Londense Daily Mirror, waaruit Maxwell tezelfdertijd ook nog eens honderden miljoenen ponden verduisterde.


  Voor de meeste Bulgaren was het begin van de jaren negentig een deprimerende tijd: het land was zijn markten kwijt, Pavlov en zijn vrienden beroofden de economie van al haar schatten, niemand wilde Bulgaarse producten kopen, en nu Bulgarije een democratie in de kinderschoenen was, lieten de Verenigde Staten en het Internationaal Monetair Fonds er geen gras over groeien en eisten ze dat Sofia aan zijn verplichtingen voldeed en de door het verkwistende communistische regime opgelopen schuld van 7 miljard euro zou gaan afbetalen.


  Tegelijkertijd begonnen opeenvolgende regeringen in een gooi naar populariteit duizenden en nog eens duizenden politiemensen te ontslaan. Allerlei ambtenaren verloren hun baan: niet alleen agenten van de geheime politie, functionarissen van de militaire inlichtingendienst, commando’s van de speciale eenheden en grenswachten, maar ook verkeersagenten en bij de afdeling moordzaken werkzame rechercheurs. Hun vaardigheden bestonden onder andere uit surveillance, smokkelen, mensen doden, netwerken creëren en chantage. Rond 1991 zaten 14.000 agenten van de geheime politie duimen te draaien en uit te kijken naar werk, in een land waar de economie in een alarmerend tempo begon te krimpen. Eén sector beleefde echter een ongekende groei, en dat was een branche die geknipt was voor werkloze en ontevreden politiemensen. Deze sector was de georganiseerde misdaad.


  Een andere onlangs aan de kant gezette groep bevond zich in eenzelfde situatie: de worstelaars, boksers en gewichtheffers. Nadat de staatspolitie door een begrotingscrisis, in combinatie met de tijdgeest van ongebreidelde liberalisering, was teruggebracht tot een kaal skelet, werden sportclubs in het hele land omgevormd tot kleine private veiligheidsdiensten. Met hun superieure spierkracht en hoge mate van onderling vertrouwen begonnen ze aan een gewelddadige golf van intimidatie en integreerden ze geleidelijk ook kruimeldieven en straatbendes in hun afpersingsorganisaties. Rond 1992 hadden de worstelaars alle grote steden van Bulgarije nagenoeg in een wurggreep, hoewel ze in sommige gebieden concurrentie hadden van voormalige politiemensen en veiligheidsfunctionarissen. De slimmeriken onder hen combineerden de vaardigheden van beide beroepen: sportlieden voor het grove geweld, politiemensen voor het netwerken. Deze hybride organisaties begonnen de economie te overheersen, en twee groepen, bekend onder de acroniemen SIC en VIS, werden de onbetwiste marktleiders.


  SIC en VIS presenteerden zich als verzekeringsmaatschappijen. ‘Ik kreeg mijn Mercedes in juni 1992,’ vertelde een taxichauffeur in Sofia me, ‘en natuurlijk sloot ik een verzekering bij het staatsbedrijf om minder smeergeld te hoeven betalen aan de verkeerspolitie. In die tijd werden we om de paar kilometer aangehouden en eisten de agenten gewoon contant geld, zonder speciale reden. Maar als je de regels had overtreden, bijvoorbeeld omdat je zonder verzekering reed, dan moest je dubbel betalen. Maar het duurde niet lang of ik werd benaderd door een stel zware jongens – je weet wel, borstelhaar, tatoeages, leren jasjes – en die vertelden me dat ik me moest verzekeren bij SIC. Dat deed ik dus – ik had geen zin om problemen met ze te krijgen. Maar sommige chauffeurs weigerden, en binnen enkele uren werd hun auto gestolen. En die konden ze alleen maar terugkrijgen als ze hun SIC-premies hadden betaald, uiteraard met rente!’


  Dit was niet louter afpersing. Als je auto werd gestolen terwijl hij al verzekerd was bij SIC, deden de boeven hun uiterste best om die terug te krijgen. Ze boden echte service (hoewel gebruikmakend van bedreigingen) en ze moesten niets hebben van kleinere organisaties die zich probeerden in te dringen in hun stek.


  SIC, VIS, en naderhand TIM, werden omvangrijke ondernemingen, met vertakkingen in vele legale en illegale sectoren van de economie. Vaak leek het wel of deze mensen, en niet de overheid, het in het land voor het zeggen hadden. ‘We hebben het hier niet alleen over die klerenkasten met gouden kettingen die de beste plaatsen inpikken in je favoriete restaurant,’ barstte een Europese diplomaat op een keer los, toen hij zijn afkeer niet langer kon bedwingen. ‘Ze hadden het lef en de brutaliteit om hele straten in het centrum van Sofia af te zetten, alleen maar omdat ze wensten te lunchen zonder gestoord te worden door het verkeer!’


  Sommige oligarchen die bedrijven runden zoals Multigroup, besteedden een deel van hun beveiliging uit aan SIC en VIS. Andere ondernemingen vormden liever hun eigen knokploegen. Naderhand distantieerde Ilja Pavlov zich angstvallig van deze lieden. Maar voor die tijd was hij dikke vrienden met een paar van de meest prominente gangsters. In het bijzonder werkte hij samen met een van de bazen van SIC, de bij iedereen als ‘Madzjo’ bekendstaande Mladen Mihailev, wat zeker te maken had met het feit dat Madzjo zijn loopbaan begonnen was als chauffeur van Ilja. Je kunt Ilja Pavlov moeilijk de schuld geven van zijn keuze voor dit leven, dat pendelde tussen grove corruptie, omvangrijke diefstal en georganiseerde misdaad. Hij was niet wat je noemt een gewetensvol iemand. Hij greep gewoon zijn kans op een moment dat de Bulgaarse staat nagenoeg bezweken was. Overal in Oost-Europa ontdekten mensen dat, als een land in een vrije val raakt, wetten en regels als eerste verpletterd worden onder het puin van de transformatie. Vóór 1989 bestond het kapitalisme niet, en daarom hadden de hopeloos zwakke staten die zich in de hele voormalige Sovjet-Unie en Oost-Europa ontpopten eenvoudig niet het vermogen om te bepalen wat ‘legaal’ en wat ‘illegaal’ was. Ze hadden noch het geld, noch de ervaring om dit nieuwe vrijhandelsverkeer te kunnen beteugelen. Zij die in de eerste drie jaar na de val van het communisme een goede plek voor zichzelf wisten te vinden, waren vaak in een positie waarin ze gaandeweg de regels van hun eigen brave new world konden vaststellen.


  Op een heldere warme voorjaarsdag in 1991 stopte ik voor Hotel Esplanade in de Gajevastraat in het centrum van Zagreb. De vier uur durende rit van Wenen hierheen was een makkie geweest met mijn zwarte Audi Quattro. Dit was zonder twijfel de beste auto die ik ooit had gehad, maar wel een stuk duurder dan de voertuigen die de BBC gewoonlijk ter beschikking stelde. Toch had ik gestaan op een auto met vierwielaandrijving, na enkele huiveringwekkende tochten, compleet met sneeuwstormen, over het immer onvoorspelbare tarmac van Oost-Europa tijdens de revoluties van 1989. Nadat ik was uitgestapt, vroeg een nieuwe, lichtelijk nerveuze portier mij om de sleutels, zodat hij de auto voor mij kon parkeren. Dit was de gebruikelijke gang van zaken bij het Esplanade en dus gaf ik hem de sleutels.


  Iedereen zwierde het Esplanade in en uit: bemiddelaars als Cyrus Vance en Lord David Owen, naast verscheidene gezanten van deze regio, van de EU en de Verenigde Staten. Die dineerden naast de huursoldaten die de vertrekken vulden, in afwachting van een winstgevende oorlog. Of naast jonge Amerikaanse Kroaten uit Edmonton of Cleveland, Ohio, mensen die be reid waren hun leven te wagen voor een vaderland dat ze nooit eerder hadden gezien.


  De volgende ochtend ging ik op het parkeerterrein op zoek naar de Audi. Hij was er niet. Ik wist het nog niet, maar mijn auto was begonnen aan een reis met onbekende bestemming, die enkele weken later zou eindigen op een tweedehandsautomarkt driehonderd kilometer verderop in Mostar, toen nog de hoofdstad van Herzegovina. Tegen die tijd had ik het geld van de verzekering al geïnd (gelukkig hadden de Oostenrijkse verzekeringsmaatschappijen hun dekking voor Joegoslavië nog niet geschrapt, zoals ze wel hadden gedaan voor Polen, Roemenië, Bulgarije en Albanië), en zo zag ik mijn geliefde Audi nooit meer terug, die op dat moment vrijwel zeker gevorderd was door een van de opkomende milities in Bosnië-Herzegovina.


  Zo werd ik dus slachtoffer van de snelst groeiende bedrijfstak van Europa: autodiefstal. Iedere maand werden er nu duizenden auto’s gestolen uit de straten van noordelijk Europa, waarna ze illegaal werden geëxporteerd naar Oost-Europa en de Balkan. In 1992 zag ik in de vervallen Albanese havenstad Durrës een gigantisch containerschip de inhoud van zijn ruim uitbraken op een haveloze, slechts met enkele roestende kranen uitgeruste kade: tientallen BMW’s, Peugeots, Honda’s en vooral Mercedessen, Mercedessen en nog eens Mercedessen, de bij taxichauffeurs in Duitsland, de Lage Landen en Scandinavië geliefde 200-serie. Douanebeambten schrokken amper uit hun sluimering op wanneer zwetende en onverzorgd ogende mannen zich opgewonden meester maakten van de voertuigen, nog met de oorspronkelijke nummerborden, nog met de kerstboompjes tegen de vieze luchtjes en de familiefoto’s aan de achteruitkijkspiegel bungelend, en nog met oude pakjes sigaretten op de stoelen.


  Auto’s waren verboden in het communistische Albanië, behalve voor officieel geautoriseerd gebruik: de wegen waren bestemd voor enkele vrachtwagens per dag, terwijl niemand behalve het kleine clubje staatschauffeurs leerde rijden. In de chaos van het bezwijkende communisme gingen de sluisdeuren open en stortte eenieder die de hand kon leggen op een (gestolen) auto zich met mediterrane geestdrift op de snelwegen, zonder ooit achter een stuur te hebben gezeten. Karren maar! Het land veranderde in een gigantische, levensgevaarlijke botsautootjesbaan, terwijl iedere auto een makkelijke prooi was voor dieven (gezien het feit dat ze allemaal gestolen waren, kon je moeilijk een moreel waterdicht bewijs van eigenaarschap oplepelen). De auto’s die niet in Albanië bleven, werden verkocht in Macedonië, Bulgarije, Rusland, het Midden-Oosten, de Kaukasus en het voormalige Sovjet-Russische deel van Centraal-Azië.


  Op dat moment drong de werkelijke betekenis van het feit dat mijn auto gestolen was niet tot me door. Ik had geen zicht op de razendsnel aangroeiende ijsberg van misdaad onder de kolkende zee van revolutie, vrijheid, nationalisme en geweld die Oost-Europa had overspoeld. Veel mensen hadden het druk met het vereffenen van oude rekeningen. Anderen deden hun best om de door hen onder het oude systeem genoten privileges te behou den in een maatschappij waarin ‘communisme’ plotseling een vies woord was.


  Gangsterorganisaties als SIC en VIS zaten tot aan hun nek in de autosmokkel. En het grensoverschrijdende karakter van de handel in gestolen auto’s zorgde ervoor dat de opkomende Bulgaarse criminele organisaties ook nauwe banden smeedden met soortgelijke groepen in andere landen in de Balkan en in Oost-Europa. Al die landen op zich verwierven een repu tatie op het gebied van de handel in specifieke producten. In het voormalige Joegoslavië bijvoorbeeld waren het wapens en sigaretten. In Bulgarije waren het auto’s. In Oekraïne was het niet alleen de handel in gastar beiders maar ook in vrouwen. En iedereen handelde in verdovende middelen.


  Hongarije en Tsjecho-Slowakije bekleedden een speciale plaats in de nieuwe misdaadnetwerken, dankzij de hechte economische en commerciële banden die ze in de loop van de voorgaande jaren hadden gesmeed met hun buren, Duitsland en Oostenrijk. Maar als voormalige socialistische landen handhaafden ze nog steeds een visumvrij beleid voor de rest van Oost-Europa. Kazachen, Georgiërs, Bulgaren, Moldaviërs, Joegoslaven en Letten konden zich zonder problemen in beide landen tijdelijk vestigen.


  Dat konden de Russen natuurlijk ook.


  Een bijzonder levendige valutamarkt ontstond in Hongarije, dat een van de eerste centra voor grote witwasoperaties werd. De aantrekkingskracht van de hoofdstad Boedapest als basis voor transnationale criminele operaties was zo groot dat de machtigste Russische maffiagroepen deze stad uitkozen als hun Midden-Europese uitvalsbasis voor uitbreiding van hun activiteiten naar het Westen. ‘Toen de Russen kwamen, verdreven ze de nieuwe Bulgaarse maffia uit Hongarije naar Tsjecho-Slowakije,’ zegt Jovo Nikolov, Sofia’s belangrijkste deskundige op het gebied van de Bulgaarse georganiseerde misdaad. ‘Het begon met auto’s smokkelen, maar toen viel het oog van deze jongens op iets anders.’


  Dat andere was de silnice hanby, of ‘weg van de schande’: de E55, de snelweg van Dresden naar Praag, die door het hart van de Tsjecho-Slowaakse zware industrie in het noorden van Bohemen liep. In een somber en chaotisch economisch klimaat begonnen jonge Tsjechische vrouwen zich op de E55 voor een luttel bedrag te verkopen. Voor de prijs van een bescheiden maaltijd bevredigden tieners de verlangens van de eindeloze rij zwetende BMW-bestuurders en corpulente vrachtwagenchauffeurs die op en neer reden tussen Bohemen en Saksen.


  ‘Mensen uit heel Oost-Europa komen naar de “welvaartsgrens” om jonge prostituees aan te bieden aan oude Duitse mannen,’ stelde Der Spiegel in die tijd vast. Het nationale aspect van deze seksuele Drang nach Osten gaf de vuile handel een extra spannende lading, omdat veel klanten uit Oost-Duitsland kwamen (zodat er te midden van de BMW’s ook flink wat zwetende Trabant-bestuurders waren).


  Vrouwen die op de ‘weg van de schande’ werkten, deden dat over het algemeen omdat ze er zelf voor gekozen hadden, dat wil zeggen dat ze door hun economische situatie en niet door fysieke dwang genoodzaakt werden om als prostituee te werken. Wel werd een minderheid door individuele pooiers tot dit werk gedwongen, maar de meerderheid werkte hier uit vrije wil om zo aan de kost te komen. Een groot percentage bestond uit jonge zigeunervrouwen, die als hoer én als zigeunerin te maken hadden met een dubbele dosis vooroordelen.


  De Bulgaarse zware jongens die overal in de omgeving van Praag en noordelijk Bohemen rondsjouwden, merkten dat er nagenoeg geen effectief toezicht was op deze spontane sekshandel. De potentiële markt was gigantisch groot: het was alom bekend dat duizenden Duitse mannen ieder jaar naar Zuidoost-Azië en het Caribische gebied trokken om zich daar te buiten te gaan aan sekstoerisme. Waarom zou je niet profiteren van die grote vraag en mannen mooie jonge vrouwen aanbieden tegen uitzonderlijk lage prijzen, vlak over de Duitse grens, in een iets meer relaxte omgeving dan de parkeerhavens van de E55? En zo kochten, bouwden of huurden Bulgaarse bendes goedkope motels in het noorden van Bohemen. Met het oog op een maximale opbrengst gingen ze op zoek naar volgzame vrouwen die weinig of geen band hadden met de plaatselijke gemeenschap. En zo kwamen ze uit bij hun landgenoten. Maar in tegenstelling tot de plaatselijke Tsjechische vrouwen belandden deze Bulgaarse vrouwen niet vrijwillig in de sekshandel: ze hadden geen idee wat hun te wachten stond. De negentienjarige Stanimira, die een sjofel flatje in de vervallen Donauhavenstad Ruse in het noorden van Bulgarije met een ander meisje deelde, stelde haar flatgenoot op een gegeven moment voor om de benen te nemen. ‘Ze vertelde me dat ze een geweldige baan als serveerster kon krijgen en dat ik ook zo’n baan kon krijgen, met een loon van niet minder dan ongeveer drieduizend D-mark per maand.* Vanuit Bulgarije gingen we via Hongarije en Slowakije rechtstreeks naar Dubi in de Tsjechische Republiek. Het eerste wat me opviel aan het flatgebouw, toen we daar kwamen, was dat alle vensters getralied waren.’


  Dit gebouw in de noordelijke Tsjechische grensstad Dubi lag vlakbij de ‘weg van de schande’ en was eigendom van een voormalige Bulgaarse gorilla. Deze Tsvetomir Beltsjev was begin veertig en had de bekende weg bewandeld door eerst af te studeren aan een sportacademie in de Bulgaarse stad Razgrad en vervolgens over te gaan tot een leven van criminele activiteiten. Op zijn negentiende werd hij tot twaalf jaar gevangenisstraf veroordeeld wegens een poging tot moord, en niet lang na zijn vrijlating belandde hij weer in de gevangenis. ‘Vanuit zijn cel richtte hij vervolgens de politieke partij “Vernieuwing” op, die de rechten van gevangenen ging verdedigen,’ zegt zijn dossier in het Bulgaarse ministerie van Binnenlandse Zaken, wat erop wijst dat hij een bijzonder intelligente gedetineerde was. ‘In deze hoedanigheid organiseerde hij in 1990 voortdurend stakingen, opstanden en protestdemonstraties in de gevangenis. Het jaar daarop stel de hij zich kandidaat voor het presidentschap.’ Toen zijn politieke carrière verzandde, verhuisde Beltsjev naar de Tsjechische Republiek, op zoek naar zakelijke mogelijkheden waarbij hij niet gehinderd zou worden door de spiedende ogen van de Bulgaarse politie. Zijn moeder trad op als scout voor meisjes in Bulgarije.


  Bij aankomst werd Stanimira verteld dat ze niet als serveerster zou gaan werken, maar als hoer. Aanvankelijk weigerde ze botweg om mee te werken. ‘Beltsjev sloeg me bont en blauw, schopte me en bewerkte me met zijn vuisten in het tuinhuis tegenover het Sport Hotel. Onder zijn schoenen zaten spijkers. Daarmee trapte hij me in mijn rug en hij gebruikte ook een stoel. Via de walkietalkie riep hij zijn maten Krassi en “Blackie” erbij en beval ze dat ze mij ook moesten slaan. Ik werd meegenomen naar de kelder, waar die twee verder gingen met slaan en schoppen, voornamelijk in mijn buik. Blakey klemde mijn hoofd vast en bewerkte me met zijn vuisten. Toen ik buiten westen raakte, goten ze water over me heen en toen ik weer bijkwam boeiden ze me met één hand aan de verwarmingsbuis. Ik leed afgrijselijke pijnen. Ze lieten me daar de hele dag geboeid liggen. Daarna verkrachtte Beltsjev me in een van de kamers van het paviljoen.’


  Alle veertig vrouwen die gered werden door de politie, toen die in de zomer van 1997 ten slotte een inval deed in het bordeel, waren door Beltsjev en zijn trawanten gemarteld en verkracht. Tijdens hun gevangenschap moesten de vrouwen minimaal 2000 euro per maand verdienen (natuurlijk zagen ze nooit een cent van dat geld terug). Als ze dat niet haalden kregen ze slaag, en ook bij ieder spoor van opstandigheid (Beltsjev werkte met een systeem van informanten die de vrouwen in de gaten hielden). Een weigering om naar bed te gaan met welk lid van de bende dan ook leidde zowel tot verkrachting als tot slaag, en het sterke vermoeden van de Tsjechische rechercheurs dat minstens één meisje was vermoord, werd een paar jaar na Beltsjevs arrestatie bevestigd toen ze op het terrein van het bordeel een lijk vonden dat daar begraven was. Onveranderlijk jong en doodsbang, beroofd van hun paspoort, niet in staat de plaatselijke taal te spreken en hoe dan ook gebrandmerkt als hoer, waren de vrouwen totaal afhankelijk van hun kwellers.


  De zaak-Beltsjev was een uniek geval, omdat hij daadwerkelijk werd opgepakt en zijn gangsterorganisatie werd opgerold, en de vrouwen werden bevrijd (merkwaardig genoeg bleef Beltsjev vanuit zijn cel drie bordelen runnen met behulp van een mobiele telefoon, die zijn advocaat naar binnen had gesmokkeld). Maar nog voordat het stof van de Berlijnse Muur was neergedaald, waren gangsters en opportunisten elders al bezig de leidingen te leggen van een gigantisch netwerk van vrouwenhandel dat zich uitstrekte tot in de verste uithoeken van Europa. Bulgaarse bendes kregen algauw een spilfunctie in deze bedrijfstak, dankzij de strategische ligging van hun land. Iedere grens bood mogelijkheden voor lucratieve handel. In het zuiden was de grens met Griekenland het begin van de snelste route naar de Europese Unie: eenmaal over die grens konden de vrouwen naar elke plek in de EU (behalve Engeland en Ierland) vervoerd worden, zonder dat je ook maar één politiecontrolepost hoefde te passeren. De zuidoostelijke route naar Turkije was gereserveerd voor de florerende verkoop van vrouwen naar het Midden-Oosten, met name de Verenigde Arabische Emiraten. De westelijke route voerde naar de mensenhandelaars van Macedonië en Albanië (en later ook Kosovo), waar de vraag exponentieel groeide zodra de eerste soldaten van de VN-vredesmacht (UNPREDEP) daar in 1994 werden gestationeerd (het grootste deel van de vrouwenhandel binnen de Balkan drijft op de vraag van de kant van VN-soldaten en internationale burgerambtenaren). In noordelijke richting transporteerden bendes vrouwen naar de Tsjechische Republiek en Duitsland, waarna ze de terugreis maakten in een gestolen auto.


  Er was een zekere overlapping tussen de vrouwenhandelaars en de autosmokkelaars. Ze hadden in ieder geval dezelfde routes en uitgavenpatronen, wat niet wegnam dat de politie ze sinds die tijd als gescheiden ondernemingen zag. In de regel wordt vrouwenhandel gepleegd door kleine cellen die hun handelswaar van de ene regio doorgeven naar de andere, zonder te weten waar de koper de vrouwen naartoe brengt. Grootschalige autodiefstal is veel ingewikkelder en vindt plaats onder leiding van grotere en beter georganiseerde misdaadsyndicaten. Ondanks de overlapping tussen de meeste goederen en diensten (vooral wat betreft de routes die ervoor worden gebruikt) bepalen de handelswaar, de geografische herkomst en de bestemming ervan gewoonlijk of die wordt verhandeld en gedistribueerd door grote of kleine bendes.


  Vrouwen zijn aantrekkelijk als handelswaar voor beginnende criminelen. Ze kunnen legaal grenzen oversteken en trekken niet de aandacht van snuffelhonden. De aanloopkosten zijn een fractie van het bedrag dat je nodig hebt om met autodiefstal te beginnen, de overheadkosten zijn minimaal en het artikel (een verhandelde vrouw) levert je als dienstverlenend persoon steeds opnieuw inkomsten op. Een vrouw kan in haar eentje 4000 tot 8000 euro per maand verdienen voor haar handelaar. In deze rekensom is de gruwelijke realiteit van veelvuldige verkrachting en ontstellende uitbuiting niet ingecalculeerd. Maar zowel de leverancier (de gangster) als de consument (rijke West-Europeanen) ziet deze relatie louter in economische termen. De eerste leeft in een omgeving zonder noemenswaardige regulering of politietoezicht: als hij deze vrouw niet verkoopt, doet iemand anders het wel. De laatste is blijkbaar in staat om zijn geweten samen met zijn hoed en zijn jas in de garderobe achter te laten.


  Voor politiekorpsen in heel Oost-Europa was de overgang naar het kapitalisme een uitzonderlijk zware beproeving. Veel mensen overlaadden hen met hoon wegens hun voormalige medeplichtigheid aan de repressie van opponenten onder het communisme. Het saaie leven van een politieman in de nieuwe democratieën contrasteerde sterk met de playboy-levensstijl die sommige voormalige collega’s erop na hielden, mensen die nu meehielpen aan het opbouwen van gigantische criminele imperia. In de nieuwe marktsituatie was het salaris van een politieagent een lachertje: iedere keer dat ik in de jaren vlak na de ineenstorting van het communisme door Bulgarije, Joegoslavië of Roemenië reed, was ik minstens een bedrag in de orde van grootte van 40 euro kwijt aan informele boetes die werden opgelegd door tot armoede vervallen verkeersagenten. Het respect voor de wet dat voor het opbouwen van vertrouwen binnen deze van alle kanten belaagde samenlevingen zo noodzakelijk was, was een fictie.


  Toen – en niet voor het laatst – deed het Westen iets ontzettend stoms. Op 30 mei 1992 nam de VN-Veiligheidsraad in New York resolutie 754 aan, die economische sancties oplegde aan Servië en Montenegro. De door oorlogen geruïneerde, verpauperde en getraumatiseerde Balkan stond op het punt te worden omgevormd tot een smokkel- en misdaadmachine die haars gelijke in de geschiedenis niet kende. Terwijl de wereld zich in de handen wrong en tobde over die verschrikkelijke nationalistische neigingen van de Joegoslavische volkeren en hun leiders, stapten de maffia’s van de Balkan over hun etnische verschillen heen en begonnen ze een verbluffend crimineel samenwerkingsverband.


  


  *Dat zou nu iets meer dan h 1500 zijn. In die tijd een onvoorstelbaar hoog salaris voor iedere laagopgeleide werkloze Bulgaar.
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  Bloedig gewin


  ‘Vijf minuten, Dick,’ snauwde Sandy Berger, nationaal veiligheidsadviseur in dienst van Bill Clinton. ‘Hij krijgt vijf minuten om met de president te praten en meer niet.’ Dick Sklar was teleurgesteld. Hij vond dat de president van Montenegro, Milo Djukanovic, recht had op meer tijd met zijn Amerikaanse collega. Maar Berger was duidelijk geweest.


  Sklar had verscheidene jaren achter de schermen gewerkt als onvermoeibare regelaar voor president Clinton. Hij wist heel goed hoe de president over de Balkan dacht, maar hij stond perplex van de korte spreektijd die de jeugdige Djukanovic had gekregen. Natuurlijk, de president van Montenegro vertegenwoordigde een obscuur bergstaatje in de Balkan, het mikpunt van door schrijvers opgediste grappen, van John Buchan tot Agatha Christie. Maar tijdens de campagne in Kosovo was hij de moedigste NAVO-bondgenoot geweest. En de overwinning in die oorlog was de reden waarom Clinton en zijn team in zo’n opperbeste stemming waren toen ze half juni 1999 aankwamen in Slovenië, het tussen de Balkan en Midden-Europa ingeklemde bergstaatje.


  Een paar weken eerder had de Joegoslavische legerleiding verzocht om een wapenstilstand, tot zichtbare opluchting van Clinton en zijn naaste adviseurs. Het was een moeizame oorlog geweest en niet een klusje dat ze wel in een week konden klaren, zoals sommige hoge regeringsfunctionarissen vóór het uitbreken van de vijandelijkheden hadden voorspeld. Nu was de president naar Europa vertrokken om uiting te geven aan Amerika’s dankbaarheid jegens zijn achttien NAVO-bondgenoten en andere mede standers, omdat ze hun rug recht hadden gehouden.


  Montenegro was het jongere broertje van zijn oudere, wispelturige en gewelddadige familielid Servië in dit disfunctionele federale gezin, Joegoslavië geheten. Maar hoewel de luchthavens, havens en grenzen van Montenegro tijdens de Kosovo-oorlog werden gecontroleerd door het Joegoslavische leger, had de lenige profbasketbalspeler die opgeklommen was tot president van Montenegro zich ontpopt als een luis in de pels van de Ser vische dictator Slobodan Milosevic. Niet alleen steunde Djukanovic de westerse koers (ondanks het feit dat zijn land vanaf 1992 ernstig te lijden had gehad onder de strenge economische sancties van de VN), maar ook bood hij een veilige haven aan Milosevic’ tegenstanders, wat ervoor zorgde dat het verzet in Servië niet verzandde. Milosevic intimideerde en bedreigde Djukanovic, maar de Montenegrijn hield het hoofd koel – en daar was lef voor nodig.


  [image: Image]


  Smokkelroutes in de Balkan in de jaren negentig


  Djukanovic’ oorlog was een uitzonderlijk netelige affaire geweest. De NAVO had tijdens de campagne tientallen doelen in Montenegro gebombardeerd, en toch stond hij achter deze aanslagen van een buitenlandse agressor op zijn eigen republiek.


  Deze risico’s, die Djukanovic ten behoeve van het Westen had genomen, zo meende Dick Sklar, gaven hem recht op méér dan een praatje van vijf minuten in het Brdo-kasteel ten noorden van de Sloveense hoofdstad Ljubljana. Maar zodra de twee presidenten waren gaan zitten, voelde Sklar zich al een stuk meer op zijn gemak omdat Clinton het onmiddellijk goed met Djukanovic kon vinden, waarop ze het protocol overboord zetten en meer dan een uur over allerlei onderwerpen spraken: over Milosevic, over de oorlog, over Kosovo en over de toekomst van de Balkan. Djukanovic toonde zich later duidelijk verheugd over Clintons kennis van de Montenegrijnse geschiedenis – zoals altijd had de Amerikaanse president zijn huiswerk gedaan. Maar over één onderwerp dat ze hadden aangeroerd, was Djukanovic ongewoon terughoudend geweest: sigaretten. Voor een niet-roker als Clinton misschien een merkwaardig onderwerp om aan te snijden. Maar zo vreemd was het niet, omdat men hem vooraf had verteld dat sigaretten Djukanovic’ grootste ondeugd waren, zodat Clinton zich geroepen had gevoeld om zijn Montenegrijnse collega te waarschuwen dat sigaretten slecht waren voor je gezondheid.


  Het grootste deel van de jaren negentig was Djukanovic’ land, Montenegro, met een bevolking van slechts 500.000 inwoners (door de rest van de Balkan als een legendarisch indolent volk beschouwd), het middelpunt van een criminele bedrijfstak waarin vele miljarden omgingen en die inkomsten genereerde van Amerika tot het Midden-Oosten, Centraal-Azië, Noord-Afrika, de Balkan en West-Europa.


  Week na week arriveerden er op de twee grootste luchthavens van het land zendingen van verscheidene tonnen illegale sigaretten, die vervolgens snel naar de havenstad Bar werden overgebracht. Ik herinner me nog goed dat ik in het voorjaar van 1996 over de lege wegen van Montenegro raasde, verlangend naar het uitzicht dat me zou verwelkomen als ik de Adriatische kust bereikte, iets ten noorden van het Meer van Shkodër. Op dat punt valt de lichtgele klip plotseling honderden meters steil naar beneden tot waar de spectaculair kronkelende kustweg loopt. Het water in dit deel van de Adriatische Zee is van een diep kristalblauw, zonder de door Italiaanse industriegiganten uitgebraakte groenzwarte smurrie waarmee ze de noordwestelijke kustlijn van de Adriatische Zee vervuilen. Maar toen ik die keer naar de havenstad Bar daar beneden keek, zag ik ook honderden kleine speedboten dicht opeengepakt in de jachthaven liggen. De met gesmokkelde sigaretten volgestouwde boten maakten zich allemaal met ronkende motoren gereed voor de korte overtocht van zo’n tweehonderd kilometer door de Straat van Otranto naar hun zusterhavenstad Bari, waar de Italiaanse maffia al klaarstond om de smokkelwaar uit te laden.


  Iedere slof sigaretten was onderworpen aan wat Milo Djukanovic als een ‘transittaks’ betitelde. Milosevic had in Belgrado de stroom van federale fondsen richting Montenegro afgeknepen tot een dun straaltje, en daarom, zo redeneerde Djukanovic, was deze ‘transittaks’ de enige manier om zijn kleine staat overeind te houden en vrij van Servische druk.


  Iedereen in de Balkan wist dat deze regio een centrum van de sluikhandel in sigaretten was. Na het uitbreken van de oorlog in het voormalige Joegoslavië in 1991 zag je in Zagreb, Belgrado en Sarajevo algauw kleine jongens, soms niet ouder dan zes jaar, stiekem restaurants in en uit glippen, met houten dienbladen aan een touw om hun nek, vol met keurig opgestapelde pakjes westerse sigaretten van de beste kwaliteit. Op de trottoirsstonden om de twintig meter oude mannen opgesteld, met de verweerde gezichten die ze gekregen hadden door een leven lang geestdriftig paffen, die Winston en Marlboro in sloffen van tien pakjes aanboden. In Londen zouden die zo’n 50 pond kosten, in New York misschien 40 dollar. Maar overal in de Balkan kostten ze slechts 10 dollar per slof. Dat prijsverschil maakte roken tot een slechte gewoonte die je je zelfs in deze barre oorlogsomstandigheden uitstekend kon veroorloven. Meer dan de helft van de bevolking in de Balkan rookte: dit was een rijke markt.


  Ik had een vaste leverancier, een mollig joch uit Belgrado met bruin krulhaar, die Micko heette. (Beste lezers, wees ervan verzekerd dat ik me nadien van deze verslaving heb bevrijd.) Het was belangrijk om met je sigarettenleverancier een vertrouwensrelatie op te bouwen, omdat je twee soorten illegale sigaretten had, met het blote oog niet van elkaar te onderscheiden, maar totaal verschillend. Het ene type werd gemaakt van inferieure lokale tabak en vervolgens verpakt als een westers product. Het zag eruit als het echte artikel, maar het smaakte als met geitenkeutels vermengd zaagsel.


  Het tweede type sigaretten was van een hoge kwaliteit, door westerse tabaksfirma’s vervaardigd als een belastingvrij, voor de export bestemd artikel. Deze handelswaar werd rechtstreeks gekocht van de fabrieken in Amerika, Europa en Japan, en vervolgens verzonden naar goederendepots in Rotterdam en de Zwitserse stad Buchs, waar de douane en de fiscus niet moeilijk deden. Van daaruit werden ze gewoonlijk doorverkocht aan een derde land, met een hoge mate van corruptie, misschien Egypte, misschien Oezbekistan. Ambtenaren en georganiseerde misdaadsyndicaten hieven belasting in iedere fase van deze reis en ten slotte belandde de handelswaar die bestemd was voor de markt van de Europese Unie in Montenegro, waarna deze per speedboot de EU weer binnenkwam. Ook al eiste iedereen zodoende zijn deel op (de douanebeambte in Egypte, de havendirecteur in Roemenië enzovoort), toch waren de sigaretten 50 procent goedkoper wanneer ze verkocht werden op de zwarte markt in Italië of Groot-Brittannië, omdat de tabakaccijns in deze landen zo hoog is.


  Na een acht jaar durend onderzoek naar deze handel, deden openbare aanklagers twee Amerikaanse firma’s, R.J. Reynolds en Philip Morris, in oktober 2002 ten slotte een proces aan op grond van medeplichtigheid aan deze handel, hoewel Philip Morris in 2004 een deal sloot met de EU, waarbij de firma uiteindelijk van iedere aansprakelijkheid werd vrijgepleit. Het bedrijf stemde er ook mee in samen met de EU te strijden tegen infiltratie van de tabakshandel door de maffia. R.J. Reynolds ontkent iedere medeplichtigheid.


  De in 2002 naar voren gebrachte beschuldigingen gingen erg ver. Zo werd onder andere gesteld dat de sigarettenhandel in de Balkan gekoppeld was aan het witwassen van Colombiaans drugsgeld. De betrokken juristen verstrekten een gedetailleerd overzicht van de manier waarop president Djukanovic en zijn trawanten honderden miljoenen met smokkelen verdienden. Twee ondernemingen in Montenegro, beide in handen van Djukanovic en de geheime dienst, hieven een belasting van 25 euro op iedere slof die het land binnenkwam. ‘Dit geld werd verdeeld onder de verschillende Montenegrijnse functionarissen die betrokken waren bij deze handel en die de licenties verstrekten om sigaretten door Montenegro te transporteren,’ werd gesteld in de uitspraak van het EU-Hof. De tweede onderneming, met de ontwapenend openhartige naam Montenegrin Tabak Transit (MTT), was mede-eigendom van Italianen die verdacht werden van connecties met de maffia. ‘MTT werd in het leven geroepen door bepaalde deelnemers aan de georganiseerde misdaad, samen met overheidsfunctionarissen uit Montenegro. De firma werd officieel gewettigd door het Montenegrijnse Bureau voor Buitenlandse Investeringen en opereerde onder de bijzondere bescherming van Milo Djukanovic,’ stelde het EU-document.


  Al in 1994 was men erachter gekomen dat de sigarettenmaffia waarmee Djukanovic zakendeed de EU jaarlijks naar schatting alleen al 4 tot 6 miljard euro aan gederfde belastinginkomsten kostte, voornamelijk in Italië en Groot-Brittannië. Italiaanse openbare aanklagers zochten verwoed naar mogelijkheden om Djukanovic te kunnen pakken op beschuldiging van smokkel en het onderhouden van banden met de maffia. Toch stuurden de Verenigde Staten op hetzelfde moment discrete boodschappen naar de regering in Rome, met het verzoek om Djukanovic met rust te laten. Washington had de president van Montenegro nodig in zijn strijd tegen Milosevic.


  Djukanovic beweert dat de jaarlijkse opbrengsten uit de tabakshandel ruim 20 miljoen euro bedroegen en dat hij daarmee de meeste lopende kosten van de staat kon opbrengen. In 1998, toen de Italianen zochten naar wegen om een aanklacht tegen Djukanovic in te dienen, werd Dick Sklar naar Rome gestuurd voor een bemiddelingspoging ten gunste van deze bondgenoot van het Westen in de Balkan. Sklar stelde de zeer voor de hand liggende, logische vraag: ‘Waarom betalen jullie hem die twintig miljoen euro niet, zodat hij kan stoppen met zijn handel?’ De Italianen weigerden (nogal onlogisch), maar tegen de tijd dat Clinton in de zomer van 1999 contact had met Djukanovic, was de oorlog in Kosovo gewonnen en was de president van Montenegro opeens veel minder waardevol als bondgenoot. Als hij nauwere betrekkingen wenste met de NAVO en de EU, vertelde Washington hem nu, dan werd het tijd dat hij stopte met de sigarettenbusiness. ‘Na het gesprek met Clinton zei ik tegen Milo dat hij nu maar een schoon, keurig gesteven overhemd moest aantrekken en zijn overhemden niet meer moest laten vervuilen door het kwalijke gezelschap waarin hij had verkeerd,’ verklaarde Dick Sklar. In oktober 2001 meldde de Britse inlichtingendienst ten slotte dat Montenegro de speedboothandelaren aan banden had gelegd. Djukanovic had de boodschap begrepen en dienovereenkomstig gehandeld.


  In de loop van de jaren tachtig en negentig was er een groot verschil in welvaart ontstaan tussen West- en Oost-Europa. Nooit eerder hadden zo veel West-Europeanen (ongeveer 75 procent) niet alleen boven de armoedegrens geleefd, maar ook in veilige, comfortabele omstandigheden. In de tweede helft van de jaren negentig was er veel discussie over de vraag of de welvarende landen van West-Europa hun kostbare sociale voorzieningen wel konden handhaven, gezien de snel verouderende bevolking en de fatale afkeer van de komst van werkzoekende allochtonen in de EU. Door de opkomst van de dynamische jonge economieën in Oost-Europa werd dit probleem vervolgens ernstig verscherpt toen Polen, Tsjechen, Hongaren en anderen bereid bleken meer uren te werken voor minder geld, in hun streven om een halve eeuw van consumentenmisère onder het communisme goed te maken. De groeicijfers in Oost-Europa schoten omhoog na de val van de Berlijnse Muur. Duitsland begon zijn industriële basis op grote schaal uit te besteden naar heel Polen, de Tsjechische Republiek, Slowakije en Hongarije, terwijl het toetredingsprogramma van de Europese Unie inhield dat enorme sommen geld in regionale ontwikkelingsfondsen de armoede bestreden en hielpen bij de totstandkoming van de democratische instituties in Oost-Europa. Gewone mensen klaagden daar nog steeds dat het leven economisch zo zwaar was onder het kapitalisme, maar na een aanvankelijke inzinking begon de levensstandaard ook daar te stijgen.


  Maar de volkeren van de Balkan hadden door de oorlog, de sancties en de slecht uitgewerkte wederopbouw- en ontwikkelingsplannen een verpletterende, alles verlammende achteruitgang in inkomen en levensstijl moeten ondergaan. Ze voelden zich niet alleen qua cultuur Europeanen, ze werden ook nog eens omgeven door andere Europeanen. Ze keken naar hun televisieprogramma’s en films, ze luisterden naar hun muziek en ze beseften heel goed hoe rijk hun buren waren. Bovendien werden ze bij de zeldzame gelegenheden dat ze toestemming kregen om naar hun westerse buren te reizen vaak geconfronteerd met een minachtende bejegening door immigratieambtenaren. En ten slotte kregen ze ook te maken met de stereotiepe beelden van bewoners van de Balkan als moordenaars van nature die alleen maar tevreden waren als ze de kelen van hun buren konden doorsnijden. Als je deze akelige, door werkloosheid, economische stagnatie en geweld gekenmerkte woestenij plaatst naast een grenzeloos rijk en vruchtbaar paradijs, is het dan een wonder dat mensen sterk in de verleiding komen om deel te nemen aan georganiseerde misdaad?


  Montenegro’s compromitterende relatie met de maffia was regel, geen uitzondering. Meer dan in enig ander communistisch land waren politiek en georganiseerde misdaad in heel voormalig Joegoslavië hecht met elkaar vervlochten op het moment dat het verzeild raakte in die gruwelijke broedermoord, de burgeroorlog die uitbrak aan het begin van de jaren negentig. De georganiseerde misdaad had iedereen in zijn greep: dictatoren, politici van de oppositie, liberalen, nationalisten en democraten.


  Het schokkendst is echter dat deze mannen die de oorlog tussen hun volken aanstookten, privé samenwerkten als vrienden en hecht verbonden zakenpartners. De Kroatische, Bosnische, Albanese, Macedonische en Servische financiers en gangsters waren in werkelijkheid gezworen kameraden. Ze kochten, verkochten en ruilden allerlei goederen, wetend dat hun onderlinge vertrouwen veel krachtiger was dan de voorbijgaande banden van een hysterisch nationalisme, dat ze niettemin onder gewone mensen stimuleerden, in wezen om daarmee hun eigen corruptie te maskeren. Zoals een commentator schreef, werden de nieuwe republieken bestuurd ‘door een kartel dat ontstaan was uit de heersende Communistische Partij, de politie, het leger, de maffia, en met de president van de republiek in het centrum van dit spinnenweb [...] Etnisch nationalisme was voor het kartel onontbeerlijk als middel om zijn ondergeschikten tevreden te houden, en als dekmantel voor de ononderbroken privatisering van het staatsapparaat.’


  Als gevolg van oorlog, sancties en corruptie in de Balkan in de eerste helft van de jaren negentig, wendden de staten van voormalig Joegoslavië zich tot maffiaorganisaties, die van die staten alle mogelijke steun kregen om de logistieke organisatie van hun legers op zich te nemen, waarna het niet lang duurde of de criminelen controleerden de economie, de overheid en de oorlog. Voor iemand die ook maar een beetje serieuze politieke ambities koesterde, zat er niets anders op dan zich onder het vaandel van de maffia te scharen.


  In februari 1991 zat ik bij vrienden thuis, in de stijlvolle barokke binnenstad van de Kroatische hoofdstad Zagreb, nog voordat de term ‘etnische zuivering’ was bedacht en nog voordat de buitenwereld van Kosovo had gehoord. Je kon aan hun gezichten zien dat ze zich zorgen maakten over betrouwbare geruchten dat de Joegoslavische legerleiding op het punt stond een coup te lanceren om te verhinderen dat Kroatië de onafhankelijkheid uitriep. Hun bezorgdheid sloeg om in angst toen de autoriteiten in de federale hoofdstad van Joegoslavië, Belgrado, afkondigden dat de normale tv-programma’s van die avond twee uur zouden worden opgeschort. In plaats daarvan zou de staatsomroep een film uitzenden waarin sprake was van een grote criminele samenzwering in het land. Samen met al die bevreesde uiteenvallende volken van Joegoslavië keek ik naar een zwartwitfilmopname van drie mannen die onder het oog van een verborgen camera onhoorbaar zaten te mompelen aan een krakkemikkige houten tafel in een schamele keuken. Ondertitels, behulpzaam toegevoegd door de Joegoslavische militaire inlichtingendienst (KOS), maakten duidelijk dat een van de drie mannen de nieuwe minister van Defensie van de proto-Kroatische staat was en een naaste medewerker van de Kroatische nationalistische president Franjo Tudjman. De andere twee waren zogenaamde Hongaarse wapenhandelaars. De man die grote hoeveelheden illegaal wapentuig verkocht aan de Kroaten was geen Hongaarse wapenhandelaar, zoals hij beweerde, maar een Serviër en een agent van de KOS.


  De Joegoslavische militaire inlichtingendienst had hem ook opdracht gegeven Multigroup, Ilja Pavlovs zakelijke gigant in Bulgarije, te infiltreren, en inderdaad was de agent een van de eerste leden van de raad van bestuur van Multigroup geweest. In heel Oost-Europa vond je nergens zoiets als de KOS: het feit dat deze de nieuwe gecriminaliseerde structuren van naburige landen zoals Bulgarije al rond 1990 had geïnfiltreerd, was een duidelijke demonstratie van de macht en de lange arm van deze inlichtingendienst.


  De film was een staaltje van KOS-propaganda, bedoeld als bewijs dat president Tudjman een gewapende opstand voorbereidde. Milosevic’ Servië en Tudjmans Kroatië stevenden af op een hevige botsing. Maar in hun strijd om onafhankelijkheid van Joegoslavië stonden de Kroaten en de Bosniërs voor een enorme krachtproef: Joegoslavië was de trotse eigenaar van het door Serviërs gedomineerde Joegoslavische Volksleger, of JNA (Jugoslovenska Narodna Armija), het op drie na grootste leger ter wereld, dat over een zeer omvangrijk, hoewel verouderd wapenarsenaal beschikte. De meeste Kroatische en Bosnische officieren in het JNA hadden zich aangesloten bij hun lokale regeringen, om voor afscheiding te vechten. Maar hun strijdkrachten in wording hadden ontzettend hard wapens nodig. Dit werd een nog urgentere behoefte toen de Verenigde Naties drie maanden na het uitbreken van de gevechten, in juni 1991, aan alle Joegoslavische republieken een wapenembargo oplegden. Om nog een kans te hebben de oorlog te winnen, moesten eerst Kroatië en een jaar later ook Bosnië een manier zien te vinden om wapens te importeren, ondanks het internationale embargo.


  De Kroatische diaspora in de Nieuwe Wereld manifesteert zich niet zo duidelijk als die van zijn mediterrane buren, de Italianen, Grieken of zelfs de Albanezen, maar vormt in alle rust toch een daadkrachtige en fel patriot tische gemeenschap, met name in midden-Canada, de Amerikaanse staat Ohio, Australië, en bovenal in Zuid-Amerika. De Zuid-Amerikaanse gemeenschap wordt gezien als de meest nationalistische van allemaal: aan het eind van de Tweede Wereldoorlog hadden veel Kroatische fascisten hier hun heil gezocht. Onmiddellijk nadat de VN in 1991 het wapenembargo hadden opgelegd, tekende de Argentijnse president Carlos Menem een geheime beschikking, die toestemming gaf voor de verkoop van 6500 ton wapens aan Panama. In werkelijkheid ging de zending een heel andere kant op, namelijk naar Kroatië, in schepen van de staatsrederij Croatia Line. Menem verstrekte vervolgens nog een tweede geheime vergunning voor de verkoop van wapens aan Bolivia, ter waarde van 35 miljoen euro. Een officieel onderzoek in Argentinië bracht naderhand een geheime clausule aan het licht waarin een nieuwe bestemming werd vermeld, namelijk Kroatië, voor ‘8000 automatische geweren, 18 155-mm kanonnen, 2000 automatische pistolen, 211.000 handgranaten, 3000 Pampero-raketten, 30.000 geweergranaten, 3000 mijnen, 60 mortieren en een munitievoorraad van een paar miljoen stuks’.


  Toen de door moslims gedomineerde regering van Bosnië-Herzegovina een jaar nadien bekneld raakte tussen de twee christelijke legers van Kroatië en Servië, deed ze een beroep op moslimlanden om het wapenembargo van de VN te doorbreken en haar te voorzien van de middelen om zich te verdedigen. Van 1992 tot 1995 stortten Saudi-Arabië, Iran, Turkije, Brunei, Pakistan, Sudan en Maleisië zo’n 250 miljoen euro op de bankrekening van een charitatieve moslimorganisatie in Wenen, de Thirld World Relief Agency, en dit geld werd vervolgens gebruikt voor de aanschaf van wapens.


  Het wapenembargo speelde een sleutelrol in de totstandkoming van de smokkelkanalen naar Kroatië en Bosnië, en algauw werden de wapens op hun route vergezeld door drugs. Maar dit was niets in vergelijking met de op de hele Balkan merkbare nefaste effecten van de omvangrijke economische sancties die de VN hadden opgelegd aan het restant van Joegoslavië, bestaande uit Servië (inclusief de in ernstige moeilijkheden verkerende provincie Kosovo, met een grote Albanese bevolkingsgroep) en Montenegro. De VN hadden deze sancties in 1992 opgelegd, omdat Servië hulp bood aan het Bosnisch-Servische leger, wat een schending inhield van eerdere resoluties van de Veiligheidsraad.


  In tegenstelling tot de Kroaten en de Bosniërs hadden Servië en zijn bondgenoten in Bosnië geen gebrek aan wapens. Maar na het opleggen van de sancties had Belgrado gegarandeerde olievoorraden nodig, naast goederen voor de export om de oorlog te kunnen bekostigen. Net zoals Servië toeliet dat wapens uit Roemenië en Bulgarije via Servisch grondgebied terechtkwamen bij hun vijanden in Kroatië en Bosnië, zo ook wilden de Bosniërs, Kroaten en Albanezen maar wat graag olie verkopen aan hun Servische vijanden, vanwege de uitzonderlijk hoge winsten die ze onder de bestaande sancties konden maken. Deze winsten werden vervolgens verdeeld over de staat, die er meer wapens mee kocht, en de diepe zakken van een groeiende maffia, waartoe mannen als Vladimir ‘Vanja’ Bokan behoorden.


  In een duister café luister ik naar een voormalige zakenpartner van Vanja Bokan, de man die in 1985 op zijn dertigste Belgrado’s eerste particuliere modezaak had geopend, met de naam ‘Hannibal’. Mijn gesprekspartner waarschuwde me dat hij binnen de kortste keren dood zou zijn als ik zijn identiteit kenbaar maakte. ‘En waarschijnlijk zullen ze jou dan ook vermoorden,’ voegde Mr. X er nadrukkelijk aan toe. Maar na deze sombere inleiding kwam hij al snel op zijn praatstoel. ‘Aanvankelijk gingen we steeds naar Italië om daar grote hoeveelheden designerkleding in te slaan, die we verkochten in Hannibal. Maar toen kreeg Vanja een beter idee, iets wat we “de begoocheling” noemden,’ verklaarde hij. ‘Dat wil zeggen, hij bestelde de kleren nu in Roemenië: de begoocheling. Die waren perfect – ze waren niet van de Italiaanse originelen te onderscheiden – en daarna verkocht hij ze met een enorme winstmarge als authentieke artikelen in de winkel. Om dit soort producten te krijgen moesten mensen voorheen een dure trip naar Italië maken.’


  Bokan was rusteloos, dynamisch en intelligent. Zijn moeder was kinderarts en zijn vader was werkzaam geweest als technisch adviseur van de Verenigde Naties, en daardoor was Vanja opgegroeid in exotische oorden als Indonesië en Zuid-Amerika. Hij was een getalenteerd talenkenner, die naast Servo-Kroatisch ook Grieks, Italiaans en Engels sprak. Bokan, die altijd vol met ideeën zat, was een geboren ondernemer. Toen hij zijn modezaken opende in Belgrado en Novi Sad, en later zijn ateliers, overal in de Balkan, was hij een modelkapitalist die de kansen greep die de val van het communisme en de omarming van het Westen mogelijk maakten. Nog vóór het uitbreken van de oorlogen in het begin van de jaren negentig had hij zijn bedrijf gediversifieerd en importeerde en exporteerde hij allerlei artikelen van en naar Joegoslavië. Zijn zaken waren volkomen legaal; hij smeedde economische banden tussen een voormalig communistisch land en de Europese Unie, en tegelijkertijd voorzag hij de staat zowel van inkomsten als werkgelegenheid.


  Maar in 1992 werd hij overvallen door de oorlog met Bosnië en de VN-sancties, waardoor zijn zakelijke milieu grondig veranderde. Het aan Joegoslavië opgelegde embargo maakte alle handel van Bokan van het ene op het andere moment illegaal onder het internationale recht, omdat Servië nu eenmaal het middelpunt van zijn handelsimperium was.


  De sancties hadden een verwaarloosbaar effect op de Europese Unie en Amerika. De meeste westerse bedrijven konden het zich veroorloven om de handel met Belgrado te staken, vooral ook omdat hun regeringen dreigden met harde straffen voor iedere schending van de sancties. Servië ligt in het hart van alle handelsroutes van de Balkan: zijn wegen en markten zijn bijna even cruciaal voor zijn buren als voor Servië zelf. Uiteraard waarschuwden de VN de omringende landen dat ze alle banden met Servië en Montenegro moesten verbreken. Voor de Balkanlanden waren deze sancties een ramp, en het was onvermijdelijk dat ze geschonden zouden worden.


  De Bulgaarse regering kon niet langer officieel handeldrijven met Servië, maar zakenlieden als Ilja Pavlov voelden zich minder gebonden. De Joegoslavische militaire inlichtingendienst, de KOS, maakte gebruik van zijn invloed in Multigroup en moedigde Pavlov aan om spoorwagons van de overheid te lenen om miljoenen liters benzine per trein naar Servië te verzenden. De wagons werden vergezeld door leden van de SIC, een van de twee grootste gangsterorganisaties in Bulgarije, en ongehinderd doorgelaten door douanebeambten, met zo’n schamel loontje dat hun bereidwillige medewerking makkelijk te koop was. De toenmalige Amerikaanse ambassadeur in Sofia, Bill Montgomery, herinnert zich dat de Bulgaarse staat in feite al van meet af aan sterk betrokken was bij deze activiteiten: ‘Toen een ambassadefunctionaris een keer toevallig ’s avonds laat de westelijke grens passeerde, zag hij opeens dat er een heleboel politiemensen met zaklantaarns in de buurt waren. Hij parkeerde zijn auto aan de kant van de weg om op zijn gemak te kijken wat er gebeurde. En daar donderden dan honderd tankwagens – hij had ze geteld – door de nacht, die door de Bulgaarse politie de grens over werden geloodst.’


  Bulgarijes belangrijkste route naar de rest van Europa liep door Servië. De VN-Veiligheidsraad had de regering in Sofia al verteld dat ze vanwege de aan Bagdad opgelegde sancties wel kon fluiten naar de één miljard dollar die ze nog tegoed had van het Irak van Saddam. Nu vertelden de VN Bulgarije dat het geen vrachtwagens door Servië mocht laten rijden. Dit was catastrofaal, omdat de belangrijkste exportproducten van dit land naar West-Europa bederfelijk waren. ‘Bulgarije had een bruto binnenlands product van 7 miljard euro, en alleen al op fruit en groenten verloren ze jaarlijks bijna een miljard euro aan inkomsten,’ vertelde Bill Montgomery. ‘Ik stelde voor om de Bulgaren toestemming te geven wekelijks een konvooi door Servië te sturen, vergezeld door een VN-voertuig op kop en een VN-voertuig aan het eind. De vrachtwagens zouden niet stoppen maar in één ruk doorrijden. De VN waren in principe akkoord, de Europeanen waren in principe akkoord, maar Leon Furth, de adviseur van vicepresident Al Gore, was erop tegen, en hij blokkeerde het voorstel. Hij was niet te vermurwen en dat was heel erg frustrerend.’ Frustrerend en bovendien een bemoedigende impuls voor de georganiseerde misdaad, die namelijk goed gedijde bij de economische misère die het gevolg was van een dergelijk kortzichtig beleid.


  Aan de buren van Joegoslavië werd geen cent hulp of compensatie aangeboden – van hen werd verwacht dat ze allemaal de kosten van de morele verontwaardiging van de internationale gemeenschap zouden helpen dragen. Daardoor konden ze hun pensioenen, hun salarissen en hun gezondheidszorg alleen nog maar betalen door toe te laten dat de maffia zijn greep op de voornaamste handelsroutes van het land vergrootte en zelf voor te wenden dat ze van niets wisten, of dat ze er niets aan konden doen, of een combinatie van beide. De crisis werd allengs versterkt, en daarmee ook de schadelijke symbiotische relatie tussen politiek en misdaad.


  In Servië zelf was de textielhandelaar Vanja Bokan er snel bij om transporten van olie en metalen naar Joegoslavië te regelen. Criminelen en zakenlieden in de hele regio weefden koortsachtig een dicht web van vriendschappen en netwerken om het embargo te ontduiken. Binnen een week of twee hadden door de VN-Veiligheidsraad goedgekeurde sancties een zich over de hele Balkan uitstrekkende maffia gecreëerd, met een gigantische macht, reikwijdte en creativiteit, en corrupt tot op het bot.


  Sommige hoge functionarissen binnen de Amerikaanse regering hadden president Clinton gewaarschuwd voor de mogelijke ernstige gevolgen. Een hoge functionaris van het ministerie van Financiën vertelde me: ‘We hadden onze collega’s in het Witte Huis duidelijk laten weten dat je Servië nooit met sancties zou kunnen breken. De Serviërs hadden een adequate binnenlandse voedselvoorziening en door hun centrale rol in de regionale economie kon het niet anders of de buren zouden handel met ze blijven drijven.’ Net zoals bij vele andere waarschuwingen over de verwoestende effecten van sancties werd ook deze waarschuwing genegeerd.


  Spoedig volgde iedereen het voorbeeld van Vanja Bokan door olie, waar ze die ook maar vandaan konden halen, te verkopen aan Servië. De Roemenen kwamen met oude schuiten die bijna zonken onder het gewicht van hun weerzinwekkend inferieure olie. ‘In Albanië,’ vermeldde een rapport van de Amerikaanse inlichtingendienst, ‘werd geïmporteerde olie via een pijpleiding over de noordelijke grens verzonden, per boot over het Meer van Shkodër, met hele stoeten auto’s die voorzien waren van extra benzinetanks, en met ezels die olievaten door bergachtige gebieden transporteerden [...] De totale oliestroom leverde Albanië in 1993-1994 naar schatting meer dan één miljoen euro per dag op.’ Hoewel Albanië een van de scherpste critici van Servië was, speelde het een sleutelrol in de olievoorziening van Belgrado. ‘Binnenvaartschepen werden gebruikt om olieproducten uit Oekraïne aan te voeren,’ ging het rapport verder. ‘Het volume van de transporten over de Donau trok de aandacht van Servische piraten, die vervolgens de Donau bevoeren, op zoek naar ladingen olieproducten die ze konden kapen [...] Roemeense olieproducten arriveerden over de snelweg, per schip en via een ondergrondse pijpleiding vanuit de Roemeense oliefabrieken in Timisoara. Auto’s werden zodanig omgebouwd dat ze wel tweeduizend liter extra brandstof konden vervoeren.’


  Het carnaval van de ontduiking van sancties was natuurlijk een buitenkansje dat ook het Russische zakenleven zich niet liet ontgaan. Olie- en gasgigant Gazprom sloot met Servië een overeenkomst waardoor de Serviers in ruil voor hun graanoverschotten jaarlijks voor ongeveer 100 tot 200 miljoen euro aan olieproducten van Gazprom kregen.


  Wanneer de benzine eindelijk de consument in Belgrado bereikte, was deze intussen vier keer zo duur als elders in Europa. Ik placht mijn brandstof te kopen aan de kant van de weg in de wijk Zemun. Kleine hande laartjes zaten op hun jerrycans en emmers vol benzine (uiteraard met een brandende sigaret in hun mondhoek bungelend). Auto’s hoefden alleen maar naast hen te stoppen, waarna de bestuurder acht tot tien liter kocht van wat er maar voorradig was. Ik ontwikkelde een zakelijke relatie met een zekere Stevo uit Zemun, die er tegen betaling voor zorgde dat ik alleen maar benzine van hoge kwaliteit uit Hongarije of Bulgarije kreeg, en niet het explosieve mengsel uit Roemenië dat er naar verluidt voor zorgde dat je motor binnen een paar uur gegarandeerd de geest gaf.


  De economieën van de uiteengevallen republieken van het voormalig Joegoslavië waren geruïneerd: bedrijven waren vaak afhankelijk van leveranciers in landen waarmee ze nu in oorlog waren, en de export van industriële producten naar Oost- en West-Europa was ingestort. Maar toch kochten ze iedere maand voor miljarden dollars aan wapens, olie, voedsel, consumentenartikelen en luxegoederen. De meerderheid van de bevolking werd met de dag armer, maar in de straten van alle grote steden in de Balkan zag je nu ook een gigantisch rijke nieuwe klasse van ondernemers en gangsters. Ferrari’s, Porsches, gepantserde Mercedessen en SUV’s verstopten de straten in Zagreb, Belgrado en elders. Af en toe kwamen de patsers met hun zonnebrillen achter de donker getinte raampjes vandaan. Ik herinner me nog goed dat een geschrokken restauranteigenaar in Skopje, de hoofdstad van Macedonië, me vroeg of ik snel mijn rekening wilde betalen en mijn tafel ontruimen, omdat er een paar speciale gasten waren aangekomen die hij beslist niet wilde teleurstellen. Toen ik bij mijn vertrek het peloton kleerkasten onbehouwen het etablissement in zag marcheren, zag ik dat het niet eens Macedoniërs waren maar Bulgaren: ze behandelden andere landen alsof die hun eigendom waren.


  Deze mannen liepen straffeloos met geweren rond en droegen het na-tionalistische onderscheidingsteken van hun specifieke etnische groepering: de vier C’s van Servië, de lelie van Bosnië, de adelaar van Albanië of het geblokte wapenschild van Kroatië. Ze vonden het namelijk prima om handel te drijven met hun soortgenoten op vijandelijk grondgebied, maar tegelijkertijd waren de meesten ook hecht verbonden met de meedogen loze milities, die het druk hadden met het uitmoorden van de burgerbevolking in de oorlogsgebieden van Bosnië en Kroatië. In Bosnië waren de Servische troepen die Sarajevo belegerden niet de enige boeven aldaar. De Bosnische moslimkrijgsheren controleerden de hele economie van de stad, dreven handel met de Servische belegeraars en persten vervolgens iedere laatste stuiver uit hun volksgenoten door de prijs voor elementaire voedingsmiddelen, grotendeels gestolen van de Verenigde Naties en andere humanitaire organisaties, genadeloos hoog op te drijven.


  Op een of andere manier moest de prijs worden betaald voor deze orgie van oorlog en excessieve consumptie. De voormalige Joegoslavische republieken konden hun boekhouding niet langer sluitend maken met hun traditionele exporten en daarom besloten ze de oorlog met andere middelen te financieren. En omdat de bedrijfstak van het ontduiken van sancties nu een gigantisch, zich over de hele Balkan uitstrekkend netwerk van georganiseerde misdaad had gecreëerd (een netwerk met mensen die, als het om de handel ging, geen enkel gevoel van etnische loyaliteit hadden), konden de staatszaken het makkelijkst financieel op peil gehouden worden door middel van maffiazaken: drugs, wapens, olie, vrouwen en migranten. Het fundament voor een misdaadfabriek was gelegd.


  Het leven van een sancties ontduikende en geslepen ondernemer bracht risico’s met zich mee, zoals Vanja Bokan algauw merkte. De concurrentiestrijd om de illegale markten in het voormalige Joegoslavië was fel en daarmee werden spectaculaire moordaanslagen op gangsters en zakenlieden een regelmatig verschijnsel in de hoofdsteden van Kroatië, Servië, Bosnië en Montenegro. Bokans rijkdom en marktaandeel waren op zich al genoeg om hem tot doelwit te maken. Maar hij was nog een stuk kwetsbaarder om een andere reden: hij had niets op met Slobodan Milosevic, de grote baas van Servië, en bovendien was hij niet bang om dat ook aan andere mensen te vertellen.


  Bokans voormalige compagnon, Mr. X, vertelde me dat ze op een zomerdag in Belgrado ‘over de Revolutieboulevard reden, toen we werden ingehaald door een zwarte jeep. De man naast de chauffeur haalde een semi-automatisch wapen tevoorschijn en begon zomaar op ons te schieten.’ Drie van de vijf kogels bleven in Bokans schouder steken. Het werd nu duidelijk tijd dat hij zich een poosje gedeisd hield en daarom verhuisden Bokan en zijn gezin naar Griekenland. Dit bleek een ideale uitvalsbasis: de Grieken koesterden sympathie voor de Serviërs, terwijl de noordelijke haven van het land in Thessaloniki inmiddels een van de belangrijkste centra was geworden van activiteiten ter ontduiking van de sancties. ‘De Griekse auto-riteiten deden alles wat in hun macht lag om de schending van het embargo te vergemakkelijken,’ gaf Vanja naderhand toe. ‘Ze vroegen bijvoorbeeld nooit om zeevrachtbrieven [...] Ze vonden dat het embargo onrechtvaardig was.’ Bokan verzekerde zich binnen recordtijd van het Griekse staatsburgerschap door gebruik te maken van zijn contacten bij de Griekse inlichtingendiensten, waarna hij zich algauw ontpopte als een fonkelende sociale ster op het kosmopolitische toneel dat Athene na de val van het communisme was geworden. In de Griekse hoofdstad wemelde het begin jaren negentig van de Georgiërs, Hongaren, Albanezen, Russen, mensen uit de Baltische landen, en nog vele andere nationaliteiten. Allemaal waren ze stinkend rijk, allemaal werden ze aangetrokken door de omkoopbaarheid van Griekse ambtenaren, en velen claimden een Griekse achtergrond en daarmee een automatisch recht op een paspoort van de Europese Unie.


  Bokan richtte zijn aandacht nu ook op de zusterrepubliek van Servië, Montenegro. Als een curieuze afspiegeling van Ilja Pavlovs wederwaardigheden in Bulgarije was Vanja Bokans Montenegrijnse schoonvader een van de drie topgeneraals van de Joegoslavische militaire inlichtingendienst, de KOS. Deze liet Bokan kennismaken met de belangrijkste politici en zakenlieden van Montenegro, onder wie de ambitieuze jonge premier Milo Djukanovic. De door hun ondernemingslust verbonden mannen verkenden algauw de mogelijke gebieden waarop ze zouden kunnen samenwerken. De Zwarte Piraat, zoals Bokan inmiddels bekendstond, had onlangs twee Iljoesjin 76-transportvliegtuigen verworven. Aanvankelijk leek dit een slechte investering, omdat de NAVO Servië en Montenegro een vliegverbod had opgelegd. Maar Bokan had een achterdeurtje ontdekt waardoor vliegtuigen toch mochten landen in Montenegro, namelijk ‘om technische redenen’. Geholpen door zijn nieuwe vrienden in Montenegro kwam Bokan op de proppen met zijn idee dat miljarden euro’s in het laatje kon brengen: belastingvrije sigaretten verkopen aan de Italiaanse maffia.


  Bokan vulde zijn spelonkachtige Iljoesjins met sigaretten die vanuit de fabrieken van alle grote tabaksfabrikanten in Amerika en West-Europa direct ingevoerd werden in het vrijhandelsgebied van Europa (met name via Rotterdam en de Zwitserse stad Buchs). Soms pikten de vliegtuigen de handelswaar op van luchthavens in het Midden-Oosten of in Centraal-Azië, waar hun exportpapieren heel makkelijk zomaar konden verdwijnen. Daarna vlogen ze door naar Malta of andere duidelijk onschuldige bestemmingen in Europa, maar onderweg kregen ze wel toestemming voor de ‘landing om technische redenen’ in Montenegro. ‘Ik krijg de sigaretten uit Amerika en verzend ze naar Rotterdam, via volkomen legale kanalen,’ legde Bokan uit. ‘De sigaretten zijn formeel bestemd voor Roemenië, maar ik leid ze om naar Montenegro en verkoop ze dan door naar Italië,’ voegde hij er openhartig aan toe. ‘De vliegtuigen hoefden maar heel even aan de grond te blijven. Ze landden, werden uitgeladen en stegen dan weer op, terwijl de sigaretten werden afgevoerd naar een opslagruimte, of rechtstreeks naar de haven.’


  In de haven werden ze overgeladen in speedboten, en iedere nacht voer een gonzende zwerm kleine vaartuigjes over de Adriatische Zee naar de Italiaanse provincie Apulia. Deze provincie was de thuishaven van een van de jongste takken van de Italiaanse georganiseerde misdaad, de behoorlijk chaotische, maar ongetwijfeld zeer strijdlustige Sacra Corona Unita (SCU). ‘De Italiaanse politie en de douane verkeerden in een hopeloze positie,’ zei Bratislav Grubacic, een Servische journalist die diepgaand onderzoek heeft gedaan naar deze smokkelhandel. ‘Vanaf de haven van Ancona, helemaal in het noorden, tot aan Bari, dat wil zeggen voor een kustlijn van meer dan vijfhonderd kilometer, hadden ze maar twee boten die snel genoeg waren om de Montenegrijnse speedboten in te halen, die bovendien elke nacht met vele tientallen tegelijk de oversteek maakten!’


  ‘Vanaf 1992 is Montenegro één reusachtige markt voor gesmokkelde sigaretten geworden,’ schreef een Duitse procureur-generaal, die de hele handel al vanaf 1994 bestudeert. Dat dit verarmde staatje verwikkeld raakte in deze smokkelhandel komt natuurlijk ook doordat mannen en vrouwen in de Europese Unie de hoge accijns op sigaretten liever niet betalen en bereid zijn ook zelf de wet te overtreden door die sigaretten op straat te kopen. In het noorden van Londen kon je vlak voor de deur van de Safe-way-supermarkt aan de Holloway Road, een drukke verkeersader, sloffen belastingvrije sigaretten kopen van een groep Koerdische en – uit Kosovo afkomstige – Albanese verkopers. Een pakje kostte daar 1,5 à 2 pond, een besparing van bijna 3 pond op de pakjes mét belasting. Ondanks de omslachtige reis die deze sigaretten hadden gemaakt, van de Verenigde Staten via Rotterdam naar de oostkant van de Middellandse Zee en dan weer terug door de Balkan, hadden de tientallen mensen die daarbij betrokken waren allemaal een flinke winst geboekt, omdat de sigaretten aan de fabriekspoort slechts 40 dollarcent per pakje kostten. Voor veel mensen in de Balkan was dit de ideale misdaad zonder slachtoffers: roken is in de Balkan geen schande en de enige partij die schade lijdt zijn de Europese ministeries van Financiën. Daar kan toch niemand mee zitten?


  Bokan kon zijn sigarettenbusiness alleen runnen met instemming van de regering in Belgrado, wat inhield dat Slobodan Milosevic zelf ermee akkoord ging. ‘Hij keurde alles goed,’ erkende Vanja’s schoonvader, de kosgeneraal, naderhand. Hetzelfde gold uiteraard voor de machtige geheime politie van Joegoslavië, de UDBA (burgers) en de KOS (militairen). In tegenstelling tot wat er in alle andere Oost-Europese landen gebeurde, betekende de opkomst van nationalistische dictaturen en de oorlogstoestand in het voormalige Joegoslavië dat er geen campagne werd gehouden om de geheime politie van haar macht te beroven, zoals in Bulgarije gebeurde. De georganiseerde misdaad en de geheime politie werkten in heel Joegoslavië zo nauw samen dat je het verschil tussen beide vaak nauwelijks kon zien. De criminalisering van Joegoslavië overtrof zodoende die van alle andere Oost-Europese landen. De gevolgen waren gewelddadig en desastreus.


  Kroaten, Albanezen, Macedoniërs, Montenegrijnen en Serviërs werkten voortreffelijk samen bij het doorschuiven van contrabande, drugs en vrouwen van het ene grondgebied naar het andere. Voorzien als ze waren van de ‘officiële toestemming’ van regeringen en inlichtingendiensten vormden ze efficiënt opererende horizontale kartels, die zich uitstrekten over meerdere landen. Een van de grootste kartels was een combinatie van Turkse heroïnebendes en Bulgaarse, Servische, Macedonische en Albanese criminele organisaties, die het grootste deel van de uit Afghanistan afkomstige heroïne doorvoerden naar West-Europa. Ook rond de millenniumwisseling, met de oorlogen in Kosovo en Macedonië, bleef dit kartel soepel functioneren, ook al liepen de frontlinies dwars door de smokkelroute heen.


  De samenwerking met externe vijanden bleek dus niet moeilijk, maar wel werden de criminelen geconfronteerd met ernstige bedreigingen van de kant van concurrenten op hun eigen stek. Van de honderden tussen 1990 en 2007 in de Balkan gepleegde maffiamoorden, werden de meeste begaan door volksgenoten van de slachtoffers: geweld van Serviërs tegen Serviërs of Kroaten tegen Kroaten was een alledaags verschijnsel.


  De stoot tot een van de bloedigste episodes in Servië was de ‘sigarettenoorlog’, die uitbrak toen twee nieuwkomers besloten dat ze zich wilden indrin gen in Vanja Bokans winstgevende activiteiten. Beiden waren het gevaar lijke mannen. Stanko ‘Bonenstaak’ Subotic, die begonnen was als eenvoudig kleermaker en werknemer van Bokan, werd uiteindelijk de machtigste smokkelaar van Europa, met een hoofdkwartier in Zwitserland en dependances in Dubai. Om de Montenegrijnse sigarettenhandel te penetreren maakte Cane handig gebruik van Bokans legendarische gierigheid: hij bood medesamenzweerders een groter aandeel in zijn inkomsten aan.


  De tweede was een amateur-autocoureur, de bouwer van Bambiland, een namaak-Disneyland, in zijn geboortestad Pancevo in Servië. De mensen behandelden deze jonge gangster met het grootste respect, omdat hij Marco Milosevic heette: hij was de zoon van de allergrootste capo, Slobodan Milosevic. De Servische Eenheid tegen de Georganiseerde Misdaad heeft uitgebreid uit de doeken gedaan hoe taxfreeshops aan de grenzen van Servië, die eigendom waren van Marco’s concurrenten (en een centraal punt voor de verkoop van sigaretten), op bevel van Milosevic junior werden platgewalst. Ook heeft deze organisatie onthuld hoe Milosevic’ vrouw, Mirjana Milosevic ofwel de Lady Macbeth van de Balkan, het hoofd van de douane wist te overreden om de smokkelwaar van haar zoon ongestraft Servië in en uit te laten.


  De opkomst van deze twee concurrerende misdaadsyndicaten werd in 1997 snel gevolgd door het uitbreken van een politieke strijd tussen de presidenten van Servië en Montenegro, Milosevic en Djukanovic. Beide mannen heersten over een republiek waarin de georganiseerde misdaad zich meester had gemaakt van sleutelposities in het politieke en economische leven, en beide mannen gebruikten de geheime politie en gangsters om tegenstanders te intimideren. Maar Djukanovic besefte dat Milosevic met zijn strategie van het voortdurend prikkelen en uitdagen van het Westen weinig kans maakte om blijvende vruchtbare resultaten te boeken. Djukanovic pakte de zaken op de voor hem kenmerkende dynamische, moderne manier aan en maakte bekend dat hij de andere republieken in het voormalige Joegoslavië wilde evenaren door zich los te maken van Servië en onafhankelijk te worden.


  Binnen enkele weken werden naaste medewerkers van beide presidenten en bijna alle leidende figuren in de sigarettenhandel op klaarlichte dag geliquideerd. De Servische staatssecretaris van Binnenlandse Zaken hield ‘jour’ in Belgrado’s chique nieuwe restaurant Mamma Mia, slechts een paar meter bij de Britse ambassade vandaan, toen hij werd volgepompt met kogels uit het machinepistool van een onbekende belager. De minister zelf, een ouderwetse schurk op wie Milosevic bijzonder gesteld was, werd vermoord terwijl hij waakte over 700.000 D-mark in contanten (aangenomen wordt dat het om opbrengsten uit de sigarettenhandel ging). ‘Hij werd gewoon te hebberig,’ klaagde een van zijn collega’s van de Servische inlichtingendienst. ‘Hij wilde te veel in zijn eigen zak steken en hij had zich niet goed genoeg ingedekt.’ Daarna was het de beurt aan Djukanovic’ hoofd van de veiligheidsdiensten, die tot zijn nek in de business zat en thuis werd vermoord. Omdat zijn pistool nog in de holster zat (anders had hij het altijd ontgrendeld bij de hand), concludeerden de meesten dat hij het slachtoffer was geworden van iemand die hij vertrouwde. ‘Mensen bestelden moordenaars zoals ze een kopje koffie bestelden,’ vertelde een hoge Servische regeringsfunctionaris na de val van Milosevic. Maar terwijl de lijst met lijken langer werd, ging de sigarettenhandel gewoon door en bleef het geld binnenstromen – en ook al werden Milosevic en Djukanovic verbitterde vijanden, toch wisten hun vertegenwoordigers nog een modus vivendi te vinden voor het verdelen van de inkomsten uit de sigarettenhandel, hoewel die regelingen af en toe werden gecompliceerd door onverwachte begrafenissen.


  Een door gangsterpraktijken beheerst land als Servië is inherent instabiel. Enorme discrepanties tussen rijk en arm zijn overduidelijk zichtbaar, de economie wordt geteisterd door een gebrek aan efficiëntie, corruptie is een endemische kwaal en leiders zoals Milosevic zijn makkelijk over te halen om zich in militaire avonturen te storten die uiteindelijk hun doel voorbijstreven. De nederlaag in de Kosovo-oorlog in 1999 bracht de criminele supporters van Milosevic aan het twijfelen. Er waren tekenen dat enkele vooraanstaande oligarchen en onderwereldfiguren de door hun eigen maffiaregime in stand gehouden onzekerheid zat werden. Ook leidde de opkomst van Milosevic’ vrouw en zoon als bazen van een dominant kartel tot wijdverbreide wrok, zowel bij gewone mensen als bij concurrenten. En toen, zes maanden nadat er een eind was gekomen aan de oorlog in Kosovo, vond er in Belgrado een moordaanslag plaats – met verstrekkende gevolgen.


  De in januari 2000 heersende koude zou alle records breken. Op zaterdag 15 januari was de stad bijna de hele dag in de greep geweest van een ijzige mist, en nu de nacht was gevallen begon de temperatuur snel te dalen tot onder nul. De duisternis werd doorboord door het felgroene licht dat afkomstig was van Hotel Intercontinental, een troosteloos rechthoekig gebouw dat zich op een verlaten plek in Nieuw-Belgrado boven de Donau verheft. In het gebouw, vlak voorbij de entree, zat een groepje ruig uitziende mannen onderuitgezakt in de wanstaltige, nog uit de jaren zeventig stammende leren bankstellen van de hotellobby over voetbal te kletsen en totoformulieren in te vullen. Om 5.04 uur stapte een voormalige politie-agent uit Belgrado, Dobrosav Gavric, uit de lift en liep hun kant op. Maar toen hij bij de receptiebalie was, haalde hij een vuurwapen tevoorschijn en begon hij te schieten. Twee minuten duurde het helse lawaai waarbij de mannen die daar zaten het vuur beantwoordden. Gavric werd in zijn rug geraakt maar van een wisse dood gered door een medeplichtige die uit het niets opdook, hem door de draaideur van de entree sleurde, een auto in, die al spoedig werd opgeslokt door de mist terwijl hij naar een klaarstaande tweede vluchtauto raasde.


  In het Intercontinental blies de man die een totoformulier had zitten invullen en bij zijn bewonderaars bekendstond als ‘de commandant’ te midden van het bloed en het gejammer zijn laatste adem uit. Hij had drie kogels in zijn hoofd gekregen, waarvan er een recht door zijn linkeroog naar zijn hersenen was gegaan. Dit was het voorspelbare roemloze einde van Arkan, de meest notoire misdaadbonze van Belgrado, die in heel Europa gezocht werd voor moord en gewapende roofovervallen: ‘agressief, gewapend en extreem gevaarlijk’, zoals het arrestatiebevel van Interpol hem beschreef. Het Joegoslavië-tribunaal in Den Haag bereidde ook een proces tegen hem voor vanwege genocide, en zelfs de volkomen immorele Servische dictator Slobodan Milosevic had hem een jaar eerder ‘mijn grootste vijand’ genoemd, ondanks het feit dat Arkan zich tijdens de Joegoslavische oorlogen van de jaren negentig ter wille van dezelfde Milosevic in bloed had gedrenkt.


  Maar Arkan had vele vrienden en er waren talloze Serviërs die hem zelfs vereerden als de meest charismatische beroemdheid van het land. Zoran Djindjic, de oppositieleider die vanwege zijn rol als gesel van Milosevic in het Westen zeer geliefd was, reageerde op de moordpartij met de verklaring dat Arkan een heel goede vriend van hem was geweest. ‘Arkan waarschuwde me tijdens de oorlog in Kosovo dat ik naar Montenegro moest vluchten, omdat Milosevic van plan was om mij te vermoorden,’ legde Djindjic later uit. (Met het oog op de democratische politieke toekomst van Servië had Arkan Djindjic’ evacuatie zelfs georganiseerd en betaald.) Honderdduizenden gangsters, leden van de oppositie, entertainers, aanhangers van Milosevic, tegenstanders van Milosevic, voetbalhooligans en zakenmensen rouwden om Arkan. Zijn faam strekte zich zelfs uit tot in Italië. Hij had bemiddeld bij de verkoop van enkele Servische topvoetballers aan Lazio en daarom hadden een paar Italiaanse fans een keer een spandoek uitgerold met de tekst LEVE ARKAN EN ZIJN TIJGERS.


  In 1995 was Arkan getrouwd met Ceca, een mollige zangeres die de Turbo-folk populair had gemaakt, het inheemse rockgenre dat favoriet was bij de losgeslagen nationalistische jongeren van Servië. Na de huwelijksvoltrekking kwam Arkan uit de St. Sava-kathedraal in het gala-uniform van een generaal uit de Eerste Wereldoorlog. Dit beeld bleek bijna even geliefd bij fotoredacteuren overal ter wereld als de foto die gemaakt was toen hij in paramilitair tenue poseerde voor een tank, met in zijn armen een tijgerwelp (Milica, te huur bij de dierentuin van Belgrado) en hij zijn moordlustige makkers van de Servische Vrijwilligersgarde, de ‘Tijgers’, had gepresenteerd. Deze laatste foto was zorgvuldig in scène gezet om bewondering en oorlogszucht op te wekken bij de Servische massa’s en diepe angst bij de dorpsbewoners van Bosnië en Kroatië, die hij wenste te vermoorden, ofwel ‘weg te zuiveren’. Ik herinner me nog goed dat ik in het begin van de Bosnische oorlog in een hotel in de buurt van de luchthaven van Sarajevo vast kwam te zitten door een aanhoudende, hoewel betrekkelijk onschuldige aanval van Servische strijdkrachten. Tijdens die belegering merkten we dat alle moslimdorpelingen hun spullen aan het inpakken waren en zich gereedmaakten om te vluchten. ‘Ze zeggen dat Arkan en de Tijgers eraan komen,’ legden ze ons gejaagd uit. Als het ging om etnische zuivering werkte niets zo doeltreffend als alleen al de dreigende mogelijkheid dat Arkan ieder moment kon arriveren.


  Arkan, die officieel Zeljko Raznatovic heette, werd in 1952 geboren als zoon van een Joegoslavische luchtmachtpiloot. Hij genoot een betrekkelijk bevoorrechte jeugd, maar verwierf in zijn tienerjaren een reputatie als herrieschopper en belandde al op zijn zeventiende voor het eerst in de gevangenis vanwege een in Belgrado gepleegde diefstal. In tegenstelling tot andere Oost-Europese landen, die als leden van het Warschaupact vastzaten aan de Sovjet-Unie, stelde Joegoslavië zich in de Koude Oorlog neutraal op en stond het een zekere mate van kapitalistische bedrijvigheid toe binnen zijn socialistische systeem. Bovendien hadden Joegoslaven vrij toegang tot West-Europa, terwijl de meeste ingezetenen van het Sovjetblok gevangenzaten in hun eigen landen en niet naar het Westen konden reizen. Honderdduizenden Joegoslaven trokken naar Duitsland, Zwitserland en Scandinavië om daar ongeschoold werk te doen, wat zorgde voor een milieu waarin minder degelijke Joegoslavische figuren konden onderduiken en zo nodig verdwijnen voor de politie. Na zijn vrijlating uit de gevangenis in Belgrado, begin jaren zeventig, besloot hij zijn geluk te beproeven in de wijdere wereld. In de loop van de daaropvolgende jaren kreeg hij steeds meer bekendheid terwijl hij zich met roofovervallen, afpersing en moord een weg door Noord-Europa baande. Voor deze misdrijven belandde hij in Zweden, Nederland, België en Duitsland in de gevangenis, waaruit hij minstens drie keer ontsnapte, vaak met behulp van valse paspoorten.


  ‘Toen georganiseerde criminelen zich begin jaren negentig in Bulgarije begonnen te manifesteren, kregen die aan het begin van de oorlog voor het eerst contact met hun Joegoslavische collega’s. En dat gaf ze een enorme schok,’ vertelde generaal Bojko Borissov, directeur-generaal van het Bulgaarse ministerie van Binnenlandse Zaken. ‘Onze zogenaamde gangsters waren een stelletje amateurs in vergelijking met de Joegoslaven, die al tientallen jaren écht bezig waren met stelen en moorden, in heel Europa. Dat waren de echte zware jongens, en ook nu nog, want als je in Bulgarije iemand wilt vermoorden en je wilt dat die klus betrouwbaar en goedkoop wordt geklaard, dan huur je een Serviër in. Dat zijn de beste sluipmoordenaars.’


  In 1983 werd Arkan beschuldigd van poging tot moord op twee politieagenten. Onder normale omstandigheden zou dit levenslang betekend heb ben. Maar tijdens zijn proces bleek dat hij een agent was van de UDBA, een van de meest gevreesde secties van de geheime politie in Oost-Europa. Blijkbaar had Arkan zijn vogelvrije ziel aan de duivel verkocht. De aanklacht wegens poging tot moord werd ingetrokken en beide partijen begonnen een intense en vruchtbare relatie, die Arkan de daaropvolgende achttien jaar grote rijkdom, mooie vrouwen, macht en roem zouden brengen. Dat wil zeggen, tot het moment waarop de duivel in die koude winternacht in het Intercontinental zijn ziel kwam opeisen.


  Arkans moordenaars werden opgespoord, berecht en gevangengezet, maar het waren gewoon ingehuurde hulpkrachten. Tot op de dag van vandaag heeft niemand kunnen ontdekken wie de opdracht heeft gegeven voor de moord en waarom. Maar de gevolgen waren verstrekkend, omdat de gebeurtenissen van die nacht in januari onder de benden van Servië de stoot gaven tot een ongekende interne machtsstrijd, die bekendstaat als de ‘bloedige lente van 2000’. Minder dan een maand na Arkans dood werd de Joegoslavische minister van Defensie geliquideerd terwijl hij zat te eten in een restaurant in Belgrado. Nadien vonden er bijna wekelijks aanslagen en executies plaats en begonnen Milosevic’ laatste maanden te lijken op de huiveringwekkend wraakzuchtige ontknoping van een elizabethaanse noodlotstragedie.


  Toen Vakan Bokan op de ochtend van 7 oktober 2000 voor zijn villa in Athene uit zijn Mercedes 500 stapte, werd zijn gezicht weggevaagd door negenentwintig kogels, afgevuurd door een tweetal machinepistolen. Hij was een slachtoffer van roerige tijden. Twee dagen eerder was het dertienjarige bewind van Slobodan Milosevic geëindigd in de vlammen die het parlementsgebouw van Joegoslavië verzwolgen, toen een half miljoen Serviërs in Belgrado de straat op gingen bij wijze van steun aan de oppositie. Bokan, die zich gefrustreerd voelde door de manier waarop hij uitgesloten was van zakendoen in Servië en Montenegro, was gaan praten met de Griekse pers. Hij had zich al ongehoord gedetailleerd uitgelaten over de geheimen van de sigarettenhandel en hij liet doorschemeren dat hij klaarstond om écht uit de school te klappen en namen te noemen. Gangsters zijn om begrijpelijke redenen niet gauw geneigd hun vuile was buiten te hangen, maar Bokan had wel een bijzonder slecht moment gekozen om de omerta, de zwijgplicht van maffialeden, te verbreken.


  Een groot deel van de moorden die gepleegd werden tussen Arkans dood in januari 2000 en de val van Milosevic vond plaats in afwachting van deze laatste gebeurtenis. De belangrijkste maffiabazen, oligarchen en functionarissen van de geheime politie waren zich aan het indekken tegen een regimewisseling. De aankomende democratische premier Zoran Djin djic erkende dat verscheidene grote bazen, vooruitlopend op de val van Milo sevic, discreet contact hadden gezocht met hem en zijn medeoppositieleiders. Net als alle invloedrijke politici, democratisch of niet, pendelde Djindjic geregeld tussen de grijze en de zwarte zone van de economie om zijn politieke activiteiten te financieren, hoewel het uiteindelijk zijn vaste voornemen was om Servië weer het licht te doen zien. Maar hij begreep dat een stel schone handen en een eerlijk gezicht niet voldoende waren om Milosevic en diens criminele netwerken te verslaan. Daarom sloot Djindjic in de aanloop naar de politieke ondergang van de Milosevic-clan deals met een aantal maffiabazen die niet alleen betrokken waren bij onwettige zakelijke praktijken, maar die ook vuile handen hadden gemaakt door medeplichtigheid aan oorlogsmisdaden in Bosnië, Kosovo en elders. De nieuwe premier wond er geen doekjes om. ‘De maffia,’ zo verklaarde hij, ‘was de door Milosevic gerunde staat kwijt en zocht dus naar een nieuwe.’


  De aankomende leidende figuur in Belgrado was een extreem gewelddadige schurk, Dusan Spasojevic, leider van de Zemun-bende, zo genoemd naar een chique buitenwijk van Belgrado, waar hij een absurd protserig herenhuis had laten bouwen. Spasojevic was afkomstig uit een plaats in het zuiden van Servië, in de buurt van Veliki Turnovac, een stad met een voornamelijk Albanese bevolking en al tientallen jaren het centrum van de heroïnesmokkel in de Balkan. In de loop van de jaren negentig had hij een monopolie verworven op de heroïnehandel in Belgrado, waardoor hij volgens de plaatselijke politie ‘maandelijks ongeveer honderd kilo harddrugs verwerkte, wat hem tientallen miljoenen opleverde’.


  Rond de eeuwwisseling heerste er niet alleen chaos in Servië, maar werd het voormalige Joegoslavië ook elders geteisterd door eenzelfde instabiliteit. Nu er een eind kwam aan een tienjarige periode van genadeloze oorlogen was de regio vol met hanige werkloze jongemannen, die vaak goed bewapend waren. De conflicten hadden ook gezorgd voor honderdduizenden vluchtelingen, van wie het merendeel naar West-Europa trok en daar een basis voor efficiënte distributienetwerken creëerde.


  Uiteraard waren sigaretten niet het enige artikel dat via de Balkan naar de Europese Unie werd verhandeld. En ook hadden de Serviërs en Montenegrijnen geen monopolie op deze activiteiten. Door zijn ligging vlak onder de zachte onderbuik van Europa heeft het Balkanschiereiland zich ontwikkeld tot de ideale doorvoerzone voor illegale goederen en diensten uit de hele wereld naar de meest welvarende consumentenmarkt uit de geschiedenis: de Europese Unie. Europeanen konden kiezen uit een schitte-rend assortiment aan consumentenartikelen om hun comfort te vergroten en hun vrije tijd te vullen. Ondanks die eindeloze keuze aan legale consumentenartikelen probeerden veel arme én rijke Europeanen buiten de legitieme markt om in hun behoeften te voorzien. De georganiseerde misdaad in de Balkan is zo’n lonende onderneming omdat veel gewone West-Europeanen een immer groeiend deel van hun vrije tijd en hun geld als volgt besteden: ze roken belastingvrije sigaretten, maken gebruik van de diensten van geïmporteerde prostituees, steken graag briefjes van 50 euro in hun neus, nemen voor een schijntje illegale buitenlandse arbeidskrachten in dienst, proppen hun strot vol met kaviaar, zijn dol op ivoor en zitten het liefst op teakhout, of ze kopen de levers en nieren van radeloze armen in ontwikkelingslanden.


  Nu er geen oorlogen meer te voeren waren, gingen paramilitairen zich fulltime bezighouden met het transporteren van heroïne, sigaretten, arbeidskrachten en vrouwen naar West-Europa. Het halfzachte regime van de VN en de NAVO in Kosovo had niet de middelen om de Albanese strijders van het Kosovaars Bevrijdingsleger (UCK) aan te pakken, die van Kosovo een nieuw centrum voor de distributie van heroïne uit Turkije naar de Europese Unie hadden gemaakt. Elders waren Bosnië en Herzegovina diep in de problemen geraakt door een schandaal rond soldaten van de VN-vredesmacht en illegaal verhandelde vrouwen en tevens als het plaatselijke centrum voor het witwassen van geld. Macedonië stond op het punt weg te zakken in een burgeroorlog die bijna uitsluitend was veroorzaakt door een conflict tussen maffiagroepen over de zeggenschap over de illegale sigarettenroutes door dit land.


  Aangemoedigd door zijn succes in de heroïnehandel wilde Spasojevic zijn activiteiten nu ook uitbreiden tot de handel in een andere drug: cocaïne. ‘Cocaïne is een drug voor rijke mensen, en rijke mensen betekent grotere winsten, en daar wilde Spasojevic ook zijn deel van hebben,’ verklaarde Milos Vasic, de belangrijkste Servische deskundige op het gebied van de georganiseerde misdaad. Spasojevic besefte algauw dat hij een goudmijn had aangeboord. Het cocaïnegebruik nam overal in Europa snel toe, terwijl zich tevens interessante nieuwe markten openden in de voormalige communistische landen van Oost-Europa. Spasojevic merkte snel dat hij niet de enige was die de ineenstortende infrastructuur van de Balkan wilde exploiteren. Een andere groep mensen hield de regio al nauwlettend in de gaten. Deze mensen woonden in het verre Colombia.


  De trein die vanaf de westgrens van Brazilië een rit van 500 kilometer maakt door het dichte oerwoud van het Amazonegebied in oostelijk Bolivia, staat bekend als El tren del muerte, omdat hij herhaaldelijk wordt belaagd door bandieten die nauwelijks respect hebben voor een mensenleven. Dieven plegen allerlei vormen van zwendel op dit traject, met als opmerkelijkste vorm dat ze zich voordoen als Interpolagenten, terwijl ze er alleen maar op uit zijn nietsvermoedende buitenlanders stiekem te beroven. De opluchting bij aankomst in Santa Cruz wordt gevolgd door een grote schok als blijkt dat een groot deel van de woonvoorzieningen in deze oostelijke hoofdstad van Bolivia sterk doet denken aan de welvarende voorsteden van Texas en Californië. De enorme rijkdom in Santa Cruz, gevoed door de gigantische gasvoorraden die vanaf het midden van de jaren negentig voor de toestroom van hele horden multinationals zorgden, lijkt miljoenen kilometers verwijderd van de hopeloze armoede die het grootste deel van dit armste land van Latijns-Amerika teistert.


  Santa Cruz is niet alleen de voedingsbron van deze energiesector, maar ook het centrum van de commerciële agrarische industrie van Bolivia, die groenten en oliën over de hele wereld distribueert. Eind juli 2003 legden bedrijfsleiders van een import-exportfirma in Santa Cruz de laatste hand aan het vertrek van twee zendingen, waarvan er een bestemd was voor een kliniek in Madrid en uit 78 dozen met medicinale klei bestond. Een tweede vracht, bestaande uit zo’n 770 dozen met aardappelpureepoeder, werd ingeladen in vrachtauto’s met als eindbestemming Chili.


  Om halftien ’s morgens omsingelden tientallen politiemannen van de Boliviaanse drugs-brigade een Varig-vliegtuig, dat eerst naar Brazilië zou vliegen en daarna naar Spanje. Een paar uur later hielden ze de vrachtwagens aan. De twee ton cocaïne die verstopt zat tussen de medicinale klei, was betrekkelijk makkelijk te vinden. Maar scheikundigen in dienst van de overheid deden er twee tot drie dagen over om te ontdekken dat de aardappelpuree vermengd was met drie ton cocaïne. Een nog verbijsterender ontdekking voor de Bolivianen was de bestemming van de vracht: vanuit Chili zou deze per schip vervoerd worden naar de Bulgaarse havenstad Varna aan de Zwarte Zee.


  De politieactie in Santa Cruz was het hoogtepunt van Operatie Maanlicht, uitgevoerd met medewerking van de Britse inlichtingendienst, de Bulgaarse politie, de drugspolitie van de Amerikaanse DEA, de Spaanse politie en de Boliviaanse narcoticabrigade. Interessant genoeg hadden de ministeries van Binnenlandse Zaken van Bulgarije en Bolivia geen idee van elkaars rol in deze operatie, totdat de arrestaties werden verricht. ‘Dit is de grootste transnationale smokkelorganisatie die we ooit hebben opgerold in Bolivia,’ zei de Boliviaanse minister Yerko Kukoc ten tijde van de operatie, ‘en het is de grootste hoeveelheid cocaïne die we ooit in beslag hebben genomen.’


  De affaire was iets minder dan een jaar tevoren begonnen nadat een medewerker van de Britse inlichtingendienst het nummer van een mobiele telefoon had doorgegeven aan de Bulgaarse politie. ‘Eerlijk gezegd konden we daar niet veel mee,’ zei de agent in Sofia die met dit geval belast was. Maar langzamerhand wisten de Bulgaren een bijzonder merkwaardige geschiedenis te reconstrueren. Een Colombiaans kartel (vrijwel zeker uit Medellín) had geregeld dat een eminent scheikundige Bulgarije werd binnengesmokkeld, waar hij verscheidene maanden had gewoond. ‘Deze Colombiaan arriveerde in Griekenland met behulp van zijn echte paspoort, waarna iemand uit de organisatie hem oppikte en illegaal over de grens bracht. Zijn taak was het opleiden van de Bulgaarse scheikundigen,’ voegde de politieman eraan toe, ‘en dat deed hij heel erg goed.’ Naderhand werd duidelijk dat deze scheikundigen een jaar vóór de aardappelpuree 200 kilo cocaïne hadden opgevist uit een zending sojaolie die via dezelfde Santa Cruz-Varna-route in Plovdiv was beland.


  Sinds de val van het Franco-regime waren er twee hoofdcentra voor de invoer van cocaïne in Europa: Spanje en Nederland. Spanje werd als entree verkozen door Zuid-Amerikaanse cocaïnesmokkelaars, die profiteerden van de gewoonten van Europese yuppies in de boomperiode van de jaren tachtig. De redenen waren duidelijk: door de talige en culturele banden tussen Latijns-Amerika en Spanje kon hier een krachtige en behulpzame gemeenschap worden gevestigd, die de drugs in ontvangst nam en distribueerde. Ook had Spanje een uitgestrekte kustlijn, die moeilijk in zijn geheel in het oog kon worden gehouden. Maar door een betere samenwerking tussen Europese politiekorpsen en de Amerikaanse DEA, in combinatie met een krachtige toename van het cocaïnegebruik in Europa in de loop van de jaren negentig, kon de Spaanse route steeds moeilijker voldoen aan de vraag.


  Amsterdam bleef met zijn omvangrijke Colombiaanse gemeenschap het voornaamste distributiepunt voor het noorden van Europa. Hier kwamen de drugs voornamelijk uit Spanje, Italië en West-Afrika. Maar er ging ook een nieuwe toegangspoort open.


  Eind jaren negentig was de Amerikaanse cocaïnemarkt oververzadigd, ondanks de miljarden dollars die opeenvolgende Amerikaanse regeringen hadden gepompt in pogingen tot uitbanning van de commerciële cocateelt. Voor de Amerikaanse consument daalde de cocaïneprijs met het jaar, en vanwege deze sombere marktomstandigheden gingen de Colombiaanse producenten op zoek naar nieuwe marketing- en distributiestrategieën. Uit hun research bleek dat de Europese markten nog onderontwikkeld waren, maar ook begrepen ze dat er na de val van de Berlijnse Muur in Oost-Europa en Rusland een nieuwe jonge en dynamische middenklasse in opkomst was. Hun toegang tot deze markten wilden ze verruimen door verbetering van de distributie, en de slecht bewaakte kustlijn van Kroatië, Albanië en Bulgarije, alsmede de aanwezigheid van makkelijk omkoopbare ambtenaren, vormden een schitterende mogelijkheid daarvoor. Daarnaast konden de Colombianen gebruikmaken van het hoge opleidingsniveau, dat een erfenis vormde van het communisme in de Balkan. In Joegoslavië en Bulgarije wemelde het van de hooggekwalificeerde chemische ingenieurs en daarom kon de fabricage van cocaïne nu veel dichter bij de eindbestemming worden afgerond.


  Nadat er in 1999 een eind aan de oorlog in Kosovo was gekomen, had de Balkan algauw een radicaal andere rol in deze handel gekregen. ‘Spanje is nog steeds goed voor bijna de helft van de cocaïne die in Europa wordt ingevoerd,’ vertelde de Bulgaarse agent, ‘maar in de afgelopen vier jaar heeft de Balkan het grootste deel van de rest van de handel opgeslokt.’ De voor Bulgarije bestemde drie ton cocaïne in het pureepoeder was een enorme hoeveelheid, en alles bij elkaar was de vangst van Operatie Maanlicht bijna 200 miljoen euro waard.


  Dit was een echte transnationale operatie. De Engelse en Italiaanse politie troffen in de haven van Triëst drie ton aceton aan in een schip dat op weg was naar de Albanese havenstad Durres. ‘Er is maar één ding waarvoor je dergelijke hoeveelheden aceton gebruikt,’ zei het hoofd van de Balkanafdeling van de nationale criminele inlichtingendienst (NCIS) in Londen, ‘en dat is de aanmaak van cocapasta.’


  Toen, in 2003, werd het hoofd van een bekende Hongaarse gangster eraf geschoten in de drukke foyer van het vijfsterrenhotel Sonesta op het eiland Aruba. De moord werd vastgelegd door CCTV-camera’s van het hotel en uit de beelden bleek volgens de politie van Oranjestad dat de moordenaar van Latijns-Amerikaanse herkomst was. De Bulgaarse politie vermoedde dat de gangster vermoord was omdat hij in 1999 600 kilo cocaïne had gestolen, die vermoedelijk toebehoorde aan een van de Servische cocaïnebazen. Klaar blijkelijk hadden ook enkele Colombianen op Aruba deze diefstal hoog opgenomen.


  In de Balkan zelf waren grote gangsters uit alle voormalige republieken bij de drugshandel betrokken en verdienden ze ofwel een hele hoop geld, of ze werden vermoord. In de zomer van 2002 meenden de Franse politie en de DEA dat ze op het punt stonden het belangrijkste kanaal tussen Colombia en de Balkan te vinden, via een complexe undercoveroperatie. Maar Franse en Amerikaanse agenten keken verbouwereerd toe toen Spasojevic in Parijs uit een vliegtuig werd gehaald dat op het punt stond naar Bogotá te vertrekken, omdat de Servische regering had bevolen dat hij moest worden uitgeleverd, op verdenking van moord. Inmiddels waren Kroatische paramilitaire generaals, Sloveense zakenlieden en de helft van de Bulgaarse onderwereld betrokken geraakt bij deze woeste nieuwe handel, die vele malen meer opleverde dan de traditionele drugscontrabande van de Balkan, namelijk heroïne en amfetamine. De meesten verdienden enorm veel geld met deze handel, hoewel ze inmiddels bijna allemaal dood zijn. De zaken gaan natuurlijk gewoon door.


  Nog maar vijftien jaar geleden werd de smokkelhandel in de hele Balkan sterk ingeperkt door de alomtegenwoordige communistische politie. Maar hoewel oorlogen en sancties hadden geleid tot een ongekend snelle en verregaande criminalisering, lag de onderliggende oorzaak daarvan elders, in Rusland.
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  De mafija: vroedvrouwen van het kapitalisme


  Aan weerszijden van de grote rivier de Oeral wordt de stad Atyrau gekenmerkt door de ondoordringbare bodem die eronder ligt en die elke vorm van natuurlijke afwatering belemmert. ’s Winters stijgt het water van de rivier en worden het wegdek en de trottoirs met modder overdekt. Het eerste kwartiertje van mijn bezoek aan deze stad van 60.000 inwoners loop ik op mijn tenen door de straten, met mijn broek hoog opgehesen, in de hoop hem zo schoon te kunnen houden. Daarna zwicht ik net als iedereen voor de smurrie die nu al plakt aan mijn schoenen, sokken, spijkerbroek en jas. De kleur van de geelachtig bruine muren van de woningen uit het Sovjettijdperk lijkt te zijn gekozen met het kleurengamma van de modder voor ogen. Binnen wasemen de groezelige, sleetse portalen en liften een krach-tige urinestank uit.


  Deze haveloze bouwsels vind je in honderden steden van de voormalige Sovjet-Unie, maar in Atyrau houdt het verval abrupt op als je het centrum nadert. Plotseling zie je in plaats van de socialistische bouwprojecten rijen maagdelijk witte huizen staan. Bewakers in keurige blauwe uniformen doen de ronde in dit Amerikaans aandoende suburbia, dat schuilgaat achter imposante hekken. Tegenover de omheinde woonwijk staat een postmodern kantoorgebouw met een gevel die opvalt door de spiegelende, schuin terugwijkende ramen. Deze buurt straalt efficiëntie uit, vooruitgang, properheid en rijkdom. Toch lijkt het nieuwe Atyrau op een of andere manier even zielloos als de oude vervallen stadswijk uit het Sovjettijdperk waarvoor het in de plaats is gekomen.


  Ondanks al deze sombere eerste indrukken is dit in het verre noordwesten van Kazachstan gelegen Atyrau niet de eerste de beste post-Sovjetnegorij. Economisch gezien is het vermoedelijk een van de tien belangrijkste gebieden van de voormalige Sovjet-Unie. De belangrijkste reden hiervoor (en voor de invasie van westerse kantoren en woningen) vormen de enorme olie- en gasvoorraden die zich zo’n 150 kilometer en verder op de bodem van de Kaspische Zee bevinden, tezamen ongeveer 50 procent van de omvangrijke capaciteit van Kazachstan. De zeekust ligt niet meer dan 30 kilometer verderop, bij de monding van de rivier de Oeral. En toch, zoals de meeste bewoners van Atyrau je zullen vertellen, heeft 90procent van de inwoners van deze stad nog nooit de Kaspische Zee gezien: de hele regio rond Atyrau was in de Sovjet-Unie een beperkt toegankelijke militaire en economische zone en dat is ze tot op de dag van vandaag gebleven.


  [image: Image]


  Atyrau aan de Kaspische Zee: het centrum van de Kazachse olie- en kaviaarhandel


  Kazachstan verwierf zijn onafhankelijkheid in 1991door geen enkele inspanning, tekortkoming of verlangen van eigen kant. De Sovjet-Unie viel uiteen en Rusland gaf zijn directe politieke controle over gigantische delen van Europa en Azië uit handen. Een van die gebieden was dit weinig bekende Centraal-Aziatische land, dat groter is dan West-Europa maar slechts een kleine bevolking van 15 miljoen mensen herbergt. Voor de meeste mensen geniet het land alleen maar bekendheid als de woonplaats van Borat, de hilarische presentator van Kazach TV, een creatie van de Britse komiek Sacha Baron Cohen. Borats Kazachstan is een land van ezels en hoeren. In werkelijkheid is het geostrategisch gezien een immens belangrijk land, dat tegelijkertijd Rusland, Amerika en China voor zich trachtte te winnen. De onafhankelijkheid viel samen met het groeiende besef dat Kazachstan zeer waarschijnlijk over een immense potentiële olierijkdom beschikte, en het duurde dan ook niet lang of de grootmachten en de grote ondernemingen doken op in Atyrau, waar ze geld roken en terstond de technologische knowhow aanboden om in zo kort mogelijke tijd zo veel mogelijk minerale schatten op te delven.


  Het vraagstuk waar Kazachstan vandaag de dag mee wordt geconfronteerd is of zijn nieuwe en toch oude elite (voormalige communisten die Kazachstaanse patriotten zijn geworden) verstandig genoeg zal zijn om de ‘vloek van de olie’ te ontwijken, of dat alle prille democratische instituties zullen worden weggespoeld door de vloedgolf van menselijke hebzucht waarmee de ontdekking van een minerale schatkamer gepaard gaat. Het alternatief voor deze instituties is een systeem dat voornamelijk wordt gereguleerd door corruptie. Dat is het lot van al eerder door de ‘vloek van de olie’ geteisterde landen als Angola, Nigeria en Indonesië, hoewel Saudi-Arabië het oorspronkelijke, vermoedelijk niet te evenaren goede voorbeeld blijft.


  Tot nu toe zijn er weinig tekenen dat de gekozen dictator, president Noersoeltan Nazarbajev, het vermogen heeft al dat geld billijk te verdelen, hoewel hij en zijn oligarchische vrienden echt een reële mogelijkheid hebben om dat te doen, met zo’n kleine bevolking.


  Het corrupte, door oliebaten gevoede bestuursstelsel zorgt ook voor een permissieve omgeving waarin een van ’s werelds meest destructieve criminele industrieën goed gedijt. Ik was niet naar Atyrau gereisd om onderzoek te doen naar de oliemiljarden maar naar het andere ‘zwarte goud’, de kaviaar waarom de stad bekendstaat. In de rivier de Oeral vind je de enige resterende paaigronden van de Europese huso, of beloegasteur. Bij het naderen van de rivierdelta verdwijnen de laatste sporen van Atyrau en gaat wat er nog over is van de weg op in het kale maanlandschap. Norse, zichtbaar arme vissers scharrelen in de buurt van de enkele desolate dorpjes in hun lieslaarzen rond. Ze praten liever niet over de steurhandel, maar een van hen onthult dat ze ‘van de staat iets van twee euro per VIS krijgen, als we de kaviaar aan ze verkopen. Maar ieder jaar wordt het moeilijker. Minder VIS.’ Als de eitjes van de steur de lange reis van de Oeral naar de deftigste eettafels van New York of Parijs hebben gemaakt, zullen ze 3500 à 4000 euro per kilo waard zijn. Deze waardestijging van meer dan 100.000 procent is het soort prijsstijging waardoor zelfs de meest gezagsgetrouwe burger in verleiding kan worden gebracht. En je hebt er geen dure boorinstallaties voor nodig. Het enige waarin je hoeft te investeren om kaviaar te winnen is een net en een mes.


  De afnemende aanwezigheid van kaviaar in de Kaspische Zee leidde tot de opkomst van een van de meest winstgevende activiteiten van de maffia in de voormalige Sovjet-Unie. In de afgelopen vijftien jaar is de steurpopulatie in de Kaspische Zee drastisch in omvang verminderd. In 2004 werd er door de landen rond de Kaspische Zee slechts 760 ton steur gevangen, een forse terugval in vergelijking met de 26.000 ton van 1985. Dit is het gevolg van de koortsachtige activiteiten van de mens, die neerkomen op uitroeiing van een oeroude soort die tot 1989 de meeste evolutionaire beproevingen sinds de dinosaurussen gelijkmoedig had doorstaan. Vóór de val van het communisme waren er slechts twee Kaspische kuststaten: de Sovjet-Unie en Iran. Maar door het uiteenvallen van de Sovjet-Unie werd de kust opgesplitst tussen vier nieuwe landen: Azerbeidzjan, Turkmenistan, Kazachstan en de Russische Federatie (inclusief de intens instabiele deelrepubliek Dagestan). Als Iran en deze vier nieuwe beheerders van de Kaspische Zee geen drastische herstelmaatregelen treffen, zullen de vijf belangrijkste steursoorten van de voormalige Sovjet-Unie rond 2010 vrijwel zeker definitief uitgestorven zijn.


  Officieel mogen bezoekers van Atyrau één ons kaviaar kopen, het bescheiden persoonlijke quotum dat overeengekomen is tussen de regering van Kazachstan en de Conventie over de Internationale Handel in Bedreigde Soorten (CITES). Ambtenaren van de plaatselijke Sectie Visbescherming houden staande dat je onmogelijk kaviaar kunt kopen buiten de speciale, door de overheid gerunde winkels om. Als ik een van die winkels binnenga, is het net of ik via een tijdsluis in één klap twintig jaar ben teruggeplaatst en in een authentieke winkel uit het Sovjettijdperk ben beland. Het schamele assortiment aan artikelen heeft een merkwaardig trieste uitstraling: het is net of de koopwaar zich probeert te onttrekken aan de aandacht van wanhopig zoekende klanten. In de uitstalkasten blijken enkele vellen perkament in feite stukken gedroogde karper te zijn, die rond vier of vijf kleine potjes kaviaar liggen. In de staatswinkels werkt het systeem klaarblijkelijk: je kunt hier niet voor een grijpstuiver belachelijk grote hoeveelheden kaviaar van topkwaliteit kopen.


  Maar honderd meter verderop dwaal ik door de smalle doorgangen van de grootste overdekte markt van de stad, en hier prijkt in de kramen een rijk assortiment aan kleurige groenten, naast velerlei worsten en kazen. Met schallende stem prijzen handelaars geestdriftig de kwaliteiten van hun spullen aan. Iemand verwijst me desgevraagd naar een kale ruimte, waar vijf bejaarde Kazachstaanse vrouwen zitten te kletsen. Aan de vrouw met het rimpeligste gezicht vraag ik of ze misschien kaviaar te koop heeft. ‘Natuurlijk,’ antwoordt ze kortaf terwijl ze een over een tafel gedrapeerde doek optilt en ik opeens emmers vol verse, maar illegale kaviaar zie staan. ‘Wat wilt u? Verse beloega, sevroega van het seizoen – we zitten goed in onze spullen op het moment.’ Ik staar perplex naar haar voorraad, die in het Westen honderden, zo niet duizenden euro’s waard zou zijn. ‘Doet u maar een kilo van de verse beloega, graag!’ Terwijl ze mijn schat aan ‘zwarte parels’ in een rechthoekige plastic bak schept, vraag ik haar: ‘Kunt u mij een reçuutje of zo geven, iets waarmee ik dit door de douane op het vliegveld kan krijgen?’ Ze legt me geïrriteerd uit dat daar geen sprake van kan zijn, maar schrijft intussen wel een nummer op. ‘Hier, bel die man maar. Hij heet Noerlan, het hoofd van de douane op het vliegveld.’


  Later op de dag hevel ik mijn smokkelwaar vanuit de plastic bak over naar een forse glazen pot met een hermetisch sluitend deksel. Net als de meeste binnenlandse vluchten in Kazachstan zal mijn retourvlucht naar Almaty, de 150 kilometer van de Chinese grens verwijderde commerciële hoofdstad van het land, om onverklaarbare redenen plaatsvinden in het holst van de nacht: het vliegtuig vertrekt om 2 uur. Ook al ben ik aan het eind van mijn Latijn, toch wil ik nog steeds graag uitvinden wat er gebeurt als ik niet gebruikmaak van Noerlans protectie, en daarom laat ik mijn bagage met de kaviaar erin door het röntgenapparaat gaan, voordat ik hem bel.


  De norse politieagent die de tassen inspecteert zet de machine stil als de mijne erdoorheen gaat.


  ‘Wat is dat?’ vraagt hij argwanend, naar de kaviaar wijzend.


  ‘Dat is wat kaviaar die ik gekocht heb.’


  ‘Blijf hier staan,’ zegt de politieman, terwijl hij mijn paspoort en ticket in zijn binnenzak steekt. Hij vraagt me om mee te gaan naar een achterkamertje en staat op het punt me te arresteren, als ik besluit dat het tijd wordt de cavalerie te hulp te roepen. Ik draai het nummer van Noerlans mobiele telefoon. De politieman neemt het gesprek aan en glimlacht na drie seconden, waarna hij mij mijn telefoon, paspoort en ticket weer teruggeeft. ‘Have a nice flight, Mister Glenny,’ zegt hij bij wijze van afscheid in zijn uitstekende Engels.


  En dat was dat. Inbegrepen in de prijs van 23.000 Kazachstaanse tenge (iets meer dan 100 euro voor een kilo van de meest gewilde kaviaar ter wereld, maar let op het prijsverschil tussen de 2 euro bij de rivier en dit bedrag op de vijftien kilometer verderop gelegen markt) was een ongehinderde, hoewel corrupte passage door de douane van Atyrau, dankzij het hoofd van deze instantie. En zo werkt het, van de visser tot en met de koper in het Parijse restaurant: iedereen spint er garen bij, behalve de beklagenswaardige steur.


  Mijn kilootje was slechts een kiezelsteen op de Mount Everest van kaviaar die de wereld vanaf het begin van de jaren negentig had geconsumeerd. (Ik zeg ‘de wereld’, maar de Verenigde Staten zijn goed voor een derde van het totaal, terwijl West-Europa zo’n 38 procent consumeert en het Midden-Oosten – vooral de Golfstaten – de rest grotendeels verzwelgt). Tot de jaren zeventig produceerden de twee Kaspische staten – Iran en de Sovjet-Unie – kaviaar op een redelijke schaal. Toen, ‘in 1977, verordonneerde de Sovjetregering een grootschalige groei van de productie en export van kaviaar, omdat ze een ontzettende behoefte aan harde valuta had en dit een makkelijke manier was om die binnen te halen,’ legde Artur Sjachnazarian me uit. Als je de broodmagere, ernstige Sjachnazarian met zijn door-dringende blauwe ogen ziet, zou je niet gauw denken dat hij iemand is die strijd voert tegen de maffia, maar hij heeft wel meegevochten in twee oorlogen aan de periferie van de uiteenvallende Sovjet-Unie, en daarom moet je zijn moed en strijdlust niet onderschatten. Samen met zijn energieke vrouw Oksana Martinoek vecht hij al meer dan tien jaar om de uitroeiing van de steur tegen te gaan. ‘De overbevissing nam zulke gigantische vormen aan dat ze spoorwagons tekortkwamen om het spul te exporteren. Het siert Michail Gorbatsjov dat hij een eind maakte aan deze overbevissing en voorzag in versterking van de Spetsnaz [Speciale Eenheden], de teams die belast waren met de bescherming van de steur,’ zei Oksana.


  Binnen de kortste keren hadden de gewapende bescherming en de activiteiten om de visstand weer op peil te brengen een aantoonbaar positief effect op het aantal steuren. Maar na 1989 begon de politiestaat die zo veel mensen zeventig jaar lang had gekoeioneerd zijn vitaliteit te verliezen en weg te kwijnen. ‘Eerst kwamen de stropers, die zich ’s nachts schietend een weg baanden naar de rivier. En toen begonnen de boten voor de kust op te duiken en nam de visvangst industriële proporties aan,’ herinnert Artur zich. Gangsters begonnen enorme ladingen kaviaar te exporteren naar Turkije, naar het Midden-Oosten en naar Moskou: per vrachtwagen, per schip, per trein, en zelfs per vliegtuig naar Dubai. Azerbeidzjan raakte halsoverkop verwikkeld in een verbitterd conflict met Armenië en had geld nodig om deze oorlog te financieren. De Azerbeidzjaanse olievelden waren ofwel onderontwikkeld of uitgeput, en daarom werd kaviaar de belangrijkste leverancier van buitenlandse valuta. In de deelrepubliek Dagestan van de Russische Federatie lapte men de wet aan zijn laars en streden de Rus sische douane- en grenswachten een verloren strijd tegen een van de meest meedogenloze takken van de kaviaarmaffia. Jaarlijks werd er 20.000, 30.000, en toen 40.000 ton kaviaar vergaard ten gerieve van de nouveaux riches in Moskou, die zich te goed deden aan de zwarte parels en het overschot met een enorme winst aan het Westen verkochten.


  In 1998 hadden de oligarchen in Rusland de staat dermate geplunderd en het financiële stelsel zodanig vervuild dat het bankwezen ineenstortte. Tientallen miljoenen Russen bevonden zich binnen de kortste keren onder de armoedegrens, omdat hun spaargeld door hyperinflatie werd opgegeten. De roebel was waardeloos, de dollar was koning, maar alleen beschikbaar voor hen die al zwommen in het geld door hun criminele activiteiten of door plundering van staatseigendommen (als dit tenminste gescheiden verschijnselen waren). De kaviaar, met zijn niet kapot te krijgen waarde als harde valuta, werd nu nog meer op prijs gesteld.


  De kaviaar sijpelt weg uit de Kaspische regio via iedere grens en in iedere richting. In de haven van Novorossijsk aan de Russische Zwarte Zeekust stuurt de maffia elke dag honderden handlangers met de veerboot naar Samsun in Turkije. Die hebben allemaal hun persoonlijke toegestane hoeveelheid van 250 gram kaviaar bij zich. Eenmaal in Turkije wordt de kaviaar internationaal erkend als een legaal Turks product dat kan worden geexporteerd zonder gewichtsbeperkingen. Aangezien een retourtje met de veerboot ongeveer zes euro kost, valt er voor iedereen meer dan genoeg te verdienen, en er is niemand die zich niet aan de letter van de wet houdt. Een klein deel van deze kaviaar vindt zijn weg naar de visrestaurants rond het Taksimplein in Istanbul, maar het grootste deel wordt verzonden naar de Verenigde Arabische Emiraten, waar het door rijke westerlingen en Arabieren wordt geconsumeerd in de protserige hotels die het aanbod van – en de vraag naar – overbodige luxe op een nieuw en hoger peil hebben gebracht. Maar de zuidelijke route valt in het niet bij het werkelijke middelpunt van deze handel: Moskou. Van de illegale kaviaar wordt 80 procent naar de Russische hoofdstad getransporteerd voor plaatselijke consumptie of export.


  De ineenstorting van de Sovjet-Unie is de allerbelangrijkste achterliggende oorzaak van de exponentiële groei van de georganiseerde misdaad over de hele wereld in de afgelopen twee decennia. Binnen de kortste keren leidde deze unieke historische gebeurtenis tot een chaotische worsteling om rijkdom en zelfhandhaving. Van de verbitterde oorlogen in de Kaukasus tot en met de bloedige schietpartijen in stadjes en steden zorgde dit voor een moorddadig milieu waarin een nieuwe klasse van kapitalisten het machtsvacuüm benutte om hele industrieën naar zich toe te trekken en de staatsschatkisten te plunderen. Dit ging gepaard met een orgie van consumptie en decadent gedrag, zoals men die voor het laatst had meegemaakt onder het tsaristische bewind van een eeuw geleden, waarbij bijna iedere burger mee werd gezogen in een draaikolk van geweld. Zelfs machtige organisaties als de KGB en het Rode Leger raakten algauw betrokken bij deze spectaculaire nachtmerrie waarvan de repercussies merkbaar waren tot ver voorbij de grenzen van de Sovjet-Unie, tot in alle continenten van de wereld, nu het geld het land uit stroomde, op zoek naar veilige toevluchtsoorden, sommige legaal maar de meeste uitgesproken dubieus. En het kloppende hart van deze uitzonderlijke gebeurtenissen was Moskou.


  Dit alles was schokkend, angstaanjagend, bedreigend, maar als je niet aan de verkeerde kant van een kogel belandde, was het Moskou van het begin van de jaren negentig ook een uiterst dynamische, vitaliserende omgeving. Toen ik er in 1993 kortstondig verbleef, waren de schietpartijen al begonnen, boden oogverblindende prostituees al rustig en plein public hun diensten aan, werden de meest exotische spijzen en dure wijnen hoog opgestapeld in de restaurants die in de behoeften van de Nieuwe Russen voor zagen en schitterden de lichtjes van de casino’s tot diep in de nacht. Ik was inmiddels al gewend geraakt aan de chaos van de Joegoslavische oorlog, waarvan de bloedige logica weerzinwekkend was, maar wel begrijpelijk. Maar Moskou? Vanaf de eerste keer, begin jaren zeventig, dat ik de hoofdstad van de Sovjet-Unie bezocht, werd ik steeds weer getroffen door de vreugdeloosheid die er heerste. De imposante gebouwen waren in 1993 dezelfde als twintig jaar tevoren, maar de plotselinge energie en de stinkende rijkdom waren niet te bevatten. Ik zat een hele avond in een splinternieuw restaurant gerechten te verorberen die Michelinsterren verdienden. Ik was verbijsterd bij iedere hap die ik nam, eenvoudig niet in staat te bevatten dat dit inderdaad het Moskou van het keiharde roggebrood, de rubberachtige gekookte eieren en de waterige soep was dat ik me kon herinneren. Alleen de buitensporige arrogantie en een opgeruimde onverschilligheid jegens alles wat niet-Russisch was, waren constant gebleven. In twee jaar was Moskou veranderd in een adembenemend Babylon van vuurwapens, zakendoen, geld, geweld en amusement.


  Generaal Vladimir Roesjailo schudde het hoofd en glimlachte welwillend naar de zakenman die tegenover hem zat.


  ‘Ik kan hem niet oppakken, Artjom Mihailovitsj.’


  ‘En waarom niet?’


  ‘Op de eerste plaats heb ik van niemand instructies gekregen om dat te doen en evenmin heeft iemand ons betaald om het te doen. En ten tweede is het zo dat we, als we hem niet op heterdaad betrappen, een langdurig en moeizaam onderzoek moeten instellen, dat waarschijnlijk nergens toe leidt.’ Het speet Roesjailo, hoofd van de sectie voor bestrijding van georganiseerde misdaad in Moskou, maar volgens hem was het niet de bedoeling dat ook maar één van zijn mannen bij dit geval betrokken raakte. ‘Als hij je neerschiet of ontvoert,’ onderbrak een van Roesjailo’s ondergeschikten hem behulpzaam, ‘dan gaan we echt achter hem aan!’


  Voor Artjom Tarasov was de boodschap volkomen duidelijk: bloed op het trottoir was soms voldoende om de politie zover te krijgen dat ze zich ermee ging bemoeien. Maar bedreigingen? Als de mateloos overbelaste politie alleen maar bedreigingen had onderzocht, dan zou het verbijsterende circus dat Rusland in het begin van de jaren negentig was spoedig tot echte anarchie zijn vervallen. Tarasov zuchtte. Het zag er niet naar uit dat er gauw een eind zou komen aan het pijnlijke geschil met een voormalige zakenpartner, die een afkoopsom van verscheidene miljoenen dollars van hem eiste. Tarasov was slechts een van de tienduizenden Russen die het doelwit waren van een maffiose organisatie die zich bezighield met afpersingspraktijken.


  Terugblikkend denkt Tarasov dat hij gezegend was met een flinke dosis naïviteit. ‘Haaien gaan alleen maar over tot moorden als ze de angst van hun slachtoffers gewaarworden,’ mijmerde hij. ‘En ik geloof niet dat ik op dat moment echt doorhad hoe dreigend de situatie met die gangsters was, en daarom was ik niet zo bang als ik misschien had moeten zijn.’


  Achter Tarasovs innemende manier van doen gaat een uitzonderlijk zakelijk inzicht schuil, waardoor hij van communistisch bureaucraat veranderde in Ruslands eerste miljonair, nadat Gorbatsjovs hervormingen in 1988 de deur hadden opengezet voor particuliere ondernemingen. ‘Onze eerste zakelijke activiteit was het installeren van westerse televisietoestellen. We hadden geen reserveonderdelen, dus moesten we het met Russische onderdelen zien te fiksen. En die déden het – hoewel, als de mensen in het toestel hadden gekeken, dan zouden ze een nogal monsterlijke verschijning hebben gezien: omdat we de oorspronkelijke onderdelen niet konden krijgen, moesten we ze zelf in elkaar flansen. Daarna begon ik een relatiebureau. Ik verdiende in één week duizenden dollars, maar het werd bijna meteen door de politie gesloten vanwege vermeende onzedelijkheid. Het was wel tot me doorgedrongen dat de markt voor deze diensten gigantisch groot was.’


  In 1988 had de leider van de Sovjet-Unie, Michail Gorbatsjov, met zijn wet op de coöperatieve bedrijven de deur opengezet voor private ondernemingen, waardoor figuren zoals Tarasov voor het eerst in zestig jaar in Rusland een bedrijf konden beginnen. Ondernemers merkten algauw dat een zakelijke activiteit die goed liep en geld opleverde onmiddellijk de aandacht trok van concurrenten. ‘En die rivalen bedienden zich van alle mogelijke methoden om jouw markt binnen te dringen,’ verklaarde hij, ‘inclusief geweld.’


  Aan de politie gerichte verzoeken om bescherming waren vruchteloos. Zoals duidelijk bleek uit generaal Roesjailo’s openhartige reactie in zijn gesprek met Tarasov, stond de politie (van oudsher de indrukwekkende frontlinie van het gezag van de Russische staat) op het punt de geest te geven. Ze had noch de intellectuele, noch de financiële middelen om zich aan te passen aan de opkomst van het kapitalisme. En zo begon de staat langzaam maar onontkoombaar zijn geweldsmonopolie prijs te geven aan zogeheten gruppirovki, of straatbendes. Maar deze groepen mannen – Afghanistan-veteranen, straatvechters, experts op het gebied van de oosterse vechtsporten, voormalige KGB-agenten, en stuk voor stuk imponerende figuren – waren beslist geen wegbereiders van de anarchie, integendeel, ze waren de onmisbare vroedvrouwen van het kapitalisme.


  Zakenlieden als Tarasov begrepen dat deze gruppirovki in feite geprivatiseerde rechtshandhavers waren. In tegenstelling tot hun door de staat bestuurde tegenhangers, zoals het ministerie van Binnenlandse Zaken (MVD) en de KGB, voelden deze flexibele, zichzelf besturende bendes heel goed aan dat er bij de nieuwe zakelijke elite een levendige vraag was naar hun ‘protectie’ of hun diensten op verzekeringsgebied. In plaats van belasting te betalen aan de staat (die geen idee had hóé belastingen op te leggen aan deze nieuwe kleinschalige private zakelijke sector) stonden ze bereidwillig 10 tot 30 procent van hun omzet af aan plaatselijke boeven, die hen in ruil daarvoor in staat stelden hun zakelijke activiteiten voort te zetten, niet gehinderd door gewelddadige acties van de gruppirovki die voor hun concurrenten werkten. ‘Wij zijn bereid samen te werken met de protectieorganisatie, omdat die tien procent rekent,’ stelde een zakenman uit Omsk in die tijd vast, ‘terwijl de staat negentig procent aan belasting opstrijkt en nog meer aan boetes.’


  De opkomst van de protectieorganisaties was het eerste stadium van een in drie fasen verlopende ontwikkeling, waarbij de Russische georganiseerde misdaad zich losmaakte van zijn kleinschalige criminele oorsprong en zich geleidelijk ontpopte als een machtige transnationale kracht die streefde naar een vaste ankerplaats binnen de mondiale economie.


  Met een ingestorte staat en verpletterde staatsveiligheidsdiensten, die niet in staat waren toezicht te houden op de naleving van bindende contracten, was samenwerking met de criminele cultuur de enig overgebleven optie, legde Tarasov uit. Bovenal, zo benadrukte hij, moesten de meeste zakenlieden voor zichzelf een betrouwbare krisja zien te vinden, met aan de top een effectieve vor.


  Deze twee woorden zijn even onontbeerlijk voor een goed begrip van het Rusland van de jaren negentig als glasnost en perestrojka dat waren voor het tijdperk van Gorbatsjov. Krisja betekent letterlijk ‘dak’; het is het Russische woord voor een protectieorganisatie of afpersingsbende, en de meest zuivere betekenis van het Siciliaanse woord mafia. Vor v zakonje is een uitdrukking die haar oorsprong heeft in de gevangenissen uit de Sovjettijd. Het betekent letterlijk ‘dief-bij-de-wet’, wat slaat op de criminele (in tegenstelling tot politieke) gevangenen die door hun medegevangenen tot leider werden ‘gekroond’. Deze vori waren onderworpen aan een merkwaardige gedragscode (er werd bijvoorbeeld van ze verwacht dat ze niet trouwden); ondergeschikten beschouwden hun oordeel bij het oplossen van geschillen tussen gevangenen als bindend. ‘De meeste vori werden ook aangestuurd door de KGB, of ze dat nu wisten of niet,’ zegt Peter Grinenko, een New Yorkse politieagent die zich specialiseerde in de Russische georganiseerde misdaad, waarna hij in Letland zijn eigen adviesbureau oprichtte. Volgens hem was dit voor de overheid een middel waarmee ze de criminele wereld in de gaten kon houden en er controle over kon uitoefenen, binnen en buiten de gevangenis.


  Sommige vori waren keiharde gangsters, maar anderen waren er alleen maar voor de show. Toen de grootste Slavische protectieorganisatie van Moskou, de Solntsevo-bende, zich in 1991 voor het eerst krachtdadig begon te manifesteren, nodigden ze de vor Dsjemal Konstantinovitsj Chachidze uit om zich bij hen aan te sluiten. Dsjemal was officieel de baas van Solntsevo, maar afgezien van zijn status als vor had hij weinig te bieden. ‘Die vent is een dronkaard en een drugsverslaafde, maar ze zullen hem wel oppoetsen en leren hoe hij met mes en vork moet eten, hoewel ze hem niet van de coke af krijgen,’ zei Bobby Levinson, in de jaren negentig hoofd van de FBI-afdeling die zich bezighield met de Russische georganiseerde misdaad. ‘Maar ze hemelen hem op voor pr-doeleinden en ze geven hem een soort hoge positie als vor achter de troon. En dan gaat hij de drugshandelaars controleren, maar wel via de protectieorganisatie.’ Daarmee bleken de vori een nuttig uithangbord voor opkomende protectieorganisa-ties, maar niet per se daadkrachtig opererende medewerkers. ‘Het enige wat ze ooit hadden gedaan was rondhangen in de gevangenis als vori,’ zei Grinenko. ‘Geen van hen had ooit serieuze moorden gepleegd, of iets dergelijks.’


  En tot de winter van 1991 was het inderdaad een bijzonder tamme boel. De maffia was voornamelijk een verzameling ongeordende straatbendes, die nog steeds op hun hoede moesten zijn voor de smerissen en de KGB. De laatste instantie boette echter enorm aan prestige en manoeuvreer ruimte in, met het mislukken van de door conservatieve kopstukken geleide staatsgreep op 19 augustus 1991, waarna Gorbatsjov uiteindelijk aftrad en zijn plaats werd ingenomen door een nog ambitieuzere hervormer, Boris Jeltsin. Het duurde niet lang of Jeltsin ging een stap verder dan de meest radicale leden van zijn team van jeugdige volgelingen, toen hij aankondigde dat de Russische regering alle prijzen (met enkele cruciale uitzonderingen) vlak voor 1 januari 1992 zou vrijgeven. Met deze ene daad werd zeventig jaar centralistische discipline, waarbij de verordeningen van de staat doordrongen tot de stoffigste hoekjes en gaatjes van ieders leven, voor tien jaar in de ijskast gezet. Rusland deed er slechts enkele maanden over om te vervallen tot een ongekend anarchistisch kapitalisme: het Wilde Oosten.


  De piloten van het door Jeltsin zelf zo genoemde ‘kamikaze-kabinet’ waren twee jonge economen, Jegor Gaidar en Anatoli Tsjoebais. Koersend op de slogan ‘deregulering’ stuurden ze hun vliegtuigen naar de machinekamer van het sociaal contract van de Sovjet-Unie, dat zeventig jaar lang een stabiele, zij het keiharde koers had gegarandeerd. ‘We ontmantelden alles,’ verklaarde Oleg Davidov, een topfunctionaris bij het ministerie van Handel, ‘en we begonnen met de liberalisatie zonder enige vorm van controle.’


  Prijsliberalisatie, een gortdroog economisch begrip, betekende het startschot voor een achtbaanrit naar het onbekende. Voor de Amerikaanse economen en consulenten die zich in drommen naar de regering in Moskou repten, was dit een unieke kans. De Russische economie was een gigantische kweekplaats voor het economisch liberalisme van de Chicagoschool, maar onder de cultures die de experts op deze vruchtbare voedingsbodem nijver aan het opkweken waren, bevond zich een Frankenstein die vrijwel ongemerkt de deur van hun laboratorium uit glipte.


  Dit was deels mogelijk doordat de hervormingen een aantal catastrofale tegenstrijdigheden inhielden. De prijzen voor het brood en de huur, die voor miljoenen gewone Russen het belangrijkst waren, waren vrijgegeven, maar dat was niet gebeurd met prijzen die van belang waren voor een kleine minderheid van ondernemers. Om onbekende redenen werden de prijzen van Ruslands gigantische voorraad aan natuurlijke rijkdommen – olie, gas, diamanten en metalen – door het hervormingsteam kunstmatig laag gehouden, iets wat Gaidar naderhand met een mild uitgevallen understatement betitelde als ‘een vergissing’. Een nieuwe klasse van handelaars kon deze goederen nog steeds kopen voor de oude gesubsidieerde Sovjetprijs, die vaak veertig keer lager lag dan de waarde op de wereldmarkt. Dit was een kans voor open doel.


  Tegelijkertijd ging de regering akkoord met de privatisering van het staatsmonopolie dat de Sovjet-Unie had gehad op de import en export van alle goederen en grondstoffen. Dit monopolie dwong buitenlandse ondernemingen om zaken te doen met het als intermediair optredende ministerie van Buitenlandse Handel in Moskou. Bij het sluiten van een contract deden de buitenlandse bedrijven niet rechtstreeks zaken met de afzonderlijke ondernemingen die iets kochten of verkochten. Het ministerie regelde zelf de betreffende aankopen bij de diamantmijnen of olievelden in Siberië, tegen gesubsidieerde prijzen, bijvoorbeeld één dollar voor een vat olie. Daarna werden de diamanten of de olie aan de buitenlandse kopers verkocht voor wereldmarktprijzen, waarbij de vertegenwoordigers van de overheid het verschil in eigen zak staken en de overige opbrengsten doorsluisden naar de staatsschatkist.


  Zo werd handig gebruikgemaakt van het verschil tussen de hoge prijzen voor ruwe grondstoffen op de wereldmarkt enerzijds en hun gesubsidieerde binnenlandse prijzen anderzijds, waarmee dit beleid ervoor zorgde dat enorme opbrengsten aan buitenlandse valuta enige compensatie boden voor de onvoorstelbare inefficiëntie van de Sovjetplaneconomie. Het mono polie van het ministerie was een van de weinige dingen in de Sovjet-Unie die echt goed werkten. Het was een steunmuur voor de economie: haal je die weg zonder eerst een vervanging te plaatsen, dan stort het huis in. Het ‘kamikaze-kabinet’ haalde hem gewoon weg.


  De combinatie van een geprivatiseerd buitenlands handelsmechanisme en het vasthouden aan minimale, gesubsidieerde prijzen voor grondstoffen zorgde binnen enkele maanden voor de opkomst van een geheel nieuwe soort van het genus industriebaron: de Russische oligarch. De logica van deze levensvorm is simpel: koop Siberische olie voor 1 dollar per vat, verkoop die voor 30 dollar in de Baltische staten en binnen de kortste keren ben je een extreem rijke burger. De staat kreeg niet langer zijn aandeel in de opbrengst van deze handel. In plaats daarvan gingen de enorme winsten naar slechts enkele individuen.


  Binnen vier jaar was er een groep van enkele honderden ontstellend rijke mannen en vrouwen ontstaan en oefende een harde kern van multimiljardairs een steeds beslissender politieke invloed uit op president Jeltsin. Tussen de oligarchen en de tientallen miljoenen mensen die tot de bedelstaf waren vervallen, stond een kleine, kwetsbare en ontevreden middenklasse.


  Dit proces van verrijking was simpelweg één gigantische diefstal, die zijn weerga in de geschiedenis niet kent. Terwijl het nieuwe Rusland zich opdofte om er maar vooral uit te zien als een verantwoordelijke kapitalistische economie, aantrekkelijk voor buitenlandse investeerders, roofden de machtigste kapitalisten de belangrijkste exportartikelen van het land (minerale schatten met een onmetelijk hoge waarde), verhandelden die voor dollars en hevelden dat geld dan weer over naar het buitenland: de grootste kapitaalvlucht die de wereld ooit heeft meegemaakt. Terwijl het IMF miljarden in Rusland pompte om de economie te stabiliseren en de roebel te steunen, stuurden de oligarchen nog veel grotere bedragen naar obscure offshorebanken in iedere uithoek van de wereld, van Zwitserland tot het eiland Nauru in de Grote Oceaan, waar dit geld vrijwel onmiddellijk werd opgeslokt door verbijsterend ingewikkelde witwasprogramma’s. Dit hele proces was een dramatisch getuigenis van het gegeven dat kwaadaardigheid en kortzichtige stupiditeit altijd zullen triomferen waar regelgevende instituties ontbreken.


  De Sovjetbureaucraten die de staat nog steeds bestuurden, wisten niet hoe ze de grondbeginselen van een behoorlijk handelsverkeer moesten controleren, reguleren of arbitreren. Het gevolg ‘was dat de instanties voor rechtshandhaving uit zichzelf hun taak om private commerciële structuren te behoeden opgaven’, zoals Olga Krisjtanovskaja, de meest vooraanstaande sociologe van het nieuwe Rusland, me uitlegde. De politie en zelfs de KGB hadden geen idee hoe ze moesten toezien op de naleving van rechtsgeldige contracten. De protectieorganisaties en maffiosi wisten dat wel: hun centrale rol in de nieuwe Russische economie was dat ze de naleving van eenmaal gesloten contracten garandeerden. Zij waren de nieuwe instanties voor rechtshandhaving, en de oligarchen konden hun diensten goed gebruiken. Oligarchen en maffiagroeperingen bepaalden onderling het rechtsstelsel van het nieuwe Rusland. Van 1991 tot 1996 speelde de Russische staat geen noemenswaardige rol in de controle over de samenleving en bestond er nauwelijks onderscheid tussen legaal en illegaal, moreel en immoreel. In elk geval waren er geen vaste en duidelijke definities van georganiseerde misdaad, witwassen of afpersing, wat impliceerde dat alle commerciële transacties tegelijkertijd illegaal en legaal waren. Dit gold zowel voor drugs en vrouwen als voor auto’s, sigaretten en olie. Had er in die tijd ware gerechtigheid bestaan, dan zou het optreden van de oligarchen ongetwijfeld strenge straffen gerechtvaardigd hebben.


  Intussen ontkiemden er binnen een overheidsapparaat dat geleidelijk met de nieuwe zakelijke omstandigheden leerde leven ook enkele slechte zaden. Het oude strafrechtstelsel van de Sovjet-Unie had misschien niet de capaciteit om de florerende commerciële activiteit te reguleren die vanaf 1992 begon te woekeren, maar individuele bureaucraten konden een hoop doen om die zakelijke activiteiten te faciliteren door hun goedkeuring te hechten aan een goed van pas komende lening van de Centrale Bank of door een cruciale exportvergunning te verstrekken. De leus van die tijd was ‘hulpbronnen’: de ‘hulpbron’ van de gangster was zijn vermogen om overtuigend geweld te gebruiken. De oligarch kon met zijn mooie praatjes voor een habbekrats eigenaar worden van hele fabrieken en deze ‘hulpbron’ dan gebruiken als pressiemiddel voor de verwerving van nog meer kapitaal. De ‘hulpbron’ van de bureaucraat was zijn rubberen stempel, dat altijd klaarlag in de bureaulade. Elke groep verkocht zijn ‘hulpbronnen’ aan andere groepen. ‘In het Sovjettijdperk,’ verklaarde Lev Timofejev, een wiskundige en econoom die in de Breznjev-periode een prominente dissident was, ‘was de bureaucraat degene die een deal initieerde. Hij begreep heel goed dat hij opereerde op een markt: er waren altijd tekorten in de Sovjet-Unie en een bureaucraat kon zijn invloed verkopen om individuen te helpen dat tekort ongedaan te maken. In de jaren negentig treedt de belangrijkste verschuiving op als particulieren, dat wil zeggen zakenlieden, de bureaucraat gaan benaderen en hém een deal aanbieden.’


  Deze simpele driehoekssamenzwering tussen oligarchen, bureaucraten en georganiseerde misdaad werd aan het oog van de meeste mensen onttrokken door het heftige drama dat zich afspeelde in de straten van Moskou en andere grote steden: aanslagen, ongeremde seksuele activiteit, buitensporig vertoon van rijkdom en duistere politieke intriges. Bovenal werd dit verbond aan het oog onttrokken door het uitbreken van gewelddadige maffiaoorlogen.


  ‘Die dag kwam er een aantal vori opdagen – de meesten waren Georgiërs. Ze hadden een duidelijke missie: een paar miljoen dollar van me lospeuteren of me anders kidnappen.’ Artjom Tarasov glimlachte bij deze herinnering. Hij was me het verhaal aan het vertellen van een van zijn eerste strelki, of gangsterbijeenkomsten. Strelki waren vooraf georganiseerde aangelegenheden waarbij de krisja van de ene zakenman overleg pleegde met de krisja van een andere zakenman om een geschil over een contract te beslechten. In negentig procent van de gevallen eindigden de strelki met een overeenkomst en waren beide zakenlieden verplicht het advies van hun eigen krisja op te volgen. Maar deze keer liep het bijna fout af voor Artjom Tarasov, die op het nippertje wist te ontsnappen.


  ‘Van twee kanten doemde er een waar leger op: dertig tot veertig man. Dit stelletje nietsontziende moordenaars had de Club Volodja in de Moskouse Taganka-buurt bezet. Ze zwaaiden zo dreigend met hun wapens dat ieder normaal mens er doodsbang van zou zijn geworden...’


  Tarasov werd met zijn persoonlijke lijfwachten naar een andere ruimte gestuurd waar hij moest wachten terwijl zijn krisji, Malik en Sjamad, onderhandelden met de vori van het andere team. ‘Opeens klonk er een woest geschreeuw: “Wat is nou eigenlijk de bedoeling? Waarom gaan jullie in zee met die smeerlap?”


  Onze jongens schreeuwden tegen de vori: “Het is alleen maar een doodgewone jongen. En wie denken jullie wel dat je bent?”


  “Wij zijn vori v zakonje!” schreeuwden ze terug.


  ‘Omdat we allemaal tot de tanden gewapend waren, konden ze nu ieder moment gaan schieten. Ik werd naar de hal gebracht. Het was net een gangsterfilm – volkomen onwerkelijk.’


  Tarasov taxeerde de situatie en nam de juiste beslissing: hij vluchtte. Als eerste oligarch, of in ieder geval proto-oligarch, had hij het geluk levend aan deze strelka te ontkomen. Het was niet gebruikelijk dat een zakenman die het middelpunt van het onopgeloste geschil vormde bij zo’n bijeenkomst aanwezig was. Bijeenkomsten van protectieorganisaties of van krisji, om problemen met contracten tussen de bedrijven die ze vertegenwoordigden verbaal uit te vechten, waren aan de orde van de dag. Het gros van deze bijeenkomsten was onschuldig: protectieorganisaties waren rationele ondernemingen, die nodeloos verlies van personeel probeerden te vermijden. Maar desondanks dreigde altijd het gevaar dat de strelka zou uitlopen op een razborka, een schietpartij.


  Vadim Volkov, Ruslands meest vooraanstaande deskundige op het gebied van ‘gewelddadige ondernemers’, zoals hij ze noemt, gaf de volgende toelichting: ‘Je kunt een strelka niet negeren of missen. Als je niet komt opdagen op een strelka, betekent dat niet alleen dat je automatisch een nederlaag lijdt, het is ook schadelijk voor je reputatie. Het meest opmerkelijke trekje van de strelka is de non-verbale kant ervan. Als ze een strelka houden, onderhandelen de deelnemers niet over allerlei details, maar geven ze elkaar wel subtiele tekens. Alle gewelddadige ondernemers zijn opvallend gevoelig voor deze tekens en weten hoe ze ze moeten interpreteren, omdat de mensen die dat niet kunnen ook niet lang leven. Het belangrijkste is dat je in staat bent de kans op een gewelddadige afloop te voorspellen en je dienovereenkomstig voor te bereiden. Hoeveel mensen moet je meenemen naar de strelka? Moeten ze allemaal gewapend zijn en klaar voor een schietpartij? Is het het risico waard?’


  Tarasovs relatie met zijn krisja was een afspiegeling van de banden tussen oligarchen en de georganiseerde misdaad in het algemeen. De miljonairs en miljardairs hadden geen geld kunnen verdienen en behouden zonder de bescherming van de bendes, en de gangsters floreerden dankzij de behoefte van de oligarchen aan veiligheid. Hoe rijker de oligarch, hoe groter en rijker zijn beschermers: wederzijds verzekerde schepping van rijkdom.


  De Russische protectieorganisaties van de jaren negentig verschilden op drie punten van de klassieke maffiafamilies van zuidelijk Italië of van New York en Chicago.


  a Ze waren onmisbaar voor de overgang van socialisme naar kapitalisme.


  Ondanks de moorden en de schietpartijen garandeerde de Russische maffia in feite een zekere stabiliteit gedurende de economische overgangsfase. Natuurlijk zou je op grond van normale maatstaven afpersing, kidnapping en moord moeten zien als een meedogenloze vorm van rechtshandhaving, en de meeste mensen zouden er waarschijnlijk de grootste moeite mee hebben om autodiefstal en handel in drugs of vrouwen als legitieme zakelijke activiteiten te zien. Maar Rusland verkeerde niet in een normale situatie. Geen enkele samenleving is vrij van georganiseerde misdaad, behalve uitermate repressieve regimes (en hoewel Noord-Korea ongetwijfeld een zeer laag niveau van georganiseerde misdaad heeft, is het staatsbudget volkomen afhankelijk van drugshandel met criminele organisaties in buurlanden). Maar als je het ene stel regels (het vijfjarenplan) vervangt door een ander stel (de vrije markt) in een land zo groot als Rusland, met zo veel minerale bodemschatten en in een tijd van baanbrekende veranderingen in de hele wereldeconomie, dan kan het niet anders of zo’n immense verandering biedt aan slimme, sterke of fortuinlijke lieden (oligarchen, georganiseerde misdadigers, bureaucraten wier macht plotseling is losgekoppeld van elk staatstoezicht) exceptionele mogelijkheden, die er tot dan toe niet waren. Natuurlijk is het zo dat de regering-Jeltsin enkele verschrikkelijke fouten heeft gemaakt. Maar ze stond in die tijd onder grote druk, omdat het afbrokkelende Sovjetstelsel niet langer in staat was voedselleveranties aan de bevolking te garanderen en de inflatie (zelfs al vóór het vrijgeven van de prijzen) minstens 150 procent bedroeg en maar bleef stijgen. Daar moest iets aan gedaan worden.


  Halverwege de jaren negentig zat volgens schattingen van de Russische overheid 40 tot 50 procent van haar economie in de grijze of zwarte sector, en als je als Rus of als buitenlander het verschijnsel van de georganiseerde misdaad wilt begrijpen, dan moet je het binnen deze context situeren: de georganiseerde misdaad kwam op in een chaotische situatie en manifesteerde zich op uiterst gewelddadige wijze, maar het feitelijke ontstaan ervan moet worden gezien als een rationele reactie op een uitermate ongebruikelijke economische en sociale context.


  b In tegenstelling tot de traditionele Amerikaanse en Italiaanse maffia waren Russische bendes niet strikt gebonden aan familietrouw. De codes van de ‘wereld van de dieven’ (die eer en erkenning gaven aan hun vori) hielden onder Ruslands primitieve kapitalisme slechts enkele maanden stand.


  Het duurde niet lang of de titel ‘vor’ was te koop. In plaats van dat je die op de enig mogelijke manier verdiende, namelijk door vele jaren in de gevangenis door te brengen, kon je hem nu eenvoudig kopen. Dit betekende een devaluatie van het gezag van de vor, en met de opkomst van straatbendes en operationele criminele netwerken verbrokkelde zo de strenge hiërarchie van dieven die in de Sovjetgevangenissen had geheerst.


  Een van de meest gewelddadige en gevreesde groeperingen die zich in Moskou en elders manifesteerde, was de Tsjetsjeense maffia. Alleen al hun reputatie dat ze nergens bang voor waren en genadeloos optraden, was vaak al voldoende om een tegenstander te intimideren of een zakenman ervan te overtuigen dat hij hen in dienst moest nemen als zijn krisja. Maar de leden van deze maffia werden niet uitsluitend gerekruteerd in de Kaukasus, laat staan in Tsjetsjenië: ‘De Tsjetsjeense maffia, die tussen haakjes niet moet worden verward met de guerrilla’s die in de Tsjetsjeense oorlog vechten, werd een merknaam, een handelsmerk: McMaffia, zou je kunnen zeggen,’ vertelde Marc Galeotti, die de afgelopen vijftien jaar continu onderzoek heeft gedaan naar de Russische maffia. ‘Ze sleten de herkomstaanduiding “Tsjetsjeens” aan protectieorganisaties in andere steden, die natuurlijk wel flink moesten betalen en te allen tijde stipt moesten doen wat hun opgedragen werd. Als een groep een Tsjetsjeense connectie claimde, maar de dreigementen daarvan niet naar de letter uitvoerde, betekende dat een devaluatie voor het merk. Dan kregen ze binnen de kortste keren de echte Tsjetsjenen op hun dak.’ En zo werd de Russische maffia in zijn ontwikkeling niet gestuurd door familieloyaliteiten maar uitsluitend door transacties. Hoeveel? Voor wie? Wat zit er voor mij in het vat? Dit betekende dat deze maffiagroepen onvoorspelbaar, flexibel en gevaarlijk waren.


  c In tegenstelling tot de Amerikaanse Cosa Nostra, die uit slechts vijf families bestond, waren er in Rusland duizenden van deze organisaties.


  Rond 1999 waren er meer dan 11.500 geregistreerde ‘particuliere beveiligingsbedrijven’, die meer dan 800.000 mensen in dienst hadden. Daarvan hadden er bijna 200.000 een wapenvergunning. Naar schatting van het Russische ministerie van Binnenlandse Zaken waren er minstens anderhalf keer zoveel bedrijven die niet geregistreerd waren. Het is geen verrassing dat deze proliferatie van wapens zich vertaalde in een proliferatie van moorden en aanslagen. Vanaf 1995werden er in heel Rusland ieder jaar duizenden moorden gepleegd, vooral in Moskou, Sint-Petersburg, Jekaterinburg en andere belangrijke handelscentra. De prijs voor het liquideren van een rivaal was in 1997 ‘7000 dollar voor een “cliënt” zonder lijfwachten en maximaal 15.000 dollar voor iemand met lijfwachten’. Paradoxaal genoeg was iemand die niet betrokken was bij het zakenleven of de protectie-industrie een stuk veiliger in Moskou dan in de meeste andere grote steden. ‘Solntsevo [de al eerder genoemde buitenwijk aan de rand van Moskou] was een van de veiligste plekken in Rusland,’ verklaarde Aleksej Moechin, Moskous meest nauwgezette chroniqueur van maffiagroeperingen. ‘Je werd daar niet lastiggevallen, omdat het de thuisbasis was van de Solntsevo-bende en de leden oprecht trots waren op hun herkomst.’


  Er waren in Moskou ongeveer twintig grote bendes en tientallen kleinere bendes, sommige Slavisch en andere Kaukasisch. Hoewel er spanningen waren tussen de zogenaamde etnische groepen en de Slavische groepen, waren beide partijen beducht voor elkaars invloed en vuurkracht. In de eerste vijf jaar ontpopte de Solntsevskaja bratva, de Solntsevo-broederschap, zich als de grootste Slavische organisatie. Net als zijn concurrenten, de Ismailovskaja en de Ljoebertsi, kwam deze broederschap begin jaren negentig op in de eerste fase van de georganiseerde misdaad – de protectieorganisatie –, waarna hij snel doorstootte naar de tweede fase: de monopolistische controle over goederen en diensten. Hierbij maakte deze bende de overgang van een in geprivatiseerde rechtshandhaving gespecialiseerde onderneming naar een perfect georganiseerd misdaadsyndicaat met alles erop en eraan.


  Vlak buiten het troosteloze centrum van de Moskouse wijk Solntsevo (‘Zonzijde’) voert een smalle weg naar het dorp Fedosinje – fysiek heel dicht bij de dynamische metropool, maar mentaal dichter bij de boerenwereld van Tolstoj. Het leven draait hier rond een bescheiden maar goed onderhouden en fleurig gekleurde kerk, met uitzonderlijk helder klinkende klokken. De middelste van de negen klokken (een flinke verzameling voor zo’n kleine gemeenschap) is de sonore grootste klok, waarop gegraveerd staat: VAN DE HOGE CLERUS, DE CHARITATIEVE STICHTING UCHASTJE, DE FIRMA CB-HOLDING EN DE SOLNTSEVO BROEDERSCHAP.


  De laatste drie organisaties waren allemaal het geesteskind van Sergej Michailov, de in februari 1958 geboren telg van een eenvoudige arbeidersfamilie uit de buitenwijken van Moskou. Als jongeman volgde Michailov een opleiding voor maître d’hôtel in het Sovjetski Hotel in het centrum van Moskou, iets ten zuiden van het voetbalstadion van Dynamo Moskou. Deze baan bracht een zekere invloed met zich mee, omdat het Sovjetski als officieel geregistreerd hotel voor buitenlanders een van de weinige plekken in Moskou was waar je na negen uur ’s avonds alcohol kon kopen. ‘Vergeet niet,’ zei een voormalige collega van Michailov, ‘dat dit een land was waar het verzamelen van lege westerse bierblikjes chic werd gevonden. Dat je na sluitingstijd nog sterke drank kon serveren, gaf niet alleen een zeker prestige, het was ook een manier om flink geld te verdienen.’


  In 1986 bracht Michailov enkele maanden in verzekerde bewaring door, omdat hij valselijk het verzekeringsgeld voor zijn motorfiets had opgeëist. Nadat hij een voorwaardelijke gevangenisstraf had gekregen, ging hij terug naar Solntsevo en wijdde hij zich aan zijn andere passie: worstelen. Uit het dossier van het ministerie van Binnenlandse Zaken blijkt dat hij daar een koppel vormde met een andere voormalige gevangene, Viktor Averin, en samen begonnen ze zich meester te maken van de straten van Solntsevo. Een kaart van Moskou en omgeving laat zien dat het gros van de invloedrijkste bendes ontstond in de naoorlogse arbeiderswijken die vlak naast de M-KAT, de ringweg rond Moskou, liggen. Solntsevo ligt als een wratachtig uitstulpsel aan de zuidwestkant van de M-KAT. De kosmopolitische bewoners van het centrum van de stad hebben deze troosteloze buurten nooit als een integraal onderdeel van Moskou gezien en evenmin waren ze bijzonder geïnteresseerd in de arbeidende klasse die hier woonde. Maar eind jaren tachtig begonnen de bendes op te rukken naar het centrum van de stad, waar ze hun gewelddadige diensten verkochten aan bedrijven of ze kapotmaakten als ze weigerden gebruik te maken van hun diensten. Woongebieden als Solntsevo bezaten het voornaamste middel voor de ontwikkeling van protectieorganisaties: grote aantallen harde, werkloze, agressieve jongemannen, makkelijk te herkennen aan hun geliefde uniform van zwabberende trainingspakken (soms vergezeld van een honkbalpet), borstelhaar en complexe tatoeages.


  Maar Solntsevo had meer te bieden dan alleen maar agressieve bullebakken. Anderhalve kilometer naar het westen ligt Vnoekovo, een van de grootste luchthavens van Moskou. Een stukje verder langs de M-KAT ligt nog een andere luchthaven: Domodevo. En weer een stukje verder ligt de minstens zo aantrekkelijke Joezjni-haven, of Zuidelijke Haven, de gigantische rivierhaven waardoor goederen uit alle delen van Rusland Moskou binnenkomen. En ook verbinden de wegen die via Solntsevo naar Moskou lopen de Russische hoofdstad met Oekraïne en de havens van de Zwarte Zee. In deze regio was er een grotere concentratie van handel dan in ieder ander deel van de stad, en het duurde dan ook niet lang of de broederschap had met een belangrijke bondgenoot een monopolie verworven in Vnoekovo, in een tweede luchthaven, Sjeremjetovo 2, en ook in de Zuidelijke Haven. Dit bleek vooral van groot nut toen de broederschap met zijn eerste project buiten de protectiebusiness begon: de import van auto’s. Toen de oligarchen enorme hoeveelheden geld in hun zak en in hun organisaties begonnen te steken, was er een plotselinge groeiende vraag naar westerse auto’s, en dan vooral luxe auto’s. Binnen de kortste keren werd de Mercedes 600 hét statussymbool van de Nieuwe Russen en controleerde Solntsevo een groot deel van de autohandel met de hoofdstad. Halverwege de jaren negentig vond je in Moskou het grootste aantal Mercedessen 600 ter wereld.


  In december 1989 werden Michailov, Averin en twee andere belangrijke topgangsters gearresteerd en meer dan een jaar in verzekerde bewaring gehouden, op verdenking van afpersing. Zoals bij de meeste soortgelijke processen in die tijd trokken getuigen veelal zomaar hun beschuldigingen in of verdwenen ze lang voordat de zaak daadwerkelijk voor de rechter gekomen was. Maar de leiding van Solntsevo was gevangengezet op een cruciaal moment, namelijk net toen de markt rijp was om bewerkt te worden. Bij hun terugkeer ontdekten deze bazen dat andere groepen hun territorium infiltreerden. De Tsjetsjeense maffia vormde de grootste bedreiging voor Solntsevo. De Tsjetsjenen, die verbonden waren met een netwerk van inheemse milities in de Kaukasus, hadden wapens, rekruten, geld en een reputatie als vreeswekkende vechtersbazen.


  De Slavisch-Kaukasische bendeoorlog die Moskou vanaf 1992 ongeveer twee jaar lang teisterde, wordt vaak afgeschilderd als een strijd die dreef op nationalistisch gekleurde haatgevoelens tussen de twee partijen. Volgens deze alom aanvaarde visie waren met name de bloedige schietpartijen tussen de Tsjetsjenen en Solntsevo (hoewel er ook andere gevechten waren waarin andere Kaukasische bevolkingsgroepen optraden, zoals Armeniers, Azerbeidzjanen en Georgiërs, naast andere Slavische broederschappen uit Moskou) niets anders dan een poging van de kant van de Slavische groeperingen om hun vaderlandsliefde te demonstreren in een tijd van groeiende spanningen tussen het Russische leger en de opstandelingen in Tsjetsjenië zelf.


  Het is mogelijk dat authentieke nationalistische vijandigheid een rol heeft gespeeld in de strijd tussen de Kaukasische en de Slavische bendes, maar achter de woeste retoriek lag het voorspelbare motief van de economische belangen. Tussen 1988 en 1990 waren de Tsjetsjenen erin geslaagd om de zeggenschap over het cruciale gebied van de Zuidelijke Haven en enkele grote autobedrijven deels aan Solntsevo te ontrukken. De meest in het oog springende confrontatie tussen beide partijen vond plaats in de zomer van 1993, toen Solntsevo verwikkeld raakte in een schietpartij met Tsjetsjeense gangsters bij de Kazachstan Bioscoop. Een van de meest roemruchte Solntsevo-gangsters, de Cycloop, werd doodgeschoten tijdens het vuurgevecht, maar geleidelijk wisten Michailov en zijn mannen hun positie als heer en meester over Moskou te herwinnen. ‘Solntsevo opereerde anders dan andere groepen, en daarin ligt de sleutel van hun succes,’ vertelde FBI-man Levinson me. ‘Iedere eenheid was autonoom, had zijn eigen leider en verdiende zijn eigen geld. Iedere eenheid regelde zijn eigen protectieprojecten en zijn eigen zwendelpraktijken. Het geld werd niet doorgesluisd naar de leiding – het was een losse organisatie, waarin de deelnemers de nodige speelruimte hadden. De hoogste bazen, onder wie Michailov, stonden bekend als de Grote Vier. Die hadden ook hun eigen zaakjes, maar ze deelden de winst met z’n vieren. Maar de kleinere jongens leverden hun diensten gratis, als een soort contributie. Als er tussen de eenheden een probleem was dat een ingreep van een van de Grote Vier vereiste, dan moest de buit verdeeld worden tussen hem en de strijdende partijen, als prijs voor de conflictbemiddeling.’


  Het Solntsevo-imperium groeide. Van autoshowrooms en cafés breidde het zich uit naar hotels en supermarkten. De bende had het ook voor het zeggen in drie grote markten in het centrum van Moskou en minstens drie grote spoorwegstations. Michailov leek intuïtief te begrijpen dat hij zich moest distantiëren van de openlijk criminele activiteiten van de groep. Hij weigerde de kroon van vor aan te nemen, maar stond erop dat hij in plaats daarvan eenvoudig als zakenman werd betiteld.


  Al in 1992 had de organisatie besloten dat ze zeggenschap moest krijgen over de Russische Wisselbank en een of twee andere banken. ‘De meeste Russische banken waren in die tijd absoluut geen bank in de gebruikelijke zin van het woord,’ verklaarde Mark Medish, die onder president Clinton bij het Amerikaanse ministerie van Financiën had gewerkt als deskundige op het gebied van de Russische economie. ‘Ze namen geen deposito’s in ontvangst, ze verstrekten geen leningen. In plaats daarvan verdienden ze bergen geld door overheidstransacties af te handelen, staatsleningen te sluiten tegen een laag rentetarief en vervolgens hoogrentende, kortlopende staatsobligaties te kopen en fantastische winsten te boeken.’


  De stap naar het bankwezen bracht Solntsevo en de belangrijkste misdaadsyndicaten nog dichter bij de oligarchen. Gezamenlijk bereikten ze een nieuw, ongekend niveau van exuberante smakeloosheid bij het vieren van hun nieuwe status te midden van de puissant rijken van de wereld.


  Een van de vele manieren waarop ze hun rijkdom graag mochten etaleren was het geven van extravagante feesten. Een prominente oliemagnaat gaf in de zomer van 2004 een ‘nostalgische Sovjetparty’ in een château aan de buitenkant van Parijs. Het was een spectaculair ironische viering van het systeem dat met zijn val de olieman in de gelegenheid had gesteld zijn ongelooflijke rijkdommen in de wacht te slepen. Franse boeren reden verkleed als boerenarbeiders van een collectief Sovjetlandbouwbedrijf uit de jaren dertig op hun tractors rond om de fontein tegenover het landhuis. Uit luidsprekers schalden heldhaftige liederen uit het Sovjettijdperk, die de arbeidende klasse aanspoorden om hun productienormen te verhogen. Onder hun aan het thema van het feest aangepaste dracht van dikke jassen en Komsomol-uniformen waren de gasten gehuld in de duurste haute couture en designerkleding. Boven de entree prijkten een imposante hamer en sikkel tussen twee enorme rode vlaggen, die het grootste deel van de gevel van het château bedekten.


  Binnen pendelden vrouwen in ultrakorte minirokjes, die hun billen deels bloot lieten, tussen de champagnefonteinen en de lijntjes coke (zorgvuldig fijngehakt en klaar voor gebruik), zich af en toe in bochten wringend op het stampende ritme van ‘Verdedigers bij het beleg van Leningrad’, of iets dergelijks. Schilderijen en bustes van Lenin, Stalin en Breznjev keken met gestreng misprijzen neer op het niet-proletarische bacchanaal dat hun gedachtenis bespottelijk maakte.


  Het feest zelf kostte bij elkaar een paar honderdduizend euro: een groot bedrag voor de meesten van ons, maar een onvoorstelbaar fortuin voor alle Russen, op een klein kliekje na. Daar kwamen dan nog de kosten bij van de twee grote passagiersvliegtuigen die gecharterd waren voor de aanvoer van het merendeel van de gasten uit Moskou op de dag van de party en voor hun retourvlucht twee dagen later. Op het feest was er een bepaalde hiërarchie: de meeste gasten hadden toegang tot allerlei vormen van amusement in diverse vertrekken, maar slechts een klein aantal bevoorrechte lieden werd toegelaten tot het ware middelpunt van de party. Bij de deuren van dit heiligdom stopten de fotografen met klikken en stopten de video’s met zoemen, terwijl de oligarchen daarbinnen zich bezonnen op hun miljarden en hoe ze die nog verder konden vermenigvuldigen.


  Deze ‘nostalgische Sovjetparty’ was slechts een bijgerecht van de orgastische feestmaaltijd die constant en op de meest wisselende plekken werd bereid voor de oligarchen en hun hofhouding: familie, vrienden, advocaten, zware jongens, pr-medewerkers, politici en entertainers. Tot op de dag van vandaag zoeven ze van Marseille naar Miami, van Athene naar Asjdod en van Tokio naar Tahiti, op zoek naar nog extravagantere uitspattingen.


  De plundering van Ruslands rijkdommen gaat aan de spits in de hausse van de mondiale schaduweconomie gedurende de jaren negentig. De oligarchen zetten niet alleen Rusland op zijn kop, maar hun activiteiten hadden ook een enorme economische en maatschappelijke impact op landen in heel West-Europa, in de Verenigde Staten, in het Middellandse Zeegebied (bovenal in Cyprus en Israël), in het Midden-Oosten, in Afrika en in het Verre Oosten. Ze konden zich er niet eens op beroepen dat ze een bijdrage leverden aan de overgang naar het kapitalisme (wat de protectieorganisaties beslist wel deden), en hun optreden heeft door de bank genomen meer schade aangericht dan de meeste praktijken van de Russische georganiseerde misdaad.


  Kopstukken van deze criminele organisaties die de jaren negentig overleefden, wisten zich ook goed te redden in het Rusland van Poetin. Verscheidenen van hen worden door Interpol gezocht voor misdaden die ze begaan hebben in West-Europa of de Verenigde Staten, maar de regering in Moskou vertoont niet de neiging om ze uit te leveren. Sergej Michailov houdt vol dat hij een legitiem zakenman is, die tegenwoordig veel projecten in China doet. Jacht maken op vermeende leden van een mondiale maffia staat laag op de prioriteitenlijst van Peking. Andere maffiosi verdienen de kost met het bemiddelen bij grote gas- en oliedeals tussen Rusland, zijn buren en West-Europa, waarbij ze een aardige winst opstrijken voor hun cliënten en zichzelf. Velen houden zich op in de ondoorzichtige wereld van de particuliere beveiliging. President Poetin heeft gezorgd voor herstel van de macht en het prestige van de KGB (in zijn nieuwe jas van FSB), een instantie waar hij het grootste deel van zijn loopbaan heeft doorgebracht vóór zijn onverwachte politieke promotie tot premier van Rusland eind jaren negentig.


  Onder Poetin heeft het Kremlin de vleugels van verscheidene machtige oligarchen gekortwiekt. Vanuit hun ballingsoord in het Westen of vanuit de gevangenis hebben oligarchen als Boris Berezovski en Michail Chodorkovski gewaarschuwd dat de nieuwe president de reïncarnatie van Stalin is. Maar dat is hij niet. Hij heeft een volkomen nieuw systeem vormgegeven, dat onderdelen van het kapitalisme en het Sovjet-socialisme in zich verenigt: marktautoritarisme. De wanhopige pogingen van oligarchen om Poetin af te schilderen als de nieuwe Stalin verhullen de primaire verantwoordelijkheid die ze dragen voor de chaos waarin zij en Rusland zich bevinden.


  Na de periode van het ‘snelle geld’, zoals het begin van de jaren negentig bekendstaat, konden de oligarchen dermate aantrekkelijke beloningen aanbieden dat ze konden kopen wie ze maar wilden. Hooggeplaatste medewerkers van de KGB/FSB en van het MVD, het ministerie van Binnenlandse Zaken, zagen hun invloed almaar afnemen en de rijkdom en macht van de oligarchen almaar toenemen, waarop velen van hen besloten om van paard te verwisselen. Leden van de Russische veiligheidsdiensten hebben sinds Gorbatsjov zowel goede als slechte tijden gekend. Sommige leden richtten in het buitenland bedrijven op als dekmantel voor industriële spionage en witwaspraktijken. Anderen waren minder fortuinlijk, en in 1992 verslechterde de financiële situatie van de KGB zodanig dat agenten gedwongen waren uit hun hoofdkwartier in de Ljoebjanka-gevangenis gestolen lampen en toiletpapier te verkopen (wat net zo heiligschennend is als het jatten van kaarsen uit de Sint-Pieter in Rome).


  Bijna alle grote oligarchen en zakelijke imperia begonnen voormalige KGB-mensen aan te trekken als veiligheidsadviseur. Mediamagnaat Vladimir Goesinski, een van de invloedrijkste eerste oligarchen (voordat hij in aanvaring kwam met Poetin), benoemde Filip Bobkov tot hoofd van zijn beveiligingsdienst. Bobkov verwierf in de jaren tachtig bekendheid als het voormalige hoofd van het vijfde directoraat van de KGB, dat verantwoordelijk was voor het bestrijden van dissidenten in de Sovjet-Unie. ‘Dezer dagen doet iedereen het!’ vertelde Artjom Tarasov mij in zijn kantoor in Moskou. ‘Ik sprak laatst mijn oude werknemer, Victor Vekselberg – je weet wel, de man die de Fabergé-eieren voor Rusland heeft gekocht –, die een van de mannen is achter het olieconsortium TNK-BP. Hij vertelde me dat hij op dit moment twintig voormalige KGB-generaals op zijn loonlijst heeft staan!’


  De dood van Alexander Litvinenko, de voormalige topmedewerker van de KGB, die eind 2006 vergiftigd werd in zijn ballingsoord Londen, toonde aan hoe wazig de relatie tussen de KGB en de particuliere beveiligingsdiensten is geworden. Eind jaren negentig, toen Litvinenko nog voor de KGB werkte, had hij opdracht gekregen om de oligarch Boris Berezovski te beschermen, terwijl een van de voornaamste verdachten van de moord op Litvinenko weer een andere voormalige KGB-medewerker was, die zijn eigen particuliere beveiligingsfirma runde en ook ooit de bescherming van Berezovski had verzorgd.


  Via zulke figuren konden de oligarchen invloed uitoefenen op de resterende krachten van recht en orde in de zogeheten ‘diepe staat’, de machtige krachten van politieke invloed die zich achter de coulissen laten gelden, zelfs in een aantoonbare chaos. Het ging echter verder: de toetreding van hoge KGB- en MVD-medewerkers tot de betaalde hofhouding van de oligarchen gaf de stoot tot de privatisering van de Russische inlichtingendienst. In de jaren negentig werden deze twee voormalige symbolen van de Sovjetmacht bij uitstek eenvoudig de zoveelste concurrerende private instanties voor rechtshandhaving die op één cruciaal punt niet verschilden van de Solntsevo-broederschap: hun diensten waren beschikbaar voor de hoogste bieder.


  Dit had tot gevolg dat verschillende takken van de Russische veiligheidsdiensten moesten vaststellen dat ze elkaar bestreden in naam van oligarchen die het met elkaar aan de stok hadden. Op 2 december 1994 merkte Vladimir Goesinski dat hij werd gevolgd door een groep forse en intimiderend ogende gemaskerde mannen, toen hij naar zijn kantoor op de Novi Arbat reed. Hier waren ook de kantoren gevestigd van zijn voornaamste politieke steunpilaar, Joeri Loezjkov, burgemeester van Moskou en een politieke rivaal van Boris Jeltsin. Als eigenaar van NTV, het populairste onafhankelijke televisiestation, was Goesinski een van de meest invloedrijke oli garchen en iemand die bij zijn collega’s felle uitbarstingen van jaloezie opriep.


  Boris Berezovski, de primus inter pares van de oligarchen, had president Jeltsin ervan overtuigd dat Goesinski een lesje geleerd moest worden. Eind november was er in een pro-Jeltsinblad een artikel verschenen met de titel ‘De sneeuw valt’, waarin te lezen was dat Goesinski’s bedrijf Most ‘van plan was met geweld de macht te grijpen’. Dit was een schot voor de boeg geweest, maar nu, op 2 december, kreeg hij duidelijk de volle laag. De gemaskerde mannen begonnen Goesinski’s lijfwachten op het parkeerterrein van de oligarch af te tuigen. Toekijkend vanuit zijn werkkamer begon Goesinski zich steeds ernstiger zorgen te maken, en daarom belde hij zijn contacten binnen de contraspionagedienst van de KGB. Die kwamen al snel aanzetten en er ontstond een schietpartij. Maar voordat er bloed kon worden vergoten, realiseerde een van de KGB-mannen zich dat hun tegenstanders leden van de presidentiële veiligheidsdienst waren. Ze besloten zich terug te trekken. Hoe machtiger de oligarchen werden, hoe meer schade er werd aangericht door hun onderlinge rivaliteit, die tevens het gevolg én de oorzaak was van rivaliteiten binnen de Russische geheime dienst.


  ‘Bij onze inlichtingendienst veerden we allemaal overeind toen de schiet partijen tussen de KGB en het ministerie van Binnenlandse Zaken begonnen,’ vertelde het voormalige hoofd van een inlichtingendienst in de Balkan me. Hij was opgegroeid met een intense bewondering voor de KGB en keek geschokt naar deze gebeurtenissen. ‘Op dat moment realiseerden we ons dat de situatie in Rusland onbeheersbaar was geworden. We konden niet langer op ze bouwen – het was alsof je je vader verloren had.’


  De KGB-agenten en de inlichtingennetwerken die hun diensten hadden uitbesteed, vormden de middelste laag van een piramide die de schatrijke oligarchen aan de top ondersteunde. De geheime dienst bood een cruciale link met de staat. Maar aan de onderkant van de piramide bevond zich een heel diverse groep mensen die het hele bouwwerk schraagde en bekendstond als de zasjtsjita, of ‘verdediging’. Deze groep bestond onder andere uit een groot aantal professionals zoals advocaten, prmensen, journalisten (en in het geval van enkele oligarchen hele kranten of televisiestations), en verder iedereen die een bijdrage kon leveren aan de verdediging van de belangen van de oligarchen. Maar de kern van de zasjtsjita bleef de krisja, de maffiose protectieorganisatie. ‘De Russische georganiseerde misdaad wordt zodoende gekenmerkt door minstens drie naadloze weefsels,’ verklaarde Jon Winer, topfunctionaris bij de International Narcotics and Law Enforcement, een instantie die zich bezighoudt met internationale drugs- en misdaadbestrijding, ‘tussen afpersers en beveiligingsbedrijven, tussen de legale en illegale ondernemingen, en tussen criminelen aan de ene kant en politieke en bureaucratische elites aan de andere kant. Uit deze naadloze weefsels is een driehoek ontstaan van misdaad, zaken en politiek, die uitermate sterk en veerkrachtig is.’


  Maar de uiteindelijke band tussen de oligarchen en de machtigste maffiagroepen werd gesmeed door een gemeenschappelijk belang: de noodzaak om geld wit te wassen. De Solntsevo-broederschap en de Tsjetsjenen in Moskou, en ook andere grote criminele organisaties, zoals Tambovskaja in Sint-Petersburg of Oeralmasj in Jekaterinburg, waren beland in de tweede fase op de weg naar een mondiale maffiastatus: allemaal hadden ze een gedeeltelijk of zelfs compleet monopolie op de levering van specifieke goederen en diensten. Overal ter wereld is de handel in drugs een van de meest winstgevende criminele activiteiten. Alle grote criminele groeperingen in de voormalige Sovjet-Unie hadden een uitgebreid zakelijk belang verworven in de fabricage van amfetamine en xtc, in de invoer van cocaïne in Europa en bovenal in de distributie en verkoop van heroïne vanuit Centraal-Azië naar Oost- en West-Europa en de Verenigde Staten.


  De oligarchen begrepen instinctief dat Rusland een grillige en gevaarlijke omgeving was en dat hun miljarden daar niet veilig waren. Ze hadden Poetin verkozen als vervanging voor de zwakke, makkelijk te manipuleren en drankzuchtige president Jeltsin, maar hun vermogen om deze nieuwe president in de hand te houden hadden ze overschat. Hoe dan ook hadden vele oligarchen baat bij het inzicht dat ze er niet alleen belang bij hadden dat hun geld het land uit kwam, maar dat ze het zekere voor het onzekere moesten nemen en ervoor moesten zorgen dat hun geld schoon was zodra het elders aankwam. Dat gold ook voor de georganiseerde misdaad. Iedereen had er belang bij om zijn geld wit te wassen. Maar voordat ze een wereldwijde wasserij konden vestigen, moesten ze zich allemaal – zowel oligarchen als gangsters – in het buitenland vestigen. De criminele organisaties kwamen nu in het meest problematische stadium van hun ontwikkeling, namelijk de derde fase: de overplanting naar het buitenland.


  4


  Zegt het voort


  Na zijn aankomst in de Praagse Ruzine-gevangenis in augustus 1999 diende Tomas Machacek terstond een verzoek om eenzame opsluiting in bij de gevangenisdirecteur. ‘Ik had geen keus,’ legt hij uit. ‘Ze zouden me vermoord hebben. Geen twijfel mogelijk. Er zaten daar een heleboel Russen.’


  Machacek had een zwaar najaar achter de rug. Vijf jaar eerder werd hij alom gezien als een van de meest veelbelovende jonge politiemannen in de Tsjechische Republiek, iemand die al op zijn zesentwintigste benoemd was tot hoofd van de ALFA, de nieuwe eenheid voor bestrijding van de Russische georganiseerde misdaad. Nu zat hij opgesloten in hetzelfde isolatieblok waar de voormalige communistische leiders van Tsjecho-Slowakije ooit Václav Havel hadden opgesloten. Als eerlijke agent in een corrupt systeem is Machacek de vleesgeworden Arkadi Renko, de bescheiden doch intelligente detective in Martin Cruz Smith’ thrillers Gorki Park en De geest van Stalin, die verwikkeld is in een donquichotachtige strijd met onvoorstelbaar machtige en duistere krachten.


  Machaceks ondergang kan worden herleid tot het moment van zijn grootste succes. In mei 1995 kreeg de ALFA een tip over een geplande maffiamoordaanslag. De toenmalige majoor Machacek coördineerde een door vijftig agenten uit te voeren inval in een restaurant, U Holubu (De Duiven), in de voorheen zo haveloze Praagse arbeiderswijk Andel. Tweehonderdvijftig gasten deden zich te goed aan de sushi, toen Machacek zijn mannen bevel gaf het feestje ter ere van de veertigste verjaardag van Viktor Averin, de op een na hoogste baas van de Solntsevo-broederschap, te verstoren.


  Toen ze het restaurant binnenvielen, stelde Machacek verontrust vast dat de Russen totaal niet verrast of bezorgd leken. ‘Geen van hen verzette zich – ze wisten allemaal wat er gaande was en gingen gehoorzaam op de grond liggen,’ vertelde hij. ‘Geen van hen had een vuurwapen bij zich en we wisten van onze informanten dat hun beveiligingsmensen altijd gewapend waren.’ Machacek onderging het als een koude douche. ‘We hadden pas een paar uur eerder besloten om die inval te plegen. En toch had iemand ze al getipt.’ Wat dit inhield was duidelijk: een hooggeplaatst iemand bij de Tsjechische politie werkte samen met de Russische maffia.


  Tegen geen van de gasten werd een beschuldiging ingebracht, maar de eenheid voor bestrijding van de georganiseerde misdaad verzamelde wel voldoende bewijsmateriaal om de belangrijkste Russische maffiafiguren, zoals Sergej Michailov van de Solnstevo-broederschap (die onmiddellijk naar Hongarije verhuisde) voor tien jaar uit de Tsjechische Republiek te verbannen. ‘In ieder geval hadden we ze nu de overduidelijke boodschap gegeven dat ze Praag niet konden gebruiken als springplank om de hele wereld te bereizen en hun handel in drugs en wapens te regelen,’ verklaarde Machacek. ‘Het is de hoogste tijd, heren!’


  Dit was zowel een klap als een belediging voor de Russen, omdat Praag en vooral het kuuroord Karlovy Vary (Karlsbad) topbestemmingen waren geworden voor vakantie vierende Nieuwe Russen in Midden-Europa (vier vijfde van de schitterende pompeuze Habsburgse gebouwen in Karlsbad is nu in Russische handen).


  Politiemensen in heel Europa prezen Machaceks geweldige prestatie en tijdens een studiereis naar Washington werd hij gefêteerd door Louis Freeh, het hoofd van de FBI. Freeh wees erop dat misdaadbestrijders over de hele wereld door de inval in U Holubu nu voor het eerst konden beschikken over gedetailleerde documentatie en foto’s van de Solntsevobroederschap. Machacek, die pas eind twintig was, leek voorbestemd voor grote dingen.


  Maar hoewel U Holubu faam genoot als een ontmoetingsplaats voor Russische en Oekraïense maffialeden en zakenlieden, waren zij niet de enige bonzen die van de faciliteiten aldaar genoten. Op de muren van het restaurant prijkten foto’s van de eigenaar, Antoli Katrich, ‘met Tsjechische politici, Tsjechische zakenlieden, acteurs en andere beroemdheden’, zoals Machacek zich nog goed kan herinneren. ‘Zo hing er een foto van Katrich met de toenmalige minister van Justitie, Jiri Novak, en andere ministers... Op ons verzoek vertelde Jan Ruml, de minister van Binnenlandse Zaken, het kabinet dat ze zich voortaan moesten onthouden van bezoeken aan U Holubu en de omgang met deze mensen. Ze negeerden hem.’


  Een anonieme brief was voor Tomas Machacek de aanleiding geweest om U Holubu in mei 1995 binnen te vallen. De schrijver van de brief beweerde dat de leiding van Solntsevo van plan was om een zekere Semjon Mogilevitsj te vermoorden tijdens het verjaardagspartijtje dat die avond zou worden gehouden. Machacek wist dat Mogilevitsj een machtig man was, die nauwe betrekkingen met Solntsevo onderhield. Maar ook ging het gerucht dat Mogilevitsj en Michailov ruzie hadden gekregen over een betaling van 5 miljoen dollar.


  Maar Mogilevitsj kwam die avond niet opdagen. Of in ieder geval kwam hij pas opdagen nadat Machacek al het startsein voor de inval gegeven had. ‘Toen ik aankwam bij U Holubu, was alles al in volle gang,’ zei Mogilevitsj naderhand, ‘en daarom ging ik naar een naburig hotel en bleef daar tot ongeveer vijf of zes uur in de ochtend in de bar hangen.’ Als Mogilevitsj – zoals de meeste politiekorpsen in Europa en Amerika stellig beweren – inderdaad de ware capo dit tutti capi van de Russische georganiseerde misdaad is, dan is hij alle andere spelers altijd twee stappen vóór. Moeiteloos.


  Niet lang na Averins verjaardagsfeestje begonnen enkele plaatselijke politici en dagbladen vraagtekens te zetten bij het motief achter de inval. Dit groeide uit tot een ware campagne. Commentatoren en politici van de oppositie beweerden dat de bestorming van U Holubu niets anders was dan ‘een schandelijke aanval op legitieme zakenlieden die van een avondje uit genoten’. Er ontstond een mythe (die op internet nog steeds voor het grijpen ligt) dat de politie de inval had uitgevoerd in Rambo-stijl, dat wil zeggen dat de agenten door het plafond heen waren gebroken en zich aan touwen in de grote hal had laten zakken. Geruchten deden de ronde dat Machacek en zijn collega’s onbetrouwbare zakkenvullers waren.


  ‘De anonieme bedreigingen en telefoontjes negeerde ik gewoon. En met de obscene brieven die mijn vrouw ontving wist ik korte metten te maken,’ vertelde hij. Maar op een ochtend in augustus, toen de zaak al tot bedaren leek te zijn gekomen, werd Machacek bij aankomst op zijn werk zomaar opeens gearresteerd door een agent van de interne recherche van de politie. Zijn vuurwapen werd hem ontnomen en hij werd vastgezet op grond van een beschuldiging van ambtsmisdrijven door een corrupte douanebeambte die hij nog nooit had ontmoet op een locatie waar hij nog nooit was geweest.


  Het Habsburgse Rijk was de voornaamste inspiratiebron voor de twee grote literaire nachtmerries van Franz Kafka, Het slot en Het proces, waarin een almachtige en amorele bureaucratie genadeloos en zonder duidelijke reden een doodsbang individu, een zekere K., vervolgt. Kafka’s fictie werd in zijn woonplaats werkelijkheid nadat Stalin in 1948 de Communistische Partij als de ‘leidende kracht’ van Tsjecho-Slowakije had geïnstalleerd. Gedurende een groot deel van de veertig jaar dat Praag gebukt ging onder het communistische bewind, koesterde de bevolking de angst dat deze bestuurlijke Leviathan op hun deur zou kloppen met een arrestatiebevel. De opzet van de Fluwelen Revolutie van november 1989 was om aan dit alles een eind te maken.


  Maar Kafka’s bureaucratie, die door deze omwenteling naar de achtergrond was verdrongen, was onopvallend nog steeds aanwezig. Sovjetstructuren waren diep doorgedrongen in het weefsel van Oost-Europa, via de partij, het leger, de industrie, de geheime politie en culturele verbanden. Voor de overgrote meerderheid die zich niet bezighield met politiek verzet, was het leven binnen dit bestel zwaar maar stabiel, en die stabiliteit maakte het mogelijk dat de elites van de leden van het Warschaupact door vele persoonlijke en institutionele banden bijeengehouden werden.


  Met zijn arrestatie onderging Machacek de volle kracht van deze ondoorzichtige structuren toen hij publiekelijk werd belasterd. Maar ook de Tsjechische staat was in opspraak geraakt. Nadat Machacek gevangen was gezet werden zijn computers en bestanden in beslag genomen, wat het risico met zich meebracht dat zijn hele netwerk van informanten en under-coveragenten aan het licht zou komen. Gedesillusioneerd over de manier waarop Machacek werd behandeld begonnen zijn naaste collega’s de eenheid voor bestrijding van de georganiseerde misdaad en andere takken van de inlichtingendienst te verlaten en werk te zoeken in de private sector. Ook gewone politieagenten raakten gedesillusioneerd. Gevormd in de school van het communisme en gewend aan gehoorzame burgers als de politie was, beklaagde ze zich nu over het gebrek aan respect waar ze op stuitte. ‘We zijn onderbetaald en we beschikken niet over de nodige middelen: de misdadigers hebben snellere auto’s, veel meer geld en meer contacten in de hogere echelons als er iets misgaat,’ zei een politieman.


  Uiteindelijk erkende de rechtbank dat Machacek in de val gelokt was en werd hem iedere baan aangeboden die hij maar wenste. ‘Dat wees ik af. Ik kon niet teruggaan naar een kantoor waar ik mensen tegen het lijf zou lopen van wie ik wist dat ze me verraden hadden, die corrupt waren en die ik op geen enkele manier weerwerk kon geven.’


  Georganiseerde misdaad en corruptie gedijen in regio’s en landen waar het publieke vertrouwen in instituties gering is. Omvorming van de instituties van een kafkaiaanse autocratie tot instellingen die de democratie door bevordering van aansprakelijkheid en transparantie schragen, is een moeizaam, langdurig proces. Deze taak wordt nog extra verzwaard als die overgang gepaard gaat met economische onzekerheid. Plotseling worden mensen die gewend waren aan een gegarandeerde zekerheid van de wieg tot het graf gedwongen zich een weg te banen door een onbekende jungle van inflatie, werkloosheid, verlies van pensioenrechten en dergelijke. Op zulke crisismomenten blijken de cruciale persoonlijke netwerken uit de communistische periode van het allergrootste belang. Het Rode Leger ontruimde zijn bases in Oost-Europa, maar de even effectieve als verleidelijke kracht van verschuldigde gunsten en ooit gedane beloften hield stand en liet zich in deze overgangsperiode krachtig gelden.


  Polen, de Tsjechische Republiek en Hongarije waren de meest geliefde bestemmingen voor Russische oligarchen en criminele organisaties zoals de Solntsevo-broederschap. Ze wisten daar de weg, en in de eerste twee landen waren de taalbarrières minder groot dan in West-Europa. Er was één ding waardoor deze drie staten zich onderscheidden van de rest van Oost-Europa: ze stonden allemaal in de startblokken om zich aan te sluiten bij de Europese Unie, en dat was de snelste route naar de pot met goud aan het eind van de regenboog. ‘Deze landen waren de toegangspoorten tot het Westen,’ stelde Business Week vast. ‘Hun groeiende economieën en grenzen met de EU boden aan bedrijven die in deze regio gevestigd waren het kostbaarste goed: legitimiteit.’ Bovendien kon er in deze landen veel geld worden verdiend, en daarbij bleek één product bijzonder lucratief: olie.


  Tamas Boros, ook bekend als ‘de Reus’ of ‘Big Tom’, liep op 2 juli 1998 rond het middaguur in Boedapest met zijn advocaat langs een Poolse Fiat 500, toen iemand de acht pond tnt die aan de onderkant van de auto bevestigd was tot ontploffing bracht. Door de explosie werd hij letterlijk in tweeën gespleten. De aanslag en de doden die er het gevolg van waren, brachten in Hongarije een diepe schok teweeg. Tot dan toe waren er bij de tientallen maffiamoorden die sinds begin jaren negentig in de Hongaarse hoofdstad gepleegd waren geen onschuldige slachtoffers gevallen: de moor denaars waren opvallend zorgvuldig te werk gegaan. De bevolking reageerde op deze maffiamoorden zelfs met stilzwijgende instemming, in de trant van ‘Eén gangster minder op de wereld, nou en?’ Maar dit was anders. Het gebeurde op klaarlichte dag, slechts enkele meters van de Vaci Utca, de chicste winkelstraat van Boedapest, vol met mensen. Drie onschuldige voorbijgangers stierven samen met Big Tom, terwijl nog eens twintig mensen, onder wie buitenlandse toeristen, gewond raakten toen verscheidene auto’s werden weggevaagd, met als gevolg een bloedbad. De bevolking was woedend en eiste opheldering.


  Rechercheurs van de Hongaarse eenheid voor bestrijding van de georganiseerde misdaad hadden allerlei sporen die ze konden volgen. In ieder geval was hun lijst van verdachten veel te lang. Het afgelopen jaar had Boros een boekje opengedaan over zijn collega’s in het misdaadgilde. Nu waren er op z’n minst zes Hongaarse criminele organisaties die zich na de moord op Boros meester wilden maken van zijn territorium en verscheidene daarvan werden hoofdverdachten in de loop van het onderzoek, dat zich jaren voortsleepte.


  Het duurde niet lang of de Hongaarse politie richtte haar blik op het oosten, richting Rusland, gebruikmakend van aanwijzingen die Boros zelf in de door hem afgelegde bekentenis had verstrekt. ‘Het begon allemaal,’ zo had hij ze verteld, ‘met de komst van die kerel uit Rusland, een zekere oom Seva.’ Ten tijde van de moord op Boros was ‘oom Seva’, alias Semjon Mogilevitsj, in Hongarije al tot persona non grata verklaard en was hem door het ministerie van Binnenlandse Zaken van de Tsjechische Republiek voor tien jaar de toegang tot dit land ontzegd (een verbod dat hem was opgelegd na de inval in U Holubu).


  De politie ontdekte voorts dat Tamas Boros betrokken was geweest bij de grootste criminele zwendelaffaire waardoor Europa in de jaren negentig werd getroffen: het stookolieschandaal. Leveranciers van stookolie uit Oekraïne, Roemenië, de Tsjechische Republiek, Slowakije en Hongarije waren vrijgesteld van het betalen van belasting op dit product, en daarmee was het aanmerkelijk goedkoper dan de gebruikelijke brandstof voor benzinemotoren. Maar als deze olie eenmaal de grens over was, onderwierpen de bendes het product aan een eenvoudige chemische bewerking waardoor het ook bruikbaar werd voor motorvoertuigen. Daarna werd de olie doorverkocht aan benzinestations, maar de gangsters staken de belastingwinst zelf in hun zak. ‘Het stookolieschandaal had kunnen worden opgelost met slechts twee extra zinnen in de wet op de bewerking van olieproducten,’ legde de toenmalige staatssecretaris van Binnenlandse Zaken van de Tsjechische Republiek, Martin Fendrych, me uit. ‘Daar hebben we het ministerie van Financiën op gewezen, maar die lieten het twee jaar liggen. Waarom? Ga het ze maar vragen!’


  Deze zwendel beroofde de schatkist in drie landen gedurende een periode van drie jaar van miljarden dollars. De handel was zo lucratief dat hij leidde tot tientallen moorden in alle drie de landen, omdat zowel zakenlieden, douanebeambten, politiemensen als politici vochten om een aandeel in de winst. Volgens de Hongaarse politie had Boros’ verklaring dat Mogilevitsj deze handel in Hongarije had gepenetreerd waarschijnlijk zijn doodvonnis betekend.


  Helaas zijn speculaties het enige wat de politie nog rest in het geval van Semjon Mogilevitsj (of Papa, zoals Russische criminelen hem noemen). Misdaadbestrijders over de hele wereld proberen Mogilevitsj nu al meer dan tien jaar te vervolgen, maar de man heeft de gave om nooit op het verkeerde moment op de verkeerde plek te zijn. In een koffiehuis in Tel Aviv vertelde Ze’ev Gordon, een van Mogilevitsj’ advocaten, mij: ‘Misschien is Mogilevitsj schuldig, of misschien is hij onschuldig. Ik weet het niet,’ stelde hij. ‘Maar om de waarheid boven tafel te krijgen, moet je bewijsmateriaal zien te vinden dat voor de rechtbank overeind blijft. En tot dusverre is het niemand gelukt om dat te vinden, nog geen flintertje.’


  Op internet is er een overvloed aan materiaal te vinden over Mogilevitsj’ vermeende kwalijke praktijken, maar de wettige bewijzen tegen hem zijn mager. Hij wordt niet langer gezocht op beschuldiging van wapenhandel en vrouwenhandel, zoals ooit het geval was. De FBI heeft hem op de lijst van meest gezochte personen staan, maar heeft voor hem alleen maar een bevel tot inhechtenisneming vanwege grootschalige oplichting: hij wordt ervan verdacht Canadese investeerders via allerlei ondernemingen voor tientallen miljoenen dollars te hebben geplukt, het zogeheten YBM Magnex-schandaal. FBI-agenten waarschuwen er wel voor dat Mogilevitsj gewapend is, en gevaarlijk, maar ze zoeken hem niet vanwege de handel in wapens en drugs, hoewel ze in besloten kring beweren dat hij zich daar wel degelijk schuldig aan heeft gemaakt.


  De meeste westerse misdaadbestrijders die zich bezighouden met de georganiseerde misdaad benadrukken zelfs zowel privé als in het openbaar dat hij waarschijnlijk de machtigste Russische gangster van dit moment is. De Britse regering, die hem ‘een van de gevaarlijkste mannen ter wereld’ noemde, had hem de toegang tot het Verenigd Koninkrijk ontzegd na een uitgebreid onderzoek naar zijn zakelijke activiteiten. ‘Ik kan je wel vertellen dat Semjon Mogilevitsj de gevaarlijkste exponent van de georganiseerde misdaad is die ik ooit ben tegengekomen,’ benadrukte Jon Winer, de hoogste autoriteit op het gebied van de bestrijding van de georganiseerde misdaad onder president Clinton, ‘en ik weet heel zeker dat hij schuldig is aan moorden in opdracht van derden.’ ‘Wie heeft hij vermoord?’ wilde ik weten. ‘Wie, daar kan ik me niet over uitlaten.’


  Dit impliceert dat westerse regeringen moeten werken met informatie die niet wordt toegelaten in de rechtbank. Ondanks de periodieke waarschuwingen ten aanzien van Mogilevitsj, Michailov en andere grote Russische maffiabonzen lijkt de westerse politie niet voldoende middelen te hebben om deze mannen te vervolgen en voor de rechter te slepen. In 1996 coördineerde de Zwitserse openbare aanklager Carla del Ponte (naderhand vermaard, of berucht – het hangt ervan af hoe je het bekijkt –, als hoofdaanklager van het Joegoslavië-tribunaal in Den Haag), een grote zaak tegen Sergej Michailov in verband met het witwassen van geld. Hoewel de eisende partij enkele eersteklas getuigen had (inclusief een Russische politieman, die sindsdien gedwongen was getuigenbescherming te zoeken in Zwitserland), kreeg deze geen voet aan de grond. Niet alleen werd Michailov van alle beschuldigingen vrijgepleit, ook betaalde Zwitserland hem een half miljoen dollar als compensatie voor een onterecht verblijf in de gevangenis.


  Michailov en Mogilevitsj reizen nu niet meer naar het Westen (hoewel Mogilevitsj nog steeds zijn Israëlische paspoort heeft). In plaats daarvan scharrelen ze tevreden in Moskou rond, zo te zien zorgeloos en blijkbaar niet gehinderd door de Russische staat.


  Wie weet hoeveel duizenden speculanten hun geluk beproefd hebben toen het ‘casinokapitalisme’ opkwam in Oost-Europa? De meesten verlieten de speeltafel met lege handen. Voor ieder verhaal van een ondernemer die in een paar jaar een duizelingwekkend zakenimperium uit de grond had gestampt, waren er tientallen die hun uiterste best deden maar uiteindelijk moesten terugkeren naar de banenmarkt zonder dat hun inspanningen hun een cent hadden opgeleverd.


  De meeste financieel-economische deskundigen zouden Eural Trans Gas (ETG) in de categorie van hopeloze gevallen hebben ondergebracht toen deze onderneming in december 2005 van start ging. ETG beschikte over bescheiden middelen en een piepkleine vestiging in Csabdi, een onopvallend dorpje op dertig kilometer ten westen van Boedapest. De nominale aandeelhouders waren op zakelijk gebied uitgesproken amateurs. Louise Lukacs was een werkloze actrice uit de Transsylvaanse stad Cluj. Bijna twintig jaar geleden had ze het hoogtepunt van haar carrière bereikt met haar optreden in de film Tranen van een meisje, de Roemeense inzending voor Cannes, die genomineerd werd voor een prijs. Louise verklaarde dat ze ermee had ingestemd om ETG-aandeelhouder te worden, omdat de onderneming haar waarschijnlijk zou betalen. ‘In ieder geval genoeg om mijn telefoonrekening te voldoen,’ zei ze. ‘Ik moet per maand een bedrag van meer dan twintig euro voor mijn telefoon betalen.’


  Louise wierf nog twee al even onwaarschijnlijke pioniers aan voor het zakelijke waagstuk in deze opkomende markt: een it-professional en zijn partner, een verpleegkundige, die bij haar moeder inwoonde in een krap bemeten flatje. Net als Louise waren ze straatarm.


  Een vierde aandeelhouder, Ze’ev Gordon, Mogilevitsj’ advocaat uit Tel Aviv, was duidelijk een buitenbeentje. Wat deed hij daar? Wat deed iederéén in deze onderneming, die activa ter waarde van 7000 euro had laten registreren en een onbemand kantoor in Csabdi had? ‘Mij werd alleen maar gevraagd om op te treden als aandeelhouder voor een Oekraïense zakenman, Dimitri Firtasj. Het was een dienst die ik verleende, dat is alles,’ vertelde Gordon me.


  Daarmee bewees hij Firtasj zeker een goede dienst. In zijn eerste operationele jaar behaalde ETG, een bedrijf dat voorheen slechts 7000 euro waard was, een omzet van ruim één miljard euro en een winst vóór belasting van 100 miljoen euro. Niet slecht, toch?


  Maar dan had je nog de CEO, een zekere Andras Knopp, die onder het communistische bewind in Hongarije minister van Onderwijs was geweest en recentelijk de leiding had gehad over het Moskouse filiaal van Reemstma, de Duitse tabaksgigant. Nadat duidelijk was geworden hoe succesvol ETG opereerde, bekende hij in een interview: ‘Strikt genomen zijn de aandeelhouders nog altijd drie Roemeense burgers en een Israëli, maar de werkelijke moederbedrijven zijn Gazprom en Naftohaz Oekraini (NAK).’ Hij gaf te kennen dat het Russische en het Oekraïense gasconcern niet tijdig de benodigde papieren hadden ontvangen om de onderneming officieel in Hongarije te kunnen laten registreren, dat wil zeggen vóór 31 december, de sluitingsdatum voor nieuwe ondernemingen die in aanmerking wilden komen voor een status als Hongaars offshorebedrijf (en voor aanmerkelijk gereduceerde belastingverplichtingen). In plaats daarvan werden het nietsvermoedende Transsylvaanse trio en Ze’ev Gordon geparachuteerd als intermediairs, zodat de onderneming eerder kon worden opgericht teneinde de belastingkorting veilig te stellen.


  Dit leek een plausibele verklaring: in plaats van 18 procent zou ETG slechts 3 procent belasting betalen, dat wil zeggen tot 2005, toevallig ook de datum waarop de twee enige contracten van het bedrijf afliepen, het ene met Gazprom en het andere met NAK, voor het transport van gas vanuit Turkmenistan (het meest dictatoriaal geregeerde land aan de Kaspische Zee) via Rusland en Oekraïne naar West-Europa. Een legale vorm van belastingontduiking, zou je zeggen.


  Maar waarom ontkenden Gazprom en NAK dan botweg dat ze in werkelijkheid het moederbedrijf van ETG waren? NAK verklaarde publiekelijk dat ETG een ‘contractant van Gazprom’ was. Gazprom reageerde met de verklaring dat NAK voor ETG had gekozen. En waarom hadden ze een contract gesloten voor een klus die ze zelf zonder enige moeite konden klaren? En waarom ontzegden ze zichzelf en hun aandeelhouders de opbrengsten van dit project en gunden ze die in plaats daarvan aan een piepklein bedrijfje in een Hongaars dorpje?


  Gazprom is een ware kolos. Met een jaarlijkse omzet van iets minder dan 20 miljard euro is het goed voor bijna een derde van de mondiale gasproductie, 8 procent van Ruslands bruto binnenlands product en bijna een kwart van de Russische belastinginkomsten. Gazprom streeft ernaar het meest invloedrijke energiebedrijf ter wereld te worden (als het dat al niet is). Als minister van Gasindustrie bracht Viktor Tsjernomirdin, die later benoemd zou worden tot premier van Rusland, de immense aardgasvoorraden van de Sovjet-Unie in 1989 onder in één enkel staatsbedrijf. Vier jaar later werd het bedrijf geprivatiseerd. Het heeft een effectief monopolie op het Russische stelsel van gaspijpleidingen. Al het gas uit Turkmenistan, Oezbekistan of Kazachstan dat een plek zoekt op de West-Europese markten, moet door de pijpleidingen van Gazprom, wat de Russische gigant een aanmerkelijke voorsprong geeft op zijn directe concurrenten. In de afgelopen jaren is het een keihard instrument van de Russische buitenlandse politiek geworden, waarmee doeltreffend druk kan worden uitgeoefend op voormalige Sovjetrepublieken zoals Georgië, en zelfs op de grootste klant, West-Europa.


  Waarom zou Gazprom dan een andere onderneming, waarmee het geen aantoonbare connectie had, betalen om Gazproms eigen gas te transporteren door Gazproms eigen pijpleidingen? De Gazprombank leende ETG een bedrag van 50 miljoen euro en stelde zich garant voor een commercieel krediet ter waarde van 165 miljoen euro. Dat sloeg helemaal nergens op – tenzij ze, wie weet, geen vreemden, maar in het verborgene vrienden van elkaar waren.


  In 2000, toen Vladimir Poetin Boris Jeltsin opvolgde als president van Rusland, was het geduld van Gazproms kleine maar luidruchtige clubje van particuliere beleggers vrijwel op. Hun voornaamste irritatie betrof de invloed van een mysterieus, in Jacksonville, Florida, gevestigd offshorebedrijf, genaamd Itera International Energy Corporation.


  De meest vasthoudende particuliere belegger was William F. Browder, een kleinzoon van Earl Browder, de man die tot het einde van de Tweede Wereldoorlog de leider van de Amerikaanse Communistische Partij was geweest. Browders bedrijf, Hermitage Investment, had fors in Gazprom geïnvesteerd en hij wilde weten waarom Gazprom Itera voor miljarden aan werk hielp dat deze energiegigant heel goed zelf kon doen. Gebruikmakend van publieke bronnen deed hij onderzoek naar de geschiedenis van de kwalijke praktijken bij Gazprom en zo ontdekte hij dat topfunctionarissen van dit bedrijf enorme bedragen aan smeergeld uitkeerden, en niet alleen aan spelers langs het traject van de pijpleidingen. Ze droegen ook openlijk eigendommen over aan hun eigen familie. ‘Ze waren zo ontstellend arrogant dat ze zich op geen enkele manier indekten,’ merkte Browder op. ‘Maar voor ons was dat erg handig, omdat we zo een bijzonder accuraat beeld konden krijgen van wat er gestolen was.’


  Een van Itera’s meest lucratieve contracten betrof het transport van gas uit de velden van Turkmenistan naar Oekraïne, wat het bedrijf jaarlijks een winst van zo’n 100 miljoen euro opleverde. Maar de kleine aandeelhouders van Gazprom, zoals Bill Browder, wilden weten waarom hun deze dividenden werden onthouden. Voorts kon niemand duidelijk vaststellen wie er profiteerde van deze opbrengsten.


  Zodra hij aan de macht was gekomen liet president Poetin weten dat hij niet van plan was om een dergelijke brutale vorm van diefstal te tolereren en koos hij Gazprom als specifiek mikpunt van zijn aandacht. Tot verrassing van velen voegde Poetin algauw de daad bij het woord en verving hij de in diskrediet gebrachte CEO van de onderneming door een vriend uit zijn eigen KGB-kringen in Sint-Petersburg.


  Itera’s dagen als protegé van Gazprom waren geteld. Begin 2003 kondigde Gazprom aan dat men het contract niet zou vernieuwen, met name wat betreft de doorvoer van Turkmeens gas naar Oekraïne. ‘Waarom zou Itera superwinsten moeten maken door gebruik te maken van de faciliteiten van Gazprom,’ donderde de vicevoorzitter van Gazprom. De onderneming, zo vervolgde hij, zou de gasdoorvoer voortaan zelf regelen.


  Niet dat de onderneming dat ook deed.


  Twee maanden voor Gazproms hernieuwde commitment met transparantie en correct gedrag hadden de bazen van het bedrijf een geheime deal gesloten met het kleine ETG, de dag nadat deze onderneming officieel was geregistreerd in Hongarije. Zo ook had het Oekraïense equivalent van Gazprom, Naftohaz Oekraini, een contract gesloten met de nieuwe onderneming, waarbij deze de exclusieve rechten kreeg op het transport van Turkmeens gas over Oekraïens territorium naar West-Europa.


  In de loop van de daaropvolgende anderhalf jaar werd duidelijk dat ETG curieuze relaties onderhield met schimmige bedrijven in Cyprus, Turkmenistan, Moldavië, de Seychellen, Frankrijk, Groot-Brittannië en elders. En in een intern memo van de in Parijs gevestigde Organisatie voor Economische Samenwerking en Ontwikkeling (OESO) werd de mogelijkheid geopperd dat verscheidene van deze ondernemingen banden hadden met partners van Semjon Mogilevitsj.


  Vanaf het moment dat het nieuws over ETG ruchtbaar werd, hebben westerse journalisten en politiemensen furieus gezocht naar een ‘smoking gun’ waardoor Mogilevitsj in verband zou kunnen worden gebracht met deze zwendelpraktijken. Roman Koeptjsinski, een vasthoudende journalist, die voor Radio Free Europe rapporteert over de georganiseerde misdaad, kwam dicht in de buurt toen hij een brief publiceerde van het plaatsvervangend hoofd van de Russische eenheid voor bestrijding van georganiseerde misdaad, waarin Andras Knopp in één adem werd genoemd met Mogilevitsj, namelijk als betrokkenen bij een gangsterorganisatie die zich bezighield met sigarettensmokkel. Maar al een paar weken later kwam ETG op de proppen met een beëdigde verklaring van de coöperatieve Russische politiechef, waarin gesteld werd dat de brief een vervalsing was. De zaak zakte als een pudding in elkaar.


  Of er wel of niet een bewijs voor Mogilevitsj’ betrokkenheid wordt gevonden is in twee opzichten irrelevant. Ten eerste gingen er grote bedragen naar een bedrijf waarvan de eigendomsstructuur volkomen ondoorzichtig was en dat sowieso al nooit een contract had moeten krijgen. Ten tweede had deze onderneming, ETG, een omzet van bijna 2 miljard euro per jaar, en zonder enige passende controle op de jaarrekening konden via de onderneming allerlei soorten fondsen doorgesluisd worden die niet noodzakelijkerwijs voortkwamen uit de Oekraïense gashandel. Als ETG inderdaad een gigantisch vehikel voor witwaspraktijken was geweest, dan had niemand daar ook maar iets van kunnen merken. De onderneming is het Turkmeens-Oekraïense contract nu kwijt, maar haar rol is overgenomen door een andere volstrekt overbodige intermediair, namelijk RossUkrEnergo, dat ook deels eigendom is van de man die, zoals Ze’ev Gordon me vertelde, achter ETG zat.


  Voor een geslaagd verloop van deze doortrapte zakelijke activiteiten had ETG (of wie het bedrijf dan ook mocht vertegenwoordigen) de absolute steun nodig van de leiding van Gazprom en NAK. Maar ook had ETG de bescherming nodig van zowel de Russische als de Oekraïense staat (en indirect ook van de notoir ijdele en inmiddels overleden dictator van Turkmenistan, Saparmoerad Nijazov, wiens onverzadigbare dorst naar geld een van de voornaamste motoren achter de zwendelaffaire was), omdat deze twee gasgiganten een centrale rol spelen in hun energiepolitiek.


  De ETG-zwendelaffaire blijft een mysterieuze, ondoorgrondelijke zaak. Wie het idee ook bedacht mag hebben, deze figuur was vastbesloten om anoniem te blijven. Je kunt moeilijk vaststellen of het hierbij gaat om grove corruptie of louter misdaad, of sterker nog, waar de grens tussen beide ligt. Maar wat er ongetwijfeld uit blijkt is dit: als een criminele organisatie een machtige staat weet over te halen om te berusten in of mee te werken aan haar plannen, dan heeft zo’n organisatie het magische wachtwoord gevonden dat toegang geeft tot Aladdins grot. Want geen enkele georganiseerde crimineel is zo succesvol als hij die de ruggensteun van de staat geniet.


  Omgekeerd wordt een topcrimineel behoorlijk kwetsbaar als hij de ruggensteun van de staat verliest. Iemand als Mogilevitsj kwam daar achter in januari 2008, toen hij zonder plichtplegingen in het centrum van Moskou een politiebusje in werd geduwd. Hij werd enkele maanden gevangen gehouden op beschuldiging van belastingontduiking. Maar zowel in Rusland als in de VS werd er druk gespeculeerd dat Mogilevitsj’ plotselinge val te maken had met machtspolitiek in het Kremlin. De meeste commentatoren stelden dat Mogilevitsj, de gasverkoper, een medestander was van de siloviki, de haviken in het Kremlin. Op grond daarvan concludeerden ze dat Mogilevitsj en zijn allerminst transparante zakelijke praktijken een primair doelwit waren geworden nadat Vladimir Poetin de liberale voormalige baas van Gazprom, Dmitri Medvedev, als zijn opvolger had aangewezen. Ook andere belangrijke spelers, met eenzelfde staat van dienst als Mogilevitsj, werden voor en na diens arrestatie opgepakt.


  De symbolische en praktische impact van deze gebeurtenis moet niet worden onderschat. In de jaren negentig was volkomen duidelijk dat de oligarchen en gangsters het Kremlin controleerden. Onder Vladimir Poetin, die de wijdverbreide vijandigheid jegens de oligarchen systematisch gebruikte om zijn politieke positie als president te versterken, ontstond er een omgekeerde situatie: de belangen van criminelen en oligarchen werden ondergeschikt gemaakt aan de belangen van de staat. Dat wil niet zeggen dat Poetin en zijn vrienden criminelen vervolgden of corrupte praktijken in de ban deden. Integendeel, die leiden nog steeds een bloeiend bestaan, maar nu wordt er veel nauwlettender op toegezien. Natuurlijk is het vaak moeilijk te zeggen wie er werkelijk aan de touwtjes trekt: de kip of het ei!


  In 2000 trad de winter in midden-Oekraïne laat in. Waren de vruchtbare akkers en de bossen rond de stad Tarasjtsja zoals gewoonlijk al vanaf begin november met sneeuw bedekt geweest, dan zou de hand die aan de rand van een beukenbos uit een hoop verse aarde stak, nooit ontdekt zijn. Maar nu zagen twee mensen die daar in de buurt woonden hem op de terugweg naar hun dorp wél, waarop ze de politie verwittigden.


  Een plaatselijke lijkschouwer stelde vast dat het slachtoffer eerst zwaar mishandeld was. Maar je kon moeilijk zeggen of het feit dat de huid van zijn benen gestroopt was het gevolg was van marteling of dat dieren zich te goed hadden gedaan aan het lijk, nadat het begraven was. Niettemin merkte de lijkschouwer op dat ‘door het afstropen van de huid de beenspieren blootlagen als op een anatomische afbeelding, wat erop wijst dat dit het werk is van sadisten’.


  Het lijk droeg de sporen van een door de onderwereld gepleegde moord. De identificatie was des te moeilijker omdat het hoofd ontbrak, maar de zaak werd nog gecompliceerder toen de lijkschouwer vanuit Kiev bevel kreeg om het lijk niet naar de hoofdstad over te brengen. Hij protesteerde dat hij in Tarasjtsja niet de nodige koelfaciliteiten had, maar het Oekraïense ministerie van Binnenlandse Zaken stond erop dat het lijk in de provincie bleef. Dit werd gevolgd door een bezoek van de hoogstgeplaatste patholoog-anatoom van Oekraïne, die enkele organen verwijderde en de plaatselijke lijkschouwer vervolgens opdracht gaf het lijk uit de weg te ruimen.


  De lijkschouwer uit Tarasjtsja had inmiddels begrepen dat hij hier te maken had met een zaak die zeer gevoelig lag. Dit was beslist geen conventionele onderwereldmoord: er waren hogere machten in het spel. In dit geval was de maffiaorganisatie de Oekraïense staat zelf. Het parlementslid dat aan het hoofd stond van de parlementaire onderzoekscommissie voor georganiseerde misdaad en corruptie, Hrihori Omeltsjenko, verklaarde in het Oekraïense parlement dat de capo nummer één van het land niemand anders was dan de president zelf, Leonid Danilovitsj Koetsjma. Koetsjma, voorheen directeur van de Joezjmasj-rakettenfabriek in de industriestad Dnjepropetrovsk, stond bekend als een vooraanstaande ‘rode directeur’, dat wil zeggen een communist die daadwerkelijk werkte voor de kost, in tegenstelling tot al die mensen die alleen bezig waren zich langs de glibberige paal van de Partij omhoog te werken. Westerse ambassades in Kiev koesterden de hoop dat de betrekkelijk jeugdige en energieke Koetsjma Oekraïne zou wakker schudden uit zijn apathische toestand, met name belichaamd door de eerste postcommunistische leider van het land, Leonid Kravtsjoek, die in feite een communistische partijbonze van de oude stempel was. Net als vele anderen hadden deze westerse ambassades het bij het verkeerde eind.


  ‘Het was een tijd waarin de staat veranderde in een criminele politieke maffia,’ zei Omeltsjenko, het strijdlustige, van een indrukwekkende snor voorziene parlementslid, in een kernachtige samenvatting van zijn uitspraken in het parlement. ‘Het hele politieke systeem en alle staatsinstellingen werden gecontroleerd door Koetsjma, met de bedoeling de absolute macht in handen te houden – een autoritair regime dat zijn macht alleen maar wilde benutten voor de grenzeloze verrijking van Koetsjma’s familie en de oligarchen die het dichtst bij hem stonden. Om dat doel te bereiken deinsden hij en de kringen om hem heen er niet voor terug om alle mogelijke methodes te gebruiken, inclusief de smerigste die je je maar kunt indenken, zoals het uiterst gewelddadig mishandelen van mensen.’


  Net als de meeste andere Oekraïners was de plaatselijke lijkschouwer van Tarasjtsja zich volkomen bewust van het wetteloze karakter van de staat waarin hij leefde. Daarom was er veel moed voor nodig om de orders die hij uit Kiev had gekregen in de wind te slaan. Maar hij deed het: hij bewaarde het lichaam, ook al begon het zonder koeling snel tot ontbinding over te gaan. Hij was opgelucht toen er een paar dagen later enkele journalisten uit Kiev opdoken. Ze vertelden hem dat dit het lichaam was van Georgi Gongadze, een eenendertigjarige onderzoeksjournalist die twee maanden geleden verdwenen was.


  Deze half-Oekraïense, half-Georgische journalist had met zijn diepgravende artikelen als eerste het deksel van Koetsjma’s volkomen verrotte regering gewrikt. Geleidelijk begon daardoor duidelijk te worden dat de Oekraïense regering zich meester had gemaakt van de rechterlijke macht, de politie, het leger, de inlichtingendiensten en de industrie – kortom, de centrale mechanismen van de staat – als onmisbare medewerkers van het verbond van regionale elites, die alleen maar uit waren op het vergaren van zo veel mogelijk rijkdom en macht. Uiteraard waren er net als in iedere andere kliek van ‘families’ veelvuldige ruzies, en uiteindelijk stortte het systeem zelfs in elkaar. Dat gebeurde in december 2004, toen Koetsjma’s voormalige bondgenoten Viktor Joesjtsjenko en Julia Timosjenko het voortouw namen in de Oranje Revolutie, die tot doel had de heersende corruptie te vervangen door volkssoevereiniteit als richtinggevende filosofie van de staat.


  Maar tot die tijd heersten er in Oekraïne ongehoorde toestanden. Zelfs in het Rusland onder Jeltsin, toen de invloed van de oligarchen op het Kremlin het grootst was, bestond er een zekere afstand tussen politiek en economische processen of al te persoonlijke ambities. Maar rond het begin van het nieuwe millennium waren de oligarchen en de regering in Oekraïne tot één onverbrekelijk geheel versmolten, dankzij de superlijm van de SBU, de geheime dienst van na de onafhankelijkheid. Maar af en toe was de houdgreep van de SBU minder krachtig dan zijn meesters graag hadden gezien.


  Mikola Melnitsjenko bofte ontzettend dat de SBU op 30 oktober 2002 een zeldzame offday had, toen hij een paspoort kwam aanvragen om naar het buitenland te kunnen reizen. Misschien werden de agenten te veel in beslag genomen door de vraag waar ze het lijk van Gongadze moesten laten. Wat de reden ook mag zijn geweest, op de dag dat het lijk van de journalist werd gevonden, verstrekte het Oekraïense ministerie van Binnenlandse Zaken Melnitsjenko een paspoort, dat weldra ook een visum bevatte voor de Tsjechische Republiek, waarheen hij drie weken later met zijn gezin vertrok.


  De SBU had eigenlijk meer geïnteresseerd moeten zijn in Melnitsjenko’s plannen. Slechts een week voordat hij zijn paspoort kreeg was hij gestopt met zijn werk als presidentiële lijfwacht in dienst van de SBU, dat wil zeggen als iemand die het grootste deel van de dag in Koetsjma’s aanwezigheid verkeerde of in ieder geval dicht bij hem in de buurt was. Ook had majoor Melnitsjenko de afgelopen twaalf maanden heimelijk gesprekken tussen Koetsjma en diens hoogste collega’s opgenomen, die plaatsvonden in het werkvertrek van de president. Ze hadden allerlei onderwerpen besproken (inclusief de lastpost Georgi Gongadze). Toen Melnitsjenko via Warschau naar de Tsjechische Republiek vertrok, had hij duizend uren digitale opnames in zijn bagage. Die zouden zeer belastend blijken voor Koetsjma en diens vrienden.


  Toen Melnitsjenko bij wijze van lokkertje enkele uren van de tapes had vrijgegeven, gaf de voormalige president verrassend genoeg toe dat de opgenomen stem de zijne was. Maar Koetsjma betoogde dat iemand, of een of andere organisatie, met de gesprekken had geknoeid of ze uit hun verband had gerukt. Koetsjma weigerde toestemming te geven voor een parlementair onderzoek naar de affaire met de tapes, maar gaf wel opdracht aan Kroll Inc. om een onafhankelijk onderzoek naar de dood van Gongadze in te stellen.


  In het Kroll Report werd gesteld dat bewezen kon worden dat er met de tapes geknoeid was. Maar journalisten, en ook Melnitsjenko, kwamen met tegenbewijzen die de belangrijkste wetenschappelijke conclusies over de opnames weerlegden. De FBI was het met Melnitsjenko eens: de tapes waren écht.


  De inhoud van deze tapes is zo explosief dat ze wel een felle discussie móésten uitlokken over de authenticiteit ervan, waarbij beide partijen machtige bondgenoten mobiliseerden. Maar eigenlijk is Koetsjma’s erkenning dat dit zijn stem was in één opzicht het enige wat je hoeft te weten. Veel instructiever dan de inhoud van de gesproken teksten (waarbij, zoals in de meeste alledaagse gesprekken, uitgegaan wordt van voorkennis, waardoor ze uit hun verband gerukt klinken) is de taal die Koetsjma en zijn collega’s gebruiken. Als je maar even de culturele knop omzet, zou je ook kunnen luisteren naar een fragment uit de maffiafilm Goodfellas of een aflevering van The Sopranos. Koetsjma is niet de eerste president die op tape krachttermen gebruikt, maar in vergelijking met hem klinkt Richard Nixon veeleer als het hoofd van een Zwitserse etiquetteschool.


  


  Koetsjma (aan de telefoon): Moet je horen, nou hebben ze me net de kranten laten zien. Allemaal gelul, al dat geouwehoer dat ze publiceren. Kijk, Hrisja Omeltsjenko publiceert weer een artikel (pauze). Ja, wat lul je me nou? Eh nee, nu, op dit moment, 15 september, heeft hij een artikel geplaatst. (Pauze) [...] Svoboda [een dagblad] – dat die die rotzooi publiceren [...] Er zitten zulke rare karikaturen bij, en ook beledigingen, een en al onzin over de president. (Pauze) Dus jij nodigt Julia uit [Julia Timosjenko, later een van de leiders van de Oranje Revolutie]! Ben je nou helemaal van de pot gerukt? Je nodigt Julia uit en je vraagt haar: ‘Lieverd, wat flik je me nou, kutwijf? Wil je soms dat we al dat geouwehoer uit je zuigen, of wat?’ En dan kan je eraan toevoegen: ‘Waarom financier jij Omeltsjenko, waarom doe je dit en dat?’ Wat ben jij nou voor boerenheikneuter? Weet je soms niet hoe ze die dingen in de rest van de wereld doen? Dus als ze godverdomme niet een klein beetje bang van je zijn, dan kun je oprotten. Ja, moet je horen, dat kan zo toch niet. Waarom ze bang voor jou moeten zijn? Ze zijn bang voor onze dienst. [...] Ik ben degene die jou heeft aangesteld...


  En wat betreft Gongadze: Koetsjma heeft dan misschien geen opdracht gegeven om hem te vermoorden, maar toch kun je duidelijk horen dat hij op de onbekende gesprekspartner aan de andere kant van de lijn indirect een beroep doet om hem van deze lastige verslaggever te bevrijden:


  


  Koetsjma: [...] Oekrainska Pravda, moet je horen, dit is allemaal compleet gelul, de brutaliteit! Die klootzak, shit. Die Georgiër, die Georgiër, die me naait.


  Onbekend persoon: Gongadze?


  Koetsjma: Gongadze. Moet je horen, wie financiert hem, denk je?


  Onbekend persoon: Nou, hij werkt veel samen met [het parlementslid] Moroz, met het dagblad Hrani.


  Koetsjma: Misschien voor de rechter. Toe maar, volksvertegenwoordigers. Laat de advocaten hem voor de rechter slepen. Dit gaat naar de openbare aanklager, ja toch? Het is gewoon lulkoek, er zijn grenzen, die klerelijer, shit. [...] Deporteer hem, die vuilak, naar Georgië en zet hem verdomme daar bij het vuil.


  Onbekend persoon: Dus naar Georgië verdrijven en hem daar wegwerken.


  Koetsjma: Laat de Tsjetsjenen hem maar oppikken en wegwerken.


  Uit het taalgebruik blijkt een grenzeloze minachting voor overheidsinstellingen en de noodzaak van institutionele controle over persoonlijke ambities. Koetsjma en zijn trawanten hadden de staat overmeesterd, en daarmee hadden ze nu een macht en een rijkdom die het begrip van het merendeel van de 50 miljoen inwoners van Oekraïne te boven ging. Voor Koetsjma en zijn maatjes was de staat niets anders dan een instrument voor hun eigen verrijking en hun zelfverheerlijking. Maar uiteraard schiep dit ook ernstige en blijvende problemen voor het land als geheel. Om te kunnen concurreren op de wereldmarkt moet Oekraïne bovenal goede betrekkingen onderhouden met Rusland, maar ook met de Europese Unie, de Verenigde Staten en China (waaraan het enorme hoeveelheden staal en andere ruwe grondstoffen verkoopt). En toch is een primitief bestuurssysteem dat drijft op een clan inherent instabiel. Het zet een rem op de opkomst van een sterke klasse van kleine en middelgrote ondernemers, die de sleutel vormen voor een diverse en flexibele economie, in een land dat in een overgangsfase verkeert. In het geval van Oekraïene leidden hebzucht, incompetentie en onderlinge twisten tussen oligarchen uiteindelijk niet tot een totale maatschappelijke afbraak, maar in ieder geval wel tot een wisseling van de wacht.


  De moord op Gongadze en de Melnitsjenko-tapes versnelden de val van het Koetsjma-regime. Maar het is nog veel te vroeg om te concluderen dat de nieuwe bestuurders van Oekraïne erin zullen slagen democratischere praktijken en instituties ingevoerd te krijgen. Minder dan een jaar na de Oranje Revolutie, die bedoeld was om de maffiastaat af te schaffen, was de nieuwe regering al bezweken onder een stortvloed van beschuldigingen die de leiders van de revolutie over en weer tegen elkaar inbrachten. Intussen hadden de oligarchen zich voldoende hersteld om zich te kunnen verzetten tegen de aantasting van hun rijkdom en hun macht. Sommige westerse medewerkers van inlichtingendiensten beweren zelfs dat er steeds meer bewijzen zijn dat het besluit om een onderzoek in te stellen naar het Eural Trans Gas-schandaal heeft geleid tot de val van Julia Timosjenko’s regering.


  De georganiseerde misdaad is in Oekraïne diepgeworteld, en buiten Kiev, waar de schijnwerper van het binnenlandse en internationale toezicht alles in een fel licht zet, overheersen nog steeds machtige criminele belangen. Henry Hill, de hoofdrolspeler in Goodfellas, herinnerde zich dat zijn macht en zijn rijkdom begonnen te groeien vanaf het moment waarop een van de belangrijkste toegangspoorten tot de oostkust van Amerika in bedrijf werd gesteld in New York. ‘Het echte geld begon binnen te stromen toen ze de luchthaven openden in Idlewild’, zoals JFK oorspronkelijk heette. En kijk, toen het communistische bestel bezweek, opende de eeuwenoude Oekraïense havenstad Odessa opeens zijn poorten.


  Terwijl ik via de Primorski Boulevard vanaf Sergej Eisensteins beroemde trappen naar de Opera loop, ziet het aan de noordelijke kust van de Zwarte Zee gelegen Odessa er grandioos uit. De onlangs gerestaureerde binnenstad wekt zelfs zulke sterke herinneringen op aan een schitterend verleden dat ik Anton Tsjechov, Isadora Duncan en hun chique vrienden zo het Londonskaja Hotel in en uit kan zien zwieren. Een eeuw geleden was een bezoek aan Odessa zowel voor de gefortuneerde klasse van Rusland als van Europa een verplicht nummer.


  Deze aangenaam aandoende illusie blijft gehandhaafd als ik de Derebasovskajastraat in loop, waar marskramers toeristen verlokken door hun optreden met levende slangen en krokodillen (minder schadelijk dan sommige andere reptielen die hier rondsluipen). De prominente winkelstraat voert langs het huis waar de schilder Wassili Kandinsky opgroeide en dat nu helaas in de steigers staat. Boven de deur, nog net zichtbaar onder het afbrokkelende pleisterwerk, is een gouden sleutel geschilderd. Die herinnert de meeste Oekraïners en Russen aan Karabas Barabas en het verhaal van Burattino en de gouden sleutel. Aleksej Tolstoj, een verre verwant van de grote romanschrijver, creëerde in de jaren dertig van de vorige eeuw een Russische versie van het verhaal van Pinokkio. Burattino, een jongetje, of liever gezegd een marionet, die in het bezit is van de sleutel, wordt achternagezeten door Karabas, een inslechte marionettenspeler, die alles zal doen om de sleutel in bezit te krijgen, omdat die de deur opent naar het koninkrijk van het geluk.


  Mythen en sprookjes zijn geliefd in Odessa, en door een merkwaardig toeval nam een man die ook Karabas heette na het vertrek van Kandinsky zijn intrek in het Huis met de Gouden Sleutel. Misschien een marionettenspeler, maar dan wel een springlevende, wiens spoor ik volgde en die me zou brengen naar een plek waar sprookjes ophouden en happy endings verdwijnen in de rookpluimpjes uit de loop van een vuurwapen.


  Ten noorden van de Derebasovskajastraat zie je overal nog de rijk gedecoreerde gevels uit het eind van de 18de eeuw, maar de elegantie is aan het verbleken: deze in Franse stijl gebouwde huizen zijn duidelijk al in verval geraakt in de Sovjetperiode, nog voordat ze wegzakten in het moeras van het gangsterkapitalisme. In de stille en smalle Astasjkinstraat loop ik naar binnen bij Stoombadhuis Numero 4. Van buiten ziet het gebouw er onopvallend uit, maar de bewoners hebben de binnenplaats opgedoft met fleurige bloembakken. Aan de achterkant leidt een diepgroen geschilderde trap naar de Russische sauna op de eerste verdieping. Maar voordat ik bij het badhuis zelf kom, stuit ik op een aantal bosjes verse bloemen die op de grond liggen. Aan de muur erboven zijn twee plaquettes bevestigd, de eerste voorzien van een afbeelding van een man van midden in de veertig, met borstelhaar en gesoigneerd ogend in het pak dat hij over zijn T-shirt draagt. Op de tweede staat een gedicht, geschreven door zijn beste vrienden, nadat hij, Viktor Koelivar ‘Karabas’, op deze plek werd geveld door negentien kogels uit het machinepistool van een onbekende moordenaar:


  Koelivar

  Viktor Pavlovitsj

  Ter eeuwiger en zaliger gedachtenis van jou

  KARABAS!

  21 april 1997


  Navesjtsjajoet kladbisjtsje staroesjki

  I droezja, rodnje v skorbnoei tsjas,

  Predan zdes’ zemle vozle tserkvoesjkiViktor Pavlovitsj, nasj dobroei Karabas.


  Het Oude Kerkhof verkondigt met ere en met God

  Aan treurende vrienden in dit droeve tijdsgewricht

  Dat in de gewijde grond het stoffelijk overschot

  Van Viktor Pavlovtsj, onze geliefde Karabas ligt.


  Tussen de bloemen zijn bankbiljetten gestopt. Dat geld op een voor iedereen toegankelijke plek onaangeroerd blijft liggen, wijst op een diep respect voor de overleden begunstigde, omdat je de armoede en de bedelaars van Odessa niet over het hoofd kunt zien.


  De bewoners van Odessa hebben van oudsher de neiging om hun stad en de inwoners ervan te romantiseren. Ook munten ze uit in bedekt antiautoritaire humor – in de trant van de brave soldaat Svejk – en zelfspot, zoals je die bijvoorbeeld ook vindt in de Engelse havenstad Liverpool. De ze ‘parel van de Zwarte Zee’ heeft een onstuimige geschiedenis achter de rug, waarin misdaad, politiek en een opgewekte losbandigheid altijd extra voeding kregen door de aanwezigheid van een omvangrijke populatie van passanten: zeelui, politieke vluchtelingen en commerciële avonturiers. Verder was Odessa tot voor kort de etnisch meest diverse stad van alle Russischtalige steden. Voordat de joden van Odessa in 1941 vluchtten voor de militaire opmars van het tot de asmogendheden behorende Roemenië, vormden zij 30 procent van de bevolking. De meeste achterblijvers werden afgeslacht. Maar net als de joden in de in het noorden van Griekenland gelegen havenstad Thessaloniki, beantwoordden ze niet aan het stereotype van Oost-Europese joden als arme plattelandsbewoners of schatrijke za ken lieden. In plaats daarvan vormden ze een groot deel van Odessa’s hardwerkendearbeidersklasse, waaruit de legendarische misdaadgemeenschap van de stad ontstond, zoals in het begin van de 20ste eeuw is opgetekend in de verhalen van de grote Isaak Babel.


  Hoewel hij niet joods was, was Karabas geknipt voor de rol van plaatselijk crimineel idool – en hoe meer ik sprak met ingezetenen van Odessa van iedere willekeurige nationaliteit, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat hij inderdaad een heroïsche gangster was geweest, die sociale verloedering en wetteloosheid voorkwam.


  Geen enkele gangster controleerde een grote stad van na het Sovjettijdperk met zo veel steun van de bevolking en zo doeltreffend als Karabas. Maar zijn voornaamste werktuig was niet geweld, maar vertrouwen. ‘Hij was een jongen van hier en hij was ontzettend trots op Odessa,’ vertelde Leo Zverev, een welzijnswerker die veel voor deze gemeenschap doet. ‘En hij handhaafde de orde. Ons drugsprobleem was bijvoorbeeld grotendeels geconcentreerd in dat deel van de stad dat we Palermo noemen, omdat daar zoveel criminele activiteit is. Karabas liet toe dat de dealers in Palermo opereerden, maar hij verhinderde dat ze hun handel uitbreidden naar andere delen van de stad. Hij was vastbesloten om het drugsgebruik in deze stad zo laag mogelijk te houden.’


  Toen Oekraïne zich in 1991 had losgemaakt van de Sovjet-Unie en de economische crisis en een algehele chaos zich over het hele land verbreidden, onderging Odessa een ingrijpende maatschappelijke aardschok doordat er alleen nog maar druppelsgewijs geld uit Kiev kwam. Toen plunderaars begonnen rond te waren door de stad, met name in de haven en de olieterminal aan de voet van de Potemkintrappen, schoot Karabas te hulp en liet hij zijn gezag gelden. Met behulp van hetzelfde systeem van afzonderlijke knokploegen dat door de Solntsevo-broederschap in Moskou werd gehanteerd, stelde Karabas enkele elementaire regels vast, die je beter niet kon overtreden. Het kostte me enige tijd om leden van de onderwereld van Odessa hierover aan de praat te krijgen: soms leken ze nog meer tot obstructie geneigd dan de typische Sovjetbureaucraat. Maar uiteindelijk wilden ze hun mond wel opendoen, op voorwaarde van strikte anonimiteit. Hun mening over Karabas verschilde weinig van die van gewone burgers. ‘Hij was een man met principes,’ vertelde een vooraanstaand maffialid me. ‘Hij had zelden een vuurwapen bij zich en ging vaak de deur uit zonder lijfwachten. Wat hem betrof was geweld een laatste toevlucht voor een gangster. En omdat hij door ons allen erkend werd als de avtoritet, een Don, zelfs door mensen als ik, die niet met hem samenwerkten, betekende dit dat er in Odessa veel minder geweld was dan in andere Oekraïense en Russische steden.’


  ‘Ieder bedrijf, en daar waren er een heleboel van, beschouwde het als een eer om onder protectie van Karabas te staan,’ legde een plaatselijke zakenman me uit. ‘Dat was niet alleen een garantie dat ze volkomen gevrijwaard bleven van aanvallen van buitenaf door bandietenbendes, maar ook van de veelal opdringerige autoriteiten. Daarnaast was hij op zijn manier een stedelijke bemiddelaar, die optrad als rechter in commerciële geschillen tussen diverse “structuren”. De kosten van zijn diensten bedroegen voor de bedrijven een tiende deel van hun netto-inkomsten. De betaling vond iedere maand plaats, ook als een bedrijf geen aanleiding had gehad om van zijn diensten gebruik te maken. En nooit zou het bij iemand opgekomen zijn om hem te bedriegen of te proberen ook maar iets voor hem te ver-bergen. Dat was ondenkbaar. Als iemand bijvoorbeeld een probleem had met de belastingdienst, zorgde hij niet alleen voor vermindering van het verschuldigde bedrag of voor uitstel van betaling, maar wist hij soms zelfs te regelen dat de schuld geheel werd kwijtgescholden. “Wat schieten we ermee op als we de kip met de gouden eieren slachten?” placht hij te zeggen.’


  Maar Odessa blijft zelfs in de rustigste tijden een onweerstaanbare magneet voor criminaliteit en corruptie. In weerwil van Karabas’ heilzame bewind maakte iedere denkbare contrabande zijn gang door de stad. Als havenstad was het een centrum van mensenhandel. ‘Het gebeurde vaak genoeg dat we containers openmaakten en vaststelden dat ze volgestouwd zaten met honderden mensen,’ vertelde een voormalige douanebeambte uit Odessa. ‘De stank was onbeschrijflijk, omdat ze soms wekenlang zonder toiletfaciliteiten opgesloten hadden gezeten, en ook vond je vaak in staat van ontbinding verkerende lijken.’ Terwijl de arbeidsmigranten uit Azië die de reis hadden overleefd hun tocht voortzetten naar Polen, in de hoop de Europese Unie illegaal binnen te kunnen komen, werd hun plaats in de containers overgenomen door vrouwen uit Oekraïne, Wit-Rusland en Moldavië, op weg vanuit Odessa naar bordelen overal in het Midden-Oosten en Europa.


  Misschien was de olie wel de oorzaak van Karabas’ ondergang. Odessa en het vijftien kilometer verderop gelegen Ilitsjevsk zijn de belangrijkste exportterminals voor Russische olie. In de communistische periode was het grootste deel van de raffinagecapaciteit van de Sovjet-Unie hier geconcentreerd. Rusland zou waarschijnlijk nooit toelaten dat de toegang tot deze faciliteiten zou worden belemmerd door zo’n onbeduidende hindernis als de onafhankelijkheid van Oekraïne. Een algehele economische en politieke greep op Odessa en omgeving vertaalt zich in miljarden euro’s, vooral omdat de buitenlandse politiek van president Poetin is gebaseerd op Ruslands enorme invloed in de wereldwijde energie-industrie. De regering in Moskou was niet van plan Oekraïne zijn eigen haven en raffinaderijencomplex te laten ontwikkelen, los van haar eigen beleidsdoelen.


  De Russen vonden een volgzame partner in Leonid Koetsjma. Maar een minder inschikkelijk iemand was de burgemeester van Odessa, Eduard Goervitz. Deze energieke ondernemer had grootse plannen voor de verjonging van de haven: hij steunde een plan om de regio rond Odessa van louter exporteur van Russische olie te veranderen in importeur van olie uit het Kaspische gebied en het Midden-Oosten, die vervolgens via een pijpleiding naar Polen en de Europese Unie kon worden gestuurd. Dit vereiste de aanleg van een gigantische nieuwe terminal ten zuiden van Odessa die (in tegenstelling tot die van Odessa) zowel olie kon importeren als exporteren, waarmee Oekraïne ook van een al te grote afhankelijkheid van Russische olie zou worden verlost.


  Hoewel er af en toe wrijving was tussen burgemeester Goervitz en Karabas, vielen de plannen die ze met Odessa hadden gewoonlijk samen. ‘Toen de Tsjetsjenen voor het eerst de olie-industrie probeerden binnen te dringen, wendde de zakenwereld van Odessa zich voor advies tot Karabas,’ zei een plaatselijk maffialid. ‘En Karabas had een heldere strategie: “Laat Moskou aan de Moskovieten en Tsjetsjenië aan de Tsjetsjenen. Odessa is van de inwoners van Odessa.” En hij versperde hen de weg naar de markt.’


  Hoe heldhaftig Karabas’ strategie misschien ook was, volgens Leonid Kapeljoesjni, die Goervitz en Karabas allebei goed kende, was hij naïef. ‘Karabas moest verdwijnen omdat hij één stupide denkbeeld had,’ zei hij. ‘Hij geloofde in een nationale georganiseerde misdaad en verwierp het idee van een grensoverschrijdende georganiseerde misdaad. En dat deed hem de das om: iedere denkbare kracht in en buiten dit land wilde zeggenschap over de olie, en daarom moesten Karabas en zijn op Odessa geconcentreerde patriottisme wijken.’


  De moord op Viktor Koelivar ‘Karabas’, in april 1997, gaf de stoot tot een reeks bloedige politieke moorden in het jaar daarop en een langdurige periode van bendeoorlogen, waarbij verscheidene maffiaorganisaties elkaar het enorme territorium betwistten waarover Karabas had geheerst. Toen hij het nieuws van Karabas’ dood hoorde, wendde burgemeester Goervitz zich tot Kapeljoesjni en zei hij: ‘Odessa begrijpt nog niet wat voor soort man er omgebracht is. En ook niet wat de consequenties daarvan zullen zijn.’ Zijn dood beroofde Odessa van de enige man die in staat was de orde in de stad te handhaven – en daar ging het juist om. ‘Na Karabas’ dood kwam de derde macht in het spel,’ verklaarde een gepensioneerde rechercheur die niet met naam en toenaam genoemd wenst te worden. Met de derde macht bedoelde hij een kongsi van gangsters, oud-communisten, oligarchen, militaire inlichtingendiensten en de KGB, met een dermate huiveringwekkende uitstraling dat zelfs Star Wars-held Darth Vadar zich wel tweemaal zou bedenken voordat hij daaraan het hoofd zou bieden. Goervitz zelf overleefde in deze periode twee moordaanslagen, en werd ondanks frequente intimidaties in februari 1998 herkozen, waarna hij echter spoedig van zijn post werd ontheven, na een bizarre interventie van een gerechtshof in Kirovgrad, een stad die honderden kilometers verderop lag en geen jurisdictie had over de gemeente Odessa. Maar Leonid Koetsjma was in zijn nopjes met de beslissing van het hof.


  In de daaropvolgende jaren kon Koetsjma zijn strategie voor de terminals en havens van de regio Odessa ongehinderd voortzetten, tot tevredenheid van zowel de oligarchen van Oekraïne als de industriële en politieke elite van Rusland.


  In de tien jaren dat hij aan de macht was, had Leonid Koetsjma de leiding over de algehele criminalisering van de Oekraïense overheid en ambtenarij. De meeste mensen associëren georganiseerde misdaad begrijpelijkerwijs met drugshandel, prostitutie, mensenhandel en soortgelijke activiteiten. Maar de grootste bazen in Rusland en Oekraïne begrepen heel goed dat je, om het echte grote geld binnen te halen, moet investeren in twee ‘legitieme’ vormen van handel: wapens en energie. De wapenhandel naar Joegoslavië onderging een geslaagde versmelting van staatsinstellingen en criminele elementen; in Odessa was het een strijd om olie-exporten die de stad in tweeën spleet. Karabas’ dood liet zien dat zelfs de maffia niet kan opboksen tegen de staat, wanneer deze zich met zijn volle gewicht op grensoverschrijdende corruptie en criminaliteit werpt.


  De handel in illegale wapens was echter begonnen onder een andere president. Eind 1991 gaf de toenmalige president van Oekraïne, Leonid Kravtsjoek, bevel tot de oprichting van een handelsdepartement binnen het ministerie van Defensie, met als voornaamste doel munt te slaan uit de door Oekraïne geërfde omvangrijke voorraad Sovjetwapens. Het duurde niet lang of een onderneming uit Odessa, Global Technology Inc. (gti), stuurde het schip de Jadran Express (ondanks zijn Kroatische naam een onder Nigeriaanse vlag varend schip) naar het voormalige Joegoslavië, volgestouwd met wapens, in weerwil van het wapenembargo van de VN. Gezien de zo vaak verkondigde solidariteit tussen de Russen, Oekraïners en hun orthodoxe Slavische broeders, de Serviërs, is het verbazingwekkend hoeveel Russische en Oekraïense burgers en bedrijven betrokken waren bij het bevoorraden met vuurwapens van de Kroaten, Bosniërs en Albanezen. Maar zoals we zullen zien, waren het met name staten en groeperingen uit Afrika die het grootste aantal vertegenwoordigers naar Oekraïne stuurden om te bemiddelen bij wapenzendingen uit Odessa.


  Net als alle belangrijke moorden in de voormalige Sovjet-Unie is de moord op Karabas nooit opgelost. Enkele aanwijzingen zijn misschien te vinden in de naderhand in februari 1998 gepleegde moordaanslag op Leonid Kapelnjoesji, toentertijd hoofd van het kiescollege van de stad. Drie mannen doken op uit een auto en schoten Kapelnjoesji neer, hem voor dood achterlatend. ‘Voordat ik buiten westen raakte,’ vertelde de melancholieke Kapelnjoesji me, ‘zag ik in ieder geval nog dat de auto een nummerbord had uit Trans-Dnjestrië.’


  Odessa is slechts honderd kilometer verwijderd van de grens met de autonome Moldavische republiek Trans-Dnjestrië, een naam en ook een omgeving die zich perfect lijken te lenen voor een avontuur van Kuifje. Dit smalle strookje grond is de gangsterstaat bij uitstek, waar veel misdadigers zich naartoe plachten te reppen als ze hun missie in Odessa voltooid hadden. Het zorgt al voor problemen vanaf het moment dat de Trans-Dnjestrische autoriteiten zich in 1990 losmaakten van Moldavië, wat aanleiding was tot een bloedige, smerige oorlog die twee jaar duurde.


  Gedurende het conflict met Moldavië kon Trans-Dnjestrië zich vooral goed staande houden doordat het onderdak bood aan het Russische 14de legerkorps in Trans-Dnjestrië én aan zijn reusachtige arsenaal van 42.000 stuks wapentuig, variërend van pistolen tot tanks en een goed van pas komende voorraad luchtdoelraketten. Na de ineenstorting van de Sovjet-Unie werd het 14de legerkorps in Trans-Dnjestrië gescheiden van het Russische moederland, doordat Oekraïne zich onafhankelijk verklaarde. Het 14de legerkorps had zijn terugkeer kunnen regelen maar wilde liever als ‘vredesmacht’ in Trans-Dnjestrië blijven. Maar hoewel het 14de legerkorps de facto steun verleende aan Smirnov en de afgescheiden republiek, weigerde Rusland, net als de rest van de wereld, Trans-Dnjestrië te erkennen – het is en blijft een pariastaat. Sindsdien is de president, Igor Smirnov, een voormalige ‘rode directeur’ van een fabriek in de hoofdstad Tiraspol, afhankelijk van de steun van een coterie van KGB-agenten, oligarchen en de firma Gazprom, die zich ongebruikelijk mild opstelt als het gaat om de gigantische schuld die Trans-Dnjestrië bij deze energiegigant heeft opgebouwd.


  Als Pavel Ciobanu de deur van zijn Audi voor me openhoudt, valt me op dat hij op kledinggebied dezelfde smaak heeft als Karabas: een zwart jack over een zwart T-shirt. De lucht wordt donker als we op deze late herfstdag met hoge snelheid van Chi[image: Image]in[image: Image]u, de Moldavische hoofdstad, naar Tiraspol, de hoofdstad van Trans-Dnjestrië, rijden. Instinctief grijp ik naar mijn portefeuille. Drie dagen geleden, tijdens mijn reis door Trans-Dnjestrië, was ik vijftig euro lichter gemaakt door grenswachten die er geen been in zagen mij illegaal vast te houden totdat ik gedokt had. ‘De gebruikelijke procedure,’ verzekerden diplomaten in Chi[image: Image]in[image: Image]u mij opgewekt.


  Maarals hoofd van de Moldavische voetbalbond is de heer Ciobanu een welkome gast in Tiraspol en daarom gebaarden precies dezelfde grenswachten die mij eerder hadden afgeperst nu dat we door konden rijden, nadat ze eerst keurig hadden gesalueerd en een vluchtige blik op onze paspoorten hadden geworpen. Ciobanu brengt ons snel naar een van de meest onwaarschijnlijke topwedstrijden in het Europese voetbal, FC Sheriff Tiraspol tegen Zimbru Chi[image: Image]in[image: Image]u.


  De Trans-Dnjestrische grens fungeert niet alleen als criminele inkomstenbron maar ook als tijdmachine. Als je Tiraspol binnenrijdt, verheft Lenin zich op een zuil tegenover het parlementsgebouw, terwijl leuzen de bevolking eraan helpen herinneren dat ‘onze kracht in eenheid ligt’. We zijn inderdaad weer terug in de Sovjet-Unie; in de gezichten van de mensen staat die onvergetelijke Sovjetcombinatie van verveling en uitputting gegroefd terwijl ze door de kale straten sjokken. Het zien van dit maatschappelijke anachronisme maakt de schok dubbel zo groot als je aankomt bij het verbluffende onderkomen van FC Sheriff Tiraspol.


  Het Sheriff-complex omvat twee complete voetbalstadions, een sporthal waar officiële internationale wedstrijden in iedere willekeurige indoorsport kunnen worden gehouden, uitgebreide trainingsfaciliteiten, een sportacademie en een hotel, restaurant en bar. Dit complex, dat geregeld wordt verhuurd aan de beste teams uit Kiev en Moskou, omvat, zo verneem ik van de UEFA, het bestuursorgaan van het Europese voetbal, het enige stadion in Europa dat ‘voldoet aan alle specifieke veiligheids- en beveiligingseisen die wij officieel stellen’. Omdat ik al mijn hele leven voetbalfan ben, kan ik naar waarheid getuigen dat ik in Oost-Europa nog nooit zulke geavanceerde trainings- en wedstrijdfaciliteiten heb gezien. En voor die Trans-Dnjestriërs die genoeg tijd overhebben en genoeg geld om over de balk te gooien (een zeldzaam ras), is er zelfs een Mercedes-showroom op het terrein.


  In 1997 besloot Victor Gusan zijn vermogen in te zetten om een voetbalclub op te richten die kon meedingen naar deelname aan de finales van de Champions League, het toppunt van Europees sportsucces. Gusan, die als plaatsvervangend chef van de militie van Tiraspol een rijk en gevarieerd leven had geleid, begon begin jaren negentig aan een succesvolle loopbaan als zakenman. Hoewel hij duidelijk een man met een messcherp verstand was, werd Gusans opkomst waarschijnlijk mede bevorderd door zijn vriendschap met Vladimir Smirnov. Smirnov, die bekendstond als de grootste fan van FC Sheriff, moet veel moeite hebben gedaan om de overheid van dit zichzelf Republiek Trans-Dnjestrië noemende landje over te halen om te beginnen met de opbouw van het stadioncomplex én het voetbalteam. Per slot van rekening bedraagt het jaarlijkse budget van Trans-Dnjestrië iets minder dan 150 miljoen euro. Het stadion daarentegen kostte rond de 100 miljoen euro. Maar de heer Smirnov is dan ook hoofd van de douanedienst van Trans-Dnjestrië én zoon van de president, Igor Smirnov.


  Maar zelfs de invloed van de president en zijn Communistische Partij waren niet toereikend voor het nemen van de tweede hindernis waarmee FC Sheriff werd geconfronteerd. Om deel te kunnen nemen aan welke officiële voetbalcompetitie dan ook, moest Sheriff behoren tot een land dat erkend werd als lid van de UEFA. Maar vanaf het moment dat de Trans-Dnjestrische autoriteiten in Tiraspol zich losmaakten van Moldavië was het nieuwe landje geen UEFA-lid meer.


  Dus wat moest Trans-Dnjestrië nu doen om toch met FC Sheriff te kunnen pronken? Ze hadden al dat geld uitgegeven aan het stadioncomplex en ook enkele uitstekende spelers uit Afrika, de Balkan en Rusland aangekocht om een naar regionale maatstaven gemeten fatsoenlijk team in elkaar te zetten.


  De Moldavische voetbalfederatie werd uiteraard wel erkend door de UEFA. Er werd een deal gesloten. Hoewel Trans-Dnjestrië weigert ook maar iets met Moldavië te maken te hebben op elk ander officieel niveau, onderwerpt het zich als het om voetbal gaat aan het soevereine gezag van de regering in Chi[image: Image]in[image: Image]u. Daarmee heeft Chi[image: Image]in[image: Image]u enigermate greep gekregen op de regering in Tiraspol. FC Sheriff wint de Moldavische competitie ieder seizoen op zijn sloffen. Als het Moldavisch-Trans-Dnjestrische equivalent van het Londense Chelsea kan deze club betere spelers kopen dan alle andere clubs bij elkaar. En zo kan het dus meespelen in de kwalificatierondes voor de Europese Champions League.


  Natuurlijk roept dit alles een grote vraag op: waar haalt FC Sheriff zijn geld vandaan? Wat er, afgezien van het stadion, nog meer opvalt in Tiraspol is het grote aantal Western Union-borden dat je overal voor winkels ziet staan. In landen die in een overgangsfase verkeren, en in ontwikkelingslanden, betekent deze duidelijk zichtbare aanwezigheid van Western Union maar één ding: een hoog niveau van emigratie naar betere economische klimaten. Maar ik betwijfel of je ergens ter wereld zóveel van die borden ziet als hier. Grigori Volovoj heeft een grimmige, monotone manier van spreken. Als uitgever van de Novaja Gazeta is hij een van de zeer weinigen die hun stem durven te verheffen in de reëel bestaande goelag van Trans-Dnjestrië. ‘In het begin van de jaren negentig stond de bevolking op 750.000. Nu is dat ongeveer 450.000. Ongeveer 150.000 kerngezonde betrekkelijk jonge arbeidskrachten zijn hier weggegaan.’


  Ondanks de verlokkelijke aantrekkingskracht van het stadion is het afgelopen decennium dus bijna de helft van de Trans-Dnjestriërs vertrokken om zijn geluk te zoeken in het buitenland. Een wandeling door de straten van Tiraspol maakt volkomen duidelijk dat de aanwezigheid van Sheriff geen merkbaar ‘trickle-downeffect’ heeft gehad: geen ‘naar beneden door-sijpelende’ positieve economische effecten voor de rest van de bevolking.


  Wel sijpelt er duidelijk het nodige door naar boven. Want naast de voetbalclub is Sheriff eigenaar van de grootste supermarktketen van Trans-Dnjestrië en tevens van alle vaste en mobiele telefoonverbindingen in het land (een koopje uit 2002, voor 1,5 miljoen euro). Hoewel Rusland zich terughoudend opstelt en Trans-Dnjestrië niet erkent, steunt Gazprom dit gebied al meer dan een decennium met gasleveranties ter waarde van rond de 30 miljoen euro per jaar. En Itera, de in Florida gevestigde onderneming, die banden heeft met de Moskouse Solntsevo-broederschap, is de hoofdaandeelhouder van de metaalfabriek in Ribnitsa, een bedrijf met de hoogste inkomsten uit export van heel Trans-Dnjestrië.


  Maar toch vraag je je onwillekeurig af of dit alles toereikend was om Sheriff en het stadion te financieren. Zou dat echt kunnen? Weet u nog wel, die voorraad Russische wapens? En niet te vergeten de naar schatting twee of drie fabrieken die ongecontroleerd wapens produceren? Deze worden vanuit Trans-Dnjestrië via Odessa uitgestort over de brandhaarden van de wereld: de Kaukasus, Centraal-Azië, het Midden-Oosten, West- en Centraal-Afrika.


  Af en toe verkeert president Poetin in gewetensnood over Trans-Dnjestrië. ‘Misschien is het tijd dat we dit zwarte gat dichten,’ zei hij tegen Georgi Parvanov, toen deze nieuwe Bulgaarse president er bij Poetin voor pleitte om de kolkende lavastroom van criminaliteit die zich vanuit TransDnjestrië over de hele regio verbreidt in te dammen. Bulgarije wordt door diverse groepen als een belangrijke vaste halte gebruikt bij de smokkel van wapens uit Oekraïne en Trans-Dnjestrië, en Parvanov beschouwt dit begrijpelijkerwijs als bijzonder schadelijk voor het imago van zijn land.


  Poetin dacht er een poosje over na, maar besloot uiteindelijk het zwarte gat open te houden. Een paar jaar geleden waren de Russen ermee akkoord gegaan dat een internationaal bureau zou toezien op de overdracht van de wapens van het 14de legerkorps naar Rusland. Op het moment dat ik dit schrijf is de helft van die wapens terug in Rusland. ‘Natuurlijk,’ zei een medewerker van een westerse inlichtingendienst, ‘weten we niet hoeveel van die wapens in Rusland terecht zijn gekomen en hoeveel er hun weg hebben gevonden naar andere bestemmingen.’ Westerse regeringen maken zich in het bijzonder zorgen over het weglekken van Russische luchtdoelraketten, de Igla. In december 2003 werden 320 van deze wapens weggehaald, maar de oorspronkelijke inventarislijst liet zien dat er 394 van die wapens waren. Ergens op de wereld hebben onbekenden nu 74 van deze uiterst precieze projectielen in handen, waarmee je een Boeing 747 kunt neerhalen. ‘Er is genoeg uitrusting in Trans-Dnjestrië om een heel leger te bevoorraden,’ vertelde dezelfde functionaris me, ‘en die is miljoenen waard, en dodelijk.’


  Trans-Dnjestrië is een piepklein landje, met ongeveer de omvang van het Groothertogdom Luxemburg. Maar dit landje beschadigt en ruïneert wel andere landen in grote delen van de wereld. Het schurkachtige grensbeleid van Trans-Dnjestrië heeft een funest effect op zowel Oekraïne als Moldavië. Om die reden boog de nieuwe regering van Oekraïne zich na de Oranje Revolutie terstond over dit probleem. ‘Als de grens hermetisch wordt afgesloten, zal het onwettige gezag in Trans-Dnjestrië binnen de kortste keren het economische fundament onder zijn bestaan kwijtraken,’ zei de minister van Buitenlandse Zaken Boris Tarasioek in juni 2005. Nadat hij oud-president Koetsjma van medeplichtigheid had beschuldigd, vervolgde Tarasioek: ‘De vorige regering gebruikte Trans-Dnjestrië als springplank voor smokkelwaar, omdat het geld voornamelijk naar Kiev stroomde. De situatie is nu veranderd. Oekraïne is niet geïnteresseerd in het voortbestaan van een zogenaamd zwart gat in zijn grens, en Oekraïne is er al evenmin in geïnteresseerd om munt te slaan uit de conflictueuze situatie in deze buurstaat.’


  Boris Tarasioek was slechts een paar maanden minister van Buitenlandse Zaken, waarna de eerste Oranje-regering bezweek onder een golf van wederzijdse beschuldigingen en een verslechterende economische toestand, niet in het minst versterkt door de energie-’sancties’ die door Moskou werden opgelegd. Een opmerkzame commentator opperde in een beschouwing over de toestand in Trans-Dnjestrië dat het vermogen van Moskou om de politiek van zijn ‘nabije buitenland’ te dicteren (en daarbij schurkachtige regimes als dat van Tiraspol in stand te houden) sterk is toegenomen sinds president Poetin zijn greep op de Russische energiesector heeft geconsolideerd, waarmee hij een pressiemiddel heeft om de invloed van de Russische buitenlandse politiek continu te laten gelden. ‘Aangezien de EU voor 60% van haar energie afhankelijk is van de Russische Federatie en belangrijker prioriteiten op de agenda heeft dan conflictbeheersing,’ schreef deze commentator, ‘is het idee dat Rusland op een of andere manier hardhandig zou moeten worden aangepakt niet realistisch.’


  Als hoofd van de Moldavische voetbalbond laat Pavel Ciobanu zich strikt gesproken neutraal uit als het gaat over de grote wedstrijd tussen Sherrif en Zimbru. Maar hij glimlacht als we ons terughaasten naar Chi[image: Image]in[image: Image]u, na Sheriffs overtuigende 3-0-overwinning (de tiende overwinning in de tien wedstrijden die ze dit seizoen tot dusverre hebben gespeeld). ‘Gusans uiteindelijke doel is om Sheriff in de eindronde van de Champions League te krijgen,’ vertelt hij me. ‘Ik denk dat dat over een paar jaar wel zal lukken.’ Dat is wel heel erg ambitieus, vooral gezien de aanwezigheid van het schamele aantal van slechts 4000 toeschouwers in het grandioze stadion, dat vijfmaal zo veel mensen had kunnen herbergen bij wat de grootste wedstrijd van het seizoen heet. ‘Meneer Gusan is erg tevreden vandaag. Hij is vandaag jarig; hij ging op jacht en schoot een wilde beer. En nu wint hij met drie-nul. Hij doet geweldige dingen voor het Moldavische voetbal.’
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  Alijah


  De grens die Israël en Egypte van elkaar scheidt, is amper zichtbaar. Turend naar de fragiele afrastering die de Negevwoestijn scheidt van de noordkant van het schiereiland Sinaï, verbaas ik me erover dat een land als Israël, dat zo bezorgd is om zijn veiligheid, het iedereen zo makkelijk maakt om zijn territorium vanuit een Arabisch land binnen te gaan. De politie verzekert me dat ze geregeld langs de grens patrouilleren, maar ik zie geen mens als ik via de noordelijke helft naar het zuidelijke puntje van Gaza rijd.


  Dat wil zeggen, totdat er zo’n tweehonderd meter voor me opeens twee hooghartig ogende kamelen opduiken. Ze zijn op weg van Egypte naar Israël, met op hun ruggen een groepje van vier jonge tieners: twee menners en twee gidsen. De kamelen zijn tot op hun bulten beladen met smokkelwaar, zeer waarschijnlijk sigaretten of drugs, de gebruikelijke vracht voor de handelaars die hier de grens over gaan. Bij het zien van mijn auto beginnen de door angst bevangen jongens hun kamelen met de zweep te bewerken, waarop de grote dieren wegstormen in de richting van een bestelwagen zonder nummerbord en de golvende Negev ze alle drie opslokt: berijders, voertuig en kamelen.


  Deze smokkelaars zijn in de ogen van de Israëlische staat criminelen, wat niet wegneemt dat ze de erfgenamen zijn van een nomadische traditie die allerminst uitgestorven is onder de bedoeïenen van de Negev. Wel moet gezegd worden dat hun erfgoed de nodige drastische veranderingen heeft ondergaan. Bij de stichting van de staat Israël in 1948 hield 90 procent van deze bedoeïenen zich bezig met nomadische of seminomadische economische activiteiten: bijna alles draaide om hun kuddes. Maar sindsdien heeft Israël met horten en stoten geprobeerd de ruwweg 100.000 bedoeïenen uit alle hoeken en gaten van de Negev bijeen te drijven in zeven stedelijke nederzettingen in het noordwestelijke deel van de woestijn. Met als gevolg dat de statistieken nu een omgekeerd beeld vertonen: 90 procent werkt nu in laagbetaalde bedrijfstakken als de bouw, of in de groeiende, hoewel armlastige publieke sector van de nederzettingen. Een beduidend aantal van de 10 procent die dat niet doet, werkt nu als smokkelaar (er heerst geen strijd tussen deze veel geld opleverende handel en de landbouw voor eigen gebruik).


  [image: Image]


  Vrouwenhandel vanuit de voormalige Sovjet-Unie naar het Midden-Oosten (Trans-Dnjestrië, hoofdstad Tiraspol, is een smalle strook land langs de oostelijke grens van Moldavië met Oekraïne)


  Naar regionale maatstaven gemeten kan Israël putten uit een enorm arsenaal aan veiligheidsvoorzieningen, maar die zijn niet grenzeloos. En daarom gebruiken de bedoeïenenboeren hun ongeëvenaarde kennis van het woestijngebied voor een nieuwe rol als cruciale schakel in de sector die illegale goederen en diensten levert aan de Israëlische consument.


  De meeste tribale samenlevingen die in de afgelopen halve eeuw in contact zijn gekomen met de moderne staat hebben overal om zich heen hun traditionele levensstijl zien afbrokkelen. De bedoeïenen zijn een sprekend voorbeeld. Net als de Bosjesmannen van zuidelijk Afrika, de inheemse volkeren van Nieuw-Guinea of de Inuit van het noordpoolgebied, hebben de bedoeïenen van de Negev nog krachtige herinneringen aan hun traditionele cultuur, die echter niet langer sporen met hun huidige maatschappelijke en economische omstandigheden. Hoe kun je een nomade zijn in een woestijn met enorme private boerenbedrijven, zoals het bedrijf dat eigendom was van Ariel Sharon? De gevolgen zijn overal ter wereld hetzelfde: inheemse gemeenschappen gaan gebukt onder een betrekkelijk hoog geboortecijfer, hoge kindersterfte en wijdverbreid analfabetisme.


  En dus zijn het de smokkelende bedoeïenenknapen die de flakkerende vlam van het collectieve geheugen van hun volk brandende houden. Hun job is zeker een stuk interessanter en gevarieerder dan alle andere beperkte mogelijkheden die de nederzettingen bieden en tevens kunnen ze zo contact houden met hun verwanten aan de andere kant van de grens, in de Sinaï. Gemeenschappen die drugssmokkelaars voortbrengen – Albanezen, bedoeïenen of Tadzjieken bijvoorbeeld – gaan gewoonlijk gebukt onder wijdverbreide chronische drugsverslaving. Maar de achterliggende oorzaken van het ontstaan van een illegale sector in de Negev houden niet primair verband met de bedoeïenen maar met een groep immigranten in Israël, die daar pas vijftien jaar geleden begonnen te arriveren: de Russen.


  Toen de Sovjet-Unie ineenstortte en de economieën van de vervolgens ontstane nieuwe staten volkomen van slag raakten, zag de toekomst er voor de overgrote meerderheid van de burgers zowel angstaanjagend als onzeker uit. Het gangsterkapitalisme in Moskou was al angstwekkend genoeg, maar denk eens aan al die gewone mensen die aan de periferie leefden, vooral in de Kaukasus, waar oorlog, wrijving tussen burgers en pure gewelddadigheid zelfs alledaagse klussen als boodschappen doen bij de kruidenier tot een gewaagde onderneming maakten.


  Aleksander Gentelev, een maker van documentaires, haastte zich op een ijskoude winteravond in 1991 van zijn werk naar huis. Machatsjkala, de hoofdstad van Dagestan, waar hij woonde, was één wilde chaos. Hij was nog steeds geschokt door de vierentwintig uur daarvoor gepleegde moordaanslag op een goede vriend, die zijn baan als arts had opgegeven en zich op de plaatselijke politiek had gestort. ‘Hij stapte in zijn auto en toen openden ze van beide kanten het vuur op hem. Ze vuurden zestig kogels op hem af,’ herinnert Gentelev zich. ‘Maar ik had geen enkele reden om te denken dat ze ook mij te grazen zouden nemen. Ik had het mis.’


  Ze namen hem twee dagen later te grazen. Maar Gentelev had geluk. ‘Ik had ontzettende mazzel die avond, en dat kwam door twee dingen,’ vertelde hij me in een café-restaurant in Tel Aviv. ‘Op de eerste plaats had ik zware griep en had ik me flink warm ingepakt. En ten tweede was ik net betaald voor een klus. In die tijd was er een gierende inflatie en daarom kreeg ik een enorm dik pak bankbiljetten.’ Uit een duistere hoek doken twee gewapende mannen op, die het vuur op hem openden. ‘Ik sloeg tegen de grond en verloor het bewustzijn, maar de op mijn hart gerichte kogel werd opgevangen door het geld en daarom drong hij mijn lichaam niet binnen!’


  Hij had wel zeer ernstige verwondingen. ‘Toen ik in Machatsjkala in het ziekenhuis lag, werd ik gewaarschuwd dat ze zouden terugkomen,’ zei hij. ‘Ik wist niet eens wie die “ze” waren en daarom vroeg ik mijn broer om eerst mijn familie en daarna mij naar Moskou te evacueren. En op dat moment zei mijn vrouw: “Oké! Zo is het welletjes! We gaan niet terug!”’ Gelukkig was Aleksander joods.


  Afgezien van die keer dat Stalin vlak voor zijn dood een hevige aanval van antisemitisme kreeg, maakte het in de naoorlogse Sovjet-Unie doorgaans niet veel uit of je joods was of iets anders. Als jood werd je in je beroepsmogelijkheden vaak meer beperkt dan de Slavische bevolking en enkele andere minderheden, maar in veel opzichten hadden alle volkeren van de Sovjet-Unie het even zwaar te verduren.


  Vanaf 1989 genoten de joden van de voormalige Sovjet-Unie één uiterst waardevol en exclusief voorrecht: ze kwamen in aanmerking voor het Israëlische staatsburgerschap en mochten opkrassen uit Wit-Rusland, de Kaukasus, Siberië, of waar dan ook, zonder dat er vragen werden gesteld. Maar velen wachtten niet tot ze het slachtoffer werden van een moordaanslag, zoals Gentelev. Ze namen het paspoort in ontvangst en maakten zich uit de voeten. Algauw werden de honderden duizenden, werden duizenden tien- en honderdduizenden, totdat binnen een decennium ongeveer een miljoen Russische joden hun tenten hadden opgeslagen in Israël, bij elkaar meer dan 15 procent van de totale bevolking.


  ‘De meesten kwamen hierheen omdat de poorten open waren en ze wisten dat die ieder moment weer dicht konden gaan,’ zei Marina Solodkin, die na haar aankomst in Israël in 1991 na enige tijd staatssecretaris van Immigratie in de regering-Sharon werd. ‘Voor joden als ik, die in de jaren zeventig actief waren geweest in de ondergrondse beweging, was dit de terugkeer naar het beloofde land, de zogeheten alijah. Maar het was ook erg belangrijk voor gemengde en niet-godsdienstige families. Niemand wist hoe de toestand zich zou ontwikkelen in de voormalige Sovjet-Unie: zouden er wel of niet pogroms komen? Niemand van ons wenste, zeg maar, Russische roulette te spelen.’


  Het was niet alleen de latente agressie van het Russische antisemitisme dat de stoot gaf tot deze uittocht. Er waren ook positieve redenen om naar Israël te vertrekken. Het vooruitzicht van een Israëlisch paspoort, waarmee je de mogelijkheid kreeg om zonder visum naar de meeste westerse landen te reizen, was een grote trekpleister, net als de mogelijkheid om het slechte Russische weer te verruilen voor de veel aantrekkelijkere kusten van de Middellandse en Rode Zee.


  Israël is uiteraard een staat die al vanaf zijn stichting in 1948 op immigratie had gedreven. Het land heeft een indrukwekkende staat van dienst wat betreft de opname van grote groepen mensen, lang voordat de voormalige Sovjetjoden hier kwamen: de Marokkaanse en Iraakse immigratiegolf van de jaren vijftig, en meer recent de immigratie uit Ethiopië. Maar een immigratiegolf van zo’n omvang en uit zo’n markante en machtige cultuur had het land nog nooit meegemaakt. De Marokkaanse, Iraakse en Ethiopische joden hadden geen andere keus: ze konden zich alleen maar handhaven door Hebreeuws te leren en zich te onderwerpen aan de Israëlische cultuur. Maar de joden uit Rusland en Oekraïne waren heel anders: ze arriveerden in grote aantallen en binnen een kort tijdsbestek, en zij hadden een krachtige Russische culturele identiteit, die veelal dieper geworteld was dan hun joods-zijn. In de intens seculiere Sovjet-Unie was slechts een kleine minderheid van de Russische joden het judaïsme en het zionisme daadwerkelijk toegedaan. ‘De immigranten uit de Sovjet-Unie beschouwen zichzelf als dragers van de Europese cultuur in Israël, en 87 procent van hen zou graag zien dat het culturele leven in Israël hetzelfde was als in Europa,’ werd in een onderzoek naar de sociologie van de immigratie op basis van uitgebreide enquêtes vastgesteld. ‘Echter, slechts 9 procent meent dat dit in Israël ook daadwerkelijk het geval is.’


  Israël was blijkbaar een vreemd land voor deze Russen. ‘De immigranten zien de Russische taal en cultuur als superieur aan de Hebreeuwse. Van de immigranten oordeelt 88 procent positief of zeer positief over de impact van immigratie op het culturele leven in Israël, terwijl slechts 28 procent positief of zeer positief oordeelt over de impact van het culturele leven in Israël op de immigranten zelf,’ zegt het rapport. De Israëlische cultuur is veelal vervuld van religieus fanatisme (onaantrekkelijk voor hen die voorheen gedwongen waren het ideologische Sovjetfanatisme te verduren) en wordt sterk bepaald door een conflict met een vijand, de Palestijnen, waar Russische joden niet speciaal vijandig tegenover stonden. Maar het was ook een mediterrane cultuur, wat in de ogen van de sterk door de Russische cultuur beïnvloede joden gelijkstond met een indolente en daarom inferieure cultuur. En dan had je nog de economische hete hangijzers. ‘Naast de enorme omvang was een tweede uniek aspect van de Russische immigratie dat veel Russische immigranten hoogopgeleid waren,’ schreven de economen Sarit Cohen en Tsjang-Tai Hsieh. ‘Ongeveer 60 procent van de Russische immigranten had hoger onderwijs genoten, tegen slechts 30 tot 40 procent van de autochtone Israëli’s.’ Dit leidde tot sociale spanningen en onvervalst ressentiment tussen de inheemse bevolking en de nieuwkomers, vooral omdat Russische professionals in groten getale de arbeidsmarkt probeerden binnen te dringen. Daarbij ging het ze niet om de smerige, slecht betaalde baantjes die van oudsher voorbestemd waren voor immigranten, maar om goed betaalde functies voor hoogopgeleide mannen en vrouwen.


  Russische immigranten vormden in Israël al snel een complexe samenleving, die zich parallel aan de bestaande gemeenschap ontwikkelde. De staat toonde weinig bereidheid zich speciaal met de Russen bezig te houden en beschikte eigenlijk ook niet over de daarvoor benodigde middelen. Terwijl de Russen gedurende deze eerste fase van integratie binnenstroomden, hadden de twee gemeenschappen daardoor nauwelijks contact met elkaar: taal en cultuur leidden tot een periode van wederzijdse uitsluiting.*


  De politie merkte als eerste dat er iets vreemds aan de hand was. ‘In die tijd was ik hoofd van de inlichtingendienst in Jeruzalem,’ vertelde de gepensioneerde politiechef Hezi Leder me, ‘en begonnen we van mijn collega’s in Haifa en het noorden van Israël meldingen binnen te krijgen over een spectaculaire stijging in de omvang van de criminaliteit onder jonge mensen. Het ging om jochies die 13 en 14, misschien 15 jaar oud waren, maar die blijkbaar buiten het onderwijssysteem stonden. En die waren bijna allemaal Russisch.’


  Halverwege de jaren negentig waren er meer dan 700.000 Russen in Israël. De meesten waren gewoon fatsoenlijke burgers, net als Aleksander Gentelev uit Machatsjkala. Hij was geëmigreerd om de overal ter wereld bekende redenen: een goed heenkomen zoeken vanuit een dreigende situatie en een beter leven voor zijn kinderen. ‘Maar als je hier een miljoen Russen hebt en slechts één procent is een crimineel element,’ verklaarde de voormalige politieagent Gil Kleinman, ‘dan heb je altijd nog een hele hoop bad boys bij elkaar!’ Algauw nadat Leder zijn collega’s had geattendeerd op het verschijnsel van de jeugdbendes werd de politie geconfronteerd met een toename van ongekend gewelddadige moorden en roofovervallen. De misdaadgolf was geconcentreerd in en rond Tel Aviv – of ‘Sin City’, zoals de tabloids het noemen –, maar bijna altijd binnen de grenzen van de Russische gemeenschap.


  Nadat hij in september 1996 een anonieme tip had gekregen, vonden de geschokte Kleinman en zijn eenheid het verse lijk van een pooier, die Oleg ‘Karpits’ Karpatsjov heette. Het lijk lag in een plas bloed, in een torenflat. Het autopsieverslag vermeldde dat hij zowel in zijn voorhoofd als in zijn nek gestoken was. ‘Het mes ging door de huid, de aderen en de luchtpijp, helemaal tot aan de ruggengraat, die doorgesneden was,’ stond in het rapport te lezen. Ook had hij klappen gekregen met een stomp voorwerp en was hij in de schouder en de rug gestoken. ‘De lampen op zijn verdieping waren opzettelijk losgedraaid, zodat er geen licht was,’ vervolgde Kleinman, ‘en dus wisten we dat dit een serieus geplande klus was. Ook ontdekten we naderhand dat de moordenaars bij beraadslagingen over de moord hun mobiele telefoons nooit langer dan een minuut gebruikten, zodat ze niet getraceerd konden worden.’


  Nog schokkender dan de omstandigheden van Karpits’ dood waren de dingen die Kleinman en het speciale onderzoeksteam ontdekten over de wereld van de overledene. Ze begonnen een netwerk te ontrafelen van pooiers, bordelen, afpersersbendes, vervalste documenten en kidnapping. Afgezien van de goorheid van deze ondergrondse gemeenschap was het meest verrassende aspect de onzichtbaarheid ervan. Dit was een interne Russische affaire, die zich op geen enkel moment uitstrekte tot de rest van de Israëlische samenleving. Behalve dan in één opzicht: de allergrootste onderneming die deze Russische criminele organisaties op straatniveau runden was de prostitutie, en de klanten waren beslist niet alleen Russen.


  Israël had de globalisering verwelkomd en was stukken toleranter geworden, althans in bepaalde delen van het land. In Jeruzalem was een sterke groei waarneembaar van het aantal vrome joden die daarheen verhuisden en die de niet-godsdienstige bewoners verdrongen, maar het omgekeerde gebeurde in Tel Aviv, het middelpunt van buitenlandse investeringen en de economische hausse in het Israël van de jaren negentig. Vooral het succes van de Israëlische hightechindustrie versnelde de opkomst van een klasse van yuppies, die zich te buiten gingen aan modieuze duurdoenerij zoals het onder hen wijdverbreide gebruik van designerdrugs, met name cocaïne en xtc. De tegenstelling tussen de eindeloze glamour en bonkende beats van de nachtclubs in Tel Aviv en, slechts zestig kilometer verderop, de sobere dracht en het plechtige gemompel van de chassidim in Jeruzalem, springt bijna even duidelijk in het oog als het algemene contrast tussen het leven in Israël en de haveloze Gazastrook. Bovendien leidde een tijdelijke vermindering van de spanningen met de Palestijnen in de jaren negentig tot een heropleving van het massatoerisme naar Israël, en deze combinatie van factoren maakte Tel Aviv tot een van de twee belangrijkste centra voor prostitutie in het Midden-Oosten (het andere centrum is Dubai). Bordelen, die mikten op iedere mannelijke portemonnee, begonnen ook te gedijen in toeristische centra als Netanja en Eilat. Zoals de meeste andere geavanceerde opkomende economieën kwam ook Israël eind jaren tachtig en begin jaren negentig onder Amerikaanse druk te staan om zijn markten en investeringsbeleid te liberaliseren. En naast de toegenomen in- en uitstroom van kapitaal en goederen kreeg je ook de groeiende individuele zucht naar méér, die de globalisering schraagt en berust op het idee dat je met geld iedere gril of wens kunt vervullen. In combinatie met de alomtegenwoordige beelden van mannelijke en vrouwelijke seksualiteit stimuleert dit consumentisme het gevoel (zeker bij mannen en blijkbaar ook steeds meer bij vrouwen) dat seks niet zozeer de uitdrukking is van een intieme relatie, maar veeleer een verhandelbaar artikel is, onderworpen aan dezelfde regels die de verkoop van hamburgers of sportschoenen beheersen, of zoals in een academische studie werd gesteld:


  


  Het concept van prostitutie als een consumptieve activiteit komt duidelijk naar voren op internet. Een website van een bordeel gaat er prat op dat het ten gerieve van de Israëlische consument de nieuwste technologie in huis heeft voor ‘het online bestellen van callgirls voor bij u thuis, en allemaal in het Hebreeuws!’ De website biedt potentiële klanten zelfs een servicecontract dat vermeldt dat zij, net als iedere willekeurige cliënt, het recht hebben om te klagen over de geleverde ‘diensten’, want ‘de klant is bij ons altijd koning’. Blazer, een Israëlisch mannenblad, was behoorlijk onder de indruk: ‘Wat zal ik zeggen? Je moet toegeven dat de georganiseerde misdaad echt goed georganiseerd is. Ze hebben van Domino’s Pizza geleerd hoe ze bestellingen moeten opnemen. Ze vroegen me: Mét paddenstoelen? Zonder? Ik vroeg ze: Als het niet te moeilijk is, een naturel blondje, lang en slank, met basiskennis van het Hebreeuws.’


  De vraag nam snel toe en de Russische onderwereld in Israël wist hoe daarin kon worden voorzien.


  In de voorzomer van 2002, toen Sherrif Tiraspol zijn vierde Moldavische voetbalkampioenschap op rij vierde, was Loedmila Balbinova aan de andere kant van de stad haar koffer aan het pakken. Ze keek enorm uit naar haar eerste trip naar het buitenland. Loedmila wist dat Israël zonnig was en aan zee lag, maar veel meer wist ze niet. Ze zou in Israël een oude vriendin ontmoeten, die daar als serveerster werkte. ‘Je zult het hier hartstikke fijn vinden,’ had Victoria tegen Loedmila gezegd. ‘Ik heb een baan voor je: het is makkelijk werk, het betaalt goed en het is echt een hele leuke baan.’ Wat Loedmila niet wist was dat iemand Victoria aan de andere kant van de lijn onder schot hield.


  Loedmila was niet ontevreden in Tiraspol, maar net als zo veel andere jonge mensen snakte ze naar wat meer lol en avontuur. Ze vond dat ze geluk had gehad dat een kennis van haar oude vriendin zo vriendelijk was geweest om haar papieren en haar reis te regelen – geen gemakkelijke klus in Trans-Dnjestrië, omdat het land internationaal niet wordt erkend.


  In feite was deze behulpzame vrouw een ‘recruiter’. De meeste illegaal verhandelde vrouwen uit Moldavië en Trans-Dnjestrië worden warm gemaakt en gerekruteerd door andere vrouwen. De recruiters worden bovenal getrokken door het geld, maar vaak zijn er ook andere krachten in het spel. Sommige recruiters zijn voormalige prostituees die erin geslaagd zijn zich uit te kopen uit deze business door akkoord te gaan met het verrichten van wervende activiteiten in hun eigen omgeving. ‘Soms traden de moeders van slachtoffers van vrouwenhandel als recruiter op,’ vertelde Alina Buzecia van La Strada, een hulporganisatie in Chi[image: Image]in[image: Image]u, die steun biedt aan slachtoffers van vrouwenhandel. ‘In één geval kreeg een moeder van de vrouwenhandelaars te horen dat ze, als ze haar dochter ooit nog terug wilde zien, als vervanging voor drie andere vrouwen moest zorgen.’


  Gebruikmaken van andere vrouwen is cruciaal om het slachtoffer gerust te stellen. Vertrouwen is onontbeerlijk voor het soepele verloop van iedere georganiseerde criminele activiteit. Dat wil zeggen, behalve wanneer het verhandelde artikel een menselijk wezen is. In dat geval moet een vertrouwenwekkende dekmantel het feitelijke bedrog verhullen. Bij wijze van ondersteuning van het bedrog vergezelt de recruiter de jonge vrouw (meestal in de leeftijd van 15 tot 30 jaar) vaak op de eerste etappe van haar reis. Nadat de recruiter Loedmila een paspoort had bezorgd, werd ze op een trein naar Odessa gezet, en vervolgens naar Moskou, in het gezelschap van tien andere vrouwen. In de Russische hoofdstad aangekomen werd ze naar een flat in de buurt van de rivier de Moskva gebracht. ‘Toen begon ik voor het eerst echt argwaan te koesteren, omdat ze onze paspoorten in beslag namen en de deur op slot deden,’ zei ze. ‘We zaten gevangen.’


  Van nu af aan werd Loedmila telkens als ze naar buiten mocht vergezeld door minstens twee zware jongens. Na een week werd ze met drie andere vrouwen in een auto naar de luchthaven Domodevo gebracht. Bij de paspoortcontrole kreeg ze een laatste kans. In een voor een Russische beambte zeldzame uitbarsting van medeleven smeekte de dienstdoende agent haar bijna om op haar schreden terug te keren. ‘Weet je echt wat je gaat doen?’ vroeg hij. ‘Weet je echt wat je gaat doen? Weet je zeker dat je dit wilt gaan doen?’ Omdat een van de zware jongens letterlijk in haar nek stond te hijgen, zat er voor Loedmila niet veel anders op dan de vriendelijk bedoelde smeekbeden van de agent te negeren. Het was of ze de deur van haar gevangeniscel dicht hoorde slaan en de sleutel in het slot werd omgedraaid.


  Bij haar aankomst in Caïro werd ze opgewacht door een paar Egyptische mannen, die haar naar een hotel brachten, waar ze met de tien andere meisjes drie dagen moest wachten. Op een ochtend, het was nog heel vroeg, werd ze in een jeep gestouwd, waarop een rit van een paar uur volgde. ‘De bedoeïenen namen ons over en stopten ons onmiddellijk in een grot.’ Hoewel er vaak melding wordt gemaakt van smokkelende bedoeïenen die de door hen verhandelde vrouwen verkrachten (en ze zelfs vasthouden als ze niet betaald worden voor hun smokkeldiensten), kregen de vrouwen in Loedmila’s geval een keuzemogelijkheid aangeboden. Als ze seksuele diensten verleenden aan hun tijdelijke beheerders, ‘dan mochten de meisjes naar buiten, kregen ze voldoende te eten en de nodige rust. Twee of drie meisjes deden het, maar ik niet,’ zei Loedmila.


  Vlak voordat ze aan de volgende etappe van hun reis begonnen, nam een van deze vrouwen in paniek de benen. ‘De bedoeïenen kregen haar te pakken en schoten haar daarna onder onze ogen in haar knieën.’ Zoals slachtoffers van knieschoten in Noord-Ierland heel goed weten, is dit een van de pijnlijkste straffen die je kunt krijgen. Maar het lot van deze jonge Moldavische vrouw was nog erger. ‘Ze lieten haar gewoon in de woestijn achter om te sterven.’


  Intussen waren Loedmila en haar metgezellinnen echt doodsbang toen ze door de bedoeïenen in het holst van de nacht opnieuw in een busje werden gesmeten. ‘We reden een poosje en toen werden we gedwongen om één voor één onder een hek door te kruipen. Aan de andere kant werden we opgewacht door een stel andere bedoeïenen, maar toen werden ze gesignaleerd door een Israëlische grenspatrouille die op ons afgestormd kwam. Ik hoopte vurig dat de grenswachten het zouden redden, maar de bedoeïenen begonnen op onze voeten te schieten, zodat we alleen maar zo snel mogelijk naar het volgende busje konden rennen. Het was echt afgrijselijk.’ Deze meer ervaren bedoeïenenmannen, die ooit de nodige ervaring hebben opgedaan met het vervoer van smokkelwaar over de grens, net als hun jongere broeders die ik op de kamelen had gezien, gebruiken hun verworven vaardigheden nu alleen nog maar voor de handel in vrouwen. Vaak verkrachten en brutaliseren ze de vrouwen: een bedroevend verval van hun tradities.


  In een hotel in de hoofdstad van de Negev, Beersjeva, werd Loedmila aan potentiële kopers geshowd. ‘De mannen spraken meestal Hebreeuws, zodat we ze niet konden verstaan, maar vervolgens commandeerden ze ons in vloeiend Russisch.’ Eerst weigerde Loedmila zich uit te kleden. Een van de Russen keek haar grimmig aan. ‘Het woord “weigeren” kennen we hier niet. Begrepen?’


  Toen ze uiteindelijk in Tel Aviv aankwam, was ze door de handen gegaan van Moldaviërs, Oekraïners, Russen, Egyptenaren, bedoeïenen, Russische joden en autochtone Israëli’s, van wie de helft haar met geweld had bedreigd. Haar nachtmerrie was nog maar net begonnen.


  Op een vrijdagavond in oktober, als de sabbat op het punt staat te beginnen, ga ik met twee vrienden op pad om een bezoek te brengen aan de bordelen van Tel Aviv. Onder de rafelige luifel van de Banana VIP Club steekt de door een vaalgeel licht beschenen vette nek van een Russische uitsmijter duidelijk af tegen de verder duistere straat. In tegenstelling tot het bewakend personeel van bijna iedere openbare gelegenheid die ik in Israël heb bezocht, controleert hij ons niet op bommen of wapens, maar wil hij – als een bijna aandoenlijke Sovjetplichtpleging – onze paspoorten zien. Uiteindelijk neemt hij genoegen met onze rijbewijzen en lopen we langs diverse appartementen over een smalle trap drie verdiepingen naar boven. We gaan binnen in de ontvangstruimte, waar een paar jongemannen sigaretten rokend met hun vingers op de armleuningen van goedkope rode canapés zitten te trommelen (naast rood lijkt nicotinegeel de favoriete kleur van bordelen in Tel Aviv). Tegenover de canapés zitten op een verhoging twee vrouwen, die af en toe in het Russisch kalmpjes wat woorden met elkaar wisselen. Een van beiden is gekleed in een roze topje en een strakgespannen bikinibroekje, waar haar billen wiebelend uitsteken wanneer ze af en toe waggelend rondloopt op de hoge hakken van tien centimeter die hier een verplicht accessoire lijken.


  Achter de balie heeft een uitzonderlijk knappe vrouw van begin twintig op haar gezicht de uitdrukking van eindeloze verveeldheid die in mijn ogen even wezenlijk is voor hoerenkasten als de hoge hakken. Aan beide kanten van de lounge zijn gangen die naar kamertjes leiden die, voor zover ik dat kan zien, net genoeg ruimte bieden aan één bed en allemaal een roodgekleurd interieur hebben, met een schemerige rode verlichting. Het cliché luidt dat dit de kleur van de romantiek is, maar omdat dit al het vierde bordeel van deze avond is, weet ik inmiddels dat op deze manier het vuil op de vloerkleden en de bedden afdoende wordt verhuld. Ook heb ik ontdekt dat het normaal gevonden wordt dat mannen zonder iets te zeggen in de lounge blijven hangen, totdat ze opeens zin krijgen (of niet). Daarna benaderen ze op hun gemak een van de vrouwen en verdwijnen ze met zijn tweeën (waarbij de vrouw en passant geroutineerd een handdoek weggrist). Met een uitdrukkingloos gezicht. Zonder enige emotie.


  Drie voortvarende Amerikaanse tieners slenteren naar binnen en verbreken de stilte. Een van hen spreekt Hebreeuws en vraagt het meisje achter de balie wat het kost. ‘Een halfuur voor 230 sjekel, 250 voor veertig minuten.’ ‘Ho ho,’ antwoordt zijn vriend, ‘effe dimmen. Laten we eerst eens kijken of ze wat geilere vrouwtjes hebben dan die daar,’ zegt hij, naar de twee vrouwen gebarend.


  Hoewel amper achttien (als hij dat al was), was deze jongeman geen nieuwkomer in dit huis. Grootgebracht met McDonald’s en gezegend met een klaarblijkelijk trage stofwisseling was hij bovenal een foeilelijke puisten kop en ik bedacht onwillekeurig dat het hem vast moeite zou KOS ten om langs een meer conventionele weg seks te hebben. Maar evengoed kon ik niet verklaren waarom iemand die nog zo jong was deze vrouwen zo inhumaan bejegende. Mijn vriend Gideon boog zich naar me toe en fluisterde in mijn oor: ‘Die types zie je hier continu. Ze worden door hun ouders vanuit de keurige Upper West Side van Manhattan naar Israël gestuurd, met een notitieboekje vol met telefoonnummers van synagogen, rabbijnen en sjoels, en een dik pak bankbiljetten. Maar als ze hier aangekomen zijn, stevenen ze onmiddellijk op de bordelen af.’


  Eerder op de avond hadden we veel ergere dingen gezien. We waren onze tocht begonnen in de buurt van het Oude Busstation, de plek waar enkelen van de tienduizenden buitenlandse arbeidskrachten in Israël rondhangen. Sinds de laatste intifada doen de Palestijnen niet langer de vuile en gevaarlijke klussen die elders in de geïndustrialiseerde wereld zijn voorbehouden aan immigranten. Hun plaats is ingenomen door Roemenen, Oezbeken, Thailanders, Filippino’s, Turken – noem maar op. De import van arbeidskrachten in Israël is een corrupte business, waarmee de georganiseerde misdaad zich ook bezighoudt: de Internationale Organisatie voor Migratie (IOM) heeft vastgesteld dat de handel in slecht betaalde contractarbeiders wereldwijd de snelst groeiende sector van deze business is.


  De mannen die rondhangen bij het Oude Busstation worden niet illegaal verhandeld: ze zijn straatarm, maar vormen waarschijnlijk toch nog de elite van dit lompenproletariaat. Maar wel is deze plek, hoe je het ook bekijkt, het afvoerputje van de stad. De vervallen gebouwen en straten worden alleen maar opgevrolijkt door een enkele flikkerende neonreclame in de vorm van een hart of een naakte vrouw die wijst naar een bouwval achter de winkelpuien. De bordelen zelf vormen de onderkant van deze hoop ellende. Woorden schieten tekort voor de deerniswekkende ouder wordende vrouwen die lusteloos kettingrokend in kamertjes van twee bij één meter zitten, klaar om iedere voorbijganger te bedienen voor tien euro (ja, tien euro).


  Je kunt onmogelijk vaststellen wie van deze vrouwen aangestuurd wordt door vrouwenhandelaars en wie er gedreven wordt door economische motieven, omdat iedereen in deze handel, inclusief de vrouwen, wel uitkijkt om onbesuisde praatjes te verkopen. Het is mogelijk dat de duurdere callgirls plezier beleven aan de economische vrijheid die dit werk hun verschaft. Maar mijn korte rondgang langs de bordelen van Tel Aviv maakte duidelijk dat voor de meeste vrouwen in deze bedrijfstak de ‘happy hooker’ een belachelijke mythe is. En ook liet deze tour me duidelijk zien hoe onverbiddelijk de mannelijke geslachtsdrift is. Stromen mannen van verschillende rassen, leeftijden en klassen draafden de bordelen in en uit toen ik ze bezocht. Je ziet er zowel seculiere als orthodoxe joden, er zijn Palestijnen uit Israël zelf en van de Westelijke Jordaanoever, er zijn grote aantallen Amerikanen, West-Europeanen en Japanners. Op hun gezicht staat te lezen dat ze allen misschien ooit door hen gekoesterde gewetensbezwaren tegen het gebruik van deze betaalde diensten hebben afgeworpen. Ik vraag me af hoeveel van deze hoerenlopers zich zouden bedenken als ze de werkelijke achtergrondverhalen over de vrouwen die ze misbruiken – zoals Loedmila – te horen kregen.


  In plaats van dat ze de vakantie van haar leven had, werd Loedmila vanaf halfzeven ’s morgens opgesloten in een flatje. Om halfzes ’s middags werd ze met de auto naar een bordeel gebracht boven een pizzatent in de Boegasjovstraat, waar ze vanaf zes uur ’s middags twaalf uur aan één stuk moest meedraaien in de druk beklante avond- en nachtploeg. ‘Ik werkte zeven dagen per week en moest soms wel twintig klanten per sessie bedienen,’ vertelde ze. Dat is een eufemisme. Loedmila werd twintig keer per nacht verkracht.


  Net als in de meeste westerse landen zijn ook in Israël deze vrouwen, en niet hun klanten, onderworpen aan de politionele verordeningen. Toen het Loedmila voor het eerst gelukt was om te ontsnappen, werd ze door de dienstdoende brigadier, die toevallig ook een klant van het bordeel was, weer overgeleverd aan haar pooier. In reactie op haar vlucht sloeg haar ‘eigenaar’ haar halfdood. De tweede keer dat ze weg wist te komen, zocht ze haar toevlucht in een politiebureau in een ander deel van de stad. Zoals gebruikelijk werd ze ervan beschuldigd dat ze een illegale immigrant was en enkele maanden in verzekerde bewaring gehouden, terwijl haar uitzettingsbevel werd verwerkt.


  Toen Loedmila eindelijk weer terug was in Chi[image: Image]in[image: Image]u, berooid en getraumatiseerd voor de rest van haar leven, kon ze niet terug naar huis, deels omdat ze zich schaamde, maar vooral omdat ze bang was dat de mensenhandelaars haar zouden vinden. Haar verhaal is een verhaal dat je dagelijks kunt horen in Moldavië, Oekraïne, Rusland, Egypte en Israël.


  De dag nadat ik met Loedmila had gesproken, belde haar maatschappelijk werkster. ‘Ik vergat nog te zeggen,’ zei ze, ‘dat Loedmila nu seropositief is.’ Het is geen verrassing dat combinatietherapie in een land als Moldavië niet zomaar beschikbaar is.


  Een paar maanden nadat brigadegeneraal Hezi Leder het groeiende aantal straatbendes in Haifa had gesignaleerd, kreeg hij een tip dat een Russische oligarch zijn verjaardag zou vieren in Eilat. ‘We wisten niet wie die mensen waren,’ verklaarde een van de meest hooggeplaatste medewerkers van de Israëlische inlichtingendienst, belast met het in kaart brengen van de Russische georganiseerde misdaad, ‘en we moesten helemaal van het begin af aan beginnen. Je had de laaggeplaatste criminelen, en daarover kwamen we alles aan de weet: over de vori v zakonje, de ‘dieven-bij-de-wet’, over hun tatoeages, en er waren mensen die hun jargon leerden spreken. En dan had je nog de grote jongens. Dat was een stuk moeilijker, maar we probeerden ze allemaal te pakken te krijgen.’


  De lijst van gasten op het feestje in Eilat en op de daaropvolgende topontmoetingen in Tel Aviv laat zich lezen als een ‘Who’s Who’ van het Russische zakenleven. Het probleem was dat niemand binnen de Israëlische inlichtingendiensten precies wist wie wíé was. En wie niet. Het was een mer à boire.


  De voormalige directeur van de CIA, James Woolsey, die in 1999 een verklaring aflegde ten overstaan van de commissie voor het bankwezen van het Amerikaanse Congres, lichtte deze netelige kwestie toe door aan de Congresleden te vragen of ze de volgende hypothetische situatie wilden bezien.


  


  Stel dat je toevallig in gesprek raakt met een welbespraakte, Engels sprekende Rus in, laten we zeggen, het restaurant van een van de luxere hotels aan het Meer van Genève, en hij draagt een pak van tweeduizend euro en loafers van Gucci, en hij vertelt dat hij directeur is van een Russische handelsonderneming en met je wil praten over een joint venture, dan zijn er vier mogelijkheden. Hij is misschien wat hij zegt dat hij is. Hij is misschien een Russisch geheimagent die werkt onder een commerciële dekmantel. Hij is misschien lid van een Russische club die zich bezighoudt met georganiseerde misdaad. Maar de werkelijk interessante mogelijkheid is dat hij misschien alle drie is, en dat geen van die drie instellingen enig probleem heeft met dit arrangement.


  Een verbijsterend aantal Russen verwierf in de eerste helft van de jaren negentig het Israëlische staatsburgerschap, onder wie prominente leden van Jeltsins kring van vertrouwelingen, de zogenoemde ‘zeven sterren’, zoals Boris Berezovski en Vladimir Goesinski. Dan had je nog de aankomende industriemagnaten, zoals de Oekraïner Vladimir Rabinovitsj of de Rus Michail Tsjorni, die door westerse inlichtingendiensten verdacht werden van criminele activiteiten. Ook waren er nog andere figuren, die Groot-Brittannië en de Verenigde Staten niet binnen mochten, zoals Semjon Mogilevitsj.


  Daarnaast had je ook nog een groot aantal niet-joden, zoals Sergej Michailov, dé baas van de Solntsevo-broederschap, die op een of andere manier het Israëlische staatsburgerschap wist los te peuteren. ‘Michailov heeft net zoveel op met het jodendom als ik met ballet!’ vertrouwde de uit de kluiten gewassen documentairemaker Aleksander Gentelev me toe, ‘maar toch kreeg hij zijn staatsburgerschap – geen probleem.’ Naderhand is dit weer ingetrokken; de corrupte Israëlische ambtenaren die verantwoordelijk waren voor de toekenning ervan zijn gerechtelijk vervolgd.


  Geen van deze Russen had een strafblad, afgezien van enkele kleinere wetsovertredingen tijdens de Sovjetperiode. Allemaal hadden ze de schijn mee van succesvolle zakenlieden met een staat van dienst die op papier getuigde van dynamiek en lef. Waarom zou Israël dit soort mensen afwijzen?


  Van hun kant hadden de oligarchen en de kopstukken van de georganiseerde misdaad enkele duidelijke redenen om zich in Israël te willen vestigen. Het was een ideale plek om geld te investeren of wit te wassen. Het Israëlische bankwezen was ingesteld op het stimuleren van de alijah, de im migratie van joden uit alle delen van de wereld, en dat betekende dat men hun geld graag op de koop toe nam. Verder had Israël de tijdgeest van internationale financiële deregulering omhelsd en de controle op de import en export van kapitaal aanmerkelijk verlicht. En net als de meeste andere economieën overal ter wereld had het land in de jaren negentig geen wetten ter bestrijding van het witwassen van geld. Het witwassen van geld dat verdiend was met criminele activiteiten elders in de wereld, was een volkomen legitieme business.


  De Israëlische politie schat dat deze Russen in de vijftien jaar die verstreken na de val van het communistische bestel tussen de 5 en 10 miljard euro hebben witgewassen via Israëlische banken. Voor een klein land als Israël is dit een enorm bedrag. Maar het is minder dan 5 procent van de enorme kapitaalvlucht uit Rusland in de jaren negentig, en het valt in het niet bij de toestroom van geld naar vergelijkbare landen als Zwitserland (40 miljard) of naar de eeuwige kampioen van de mediterrane competitie, de Republiek Cyprus, die eind 1994 al een miljard euro aan Russisch kapitaal per máánd verwerkte.


  De voornaamste reden voor de populariteit van Israël was heel eenvoudig: veel van deze dubieuze zakenlieden waren joden, en in Israël werden ze niet geschoffeerd maar welkom geheten als waardevolle en gerespecteerde nieuwkomers in de familie.


  Een onevenredig aantal van de invloedrijkste Russische oligarchen en gangsters was joods. Vóór de gigantische immigratiegolf naar Israël vormden joden slechts ongeveer 2,5 procent van de bevolking van Rusland en Oekraïne. Maar in de loop van de jaren negentig waren ze wel enorm invloedrijk in de voorhoede van het gangsterkapitalisme. Je hoeft maar even op internet rond te kijken en je vindt talloze racistische websites die voedsel geven aan de theorie dat de plundering van de Russische staatseigendommen in dat decennium de vrucht was van de mondiale joodse samenzwering, eens zo’n dierbaar propaganda-item van de nazi’s en (als het hem uitkwam) van Stalin. Daarentegen negeren veel liberale commentatoren gewoon het vraagstuk van de joodse betrokkenheid bij de chaotische transitie van Rusland en Oekraïne, waarschijnlijk om beschuldigingen van antisemitisme te ontwijken. Maar juist doordat ze iedere vermelding van de olifant in de porseleinkast vermijden, maken ze het voor antisemieten makkelijker om hen als roofzuchtige jakhalzen af te schilderen.


  De Sovjet-Unie was altijd al berucht om haar afkeer van de meeste nationale identiteiten die haar ideaalbeeld van de Homo sovieticus bedreigden, maar voor joden richtte ze een speciale barrière op: het glazen plafond. In vrijwel alle centrale bureaus van Partij en staat, in bijna alle bedrijfstakken en in de meeste instellingen voor hoger onderwijs werden joden die hogerop wilden komen systematisch tegengewerkt. Er waren uitzonderingen op deze regel: Lazar Kaganovitsj, een van Stalins impopulaire collega’s binnen het Politbureau, en in de jaren tachtig ontpopte ook Evgeni Primakov zich als een uiterst invloedrijke politieke figuur, die zich bij wijze van voorzorgsmaatregel had ontdaan van de naam die hij bij zijn geboorte mee had gekregen, namelijk Jonah Finkelsjtein.


  Bijgevolg waren er een heleboel terecht ambitieuze joden die zich gefrustreerd voelden in hun verlangen naar intellectuele en zakelijke uitdagingen. Waar kon je je competentie op die gebieden dan beter tot gelding laten komen dan in de meest inflexibele markt ter wereld (die officieel niet eens bestond!): de planeconomie van de Sovjet-Unie. In de loop van zeventig jaar scherpten ze hun zakelijke talenten aan deze grimmige totalitaire wereld, waarin gigantische industrieën goederen trachtten te produceren zonder rekening te houden met de wetten van vraag en aanbod. In plaats daarvan volgden ondernemingen getrouw de doelstellingen (of normen, zoals ze heetten) die iedere vijf jaar werden vastgesteld door het Centraal Planbureau. Deze normen waren zelden of nooit aan de beschikbare ruwe grondstoffen of materialen gerelateerd, zodat iedere fabriek verwikkeld was in een onophoudelijke en uitputtende strijd tegen tekorten. Fabrieken waren vaak afhankelijk van leveranciers die duizenden kilometers en enkele tijdzones verderop gevestigd waren en waarmee ze geen effectieve verbindingen hadden. De enige manier om aan die doelstellingen te beantwoorden was om ritselaars in dienst te nemen, die de juiste grondstoffen en materialen op slinkse wijze overal vandaan wisten te halen. Deze mensen stonden bekend als tolkatsji, ofwel regelaars, en zonder de vinding rijkheid van de tolkatsji bij de instandhouding van dit gammele bouwwerk, zou de Sovjet-Unie eerder bezweken zijn dan het geval was. En net zoals je onder de oligarchen een onevenredig groot aantal joden vond, zo ook onder de tolkatsji.


  ‘Omdat ik joods was, kon ik natuurlijk geen geneeskunde gaan studeren,’ vertelde Vladimir Rabinovitsj, een van de meest notoire oligarchen van Oekraïne. Vervolgens werd Rabinovitsj slachtoffer van een van de vele uitingen van quasiachteloos antisemitisme: hij werd van de Technische Universiteit verwijderd. Daarna was hij gedwongen om aan zijn driejarige militaire dienst te beginnen. ‘Ik was net twintig dagen bij mijn eenheid. De commandant richtte zich tot ons en vroeg: “Wie kan voor mij vijf ton stalen buizen met een diameter van 1,9 centimeter regelen?” Ik had absoluut geen idee waar hij het over had, maar toch bood ik mijn diensten aan. “En hoelang heb je dan nodig om die te pakken te krijgen?” vroeg hij me. “Minimaal één week,” antwoordde ik. En zo kreeg ik die baan!’ Met veel gescharrel, mooie praatjes en het nodige jatwerk wist Rabinovitsj de buizen te bemachtigen en begon hij aan zijn loopbaan als tolkatsj. Bijna al zijn joodse collega’s – ondernemers of maffiabazen – mochten graag hetzelfde soort verhalen opdissen. Niet alleen hadden ze hun talenten als ondernemer ontwikkeld in ontzettend moeilijke omstandigheden, maar ook gingen ze niet, zoals hun Slavische collega’s, gebukt onder de loodzware, starre tradities van de tsaristische ambtenarij en Sovjetbureaucratie, die ieder teken van persoonlijk initiatief de kop indrukte.


  Deze talenten vond je niet alleen onder de joodse bevolkingsgroep. Het is niet toevallig dat je onder de bazen van criminele organisaties altijd veel meer Tsjetsjenen en Georgiërs vond, mensen die al evenzeer een legendarisch vermogen vertoonden om de dagelijkse consumentenmisère van de Sovjet-Unie te boven te komen. De criminelen en oligarchen kwamen op in gemeenschappen aan de schemerige periferie van de Sovjet-Unie, en hoewel hun de toegang tot de instellingen in het centrum werd ontzegd, waren het geen paria’s. In de heersende omstandigheden konden ze alleen nog maar speuren naar de mogelijkheden voor maatschappelijke en economische activiteit die bestonden in allerlei duistere hoeken en gaten van de staat. Voor velen bleek deze ervaring van onschatbare waarde toen ze de achtbaanrit van het postcommunistische Rusland met succes wisten te doorstaan.


  Voor de joodse oligarchen en maffiabazen was Israël niet alleen een toevluchtsoord, maar dankzij het paspoort ook een deur naar de buitenwereld. Ze wilden beslist niet de aandacht trekken en evenmin wensten ze een sta-in-de-weg te worden voor de staat. Dit was niet louter een kwestie van sentiment, het was een beleid dat door de meest invloedrijke ‘godfathers’ was uitgewerkt tijdens een in 1995 gehouden bijeenkomst in Hotel Dan Panorama te Tel Aviv. Alle grote namen waren daar aanwezig, onder wie ook niet-joden zoals Sergej Michailov, om ervoor te zorgen dat ze de Israëlische overheid niet van zich vervreemdden. ‘Ze besloten dat Israël geen plek was voor moordaanslagen of voor het beslechten van onderlinge geschillen door elkaar te vermoorden,’ vertelde Gentelev me. ‘Deze mensen waren niet van plan om hier veel zaken te doen. Het was een plek waar je wat geld kon witwassen, waar je kon uitrusten en waar je een veilig heenkomen kon vinden. En waar je een paspoort kon krijgen waarmee je de hele wereld kon bereizen.’


  De ‘nieuwe’ Russen waren rond oktober 1995 al behoorlijk gesetteld in Israël, toen Bill Clintons adviseurs hem ervan overtuigden dat hij de alarmklok moest luiden over de ‘schaduwzijden van de globalisering’. In zijn toespraak tot de Algemene Vergadering van de vn ter gelegenheid van de vijftigste verjaardag van dit orgaan, deed de president een dringende oproep tot een wereldwijde ‘aanval op het terrorisme, de georganiseerde misdaad, de drugshandel en smokkel van kernwapens’. Clinton zei dat ‘niemand onkwetsbaar was’, waarbij hij misdrijven opsomde zoals de door de Ayum Shinrikyo-sekte gepleegde ‘aanslagen met gifgas op de Japanse ondergrondse, de kofferbommen in Israël en Frankrijk, de maffiabendes in Rusland en de bomaanslag in Oklahoma City’, die in april van dat jaar een schok door Amerika had doen gaan.


  Vanwege de grote concentratie van Russische immigranten aldaar richt te Washington zijn blik op Israël en halverwege de jaren negentig klopte de lange, zij het jichtige arm van de Amerikaanse politie bij de Israëlische overheid op de deur om informatie over een aantal oligarchen en vermoedelijke criminelen, zoals Mogilevitsj en Michailov. Aangemoedigd door het ministerie van Buitenlandse Zaken onder Jon Winer plaatste de Israëlische politie in 1996 een groot aantal prominente Russen onder permanent toezicht. ‘Plotseling was er een enorme belangstelling voor de oligarchen,’ verklaarde Irit Bouton, tegenwoordig hoofd van de inlichtingendienst bij de commando-eenheden van de Israëlische politie. ‘Het was net een soort babyboom in de wereld van de misdaad.’


  Maar deze enorme belangstelling kwam dan ook overeen met de enorme problemen waarop de politie stuitte bij het in kaart brengen en indammen van de snel groeiende criminaliteit van de nieuwe wereldorde. Zo was er het bekende definitievraagstuk: welke activiteiten van de oligarchen mocht je misdadig noemen en welke niet? Bovendien konden oligarchen en gangsters putten uit werkelijk onbegrensde financiële hulpbronnen om zichzelf en hun imago te verdedigen. En dat deden ze dan ook met grote voortvarendheid. ‘Wees maar niet bang dat die gasten je zullen doodschieten,’ vertelde een medewerker van de Israëlische inlichtingendienst me, toen ik hem uitlegde waarover ik aan het schrijven was. ‘Zo grof zijn ze niet. Ze zullen je gewoon te pletter procederen.’


  Dan was er nog de krachtige politieke druk die uitgeoefend werd op de Israëlische politie, zowel door hun eigen politici als door buitenlandse regeringen. Iosif Kobzon staat bekend als de Frank Sinatra van het nieuwe Rusland. Deze in Rusland enorm populaire zanger van sentimentele liedjes genoot ook een rijk politiek leven: als parlementslid van de Russische Doema en sponsor of vriend van de vele Poetin-gezinde politici en zakenlieden. Begin jaren negentig werd hem de toegang tot de Verenigde Staten geweigerd maar hij kreeg wel een Israëlisch paspoort, ondanks het vele verzet daartegen. Mosje Sjahal, een succesvol advocaat uit Tel Aviv, was toen de Israëlische minister voor Nationale Veiligheid, die de dienst voor bestrijding van de Russische georganiseerde misdaad oprichtte. Hij zucht als hij terugdenkt aan die periode. ‘Zowel in de Knesset als in regeringskringen stuitten we op grote problemen toen we het nieuwe veiligheidsbeleid probeerden te implementeren.’ Zo werd Kobzon op zijn aanwijzingen in januari 1996 in verzekerde bewaring gesteld op de luchthaven Ben Goerion en werd hem de toegang tot het land geweigerd. Maar zijn directieven werden terzijde geschoven door Shimon Peres, toentertijd minister van Buitenlandse Zaken, zo vertelde de voormalige minister me. Sjahal legde me uit dat de toenmalige Russische ambassadeur Peres had gebeld en hem had gewaarschuwd dat er ernstige consequenties dreigden voor de Israëlisch-Russische betrekkingen, als Kobzon de toegang tot Israël werd ontzegd. De Israëlische autoriteiten, die zelden gevoelig waren voor beïnvloeding door andere landen, behalve de Verenigde Staten, lieten hem het land binnen.


  Onvermijdelijk had de komst van ongeveer een miljoen Russen een substantiële impact op het Israëlische electoraat: zij vertegenwoordigden stemmen die iedere gevestigde politicus graag wilde winnen. De centrale politieke figuur binnen de Russische gemeenschap was Natan Sjaranski, de voormalige Sovjetdissident die halverwege de jaren tachtig uit de gevangenis werd ontslagen en vervolgens verbannen was. Begin jaren negentig werd hij de belangrijkste schakel tussen de oligarchen en het Israëlische politieke establishment, waarbij hij donaties accepteerde van enkelen van de meer dubieuze nieuwe immigranten, waarna hij in 1995 zijn naar eigen zeggen zionistische politieke partij oprichtte, de Jisra’el Ba’alijah.


  De partij van Sjaranski was een machtige pressiegroep, omdat deze in principe goed was voor een paar honderdduizend stemmen, en dat in een democratie waarin kleine politieke partijen cruciaal zijn bij de vorming van regeringen. Je moet de intensiteit van de irritatie binnen de Israëlische Russische gemeenschap over het feit dat haar prominente leden als criminelen worden gebrandmerkt niet onderschatten, hield de ex-Russische mediamagnaat en huidige eigenaar van de Israëlische krant Ma’ariv, Vladimir Goesinski, me voor. ‘Als wij, Russische zakenlieden, joods of wat dan ook, door Amerikaanse kranten maffiosi worden genoemd, dan is dat een belediging,’ zei hij. ‘Maar als joodse ondernemers uit Rusland zo worden genoemd in Israël, dan is dat niet alleen beledigend, dan schreeuw ik het uit van de pijn. Dat is echt onterecht!’


  De politie moest zich een weg zien te banen door al deze nagenoeg onoplosbare problemen en dilemma’s bij haar pogingen een coherente strategie te ontwikkelen voor haar omgang met de georganiseerde misdaad en inzicht te krijgen in de mogelijke samenhang met de Russische immigratie. Maar dit alles vond plaats in de schaduw van een heel ander vraagstuk, dat niet alleen het grootste deel van het Israëlische veiligheidsbudget opslokte, maar ook een groot deel van de aanwezige politieke energie. ‘De hele kwestie van de Palestijnse terreur,’ zei Bouton tegen me, ‘legt een enorme druk op de middelen die we nodig hebben om activiteiten te ontplooien op het gebied van de georganiseerde misdaad: we zijn altijd bezig met inhaalacties.’ Wel een geweldige kans voor criminelen.


  Het Palestijnse vraagstuk is in Israël gewoon allesbeheersend. Soms lijkt het wel of de Israëli’s bereidwillig al hun intellectuele vermogens in het denken en discussiëren over deze ene kwestie hebben gestoken. Alles lijkt verlicht te worden door de fakkel van het Arabisch-Israëlische conflict, waardoor het uiterst boeiende en dynamische karakter van Israëls eigen samenleving wordt overschaduwd, vooral sinds de ineenstorting van de Sovjet-Unie en de opkomst van de globalisering.


  Het bestaan van een externe Arabische vijand en – na de Zesdaagse Oorlog in 1967 – een Palestijnse vijand in de bezette gebieden, heeft Israël een krachtige binnenlandse legitimiteit verschaft. Maar de offers die de zorg om hun veiligheid van Israëli’s vergen, waren ooit slechts één kant van de medaille: tot vijftien jaar geleden werd het zionisme geschraagd door een opmerkelijk krachtig gevoel van collectivisme, het meest zichtbaar uitgedrukt in de kibboetsbeweging, maar ook in de invloed van de vakbeweging, de Histadroet. Een verbitterde tegenstander van de Sovjet-Unie, Natan Sjaranski, drukte de gevoelens van vele rechtse joden uit met deze tirade tegen zijn nieuwe woonplaats: ‘Het overwicht van de regering in de Israëlische economie maakt dit land tot het meest socialistische land buiten het Oostblok. Kennelijk is het Israëls lot dat het gebukt moet gaan onder de kwalijkste kanten van het centralistisch bestuurde Oosten en het democratische Westen.’


  Maar voor de meeste Israëli’s was de machtige staatssector een belangrijke uitdrukking van de solidariteit onder joden, die het nationale project een sociale en filantropische inhoud gaf. Door de globalisering is dat onstuitbaar aan het afkalven, waarbij op sommige plaatsen een wig wordt gedreven tussen de diverse leden van een uitermate gedifferentieerde samen leving. ‘Premiers als Menachem Begin en Ben Goerion waren overheidsdienaren die in kleine tweekamerflats woonden,’ zei Uri Cohen-Aharonov, Israëls belangrijkste tv-misdaadverslaggever. ‘Ze stonden om zes uur ’s morgens op om voor Israël te gaan werken en waren daar nog steeds mee bezig als ze rond middernacht naar bed gingen. Als je tegenwoordig het woord “kibboets” in de mond neemt, beginnen de mensen te lachen. Ariel Sharon heeft een groot boerenbedrijf op een paar kilometer afstand van Sderot, waar de armste mensen van het land wonen. Het verschil tussen rijke en gewone mensen doet me steeds meer denken aan de kloof tussen rijk en arm in Zuid-Amerika.’


  Na jaren van een bescheiden instroom van deviezen werd het land plotseling overspoeld door directe buitenlandse investeringen, gestimuleerd door de politieke stabiliteit die te danken was aan het vredesproces na sluiting van de Oslo-akkoorden. De teugels van de deviezencontrole werden gevierd en plotseling stroomden er jaarlijks miljarden Israël in en uit. In slechts acht jaar stegen de buitenlandse investeringen van 0,2 miljard euro in 1992 tot meer dan 8 miljard in 2000. Binnen die context werden de Russische geldstromen door de Israëlische elite niet gezien als een indicator voor toegenomen criminaliteit, maar voor economisch succes. Nog spectaculairder was de groei van het bruto binnenlands product per hoofd: van 7000 euro in 1990 tot 12.500 euro in 2006. De rijkdom nam zichtbaar toe, in scherp contrast met de economische stagnatie in de omringende Arabische landen. Minder zichtbaar echter was de gestage groei van de werkloosheid, naargelang steeds meer investeerders hun kapitaal in minder arbeidsintensieve bedrijfstakken staken.


  De ineenstorting van de dotcom-boom bracht dramatische verhalen over zelfmoorden op Wall Street met zich mee, maar de negatieve effecten ervan waren aanmerkelijk pijnlijker voor de periferie van de globaliserende wereld. Dit gold vooral voor Israël, niet alleen vanwege de concentratie van enorm veel kapitaal in hightechbedrijven, maar ook omdat de economische achteruitgang samenviel met het begin van de tweede Palestijnse intifada in 2000. In plaats van de steeds omvangrijker begrotingen van halverwege de jaren negentig kwamen er nu strenge bezuinigingsmaatregelen. De uitgaven voor het IDF, het Israëlische Defensieleger, namen toe, om het hoofd te bieden aan de dreiging die uitging van de Palestijnen, terwijl het politiebudget aanvankelijk op het oude peil bleef, maar vervolgens drastisch werd ingeperkt. Maar bovenal werd er bezuinigd op sociale voorzieningen, waardoor de kloof tussen rijk en arm, die ontstaan was in de loop van de jaren negentig, nu echt duidelijk zichtbaar werd. De veranderingen binnen de Israëlische samenleving van rond de eeuwwisseling waren snel en opmerkelijk. Toen de kater inzette, zag Israël zich opgezadeld met een hoge werkloosheid, een groeiend begrotingstekort, een escalerende defensiebegroting en een ineenstorting van de directe buitenlandse investeringen. Ook had het land nu een nieuwe onderklasse van buitenlandse arbeidskrachten (van wie velen het land binnengesmokkeld waren), die de Palestijnen vervingen, die nu vastzaten op de Westelijke Jordaanoever en in de Gazastrook, en daarnaast een cultuur van gretig consumentisme, waarbij het individualisme duidelijk de voorrang kreeg boven het collectivisme van de kibboetsbeweging. De vijandigheid jegens de Russen begon opnieuw te groeien, vooral vanwege hun vermeende criminaliteit. In een in 1999 gehouden landelijk onderzoek naar attitudes ten aanzien van de immigratie uit de voormalige Sovjet-Unie antwoordde 24 procent van de ondervraagde Israëli’s bij een vraag over mogelijke misdadigheid dat ze een ‘zeer negatieve kijk’ hadden op de Russische gemeenschap. Toen diezelfde vraag in januari 2003 opnieuw werd gesteld was dit cijfer gestegen tot 38 procent. Maar een maand later gebeurde er iets waardoor de Israëlische bevolking gedwongen was zich opnieuw te bezinnen over de vraag wie de criminele boosdoeners nu eigenlijk waren. Tijdens de in 1995 te Tel Aviv gehouden bijeenkomst in Hotel El Dan waren de Russen overeengekomen dat ze binnen Israël geen ostentatieve criminele activiteiten zouden ontplooien. Nu stonden de Israëli’s op het punt te ontdekken dat de jaren negentig, de jaren van champagne en excessen, een nieuw fenomeen hadden voortgebracht: de georganiseerde misdaad van autochtone Israëli’s. En in tegenstelling tot de Russen gaven deze lieden geen zier om hun publieke imago.


  Ze’ev Rosensteins Mercedes stond stil voor een wisselkantoortje in de Jehoeda Halevistraat. Het was midden op de dag in de maand december, en de korte winter van het oostelijke Middellandse Zeegebied liet nog op zich wachten. ‘Twee politiemannen stonden te redetwisten met een vent die in een rode auto zat,’ vertelde Eli, een man van in de veertig, aan The Jerusalem Post, ‘en toen kwam de klap... En opeens waren ze allemaal verdwenen.’


  ‘Er klonk een heel erg harde knal,’ zei Alon, die nog steeds in bakkerij Taboel aan de overkant werkt, ‘en toen zag ik een lichaam de lucht in vliegen. Er kwamen een heleboel mensen op af – veel politie, net als bij een terreuraanslag. De eerste twintig minuten dacht iedereen dat het een terreuraanslag was. We dachten helemaal niet dat het iets te maken had met Rosenstein, we dachten dat het de Palestijnen waren.’


  In feite was dit de zevende aanslag op het leven van Ze’ev Rosenstein, die al enkele jaren op voet van oorlog stond met de familie Abergil. Maar in tegenstelling tot eerdere aanslagen vond deze mislukte aanslag plaats in een drukke, lichtelijk haveloze straat aan de zuidkant van Tel Aviv. Rosenstein, ‘de kat met zeven levens’, zoals hij bekendstaat, reed weg met een paar schrammen en wat blauwe plekken, maar drie onschuldige voorbijgangers waren dood.


  De protesten in de media werden gevoed door de verontwaardiging die heerste onder de bevolking. ‘Hebben we zo al niet genoeg bommen in dit land!’ zei Bilha, die in de supermarkt op de hoek werkte, een paar meter van de plek waar de bom afging. ‘Zijn ze nu helemaal gek geworden? Waar zijn we in hemelsnaam mee bezig? Joden die joden opblazen?’


  De politiemensen gaven de schuld aan de minister van Binnenlandse Zaken, omdat die hen financieel op rantsoen had gezet. ‘We hebben de middelen niet om een oorlog op twee fronten te voeren,’ zei Gil Kleiman na de bomaanslag. Kleiman, die de nodige ervaring had opgedaan met pogingen de criminaliteit in de Russische onderwereld aan het licht te brengen, was nu woordvoerder voor de Israëlische politie, en hij was duidelijk gefrustreerd. ‘Het is een erg groot bed, met een heel klein veiligheidsdekentje, en met dat dekentje moeten we het allemaal doen. Dus als je deken het antiterreurwerk bedekt, zijn dat politieagenten die geen antimisdaadwerk kunnen doen, dat bestaat uit het controleren en aanhouden van voertuigen, en het uitvoeren van de juiste politieprocedures met betrekking tot criminaliteit. Je kunt het niet allebei tegelijk doen.’


  Ariel Sharon riep het kabinet bijeen voor dringend overleg, en de regering zegde 500 miljoen sjekel (90 miljoen euro) toe voor misdaadbestrijding. Journalisten begonnen in hun kranten de Rosensteins, de Abergils en vier andere families te vergelijken met de Palestijnen, vanuit het perspectief van de bedreiging die ze vormden voor de Israëlische staat. Interessant genoeg was een van die families een bedoeïenenclan.


  ‘De autochtone Israëlische criminele organisaties zijn anders dan die van de Russen,’ kreeg ik te horen van Menachem Amir, de meest vooraanstaande criminoloog van het land. ‘De Russen waren heel voorzichtig. En ze waren in staat om de nodige discipline af te dwingen, omdat ze een hechte organisatie vormden. De Israëlische misdaadgroeperingen waren families.’ Dit betekent dat ze qua structuur veel meer lijken op de Siciliaanse maffia dan de Russen. ‘Bij misdaad die drijft op families, gaan zaken als eer en vendetta’s een rol spelen,’ vervolgde professor Amir. Familievetes zorgen nu en dan voor een onschuldig slachtoffer, zoals in het geval van Rosenstein, maar in een ander opzicht helpen ze de politie juist. Het bloedvergieten maakt het voor rechercheurs mogelijk om zicht te krijgen op wat er omgaat in de criminele gemeenschap, ‘wat wil zeggen dat de Russen en soortgelijke organisaties doeltreffender en gevaarlijker zijn’.


  Het gokwezen was van oudsher de bedrijfstak waaromheen de Israëlische criminele organisaties zich verzamelden en goed gedijden. Na de vredesakkoorden van Oslo lieten de Israëli’s toe dat Palestijnen een casino openden in Jericho, als aanvulling op de drijvende casino’s in de Rode Zee, die zich net buiten de territoriale wateren van Israël bevonden. Van de Rosensteins en de Abergils werd gezegd dat ze een groot deel van de opbrengsten ervan opstreken, naast de inkomsten uit georganiseerde goktrips voor Israëli’s naar Turkije.


  Maar in de jaren negentig breidden de Israëlische syndicaten hun zaken uit en begaven ze zich op een nog lucratiever terrein. De families zijn ‘misschien door hun aloude connecties in Antwerpen’, aldus de Amerikaanse instantie voor drugsbestrijding DEA, ‘nog steeds de belangrijkste spelers in het transport van grote zendingen ecstasy vanuit België [naar de Verenigde Staten]’. Deze connecties hadden te maken met een van de vier belangrijkste artikelen waarmee criminele organisaties overal ter wereld de meeste winst maken: diamanten. De drie andere zijn wapens, drugs en energieproducten.


  Ecstasy, of xtc, was een van de weinige drugs waarmee de Amerikaanse markt nog niet verzadigd was. Europa is de grootste producent van deze synthetische drug die een gevoel van welbehagen stimuleert en vooral een gevoel van grote welwillendheid jegens de medemens. Het voornaamste West-Europese centrum is Amsterdam, hoewel er sinds de millenniumwisseling ook in Servië en Bulgarije grootschalige activiteiten in deze sector zijn ontplooid.


  In 2003 gaf het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken een rapport uit waarin werd gesteld dat Israël het middelpunt was van de wereldwijde xtc-handel, die zich vanuit Europa had vertakt naar de vs. ‘Israëlische drugshandelorganisaties zijn de voornaamste bron van distributie van deze drug naar groepen in de vs, waarbij ze gebruikmaken van snelpostdiensten, passagiersvliegtuigen en sinds kort ook van vrachtvliegtuigen,’ meldt het rapport. Voor een land als Israël, dat zo afhankelijk was van Amerikaanse financiële, politieke en militaire steun, was dit een uiterst pijnlijke beschuldiging.


  De DEA opperde in een rapport dat de territoriumgevechten in New York, Las Vegas en Los Angeles rond de handel in xtc wel eens direct konden samenhangen met de openlijke strijd tussen de families in Israël. Waarschijnlijk hebben Israëlische gangsters niet voor niets zo veel invloed in Las Vegas, omdat dit altijd al de geliefde verblijfplaats was van Amerika’s meest notoire joodse crimineel, de in 1983 overleden Meyer Lansky, en zijn protegé Bugsy Siegel. Lansky was een van de zeer weinige aangeklaagde delinquenten die ooit door Israël werden uitgeleverd aan de Verenigde Staten, begin jaren zeventig. Vlak daarvoor had hij het Israëlische staatsburgerschap aangevraagd, toen hij op de loop was voor de Amerikaanse politie. Golda Meir gaf pas toestemming voor deze uitlevering nadat haar medewerkers haar hadden uitgelegd dat Lansky betrokken was bij de maffia. ‘Nee. Geen maffia! Niet hier!’ had ze uitgeroepen.


  Ze’ev Rosenstein vormde echter een veel grotere bedreiging voor Israël dan Lansky. Zowel hij als zijn vrouw was lid van de toenmalige politieke partij van premier Ariel Sharon, de Likud, en ook de Abergils waren lid van de Likud. Tijdens een berucht incident beschuldigde een tot de Arbeiderspartij behorend lid van de Knesset een minister (die later slachtoffer werd van een aanslag door de Palestijnen) van banden met de Israëlische georganiseerde misdaad. Jon Winer had Bill Clinton serieuze bewijzen geleverd van de infiltratie van de Likud door criminelen, een zoveelste aanwijzing dat de georganiseerde misdaad vanaf 1989 begonnen was het sociale weefsel van het land grondig aan te tasten.


  Maar in 2004 greep Israël onder druk van de Verenigde Staten in: Rosenstein werd aangehouden en uitgeleverd aan de Verenigde Staten, waar hij gezocht werd voor de verkoop van ruim 700.000 xtc-pillen (hoewel Washington ermee akkoord ging dat Rosenstein, indien hij schuldig werd bevonden, zijn straf mocht uitzitten in Israël).


  Vanwege specifieke politieke problemen was Israël een van de diverse landen overal ter wereld die in het kielzog van twee ingrijpende historische gebeurtenissen kwetsbaar waren voor een snelle infiltratie door de georganiseerde misdaad. De eerste was de val van het communisme in Oost-Europa en de voormalige Sovjet-Unie, die, zoals we hebben gezien, een unieke impact had op Israël. Maar de verregaande internationalisering van de georganiseerde misdaad en de rol die de Israëli’s daarin speelden zou niet mogelijk zijn geweest zonder de globalisering, en met name één onderdeel daarvan: de deregulering van internationale financiële markten. De nieuwe vrijheid om kapitaal over de hele wereld rond te pompen bleef niet beperkt tot het geld van de grote ondernemingen die zich hadden losgemaakt van de ankers van afzonderlijke landen en hun regelgevende systemen en die hun invloed nu overal op de wereld konden laten gelden. Ook het witwassen van de opbrengsten uit illegale activiteiten ging een gouden tijd tegemoet. En om niet te vervallen in de denkfout dat Israëli’s of joden een bijzondere geneigdheid tot of aanleg voor de georganiseerde misdaad hebben, is het goed om te onthouden dat het centrum van de mondiale professionele witwasserij zich een paar honderd kilometer verderop in een heel ander land bevond: de Verenigde Arabische Emiraten.


  


  *Hoewel beide gemeenschappen tegenwoordig steeds meer contact met elkaar hebben en met elkaar vervlochten beginnen te raken, bracht ik een aangename avond door in ‘Poetin’, een duister café met een laag plafond in het centrum van Jeruzalem, waar Russische tieners van de tweede generatie alleen Russisch met elkaar spreken, waar je geen Hebreeuwse, maar alleen cyrillische lettertekens ziet en waar de dj alleen de laatste songs uit Moskou draait. De meest bizarre uiting van deze culturele halsstarrigheid is ongetwijfeld de opkomst, in 2005, van een politieke groepering in Jeruzalem, Tel Aviv en Haifa, met de naam Russisch Nationaal Centrum. De leden zijn Russische joodse tieners, met als onverholen doel het streven naar ‘de zuivering van moedertje Rusland van alle jidden, Tsjetsjenen en andere minderheden’.


  6


  Xanadu I


  


  In Xanadu did Kubla Khan

  A stately pleasure-dome decree

  Where Alph, the sacred river, ran [. . . ]

  Then reached the caverns measureless to man,

  And sank in tumult to a lifeless ocean.

  And ’mid this tumult Kubla heard from far

  Ancestral voices prophesying war!


  In Xanadu liet Koeblai Khan, de wijze

  Een vorstelijk nieuw lustoord verrijzen

  Aan de boorden van de Alfios, de heilige rivier [ . . . ]

  Die zich stortte in voor mensen onpeilbare grotten,

  Waar hij met groot geraas verzonk in een zee zo dood als een pier.

  En te midden van dit geraas dat Koeblai van verre gewerd

  Hoorde hij voorouderlijke stemmen voorzeggen dat het oorlog werd!


  – Samuel Taylor Coleridge, Kubla Khan


  In de vroege morgen van vrijdag 12 maart 1993 kwamen ze na zonsopgang met miljoenen tevoorschijn. Uit bouwvallige victoriaanse herenhuizen, uit chique art-decobungalows, uit nieuwe wolkenkrabbers, uit van golfplaten gemaakte krotten, onder rafelige jutezakken vandaan, uit de goot, en van de trottoirs van de stad: de werkende bevolking van Bombay* begon haar chaotische stormloop op het meest belaagde, weliswaar sleetse, maar veerkrachtigste transportsysteem ter wereld.


  [image: image]


  Dawood Ibrahims territorium: Dubai-Karachi-Bombay


  Als dol geworden wespen vlogen de gemotoriseerde riksja’s door de straten, steken uitdelend aan iedere idioot die hun de weg versperde. Maar nog talrijker waren de rechthoekige zwart-gele taxi’s. Deze kleine monsters, gebouwd naar het model van de Fiat 1100, die zelfs de Italianen al vergeten zijn, joegen piepend als gemotoriseerde ratten rond en persten zich door gaten in het verkeer die niemand anders zag. Rond 1993 waren door de gestage liberalisering van India de dominante Europese, Amerikaanse en Japanse automerken op de markt verschenen, waar ze concurreerden met binnenlandse producten als de Ambassador (gebaseerd op de Morris Oxford III) en de Marutti (gebaseerd op de Suzuki Alto).


  En natuurlijk werden er op de vervallen stations van Western en Central Railway vuisten geheven, werden overhemden gescheurd en werd er aan sari’s getrokken in de dagelijkse darwinistische strijd van forensen uit de noordelijke voorsteden om een plaatsje te bemachtigen in de onbegrijpelijk stipt vertrekkende treinen die hen naar het zuiden van de stad brachten.


  ‘Ik heb nooit goed begrepen hoe het verkeer in Bombay zich verplaatst, terwijl ik meer over dit onderwerp weet dan de meeste mensen,’ mijmerde Rakesh Maria, de innemende voormalige ondercommissaris van politie (afdeling Verkeer), ‘maar op een of andere mysterieuze manier verplaatst het zich wel degelijk.’


  Deze koortsachtige verplaatsing van mensen, die ’s morgens vroeg begint, houdt pas vele uren na zonsondergang op. Ze gaat vergezeld van een klamme hitte en een onophoudelijke herrie van claxons, luide kreten, klemmende verzoeken, gegil en getier – en dat gaat maar door, totdat je alleen nog maar kunt denken hoe je je zo snel mogelijk kunt ontworstelen aan deze aanslag op je zintuigen.


  Maar op die vrijdag van 12 maart 1993 voegde zich om 13.28 uur een nieuw en uiterst sinister element bij deze opgewekte heksenketel: het bulderende geluid van een halve ton van ’s werelds krachtigste militaire spring stof, RDX, dat vanuit de ondergrondse garage van de Beurs van Bombay (BSE) een gat sloeg in de hoek waar de beurshandelaren net stonden te wachten op de bel voor de lunch.


  Dit is altijd het drukste moment van de dag bij de BSE. Venters en in kraampjes zetelende verkopers van etenswaren, met hun rijke schat aan vruchten, curry’s, zoete yoghurt, pannenkoekjes, diverse vleessoorten en wat al niet meer, strijken rond het gebouw neer om de honger te stillen van de zakenmannen envrouwen die de beurs en de omringende gebouwen uitstromen voor een korte lunchpauze van een halfuur. Maar deze dag draafden ze niet naar buiten. Ze werden naar buiten gegooid, uiteengereten, gedood, terwijl de neerdalende massa van beton, glas en staal de straathandelaars, hun vrienden, hun klanten en hun families onthoofdde en van top tot teen openreet.


  ‘Vier broers uit een familie van immigranten uit het noorden van India hadden vlak bij de BSE een kraampje met suikerrietsap,’ vertelt Hussain Zaidi, de schrijver van het boek Black Friday, de meest gedetailleerde beschrijving van de bomaanslagen van die dag, waarvan later een meeslepende documentaire werd gemaakt. ‘De vijfde broer kwam vlak na de explosie terug en zag zijn broers dood in een plas bloed liggen. Dan was er nog Gokulchand Gupta, die daar dertien jaar een kraampje met gefrituurde poori-broodjes had gehad. Gupta’s hoofd was weggeblazen. Zijn enige zoon, Premchand, was onherkenbaar verkoold.’


  De tweeëntwintigjarige Mukesh Khatri was naar de Baroda Bank gegaan, die een filiaal had in de BSE. Hij stond voor het gebouw in de rij toen de bom afging. ‘Overal vlogen stukken glas rond, waarvan er een heleboel mijn lijf en mijn gezicht binnendrongen,’ vertelde hij. Doordrenkt met zijn eigen bloed en dat van anderen sleepte hij zich zo goed en zo kwaad als dat ging te voet naar een ziekenhuis anderhalve kilometer verderop.


  Uiteraard had deze calamiteit een ingrijpend effect op het verkeer in de binnenstad van Bombay. Paniek sloeg om in hysterie, wat onvermijdelijk tot een plaatselijke verkeersopstopping leidde. Ambulances en politieauto’s zaten net zo vast als de rest, waardoor de slachtoffers die nog in leven waren kronkelend van de pijn op hulp moesten blijven wachten. Er kwamen 84 mensen om en 217 mensen raakten ernstig gewond bij deze BSE-explosie. Dit was het begin.


  In de loop van de daaropvolgende twee uur gingen er nog eens zeven bommen af op drukke plekken overal in de stad, terwijl mannen op motorfietsen elders handgranaten om zich heen gooiden. De meest dodelijke explosie vond plaats om 14.50 uur, voor het regionale paspoortbureau in Worli, toen een in een dubbeldekkerbus geplaatste bom explodeerde en het vijf ton wegende voertuig gewoon werd opgetild. Niet één lichaam in de bus kon worden geïdentificeerd, terwijl een genadeloze stortbui van brandend staal en glas de organen en ledematen van honderden voorbijgangers had doorboord: 113 doden, 227 gewonden.


  Ongeveer tezelfdertijd was ondercommissaris Rakesh Maria bezig met een onderzoek naar nog een explosie, namelijk in het hoofdkwartier van Shiv Sena, een jonge nationalistische hindoepartij, die zijn machtsbasis had in de hoofdstad van de deelstaat Maharashtra, dat wil zeggen Bombay. Hindoes dromden samen rond het Shiv Sena-gebouw, schreeuwden tegen moslims gerichte leuzen en eisten wraak. ‘Ik richtte me tot de leider van de menigte en vertelde hem dat de bommen niets met religie te maken hadden,’ zei Maria, ‘maar dat ze onderdeel waren van een veel grotere samenzwering.’ Hierdoor, zo voegde hij eraan toe, leek de spanning wat af te nemen. Maar even later vernam hij via zijn walkietalkie het nieuws dat een onstuitbare menigte in het wilde weg moslims aanviel in de wijk Mahim.


  De niet te stoppen stad was bloedig tot stilstand gekomen.


  Dertien jaar later, terwijl de zon ondergaat over het hoofdkwartier van de politie van Bombay, een fraai, crèmekleurig victoriaans herenhuis, leunt Maria achterover achter zijn oneffen houten bureau. Deze gedistingeerde, uit Punjab afkomstige heer, een man met de zelfverzekerde houding van een militair, vertelt me: ‘Ik was er een poosje helemaal uit geweest voor een cursus geavanceerde stedelijke verkeersregulatie in Tokio, maar toen ik terugkwam wachtten mij roerige tijden. Zodra ik op 5 januari 1993 was teruggekomen, belastte de hoofdcommissaris me met het toezicht op de Chicken’s Neck in Mahim, zodat de vips zich veilig van de luchthaven naar het centrum konden verplaatsen.’ Iets ten oosten van het fort van Mahim ligt de Chicken’s Neck, een smalle bocht waar de twee voornaamste van noord naar zuid lopende verkeersaders van Bombay samenkomen en daarmee de danteske negende kring van een ware voertuigenhel vormen. Rakesh Maria kreeg de verantwoordelijkheid voor een veilig vervoer van vips naar de binnenstad, omdat Bombay in een crisissituatie verkeerde: in december 1992 waren er antimoslimrellen uitgebroken, en in januari 1993 opnieuw. En veel van deze rellen waren uitgebroken in en rond Mahim.


  De roerige tijden waarmee Maria na zijn terugkomst in India’s commerciële hoofdstad werd geconfronteerd, waren eigenlijk al vóór het uitbreken van de rellen begonnen. In de afgelopen vijf jaar had de BJP, een nieuwe politieke partij, die een agressieve vorm van hindoenationalisme voorstond, voeding gegeven aan een onduidelijk religieus geschil in een ander deel van India: Ayodhya, in de noordelijke deelstaat Uttar Pradesh. De gebeurtenissen rond de verwoesting van de Babri-moskee in Ayodhya, ver van Bombay, hadden de relaties tussen de meerderheid van hindoes en de minderheid van moslims in diverse delen van India ernstig verstoord: een onheilspellend vast patroon. In Bombay zelf gaf de roerige menigte van hindoes gehoor aan de aansporingen van nationalisten om moslims in het wilde weg te belagen. ‘De dag waarop ik de verantwoordelijkheid voor de Chicken’s Neck op me nam, was de dag waarop de rellen opnieuw uitbraken,’ zei Maria. ‘Ik stond in Mahim op het kruispunt tegenover de St. Michael-kerk, waar moslimarbeiders hout aan het opslaan waren, toen ze door de hindoes werden aangevallen,’ ging hij verder. Commissaris Maria is geen christen, hoewel zijn achternaam dat wel suggereert, maar nooit zal hij mensen op dit punt uit de droom helpen, omdat het hem een zekere neutraliteit verschaft als hij te maken heeft met spanningen tussen moslims en hindoes. Toen de hindoes de moslimarbeiders omsingelden, haastte Maria zich naar hen toe en begon hij in de lucht te schieten. ‘Ik gaf ze bevel om zich onmiddellijk te verspreiden, en vanaf die dag waren er geen confrontaties meer in dit deel van Mahim.’


  Helaas vond dit dappere optreden van Maria weinig weerklank onder de rest van de politie van Bombay. In totaal kwamen er bij die rellen negenhonderd mensen om, van wie meer dan twee derde moslims, en de rest hindoes, terwijl politiemensen werkeloos toekeken. ‘We hebben de moslims van Bombay op dat moment in de steek gelaten, en eigenlijk hebben we de hele bevolking van Bombay in de steek gelaten,’ zei een hoge politiefunctionaris tegen me. Dit plichtsverzuim zou bijzonder ernstige gevolgen hebben, zoals met name de bomaanslagen in maart. ‘Tot 1993,’ betoogde Maria, ‘was de onderwereld van Bombay het meest seculiere deel van deze stad. In andere sferen zagen we dat communale problemen wel bepaalde negatieve gevolgen hadden, maar we hadden ons nooit kunnen indenken dat die zouden doorwerken in de georganiseerde misdaad.’


  Tijdens de rellen had de roerige menigte van hindoes in Mahim het kantoor verwoest van een zekere Tiger Memon, een gangster en alom bekende smokkelaar van het middenniveau, die trouw verschuldigd was aan de invloedrijkste misdaadorganisatie in Bombay. Volgens zijn vrienden was Tiger Memon razend toen hij hoorde van de aanslag op zijn hoofdkwartier en begon hij onmiddellijk wraakplannen te smeden. Maar om daar handen en voeten aan te kunnen geven, moest hij eerst overleg plegen met zijn baas. Die baas was dan wel een jongen uit Bombay, maar daar woonde hij niet meer. Deze Dawood Ibrahim Kaskar, die zowel door de politie als door rivaliserende bendes werd gezocht in verband met een reeks ernstige beschuldigingen van moord, had in 1984 zijn borgtocht verbeurd en de stad waarvan hij hield verlaten. Hij verhuisde naar een westelijker gelegen oord, dat al heel lang een warme, hechte relatie met Bombay onderhield, maar echt heel anders was dan zijn geliefde woonplaats.


  Een paar kilometer ten oosten van de luchthaven Heathrow rijdt mijn taxi langs een reclamebord met het formaat en de vorm van een wolkenkrabber. De afbeelding van hypermoderne gebouwen die zich uitstrekken tot in de hemel, moet autobestuurders op de M4 verlokken om de grauwe kilte van Londen achter zich te laten en zich in de wachtende warme armen van een nieuw aards paradijs op aarde te werpen: Dubai.


  Als ik acht uur later in mijn airconditioned taxi stap, word ik verwelkomd door een merkwaardig langwerpig videoscherm dat mij aanspoort om een bezoek te brengen aan de Mercato Mall, een verrukkelijk mallotige imitatie van Venetië, om daar goud, goud en nog eens goud te kopen, en ten slotte geld te steken in een appartement in de Burj Dubai.


  Burj Dubai is een van de diverse hoogtepunten van de nieuwe beweging in de architectuur die ik ‘emiratenfuturisme’ noem en die door expats betiteld wordt als ‘het masterplan van sjeik Mo’ (een impertinente, zij het goedbedoelde verwijzing naar sjeik Mohammed bin Rashid Al Maktoum, Dubais verlichte despoot). De burj, of toren, bestaat uit verscheidene aaneengesloten metalen schachten, die zich gigantisch hoog hemelwaarts verheffen. De onderste 37 verdiepingen zullen ’s werelds eerste Armani Hotel worden, ontworpen door de modegoeroe zelf. De uiteindelijke hoogte van de middelste schacht wordt geheimgehouden. Toen de projectontwikkelaars in 2003 voor het eerst gewag maakten van de Burj, zou hij een hoogte van 500 meter krijgen. Ieder jaar hebben ze zo’n honderd meter toegevoegd aan dit duizelingwekkende visioen: 600, 700, en tegenwoordig meer dan 900 meter. Dit is voor een deel bedoeld om concurrenten in Taiwan en Koeweit in het ongewisse te laten, omdat ze anders wel eens roet in het eten zouden kunnen gooien bij het streven om van Burj Dubai het hoogste gebouw ter wereld te maken. Ook is het, althans dat vermoed ik, het gevolg van een hevige drang van de kant van de masterplanners om ieder nieuws over de ontwikkeling van de stad te hullen in opgewonden hyperbolen. Deze drang manifesteert zich nu en dan als een uitbarsting van orwelliaanse toekomstmuziek, zoals de reclameslogan die op enorme billboards langs de hoofdweg van het nieuwe Dubai de geboorte van de Burj verkondigt: GESCHIEDENIS IN AANBOUW.


  Dit nieuwe Dubai herbergt gasten uit de hele wereld: David Beckham, Michael Schumacher en Tiger Woods komen hier geregeld logeren. Celebrity’s en de machtigste zakenmannen en-vrouwen van de wereld staan in de rij om zich een van de oogverblindende bouwprojecten aan te schaffen die zich langs de kust en tot diep in de woestijn als een onstuitbaar virus vermenigvuldigen. Rod Stewart was er als de kippen bij om Great Britain te kopen, een integraal onderdeel van The World, eilanden met luxueuze behuizingen die zo zijn vormgegeven dat ze van boven af gezien gezamenlijk een fysiek beeld van de aardbol opleveren. Dan heb je nog het fabuleuze complex van Palm Jumeira, Palm Deira en Palm Jebel Ali, enorme landwinningen in zee, met de vorm van drie reusachtige palmbomen. Zichtbaar als ze zijn vanuit de ruimte, kan het niet anders of het wordt een van de meest gewilde adressen op de planeet.


  Als er één schaap over de dam is, volgen er meer... als je daar het geld voor hebt. En als je het geld ervoor hebt, dan worden er weinig of geen vragen gesteld over hoe je eraan bent gekomen of wat je ermee wil doen. Dubais discrete instelling ten opzichte van geldbezit heeft ervoor gezorgd dat de stad het afgelopen decennium ook leidende figuren heeft aangetrokken uit andere sectoren dan de sport en de showbusiness. De Russische wapenhandelaar Viktor Bout, bijgenaamd ‘de koopman van de dood’, placht zijn vliegtuigen te parkeren in het vijftien kilometer verderop gelegen, aan Dubai grenzende emiraat Sharja, waar hij via westerse banken zijn cheques incasseerde voor bewezen diensten aan rivaliserende facties. De grootste sigarettensmokkelaar van de Balkan vestigde zijn hoofdkwartier in de Burj al-Arab, de zeilvormige Arabische Toren, het allereerste zevensterrenhotel ter wereld (met zevensterrenprijzen vanaf 1000 euro per nacht).


  En vanaf 1984 keek Dawood Ibrahim een tiental jaren toe hoe dit nieuwe lustoord, dit equivalent van Xanadu, de fameuze zomerresidentie van Koeblai Khan, in de woestijn verrees. Vanuit zijn protserige residentie, het Witte Huis (zo genoemd omdat het in werkelijkheid ongeveer het enige van onder tot boven geheel zwarte gebouw in Dubai was), bestierde Dawood zijn imperium, met kantoren in Londen, Nepal, Pakistan en Sudan. En ook al kon Dawood niet afreizen naar Bombay, toch slaagde hij erin om vanuit zijn basis in de Golf het grootste criminele netwerk te consolideren en uit te breiden dat Bombay ooit had gekend.


  Dawood groeide op in Dongri, een straatarme buurt midden in Bombay, met een grote maar niet exclusieve moslimbevolking. Zijn vader was een laaggeplaatste politieman, maar dit weerhield de jonge Dawood er niet van om zich op straat over te geven aan kruimeldiefstallen. Met zijn vrienden en broers placht hij naar de drukke Crawford Market te gaan, waar hij naïeve handelaars en koopjesjagers begon op te lichten. ‘Zijn eerste truc was dat hij een klant een duur buitenlands horloge aanbood,’ herinnerde een lid van zijn jeugdbende zich. ‘Nadat hij het geld in ontvangst had genomen, verdween hij, waarna de klant later ontdekte dat Dawood het horloge tijdens het inpakken had verruild voor een steen of een ander waardeloos voorwerp.’


  Als de geboren leider die hij was, sloot Dawood zich halverwege zijn tienerjaren samen met zijn oudere broer Sabir aan bij een politieke moslimbeweging, de zogeheten Jonge Partij, en daar had hij binnen de kortste keren de touwtjes in handen. Onder de vorige leiders had de Jonge Partij een reputatie van een militant islamitisch gezelschap, maar zodra de beide gebroeders Kaskar zich meester hadden gemaakt van de organisatie, maak ten ze er een efficiënte criminele bende van. Om de activiteiten van de Partij te financieren, beroofden Dawood en zijn maten een bank, wat resulteerde in een eerste veroordeling, die later door het hooggerechtshof werd vernietigd. Als crimineel had het feit dat je vader politieman was enkele voordelen. De D-Company was geboren.


  Vanaf de onafhankelijkheid, in 1947, had India weinig last gehad van de georganiseerde misdaad. De vier gangsterbazen die de maffiawereld van Bombay runden hielden zich op de achtergrond en stonden niet bekend als lieden die zich van excessief geweld bedienden. Het economische stelsel waar Jawaharlal Nehru zich na de onafhankelijkheid van India sterk voor had gemaakt werd gekenmerkt door protectionistische barrières, die de import van luxeartikelen en consumentenartikelen moesten ontmoedigen, waarbij de industriële capaciteit van India werd gestimuleerd en de inkomsten van de schatkist uit invoerheffingen werden gemaximaliseerd. De eerste illegale vorm van handel die zich aandiende was het smokkelen en produceren van sterke drank, maar het duurde niet lang voordat er minstens evenveel geld werd verdiend met de handel in een ander artikel: goud. Goud speelde altijd al een centrale rol in de lokale cultuur: bewoners van India besteden bij huwelijken een klein fortuin aan dit metaal, zowel in de vorm van bruidsschatten als sieraden. De wens om de enorm hoge invoerrechten te omzeilen leidde in de jaren vijftig en zestig tot het ontstaan van een omvangrijke smokkelorganisatie, die jaarlijks vele tonnen goud van Dubai naar Bombay transporteerde. Dit was een stabiele business, en het gezag van de vier maffiabazen die de zaak controleerden bleef in de onderwereld drie decennia lang onaangetast.


  Eind jaren zeventig had Dawoods en Sabirs bende van moslims aan de hele westkust van India naam gemaakt als de voornaamste kweekvijver van zware jongens in hun woonplaats Dongri. Aangemoedigd door deze reputatie verhuurden ze zichzelf en hun ondergeschikten als gorilla’s bij de smokkeloperaties van de grote maffiabazen. Sabir was bijzonder ambitieus en begon voor zijn bende een eigen smokkelnetwerk op te zetten. De jongens van Dongri begonnen links en rechts flink de bink uit te hangen, met name onder de leden van de Pathaanse bende met aan het hoofd de legendarische maffiabaas Karim Lala. Toen, begin jaren tachtig, gebeurden er twee dingen: de eerste gebeurtenis zou Dawood veranderen, de tweede Bombay en India.


  De laatste twee of drie weken van februari 1980 maakte de zachte warmte van de winter in Bombay geleidelijk plaats voor de benauwende klamme zomerhitte. Hoewel Sabir Ibrahims vrouw zwanger was van hun tweede kind, kon hij geen weerstand bieden aan de zoete jasmijngeuren die heel Bombay doortrokken en hem avond na avond weglokten naar de roesverwekkende sfeer van het Congress House. Het was geen politiek idealisme dat Sabir naar de plek dreef waar de oprichters van de Congrespartij de koers hadden uitgezet voor een India dat vrij zou zijn van koloniale overheersing. In de voorgaande jaren was dit historische gebouw vervallen tot een bordeel, en in dit bordeel woonde Chitra, een aantrekkelijke prostituee van achter in de twintig, op wie Sabir smoorverliefd was. Het was één uur ’s nachts toen Sabir zijn maîtresse oppikte voor een romantisch ritje in zijn witte Fiat Padmini.


  ‘Op een gegeven moment merkte Sabir dat hij gevolgd werd door een Ambassador,’ zei Ishaq Bagwan, een hoofdinspecteur van het bureau Malabar Hill. ‘Maar die was overdekt met bloemen en daarom zal hij vast gedacht hebben dat het een pasgetrouwd stel was.’ Inspecteur Bagwan maakt een welwillende indruk, zoals hij daar zit in zijn keurige kakiuniform, maar intussen is hij de wereld van de gangsters, waarmee hij die nacht voor het eerst kennismaakte, wel volkomen zat. ‘Het gebeurde toen hij stopte bij het Prabdhevi-benzinestation,’ vervolgde de inspecteur. Vijf tot de tanden gewapende mannen sprongen uit de Ambassador. Ze werden aangevoerd door Amirzada Pathan, een van de belangrijkere gangsters van Bombay en een favoriet van Karim Lala. De gewapende overvallers waren wel zo hoffelijk om Chitra uit de auto te sleuren, zodat haar de oorverdovende stortvloed van kogels bespaard zou blijven die ze vervolgens op de bestuurdersplaats afvuurden. Terwijl Sabir voorover zakte op het stuur van de Padmini, stapte een van de overvallers naar voren en sneed triomfantelijk zijn polsen door.


  De moord op Sabir was voorafgegaan door een aantal bloedige incidenten, maar nog nooit had men in Bombay een dergelijke gruwelijke moord meegemaakt, en ook geen moord die zo veel woedende reacties zou ontketenen. Vanaf eind jaren tachtig zou de stad steeds gewelddadiger worden. Inspecteur Bagwan was niet verrast toen Dawood de dood van zijn broer probeerde te wreken. ‘Toen Amirzada het jaar daarop werd berecht,’ vertelde hij, ‘was ik in de rechtbank aanwezig als beginnend agent, toen er opeens een man naar binnen kwam die Amirzada zonder aarzelen ter plekke doodschoot. Toen de moordenaar door een raam probeerde te ontkomen, vuurde ik mijn pistool op hem af en verwondde hem in zijn been, waardoor we hem konden arresteren. Hij was ingehuurd door Dawood.’ Er ontstond een ware heksenketel: dit land was niet gewend aan schietpartijen binnen zijn rechtbanken. Niet veel later werd er tegen Dawood een arrestatiebevel uitgevaardigd vanwege medeplichtigheid aan deze dodelijke wraakneming.


  Op het moment dat Amirzada berecht en vermoord werd, werd de stad elders geteisterd door problemen van een andere aard. Een charismatische keiharde vakbondsleider en voormalig arts, dr. Dutta Samant, wist de 250.000 textielarbeiders van Bombay zover te krijgen dat ze hun werk neerlegden voor een staking van onbepaalde duur. De premier, Indira Ghandi, was onvermurwbaar: de eigenaren van de textielfabrieken dienden niet toe te geven aan de arbeiders, die een hoger loon en betere arbeidsomstandigheden eisten. Dr. Samants militante optreden was een enorme bedreiging voor de in India heersende naoorlogse traditie van een soort staatssocialisme, waarbij de overheid zowel directies als vakbonden voorschreef wat ze wel en niet mochten doen. De arbeiders bleven een jaar weg, en in die periode begon ook kleding, naast alcohol en goud, tot de standaardbagage van smokkelaars te behoren.


  De staking eindigde niet met een akkoord, maar met de vrijwel totale ondergang van de textielindustrie van Bombay. ‘Bijna 1,5 miljoen arbeiders werden daardoor werkloos, wat onvoorstelbare ontberingen voor hun gezinnen met zich meebracht,’ meldde een vertrouwelijk rapport van het CBI (het Central Bureau of Investigation, het Indiase equivalent van de FBI) over de groei van de georganiseerde misdaad in de stad. ‘Door de staking waren de textielarbeiders en hun kinderen gedwongen zich aan te sluiten bij de goonda’s [gangsters] om de eindjes aan elkaar te kunnen blijven knopen [...] Tegenwoordig zijn de uitgestrekte ruimtes onder de textielfabrieken en de huurkazernes eromheen in het centrum van Bombay ideale schuilplaatsen voor gangsters geworden.’


  Er zijn maar weinig politiemannen die de wereld van de bendes zo goed kennen als commissaris Pradeep Sharma. Deze man, die in 1995 de oprichter werd van de speciale eenheid voor de bestrijding van gangstergeweld, begon in 1984 zijn loopbaan als eenvoudig agent bij de politie van Bombay, die gestationeerd werd op het bureau in Mahim. ‘Er bestond al een ingewikkeld stelsel van bendes in Mahim, met allerlei uiteenlopende groepen. Maar inmiddels waren vooral de gangsterpraktijken rond de werkgelegenheid enorm belangrijk geworden.’ De bendes exploiteerden de enorme werkloosheid, legde commissaris Sharma me uit, door zich meester te maken van de arbeidsmarkt. ‘Dit was van groot belang voor hun opkomst in die tijd.’


  Het verval van de textielfabrieken was een economisch trauma, waarvan deze motor van de Indiase verwerkende industrie zich nooit meer volledig heeft hersteld: de stakingen markeerden het begin van het einde van Nehru’s sociale kapitalisme en bereidden de weg voor de liberalisering van het begin van de jaren negentig. En met de plotselinge enorme groei van het aantal werklozen in het centrum van Bombay, vooral in buurten vlak bij Dongri, waren de maatschappelijke omstandigheden ideaal voor de opkomst van een nieuwe, meer gewelddadige generatie van georganiseerde criminelen: Dawoods tijd was gekomen.


  Toen Dawood India in 1984 verruilde voor Dubai, waren er nog maar weinig westerlingen die deze stadstaat op een kaart konden aanwijzen, laat staan dat ze betrouwbare informatie hadden kunnen verstrekken over deze plek en zijn bevolking. Daarentegen waren Arabieren, Iraniërs, Belutsjistanen, Oost-Afrikanen, Pakistani’s en bewoners van de Indiase westkust al van oudsher heel goed bekend met Dubai. Aan het einde van de Tweede Wereldoorlog was Dubai nauwelijks meer dan een dorp aan zee, dat zich voornamelijk had weten te bedruipen met gescharrel, nadat de enige inheemse bedrijfstak, de parelvisserij, was weggevaagd door de oorlog en door de opkomst van de Japanse cultuurparels.


  In de barre jaren tussen parels en petrodollars had Dubai geleidelijk zijn oude handelsrelaties, die deze stadstaat via de Straat van Hormuz met Iran en via de Arabische Zee met Bombay verbonden, nieuw leven ingeblazen. Omdat zowel Iran als India een streng protectionistisch beleid voerde, om zo hun binnenlandse industrieën te kunnen opbouwen, begrepen de handelaars van Dubai algauw dat ze van hun eigen lichte belastingregime konden profiteren door allerlei soorten materialen in te voeren in Dubai en vervolgens te exporteren naar Iran en het Indiase subcontinent. ‘De bodemloze put die de Indiase vraag naar goud is, was voor zeer veel mensen in die jaren een enorme bron van inkomsten,’ vertelde Francis Matthew, die hier al tientallen jaren woont en nu de baas is van Dubais grootste uitgeverij. ‘Bijna iedere Indiase vrouw heeft het nodig voor haar uitzet en haar bruidsschat; verschillende soorten goud, en ook verschillende soorten zilver, voor de diverse regio’s van India.’ Deze handel gaat terug tot Rashid, de legendarische stichter van het moderne Dubai, die de sluimerende traditie van het ‘onafhankelijk handeldrijven’ zoals het in de emiraten heet, of ‘smokkelen’, zoals de rest van de wereld het noemt, nieuw leven inblies. Sjeik Rashid, de vroege visionair van Dubai, stond vele jaren op Indira Ghandi’s persoonlijke lijst van meest gezochte smokkelaars. Maar hoewel hij in India zelf geen voet aan wal kon zetten, kreeg hij wel een deel van de opbrengsten van iedere snuisterij of goudstaaf die naar India werd verkocht. ‘Daardoor raakten de grote handelsfamilies in Dubai dus bevriend met de grote handelsfamilies in Bombay en Karachi,’ legde Matthew me uit. Die vriendschappen waren van blijvende aard.


  Qua invloed werden de heersers over Dubai, de familie al-Makthoum, slechts voorbijgestreefd door de al-Nahyans van Abu Dhabi. De ontdekking van gigantische olievoorraden op het grondgebied van Abu Dhabi bleek een godsgeschenk voor Dubai en de andere vijf emiraten die in 1971 gezamenlijk de nieuwe staat van de Verenigde Arabische Emiraten (VAE) oprichtten, nadat de Britten besloten hadden om al hun strijdkrachten ten oosten van Suez terug te trekken. Het kapitaal van de al-Nahyans doet het fortuin van Roman Abramovitsj en de andere Russische oligarchen verbleken. Na minder dan een halve eeuw wordt het fortuin van de al-Nahyans (dat gelijkstaat met de kapitaalreserves van Abu Dhabi) geschat op rond de 500 miljard euro: een half biljoen!


  Abu Dhabi was royaal met zijn financiële steun aan de zes andere emiraten van de VAE, die geen vergelijkbare olievelden hebben. Maar het getuigt van het scherpe inzicht van de al-Makthoums, die het in Dubai voor het zeggen hebben, dat ze zich al in de jaren zeventig begonnen voor te bereiden op een toekomst waarin Abu Dhabi niet langer genoegen zou nemen met de rol van steunpilaar van de federale begroting. Dubai zelf heeft bescheiden olievoorraden, die niettemin goed zijn voor 15 procent van de inkomsten van deze stadstaat. Maar die zullen het komende decennium opdrogen. In de jaren tachtig besloten de al-Makthoums over te gaan tot diversificatie, iets waar ze vermoedelijk ook toe werden aangezet door de van oudsher competitieve relatie met de al-Nahyans. En zo bedachten ze het plan voor de aanleg van de havenstad Jebel Ali, met zijn 66 ankerplaatsen de grootste faciliteit voor zeeschepen in het Midden-Oosten.


  Hoewel critici de spot dreven met dit megalomane project, bleek het besluit om de nieuwe haven met de bijbehorende handelszone aan te leggen al snel bijzonder gerechtvaardigd. In 1979 had Dubai een waardevolle les getrokken uit de Iraanse revolutie en de Sovjetinvasie in Afghanistan: de een zijn dood is de ander zijn brood. Iraanse en Afghaanse handelaars die zich bedreigd voelden door de instabiliteit in hun eigen land verhuisden naar Dubai en namen hun zakelijke activiteiten met zich mee, waardoor ze de plaatselijke economie een forse impuls gaven. Dubai, dat geen inkomstenbelasting en ook geen omzetbelasting kent, ontwikkelde geleidelijk een reputatie als dé plek in het Midden-Oosten waar je je geld veilig weg kon bergen. Sindsdien is het Dubai altijd extra voor de wind gegaan gedurende een regionale crisis.


  Voor Dawood Ibrahim was Dubai een ideaal toevluchtsoord. De stad verwelkomde de rijken en de stad verwelkomde moslims, en de stad was niet in het minst geïnteresseerd in hoe mensen aan hun geld waren gekomen of wat ze ermee wensten te doen. Ook had Dubai al van oudsher contacten met Bombay, en een groot deel van de Dubaise elite was betrokken bij de handel waarvan Dawood zijn voornaamste zakelijke activiteit wenste te maken: de goudsmokkel. Voorts waren de al-Makhtoums, dankzij hun strategische visie, al druk doende om van de stad een uiterst gerieflijk woonoord te maken. Het duurde niet lang of Dawoods huis werd een pelgrimsoord voor Bollywood-celebrity’s en de sterren van het Indiase en Pakistaanse cricket, twee van Dawoods permanente passies. Toch moest hij nog altijd op zijn hoede zijn. Dubai heeft zich de afgelopen twintig jaar voor vele gangsters altijd een beschaafd gastheer getoond, mits ze zich discreet opstelden. ‘De VAE vormen in wezen een staat die jou, als ze je niet mogen, gewoon eruit kunnen gooien,’ stelde Firoz vast, een advocaat uit Bombay, die af en toe als boodschapper tussen de familie Ibrahim en de Indiase overheid optrad. ‘En dat Dawood en zijn mensen het zo naar hun zin hadden en goed gedijden in Dubai, tja, dat had niet kunnen gebeuren zonder het medeweten en – in zekere zin – de medeplichtigheid van de regerende familie.’


  Toen de economie van Bombay in de jaren tachtig ineen begon te storten, doken er tientallen kleinschalig opererende maffiabendes op, overal in de stad. Het waren bijzonder kleine organisaties, die zich bezighielden met afpersing, gokken en de territoriumstrijd tussen en binnen wijken. De van oudsher passieve stad werd overspoeld door een onstuitbare golf van geweld en moord, waarbij bendes met elkaar vochten om de suprematie en steeds meedogenlozere sancties oplegden aan zakenmensen die weigerden te betalen voor hun afgedwongen protectie.


  Vanuit zijn verre voorpost in Dubai begon Dawood de verschillende bendes onder zijn leiding te verenigen. Voor een gangster was dit een geweldige prestatie. Een van zijn adjudanten, een jonge gangster uit het in Oost-Bombay gelegen Chembur, die Chhota Rajan (Kleine Rajan) heette, was met name verantwoordelijk voor het onderbrengen van de opkomende groepen in de D-Company.


  Toen hij nog een tiener was, begon Chhota Rajan zijn eigen criminele bedrijfje met de illegale verkoop van bioscoopkaartjes, en al snel werd hij gerekruteerd door de plaatselijke bendeleider, Bada Rajan (Grote Rajan). Samen breidden ze de invloed van de bende naar het noorden uit, waarbij ze al doende een reputatie van gewelddadigheid verwierven. Toen een concurrerende gangster Bada Rajan vermoordde, voerde Chhota Rajan een gewaagde en razendsnelle wraakactie uit. Dawood was onder de indruk en rekruteerde hem voor de D-Company. Het duurde niet lang of Chhota Rajan, de ‘kleine man’, was een sleutelfiguur in Bombay, die meer dan tien afzonderlijke bendes verenigde en een van ’s werelds grootste maffiaorganisaties schiep. De vertakkingen van deze organisatie strekten zich noordwaarts uit naar Gujarat, nog verder naar Uttar Pradesh en zelfs tot in Kathmandu, waar Dawoods mensen met succes leden van Nepals autocratische koninklijke familie wisten in te palmen. Net als de nieuwe organisaties die elders in de wereld ontstonden, bestond de D-Company uit cellen, die geld afdroegen aan Dawood, maar die verder in hun eigen territorium een aanzienlijke autonomie genoten. In het begin van de jaren negentig kwam het Criminal Bureau of Investigation (CBI) met een gedetailleerde analyse van hun manier van werken:


  


  Zijn broer Anis Ibrahim controleert alle gewelddadige figuren in de bende, die gebruikt worden voor een soepel verloop van alle protectie- en afpersingspraktijken en voor het handhaven van de suprematie van de bende op de terreurmarkt. Dawood Ibrahim is de baas over vele kleine bendes en laat die de zware misdaden plegen. Hij staat deze bendes een zekere mate van operationele vrijheid toe, maar zorgt er wel voor dat ze volkomen afhankelijk van hem blijven. Als een gangster tekenen begint te vertonen dat hij onafhankelijk wil worden, wordt hij meedogenloos geëlimineerd [...] Het contract voor het liquideren van een rivaal of een weerbarstige zakenman wordt gegund aan de kleinere bendes.


  In ruil voor hun loyaliteit konden de bendes zich tooien met de merknaam ‘Dawood’, wat hun niet alleen enorm veel protectie van de kant van andere bendes verschafte, maar wat ook garant kon staan voor een soepeler optreden van de kant van de politie. Dawood en zijn broers waren vooraanstaande misdadigers, met een reputatie die zich over heel India uitstrekte. Ze werden het doelwit van de belangrijkste inlichtingen- en opsporingsdiensten, zoals het CBI, en later van India’s geheime dienst, het IB (Intelligence Bureau). Maar in Bombay zelf had de politie niet voldoende middelen om in alle wijken de orde te handhaven zonder de hulp van de plaatselijke bendes.


  Chhota Rajan was verantwoordelijk voor het toezicht op de bij de D-Company aangesloten bendes, wat hem in politiekringen de bijnaam van ‘Dawoods staatssecretaris’ opleverde. Ook was hij verantwoordelijk voor de talloze moorden die door de D-Company werden gepleegd. Intussen coördineerde Tiger Memon het transport van goud, zilver en andere consumptieartikelen naar Bombay en omgeving. Toen de Indiase economie eind jaren tachtig stagneerde, maakte de maffia van Bombay een enorme groei door, wat gepaard ging met een toename van de concurrentie en het onderlinge geweld tussen bendes. Tegen het eind van de jaren tachtig begon de D-Company uiteen te vallen en lieten serieuze belagers van Dawoods criminele hegemonie hun invloed gelden. De moordpartijen escaleerden, en ten slotte voelde Chhota Rajan zich gedwongen de stad uit te vluchten, naar Dubai. Een andere ‘kleine man’, Chhota Shakeel, begon zich tot grote ergernis van Chhota Rajan te profileren binnen de organisatie van de D-Company in Bombay: de twee kleine mannen mochten elkaar niet.


  De staking in de textielfabrieken van Bombay markeerde een ingrijpende achteruitgang van de Indiase economie, die zijn grootste dieptepunt bereikte in 1991. De globalisering bracht met zich mee dat het investeringskapitaal op zoek ging naar nieuwe liberaliserende of ‘opkomende’ markten, terwijl men markten als die van India meed, omdat die zich verzetten tegen het nieuwe credo van deregulering. Met een groeiende invoer en een afnemende uitvoer kwam de Indiase betalingsbalans zwaar in de problemen: de aflossing van buitenlandse schulden slokte nu 40 procent van het bruto binnenlands product op, en het dolgedraaide land stond op het punt te bezwijken onder een economisch infarct. Een groep invloedrijke hervormers uit de Congrespartij, onder leiding van de minister van Financiën en de latere premier, Manmohan Singh, betoogde dat het tijd werd om te breken met de heilige huisjes van Nehru’s ideologie.


  Het kwam erop neer dat Singh en zijn collega’s de consequente, zij het schoksgewijze ontmanteling van de Indiase protectionistische tradities inluidden. Een jaar later, in 1992, keek minister Singh met grote trots terug op de ingrijpende veranderingen die hij had ingevoerd. ‘Toen de nieuwe regering in juni 1991 aantrad, erfden we een economie die op het punt van instorten stond. De inflatie nam razendsnel toe. De betalingsbalans verkeerde in ernstige moeilijkheden. De reserves aan buitenlandse valuta waren amper genoeg voor twee weken import. Buitenlandse handelsbanken waren gestopt met het verstrekken van leningen aan India. In het buitenland wonende bewoners van India trokken hun deposito’s terug. Een tekort aan buitenlandse valuta had noodgedwongen geleid tot een enorme vermindering van de invoer, waardoor de snelle industriële groei van eerdere jaren tot stilstand was gekomen, wat vanaf mei 1991 continu voor negatieve groeicijfers had gezorgd.’ Singh had de Indiase economie daadwerkelijk gestabiliseerd en er qua liberalisering een totaal andere koers aan gegeven, waarbij de globalisering (die het recentelijk van het communisme had gewonnen) krachtig werd omhelsd. Het einde van de Sovjet-Unie, een van India’s belangrijkste strategische en economische bondgenoten, was in nieuw Delhi niet onopgemerkt gebleven. De vele maatregelen die Singh had getroffen, bestonden onder andere uit het loslaten van de regels die de handel in buitenlandse valuta beheersten en een plan om geleidelijk de controle over de invoer van goud op te heffen.


  Begin jaren negentig bedroeg Dawood Ibrahims jaarlijkse omzet naar schatting van de politie ongeveer een kwart miljard euro, alleen al via zijn zakelijke activiteiten in India. Inmiddels had hij een florerend legitiem bouw- en makelaarsbedrijf in Dubai, en niet te vergeten zijn vele zakelijke belangen in Karachi, Kathmandu en Londen. Het grootste deel van zijn Indiase inkomsten was afkomstig uit de enorm uitgebreide smokkelhandel in goud, wat het werk was van de D-Company. Dit vormde een belangrijke bijdrage aan de economische rampspoed van India en aan de toenemende, ook politieke invloed van de schaduweconomie.


  De impact van de economische hervormingen op Dawood en andere giganten van de schaduweconomie was spectaculair. Binnen de kortste keren begonnen Dawood en de D-Company enorme hinder te ondervinden van de met horten en stoten ingevoerde liberalisering van het beleid voor de invoer van goud. Doordat de Indiase regering de prijs van het goud door de markt liet bepalen, en niet door haar bureaucraten, werd Dawoods belangrijkste bron van inkomsten gestaag afgeknepen. Onvermijdelijk begonnen mensen zich af te vragen waarom ze nog iets van Dawood zouden kopen als ze voor nagenoeg dezelfde prijs ook goud konden kopen op de legale markt. Dawood controleerde nog steeds de ideale infrastructuur: hij kon iedere hoeveelheid goederen in de havens en baaien in en rond Bombay aan land brengen, hij kon zo veel douanebeambten en inklaringsagenten omkopen als hij maar wilde om een vlekkeloze passage van zijn spullen naar de gewenste markten in Bombay en verder te verzekeren. Maar de markt voor gesmokkeld goud bestond in feite niet meer.


  Het kostte Dawood niet veel tijd om een nieuw product te kiezen. Nieuwe markten in andere illegale goederen rezen overal ter wereld als paddenstoelen uit de grond, en veel handelaars op deze markten vestigden zich in Dubai, net als Dawood aangetrokken door de zon, het goud en de nimmer hinderlijke regelgeving ter plekke. Russen arriveerden in grote aantallen voor het eerst in dit paradijs aan de Golf, en ook begonnen Zuid-Afrikanen en Zuid-Amerikanen zich er te vertonen, terwijl Dubai tevens zeer in trek was bij de Balkanmaffia en bij zakenlieden uit consumentenlanden zoals Groot-Brittannië, die daar al van oudsher sterk vertegenwoordigd waren. Dawood maakte de voor de hand liggende sprong en begon te handelen in drugs, voornamelijk heroïne, bestemd voor de Europese markt, en mandrax, voor Zuid-Afrika. En als je in Dawoods deel van de wereld gegarandeerd succes wilt hebben met de handel in drugs, dan is er maar één organisatie die je te vriend moet zien te houden: de Inter-Services Intelligence (ISI), de geheime dienst van Pakistan.


  Eind december 1992 vierde Dawood zijn verjaardag met de gebruikelijke eersteklas film- en sportsterren van het Indiase subcontinent. Maar inmiddels zorgden de omstandigheden in India zelf ervoor dat er tweedracht werd gezaaid binnen de groep. De activiteiten van twee nationalistische hindoepartijen, de Shiv Sena (Shiva’s Leger) en de BJP (Indiase Volkspartij), in heel India, riepen angstaanjagende herinneringen op aan het geweld waarmee de deling van 1947 gepaard was gegaan: enkele honderdduizenden moslims en hindoes waren afgeslacht en miljoenen mensen hadden haastig het vermeende veilige gezelschap van hun geloofsgenoten in Pakistan of India opgezocht. De campagnes van Shiv Sena en de BJP, die eisten dat India werd omgevormd tot een hindoestaat, waren een immense krachtproef voor de seculiere tradities van de Congrespartij, die in de naoorlogse periode een overheersende invloed hadden gehad. Ik was in die tijd verslaggever in de Balkan, en het was duidelijk dat de correspondenten van de Indiase media – allemaal hoogopgeleid en niet-godsdienstig – te midden van alle andere collega’s de meest fervente voorstanders waren van het behoud van de eenheid van de Joegoslavische federatie, die belaagd werd door concurrerende nationalistische bewegingen. Het ligt voor de hand dat ze daarmee in zekere zin evenzeer over India schreven als over Joegoslavië.


  In Dubai begon Chhota Rajan, tot dan toe Dawoods meest vertrouwde ondergeschikte, argwaan te koesteren over het ontstaan van een alleen uit moslims bestaand besloten clubje binnen de leiding van de D-Company.


  Op dit punt begint de geschiedenis van die leiding trekjes te krijgen van een bloedige shakespeariaanse tragedie. Als maffiabazen worden verteerd door onderlinge wraakgevoelens, dan is dat een teken dat hun organisatie ernstig in gebreke blijft en uitermate slecht functioneert. In september 1992 gaven Chhota Rajans rivalen tijdens een overleg van wat in feite de Raad van Beheer van de D-Company was, opdracht tot een spectaculaire moord, die gepleegd moest worden in een afdeling van het JJ Hospitaal, het grootste ziekenhuis van Bombay – en het slachtoffer was een naaste medewerker van Rajan. Rajan begreep dat Dawood zijn goedkeuring moest hebben gegeven aan deze moord. Twee politiemannen én het beoogde slachtoffer kwamen om bij deze operatie, die in heel India enorm de aandacht trok. Een hoge functionaris van de politie in Bombay diste mij het verhaal opnieuw op: ‘Chhota Rajan barstte uit in woede over het besluit van de leiding, waarop Dawood reageerde met te zeggen dat ze hem dan zeker in Dubai zelf moesten vermoorden en begraven. Bhai Takur deed een bemiddelingspoging, waarop Chhota Rajan kon kiezen tussen ofwel op de knieën gaan en de leiding om vergiffenis smeken, of een gewisse dood. Hij kreeg twaalf uur om te beslissen.’


  De volgende dag maakte Chhota Rajan letterlijk een knieval voor Dawood, waarbij hij om vergiffenis smeekte. Die werd hem door Dawood prompt geschonken. De vijanden van Chhota Rajan hadden Dawood in het oor gefluisterd dat Chhota Rajan boze plannen had met de organisatie. Chhota Rajan was nu in het defensief gedrongen, en om extra zout in zijn wonden te wrijven gaf Chhota Shakeel opdracht om drie Rajangetrouwen in Nepal te vermoorden. Dawood zou later reden genoeg hebben om te betreuren dat hij Chhota Rajan ooit zo vernederd had, omdat zijn voormalige adjudant naderhand zijn meest verbitterde vijand zou worden.


  De spanningen binnen de gemeenschap in Bombay zelf begonnen hun tol te eisen van de D-Company. Volgens zijn vrienden verdacht de hindoe Chhota Rajan zijn tegenstander, de moslim Chhota Shakeel, ervan dat hij dit onderlinge wantrouwen binnen de gemeenschap juist bevorderde, om hem aan de kant te kunnen zetten.


  Dawood was een plichtsgetrouwe moslim, die geregeld de hadj naar Mekka maakte, en hij was duidelijk van streek door de aanslagen van moslims in Uttar Pradesh, Gujarat en Bombay. Het staat vast dat Dawood zich ernstig zorgen maakte over de heropleving van het hindoenationalisme en het geweld waardoor de moslimminderheid werd geteisterd. Met behulp van zijn informanten in Dubai heeft Hussain Zaidi, wiens kennis van de onderwereld van Bombay ongeëvenaard is, gereconstrueerd wat er vervolgens op Dawoods kantoor gebeurde:


  


  De andere telefoon, waarvan slechts een handjevol mensen het nummer kende, rinkelde. Shakeel nam op, gaf de hoorn aan Dawood en liep tactvol naar de andere kant van het vertrek.


  Dawood voerde een lang, gemompeld gesprek.


  Toen hij ophing, maakte hij opeens een heel andere indruk: zijn eerdere neerslachtigheid was vervangen door vastbeslotenheid.


  Shakeel bleef zwijgend zitten.


  Dawood kwam naar hem toe. ‘Ze hebben gebeld,’ zei Dawood. Shakeel heeft nooit gevraagd, en Dawood nooit uitgelegd, wie die ‘ze’ waren. Gedacht wordt dat met die ‘ze’ hoge regeringsfunctionarissen in Pakistan werden bedoeld.


  ‘Ze zeggen dat ze een belangrijke vracht voor Bombay hebben, die daar naartoe moet via onze vaste aanlegplaatsen in de buurt van Shekhadi en Dighi. Tiger en Taufiq zullen de hele ontschepingsoperatie afhandelen, de dokters betalen en dat soort dingen. In ruil daarvoor zullen ze ervoor zorgen dat onze business geen enkel gevaar loopt.’ Hij zweeg even en ging toen peinzend verder: ‘Ik denk dat deze vracht niet zomaar wat is... Het kan iets zijn wat bestemd is voor wraak op de verwoesting van de Babri Masjid en het bloedbad onder de moslims. Ik heb ze gezegd dat ik daar geen problemen mee heb, tenminste als het alleen maar betekent dat ze mijn infrastructuur gebruiken en verder niets. Ik kan troost vinden in het feit dat het bloed van mijn broeders zal worden gewroken.’


  Dawood viste een sigaar uit zijn borstzak en plantte hem tussen zijn lippen, een teken dat hij zich opgelucht voelde. Shakeel stak de sigaar voor hem aan. Hoewel de hoogste baas het niet met zoveel woorden had gezegd, was voor hem duidelijk dat deze vracht een dodelijke lading had.


  De 27-jarige Badshah Khan moest toegeven dat hij flink nerveus was, toen het vliegtuig van de Pakistan International Airlines waarin hij zat, in februari 1993 landde in Islamabad, de hoofdstad van Pakistan. Een van zijn medepassagiers had vermoedelijk een hartaanval gekregen tijdens de vlucht vanuit Dubai, waardoor de piloten gedwongen waren een tussenstop te maken in Lahore. Dit was een slecht voorteken. Badshah Khan maakte zich echter meer zorgen over het feit dat hij geen visum in zijn paspoort had: per slot van rekening was het een Indiaas paspoort, en dat moest wel de opmerkzame aandacht van de Pakistaanse autoriteiten trekken. Maar in ieder geval was hij hier samen met een paar van zijn makkers en per slot van rekening had Tiger Memon zelf de trip georganiseerd. Hoe dan ook was hij enorm verrast toen hij en zijn vrienden het vliegtuig uit werden geloodst en naar hun verblijf werden gebracht, zonder dat ze op wat voor manier dan ook hun identiteit hadden moeten aantonen. Het was duidelijk dat Pakistan hen verwachtte.


  De volgende dag reden ze Islamabad uit en stopten ze een paar uur later op een verlaten, dichtbeboste locatie. Hier werden ze verwelkomd door een speciale eenheid van de Pakistaanse geheime dienst, de ISI. ‘Zulke figuren had ik wel eens gezien in Indiase films,’ vertelde Badshah. ‘Mannen die opdracht hadden om onze magere en kleine helden een pak slaag te geven, maar uiteindelijk zelf een pak slaag kregen. Maar deze twee kerels zagen er echt gevaarlijk uit. Ze hadden onze filmhelden in een oogwenk met z’n allen te grazen kunnen nemen!’ De verse rekruten waren al flink door de wol geverfd: ze waren scharrelend en jattend opgegroeid in de straten van Bombay, maar het ergste waarmee ze iemand ooit bedreigd hadden was een mes of hun blote vuisten, en het ontbrak hun aan een goede training. Hun nieuwe coaches hadden een voortreffelijke training achter de rug.


  ‘De ligging van het kamp was ideaal voor onze training. Er was zes man personeel: de twee instructeurs, twee bedienden die het eten opdienden en de boel schoonhielden en twee gewapende bewakers. Onze maaltijden werden iedere dag op hetzelfde tijdstip afgeleverd met een jeep. Ik was werkelijk verbaasd over de uitstekende organisatie,’ vertelde Badshah. ‘Een van de instructeurs kondigde aan dat hij ons nu zou gaan trainen in de omgang met de werktuigen van de dood. Hij droeg een AK-56-geweer. Toen we weer in het veld kwamen, lieten ze ons automatische pistolen, revolvers, lichte machinegeweren en kalasjnikovs zien. Twee dagen lang deden we niets anders dan oefenen op de schietschijf. Ik begreep waarom we voor deze training helemaal naar Pakistan hadden moeten reizen. Er was geen enkele andere plek waar dat had gekund: overal elders zou het dreunen en knallen van de schoten te veel de aandacht hebben getrokken.’


  Ik kijk naar het open en sympathieke gezicht tegenover mij, in een caférestaurant aan het verste uiteinde van de onvermoeibaar nijvere wijk met de naam Bandra. De allure van deze wijk, die vaak chic wordt genoemd, is meestal alleen duidelijk zichtbaar als je toonaangevende moderne gebouwen binnengaat. Op weg van het station naar het restaurant, waar ik had afgesproken met Badshah Khan, rende er een rat, zo groot als een konijn, over een paar graatmagere heroïneverslaafden die languit en half bewusteloos op het trottoir lagen. Armoede en vervuiling vind je overal in Bombay, wat een permanente schaduw werpt over de pogingen van het nieuwe India – dat zwelgt in de ongelijk verdeelde rijkdom van de globalisering – om naar buiten toe het gelikte beeld van een schitterend succes in stand te houden. De bendes van Bombay zijn opgebloeid in de sloppenwijken, bijna als een organische, zij het kwaadaardige reactie op de hippe cafés en de geldsmijterij van de groeiende, zelfbewuste middenklasse. Badshah Khan en zijn familie werden, toen hij net veertien was, uit hun huis gezet door een frauduleuze grondspeculant, waarna deze ooit zo veelbelovende leerling zich had aangesloten bij een slecht gezelschap dat zich ophield rond de gigantische krottenwijk Dharavi.


  We zitten in dit stillere deel van de wijk in een eenvoudig familierestaurant, dat verrukkelijke gekruide garnalen serveert. Badshah Khan gaat gekleed in een lang wit Indiaas overhemd, een bloezende witte katoenen broek, en hij draagt een klein hoofddeksel, ook van wit katoen. Hij is beschaafd en attent. Als hij over zijn vorige leven praat, kun je je moeilijk voorstellen dat hij bij de bomaanslagen van 1993 in Bombay een cruciale rol speelde. Maar daarna speelde hij ook vrijwillig een cruciale rol als staatsgetuige die onthulde hoe bepaalde onderdelen van de operatie werden gepland en uitgevoerd.


  ‘Na de lunch van die dag in het kamp,’ vervolgde hij het verhaal van zijn training in Pakistan, ‘lieten ze ons een soort zwarte zeepbrokken zien. Een van de instructeurs zei: “Dit is RDX, Research Developed Explosive.” Nadat hij dat spul ergens had gedeponeerd, begonnen we wat te kletsen. Plotseling begonnen het oerwoud en de bergen te beven onder het geweld van een hevige explosie. Het leek of het lawaai mijn trommelvliezen verpletterde. Uit de hemel regenden stenen en modder neer en de aarde schokte onder mijn voeten. Ik denk dat er na de explosie meer dan tien minuten verstreken voordat het rookgordijn opgetrokken was en ik weer normaal kon zien en horen. We liepen naar de plek waar de bom was geplaatst. De kuil was vele meters diep.’ Dit was het materiaal dat ze minder dan een maand later in Bombay zouden deponeren, in een van de meest dichtbevolkte plekken op aarde.


  Op de avond van 14 maart, de dag na de bomaanslagen, riep de chef van de Bombayse politie ondercommissaris Rakesh Maria (afdeling Verkeer) bij zich. ‘Ben je een beetje uitgerust?’ vroeg hij beleefd, wel wetend dat bijna geen enkele politieman de nacht daarvoor had geslapen (en zeker ondercommissaris Maria niet). De hoofdcommissaris legde uit dat bij het onderzoek naar de aanslagen het prestige van de politie van Bombay op het spel stond en dat hij Maria had uitgekozen om dat prestige hoog te houden door het heft in handen te nemen bij het opsporen van de daders.


  ‘Ik voelde me natuurlijk volkomen overdonderd,’ zei Maria. ‘Dit werd mij opgedrongen, zodat ík de verantwoordelijkheid zou dragen als we faalden. En áls ik faalde, wat dan?’


  


  *Sinds 1995 heet de stad officieel Mumbai. In dit boek wordt de in westerse landen nog steeds gangbare naam Bombay aangehouden.
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  Xanadu II


  


  The shadow of the dome of pleasure

  Floated midway on the waves

  Where was heard the mingled measure

  From the fountain and the caves.

  It was a miracle of rare device

  A sunny pleasure dome with caves of ice.


  [...]

  De schaduw van het lustoord Xanadu

  Dreef dansend op de golven

  Waar je onder het melodieuze ratjetoe

  Van de razende rivier en de grotten werd bedolven.

  Het was een wonder van unieke makelij

  Een zonnig lustoord met grotten van ijs.


  – Samuel Taylor Coleridge, Kubla Khan


  ‘We kregen de melding dat er een auto, een Marutti, was achtergelaten in Worli.’ Rakesh Maria ging er eens goed voor zitten bij het ophalen van deze herinneringen. ‘Ik ging er met mijn team van zestien agenten naartoe, en het was duidelijk dat de auto in allerijl achtergelaten was. Er waren daar in de buurt een heleboel wegversperringen om het werk van de onderwereld te belemmeren. Omdat de daders van de bomaanslagen deel uitmaakten van Dawoods D-Company, moesten ze dat geweten hebben, en daarom hadden ze liever de auto achtergelaten dan dat ze gevaar liepen opgepakt te worden.’ De auto stond op naam van Rabiner Memon, Tiger Memons schoonzus. Ondercommissaris Maria nam zijn team mee naar het Al-Hussein-gebouw, waar het grootste deel van Memons familie woonde. De politie trapte de deur van het lege appartement in en ging op zoek naar mogelijke aanwijzingen. ‘Opeens zag ik een scootersleuteltje op de koelkast liggen,’ vervolgde Maria, ‘en het leek me een goed idee om te checken of we daar wat mee konden.’ Maria had namelijk ook te horen gekregen dat er elders in de stad een onbeheerde scooter aangetroffen was, die door de verkeerspolitie al meegenomen was voor nader onderzoek. ‘Ik nam het sleuteltje mee en stak hem in het contact van de scooter. Bingo! Hij paste! En dus draaide ik me om naar mijn mannen en zei: “We hebben de jackpot gewonnen!”’ Er was nog iets anders aan de hand met die scooter: hij had zijn lading RDX nog aan boord.


  Maria had de identiteit van de grootste samenzweerder van het land, Tiger Memon, binnen enkele uren achterhaald. Dat was een verbluffend staaltje speurwerk, ook al werden hij en zijn team een handje geholpen door de nonchalance van de daders en een flinke portie geluk. Ondanks deze snelle doorbraak stonden de Indiase autoriteiten nog jaren speurwerk te wachten: de bomaanslagen waren niet het werk van een kleine terroristische cel van het type dat zich na 11 september 2001 snel zou vermenigvuldigen in Europa, Azië en het Midden-Oosten. De gruwelijke aanslagen in Bombay hadden een ambitieuze opzet, en het vereiste een wijdvertakte organisatie, zoals die van Dawood, om zoiets voor elkaar te krijgen. Immers, de kern van de operatie bestond uit de invoer van acht ton RDX uit Pakistan, en dat was iets wat alleen Dawoods organisatie kon garanderen. Maar dat het plan was uitgevoerd door een in Bombay gevestigde criminele organisatie betekende ook dat er tientallen mensen, bewust of onbewust, bij betrokken waren. De meeste inklaringsagenten, corrupte douanebeambten, omkoopbare politiemensen, chauffeurs, vissers, eigenaren van opslagruimtes, autobezitters en anderen die een bijdrage hadden geleverd aan deze ernstige misdaad, hadden geen idee dat ze onderdeel waren van deze specifieke samenzwering: ze waren ervan uitgegaan dat ze, zoals gewoonlijk, goud, drugs, consumptieartikelen of wapens binnenhaalden, die elders doorverkocht zouden worden. Maar de D-Company leidde niet uitsluitend een ondergronds bestaan. Integendeel, de invloed van de organisatie strekte zich uit de tot de vermaardste industrie van Bombay: Bollywood.


  Half april 1993 was Rakesh Maria rond middernacht nog bezig met het verhoren van een andere verdachte in de zaak van de bomaanslagen. ‘Die politie van jou heeft het altijd gemunt op kleine visjes zoals ik,’ stelde de man op bittere toon vast. ‘Ik bedoel, als het jullie echt menens is, waarom arresteren jullie Sanjay dan niet?’ ‘Sanjay, Sanjay wíé?’ wilden de politiemensen weten. ‘Sanjay Dutt! De filmster, de zoon van het parlementslid Sunil Dutt.’


  Dutt senior en zijn vrouw Nargis behoorden tot de meest spraakmakende stellen in India. Hij, een hindoe, was een invloedrijke kracht binnen de Congrespartij, die als jong acteur getrouwd was met zijn aantrekkelijke geliefde, een moslima. In 1993 was de toentertijd 34-jarige Sanjay net doorgebroken en opgeklommen tot de status van Bollywood-superster. Net als veel andere sterren en regisseurs van Bollywood werd hij op handen gedragen door de gangsters van Bombay, die de filmproductie in de stad trouwens tot op heden financieel ondersteunen. Sanjay stond op goede voet met Anis Ibrahim, Dawoods broer, en ook al was zijn vader een hindoe, toch was de hele familie Dutt gevoelig voor de angst die de moslims in Bombay bevangen had tijdens de rellen van december 1992 en januari 1993, en daarom had de familie geprobeerd de gemeenschap bij te staan in de nood. De nationalisten van Shiv Sena hadden al bedekte dreigementen geuit tegen de Dutts, en daarom overreedden ze Sanjay om Anis Ibrahim te vragen of hij wapens wilde sturen, zodat hij zichzelf en zijn familie kon beschermen.


  Wat Dutt niet wist, was dat de door hem ontvangen AK-47’s en handgranaten deel uitmaakten van een veel grotere reeks zendingen uit Dubai, bedoeld als voorbereiding op de bomaanslagen in maart. In de loop van de daaropvolgende dertien jaar bracht Dutt in totaal achttien maanden in verzekerde bewaring door, in afwachting van zijn proces en veroordeling. Ten slotte was ik op een smoorhete dag in november 2006 getuige van de entree van de verdwaasd ogende Bollywood-acteur in de oude, nog uit de Britse koloniale periode stammende gevangenis op Arthur Road, waar hij, beschuldigde 117, de uitspraak in zijn zaak te horen zou krijgen. Dutt werd schuldig bevonden aan het onwettig bezit van een wapen, maar niet van samenzwering in de zaak van de bomaanslagen. Vechtend voor aandacht te midden van het gedrang staat een man met een warrige, grijze bos haar: Deepak Nachnani, journalist en hoofd van een private hulporganisatie. Hij houdt een bord omhoog waarop de uitlevering van Dawood Ibrahim wordt geëist vanwege zijn rol in de bomaanslagen en tevens een beloning wordt uitgeloofd aan eenieder die hem liquideert. ‘Sanjay Dutts vader was minister en parlementslid, en nu zit zijn zuster in het parlement, maar Sanjay Dutt moet de maximale straf krijgen die het Indiase recht kent,’ barstte hij hevig verontwaardigd los.


  Maar interessant genoeg lijkt Deepak Nachnani in de minderheid te zijn. De meeste inwoners van Bombay beschouwen Dutt nog steeds als een held en een ster. Sinds zijn aanhouding in 1993 heeft hij geschitterd in diverse bioscoopsuccessen, vaak in de rol van maffiabaas. De mensen koesteren nog steeds warme gevoelens voor Bollywoodsterren en de maffia van Bombay, ondanks de turbulente gebeurtenissen van de jaren negentig. Dutt onderhoudt nog altijd hartelijke betrekkingen met Chhota Shakeel, Dawoods rechterhand. Maar Dutts veronderstelde betrokkenheid bij de bomaanslagen in Bombay leidde er wel toe dat in de loop van de jaren negentig de connecties tussen Bollywood en de maffia aan het licht kwamen, hoewel er nog steeds veel resteert dat op onthulling wacht.


  Dutts betrokkenheid was een van de vele verrassingen die tijdens het onderzoek door het team van Rakesh Maria aan het licht werden gebracht. In de loop van vele maanden slaagden de diverse Indiase politionele instanties erin een redelijk compleet beeld te construeren van Dawoods unieke netwerk, dat zich over heel Bombay uitstrekte, en van de planning en uitvoering van de hele operatie. Gezien de hopeloze inefficiëntie en de vele onderlinge rivaliteiten waardoor de Indiase politie wordt gekenmerkt, was dit een bijzonder prijzenswaardige prestatie.


  Dawood zelf bleef rustig in Dubai, maar een van de mensen die wegvluchtten uit de stadstaat, zodra het nieuws over de bomaanslagen daar doorgedrongen was, was Chhota Rajan. Chhota Rajan was er terecht van overtuigd dat Chhota Shakeel nu van plan was hem te vermoorden, en daarom brak hij met Dawood en maakte hij zich uit de voeten, waarna hij af en toe opdook in Kuala Lumpur, Bangkok en andere Aziatische steden.


  Chhota Rajan was nog steeds de baas over een groot en roerig gezelschap van bendes in Bombay. Hij stuurde boodschappen naar de andere grote maffiabazen in de stad, zoals Arun Gawli, met het voorstel om samen een stilzwijgende alliantie tegen de D-Company te vormen. ‘Dat was het moment waarop de IB in contact kwam met Chhota Rajan,’ vertelde een anonieme informant in Bombay me. Het Intelligence Bureau (IB) en zijn zusterinstelling de Research and Analysis Wing (RAW) vormen de inlichtingen- en contraspionagedienst van India. Gewoonlijk worden die niet belast met het onderzoek naar de activiteiten van de georganiseerde criminaliteit, maar als een criminele organisatie betrokken raakt bij iets wat wordt aangemerkt als een belangrijk veiligheidsprobleem, dan trekken de IB en de RAW ieder onderzoek naar zich toe. ‘De IB had het idee dat ze zich, om zijn invloed te ondermijnen, misschien van Dawoods vijanden moesten bedienen, als Dawood inderdaad werd aangestuurd door de ISI, de Pakistaanse geheime dienst,’ zei mijn anonieme bron.


  Tijdens de oorlogen in Joegoslavië wisten goed georganiseerde misdaadsyndicaten overal in de Balkan zich meester te maken van de meeste staatsinstellingen en ze te onderwerpen aan hun eigen belangen. Precies op hetzelfde moment gebeurde in Pakistan en India het omgekeerde: de bendeoorlogen die in de loop van de jaren negentig opnieuw in alle hevigheid waren losgebarsten, vielen samen met het conflict tussen de inlichtingendiensten van India en Pakistan, wat ervoor zorgde dat deze conflicten nog gevaarlijker en onvoorspelbaarder waren dan voorheen. De stapsgewijze intensivering van de bendeoorlogen had tegen de achtergrond van deze verwevenheid met de belangen van twee naties en hun geheime diensten onfortuinlijke gevolgen voor de plaatselijke rechtshandhaving.


  Halverwege de jaren negentig stelde de politie van Bombay een snelle groei van het aantal gepleegde moorden vast, vergelijkbaar met de cijfers voor Moskou of Johannesburg, wat een bevestiging was van de klaarblijkelijke samenhang tussen enerzijds ingrijpende economische en politieke hervormingen en anderzijds een opbloei van het gangsterdom. In politierapporten uit die tijd vind je de details van de honderden en nog eens honderden ontstellend wrede moorden die er werden gepleegd. De meeste werden begaan in de meedogenloze vergeldingsoorlog die Chhota Rajan en Dawood met elkaar voerden. De basis van Chhota Rajans slagvaardigheid was zijn omvangrijke kennis van de structuren en netwerken van het imperium van zijn voormalige baas. Per slot van rekening had hij namens Dawood bijna tien jaar aan de opbouw ervan gewerkt. De strategie van de IB wierp vruchten af: Chhota Rajan holde Dawoods potentieel uit, en in de ogen van de IB betekende dat dat hij de ISI dwarsboomde in de mogelijkheid om heimelijke activiteiten te plegen via de D-Company. Dit had ook als neveneffect dat Chhota Rajans organisatie aan kracht inboette, omdat de criminele activiteiten daarvan weer onder vuur lagen van Dawoods hand langers.


  Maar voor de politie van Bombay was het een akelig verknoopte warboel, die haar landelijke imago van een corrupt en incompetent korps alleen maar versterkte. Om het geweld tegen te gaan richtte de politie in 1995 drie speciale eenheden voor misdaadbestrijding op.


  Inspecteur Pradeep Sharma zat eind 1996 op een middag in zijn werkkamer in Bandra, toen er bij hem op de deur werd geklopt. ‘Er kwam een informant binnen, die me vertelde dat Babloo Srivastra een team van vier mannen uit Uttar Pradesh de stad in had gestuurd om een van de rijkste zakenlieden van Bombay te kidnappen.’ Srivastra was een notoire gangster, die banden had met Dawood én met Chhota Rajan. Singapore had hem aan India uitgeleverd, op grond van de verdenking dat hij ongeveer tachtig belangrijke ontvoeringen en moorden had gepleegd. En nu organiseerde hij kennelijk vanuit zijn gevangeniscel in Delhi de ontvoering van de zakenman in Bombay. ‘Dit gebeurde om ongeveer twee uur ’s middags,’ vervolgde inspecteur Pradeep Sharma, ‘en daarop beval ik wat mensen van mijn team om mee te gaan naar Santa Cruz, vlak bij Bandra, waar de gangsters zich volgens de informant schuilhielden.’ Toen ze bij de flat kwamen, klopte een van de politieagenten op de deur. ‘Hallo!’ riep hij, ‘hier is de melkboer. Ik kom uw bestelling brengen.’ Inspecteur Sharma zwijgt even om het dramatische effect van zijn woorden te versterken. ‘Zodra hij geroepen had dat hij de melkboer was, begon de bende vanuit de flat in het wilde weg te schieten. Maar binnen een paar minuten hadden we ze allebei neergeschoten. Pas toen merkten we dat de twee andere bendeleden er niet meer waren. Die hadden de benen genomen.’


  De twee omgekomen bendeleden waren het slachtoffer geworden van wat in heel India bekendstaat als ‘krachtmetingen’, waarmee in feite de schietpartijen tussen gangsters en de politie worden bedoeld. Inspecteur Sharma is kampioen op het gebied van deze krachtmetingen: hij heeft in Bombay tijdens dit soort schietpartijen meer dan 120 gangsters doodgeschoten, een hogere score dan iedere andere politieman in deze stad. Ik kan me niet herinneren dat ik tijdens mijn reis door de mondiale onderwereld ooit iemand ben tegengekomen die zo veel beheerst en geconcentreerd machismo tentoonspreidt als deze angstvallig beleefde en intens serieuze man. Gangsters en sommige burgerrechtenbewegingen benadrukken dat deze zogeheten krachtmetingen de politie in feite hebben omgevormd tot buiten het rechtsstelsel opererende executie-eenheden, ofwel doodseskaders. De bij deze krachtmetingen betrokken teams dwongen Arun Gawli, een oude bondgenoot van Dawood, die later een van zijn ergste vijanden werd, om rond zijn hoofdkwartier in het centrum van Bombay uitgebreide beveiligingsmaatregelen te treffen. Talrijke gewapende bewakers waren gestationeerd achter vier zwaar vergrendelde toegangspoorten, voorzien van CCTV-camera’s en andere hypermoderne communicatiemiddelen. Sinds kort heeft Gawli zijn status als maffiabaas opgegeven, in ruil voor een zetel in het parlement van de deelstaat Maharashtra, maar nog steeds betitelt hij de schietpartijen als ‘moordpartijen in opdracht van de politie’, waarbij hij naar eigen zeggen zestig vrienden heeft verloren. ‘Oké,’ geeft Gawli toe, ‘er waren tijden waarin ik ook wel eens een scheve schaats reed. Maar dergelijke moordcampagnes zijn onacceptabel.’


  Sinds de oprichting van de speciale eenheden voor misdaadbestrijding zijn er bij deze krachtmetingen meer dan honderd doden per jaar gevallen. ‘Ik elimineer er soms zes tot acht per week,’ bevestigt de inspecteur met zichtbare trots


  Maar wie hij niet elimineerde, dat was Mahmoud, een van de meest succesvolle huurmoordenaars van Bombay, met wie ik een afspraak had geregeld in een tearoom, hoewel dat aanvankelijk meer weg had van een ingewikkeld kat-en-muisspelletje. Telkens als ik dacht dat ik in de juiste tearoom zat, kreeg ik een bericht dat ik mijn consumptie moest opdrinken en naar een ander etablissement moest gaan. Pas in de derde tearoom lachte Mahmouds scherpe en knappe, hoewel ietwat verweerde gezicht me welwillend toe. ‘Ik moet serieuze veiligheidsmaatregelen nemen als ik in Bombay kom,’ sprak Mahmoud. ‘Ik zit niet te wachten op een krachtmeting met de politie en ik heb al helemaal geen zin om mijn krachten te meten met wie dan ook van mijn voormalige collega’s.’ In tegenstelling tot de andere mensen uit dit milieu die ik heb gesproken, sprak Mahmoud een verfijnd en verzorgd Engels. ‘Ik heb elektronica gestudeerd aan de universiteit in Poona,’ zegt hij stralend van trots.


  In 1989 maakte Mahmoud, gewapend met zijn universitaire graad, de korte westwaartse sprong van 120 kilometer van Poona naar Bombay, India’s weerloze stad. Het duurde niet lang of hij had een baan als reparateur van fotokopieermachines. ‘Ik kreeg ongeveer vijftig euro per maand voor dit werk en woonde met tien andere mannen in een kamer,’ vervolgde hij. ‘Dat was echt heel zwaar.’ Op een dag zag Mahmoud dat een stel jongens een andere jongen op straat aftuigden, waarop hij ingreep. Een man kwam naar hem toe, feliciteerde hem met zijn dappere optreden en nodigde hem uit om wat te gaan drinken. ‘Anderhalf jaar lang had ik door toedoen van die vent een fantastische tijd: we gingen naar cafés, we hadden contact met vrouwen, hij gaf me geld, en ik hoefde er niets voor te doen. Het was geweldig: ik was jong, fit, zag er goed uit, en hiervoor was ik naar Bombay gekomen!’ Mahmouds weldoener was in feite een compagnon van Chotta Shakeel, de rijzende ster en toekomstige voorzitter van de raad van Dawoods D-Company.


  Toen hun vriendschap vaste vorm had aangenomen, legde zijn weldoener uit wie hij was, wat hij deed en voor wie hij werkte. Hij bood Mahmoud de kans om fulltime mee te draaien. ‘Het idee dat ik terug zou moeten naar een baantje van vijftig euro in die bouwval hield in dat ik niet echt een keus had – ik deed het.’


  Mahmoud leerde hoe je moest omgaan met een kutta, een in Uttar Pradesh gefabriceerd pistool waarvan de loop de neiging heeft uit elkaar te spatten. ‘Het eerste schot is gewoonlijk safe, maar daarna heb je er niet veel meer aan. Dat wil zeggen dat je bij een klus maar één keer echt een kans krijgt. De meeste huurmoordenaars werden opgepakt of neergeschoten bij krachtmetingen. Maar ik niet. Dat komt door twee dingen. Het eerste is planning. We hielden de gebruikelijke route van een doelwit twee tot drie maanden in de gaten. We kenden al zijn gewoontes, zodat zich geen verrassingen konden voordoen. Het tweede is geheimhouding: als jij of je collega’s kletsen, dan ben je er geweest.’


  


  Mijn eerste geslaagde moordaanslag vond plaats in Andheri, begin 1991. Zoals vaak het geval was, waren we van plan om de aanslag te plegen op een druk kruispunt, ’s middags, als het spitsuur in volle gang was. We lieten een auto de weg blokkeren bij het verkeerslicht – het doelwit reed in een Marutti Esteem, dat was een zeer gerenommeerde auto in die tijd. Maar hij kon niet vooruit, omdat we hem bij het verkeerslicht de weg versperden, en hij kon ook niet achteruit vanwege het verkeer. Er waren twee teams. Het eerste team ging op de auto af en sloeg het raampje kapot. Dan dook ik op, en boem – recht op het hoofd. Het was altijd recht op het hoofd, omdat je maar één gooi kon doen. Ik leverde de bestelling altijd af: dat is de boodschap die we na een klus versturen. Zodra het achter de rug was, verdween ik. Na een klus ging ik nooit naar huis – niemand wist waar ik was.


  Deze innemende, wellevende man, die veel lachte en met wie ik in de tearoom een geanimeerd gesprek voerde, leverde ook een van veel inzicht getuigend commentaar op de hedendaagse sociale en economische problemen van India, waarna hij een moskee in wipte om zijn gebeden te zeggen. Vervolgens sprak hij lyrisch over Bombay en zijn tradities. Ik kon dit alles nauwelijks rijmen met de wetenschap dat hij een berekenende, koelbloedige killer was. Ik was volkomen perplex: hoe kon ik sympathie voelen voor een moordenaar, vroeg ik me af. Mijn ervaringen in de Balkan hadden me tot de conclusie gebracht dat de meeste moordenaars geen geboren psychopaten zijn maar mensen (gewoonlijk mannen) die door bepaalde omstandigheden en door gezaghebbende personen worden aangemoedigd, overgehaald, in staat gesteld, kortom ‘toestemming krijgen’ voor de schending van het ultieme gebod: gij zult niet doden. Maar deze man had altijd nog zelf een keuze gemaakt. En zijn keuze leek des te schokkender omdat hij zo’n normale en intelligente indruk maakte.


  In 2002 wist Mahmoud een eervol ontslag uit de Company te regelen: een bijzonder hachelijke onderneming.


  ‘Ik was getrouwd, ik had intussen kinderen, en mijn vrouw had geen idee wat mijn werkelijke job was.’


  ‘Heeft ze nog steeds geen idee?’


  ‘Dat heb ik je al verteld: geheimhouding is cruciaal. Ze hebben me nooit te pakken gekregen, omdat niemand wist wie ik was of hoe ik opereerde. Ik ben nooit zo stom geweest om me helemaal afhankelijk te maken van iemand anders.’


  Ik had één laatste vraag voor Mahmoud. ‘Hoe voelde je je op het moment dat je een moord pleegde?’ Net als zo vele Indiërs koos hij bij wijze van antwoord een beeld uit het cricketspel, dat in dit geval sloeg op de grandioze batsman en captain van West-Indië: ‘Net als Brian Lara wanneer hij de bal slaat en een six scoort!’


  Eind jaren negentig was Dubai nog niet helemaal verwikkeld geraakt in de warrige verknoping van bendes in Bombay en de internationale politiek, ook al hadden veel gangsters uit die regio zich inmiddels in dit emiraat gevestigd. Maar Dubai floreert nu eenmaal bij de gratie van conflicten, mits het drama zich niet afspeelt op zijn eigen grondgebied. Operatie Desert Storm, de Palestijnse intifada, 9/11, de Amerikaanse aanval op Afghanistan en de tweede oorlog in Irak: al deze gebeurtenissen brachten mensen ertoe om enorme geldsommen over te hevelen naar Dubai. De aanslagen van 11 september leidden tot een spectaculaire vlucht van Arabisch geld uit de Verenigde Staten naar Dubai. De schattingen variëren van enkele honderden miljarden tot twee à drie biljoen dollars. Halverwege de jaren negentig was 63 procent van de inkomsten van de VAE afkomstig uit andere bronnen dan de olie. Dubai zelf was de grootste vrijhandelszone geworden in een regio die zich uitstrekte van zuidelijk Europa tot Singapore. Van oudsher was Dubai al een trekpleister voor grote hoeveelheden kapitaal, afkomstig van het Indiase subcontinent, Centraal-Azië, Oost-Afrika en het Midden-Oosten, maar nu probeerde Dubai vooral westers investeringskapitaal aan te trekken. Zonder belastingen, met een prachtige kustlijn, een zon die het hele jaar scheen, geen bommen of moordaanslagen (iedereen profiteert van Dubai en niemand, inclusief al-Qaida, wil die idylle verstoren) en voldoende winkelcentra om in de behoeften van een kleine planeet te voorzien, duurde het niet lang of het geld stroomde binnen, uit ieder deel van Europa.


  Dubai was niet alleen het entrepot voor goederen uit een gigantisch groot gebied dat zich uitstrekte van Rusland tot Zuid-Afrika en India, maar ook ontwikkelde het bijna automatisch een van de grootste geldmarkten ter wereld. Een markt zonder enige controle: je kon net zo veel geld meenemen of inbrengen als je wilde – of het nu was in koffers vol contant geld of in de vorm van goudstaven of diamanten – via een van de vele banken die opgericht werden om te profiteren van deze continu aanzwellende stroom, of via de hawaldars en de hundi’s, de geldwisselaars zonder vergunning, die de steunpilaar zijn van de informele financiële economie waar de buitenlandse arbeidskrachten het mee doen.


  Het opsporen van zwart geld is een gecompliceerde zaak. Kapitaal komt voort uit menselijke arbeid en schenkt het leven aan een wereldwijd economisch milieu. Het ontspringt aan de bron, waarna het zich verbreedt tot een snelstromende rivier, die neerstort vanaf de toppen en zich ongelijk verdeelt over de vruchtbare laaglanden, zowel via natuurlijke als door de mens gemaakte kanalen. Terwijl het kapitaal zijn onvoorspelbare baan trekt, lekt het een en ander ongemerkt weg, misschien tijdens de gang door een vergiftigd moeras, waarna het weer terugsijpelt naar het hoofdnetwerk. Hier en daar kun je stuiten op klaarblijkelijk maagdelijke plassen, die in werkelijkheid vervuild zijn door kleurloze, reukloze chemicaliën. Alleen de meest deskundige biochemicus kan het goede kapitaal onderscheiden van het vuige gewin, omdat die zich steeds meer met elkaar vermengen. Kapitaal zelf is noch vuil noch schoon: menselijke activiteiten en menselijke waarden bepalen de kleur van het geld.


  De val van het communisme en de deregulering van de internationale financiële markten aan het eind van de jaren tachtig gaven de stoot tot een enorme geldinjectie in de mondiale economie. Handelaars speurden de planeet af op zoek naar de meest winstgevende mogelijkheden. De cliënten die ze vertegenwoordigden deden een beroep op hun diensten om een aantal voor hen belangrijke redenen: sommigen wilden een zo hoog mogelijke opbrengst, anderen wensten geen belasting te betalen, terwijl ook grote ondernemingen blijk gaven van hun gerichtheid op nieuwe markten. En dan had je ook nog enkele investeerders die hun geld wilden witwassen en ontdoen van de smet van de criminele herkomst ervan. Het ging om enorm grote bedragen. Halverwege de jaren negentig bereikten alleen al de buitenlandse valutamarkten een handelsvolume dat rond de één biljoen euro bedroeg – elke dag. Dit was meer dan veertig maal de waarde van de dagelijkse wereldhandel. In de wereld van de reguliere financiële handel kwamen misdrijven alleen aan het licht als een instelling door daaraan gerelateerde verliezen werd geruïneerd, wat het geval was toen Nick Leesons handel in derivaten op de Japanse aandelenmarkt tot de ondergang van Barings Bank leidde, of als externe toezichthouders een tip kregen over frauduleuze praktijken, zoals gebeurde in het verbijsterende geval van de Bank of Credit and Commerce International (BCCI). Verscheidene schandalen, van BCCI tot Enron, hebben aangetoond dat je er niet op kunt rekenen dat ’s werelds meest gerenommeerde private accountantsbedrijven regeringen zullen wijzen op grootschalige frauduleuze praktijken in het bankwezen of het bedrijfsleven. De accountants schijnen zelfs uitzonderlijk laks te zijn geweest in het signaleren van de groeiende problemen bij BCCI en bij Enron.


  De Verenigde Staten waren het enige land ter wereld waar al vóór de jaren negentig een pakket wettelijke maatregelen was ingevoerd die het witwassen van geld moesten uitbannen. Voortbouwend op de in 1970 aangenomen baanbrekende wet ter bestrijding van de georganiseerde misdaad, de Racketeer Influenced and Corrupt Organizations (RICO) Act, aanvaard de het Congres in de jaren tachtig ook nog twee wetsvoorstellen die met name gericht waren tegen het witwassen van drugsgeld. Op grond daarvan begon de overheidsinstelling voor drugsbestrijding, de DEA, vernuftige undercoveroperaties op touw te zetten, bedoeld om de Colombiaanse drugskartels en hun medeplichtigen, zoals de Panamese president Manuel Noriega, in hun portemonnee te treffen.


  Geld witwassen hoort thuis in de merkwaardige categorie van het ‘gronddelict’. Dit is één stap verwijderd van de feitelijke criminele daad. Het doorsluizen van een aanzienlijke geldsom is op zichzelf niet onwettig, maar het onwettige ligt veeleer in de samenhang met de oorspronkelijke criminele daad waar het geld de vrucht van is. De rechtshandhavende instanties moeten het bewijs leveren dat het geld op onwettige wijze is verkregen, niet dat er geld is doorgesluisd.


  Dat is op zich al moeilijk genoeg. Maar nadat men eind jaren tachtig omwille van het vrije kapitaalverkeer de teugels van het toezicht op internationale financiële transacties had laten vieren, werd dit nog gecompliceerder. Als ze voldoende bewijzen in handen hadden, konden Amerikaanse rechtshandhavers iemand met succes van witwassen beschuldigen, dat wil zeggen, indien het delict had plaatsgevonden in de Verenigde Staten zelf. Als het delict had plaatsgevonden in een ander land, dan kon Washington de vermeende criminelen alleen maar te grazen nemen door het betreffende land binnen te vallen. In sommige gevallen, bijvoorbeeld in het geval van Panama, is dat precies wat er gebeurde. Maar ook al kent Washington ten aanzien van het binnenvallen van andere landen van oudsher minder remmingen dan de meeste andere regeringen, het beschikt niet over de middelen om dat telkens te doen als er melding wordt gemaakt van bancaire zaken waar een luchtje aan zit. Amerika’s eigen banken moesten de last van een groeiend aantal veiligheidsvoorschriften op zich nemen, die in het kort neerkwamen op de volgende drie richtlijnen: CDD (Customer Due Diligence, of ‘ken uw cliënt’), KYC (Know Your Customer, of ‘weet met wie u zakendoet’) en SAR (Suspicious Activity Report, of ‘meld verdachte transacties’). En daarmee is geld witwassen niet alleen een met geheimzinnigheid omgeven discipline, maar wordt het ook nog eens overladen met acroniemen.


  Aldus had de strijd tegen de georganiseerde misdaad voor de Verenigde Staten een netelig probleem geschapen dat de kern raakte van het veel bredere probleem van de relatie tussen de liberalisering van de internationale kapitaalmarkten en een deugdelijke mondiale regelgeving. De Europese Unie was hier al mee aan het worstelen, in verband met een uitermate concreet probleem, en kwam niet erg ver. Binnen de EU bestond er een absolute verkeersvrijheid voor kapitaal, goederen, diensten en mensen. Maar de lidstaten hadden uiteenlopende tradities en wetten op het gebied van het bankwezen en de belastingen. Luxemburg en Oostenrijk (evenals de niet tot de EU behorende landen Zwitserland en Liechtenstein) hadden wetten op het bankgeheim, die het voor burgers mogelijk maakten om anonieme rekeningen aan te houden die door geen enkele overheidsfunctionaris mochten worden geïnspecteerd. Het bestaan van die rekeningen belemmerde iedere poging om greep te krijgen op witwaspraktijken binnen de EU. Luxemburg, Oostenrijk, Zwitserland en Liechtenstein stonden pal voor hun bankgeheim, omdat dit hun land aan een enorme instroom van kapitaal hielp.


  Amerika kampte met hetzelfde probleem, op mondiale schaal. ‘Als onze banken verplicht worden zich te houden aan een bepaalde standaard, die ook voor buitenlandse transacties geldt, en andere banken doen dat niet en ze beginnen een stormloop op deposito’s in die Amerikaanse banken,’ zei senator John Kerry in 1988, ‘dan zullen we opnieuw een stap hebben genomen die onze economische structuren en instituties op achterstand zetten ten opzichte van degenen met wie we moeten concurreren op de markt.’


  De onuitgesproken suggestie was dat een open mondiaal speelveld voor de banksector hoe dan ook vraagt om wereldwijd geldende regels. ‘Als deze landen na een redelijke tijdsperiode geen verdragen sluiten en wetten invoeren tegen het witwassen van geld,’ waarschuwde de Amerikaanse staats secretaris van Buitenlandse Zaken Robert Gelbard in 1995, ‘dan zullen zowel het ministerie van Financiën als dat van Buitenlandse Zaken én Justitie de president adviseren om te bezien of er geen sancties moeten worden toegepast. En deze sancties zouden onder andere kunnen bestaan uit een verbod op elektronische geldoverboekingen en verrekening van dollars met financiële instellingen in het onderhavige land. Met andere woorden, dit zouden uiterst ingrijpende maatregelen kunnen zijn, die de mogelijkheid om zaken te doen via het Amerikaanse financiële systeem elimineren.’ Omdat de Verenigde Staten goed zijn voor een kwart van de wereldhandel, zijn zulke sancties de strengste straf die je een land kunt opleggen zonder het daadwerkelijk de oorlog te verklaren.


  De regering-Clinton verhief haar antiwitwasstrategie tot een van haar heilige plichten (ook al werd de morele allure ervan danig aangetast door het presidentieel pardon voor de voortvluchtige financier Marc Rich in 2002). Maar veel leverde dat niet op. Het nieuwe vehikel van de G7 om naleving van de regels af te dwingen, de Financial Action Task Force (FATF), had een uiterst kleine staf, waardoor deze instantie niet effectief kon optreden. Liechtenstein en Zwitserland wezen het hele idee af, terwijl de Verenigde Arabische Emiraten, inclusief Dubai, zich het felst verzetten tegen de regelgeving van de FATF. ‘In de jaren negentig kon iedereen in Dubai gewoon zijn gang gaan,’ vertelde een Europese diplomaat die zich had beziggehouden met de kwestie van Dubais witwaspraktijken. ‘Er was geen enkel toezicht en de autoriteiten waren hardnekkig in hun verzet tegen de FATF.’ En Firoz, de advocaat uit Bombay die connecties heeft met Dawood, vertelde me dat Dubai Amerika voor een ernstig dilemma plaatste. ‘Het Amerikaanse beleid in het Midden-Oosten wordt aan handen en voeten gebonden door de angst om mensen te veel onder druk te zetten, waardoor de vs misschien in veel slechter vaarwater zouden kunnen geraken. De vs zijn niet in hun sas met de emiraten, omdat die een heleboel schimmige ondernemingen hebben aangetrokken, maar tegelijkertijd worden de emiraten ook gezien als een veilig toevluchtsoord voor de vs in de regio. Amerikaanse troepen kunnen er snel en moeiteloos terecht: de voordelen wegen op tegen de nadelen. Het is een van de weinige plekken waar Amerikanen zich veilig voelen, en daarom zijn ze niet echt tuk op veranderingen.’


  Hoewel de jaren negentig een glorietijd waren voor in Dubai verblijvende spraakmakende figuren als Dawood Ibrahim en Viktor Bout, beleefde de stad ook een enorme groei wat betreft investeringen door westerse bedrijven die een aandeel in de markt probeerden te verwerven. Dubai kon niet toestaan dat er strenge controles, zoals die in die tijd door de Verenigde Staten werden geëist, werden opgelegd aan de in- en uitvoer van geld, omdat dit het unieke pluspunt van de stad (Breng je geld naar Dubai: we stellen geen vragen!) zou ondermijnen en daarmee de hele strategie om de stadstaat te maken tot de belangrijkste commerciële en financiële schakel tussen Afrika, Europa en Azië. De situatie zag er zorgelijk uit, totdat Dubai in de verte de te hulp snellende cavalerie hoorde naderen: George W. Bush was gearriveerd in het Witte Huis!


  Het nieuwe team van Bush had een heel andere aanpak van witwaspraktijken dan zijn voorganger. Clintons strategie voor bestrijding van het witwassen van geld werd door de neoconservatieven belachelijk gemaakt als een achterbakse, op concurrentievervalsing gerichte Europese samenzwering. ‘Vóór 9/11 was de voornaamste preoccupatie van het Witte Huis de bestrijding van wat het zag als de Europese neiging om het zakenleven overal zoveel als maar kan in de wielen te rijden,’ verklaarde een vooraanstaand econoom, die zowel onder Clinton als Bush bij het ministerie van Financiën werkte, waarna hij een toppositie kreeg in een van de belangrijkste internationale financiële instellingen.


  In Bush’ campagne zette de economisch adviseur van de president, Larry Lindsey, als volgt de toon:


  


  Tussen 1987 en 1995 kreeg de overheid 77 miljoen meldingen van financiële transacties, iets in de orde van 62 ton papier. Van die hoeveelheid kon de overheid 3000 witwasgevallen gerechtelijk vervolgen. Dat is ruwweg één geval per 25.000 ingeleverde formulieren. Met andere woorden, hele bossen moesten omgekapt worden om één geval gerechtelijk te kunnen vervolgen. Maar het wordt nog erger: die 3000 processen in verband met witwaspraktijken leverden de overheid slechts 580 schuldigverklaringen op. Met andere woorden: meer dan 100.000 meldingen werden door onschuldige burgers ingeleverd om tot één veroordeling te komen. Die verhouding van 99.999 op één is iets wat we normaliter niet zouden tolereren als een redelijke balans tussen privacy en het vergaren van schuldigverklaringen.


  Er zit nog een addertje onder het gras: omdat banken als instrument in dienst van de politie worden gebruikt, bedient het ministerie van Financiën zich van undercoveroperaties om naleving van de regels te checken. Ambtenaren gaan naar een bank en verleiden die bank om een misdrijf te begaan. Van 1990 tot 1995 werden 290 verdachten gedagvaard als gevolg van undercoveroperaties, met als resultaat 29 veroordelingen. Dat is één op 10. En dat is het resultaat van duizenden undercoveroperaties. Hoe je het ook wendt of keert, een kosten-batenanalyse wijst uit dat we in ieder geval wel erg veel inschikkelijkheid verlangen om een paar mensen op te pakken.


  Voor Bush en zijn team was de enige goede strategie voor bestrijding van witwaspraktijken: géén strategie. Toen kwam 9/11.


  ‘Er volgde een koerswending van honderdtachtig graden,’ herinnert de hooggeplaatste econoom van het ministerie van Financiën zich. ‘Na 9/11 kan geen enkel beleid voor de bestrijding van witwaspraktijken de vs krachtig genoeg zijn. Iedere zorgelijke gedachte over mogelijke neveneffecten wordt overboord gezet. Het komt er in het kort op neer dat iedere regering dit beleid dient te hanteren, en hoe krachtiger en hoe belastender, hoe beter – geen prijs is te hoog.’


  De in de Patriot Act neergelegde maatregelen voor bestrijding van het terrorisme waren bedoeld om iedere meer of minder vage veronderstelling dat president Bush te soft optrad tegen terroristen en geldwitwassers de kop in te drukken. Maar er was één probleem: geld witwassen en terrorisme financieren zijn twee verschillende dingen, zoals de man van Financiën me uitlegt. ‘Bij het witwassen van geld heb je te maken met vuil geld dat schoon moet worden. In het geval van het financieren van terrorisme heb je te maken met schoon geld dat crimineel wordt. Het delict is niet langer een gronddelict maar een vervolgdelict, en daarmee verandert je hele optiek.’


  De ironie wil dat Larry Lindseys nachtmerries van vóór 9/11 op het punt stonden werkelijkheid te worden. Een onderdeel van de oorlog tegen terreur was de oorlog tegen wereldwijde financiële transacties: een bijzonder grof en ondeugdelijk instrument. ‘Het hele idee dat je op een of andere manier het model van een strategie voor bestrijding van witwaspraktijken zomaar kunt vertalen naar de financiering van terrorisme is flauwekul,’ vervolgde de econoom.


  ‘Maar als je alleen maar een hamer in je gereedschapskist hebt, dan ziet de hele wereld eruit als een stelletje spijkers. Je haalt het OFAC, het Office of Foreign Assetts, het bureau dat toezicht houdt op buitenlandse activa, erbij en rekt hun oorspronkelijke opdracht, namelijk om dingen uit Cuba te blokkeren, nog verder op. Neem de Balkan: het was al moeilijk genoeg toen ze het geld van Slobodan Milosevic moesten blokkeren – weet je hoeveel Slobodan Milosevicen er alleen al in het telefoonboek van Parijs staan? Dat zijn er dertien. Als je een organisatie zoals al-Qaida op die manier wilt lamleggen, waarbij de mogelijkheden voor het onterecht als verdacht aanmerken van islamitische of Arabische namen overstelpend groot zijn, dan merk je algauw dat het instrument dat je hebt niet deugt voor die klus. Maar als je ziet dat de OFAC en de FATF de enige instrumenten zijn die je hebt, dan vormen die na 9/11 de frontlinie in de strijd tegen de financiering van het terrorisme, ook al zijn het hopeloos ondeugdelijke instrumenten.’


  Plotseling word je geconfronteerd met een berg van ingewikkeld en muggenzifterig werk – voor het grootste deel in de ongereguleerde netwerken van offshorebanken –, zonder enig idee waar je moet beginnen.


  De betrokken ambtenaren hadden het geluk dat het alleen aan een absolute nitwit zou kunnen zijn ontgaan dat elf van de zestien vliegtuigkapers van 9/11 hun geld uit Dubai hadden gekregen. En het duurde dan ook niet lang of een horde functionarissen van allerlei overheidsinstellingen steeg in het zadel en reed het woestijnvorstendom binnen. Zoals valt op te maken uit het rapport van de 9/11-Commissie, kregen ze alle mogelijke hulp van de VAE, ook al betekende dit nog altijd dat ze honderden dozen met financiële documentatie moesten doorploegen, letterlijk in tenten in de woestijn, bij temperaturen die opliepen tot veertig graden in de schaduw.


  Nu begonnen de vs en Groot-Brittannië (een getrouwe medewerker in de nieuw opgerichte divisie voor bestrijding van witwaspraktijken) iedereen extra onder druk te zetten om zich naar hen te voegen, en vier maanden na 9/11 namen de VAE een wet aan die voldeed aan het merendeel van de veertig sacrosancte aanbevelingen van de FATF. ‘Ze hebben alles gedaan wat er qua wetgeving van hen werd gevraagd,’ zei een Europese diplomaat instemmend, ‘maar zoals we weten, is de uitvoering het cruciale probleem.’


  In 2002 ging sjeik Mohammed in het offensief met de aankondiging van de oprichting van het Dubai International Financial Centre (DIFC), een stoutmoedige onderneming, die de stad zou maken tot een van de grootste financiële markten, van Frankfurt tot Singapore. Enkele van ’s werelds grootste banken en financiële instellingen verklaarden dat ze filialen zouden openen in het DIFC. Sjeik Mohammed bemoedigde iedereen met zijn verklaring dat de bijbehorende regelgevende autoriteit niet gehouden was aan de wetten van de VAE, maar aan een nieuwe code voor deugdelijk bestuur, gebaseerd op de meest progressieve en transparante westerse principes.


  Het was duidelijk dat Dubai alles in het werk stelde om over te komen als een toonbeeld van onkreukbaarheid. Maar hoewel er geen reden was om te twijfelen aan het vaste voornemen van de stad om een financieel centrum op te richten dat de grondigste inspectie zou kunnen doorstaan, toch zat er nog een addertje onder het gras. De autoriteiten verklaarden dat ze voor de huisvesting van het DIFC en alle nieuwe ondernemingen die het zou aantrekken een vele miljarden euro’s kostend bouwplan hadden opgesteld, dat voorzag in een immense westwaartse uitbreiding van de stad langs de kust, met onder andere zulke grootse projecten als de Palms en de Burj Dubai.


  En hierbij was men gestuit op een klein ongemak. Vanaf hun oprichting hadden de Verenigde Arabische Emiraten te maken gehad met een zelf opgelegde rem op hun ontwikkeling: alleen staatsburgers van de emiraten konden binnen het territorium onroerend goed bezitten. De buitenlanders die hier kwamen om van het weer en de belastingvrije levensstijl te genieten, konden alleen maar huizen huren; ze kregen niet de mogelijkheid om te profiteren van een van de meest solide en lucratieve investeringsmogelijkheden ter wereld. En daarom volgde direct na de onthulling van het difc het nieuws dat buitenlanders in veel van de nieuwe bouwgebieden toestemming zouden krijgen om onroerend goed te kopen, met een volledig eigendomsrecht. De bouwkoorts zette in. Dubai werd letterlijk de grootste bouwput ter wereld. Tijdens de uitbreiding van de luchthaven van het land, toen de bouw van woningen en kantoren al begonnen was, werkte een derde van alle hijskranen ter wereld in Dubai.


  Over de Sheik Zayeed Road rijden is een verpletterende ervaring. Naast de indoorskibaan verheffen zich dreigende skeletten van draad en staal. Grote B-2-blokken zwaaien bungelend aan hijskranen alle kanten op; ieder gevoel van een menselijke maat gaat hier verloren, en ook de anders zo alomtegenwoordige zon wordt hier weggedrukt. Je kunt hier een proces meemaken dat vergelijkbaar is met het bouwen van het centrum van Manhattan in drie jaar. Op dit moment ziet het er nog uit als een experimentele set voor Fritz Langs film Metropolis, alsof deze verblijven erop worden gebouwd om de subjecten van een totalitaire nachtmerrie te huisvesten. Het overweldigende gevoel van sciencefiction wordt nog versterkt door de legers van arbeiders die als robots over de bouwplaatsen krioelen. Ze dragen standaard katoenen uniformen, maar met een verschillende kleur: je hebt een groen, een blauw, een rood en een geel leger, ieder voor zich belast met het optrekken van een ander gebouw.


  Vier jaar na de bekendmaking van sjeik Mo moesten Dubai en de VAE nog steeds de wet aannemen op grond waarvan aan buitenlanders een volledig eigendomsrecht werd gegund, laat staan dat gedefinieerd was wat zo’n volledig eigendomsrecht in de Dubaise context eigenlijk inhield. Maar dat was geen belemmering voor een wilde stormloop, waarbij buitenlanders een aanbetaling van 10 procent tekenden en stortten voor The Meadows, South Ridge, The Glades en alle andere aan suburbs in Amerika, Zuid-Afrika en Australië ontleende namen. De concessie voor de bouw van Nieuw Dubai werd gegeven aan vijf ondernemingen, allemaal het eigendom van en bestuurd door sjeiks die dicht bij sjeik Mohammed stonden. Deze concessies zijn talloos vele miljarden euro’s waard. Nog voordat de eerste fundamenten voor de projecten waren gelegd, wisten speculerende investeerders hun geld al te verdubbelen. Omdat er slechts een aanbetaling van 10 procent van de prijs nodig was om vastgoed te reserveren, kon je na het sluiten van een contract gewoon een paar maanden wachten en dan het gebouw voor het dubbele van de oorspronkelijke prijs verkopen. Investeerders begonnen te betalen, alleen maar om op de wachtlijst voor de meest in trek zijnde bouwwerken te komen.


  De zeepbel begon vorm aan te nemen. ‘Laten we eens snel verderspoelen naar 2007-2008,’ opperde Matein Khalid, een schrijver van financieeleconomische columns voor de Khaleej Times in Abu Dhabi. ‘Gepubliceerde cijfers wijzen erop dat de Grote Vijf 150.000 units zullen afleveren. Omdat iedere stinkend rijke jongen van de gestampte pot, van Bombay tot Lahore en Meena Bazaar, zich een projectontwikkelaar waant, kun je daar nog 30.000 units aan toevoegen. Er zijn ongeveer 80 particuliere project-ontwikkelaars die hun projecten in Dubai dolgraag willen verkopen. Dit betekent dat de beschikbare leegstaande voorraad minstens 180.000 nieuwe units bedraagt, waarbij we waarschijnlijk ten onrechte aannemen dat er de komende twee jaar geen nieuwe projecten worden aangekondigd. Laten we eens kijken naar de cijfers van de gemeente Dubai over demografie en huuropbrengsten. De stad telt 1,3 miljoen inwoners [...] Door een toevloed van buitenlanders zorgde een geringe druk op vraag en aanbod binnen twee jaar voor een huurstijging van 70 tot 100 procent. Maar in 2007-2008 zal het onwaarschijnlijke aantal van 200.000 nieuwe units op de markt komen. Dit betekent dat er ongeveer 800.000 nieuwe buitenlanders nodig zijn om deze units te vullen, en dat zijn niet de arbeiders, dienstmeisjes, kleermakers, ongehuwde minimumloners of tussen Sharja en Adjman pendelende forensen. In wezen komt dit neer op een verdubbeling van het uit hoog gesalarieerde professionals bestaande deel van de bevolking van Dubai. Realistisch? Helemaal niet. Let wel, de genadeloze economie van het surplus, overal ter wereld de doodsteek voor zeepbellen in de handel in onroerend goed, dient zich nu aan op deze markt.’


  Telkens als zich een zeepbel vormt, houden steunpilaren van het project vol dat deze niet met net zo veel geweld uit elkaar zal spatten als de vele voorgaande zeepbellen. Dubai, zo beweren ze, is anders, omdat de stad zo uitzonderlijk aantrekkelijk is voor de mondiale rijkdom (een nogal deprimerende afspiegeling van de culturele normen van de welgestelde klasse). Ze zullen nooit toestaan dat de piramide instort, omdat ze zo enorm gebaat zijn bij de groei van Dubai als een van de belangrijkste internationale motors van het kapitalisme. Net als bij de bouwmarktzeepbel in Florida die voorafging aan de crash van Wall Street in 1929, en alle andere daaropvolgende piramidale bouwprojecten, heeft de markt voor onroerend goed in Dubai een heleboel crimineel geld aangetrokken. In weerwil van de protesten van de autoriteiten dat de stad een zelfreinigend proces heeft ondergaan, wordt weinig (of niets) van het geld dat binnenstroomt in dit project aan een nauwkeurige inspectie onderworpen.


  Zoals wel vaker het geval is, wend ik me tot mijn oude vrienden van de Balkan om erachter te komen hoe een en ander nu echt in elkaar zit. In dit geval is dat Ranko Lukic (een van de zeer weinige mensen in Dubai die zich maar wat graag en plein public over van alles en nog wat uitlaten), met wie ik afspreek in een van de super-de-luxe hotels in Nieuw Dubai. Deze jonge ondernemer, die zijn opleiding zowel in Servië als in de Verenigde Staten heeft genoten, cirkelt rond boven de grijze economie, net als de meeste succesvolle zakenlieden uit Oost-Europa. Ze hebben de nodige ervaring opgedaan onder het communisme en daardoor een scherpe neus gekregen voor slinkse manieren om deals te sluiten, met een minimum aan gedoe. Maar toen hij hier pas aangekomen was, kreeg hij wel een schok toen hij via Citibank Dubai een bedrag van 2000 euro overmaakte aan zijn advocaat.


  ‘Ik krijg een telefoontje terug en die agressieve kerel zegt: “Wat is het doel van deze overschrijving?” Dus zeg ik hem dat hij daar geen moer mee te maken heeft, dat het iets is tussen mij en mijn advocaat. Maar tot mijn absolute verbijstering moest ik eerst een formulier invullen, voordat ze die luizige twee ruggen wilden overmaken! Maar ja, Citibank is natuurlijk een Amerikaanse firma.


  Goed, toen ik naderhand twee porties van 2 miljoen euro naar de Emirates Bank alhier had overgemaakt om wat vastgoed te kopen aan de Sheik Zayeed Road, belde de bank me en zei iemand tegen me: “We zouden graag horen waar dit geld vandaan komt.” Dus vertel ik hem dat het geld van mijn tabaksplantages in Zimbabwe komt! En de bank zegt “oké”, en er worden geen vragen meer gesteld. De zaak is rond! Waarom zouden ze ook precies willen weten waar mijn geld vandaan komt? Als ze te veel vragen stellen, verkopen ze niks meer!’


  Zodra het huis of de flat is geregistreerd als eigendom van een individu, heeft hij of zij met succes het geld witgewassen en kan het worden heringevoerd in het legitieme financiële systeem, overal ter wereld.


  Dubai mag dan misschien zielloos zijn, maar het droombeeld van een nieuw Xanadu, een riant lustoord voor de superrijken van de wereld, wordt wel gedragen door een bepaalde eerlijkheid. Slechts twee dingen maken hier de dienst uit: het geld en sjeik Mo. Dubai mag dan een gigantisch onde mocratisch Midden-Oosters witwascentrum zijn, maar het land omhelst wel de vrijhandel en de globalisering, het is stabiel in een regio die bekendstaat om zijn gewelddadigheid en het is voor zijn rijkdom niet afhankelijk van de olie, maar heeft zich door innovatie opgewerkt tot een invloedrijke nieuwe speler in de Arabische wereld. Bovendien, zolang de Verenigde Staten en Europa toelaten dat er offshorebanken bestaan, blijven ze zich schuldig maken aan hypocrisie. Ook voor de georganiseerde misdaad zijn deze financiële centra belangrijke instrumenten, die bovendien extra diensten te bieden hebben zoals goedkope vlaggen, lege vennootschappen voor het maskeren van illegale activiteiten en vrijwaring van bemoeizuchtige belastingautoriteiten. De enige geloofwaardige reden voor de groei en het succes van deze financiële instellingen is het feit dat veel grote ondernemingen in de legitieme economie ze om precies dezelfde redenen gebruiken (met name voor belastingontduiking). De regering van de Verenigde Staten zou ze van de ene op de andere dag kunnen dwingen hun bankgeheim op te heffen, als ze de offshorebanken zouden bedreigen met de sancties die ze ook toepassen op de reguliere ‘onshore’-banken.


  ‘Dat is heel goed te doen,’ zei een hooggeplaatste medewerker van de Nationale Veiligheidsraad (NSC), die zowel onder Clinton als Bush betrokken was bij de jacht op drugs en boeven. ‘Je gaat naar Liechtenstein, wat een van die oorden is, en je zet gewoon een pistool tegen Liechtensteins hoofd en zegt: “Als je geen eind maakt aan die praktijken, halen we de trekker over.” Ik heb dit al voorgesteld onder Clinton, maar helaas werd het idee afgewezen.’ Zonder offshorebanken zou het niet alleen voor de gangsters een stuk moeilijker worden om met hun geld en hun ondernemingen te schuiven. Ook voor Enron zou het een stuk moeilijker worden.


  Het witwasprobleem zal Dubai blijven achtervolgen, aangezien het ernaar streeft juist een toonbeeld van transparantie te zijn. Maar er is een nog hogere prijs die deze stad voor zijn succes heeft moeten betalen: een menselijke prijs. Voorbij de permanente verkeersopstopping tussen Dubai en Sharja ligt namelijk Adjman, het kleinste van de zeven emiraten van de VAE, met zijn gelijknamige hoofdstad. Adjman, dat door de expats wordt geroemd omdat het de enige slijterij in het land herbergt waar je zonder vergunning sterke drank kunt kopen, is ook een geliefde locatie voor de woonoorden waar het enorme leger van goedkope buitenlandse arbeidskrachten noodgedwongen verblijft: de mensen die bouwen aan het nieuwe Dubai.


  Adjman is een kleurloze stad, maar als je er vanuit Dubai in oostelijke richting naartoe rijdt, verdwijnen de alomtegenwoordige verkeersopstoppingen ineens. Algauw zijn bijna alle auto’s, behalve die waarin ik rijd, vervluchtigd. Dit doet griezelig aan. In de verte vormen de enorme verlaten zandheuvels van de woestijn een golvend maar monotoon panorama. Het is al donker, en een meter of tien terzijde van de weg staan hoge, brokkelige grijze muren, omgeven door stof, zand en doornstruiken. Ik loop een binnenplaatsje naast een barak binnen en zie een groepje van veertien mannen op plastic stoelen zitten. De meesten zien er ondervoed en oud voor hun leeftijd uit, hoewel de oudste pas vijfendertig is. Ze verwelkomen me buigend, glimlachend en bedaard kwetterend. Al vier maanden lang hebben ze geen loon ontvangen van het Saoedische bedrijf dat deze mannen heeft ingehuurd om onderhoudswerkzaamheden te verrichten in de huizen en kantoren die in aanbouw zijn. Voordat de uitbetaling van hun loon werd gestaakt, kregen ze 110 euro per maand. Daarvoor moesten ze om halfzes ’s morgens met de bus uit Adjman vertrekken om precies om halfacht te kunnen beginnen met hun werk in het zestig kilometer verderop gelegen Jebel Ali. Daar volgden twaalf uren van slopend werk onder een zon die de meeste mensen naar binnen jaagt nadat ze er een halfuur aan zijn blootgesteld. Daarna werden ze teruggestuurd naar hun barakken in Adjman, waar ze zelf voor het inslaan en bereiden van hun voedsel moeten zorgen.


  De omstandigheden zijn onmenselijk. Ongeveer zestig mannen moeten het doen met één stinkend toilet, dat je onwillekeurig doet kokhalzen als je er een paar meter bij vandaan staat. Acht tot vijftien mannen wonen in één ruimte: de Nepalezen in de ene kamer, de Bengalen in de volgende, dan de Pakistani, en daarnaast de Indiërs. Ze slapen op dunne matrassen op de betonnen vloer of in gammele metalen stapelbedden. De enige andere faciliteit is één gaspit, waarop ze met z’n allen moeten koken.


  In een veeltalige kakofonie vertellen ze me hoe ze twee maanden geleden het werk hebben neergelegd en vervolgens hun grieven hebben voorgelegd aan de nieuwe Arbeidspolitie van Dubai. Dat er zo’n nieuwe dienst is gekomen, getuigt van de ernst van de situatie: de talrijke buitenlandse werknemers in de stad geven blijk van intense onlustgevoelens, onder andere door stakingen, naast protestdemonstraties zoals het blokkeren van snelwegen. Dubai kan het zich niet veroorloven om geassocieerd te worden met militante arbeiders en een krachtig optredende vakbond. Maar dit leger van buitenlandse arbeiders begint uitermate weerspannig te worden vanwege het contrast tussen de onpeilbare weelde van het Dubai dat ze helpen bouwen en de schrijnende misère van de wereld waarin ze wonen. Hun vrouwelijke lotgenoten, die merendeels als hulp in de huishouding werken, ervaren deze kloof van heel dichtbij. In de emiraten hebben deze vrouwen geen rechten, omdat ze niet worden aangemerkt als ‘werkenden’, maar als ‘familieleden’ van hun werkgevers, wat ze uiterst kwetsbaar maakt voor een weerzinwekkend misbruik als transnationale hitjes. In ieder geval zijn de VAE uiteindelijk wel gestopt met de invoer van magere jongetjes die werkzaam waren als ‘kameeljockeys’ bij een van de favoriete sporten van dit land. Voordat er aan deze praktijk een eind werd gemaakt, waren er talloze meldingen van slachtoffers die niet alleen misbruikt werden maar ook zeer ernstige verwondingen opliepen bij het amuseren van de sjeiks en hun gasten. Helemaal aan de onderkant van deze hoop ellende vind je de vrouwen die onder dwang naar de emiraten verhandeld zijn. Er zijn hier geen hulporganisaties om deze vrouwen te verdedigen. In Moldavië koestert La Strada, een private hulporganisatie die slachtoffers van vrouwenhandel bijstaat, geen enkele hoop wat betreft de VAE: ‘We kennen een meisje dat haar moeder één keer wist te bellen,’ vertelde Alina Buzeci. ‘Ze zit opgesloten in een flatje in Dubai en wordt constant bewaakt en mag nooit de deur uit. Het enige wat ze doet is dag in dag uit haar klanten bedienen. We krijgen geen enkele reactie van de politie in de VAE. Als ze daar via vrouwenhandelaars terechtkomen, is de situatie gewoonlijk hopeloos.’


  Langzaam begint het de visionaire geesten van Dubai te dagen dat ze omzichtig te werk moeten gaan als ze iedere mogelijke uitbarsting van troebelen in het paradijs willen voorkomen. En daarom worden er nu enkele concessies gedaan aan deze rechteloze mensen.


  De politie was zo vriendelijk om de Saudische onderneming opdracht te geven deze mensen hun achterstallige loon te betalen (hoewel ze uiteindelijk slechts de helft kregen van wat ze te goed hadden). De politie verordonneerde ook dat de barakken van de mannen moesten worden voorzien van water. ‘Na een week of twee kwamen ze met deze tank aanzetten,’ zei Ibrahim tegen me terwijl hij er wat water uit liet lopen. ‘Proef maar eens!’ ‘Gadverdamme! Het is zout!’ zei ik terwijl ik het uitspuugde. ‘Ja,’ zei hij, ‘dat is onze nieuwe voorraad drinkwater.’


  Hom Bahadur Thapa kijkt met een ongelukkig gezicht toe als ik moet kokhalzen van het zoute water. Deze Nepalees heeft het innemende, zachtmoedige voorkomen dat ook de bewoners van de buurlanden India en China kenmerkt. Hij is een van de 175 miljoen mensen overal ter wereld die sinds eind jaren tachtig huis en haard verlaten hebben, gewoonlijk om aan de heersende armoede te ontsnappen en vervolgens hun arbeidskracht aan te bieden aan meer dynamische economieën. Hij was ook het slachtoffer van een leugenachtige ‘slangenkop’, een handelaar in illegale arbeidskrachten. ‘Ik heb 100.000 roepies [1700 euro] betaald om vanuit Kathmandu hierheen te kunnen komen. Dat was allemaal geld van mijn familie, plus dat ik nog het nodige bij moest lenen. Mijn vrouw is momenteel ziek en ze krijgen niets van mij. Ik wil gewoon het geld hebben dat ik tegoed heb, zodat ik terug kan naar Kathmandu.’


  Dat gaat niet zomaar, omdat de werkgevers van buitenlanders die in de VAE komen werken hun paspoort innemen en niet meer teruggeven. Deze mannen staan onder contract bij hun werkgevers, die hen jarenlang tegen betaling van slavenlonen kunnen vasthouden, waarna ze ze zomaar opeens laten vertrekken. Maar ze staan ook onder contract bij de slangenkoppen. De man aan wie Hom 100.000 roepies betaalde voor een baan en de overtocht naar Dubai had hem verzekerd dat hij 350 euro per maand zou verdienen als hij eenmaal in Dubai aangekomen was. Maar toen duidelijk werd dat hij gelogen had over de hoogte van het loon, was Hom nog steeds verplicht om het restant van de 100.000 roepies plus rente terug te betalen (dat werkgever en slangenkop samenwerken is duidelijk). En zo was Hom, net als de andere mannen in de barakken, onder valse voorwendselen hiernaartoe gebracht.


  Het vrije, grensoverschrijdende verkeer van kapitaal, goederen en diensten vormt de kern van de globalisering zoals die zich de afgelopen twintig jaar heeft gemanifesteerd. Tot nu toe is dit grotendeels eenrichtingsverkeer geweest, waarbij ontwikkelingslanden geconfronteerd worden met eisen om hun markten open te stellen en hun gebruikelijke naoorlogse protectionistische beleid op te geven. Dit was voor de meeste landen een moeilijke overgang, vooral voor landen die, in tegenstelling tot India, Korea en China, geen schaalvoordeel kennen. En zo begon het Westen zijn fabrieksgoederen te exporteren naar de ontwikkelingslanden, en vestigde het Westen daar ook fabrieken en haalde het de opbrengsten weer terug naar het eigen land, intussen weigerend om ook maar iets terug te doen, zoals het openstellen van de eigen markt voor agrarische producten. Minstens zo schadelijk zijn echter de strenge beperkingen die het Westen oplegt aan de komst van buitenlandse arbeidskrachten, ofwel de ‘ontbrekende mondiale doorstroming’, zoals het soms wordt genoemd. Globalisering is alleen maar effectief als het vrije verkeer van kapitaal, goederen en diensten wordt gecomplementeerd door het vrije verkeer van arbeid, of in ieder geval door een ruimer verkeer dan nu mogelijk is. We hebben een ongelijk speelveld geconstrueerd, met minstens één belangrijke consequentie, die de voortgang van de globalisering ondermijnt en de hele gang van zaken zelfs aanvechtbaar maakt.


  Ontelbaar veel mensen steken jaarlijks de grenzen over op zoek naar werk. Maar terwijl velen zich vrijwillig door professionals de grens over laten smokkelen, worden miljoenen andere mensen het slachtoffer van mensenhandel. Dat wil zeggen dat geweld, chantage of misleiding worden gebruikt om ze op hun bestemming te krijgen (als ze tenminste zo ver komen: de reis is vaak uitermate riskant). De paradoxale situatie doet zich voor dat vanaf de jaren negentig de vraag naar buitenlandse arbeiders in de westerse economieën alleen maar is gegroeid, terwijl tegelijkertijd bijna overal beperkingen zijn gesteld aan de komst van die arbeidskrachten. Dit heeft een enorme markt gecreëerd voor het grensoverschrijdende transport van mensen, gedreven door de vraag van het westerse bedrijfsleven naar goedkope, belastingvrije arbeidskrachten.


  Ondanks de omvangrijke studentenbevolking van de Southern Illinois University was Carbondale midden jaren zeventig nou niet wat je noemt de plek waar het allemaal gebeurde. Maar ik was daar nu eenmaal als tijdelijke gast beland, omdat mijn vader zonder er verder bij na te denken een gastdocentschap had geaccepteerd om de werken van de grote Russische cineast Sergej Eisenstein toe te lichten. Ik kwam net van de middelbare school en moest geld verdienen, maar omdat ik geen Amerikaans staatsburger was, kwam de legitieme economie (min of meer) niet in aanmerking. In de avonduren was ik een alom gewaardeerde pizzabezorger bij Mama Gina’s (dit was een tijd waarin een Brits accent je nog een kwartje meer fooi kon opleveren). Maar overdag werkte ik op de inpakafdeling van Nutrition Headquarters, waar ik voor het eerst kennismaakte met de intense Amerikaanse obsessie met vitaminen en voedingssupplementen. Tien uur per dag moest ik achter een balie staan en de bestellingen van klanten inpakken, waarna ze verzonden werden (merendeels naar Florida, meen ik me te herinneren).


  Ik neem aan dat Nutrition Headquarters dezer dagen een eerlijke werkgever van legaal geregistreerde arbeidskrachten is, want ik zie dat het hoofdkantoor nu op Nutritional Plaza Drive staat, ongetwijfeld als eerbetoon voor alle banen die de firma heeft geschapen voor Amerikaanse handarbeiders! Helaas was Nutrition Headquarters in de meer hypocriete dagen van mijn jeugd duidelijk bereid illegalen in dienst te nemen. Niet alleen was ik de enige blanke onder mijn collega’s, ik was ook de enige die Engels sprak. Bijna allemaal waren het Vietnamezen, die net als ik te bedeesd en te bevreesd waren om tegen onze arbeidsomstandigheden en ons lage loon te protesteren. De opzieners waren ongeschoolde blanke Amerikaanse vrouwen, die als wolven over onze werkplek rondslopen, bijna kwijlend bij het vooruitzicht een werknemer te vinden die de kantjes ervan af liep. Ik werd uiteindelijk gepakt toen ik vanwege een maagaandoening gedwongen was ieder uur een bezoek aan het toilet te brengen. Ik zie nog steeds het gezicht voor me van de kortgekrulde brunette van ergens in de dertig, die op nasale toon verklaarde dat mijn dienstbetrekking direct werd beëindigd vanwege ongeoorloofde bezoeken aan de toiletten. Maar de andere stakkerds die hun baan kwijtraakten, toen ik er nog werkte, beefden en huilden, voordat ze wegsjokten naar een onzekere en wellicht uiterst behoeftige toekomst.


  Sinds mijn onthullende ervaringen te midden van de buitenlandse werk nemers van Carbondale is onze consumptiecultuur nog meer vervuld geraakt van keuzemogelijkheden en gigantische supermarkten. De behoefte aan ongeschoolde arbeidskrachten (vooral in de agrarische sector) heeft een ongekend niveau bereikt, terwijl de autochtone bevolking in het Westen tegenwoordig het slecht betaalde werk in onveilige omstandigheden totaal niet meer ziet zitten. De handel in arbeidskrachten heeft een enorme omvang, en omdat deze handel voornamelijk illegaal is, kan die alleen worden bedreven door criminele ondernemers.


  Om in hun personeelsnood te voorzien benaderen werkgevers de ‘uitzendbemiddelaars’ in hun regio met het verzoek om goedkope arbeidskrachten te leveren. Vervolgens mogen de illegalen kokkelschelpen sorteren in het Engelse Morecambe Bay voor één euro per uur, of vee slachten in de slachtfabrieken van Pennsylvania voor twee euro, of olijven plukken in Italië, Griekenland en Spanje. Zelfs Japan, dat van oudsher geprobeerd heeft de import van buitenlandse arbeidskrachten te vermijden, beleefde van 1975 tot 2001 een verdubbeling van zijn inwonende buitenlandse populatie, naarmate de ouder wordende bevolking van het land steeds minder bereid bleek om de vuile, gevaarlijke en zware klussen te doen.


  De ‘uitzendbemiddelaars’ hebben contact met de ‘slangenkoppen’, die de tijdelijke arbeidskrachten rekruteren en hun transport regelen. De slangenkoppen en hun trawanten zullen iedere spleet die ze in de grenscontrole kunnen vinden verder openwringen. Om zich van een visum te verzekeren, kopen ze geregeld immigratieambtenaren en consulaatmedewerkers om (net als verscheidene grote Russische gangsters, zoals Sergej Michailov, die zich van een Israëlisch paspoort verzekerden door omkoping van een laaggeplaatste ambtenaar). Ze stouwen werkzoekenden in speciale verborgen compartimenten in vrachtauto’s of ze persen ze als sardientjes in het ruim van drijvende roestbakken, die de overtocht over de Indische Oceaan of de Middellandse Zee misschien wel of misschien niet halen.


  Natuurlijk blijven de werkzoekenden wegtrekken uit hun verpauperde dorpen, leggen hun families nog steeds hutje bij mutje om hun overtocht naar het buitenland te betalen en zijn tientallen landen afhankelijk van de door migranten overgemaakte bedragen. Maar het is wel een door criminele organisaties beheerste enorm lucratieve en uitbuitende markt. Verder hebben de werkzoekenden na aankomst uiteraard geen toegang tot gezondheidszorg of sociale voorzieningen, als ze in de problemen raken.


  In de afgelopen jaren is de illegale markt voor ongeschoolde arbeiders én het loon dat ze kunnen verwachten in vele delen van de wereld onderhevig geweest aan een gestage neerwaartse druk. Dit is nog maar het begin van een verschijnsel dat zich in de komende decennia in alle onderdelen van de wereldeconomie steeds krachtiger zal doen gelden. De geduldig wachtende zee van goedkope overtollige arbeidskrachten op het Chinese platteland sijpelt gestaag door naar de rest van de wereld. Zulke schaalvoordelen als de Chinezen kennen, vind je nergens.


  Luitenant-generaal Dahi Khalfan Tamin, het hoofd van de politie van Dubai, was onverbiddelijk. ‘We zullen alles bestrijden wat een negatieve impact op de samenleving heeft,’ verklaarde hij, toen hij een nieuwe politieactie tegen de prostitutie in de stad aankondigde. Er stond hem een hele hoop werk te wachten, dat was duidelijk. Die avond ging ik naar een club, De Cycloon, aan de overkant van het riviertje dat Deira scheidt van Bur Dubai. De Cycloon is een omvangrijk rechthoekig complex van twee verdiepingen, met bewakers in uniform en in burger, die iedereen die binnenkomt controleren. Of liever gezegd, iedere man die binnenkomt: vrouwen vervoegen zich hier niet. Dubai treurt nog steeds om de dood van sjeik Rashid al-Makhtoum, de man die drie decennia over Dubai heerste en de stad al doende een nieuwe identiteit gaf. Zijn dood heeft geleid tot de opheffing van het Dubai Shopping Festival, de jaarlijkse gigantische uitbarsting van koopziekte waarbij de rijkste mensen van de wereld zich op Dubai stortten om nog spectaculairder belastingvrije koopjes dan anders te scoren. Door het verdwijnen van de Shoppingmaand is Dubai naar schatting al 2 miljard euro aan inkomsten misgelopen, zodat er nu steeds meer druk wordt uitgeoefend op sjeik Mo om deze frisse en moderne jaarlijkse geldsmijterij vrij te stellen van oudere en hinderlijke lokale tradities.


  In De Cycloon bewijst het management de overledene de laatste eer door een veertig dagen geldend verbod op het optreden van live dj’s. De andere kernactiviteit van de club wordt echter ongehinderd voortgezet. Als ik het hoofdgebouw betreed, zie ik twee ovale bars aan weerszijden van de ingang. Tussen die twee loopt een onzichtbare grens. De tientallen jonge vrouwen die samendrommen rond de bar aan de linkerzijde maken nooit de oversteek naar de bar aan de rechterkant, en omgekeerd. Ik loop de zone van de linkerbar in om een drankje te bestellen. Als ik bij de bar sta grijpt een hand binnen enkele seconden mijn pols beet en begint een Chinese vrouw van een jaar of negentien tegen me te praten. ‘Vind je me leuk? Nee? Wil je met me slapen? Ik ben heel goed in seks. Maar vierhonderd dirham [70 euro]. Ik ben echt héél erg goed.’ Ik glimlach en weiger beleefd, wat een gepijnigde blik van teleurstelling bij haar oproept – natuurlijk niet omdat ze zich zo aangetrokken voelde tot de dubbele kin van deze heer van middelbare leeftijd, maar omdat een vrouw naarmate het langer duurt om een afnemer te vinden steeds minder kan rekenen in De Cycloon. ‘Rond drie uur ’s morgens,’ verduidelijkt Ted, een Nieuw-Zeelander van ergens in de twintig die, zoals hij vertelt, zijn blik aan het verruimen is door middel van een wereldreis, ‘kun je ze oppikken voor vijftig dirham. Daarom zie je al die Afrikanen om een uur of drie, vier hier buiten rondhangen, omdat de meisjes tegen die tijd met iedereen naar bed gaan, voor elke prijs.’ Hij schonk me een brede grijns.


  De ovale bar aan de rechterkant wordt bevolkt door Russische en Oekraïense vrouwen. Een struise blonde vrouw van in de twintig komt op me af en informeert of ik misschien zin heb om met haar naar bed te gaan.


  ‘Ik ben professor in seks,’ bromt ze. ‘Ik leer jou alle goeie dingen.’


  Ik praat met haar in pidgin Russisch en zij met mij in pidgin Engels. We vinden het allebei een amusante ontmoeting. Ik sla haar aanbod af, maar bied haar in plaats daarvan – tot haar verrassing – een drankje aan.


  ‘Waarom zitten de Chinese vrouwen daar en jullie hier?’


  ‘Dat hebben we zo afgesproken,’ zegt ze. ‘En daar houdt iedereen zich tot nu toe aan. Maar de Chinezen willen zó veel. Ze willen alle business, en deze meisjes zijn jonger en ze vragen minder geld. We moeten niets van ze hebben.’


  De Russische en Oekraïense prostituees worden gestaag uit de markt gedrukt door de bodemloze voorraad aan jonge Chinese vrouwen die bereid zijn met mannen te slapen voor minder geld dan de Oost-Europese vrouwen.


  Voor hen die niet goed thuis zijn in deze markt, is de Chinese afdeling van De Cycloon een bedroevende ervaring. Tegen de tijd dat ik me terughaastte naar mijn hotel, begon ik me af te vragen wie hier nu eigenlijk het roofdier was en wie het prooidier, zo verbitterd is de concurrentiestrijd om de seksdollars onder de buitenlandse prostituees van Dubai.


  Het ferme optreden van Dubai tegen deze handel is natuurlijk louter lippendienst. De voornaamste categorie mensen die de stad graag wil aantrekken om er te wonen en te werken bestaat uit jonge alleenstaande mannen. Relaties tussen niet-Arabieren en vrouwen uit de emiraten zijn zeer zeldzaam en worden ontmoedigd. In plaats daarvan worden de door testos teron gedreven nieuwkomers aangemoedigd om andere vormen van verstrooiing te zoeken.


  In Dubai heb je vrijwel geen kleine criminaliteit. Het is een van de veiligste plekken ter wereld om te wonen. En als er dan al eens sprake is van geweld, dan veroorzaakt dat schokgolven door de hele stadstaat. Op de late avond van zondag 29 januari 2003 betrad de succesvolle hoteleigenaar Sharad Shetty in Dubai de India Club, een luxueuze club voor Indiase expats, gebouwd op een stuk grond dat door sjeik Rashid himself in 1964 geschonken was. Shetty was gekomen om hier met enkele vrienden de maaltijd te gebruiken, maar toen hij door de hoofdingang naar binnen ging en de hal in liep, kwamen er twee mannen van in de twintig op hem af, die vijf kogels in hem pompten, waarna ze wegrenden naar hun vluchtauto. De politie van Dubai koppelde de twee killers algauw aan Chhota Rajan, aangezien Shetty een van Dawood Ibrahims naaste adviseurs was. Drie jaar eerder hadden Dawoods mannen een mislukte moordaanslag gepleegd op Chhota Rajan, toen hij in een ziekenhuis in Thailand lag. Dit was Rajans antwoord.


  De bendeoorlog in Bombay werd nu afgewikkeld in de exclusieve domeinen van Dubai, en daarom besloten de autoriteiten drastische maatregelen te nemen. Ze stortten zich met veel verve zowel op de compagnons van Chhota Rajan als van Dawood Ibrahim. Twee broers van Dawood werden al snel gearresteerd en ten slotte uitgezet naar India. Dawood zelf was zijn activiteiten in Dubai al in 1998 gaan afbouwen, te beginnen met de verkoop van het fabelachtige Witte Huis, en ook liet hij zich steeds minder in de stad zien. In plaats daarvan richtte hij zich steeds meer op Pakistan en ten slotte verhuisde hij naar Karachi, waar hij nu in de heuvels van de uiterst welvarende wijk Clifton woont, onder bescherming van de Pakistaanse staat. Hij is nog steeds een invloedrijke figuur in de maffia van Bombay, maar hij is wel afhankelijk van de goede wil van de ISI. India eist zijn terugkeer, zodat hij daar berecht kan worden. Maar de regering in Islamabad ontkent zijn aanwezigheid op Pakistaanse bodem: een duidelijk aantoonbare onwaarheid, zelfs nog voordat het schitterende societyhuwelijk voltrokken werd tussen Dawoods dochter en de alom gerespecteerde voormalige captain van het Pakistaanse cricketteam, Javed Miandad.


  Het onderzoek naar de bomaanslagen in Bombay, dat veertien jaar duurde, voordat de tientallen verdachten berecht werden, liet zien hoe diepgaand de onderwereld van Bombay het economische en sociale leven van de stad had ontwricht. Bovenal hadden de criminele organisaties, die opgerezen waren uit de moerassen van chronische werkloosheid en armoede, de filmindustrie gepenetreerd: Bollywood, een van ’s werelds grootste kweekvijvers van immens populaire idolen. Wie maakte de films en voor hoeveel geld, en wie werden de sterren, en wie distribueerde de films? Dat alles werd beslist door invloedrijke weldoeners als maffiabaas Chhota Shakeel.


  Het door Sharad Shetty vergoten bloed in de India Club was voor Dubai voldoende reden om jacht te maken op de meer prominente leden van de maffia van Bombay en ze uit te schakelen. Maar ook de constante diplomatieke druk die India op de stadstaat had uitgeoefend speelde een belangrijke rol. India is voor Dubai economisch veel belangrijker dan Pakistan, ook al is het laatste land een moslimstaat.


  Zware, gewelddadige criminaliteit komt in Dubai zelden voor, en als die toch de kop opsteekt, wordt een en ander gewoonlijk gevolgd door snelle vergeldingsacties. Maar dit houdt niet in dat de georganiseerde misdaad en de schaduweconomie deze stadstaat zomaar links laten liggen. De legitieme markt voor goederen, diensten en kapitaal is nergens ter wereld zo teugelloos als hier. De schaduweconomie kent al even weinig restricties, en Dubai is de plaats waar het geld van die twee economische systemen samenstroomt en waar je goed kunt zien hoe symbiotisch de relatie is tussen de zwarte en de witte economie.


  8


  Het theater van de misdaad


  Jaime Queiroz Lopez was aan het eind van zijn Latijn. Al enkele dagen probeerde Nelson Sakaguchi, een van zijn mededirecteuren bij Banco Noroeste, een vooraanstaande Braziliaanse algemene bank, met allerlei voorwendselen onder een dringend verzoek uit te komen. De raad van bestuur had Sakaguchi opdracht gegeven Lopez alle documentatie te overhandigen betreffende de activiteiten van hun op de Kaaimaneilanden gevestigde filiaal gedurende de afgelopen drie jaar. Nu, op deze februarimorgen in 1998, begon Sakaguchi omzichtig zijn zoveelste uitvlucht te verwoorden. Deze keer verloor Lopez zijn geduld. Hij greep zijn geschrokken collega bij zijn revers en schreeuwde: ‘Luister, stop met die verhaaltjes! Ik wil de cijfers zien, en wel nu meteen!’


  Het moet een uitermate verwarrend moment geweest zijn voor Sakaguchi, een enorm succesvolle internationale bankier, die voorheen de leiding had gehad over een van de invloedrijkste Braziliaanse banken in New York en die zich thuis voelde in vergaderingen op ministerieel niveau van de Wereldbank en het Internationaal Monetair Fonds, een man die door iedereen als een geweldig efficiënt iemand werd beschouwd, zonder een spoor van persoonlijke ijdelheid maar evenzeer verstoken van menselijke warmte, en een man die veertien jaar lang de absolute controle had gehad over de buitenlandse rekeningen van Banco Noroeste. Nu kromp hij ineen onder de woedende woorden van Lopez en mompelde hij halfluid: ‘Weet je, het gokken heeft me altijd al in het bloed gezeten.’ Toen zwichtte hij en zat er niets anders op dan die cijfers te laten zien.


  Voor zover men zich kon herinneren, was dit de eerste keer dat Nelson Sakaguchi de teugels niet langer in handen had.


  In werkelijkheid waren de teugels al drie jaar eerder uit Sakaguchi’s handen geglipt, op de dag dat zijn afdeling een fax ontving van een zekere Tafida Williams, hoofddirecteur van de sectie Budget en Planning van het Nigeriaanse ministerie van Luchtvaart. In de fax legde Williams uit dat een Nigeriaanse klant van Banco Noroeste had geopperd dat de bank misschien wel geïnteresseerd was in een investeringsmogelijkheid bij het ministerie van Luchtvaart. De genoemde klant was inderdaad een goede bekende van Sakaguchi, en daarom las hij het voorstel van de Nigeriaan met de nodige belangstelling. Er deed zich momenteel een unieke en zeer lucratieve zakelijke mogelijkheid voor, legde Willams uit. In 1991 had de Nigeriaanse regering de hoofdstad van het land verplaatst van Lagos naar Abuja, en het werd nu tijd voor de bouw van een grote nieuwe luchthaven, om te voorzien in de behoeften van de snelst groeiende stad in dit dichtstbevolkte land van Afrika. Het ministerie van Luchtvaart en de Centrale Bank van Nigeria waren nu op zoek naar externe investeerders voor het luchthavenproject. De hoogte van het te verwachten rendement, zo liet de heer Williams doorschemeren, was uitermate aantrekkelijk. Als de geslepen bankier die hij was beantwoordde Nelson Sakaguchi de fax met het bericht dat zijn firma de mogelijkheden voor samenwerking gaarne zou verkennen.


  Niet lang daarna zat Sakaguchi in een snelle limousine, die hem van Heathrow naar een chic hotel in de binnenstad van Londen bracht om dit voorstel te bespreken met een zware delegatie uit Nigeria. Bij zijn binnenkomst in de hotelsuite overhandigde een gesoigneerde, ietwat gezette man hem zijn visitekaartje: ‘Paul Ogwuma, president Centrale Bank van Nigeria.’ Sakaguchi had de hoogste bankier van Nigeria nog nooit eerder gesproken, maar Ogwuma had een solide reputatie in de wereld van het internationale bankwezen. En hij werd vergezeld door zijn vicepresident, de vrouw van zijn vicepresident en tevens een hooggeplaatste vertegenwoordiger van het Nigeriaanse ministerie van Luchtvaart. De sfeer tijdens de bijeenkomst was zowel hartelijk als zakelijk.


  Sakaguchi zag zichzelf misschien als iemand die graag een gok waagde, maar om een zó hoge inzet had hij nog nooit gespeeld. De Nigerianen waren in verband met het luchthavenproject op zoek naar rond de 50 miljoen dollar, hoewel het totale kapitaal van Banco Noroeste niet meer dan 500 miljoen dollar bedroeg. Maar de te verwachten opbrengsten van de deal waren gigantisch. Het duurde niet lang of hij gaf opdracht voor de eerste overboeking van 4 miljoen dollar, en er zou nog meer volgen.


  Tafida Williams van de sectie Planning en Budget van het ministerie van Luchtvaart maakte geen deel uit van de delegatie in Londen. Dat was maar goed ook, want Williams, of Bless Okereke zoals hij in werkelijkheid heette, zou het nooit tot hoofddirecteur hebben gebracht. Bless, die begin twintig was en amper een opleiding had genoten, had de nodige moeite om zich te gedragen volgens de hem sinds kort toegemeten rol van een ontwikkelde, beschaafde overheidsfunctionaris. Eind 1995 begon Sakaguchi de cheques te tekenen en kreeg de jonge Bless zijn eerste provisie voor zijn rol in het bewerkstelligen van de deal met Banco Noroeste. Eerzuchtig als hij was, kon hij het helaas niet laten om de bink uit te hangen en met zijn nieuw verworven rijkdom te pronken. Hij ging weg uit zijn piepkleine jongenskamertje en huurde een riante flat in zijn geboorteplaats Enugu, de stoffige hoofdstad van de gelijknamige Nigeriaanse provincie. Ook kocht hij een gloednieuwe jeep, die hij graag overal in de stad showde. Zijn plotselinge bevordering tot lid van de gefortuneerde klasse moet zijn vrienden en verwanten enorm hebben verbaasd en tot navenante roddel, jaloezie en bewondering hebben geleid. ‘Het was gewoon een jonge jongen die de grond onder zijn voeten kwijt was geraakt,’ verklaarde Umar Mamman Sanda, een nuchtere rechercheur van de EFCC (Economic and Financial Crimes Commission) in de Nigeriaanse hoofdstad Abuja, die zich bezighield met bestrijding van financieel-economische misdrijven. Maar zijn geldsmijterij was niet alleen te danken aan de joie de vivre die opgeroepen wordt door onverwachte meevallers. Net als vele andere jonge Nigeriaanse mannen was Bless zichzelf aan het bewijzen. Dezer dagen is de rite de passage van een jongeman in Nigeria een merkwaardige mengeling van oud en nieuw. Om toe te mogen treden tot het gezelschap van de volwassen mannen hadden eerdere generaties het hoofd moeten bieden aan de gevaren van de jungle, waar ze een lichamelijke en geestelijke strijd voerden met de hoge vertegenwoordigers van het dierenrijk. Maar de twintigste eeuw had in Nigeria ingrijpende veranderingen teweeggebracht, en daarom trok de geur van Bless en zijn pas verworven rijkdom nu minder nobele wezens aan, die zonnebrillen van Ray-Ban en gouden armbanden droegen.


  De arme Bless bleek verdoemd te zijn. Zijn geld had hem van jager tot prooi gemaakt. Doordat hij te veel de aandacht op zichzelf vestigde, dreigde hij de veiligheid van zijn collega’s en de hele operatie, die al zo enorm veel geld in het laatje had gebracht, in gevaar te brengen. Dat is tenminste de veronderstelling van inspecteur Sanda van de EFCC, en hij heeft meer inzicht in deze affaire dan wie dan ook. Die avond in Enugu merkte Bless dat een auto zijn jeep een beetje al te opdringerig volgde. Toen die hem bijna had ingehaald, sprong hij uit de jeep en rende de binnenplaats van een hotel in, met de meute op zijn hielen. Hij wipte over een hek naar de aangrenzende binnenplaats, maar zag dat hij daar geen kant meer op kon. Hij werd met een paar kogels uit de weg geruimd. Veel Nigerianen zullen je vertellen dat hun land weliswaar vergeven is van de misdaad, maar dat het prat kan gaan op een laag geweldsniveau. En daar hebben ze gelijk in. Maar er zijn uitzonderingen. En omdat Bless Okereke betrokken was bij wat bekend zou worden als de allergrootste ‘voorschotfraude’ (of 419-fraude, naar het betreffende artikel in het Nigeriaanse Wetboek van Strafrecht) uit de geschiedenis, was hij een van deze uitzonderingen: een bijrolspeler in een drama dat volgens de barokke beschrijving op de EFCC-website ‘alle kenmerken vertoont van een succesvolle film: sensatie, dramatiek, seks, macht, hebzucht, spanning, tragiek, noem maar op’. O ja, en ook minstens twee moorden. Bless was voor zijn rol uitgekozen door chief Emmanuel Nwude, de meest geraffineerde oplichter van Nigeria.


  Terwijl Nelson Sakaguchi in zijn bescheiden, smaakvolle woning in Coita, vlak buiten São Paulo, op zijn berechting wegens vermeende criminele samenspanning wachtte, bleef hij ontkennen dat hem aan de Nigeriaanse deal ook maar iets verdachts was opgevallen. Tot op de dag van vandaag zweert hij dat hij geen idee had dat zijn voornaamste zakenpartner in het project rond de nieuwe luchthaven van Abuja in werkelijkheid chief Nwude was. Nwude, die geen enkele opleiding had genoten en door een advocaat betiteld werd als ‘een ordinaire misdadiger’, gaf blijk van veel zelfvertrouwen en grote handigheid op zijn kronkelpad door de riolen van Nigeria’s corrupte plutocratie. Hij was een geslaagd zakenman, maar hij was niet, zoals hij op die bijeenkomst in Londen had beweerd, Paul Ogwuma, president van de Centrale Bank van Nigeria.


  Iedereen is het erover eens dat Sakaguchi het slachtoffer is geworden van een grandioze zwendel, maar niemand begrijpt hoe deze ervaren bankier daarin had kunnen trappen, en al evenmin hoe hij al doende het aan zijn werkgever toebehorende geld had kunnen stelen. Sakaguchi wordt er door de advocaten van de bank van beschuldigd dat hij als beheerder van de buitenlandse rekeningen op de Kaaimaneilanden tussen 1995 en 1997 honderden miljoenen dollars van die rekeningen heeft afgeroomd en naar Nigeria heeft overgemaakt. Sakaguchi houdt vol dat hij alleen maar het slachtoffer was van een stel oplichters en dat hij geen geld van zijn baas heeft gestolen. Alle overboekingen bestonden uit porties van minder dan 6 miljoen dollar. Was hij over dat bedrag heen gegaan, dan had hij de toestemming van een hoger geplaatst iemand moeten hebben. Sakaguchi verzond het geld via duizelingwekkend kronkelige omwegen die door het Verenigd Koninkrijk, Zwitserland, Hongkong en de Verenigde Staten liepen. Alleen al in Nigeria werden zeventien verschillende banken gebruikt om het geld door te schuiven en te camoufleren. Maar ondanks de enorme omvang van de bedragen en hun ongebruikelijke rondgang over de hele wereld vond niemand het nodig om de veelgeprezen rode vlaggen van het westerse bankwezen te hijsen. ‘Er bestaat geen enkele twijfel,’ zei Domingos Refinetti, de advocaat van Noroeste in São Paulo, belast met de terugvordering van de bankeigendommen, ‘dat de banken alles gewoon hebben laten passeren en hun ogen dicht hebben gedaan.’


  Via de banken verdwenen de tientallen miljoenen dollars in de zakken van Nwude en zijn voornaamste handlangers, het koppel Christian Ikechukwu Anajemba en zijn vrouw Amaka Anajemba. Ze begonnen aan een wereldwijd potje monopoly, waarbij ze paleizen lieten bouwen in Nigeria, onroerend goed kochten in Redondo Beach en Huntingdon Beach in Californië, en geld staken in een indrukwekkende reeks gebouwen in Noord-Londen. Het waren goede investeerders. ‘Dat vergemakkelijkte ons werk toen we het geld moesten zien terug te krijgen,’ merkte Keith Oliver op, de jurist die in Londen met de terugvordering van eigendommen belast was. ‘De huizen waren zo fors in waarde gestegen dat we veel meer konden dekken dan we eerst hadden verwacht.’


  Terwijl de motieven van de Nigeriaanse fraudeurs nooit buiten kijf stonden, blijft Sakaguchi’s lichtgelovigheid onderwerp van discussie. Niets wijst erop dat hij onder één hoedje speelde met de oplichters: hij was echt een slachtoffer. Maar wel financierde hij deze wilde gok met het geld van iemand anders. Duizenden, zo niet miljoenen mensuren zijn er gestoken in het onderzoek naar de Noroesteaffaire, die als de op twee na grootste bankdiefstal uit de geschiedenis geldt. (De ruïnering van de Barings Bank door Nick Leeson en de plundering van de Nationale Bank van Irak na de Amerikaanse invasie van maart 2003 staan op de eerste en de tweede plaats.) En toch kan geen enkele advocaat, rechter, politieman, oplichter, vriend of geestelijk raadsman van Nelson Sakaguchi de twee belangrijkste vragen beantwoorden. Waarom deed hij het? En hoe werd hij in de luren gelegd?


  ‘Het is moeilijk voorstelbaar dat hij zich hierdoor bij de neus heeft laten nemen,’ zei Keith Oliver, de met de terugvordering van verduisterde eigendommen belaste jurist. Hij hield een brief van de oplichters omhoog, waarop onmiskenbaar het volgende briefhoofd prijkte: The Federal Reserve Clearing House, Chadwell Heath, Romford Essex. Anoniemere en saaiere woonwijken dan Chadwell Heath zul je in de voorsteden van noordoostelijk Londen niet gauw vinden. Niettemin reed Oliver voor alle zekerheid een paar uur door Chadwell Heath rond, ‘alleen maar om in mijn beëdigde verklaring te kunnen zweren dat daar beslist geen Federal Reserve Clearing House te vinden was!’


  Maar intussen correspondeerde Sakaguchi al geregeld met de Federal Clearing Bank te Chadwell Heath en soortgelijke instellingen, alsof ze echt bestonden. Naar alle waarschijnlijkheid had hij iedere greep op het verschil tussen realiteit en waan verloren. Klaarblijkelijk zat hij volkomen opgesloten in de verslavende angst die je vaak ziet bij slachtoffers van het complex van oplichtingspraktijken dat bekendstaat als 419-fraude.


  De 419-fraude kent vele vormen en afmetingen. Soms dient hij zich in eerste instantie aan als een oproep aan rijke westerlingen om hulp te bieden aan een verpauperd Afrikaans kind. Veel vaker gaat het om brieven, faxen en e-mails waarin mensen dringend wordt verzocht geld te fourneren voor de bouw van een nieuwe kerk of als steun voor een religieuze gemeente. In deze gevallen worden de slachtoffers duidelijk gedreven door goede en liefdadige bedoelingen. Een andere lucratieve prooi van de 419-fraudeurs zijn mensen die naar liefde hunkeren, vooral weduwes van middelbare leeftijd en gescheiden mensen. Die gaan dan virtuele relaties aan met West-Afrikaanse knuffeltjes, jongemannen die hun geleidelijk al hun spaargeld ontfutselen, als voorschot op een seksuele vereniging die nooit zal plaatsvinden.


  Maar bovenal doen de 419-fraudeurs een beroep op het basisinstinct van de hebzucht. Annie McGuire, een in Californië woonachtig slachtoffer van de oplichters, verklaarde dat ze een goede opleiding had genoten, en dat ze ‘een behoorlijk hoog IQ had en eigenaar en baas was van drie bedrijven, waar ik me tegen mijn vijftigste uit teruggetrokken had. Mijn man en ik hadden een bijzonder comfortabele, op groei gerichte pensioenverzekering.’ En toch, zoals ze bekende, ‘wilden we méér – we wilden onze kleinkinderen naar een particuliere school sturen, we wilden een trustfonds voor ze oprichten en deskundigen inhuren om ze te leren hoe ze met dat geld moesten omgaan. We wilden graag reizen, en een zomerhuis én een winterhuis hebben om onze pijnlijke gewrichten te behoeden voor barre weersomstandigheden. Mijn man wilde paarden hebben, ik wilde een adembenemende audio-installatie. Ik ging ervan uit dat ik lang genoeg had meegedraaid om een heleboel snel geld te kunnen verdienen als die mogelijkheid zich voordeed.’


  Jammer genoeg had Annie het zonder het te weten aangelegd met een van de geraffineerdste oplichters van Nigeria, die zogenaamd in grondstoffen handelde. Na korte tijd ontdekte ze dat hij bijna één miljoen dollar van haar geld en dat van andere investeerders had weggesluisd naar de rekening van een alleen op papier bestaande holding company op de Bahama’s. Hoewel ze diep in de problemen zat, nam Annie een ongebruikelijke stap: ze ging naar de FBI. De meeste slachtoffers van oplichting ontwikkelen een merkwaardige psychologische afhankelijkheid van hun boosdoeners: hoe meer geld ze verliezen, hoe krachtiger de behoefte wordt om geloof te hechten aan hun belofte van aanlokkelijke rijkdommen en hoe meer ze bereid zijn om het ene gat met het andere te vullen.


  Ieder jaar worden talloze Europeanen en Amerikanen duizenden, tienduizenden en honderdduizenden euro’s, ponden en dollars lichter gemaakt. Allemaal geloven ze dat ze miljoenen gaan verdienen door het verheimelijken en doorsluizen van geld dat zogenaamd afkomstig is van de slapende rekeningen van gewiekste westerse zakenlieden of van de weduwes van voormalige Afrikaanse dictators als de Nigeriaanse president Sani Abacha of president Mobutu van Zaïre, tegenwoordig de Democratische Republiek Congo.


  De fraude werkt simpel: om de opgewonden slachtoffers (of mugu’s zoals ze in Nigeria worden genoemd) in staat te stellen zich meester te maken van de legendarische miljoenen zal de fraudeur op een gegeven moment aan hen vragen of ze een ‘faciliterend’ bedrag van enkele duizenden euro’s willen overmaken naar de ‘advocaat’ van de bank. Om die reden wordt de 419-fraude ook wel ‘voorschotfraude’ genoemd. Wanneer de mugu heeft toegehapt, worden van hem of haar steeds grotere bedragen gevraagd, met de verleidelijke fictieve belofte van al die miljoenen die nu toch echt voor het grijpen liggen. ‘De oplichters maken gebruik van een simpele zwakte in de menselijke psychologie,’ zei Alhaji Ibrahim Lamorde, chef van de operationele afdeling van de EFCC in Lagos. ‘Als je bijvoorbeeld al een miljoen dollar hebt geïnvesteerd in een project en je partner vertelt je dat je er nog eens 200.000 dollar in moet steken om de verwachte opbrengsten te realiseren, denken mensen: “Ja kijk, vergeleken met die één miljoen dollar is 200.000 dollar niet zó’n groot bedrag.” En dus maken ze dat bedrag over, waarna de partner twee weken later met een nieuw verzoek komt, voor nog eens 150.000 dollar.’ Het is dezelfde motivatie als waardoor een gokverslaafde wordt gedreven. ‘Ze spartelen als een VIS die aan de haak hangt,’ besluit Lamorde.


  De Nederlandse firma Ultrascan Advanced Global Investigations, die gespecialiseerd is in het aan het licht brengen van 419-fraudes, meldt dat burgers in 38 geïndustrialiseerde landen erkennen dat ze alleen al in 2005 meer dan 2 miljard euro zijn kwijtgeraakt. Deze schatting is per definitie te laag, omdat geen rekening is gehouden met alle slachtoffers die hun lichtgelovigheid níet ten overstaan van de politie wensten te erkennen. De meeste slachtoffers vertellen dat ze een diepe mengeling van schaamte en schuld ervoeren nadat ze door 419-fraudeurs in de luren waren gelegd, en in maart 2003 nam een 419-slachtoffer voor het eerst zijn toevlucht tot moord om uiting te geven aan zijn frustratie. Jiri Pasovski, een 72-jarige gepensioneerde Tsjechische man, stormde de Nigeriaanse ambassade in Praag binnen en schoot een secretaresse dood, nadat de consulgeneraal Pasovski had uitgelegd dat hij hem de 400.000 euro die hij door toedoen van een Nigeriaanse oplichter was kwijtgeraakt niet terug kon bezorgen.


  Telkens als Nelson Sakaguchi een bedrag van 3 tot 4 miljoen dollar overmaakte, verwachtte hij dat de opbrengsten nu echt zouden binnenstromen. In plaats daarvan verzochten chief Nwude en zijn trawanten hem om een nieuwe aanbetaling, teneinde de uit hun duim gezogen wettelijk voorgeschreven tarieven of omkoopsommen te kunnen voldoen. Maar naarmate zijn verliezen toenamen, nam ook zijn drang toe om nog meer miljoenen te betalen, omdat hij zo het steeds grotere geïnvesteerde bedrag terug hoopte te krijgen. Op een gegeven moment zal in iedere 419-fraude dit vurige verlangen vermengd raken met een verstikkende wanhoop, die je leven tot een hel maakt. Sakaguchi’s reactie op zijn afdaling in deze hel bestond hierin dat hij voor goede raad zijn heil zocht bij het macumba, een Braziliaanse religie die een mengvorm is van West-Afrikaans animisme en christelijke elementen. Hij maakte er een gewoonte van om Maria Rodriguez, een macumba-priesteres, te raadplegen.


  Tijdens het langdurige onderzoek naar de Banco Noroeste-affaire bezorgde Maria Rodriguez de deelnemers daaraan enige welkome luchtige momenten. Op een gegeven ogenblik gaf de Braziliaanse overheid een Zwitserse rechter bij wijze van uitzondering toestemming om in Brazilië getuigen te ondervragen, teneinde vast te stellen of Sakaguchi en enkele Nigeriaanse samenzweerders in Zwitserland terecht moesten staan vanwege het witwassen van geld. (Sakaguchi werd uiteindelijk veroordeeld tot een gevangenisstraf van dertig maanden in een Zwitserse gevangenis.) Ook Maria Rodriguez legde een getuigenverklaring af voor deze rechter. Domingos Refinetti, die Banco Noroeste vertegenwoordigde, was daarbij aanwezig en kon zich het volgende tafereel nog goed herinneren.


  ‘Ik wilde geld hebben van Sakaguchi,’ zei ze, ‘omdat ik 120.000 witte duiven moest kopen voor een bepaald ritueel. Door die duiven,’ zei ze, ‘zou Sakaguchi van zijn problemen verlost worden. Sakaguchi bezorgde me de duiven.’


  ‘Maar hoe houd je zo veel duiven in de hand?’ informeerde de rechter. ‘Vlogen ze niet overal rond?’


  Op dat moment kon de rechter zich niet langer inhouden en begon hij te lachen. Vreemd genoeg zei Maria daarop dat ze nadien geld had gevraagd voor 120.000 zwarte duiven. De rechter, die zijn lachen nauwelijks kon bedwingen, zei: ‘Ik neem aan dat u door de aankoop van 120.000 witte duiven de prijs flink had opgedreven en dat u de zwarte duiven wel moest kopen om het evenwicht op de termijnmarkt voor duiven te herstellen!’


  Maar het met de aankoop van de duiven en Maria’s adviezen gemoeide bedrag was allerminst lachwekkend. Alles bij elkaar maakte Sakaguchi het duizelingwekkende bedrag van 20 miljoen dollar van de Kaaimaneilanden naar Brazilië over, dat wil zeggen naar de brandkast van de inmiddels overleden Maria Rodriquez.


  Aan de andere kant van de Atlantische Oceaan profiteerden chief Nwude en zijn voornaamste handlanger, Christian Ikechukwu Anajemba, van de sociale en zakelijke invloed die het grote geld met zich meebrengt. Nwude werd benoemd tot mededirecteur van de Union Bank, een van Nigeria’s grootste financiële instellingen. Hij strooide het verhaal rond dat hij een lepe oliehandelaar was die sinds kort was toegetreden tot de financieel-economische eredivisie, en ook begon hij zowel klassieke als moderne auto’s te verzamelen, waaronder Maybury’s en Rolls Royces. Anajemba importeerde voor miljoenen dollars aan marmer voor zijn nieuwe herenhuizen en kocht schitterende sieraden voor zijn vrouw, Amaka, die later van een bewonderende Nigeriaanse pers de titel ‘koningin van de 419’s’ zou krijgen. En terwijl rekeningen doodbloedden, gigantische bedragen van obscure herkomst van bank naar bank stroomden en accountantsverklaringen blijmoedig werden ondertekend, was er niemand die iets merkte: niet in Brazilië, niet op de Kaaimaneilanden of in de Verenigde Staten, niet in Groot-Brittannië, in Zwitserland of Nigeria. Nada.


  Er zijn belangrijke redenen waarom Nigeria de bakermat van de meest succesvolle fraudecultuur in de geschiedenis, ofwel ‘het Broadway van de misdaad’, is geworden. Zoals in elk goed theater moeten de toeschouwers, de slachtoffers dus, bereid zijn hun ongeloof op te schorten, want anders werkt de illusie niet. Nigeria biedt de ideale faciliteiten voor aankomende impresario’s, omdat het ’s werelds belangrijkste toonbeeld is van een opmerkelijke nieuwe hybride: de nepstaat, waarin de complexe façade van instituties hun totale gebrek aan enige inhoud verbergt.


  Dede Mabiaku, die gekleed gaat in een felgekleurd Afrikaans hemd en een strakke broek rond zijn gespierde benen, geeft uitdrukking aan de wijdverbreide mening dat ‘Europeanen’ verantwoordelijk zijn voor de in Nigeria alomtegenwoordige corruptie en met name voor de vele gevallen van 419-fraude. ‘Zij hebben de computer uitgevonden!’ luidt zijn verklaring. Dede is op weg naar een feest dat gegeven wordt door Hakim Belo Osagie, een van Nigeria’s meest succesvolle bankiers. Dede zelf is een populaire zanger. Deze neef en protegé van Fela Kuti, de grote, wereldwijd bewonderde musicus, houdt staande dat de wortels van de Nigeriaanse kleptocratie in de westerse cultuur liggen. Hij verwijst naar de koloniale traditie van bedrijven die de bodemschatten van Afrika exploiteerden, zonder in ruil daarvoor iets terug te geven, en naar de corruptie die een onontbeerlijk instrument was in de bedrijfsvoering van deze ondernemingen. ‘De 419-fraude en andere zwendelpraktijken betekenen alleen maar een herstel van het mondiale evenwicht,’ zegt hij. ‘Als Europeanen bestolen worden, dan verdienen ze dat. Ze zijn hebberig en proberen geld te verdienen over de ruggen van Afrikaanse volkeren.’


  Er schuilt een forse kern van waarheid in wat Dede Mabiaku zegt: de koloniale erfenis heeft een beslissende rol gespeeld in de totstandkoming van het hedendaagse Nigeria. Europa heeft meer dan twee eeuwen de rijkdommen van Afrika geplunderd (naderhand is ook Amerika en sinds kort zelfs China mee gaan eten uit deze trog). De Europese kolonisten maakten zich meester van Afrika’s eigendommen (of het nu slaven, palmolie of diamanten waren) en lieten in ruil daarvoor nieuwe grenzen, een ambtelijk apparaat, landen en centrale banken, heffingen en belastingen achter. Kortom, ze lieten de moderne staat achter, dat complexe web van instituties dat de Europese heersers gedurende vele eeuwen hecht met de door hen overheerste volken verbond.


  De Afrikanen hadden niet om deze instituties gevraagd en evenmin bleek eigenlijk nergens uit dat ze die wilden hebben of nodig hadden. Maar voor een succesvol verloop van hun commerciële projecten konden de Europeanen niet zonder: aan het eind van de 19de en het begin van de 20ste eeuw voelden ze zich genoodzaakt om in heel Afrika spoorlijnen aan te leggen, palmbomen te verbouwen en mijnen uit te graven. En daarbij eisten ze een bescherming van hun contracten waarvoor het woord van een opperhoofd (de plaatselijke manier van zakendoen) niet langer garant kon staan. De enorme investeringen die de Europeanen pleegden vroegen om waarborgen die de dood van het opperhoofd zouden overleven en na zijn dood ieder mogelijk geschil over de rechten op de grond of het betreffende product de kop in zouden drukken. En daarvoor hadden ze grenzen nodig, banken, belastingen, advocaten en rechtbanken. De Europeanen trokken de gevels van hun eigen staten op, maar intussen waren de traditionele samenlevingen nog altijd volkomen anders.


  Maar hoewel Dede Mabiaku’s verontwaardiging goed gefundeerd is, gaat er ook een heleboel hypocrisie achter schuil. Dit wordt angstaanjagend duidelijk op het feest dat door Hakim Belo Osagie wordt gegeven in zijn villa op Ikoyi Island. Op dit eiland, een van de meest welvarende gebieden van heel Nigeria, ben je gevrijwaard van de permanente verkeersopstoppingen die het vasteland teisteren (ingezetenen mijden de helse rit naar de luchthaven en maken gebruik van de helikopterpendeldienst). Osagie, die toegerust is met een MBA van Harvard en een reputatie als geniaal bankier, woont in een gigantisch buitenhuis, waar hij zijn driehonderd gasten stuk voor stuk persoonlijk verwelkomt. Smaakvol gekleed in een zwarte pantalon en overhemd van verfijnde snit kijkt hij glimlachend toe terwijl het rauwe gezelschap zich te goed doet aan de champagne uit de tap. In de tuin staat het podium klaar voor de stand-upcomedians en de crème de la crème van muzikanten uit Lagos, zoals Dedi, die hier straks optreden. Zelfs de Dynasty-sterren Blake en Krystle Carrington zouden amper in staat zijn een dergelijk opzichtig vertoon van overvloedige rijkdom te etaleren.


  De entree van Nigeria op de wereldmarkt – het land beschikt over de op vijf na grootste olievoorraad ter wereld – heeft een van de qua inkomensverdeling meest ongelijke samenlevingen uit de geschiedenis geschapen. Het prikkeldraad en de zoeklichten die de rijken in dit deel van Lagos beschermen doen helaas sterk denken aan de muren waarachter de meeste blanken in Zuid-Afrika wonen. Deze Nigeriaanse muren hebben enorm veel schade toegebracht aan een van de belangrijkste Afrikaanse instituties: de verantwoordelijkheid die de oga, of ‘grote man’, binnen de gemeenschap heeft voor de mensen die het minder goed getroffen hebben. In plaats van dat de grote mannen hun dorp aan geld, voedsel, kleding en behuizing helpen, potten deze mensen, die schatrijk zijn geworden door corruptie in de oliehandel, hun miljoenen nu op achter de zwaarbewaakte muren van hun villa’s.


  De Nigeriaanse elite is veel rijker geworden dan veel westerlingen zich kunnen voorstellen. Vanaf de jaren zeventig hebben ze de opbrengsten uit de olievoorraden van hun land vrijwel rechtstreeks van de oliebronnen naar hun eigen portemonnee doorgesluisd. Toch weerhield deze omvangrijke stroom van inkomsten Nigeria er niet van om in de jaren zeventig gigantische westerse kredieten te accepteren. Met Robert McNamara aan het roer deed de Wereldbank, even onvermoeibaar als een op provisiebasis opererende verzekeringsagent, zijn best om ontwikkelingslanden over te halen om op de pof enorme geldbedragen aan te pakken. Gedurende McNamara’s ambtsperiode, van 1968 tot 1981, steeg het bedrag van de verstrekte leningen van iets minder dan 1 miljard dollar tot bijna 12,5 miljard dollar, en Nigeria was een belangrijke klant. Dit was het begin van het omvangrijke wereldwijde schuldenschandaal waarin we nog steeds verwikkeld zijn.


  Vanzelfsprekend werden de Nigeriaanse inkomsten uit olie niet gebruikt om deze leningen terug te betalen. In plaats daarvan werd de last verlegd naar de armen van Nigeria, voor wie de bestuurders van het land geen voorzieningen ter bevordering van hun welvaart en welzijn troffen. Nigeria begon de façade van de ‘nepstaat’ een nieuwe allure te geven. Deze zorgvuldig uitgevoerde opknapbeurt bezorgde het land alle uiterlijke kenmerken van een bureaucratische staat: vlaggen, VN-toespraken, in te vullen formulieren, statige gebouwen met grote gouden plaquettes met het opschrift CENTRALE BANK OF MINISTERIE VAN ARBEID, die echter alleen maar als decorstukken op een toneel dienden. De Centrale Bank had geen geld, het ministerie van Arbeid geen banen. Maar een kleine groep mensen gebruikte deze illusie om met de nationale inkomsten hun eigen zakken en die van hun familie en vrienden te vullen. De staat werd in feite geprivatiseerd (wat in de jaren tachtig uiteraard geheel in overeenstemming was met de economische tijdgeest van reaganomics en thatcherisme), maar de ontvangers van het geld kenden geen enkele verplichting om de voorzieningen te leveren die je van een staat mocht verwachten.


  De petrodollarrush zorgde ook voor omvangrijke contracten voor publieke werken, die gegund werden aan westerse bedrijven die in het omkoopcomplot zaten. ‘Een overheid van de aannemers, door de aannemers, voor de aannemers,’ luidt de omschrijving die Ishola Williams van de nongouvernementele organisatie Transparency International geeft van het beruchte bewind van de in Nigeria beter als IBB bekende generaal Ibrahim Babangida, van halverwege de jaren tachtig tot begin jaren negentig. Als voormalig generaal in het Nigeriaanse leger die op een gegeven moment zijn ontslag nam, weet Williams waarover hij het heeft. Babangida onderhield warme betrekkingen met firma’s als de Duitse Julius Berger GmbH, dat zijn – nog steeds zichtbare – stempel op heel Abuja drukte, nadat de hoofdstad vanuit Lagos daarheen werd verplaatst. ‘De schurkachtige ondernemingen spanden met Nigeriaanse politici samen om het ministerie van Financiën een poot uit te draaien,’ vertelde dé West-Afrika-deskundige, Stephen Ellis, zich in zijn verontwaardiging van een minder parlementaire uitdrukking bedienend, ‘en voor banken als de BCCI was dat een ideale situatie. Omdat ze deze deals tussen westerse ondernemingen en de Nigeriaanse elite konden faciliteren en omdat ze niet van plan waren moord en brand te schreeuwen, omdat ze zelf corrupt waren. Dus zo kon de BCCI iedereen flink plukken en bijdragen aan het fenomeen van de kapitaalvlucht.’


  In 1983 schreef de getalenteerde Nigeriaanse auteur Chinua Achebe: ‘Nigerianen zijn corrupt omdat het systeem waaronder ze leven corruptie vandaag de dag gemakkelijk en winstgevend maakt; ze zullen stoppen met die corruptie als het moeilijk en lastig wordt. Het probleem is dat het in Nigeria eenvoudig aan leiderschap ontbreekt. Met het Nigeriaanse karakter is op zich niets mis. Volgens mij kan Nigeria vandaag nog veranderen, als het leiders kan vinden die daar de wil, het vermogen en de visie voor hebben.’


  De ironie wil dat Achebe dit schreef op de vooravond van de ernstigste uitwassen van dit gebrek aan leiderschap, namelijk de opeenvolgende militaire coups die de consolidering van corruptie als de heersende ideologie mogelijk maakten. Tijdens het bewind van IBB begon de DEA, de Amerikaanse overheidsinstelling voor bestrijding van drugshandel, te merken dat Nigeria het belangrijkste doorvoercentrum aan het worden was voor cocaïne, bestemd voor Europa, en heroïne, op weg naar de Verenigde Staten. Bovendien werd duidelijk dat de organisatoren van deze handel contacten in de hoogste overheidsinstanties hadden.


  De Nigeriaanse legerleiding gaf in feite de stoot tot een ongehoord festijn van grootschalige diefstal. En tot op de dag van vandaag kan iedereen die het land bezoekt dit in volle gang zijnde festijn meemaken, vanaf het moment dat hij of zij op de chaotische luchthaven Murtala Mohammed door de douane probeert te komen zonder smeergeld te betalen (wat beslist niet zal lukken), tot de dag waarop de nodige giften moeten worden verstrekt aan velerlei soorten luchthavenemployés, als je enige kans wil maken op een plaats in het vliegtuig naar huis. ‘Je gaat naar de markt, en iemand zal proberen je af te zetten,’ zegt Nuhu Ribadu, chef van de EFCC en wat betreft corruptiebestrijding de meest ervaren politieman van het land. ‘Je neemt een taxi, en iemand pikt iets – je moet de hele tijd je ogen openhouden.’ Als je je wagen vol wilt tanken (in dit land dat overvloeit van de benzine zijn er permanent tekorten), moet je steekpenningen betalen; ga je naar een fatsoenlijk restaurant, dan moet je steekpenningen betalen; moet je langs een van de overal aanwezige politiecontroleposten, dan moet je steekpenningen betalen. Iedere economische of maatschappelijke transactie moet worden gebroken door het prisma van de omkoperij. En dit alles wordt gedecreteerd door het voorbeeld van de oliedieven helemaal aan de top.


  ‘Elke dag verliest de Nigeriaanse economie tussen de 150.000 en 320.000 vaten olie,’ vertelde Gary K. Busch, een avontuurlijk aangelegde Amerikaanse zakenman, die met vele maffiose ondernemers heeft gewerkt, in vele delen van de derde wereld, inclusief Nigeria. ‘Die worden gestolen door “bunkeraars” met kleine tankschepen, die de olie inladen in de Nigeriaanse delta en deze gestolen olie overbrengen naar buitengaats wachtende tankers, die de olie afleveren in andere West-Afrikaanse staten. Verder landinwaarts worden de olie en de geraffineerde producten ingeladen in tankwagens, die deze naar naburige landen vervoeren, voor verkoop op de zwarte markt. Bij de huidige prijs van 50 dollar per vat komt dit neer op een “lekkage” van ongeveer 7,5 tot 16 miljoen dollar per dag. Op maandbasis komt dit neer op ongeveer 365 miljoen dollar, ofwel 4,4 miljard dollar per jaar.’


  Het feit dat Nigeria profiteert van zijn natuurlijke rijkdommen vormt op zich natuurlijk geen enkel moreel probleem. Maar de onwil van het kleine clubje afzichtelijk rijke lieden om hun miljarden ook maar een beetje billijk onder andere mensen te verdelen heeft zeer ernstige consequenties en uiterst onaangename gevolgen. Nigeria heeft een ongekend corrupt militair establishment, maar doet niets om de nood te lenigen van zijn tweede leger van tientallen miljoenen werklozen en straatarme burgers. Van de bevolking leeft 60 procent onder de armoedegrens. Minstens zo verontrustend is de daling van de levensverwachting, die volgens de VN voor Nigeriaanse mannen afnam van 54 jaar in 1995 tot 43 jaar in 2006. De corruptie op de allerhoogste niveaus is een voorbeeld dat overal in de Nigeriaanse maatschappij wordt nagevolgd. Als je wilt floreren, dan moet je de boel belazeren.


  Midden jaren tachtig contracteerde Merrill Lynch, de gigant onder de zakenbanken, twee verschillende bedrijven om hun hoofdkantoor in het financiële centrum van New York na sluitingstijd schoon te maken en te bewaken. En gedurende enkele maanden stevenden de schoonmakers en de nachtwakers iedere avond af op de dossiers met alle details over klanten aan wie Merrill Lynch een ‘preferentiële’ status had toegekend. Deze mensen hadden creditcards waarmee ze bij iedere willekeurige financiële instelling 52.000 dollar konden opnemen, zonder dat er vragen werden gesteld. Enkele maanden lang maakten de Nigeriaanse schoonmakers en nachtwakers ter plekke ijverig fotokopieën van al deze details, waarna ze de informatie overzetten op blanco creditcards, als voorbereiding op één geweldige golf van koopwoede.


  Op een avond waren de Nigerianen een tikje slordig en lieten ze een van de gekopieerde bladzijden naast het kopieerapparaat liggen. Binnen de kortste keren riep Merrill Lynch de hulp in van de Amerikaanse Secret Service, de geheime dienst die door een speling van het lot niet alleen de meer bekende rol van presidentiële garde vervult, maar ook verantwoordelijk is voor de bestrijding van misdrijven die met geld en vervalsingen te maken hebben. ‘Dat was de eerste keer dat we de Nigerianen op fraude betrapten,’ zegt Mark Sidbury, oud-agent van de geheime dienst. ‘En ze waren erg goed.’


  In de daaropvolgende jaren stelde de geheime dienst vast dat Nigeriaanse bendes financiële misdrijven hadden gepleegd in verscheidene grote Amerikaanse steden, van Atlanta tot Chicago en Los Angeles. Die draaiden om alles wat maar met geld te maken had: oplichting van verzekeringsmaatschappijen, fraude met creditcards, vervalsing van geld en paspoorten, naast de vorming van netwerken die je via een ‘verstandshuwelijk’ het Amerikaanse staatsburgerschap konden bezorgen. Bovenal werd de geheime dienst gewaar dat Nigeriaanse oplichters steeds sneller de voortdurende technische innovaties in de financiële sector naar hun hand wisten te zetten. De afkeer van geweld werkte in hun voordeel, omdat hun misdrijven veel minder publieke aandacht kregen dan het gewelddadige optreden van grote drugskartels of de meer traditionele afpersingspraktijken van de cosa nostra. Maar de hoeveelheid geld waarom het ging was verbijsterend.


  De Merrill Lynch-affaire vond plaats toen banken nog maar net op computers overgeschakeld waren. Maar de Nigeriaanse oplichters gaven blijk van hun vermogen om hun kennis van mechanische en elektronische technologie te vermengen met een overtuigende theatraliteit. Uitkijkend over het golvende landschap van de Nigeriaanse misdaad kun je amper een gevoel van bewondering onderdrukken voor de liefdevolle zorg en creativiteit waarmee men dit heeft vormgegeven.


  De meeste Nigerianen die zich met misdaad bezighouden, imiteren domweg het gedrag van hun stelende elite. Dit clubje miljardairs is voornamelijk afkomstig uit het westen en noorden van het land. Maar de mensen die misdrijven plegen in het buitenland komen voornamelijk uit het oosten van Nigeria, zoals het geval was bij de fraude in New York. Er zijn in Nigeria meer dan driehonderd etnische groepen, maar je kunt het land ruwweg onderverdelen in drie taalgroepen: de Yoruba in het westen (inclusief Lagos), de Hausa in het noorden en de Igbo in het oosten. Je kunt deze groepen moeilijk als drie afzonderlijke volken zien, omdat de verschillen binnen elke taalgroep enorm groot zijn. Dan zou je zoiets krijgen als wanneer je Russen en Polen leden van een en dezelfde etnische groep noemt, wat in Moskou de nodige fronsen zou opwekken en in Warschau de nodige overeind staande haren.


  Na bijna een eeuw van koloniale overheersing omhelsden deze drie groepen in 1960 de onafhankelijkheid, waarna ze in de nieuwe staat sterk uiteenlopende rollen kregen. Rond 1966 domineerden de islamitische Hausa inmiddels het leger, leverden de christelijke Yoruba de belangrijkste bijdrage aan de bureaucratie en de intellectuele elite van het land, terwijl de Igbo in het oosten hun rol als bijzonder effectieve handelslieden behielden. Toen er olie werd gevonden, was dat voornamelijk in de Nigerdelta, in het oosten. Igbo-leiders hadden weinig zin om hun rijkdom te delen met ofwel het noorden en zijn onproductieve, nagenoeg feodale stelsel, of met de Yoruba in het westen, die de Igbo als onverdraaglijk arrogant beschouwden. In 1967 verklaarden de Igbo dat ze zich afscheidden van het land; ze riepen een nieuwe staat uit: Biafra. Het is geen verrassing dat de Hausa en de Yoruba absoluut niet van plan waren om dit kostbare deel van het land door hun vingers te laten glippen. Tot 1970 werd het oosten geruïneerd door een burgeroorlog, totdat Biafra – gebroken, murw gebeukt en uitgehongerd – zich overgaf.


  Sindsdien hebben de Igbo continu geklaagd dat de Yoruba en de Hausa niet van plan zijn hen te laten delen in de rijkdommen van Nigeria. De rijken van het westen en het noorden werden nog rijker, terwijl de Igbo hun oude levenswijze hervatten. Honderden jaren lang hadden de Igbo handelsroutes gecreëerd langs de kust van West-Afrika, tot in Zuid-Afrika toe. In samenwerking met de emirs van de Hausa en hun handeldrijvende tegenhangers uit Libanon verkenden ze ook als eersten een route dwars door de Sahara, die uiteindelijk eindigde in het verre Mekka, Medina en Jeddah, in wat nu Saudi-Arabië is.


  Door oorlogen en de apartheid kon je deze traditionele routes in de jaren zeventig minder makkelijk gebruiken dan voorheen (hoewel sommigen van de vele Nigerianen die in de Sovjet-Unie of de bij het Warschaupact aangesloten landen hadden gestudeerd meehielpen met de bevoorrading van het ANC in zuidelijk Afrika). En daarom begonnen ze verder te kijken: Londen was een populaire bestemming, net als New York en Washington, terwijl andere Igbo de weg vonden naar Thailand, waar een deel van hen spoedig betrokken raakte bij de verzending van heroïne naar Afrika en het Westen. Rond 1990 bestond de bevolking van gevangenissen in Britse havensteden voor 30 procent uit vanwege heroïnesmokkel opgepakte Nigerianen (voornamelijk Igbo), volgens de Howard League for Penal Reform. Dit is deels te verklaren doordat Nigeriaanse paspoorthouders overal ter wereld frequent het doelwit zijn van oplettende douanebeambten.


  De Igbo-ondernemers werden niet alleen naar het buitenland gedreven door de vermeende vooroordelen en hebzucht van de noorderlingen en de zuiderlingen, maar ook door de gevolgen van een schandelijke vorm van wanbeheer binnen de Nigeriaanse economie. Tegen het eind van Babangida’s bewind had het land een schuld van bijna 40 miljard euro opgebouwd. Grootschalige criminele fraude was vanaf de onafhankelijkheid al voortdurend een probleem geweest, maar met een groeiende werkloosheid, een snel toenemende inflatie en de waardedaling van de Nigeriaanse munteenheid, de naira, werd het plukken van inheemse Nigerianen steeds minder lonend.


  Er zijn twee elementaire soorten criminele organisaties: de handelaars in goederen en de afpersingsorganisaties. Het eerste type kun je onderverdelen in drie hoofdgroepen: producenten, groothandelaren en kleinhandelaren. Iedere sector is meestal, maar niet altijd, met een specifieke etnische groep verbonden, en alle drie de sectoren zullen grensoverschrijdende vormen van samenwerking bevorderen omdat de productie of winning van een product onveranderlijk heel ver van de meest lucratieve verkoopmarkten plaatsvindt.


  Afpersingsorganisaties, zoals de Amerikaanse cosa nostra, gaan af en toe over tot transnationale activiteiten, maar gewoonlijk blijven ze binnen de grenzen van één bepaalde regio. Toch zullen succesvolle maffiosi, zoals Tony Soprano en zijn trawanten, ook de oversteek wagen naar het verhandelen van bepaalde producten en pogingen doen om greep te krijgen op de plaatselijke verkooppunten voor alles waar de markt om vraagt: drugs, vrouwen enzovoort.


  In de wereld van illegale goederen zal de producent heel af en toe een belangrijke rol spelen als groothandelaar en zelfs als uiteindelijke kleinhandelaar. Het duidelijkste voorbeeld zijn de Colombiaanse kartels. Met hun monopoliepositie als producent en groothandelaar kunnen ze de teelt van de coca uitbesteden aan de door armoede geteisterde kleine boeren in Peru en Bolivia. En in het geval van Amsterdam, de spil van de distributie van cocaïne in Europa, gebruiken ze handelaren in de plaatselijke Colombiaanse gemeenschap als de voornaamste importeurs van deze drug in Nederland.


  Turkse criminele organisaties beheersen grote delen van de grootschalige distributie van heroïne en daarnaast een groot deel van de kleinhandel in landen als Duitsland en Groot-Brittannië. Maar ze spelen geen rol in de productie, die uitermate gedecentraliseerd plaatsvindt in grote delen van Centraal-Azië (voornamelijk Afghanistan en Birma).


  Overal ter wereld worden de meest avontuurlijke groothandelaren en de mensen die grote risico’s durven te nemen binnen de legale economie in de ogen van het grote publiek ook sterk geassocieerd met criminaliteit. De commercie, die de kern vormt van de wereldeconomie, is een hoofdbestanddeel in de wereld van de georganiseerde misdaad. Maar over het algemeen hebben West- en Noord-Europeanen zelf geen relatie met grootschalige criminele activiteiten, behalve in hun cruciale rol als consument.


  Dit gaat terug tot het mercantilisme, het van de 16de tot de 18de eeuw vigerende stelsel waarbij Europeanen een concurrentievoordeel probeerden te verwerven door de staat te stimuleren tot steun voor uitbreiding van de overzeese handel. Waren er toen wetten geweest die overtreden hadden kunnen worden, dan zouden deze avonturiers de eerste mondiale criminele organisaties hebben gevormd. In plaats daarvan zondigden ze alleen maar tegen de heersende morele waarden door zich meester te maken van alles wat ze tegenkwamen, in ruil voor alcohol en geslachtsziekten. Maar aan deze dagen van uiterst riskante roof- en plundertochten kwam een eind door ingrepen van de koloniale overheersers zelf, ingrepen die doorgaans niet bedoeld waren om de inboorlingen een rustiger leven te bezorgen, maar om de voordelen van de eigen imperiale expansie ten opzichte van andere Europese mededingers veilig te stellen. Daarom was de Europese handel hecht verbonden met de doelen van de staat: door middel van het koloniale leger beschermde de staat de kooplieden, en omdat de staat bepaalde welke artikelen illegaal en legaal waren, waren de kooplieden genegen die bepalingen te accepteren, in ruil voor de gewapende bescherming die hen hielp in de concurrentiestrijd. Toen Groot-Brittannië in de 19de eeuw besloot dat het aanvaardbaar was om opium in grote hoeveelheden aan de Chinezen te verkopen, reageerden Britse kooplieden niet met verontwaardigde protesten. Integendeel, ze stortten zich op deze lucratieve handel: de staat zei dat het prima was, en dat lieten de kooplieden zich geen twee keer zeggen.


  Andere handelsnaties kenden dergelijke hoge niveaus van bescherming niet, en evenmin wensten die naties zich te houden aan de regels van Europese staten voor wel en niet gepermitteerde goederen. Zij bouwden hun successen als handelslieden op andere fundamenten: nabijheid van de zee, toegang tot waardevolle grondstoffen, veronachtzaming van bestaande structuren en een laag peil van economische ontwikkeling, en nabijheid van belangrijke geografische en politieke grenzen. Een inherent onderdeel van hun manier van handeldrijven is het nemen van risico’s en het afstropen van nieuwe markten, domeinen die liggen aan de rand van het reguliere handelsnetwerk, van staten en van ethische waardestelsels. En over het algemeen beoordelen deze handelaren een artikel niet aan de hand van de sociale functie die het heeft op de plek van herkomst of consumptie. Ze beoordelen het aan de hand van de winstmarge.


  Met de eind jaren tachtig en begin jaren negentig van de vorige eeuw inzettende liberalisering van de handel, die bejubeld werd als een hoeksteen van de nieuwe wereldorde, begonnen handelaren steeds verder en in steeds grotere aantallen dan ooit tevoren de wereld te bereizen, op zoek naar nieuwe mogelijkheden om te kopen en te verkopen. In de voorste linie stonden de volkeren, vaak minderheden, die eeuwen van traditie achter de rug hadden wat betreft het handeldrijven en scharrelen langs de verste grenzen van de wereldhandel: de Libanezen, de Chinezen uit Kanton en Fuji, de volken van de Balkan, de joden, de moslims uit India, de Sicilianen, de Vietnamezen. En uit een minderheid van deze handelaren werden tevens de pioniers van de nieuwe mondiale schaduweconomie gerekruteerd.


  Natuurlijk leunde de criminaliteit ook op producenten, zoals de Russen en de Colombianen. Maar het zijn de transporteurs van illegale goederen en diensten die de meest zichtbare rol spelen in dit mondiale drama, met als meest flegmatieke en inventieve hoofdrolspelers de Igbo.


  Aangestoken door de corruptie van de Nigeriaanse staat (op zichzelf een verkankerd product van het Britse kolonialisme) deden de Igbo-handelaren zaken in die goederen en diensten, zonder zich te storen aan wat voor morele regels dan ook, behalve een duidelijke en lofwaardige afkeer van geweld. Maar toen diende zich een uitvinding aan waarmee ze grootschalige oplichting konden plegen zonder ook maar een voet buiten de deur te hoeven zetten: het faxapparaat. En algauw volgden de Yoruba, de Hausa en tientallen andere Nigeriaanse etnische groeperingen het voorbeeld van de Igbo en stortten ze zich op een van de meest schadelijke en onstuitbare vormen van criminaliteit uit de geschiedenis. De mogelijkheden vermeerderden zich met de verbreiding van personal computers over de hele wereld, met als gevolg een nieuw soort crimineel gevaar: de cybercriminaliteit, die in allerlei gestaltes gehuld gaat. Maar de Igbo kunnen er terecht prat op gaan dat zij de wegbereiders hiervan waren.


  Voor veel Nigerianen is het feit dat hun land in een dermate overheersende 419-cultuur verwikkeld is geraakt zowel een schandaal als een ramp. Maar volgens de musicus Dede Mabiaku waren de 419-fraudes alleen maar de ziekelijke uitwassen van het kolonialisme, een soort morele vogelgriep in het tijdperk van de globalisering, waar Europa en de vs nu zelf aan ten prooi vallen. De enorme populariteit van de lofzang op de 419-praktijken, ‘I Go Chop Your Dollar’, gaf aan dat deze sentimenten in Nigeria wijdverbreid zijn:


  


  419 no be thief, it’s just a game

  Everybody dey play em

  If anybody fall mugu,

  Ha! my brother I go chop em


  419 is geen diefstal, maar een spelletje

  Dat iedereen speelt.

  Als iemand zich laat slachtofferen

  Ha! mijn vriend, dan zal ik ’m ook pakken.


  Refrein:

  National Airport na me get em

  National Stadium na me build em

  President na my sister brother

  You be the mugu, I be the master


  Oyinbo man I go chop your dollar,

  I go take your money and disappear

  419 is just a game, you are the loser I am the winner


  Vliegvelden leg ik zomaar aan,

  Stadions, ik bouw ze.

  De president is mijn zus, mijn broer,

  Jij bent het slachtoffer, ik bespeel je.


  Witte man, ik pak je je dollars af,

  Ik pik je geld en verdwijn.

  419 is gewoon een spelletje; jij verliest en ik win.


  Het faxapparaat ontketende de opkomst van wereldwijde, vanuit Nigeria georganiseerde zwendelpraktijken, maar het was vooral de wildgroei van internet die deze praktijken in een goudmijn veranderde. De zwendelaars staken enorm veel werk in hun intriges, en opnieuw kan ik niet nalaten om hun theatrale vertoon en zorg voor details te bewonderen. Maar uiteindelijk zijn ze afhankelijk van de hebzucht of goedgelovigheid van het slachtoffer. De politie in de hele westerse wereld wordt overspoeld met smeekbeden om hulp van de slachtoffers, maar die kan er weinig aan doen, omdat de misdrijven worden opgezet en uitgevoerd in gebieden die buiten hun jurisdictie vallen. ‘Frustrerend en bedroevend,’ zei EFCC-chef Nuhu Ribadu over het feit dat criminelen in staat bleken om de voortgang van processen letterlijk decennia lang op te houden. ‘We zitten in Nigeria nog steeds te wachten op de eerste succesvolle veroordeling vanwege een 419-fraude. Toch hebben we al meer dan tweehonderd Nigerianen die gevangenisstraffen uitzitten in meer dan vijftien andere landen.’ De bijzonder competente Ribadu heeft de situatie al behoorlijk rechtgezet sinds hij die opmerking in 2004 maakte.


  Dat de oplichters zo handig zijn in het omzeilen van gerechtelijke vervolging is niet alleen erg voor de arme drommels die door 419-oplichters geplukt zijn. Nigeria en zijn cultuur van corruptie zorgen voor twee immense uitdagingen: de ene betreft de stabiliteit van Nigeria zelf. De toekomst van Nigeria, dat buiten het Midden-Oosten en de voormalige Sovjet-Unie een steeds onmisbaarder energieleverancier wordt, is voor landen overal ter wereld van groot belang. Maar kleptocratieën zijn notoir instabiel. En dat geldt vooral als er in zulke staten een groot aantal etnische groeperingen met rivaliserende elites is. In het geval van Nigeria wordt het probleem nog verergerd door de economische spanningen waardoor het islamitische noorden en het christelijke zuiden onderling worden verdeeld.


  Nigeria’s tweede probleem is misschien wel de grootste barrière voor de succesvolle globalisering van de handel: de behoefte aan een goed functionerend rechtsstelsel. Nigeria heeft zich slechts met grote moeite kunnen ontworstelen aan een corrupte militaire dictatuur. Regelmatige verkiezingen zijn weliswaar onontbeerlijk, maar helaas zijn die geen garantie voor een geslaagde democratie. Vooral in de Balkan, maar ook elders, zijn politieke partijen voor economische belangengroepen hét middel om toegang te krijgen tot de instituties van de staat en om illegitieme of criminele voordelen te behalen. Maar een even belangrijke hindernis voor de consolidatie van democratische wortels is de afwezigheid van een onbevooroordeelde rechterlijke macht en een onpartijdig rechtsstelsel. Het zakenleven moet vertrouwen hebben in de rechtmatige werking van democratische instituties, als het het risico wil nemen om in die markten te investeren. Globalisering werkt alleen als de wereld een redelijk neutraal speelveld vormt: het Westen moet ophouden met zijn protectionistische praktijken en het dient zijn verzet tegen het vrije, of in ieder geval vrijere verkeer van arbeidskrachten te laten varen. Ontwikkelingslanden moeten op hun beurt het probleem van de corruptie aanpakken en hun rechtsstelsel versterken. Dat roept de pijnlijke vraag op of mondiale sturing en wereldwijd compatibele regels eigenlijk wel mogelijk zijn. Het voorbeeld van Nigeria – dat geteisterd wordt door de koloniale erfenis, de vloek van de olie en hedendaagse spanningen tussen religies – laat zien hoe problematisch het is om een voor iedereen toepasselijk beleid te voeren in een wereld die kan bogen op zulke diverse lokale culturen en pijnlijke historische ervaringen. De gemengde boodschappen die doorkomen vanuit Amerika en Europa maken dit alleen maar erger: enerzijds proberen ze door middel van een stringent stelsel van voorwaarden, dat zowel met straffen als beloningen werkt, in ontwikkelingslanden een transparant en deugdelijk bestuur te bevorderen, maar anderzijds gaan ze tot het uiterste om de energietoevoer uit landen als Nigeria veilig te stellen en zijn ze bereid van alles en nog wat door de vingers te zien, vooral gezien de concurrentiedruk die opgeroepen wordt door de enorme oliebehoefte van China en India. Cru gezegd komt het erop neer dat als de Amerikanen en Europeanen eisen dat olieproducerende landen hogere normen voor transparantie moeten hanteren en maatregelen tegen corruptie moeten treffen, deze landen steeds meer in een positie komen waarin ze kunnen reageren met: ‘Prima, als jullie onze olie niet willen hebben, dan verkopen we die wel aan iemand anders!’ En ze hebben meer dan genoeg gretige kopers.


  Dat wil niet zeggen dat de totstandkoming van een transparant bestuur tot mislukken is gedoemd. De externe en interne druk op Nigeria om schoon schip te maken heeft geen doorslaggevende gevolgen gehad, maar het is ook niet zonder effect gebleven. In de eerste vijf jaren van het nieuwe millennium hebben Nihu Ribadu en zijn team van de EFCC zich ontpopt als een ware voorhoede in de strijd tegen corruptie en georganiseerde misdaad. En hun vervolging van de grootste zwendel in de geschiedenis, de Banco Noroeste-affaire, met behulp van juristen en politiemensen in Brazilië, de Verenigde Staten, Groot-Brittannië en Zwitserland, is een echte toetssteen geworden.


  Pas in augustus 1997, toen de Spaanse Banco Santander een bod uitbracht met het oog op de overname van Banco Noroeste, beseften de bestuurders van deze Braziliaanse bank dat zich onder hun ogen de grootste 419-zwendel ter wereld had voltrokken. In december 1997, tijdens een vergadering van de directies van beide banken, vroeg een topmanager van Santander waarom de helft van het kapitaal van Noroeste zich vrijwel zonder enig toezicht op de Kaaimaneilanden bevond. Hij wilde dit nader laten onderzoeken om te zien of de opbrengsten van dit kapitaal wel de moeite waard waren. De op de Kaaimaneilanden ondergebrachte geldsom bedroeg in theorie 190 miljoen dollar, bijna twee vijfde van de totale waarde van Noroeste. Nelson Sakaguchi was op dat moment met vakantie en daardoor kwam het dat Jaime Queiroz Lopez hem pas twee maanden later ten slotte voor het blok zette en de relevante documentatie loskreeg.


  De fraude werd onmiddellijk ontdekt, maar het duurde enkele weken voordat de accountants in staat waren om met zekerheid vast te stellen dat er 242 miljoen dollar verdwenen was: 191 miljoen aan contant geld en de rest als uitstaand belang. Sakaguchi was niet de enige die een heleboel uit te leggen had. Twee ondergeschikten op zijn afdeling hadden blijkbaar ook aan de diefstal meegewerkt. De hele affaire was misschien het meest beschamend voor de te goeder naam en faam bekendstaande firma Price Waterhouse Coopers, die als externe accountants Banco Noroeste gedurende de periode van de fraude zes keer een verklaring hadden verstrekt dat alles prima in orde was. Dat kon alleen maar afbreuk doen aan het vertrouwen in een firma die nog steeds herstellende was van haar roemloze optreden in het BCCI-schandaal.


  De familie Simonsen en de familie Cochran, de eigenaars van de bank, besloten de rekening van 242 miljoen dollar geheel te voldoen, om te verzekeren dat de verkoop aan Banco Santander doorging. Vervolgens gebeurde er zes jaar heel weinig. De twee families werden geconfronteerd met het harde feit dat de door het bankwezen passerende grenzeloze geldstromen moeilijk te stuiten zijn, maar dat het even moeilijk is om de samenwerking tussen de strafrechtstelsels van twee, laat staan vier of vijf staten vlot te laten verlopen. Chief Nwude en Amaka Anajemba (haar man was inmiddels vermoord) konden vrijelijk eindeloos veel geld uitgeven.


  ‘Het probleem is dat niemand die naar het geld zocht wist hoe hij naar het geld moest zoeken,’ vertelde Bill Richey, een voormalig officier van justitie uit Florida, aan wie de Simonsens en de Cochrans gevraagd hadden om over de hele wereld naar het geld te gaan zoeken. En dus deed Richey een slimme zet: hij riep de hulp in van een kameraad die recherchewerk deed voor de fiscale opsporingsdienst. ‘De mensen die bij die dienst werken zijn op-en-top belastingmensen, een soort Amerikaanse Gestapo, weet je wel!’ zei hij. ‘Mijn maat is een hele aardige man, maar hij is ook een bijzonder efficiënte en daadkrachtige forensisch accountant.’


  Richey, die het geld wist te traceren in Zwitserland, Engeland en de vs, formeerde zijn A-team van met terugvordering belaste juristen in Londen, Kentucky, Los Angeles, New York, Genève, Hongkong, Singapore en Lagos. Langzaam maar zeker begon het team de buiten Nigeria aangetroffen activa terug te vorderen. Maar om de klus echt goed af te wikkelen hadden ze veroordelingen nodig van de groep criminelen in Nigeria. ‘Tot 2003,’ merkte een van deze juristen op, ‘was dat een kansloze zaak.’


  Chief Nwude en Amaka Anajemba waren al druk doende geweest met het omkopen van de politie, het omkopen van journalisten en het omkopen van rechters. Ze waren ongrijpbaar. Dat wil zeggen, totdat Nigeria’s eigen Elliot Ness ten tonele verscheen.


  Het Nigeriaanse parlement had in 2002 op verzoek van president Olesegun Obasanjo de EFCC opgericht, de overheidsorganisatie die zich bezighield met bestrijding van financieel-economische misdrijven. De Verenigde Staten, het IMF EN DE EU zetten Nigeria allemaal onder druk om de welig tierende corruptie binnen overheid en samenleving aan te pakken. Voor het Westen was dit een prangend probleem geworden omdat Nigeria door de turbulente toestanden in het Midden-Oosten, Centraal-Azië en Venezuela, steeds belangrijker was geworden als olieleverancier.


  Wat maar weinig mensen verwacht hadden toen de EFCC een paar maanden later echt goed begon te functioneren, was dat de chef van deze organisatie, Nuhu Ribadu, blijk zou geven van zo’n onbuigzame toewijding aan het uitroeien van corruptie en misdaad, waar die ook maar te vin den was. Met zijn schrille, bijna verwijfde stem getuigt deze magere, bebrilde en ernstig ogende man van midden veertig van zijn blijvende vastbeslotenheid om de grootste vijand van Nigeria onderuit te halen: ‘Het is de corruptie die Nigeria dit verschrikkelijke imago geeft, dat mensen uit ons land verjaagt, het is de corruptie die aanleiding geeft tot misdrijven zoals de 419-fraude, en vanwege al die corruptie wil niemand zaken met ons doen. We moeten de machtige, rijke, corrupte lieden die dit land tot een land van oplichters en bedriegers hebben gemaakt voor de rechter slepen.’


  Ribadu laat het niet bij woorden alleen. In de eerste drie jaar van haar bestaan heeft de EFCC meer dan een miljard dollar aan gestolen eigendommen weten te verhalen. Hij liet het voormalige hoofd van de Nigeriaanse politie en zijn eigen mentor, Tafa Balogun, opsluiten omdat hij hem van verduistering van 30 miljoen dollar verdacht (het bleek 150 miljoen dollar te zijn). De EFCC vervolgde met succes een zittende president van een van de bondsstaten, en om de beschuldigingen te weerleggen dat hij een stroman was van president Obasanjo, wees Ribadu erop dat hij – nog voordat Obasanjo in 2007 was afgetreden – de voorzitter van de Senaat, een van de voornaamste bondgenoten van Obasanjo, had laten inrekenen. ‘Iedereen kan met een onderzoek te maken krijgen,’ zei hij in die tijd, ‘voormalige staatshoofden, de huidige leiders, zo’n beetje iedereen vanaf de president en dan verder naar beneden.’


  Het zou van al te veel optimisme getuigen om te denken dat Ribadu en zijn vijfhonderd medewerkers al het onkruid zullen kunnen uittrekken dat met zijn wortels diep doorgedrongen is in het maatschappelijke en politieke weefsel van het land. Maar wel heeft de reputatie van onomkoopbaarheid die de EFCC heeft verworven een belangrijk verschil gemaakt. Greep houden op de wereldwijde misdaad wordt steeds moeilijker, maar als men daarin vooruitgang wil boeken, dan zijn strategieën ter bestrijding van corruptie in opkomende markten als Brazilië en Nigeria van essentieel belang. Corruptie is het moeras waarin een bijzonder efficiënte en harteloze soort van parasitaire criminelen goed gedijt.


  In 2005 kwam chief Emmanuel Nwude bij Ribadu thuis langs en hij stond erop dat deze zijn geschenk aannam, bestaande uit twee bruine papieren zakken die hij bij zich had. Daarin zat een bedrag van 75.000 dollar. Het grote geld van de criminelen en de vele corrupte overheidsfunctionarissen hadden er tot dan toe voor gezorgd dat ze het strafrechtsysteem naar hun hand konden zetten, waar ze alleen maar beter van werden. Ribadu klaagde Nwude niet alleen aan wegens poging tot omkoping, maar hij klaagde hem ook aan wegens zijn poging tot ontvoering van een van de belangrijkste getuigen à charge tijdens Nwudes eerste proces.


  Maar de beslissende getuige in het proces tegen Nwude, in november 2005, was Nelson Sakaguchi. Domingos Refinetti, de advocaat van Banco Noroeste uit São Paulo, wist Sakaguchi ten slotte over te halen om naar Nigeria te gaan en Nwude, de man die hem geruïneerd had, te ontmoeten. Amaka Anajemba was al aan haar gevangenisstraf begonnen, nadat ze akkoord was gegaan met strafvermindering in ruil voor een schuldbekentenis. Toen het proces tegen Nwude begon, ontkende hij zijn schuld. Na de getuigenverklaring van Sakaguchi wijzigde hij zijn verweer, en nu zit hij achter de tralies, nadat al zijn geld in beslag was genomen en hem een forse boete van 10 miljoen dollar was opgelegd.


  Nelson Sakaguchi zelf, en zijn motieven, blijven een raadsel. Na in Zwitserland te hebben bekend dat hij schuldig was aan het witwassen van geld en daar zijn straf te hebben uitgezeten, wacht hij nu thuis in Coita rustig het moment af waarop hij zal worden berecht, op beschuldiging van criminele samenspanning. Hij houdt vol dat hij onschuldig is, met als argument dat hij niet de bevoegdheid had om het geld over te maken en dat de hele operatie werd bekrachtigd door de hoofddirectie.


  Wat het lot van Sakaguchi ook mag zijn, het geld staat niet langer ter beschikking van Nwude en zijn team. Tienduizenden andere slachtoffers hebben minder geluk gehad dan de familie Cochrane en Simonsen. ‘Een geval van minder dan vijf miljoen dollar accepteer ik niet, dat is niet de moeite waard om er jacht op te maken,’ geeft de Amerikaanse jurist Bill Richey eerlijk toe. ‘Ik ga je niet vertellen wat deze cliënten hebben besteed, maar ze hebben een stuk minder uitgegeven dan de helft van wat we overal ter wereld hebben laten bevriezen. Als we klaar zijn met alle betrokken partijen in Nigeria en als we de hele terugvordering definitief rond hebben en de zaak eindelijk achter de rug is, dan denk ik dat de cliënten een rendement op hun investering mogen verwachten van ongeveer vijf op één.’ Maar dan voegt Richey eraan toe: ‘Het blijft een droevige zaak dat je als slachtoffer van een misdrijf je spullen alleen terug kunt krijgen als je je dat kunt permitteren.’


  Maar dat is een van de ontmoedigende lessen van de Banco Noroesteaffaire. De tienduizenden andere slachtoffers van 419-oplichtingspraktijken beschikken niet over deze middelen om hun geld terug te krijgen. Mondiale gerechtigheid krijg je niet op een koopje.


  9


  Zwart en wit


  Lucy Tshabalala merkte dat ze met geen mogelijkheid verder kon. ‘Ik had mijn lichaam niet meer onder controle, ik stond alleen maar te beven,’ zei ze. De douanebeambte op LAX, de internationale luchthaven van Los Angeles, had haar gezegd dat ze door mocht lopen, maar dat deed ze niet. ‘Ik wilde zo ontzettend graag doorlopen, maar het was net of ik door een magneet op die plek werd vastgehouden.’ Verstijfd van paniek vroeg ze stamelend aan de beambte waar ze een bus naar Santa Monica kon vinden. Die keek haar een ogenblik zwijgend aan en zei toen: ‘Wacht u hier maar even, mevrouw.’


  1 mei 1994 was een vreugdevolle dag voor de meeste Zuid-Afrikanen. De drie dagen eerder gehouden eerste vrije verkiezingen in dit land hadden het African National Congress (ANC) een verpletterende meerderheid bezorgd en Nelson Mandela, de meest bewonderde politicus ter wereld, was zojuist gekozen tot president van zijn land. ‘Ik kreeg mijn paspoort op 18 april, op mijn verjaardag,’ vertelde Lucy, ‘en een week later ging ik stemmen. Ik zei bij mezelf dat ik echt bofte en dat deze uitslag een unieke kans was.


  Ik wilde graag beelden zien van Nelson Mandela die onze overwinning vierde, maar toen kwam die man van de douane weer terug – met hele grote, glimmende honden! Grote zwarte glimmende honden.’ Lucy’s stem wordt intenser, en met brede gebaren schetst ze een denkbeeldig paar pikzwarte snuffelhonden. Die waren nog steeds geestdriftig aan het snuffelen, toen douanebeambten Tshabalala meenamen om haar grondig te fouilleren. Maar de beambten hadden de glimmende pikzwarte honden niet nodig om de 1,5 kilo heroïne te vinden die strak om haar buik gesnoerd zat. ‘Ze waren in alle staten! Bingo!’ kon Lucy zich nog goed herinneren. ‘Ze vertelden me dat dit de grootste vangst op LAX was sinds enkele jaren. Ze waren door het dolle heen. Maar het enige waar ik aan kon denken was dat ik Mandela nu in geen geval meer op de televisie kon zien. In plaats daarvan zag ik de koppen op CNN al voor me: Vrouw uit Soweto gearresteerd op LAX!’


  En zo, precies op het moment dat Zuid-Afrika, na al die jaren van apartheid, de eerste stappen zette op de steile weg naar herstel, begon een van zijn jonge dochters aan de tocht door haar eigen tranendal. Nadat Tshabalala in Los Angeles veroordeeld was tot een gevangenisstraf van zes jaar wegens drugssmokkel, werd ze overgebracht naar de federale penitentiaire inrichting te Danbury, in Connecticut. Deze aan het Candlewoodmeer gelegen instelling is een niet al te zwaar beveiligde gevangenis, waar onder anderen ook de bekende Amerikaanse zakenvrouw Martha Stewart haar straf mocht uitzitten.


  Eerst voelde Lucy zich enorm opgelucht. ‘In zekere zin was het leven er beter dan in Zuid-Afrika, omdat ik er op geregelde tijden te eten kreeg,’ zei ze. Maar een jaar na haar aankomst werd ze door een van de cipiers verkracht. ‘Hij had zich zo’n beetje over mij ontfermd en ik dacht dat hij met me te doen had,’ zei ze. ‘Maar in plaats daarvan manipuleerde hij me alleen maar voor de seks.’ Het was haar woord tegen het zijne, en als ze het meldde, zei ze, ‘zou hij me vermoord hebben’. Daarom potte ze alles op en kreeg ze een zenuwinzinking, waardoor ze belandde in het federale medische centrum Carswell te Ford Worth in Texas, dat ter plaatse bekendstond als ‘het horrorhospitaal’. Carswell is berucht om de vele gevallen van mishandeling van gevangenen die er in het verleden hebben plaatsgevonden, getuige onder andere het grote aantal cipiers dat veroordeeld is voor seksueel misbruik van gedetineerden. Lucy’s toestand verslechterde, maar ze kreeg steun van twee medegevangenen. ‘Ze zorgden voor me. Misschien wilden ze iets goedmaken van wat hun mansvolk had aangericht, want weet je, het waren Nigeriaanse vrouwen.’


  Vier maanden voor haar arrestatie in LA had een rijzige, ontwikkelde man, een zekere Kingsley Noble, zich aan Lucy voorgesteld toen ze de sjofele restaurantjes in Mooi Street aan de rand van het zakenkwartier van Johannesburg afliep, op zoek naar werk. Ze wilde ontzettend graag wat geld verdienen om haar studie economie aan de University of South Africa te voltooien. Zij was het eerste meisje van haar dorpsschooltje in de noordoostelijke provincie Mpumalanga dat toegelaten werd tot de universiteit. Ze had de gebruikelijke familieachtergrond. Haar vader had haar moeder met een aantal kleine kinderen achtergelaten om werk te zoeken in Johannesburg. Hij streek neer in de satellietstad Soweto, het township waar zwarte arbeidskrachten noodgedwongen moesten wonen en dat hét symbool werd voor een wijdverbreid verzet tegen de apartheid. Lucy’s vader bezorgde zichzelf daar een hele keten van nieuwe ‘echtgenotes’, van wie de laatste niets met Lucy en zijn andere kinderen te maken wilde hebben.


  Lucy was jong en aantrekkelijk, maar ze had geen vaste verblijfplaats en ze was werkloos en dakloos op het moment dat meneer Noble medelijden met haar leek te hebben. ‘Ik was nog nooit een kwere kwere * tegengekomen die Engels sprak als een blanke. Hij zei dat hij uit Ghana kwam – hij was zo ontwikkeld, weet je, en wij denken allemaal dat die kwere kwere uit landen als Ethiopië of Zimbabwe het veel moeilijker hebben dan wij en dat ze allemaal met vuurwapens rondlopen,’ zei ze, ‘maar hij had geld en hij was intelligent, en toen trakteerde hij me op een maaltijd in het restaurant waar ik net had gehoord dat ze geen werk voor me hadden! Ik wist niet hoe ik het had.’


  Lucy nam Kingsleys uitnodiging aan om bij hem te komen wonen in zijn hotel in Hillbrow, dat dan wel vlak bij een heleboel welvarende blanke voorsteden lag, maar dat in het nieuwe Zuid-Afrika al razendsnel een naam begon te krijgen als een centrum voor drugshandel en prostitutie. En voor Nigerianen.


  Na de versoepeling van het strenge grensbeleid in 1993 waren binnen twee jaar zo’n 60.000Nigerianen naar Zuid-Afrika verhuisd. Aanvankelijk waren ze van harte welkom, deels doordat Nigeria aanspraak kon maken op een vooraanstaande positie in de internationale antiapartheidsbeweging. Nigeria was de andere grootmacht op het continent, en veel mensen in Mandela’s anc meenden dat een strategische samenwerking van beide landen de redding van Afrika zou betekenen.


  Maar het duurde niet lang of dit warme welkom sloeg om in een broeierig ressentiment. Deze vreemdelingenhaat was een nevenverschijnsel van de door een plotselinge groei van de werkloosheid veroorzaakte acute misère, nu de nieuwe regering worstelde met de moeizame overgang van een blank apartheidsbewind naar een bewind waarbij een zwarte meerderheid de lakens uitdeelde. De roep om een stop op de immigratie werd over het hele politieke spectrum van alle drie de gemeenschappen, zwarten, blanken en kleurlingen, gehoord, terwijl het woord ‘Nigeriaan’ een scheldwoord werd voor buitenlanders in het algemeen. Dat was de reden waarom Kingsley Noble bij zijn eerste contact met Lucy Tshabalala benadrukte dat hij oorspronkelijk uit Ghana kwam: zelfs al vóór de verkiezingen van 1994 had het woord ‘Nigeriaan’ een ongunstige bijklank gekregen.


  De Nigerianen werden vooral in Zuid-Afrika als criminelen gebrand merkt omdat de misdaad daar binnen enkele maanden het beslissende politieke, maatschappelijke en economische hete hangijzer was geworden. En Hillbrow, ofwel Little Lagos, in Johannesburg was het centrum van het Nigeriaanse leven. Hillbrow werd de meest gevreesde no-goarea in een van ’s werelds meest door misdaad geteisterde landen.


  Zoals we hebben gezien, opereren Nigeriaanse criminele bendes op basis van geweldloosheid. De Nigerianen in Zuid-Afrika (of liever gezegd de Igbo, die 80 tot 90 procent van deze groep uitmaken) vormen wat dit betreft geen uitzondering. In Hillbrow en andere delen van Zuid-Afrika hebben ze een egalitair systeem van tribaal overleg ingevoerd, dat stipuleert dat er over territoria niet moet worden gevochten maar gediscussieerd, met de bedoeling om tot een akkoord te komen. ‘Arbitreren, niet irriteren’, zou hun parool kunnen luiden.


  Niettemin begonnen Zuid-Afrikanen deze Nigerianen als de allerergste misdadigers te zien, omdat ze overal duidelijk zichtbaar aanwezig waren en onvermoeibaar werkten aan de uitbreiding van drugsgebruik en prostitutie in alle gemeenschappen in Zuid-Afrika, en tegelijkertijd op allerlei manieren blijk gaven van hun ongekende vaardigheid in het beramen van financiële zwendelarij en fraude.


  Onder het apartheidsbewind werd de cultuur van de onderwereld al net zozeer beïnvloed door de gescheiden ontwikkeling als alle andere dingen: jonge zwarten, kleurlingen en blanken gingen niet met elkaar om, en daardoor was er weinig of geen culturele kruisbestuiving. Het gebruik van drugs was zeer duidelijk afgebakend: zwarten rookten dagga of zol, zoals de hasjiesj en marihuana van eigen bodem worden genoemd; kleurlingen rookten buttons, fijngemalen, ter plaatse gefabriceerde mandraxtabletten, die vervolgens werden vermengd met hasj van geringe kwaliteit; en sommige jonge blanken gebruikten heroïne of, zeer zelden, cocaïne (omdat het apartheidsbewind de grenzen zo streng controleerde, waren deze drugs zeldzaam en kwam het gebruik ervan onder blanken zo weinig voor).


  De Nigeriaanse drugshandelaars stelden algauw vast dat de markt rijp was voor diversificatie en daarom begonnen ze in verschillende gemeenschappen te leuren met nieuwe drugs. Dat hield in dat ze ervoor zorgden dat de kleurlingen en blanken makkelijker aan hasjiesj en marihuana konden komen, terwijl ze de buttons introduceerden buiten hun traditionele bakermat van de gekleurde districten en townships. Zwarte, witte en gekleurde jongeren kwamen vaak met elkaar in contact via de goede diensten van Nigeriaanse drugsleveranciers.


  Omstreeks 1994 had Nigeria zich ontwikkeld tot een nieuw en uitermate belangrijk centrum voor de distributie van cocaïne van west naar oost, en van heroïne in omgekeerde richting. En terwijl de heroïneconsumptie in Zuid-Afrika op een laag pitje is blijven staan, zijn coke en crack in alle drie de gemeenschappen inmiddels bijzonder populair geworden. Voor de Nigeriaanse drugsdealers geldt dat ze de Zuid-Afrikaanse markt alleen maar konden openbreken door het rekruteren van drugskoeriers. Drugs-koeriers zijn gewoonlijk erg arme mensen die willens en wetens, of ook wel zonder het te weten, de drugs naar de plekken brengen waar de straatverkoop plaatsvindt. De Nigerianen hadden die koeriers echt nodig om hun cocaïne het land in te brengen, en ook om heroïne vanuit Zuid-Afrika naar de Verenigde Staten te transporteren. Heroïne uit Afghanistan en de ‘gouden driehoek’ werd naar het aangrenzende Tanzania en Mozambique gebracht via gescheiden netwerken, gewoonlijk bestaande uit Pakistanen en Oost-Afrikanen, hoewel er ook enkele Nigeriaanse teams zijn opgepakt en berecht in Thailand.


  Lucy Tshabalala had geen idee dat Kingsley Noble, haar ‘Ghanese’ Igbo-weldoener, een cocaïne- en heroïnedealer was, totdat er op een dag op de deur van hun hotelkamer werd geklopt. Het was een Nigeriaans signaal (één klopje gevolgd door het zachte één voor één tikken met de vingers op de deur). ‘Niet het keiharde Boem! Boem! Boem! Boem! dat onmiskenbaar Zuid-Afrikaans is,’ zoals Lucy me toevertrouwde terwijl ze demonstratief op de tafel klopte. En omdat de klop op de deur Nigeriaans was, deed Kings ley Noble de deur open.


  ‘Twee agenten, de ene zwart en de andere blank, stormden de kamer binnen en schreeuwden: “Waar is de coke? Waar is die verdomde coke?”’ En naïef als ze was vroeg Lucy zich af waarom de politie een gewapende inval pleegde, als ze op zoek was naar frisdrank. Ze sloten haar op in de kast van de hotelkamer. ‘Ik was zo ontzettend bang – ik dacht dat ze me daar in die kast gewoon dood zouden schieten.’ Maar in plaats daarvan hoorde ze de kreten van Noble terwijl ze hem met de kolf van hun pistolen bewerkten en hem schopten om hem zover te krijgen dat hij zou vertellen waar hij zijn handel verstopt had. Ze vertrokken met lege handen, maar toen het Lucy gelukt was om uit de kast te komen, lag Noble sidderend op de grond, in een plas bloed. Om hem uit zijn benarde situatie te helpen ging Lucy er ten slotte mee akkoord om een zending goud naar de Verenigde Staten te begeleiden, maar op de dag dat haar vliegtuig vertrok eisten Noble en zijn baas dat ze in plaats daarvan heroïne meenam, wat er borg voor stond dat ze Zuid-Afrika’s nieuwe dageraad vanuit de duisternis van het Amerikaanse gevangeniswezen zou begroeten.


  En ze was niet de enige. Allerlei onschuldige types werden gestrikt door de handige jongens achter de nieuwe illegale economie. De misdaad zoog het levenssap uit het nieuwe Zuid-Afrika, als een dodelijke bloedzuiger, die het land verlamd en geruïneerd door angst en onzekerheid achterliet. De pagina’s van de lokale en internationale pers stonden vol met verhalen over moorden, autodiefstal, afpersing, verkrachting, straatroof, bendeoorlogen, en steeds vaker over drugs.


  De meeste gewone mensen leefden in voortdurende angst voor willekeurige gewelddaden of de mogelijkheid dat ze door onwetendheid of wanhoop betrokken zouden raken bij god mag weten wat voor nachtmerrie, zoals Lucy Tshabalala overkwam. In de jaren negentig was Colombia Zuid-Afrika’s enige rivaal als het erom ging in welk land de meeste moorden werden gepleegd. Dat het moordcijfer in Jamaica in die tijd 30 procent lager lag, is op zich al een indicatie voor de ernst van dit probleem. Het kwam er in harde cijfers op neer dat rond de 20.000 Zuid-Afrikanen ieder jaar hun leven verloren door toedoen van hun landgenoten (in 2005 werden er in Zuid-Afrika bijna 52.000 verkrachtingen gerapporteerd, en gezien de gebruikelijke verhouding tussen verkrachtingen waarvan aangifte wordt gedaan en het daadwerkelijke seksuele misbruik ligt het feitelijke aantal vermoedelijk vele malen hoger).


  Zelfs de meest verbitterde Zuid-Afrikanen kunnen dit hoge niveau van gewelddadige criminaliteit niet aan de Nigerianen wijten. Zoals we weten waren de chaos en de terreur in werkelijkheid het product van de ZuidAfrikaanse samenleving zelf, waarin een diepgewortelde erfenis van apartheid de weg baande voor een ongekend niveau van binnenlands geweld en criminaliteit, dat zich op fatale wijze vermengde met een wederzijds wantrouwen tussen gemeenschappen. Het vulkanische effect van deze fatale combinatie, die zulke zichtbare gevolgen had voor de misdaad in de straten van de grote steden, onttrok de activiteiten van de veel invloedrijker transnationale criminele ondernemingen aan het oog, die zich behaaglijk elders in Afrika genesteld hadden, maar Zuid-Afrika wel als hun grootste buitenkans beschouwden.


  Er waren twee afzonderlijke criminele bedrijfstakken die boze plannen hadden met Zuid-Afrika. De eerste was de drugshandel, waarin de belangrijkste spelers afkomstig waren uit Nigeria, Italië en Zuid-Amerika; de tweede was de handel in wapens in ruil voor de waardevolle delfstoffen van Afrika onder de Sahara: diamanten, koper, zink, en een weinig bekend erts, coltan. Bij deze tweede bedrijfstak waren vooral Russen, Belgen, Amerikanen, Fransen, Engelsen en Israëli’s betrokken.


  Zuid-Afrika verkeerde in de jaren negentig in een unieke positie. De val van de apartheid was anders dan de val van het communisme, omdat deze racistische staat al een ontwikkelde markteconomie bezat. Dit betekende dat deze staat een rijke en geavanceerde infrastructuur naliet aan een nieuwe regering, die echter over uitzonderlijk weinig bestuurlijke kracht beschikte. Tot het jaar 1994 had de overheid er geen enkel belang bij om geld te spenderen aan de meerderheid van haar bevolking, dat wil zeggen aan zwarten en kleurlingen. De voornaamste zorg van de nieuwe democratische regering was vanzelfsprekend om iets te doen aan die ontstellende onevenwichtigheid. Maar deze plotselinge beleidsverandering legde wel een enorme druk op de Zuid-Afrikaanse begroting. Het nieuwe politiekorps stond voor enorm zware uitdagingen en juist daarom was Zuid-Afrika, ondanks zijn wereldwijde reputatie als ‘producent’ van misdaad en misdadigers, een uitermate begerenswaardig target voor transnationale criminele organisaties. De zwakke nieuwe regering moest het grootste deel van haar middelen besteden aan binnenlands beleid. De grenzen van het land waren poreus en de transportverbindingen stonden open voor de hoogste bieders: drugskoeriers en wapenhandelaars.


  Onder het apartheidsbewind sloot de beruchte Groepsgebiedenwet uit 1950 – een wet die bepaalde welke rassen wáár konden wonen – naadloos aan op de oudere praktijk om zwarte mannen te gebruiken als arbeidsreserve voor werk in de mijnen en de zware industrie. Dit leidde namelijk tot een uitzonderlijke concentratie van mannen die in erbarmelijke omstandigheden in zwarte stedelijke woonwijken moesten leven: de townships. Veel vrouwen op het platteland bleven alleen achter, waar ze zichzelf en hun kinderen maar moesten zien te redden, wat ervoor zorgde dat de armoede niet alleen werd doorgegeven aan de volgende generatie, maar dat die ook zou verergeren.


  Deze omstandigheden, die in de loop van een eeuw voortdurend werden herhaald, leidden tot het ontstaan van twee onderscheiden maar verwante bendeculturen. De ene, die bekendstond als ‘de Number’, strekte zich uit tot alle gekleurde en zwarte gedetineerden in de gevangenissen van Zuid-Afrika. De andere cultuur wortelde in de townships van zwarten en kleurlingen.


  De geschiedenis van de Number-bendes getuigt van een verbazingwekkende collectieve verbeeldingskracht: Zoeloe-folklore werd vermengd met de beeldvorming rond het koloniale Britse leger en de geromantiseerde heroïek van het banditisme dat opkwam in het kielzog van de Zuid-Afrikaanse goldrush aan het eind van de 19de eeuw. De drie bendes (de 26, de 27 en de 28) voeren hun erfenis terug tot deze periode en de herinnering aan Nongoloza, een Zoeloe die aan het hoofd stond van een bende, de zogeheten Ninivites, die zich bezighielden met het uitzuigen van trekarbeiders in Johannesburg. Met deze dunne draden weefden opeenvolgende generaties van gevangenen een complex historisch relaas, dat vrijwel alle elementen van een religieuze mythologie bevat, inclusief een profeet, esoterische rituelen, een heilige tekst (de ene helft op een stierenhuid geschreven, de andere helft op een steen), hun eigen taal, het sabela (een mengsel van plat Afrikaans, Zoeloe en regionale dialecten), en een onbegrijpelijk ingewikkelde priesterlijke hiërarchie.


  Leden van Number-bendes hebben vaak terecht beweerd dat hun verbond de eerste ruwe vorm van verzet tegen de apartheid was, en het staat vast dat de voornamelijk blanke gevangenisbewakers hun invloed vreesden (een belangrijke initiatierite van de Number hield in dat je een gevangenisbewaker neerstak). Maar de aanhangers van de Number ontketenden ook bloedige onderlinge oorlogen (vooral tussen de van oudsher elkaar vijandig gezinde leden van Number 26 en Number 28), die soms draaiden rond het centrale leerstellige dispuut over de toelaatbaarheid van homoseksualiteit binnen de Number.


  Dit systeem hoorde thuis in de gevangenis. Als de aanhangers ervan uit de gevangenis kwamen, kregen ze het nodige respect, maar de hiërarchie in de townships was onderdeel van een ander soort organisatie: de straatbendes. En nergens hadden deze bendes meer invloed dan in de door kleurlingen bewoonde townships van Kaapstad.


  De autosnelweg van de internationale luchthaven van Kaapstad naar de stad zelf loopt door een aantal townships, zoals Mitchell’s Plain en Guguletu. Mannen, vrouwen en kinderen verplaatsen zich zigzaggend door het verkeer van het ene township naar het andere.’s Avonds waggelen deze voetgangers vaak beschonken rond, wat een van de oorzaken is van het enorm hoge aantal verkeersdoden in Zuid-Afrika. Aan weerskanten van de snelweg wordt de zon weerkaatst door de roestige golfplaten van de piepkleine krotten waarin hele families wonen. Daarboven hangt een dicht netwerk van draden waarmee illegaal stroom wordt afgetapt van het hoogspanningsnet. In de buurten die het beter getroffen hebben, zijn met Europees ontwikkelingsgeld rijen toiletten geplaatst die de bewoners een minimum aan persoonlijke waardigheid bieden. Deze mensen, hier oorspronkelijk door het apartheidsbewind opeengepakt als kippen in een legbatterij, houden zich in leven met hun schamele loontje, gesteld dat ze het geluk hebben werk te vinden. Deze misère is des te schrijnender omdat je slechts enkele kilometers verderop een paar van de rijkste woonwijken ter wereld vindt, waar zwembaden en tennisbanen meer als een noodzakelijke levensbehoefte dan als een luxe worden beschouwd.


  ‘Dwing mensen om zo boven op elkaar te leven,’ zegt Al Lovejoy over de townships, die hij als geen ander kent, ‘en het kan niet anders of je roept sociale spanningen op, die zich uiten in geweld. Wat ik nooit goed begrepen heb, is dat er niet méér geweld was.’ Al zit met zijn door tatoeages overdekte gespierde armen tegenover me, drinkt goedkope Zuid-Afrikaanse wijn en draait een joint. We zitten in een studentencafé in Stellenbosch, het centrum van de nationale wijnindustrie en voorheen het intellectuele middelpunt van het blanke racisme.


  Al werd grootgebracht door ouders die hem als kind onbeschrijflijk wreed behandelden. Hij belandde in een verbeteringsgesticht, begon algauw drugs te gebruiken en vond ook snel zijn weg naar de gevangenis. Als tiener pendelde hij tussen de gevangenis en de straat. Hij werd aangenomen als bendelid in District Six, de wijk die een kleine kilometer ten westen van het centrum van Kaapstad ligt. Eind jaren zestig maakte de regering bekend dat ze van plan was alle bewoners van District Six uit hun huis te zetten en te herhuisvesten in nieuwe townships, die soms niet minder dan veertig kilometer verderop zouden liggen. Dit plan leidde tot grote woede onder zwarten en kleurlingen, terwijl ook sommige progressieve blanken in Kaapstad hun afkeer lieten blijken van het vooruitzicht dat rijke blanken bezit zouden nemen van Zonnenbloem, zoals de nieuwe naam van deze buurt zou luiden. De diverse campagnes leidden ertoe dat het platwalsen en de wederopbouw van District Six werden uitgesteld. En het was in deze wijk dat enkele van de beruchtste bendes van de jaren zeventig en tachtig ontstonden, die bepalend zouden zijn voor de gewelddadige straatcultuur van Kaapstad. Hoewel hij blank was, werd Al Lovejoy geaccepteerd door de plaatselijke niet-blanke bevolking, en na korte tijd werd hij dan ook lid van een van deze bendes.


  ‘Ik werd een Bastard, na het verschrikkelijkste gevecht dat ik ooit heb gevoerd [...] Plotseling staat er een man zwaaiend met een mes voor mijn neus. Een enorm vierkant zwart ding rijst op, neemt het licht achter hem weg en suist naar mijn hoofd. Ik duik weg en het raakt de zijkant van mijn gezicht, schampt mijn schouder, zodat hij bijna ontzet raakt [...] Mijn adrenaline is maximaal opgevoerd en ik grijp met beide handen naar zijn haar, ruk zijn kop naar beneden en geef hem uit alle macht een knietje in zijn gezicht. Ik raak hem voluit en hij vliegt naar achteren en slaat tegen de muur achter hem, met één keiharde kledderige knal. Ik ben niet in de stemming om te stoppen, dus terwijl hij door zijn knieën zakt en naar beneden begint te glijden, grijp ik hem opnieuw bij zijn haar, pers zijn hoofd tegen de grond en sla hem half verrot [...] Die vuile rat had mijn hersens willen inslaan met een ding van hout, roestig ijzer en, godbetert, cement.’


  Dit was een veelvoorkomende jeugdervaring bij zwarten en kleurlingen in Westkaap en elders in Zuid-Afrika. De politie deed in het tijdperk van de apartheid weinig om dit soort agressie te ontmoedigen: in wezen huldigde hun filosofie geweld tegen zwarten of kleurlingen, en het deed er niet toe wie dat pleegde. Als jeugdige zwarten en kleurlingen elkaar lens sloegen, dan betekende dat dat ze in ieder geval niet tegen de apartheid demonstreerden of heulden met de MK, de militaire vleugel van het ANC.


  Drugs waren uiteraard sterk verweven met het bendeleven (ook weer een vorm van sociale controle). En de cultuur rond de verkoop en distributie van drugs versterkte de keiharde socialisatie die de townshipjeugd onderging. Zoals Al me uitlegde: ‘Dealers vertegenwoordigen het eerste stapje omhoog uit de rotzooi aan de onderkant van de ladder; ze werken bijna altijd voor iemand anders [...] Koeriers zijn het middenkader van de drugssector [...] Die moeten geld ophalen en nieuwe voorraden aanleveren en ook aan hun bazen rapporteren wat er op straat gebeurt [...] En ook moeten ze behoorlijk slim zijn. Ze dienen als buffer tussen de boere [smerissen] en de bazen.’


  Al vertelt me dit terwijl we laat op de avond naar het township Stellenbosch rijden, een nachtmerrie bij uitstek voor Zuid-Afrikaanse blanken, en ook iets wat ik niemand zou aanraden om zelf te proberen. Maar als we uit de auto stappen, is Al volkomen op zijn gemak. ‘Je hoeft hem niet op slot te doen. Je kunt zelfs je laptop op de voorbank laten liggen. Niemand zal er een vinger naar uitsteken, als je met mij bent.’ En inderdaad worden we bij het binnengaan van de doolhof van krotten door Jan en alleman warm en relaxed verwelkomd.


  Toen de apartheid eind jaren tachtig en begin jaren negentig begon af te brokkelen, namen de zakelijke mogelijkheden voor de bendebazen razendsnel toe. Er ontstonden twee superbendes op de Kaapvlakte: de Americans, onder leiding van Jackie Lonti, naderhand gevolgd door een tegenbeweging, The Firm (een zorgvuldig opgezet amalgaam van diverse bendes die door de Americans buitengesloten waren).


  Volgens een van zijn adjudanten was Lonti verantwoordelijk voor de introductie van crack op de Kaapvlakte.


  ‘Hij was een van de eerste bazen die naar Brazilië gingen – hij ging er naartoe om nieuwe deals te sluiten en vanaf die tijd gingen zijn drugskoeriers ook naar Latijns-Amerika. Dat waren de kinderen van rijke Indiase moslimfamilies. Het is vaak voorgekomen dat hun ouders een telefoontje kregen van Jackie Lonti, of een van zijn mannen, die dan geld eiste met de boodschap dat hun kind gevangen werd gehouden op een van Lonti’s locaties, en dat hij, als ze niet betaalden... en dan bedreigde hij die families.’


  De Americans hadden ambities die veel verder reikten dan Kaapstad: Zuid-Afrika was een gigantische markt. En zoals een andere medewerker van Jackie bevestigde, had deze het grandioze idee om zich de mythologie van de Number-bendes toe te eigenen om zijn activiteiten verder uit te kunnen breiden. ‘Ik ben niet goed in data, maar ergens in de jaren tachtig zat Jackie een poosje in de gevangenis. Toen hij eruit kwam, begon hij de Number op straat te introduceren. Als je nu wilde dealen, moest je contact hebben met gevangenisbendes.’ Lonti verkondigde dat de Americans de externe vertegenwoordigers van Number 26 waren.


  De Number was een over het hele land verspreid fenomeen. Door de 26 te claimen voor de Americans kon Lonti zijn invloed als dealer uitbreiden tot andere bendes, simpelweg door gebruik te maken van deze alom bekende merknaam. De Number was door zijn esoterische, rigide organisatie niet in staat zich tegen deze identiteitsdiefstal te verweren, en het duurde dan ook niet lang of The Firm verkondigde dat zij de 28 waren, wat vanzelfsprekend tevens de moorddadige vijandigheid tussen de twee megabendes versterkte. Toen de grenzen van Zuid-Afrika in feite in het niet verzonken waren en er allerlei soorten nieuwe drugs het land binnenkwamen, konden de bendes de nieuwe artikelen ook sneller en efficiënter distribueren dan in ieder ander land dat zijn grenzen recentelijk voor de buitenwereld had opengesteld (zoals Rusland).


  De Americans hadden dan wel een los-vast samenwerkingsverband tus sen bendes in heel Zuid-Afrika gecreëerd, maar The Firm ging nog een stap verder met de oprichting van een regulier kartel, met een duidelijke marktstrategie. Net als de Nigerianen begreep de leider van The Firm, Colin Stanfield, dat er grote leemtes waren in de schaduweconomie van Zuid-Afrika. Daarom gebruikte hij de financiële slagkracht van The Firm om een officieuze bank op te zetten. Ondernemende leden kregen een startkapitaal om hun tenten op te slaan langs de hele kust van Kaap de Goede Hoop, met het specifieke doel om rijke jonge blanken te stimuleren om op gelijke voet te komen met hun tegenhangers in Europa en de Verenigde Staten en een voorliefde te ontwikkelen voor cocaïne.


  Een kale strook grond van tweehonderd meter scheidt een enorm omvangrijke politiepost van Valhalla Park, de niet-blanke wijk met zijn duistere wagneriaanse naam en zijn geduchte reputatie vanwege de aldaar heersende bende- en drugscultuur. Deze woonplaats van Colin Stanfield lijkt veel te klein om problemen op te kunnen leveren, net als de Bogside in het Noord-Ierse Derry, dat er veel te ouderwets en te netjes uitzag om het middelpunt van zo veel woede en chaos te kunnen zijn. Maar toch is deze wijk tot op de dag van vandaag een van de gewelddadigste en gevaarlijkste oorden van Zuid-Afrika, waar uitbarstingen van woede en criminaliteit een explosief mengsel vormen.


  Net als de voorheen door prikkeldraad en wachttorens beschermde politieposten van de Royal Ulster Constabulary in Noord-Ierland ziet ook deze politiepost eruit als een belegerde veste. De politieagenten moeten zich echter gesterkt voelen door de wetenschap dat ze een beroep kunnen doen op ADT, een Amerikaans beveiligingsbedrijf dat terstond een snellereactiemacht, een zogeheten ARU (Armed Response Unit), op pad zal sturen, mocht een horde van goed uitgeruste Walkuren besluiten zich vanuit Valhalla op de politiepost en de wijdere omgeving te storten.


  Waar zou Zuid-Afrika zijn zonder zijn ARU’s? Op ieder lid van de Zuid-Afrikaanse politiemacht vind je in dit land vier tot vijf werknemers van beveiligingsbedrijven. De voornaamste taak van deze mannen, die een vergunning hebben om vuurwapens te gebruiken, is het beschermen van de blanke middenklasse tegen inbraak en roofovervallen. Deze blanken wonen in overweldigend welvarende buurten, die zich onderscheiden door hoge muren, onder hoogspanning staande omheiningen en een hoge mate van zorgelijke angst.


  Deels dankzij de ARU’s en deels omdat de woonomstandigheden altijd al waren zoals nu, lopen blanken in werkelijkheid veel minder kans om het slachtoffer van een misdrijf te worden dan zwarten en kleurlingen: de townships zijn het voornaamste toneel van gewelddadige criminaliteit. Niettemin hebben de ARU’s altijd al een cruciale, zij het nogal slinkse rol gespeeld in het handhaven van de rust in het Zuid-Afrika van na de apartheid. In de Sovjet-Unie en de Oost-Europese landen werden de activiteiten van de daar woonachtige staatsburgers vóór de val van de Berlijnse Muur nauwlettend in het oog gehouden door hun geheime diensten, maar dat nam niet weg dat al deze landen ook een normale politiemacht hadden, die zich bezighield met routineuze misdaadpreventie, verkeerscontroles en oude dametjes helpen oversteken (ongeacht nationaliteit of geloofsovertuiging).


  De Zuid-Afrikaanse apartheidspolitie was heel anders: meer uitgesproken politiek. Haar voornaamste taak was de handhaving van de Groepsgebiedenwet, dat wil zeggen dat ze erop moest toezien dat zwarten en kleurlingen in de hun toegewezen woonwijken bleven. Veel grote townships kun je alleen maar in of uit via wegbruggen – punten die makkelijk kunnen worden afgesloten door een aantal mannen met auto’s en geweren. De Zuid-Afrikaanse politie had geen functie binnen de townships: dronkenschap, diefstal, verkrachting, moord en de gevolgen ervan waren allemaal problemen die de townships zelf maar moesten zien op te lossen (behalve natuurlijk wanneer de daders naar blanke buurten waren afgedwaald).


  De politie was de ijzeren vuist van de apartheid. De veiligheidspolitie (vooral de afdelingen die zich over de grens bezighielden met het bevechten van communisten in landen als Angola en Mozambique) was nog erger. Naast hun voornaamste taak, namelijk het wegvagen van dorpen in Angola en Mozambique, verdienden ze nog het nodige bij door diamanten en andere waardevolle goederen vanuit naburige landen Zuid-Afrika binnen te smokkelen. In naam waren het politieagenten, maar eigenlijk leken ze meer op leden van een rudimentaire criminele organisatie – aardige mensen waren het niet. Deze veelal goed getrainde killers werden geïndoctrineerd met het idee dat zwarten en kleurlingen inferieure menselijke wezens waren. En op het gebied van routineuze misdaadpreventie, verkeerscontroles en oude dametjes helpen met oversteken stelden ze niet veel voor.


  Toen Peter Gatrow door de eerste minister van Veiligheid van het ANC werd gevraagd om op te treden als zijn voornaamste adviseur bij de overgang die de politie moest maken, kende hij de omvang van het probleem. ‘Een heleboel politiemensen waren geconcentreerd geweest in blanke stedelijke gebieden en opeens waren er toen geen pasjeswetten meer en konden mensen gaan en staan waar ze wilden,’ vertelde hij. ‘Deze agenten konden iemand niet meer zomaar een paar flinke klappen geven om hem een bekentenis te ontlokken. Ze begrepen niets van al dat gelul over dienstbaarheid aan het volk. Zij hadden de mensen altijd vertéld wat ze moesten doen, en nu moesten ze die mensen díénen! Dit zorgde voor grote verwarring – je hebt geen idee... opeens kwamen Zweden en Nederlanders hun hier vertellen dat politieagenten de mensenrechten moesten respecteren! Zuid-Afrikaanse smerissen! Ha, ha, ha!’ Gatrow barst in lachen uit bij de gedachte aan een keurkorps van Scandinaviërs in wollen truien die deze in de strijd gelooide keiharde boere proberen bij te brengen hoe ze zich dienen te verplaatsen in het leed van andere mensen.


  In de eerste helft van de jaren negentig wisten Nelson Mandela en de progressieve bondgenoten van het ANC dat de apartheidspolitie een reële bedreiging vormde voor een vreedzame overgangsperiode. Gatrow stelt dat sommige misnoegde blanken voedsel gaven aan de onder Zoeloes op handen zijnde oorlog tussen ANC-aanhangers en leden van de meer conservatieve Inkhata Vrijheidspartij. Dat deden die blanken omdat een escalatie van dit conflict tussen Zoeloes de overgang naar een zwart meerderheidsbewind fataal zou kunnen ondermijnen. Er waren blanken die zich op deze oorlog voorbereidden met een beroep op de noodzaak van zelfverdediging, maar de Zuid-Afrikaanse politie leek een veel grotere dreiging te vormen, omdat ze zich gedroeg als een militie die klaarstond om in te grijpen.


  ‘Daarom moesten we een doeltreffende strategie ontplooien,’ legde Ga trow me uit. ‘Je had te maken met een invloedrijke veiligheidspolitie, die gevreesd werd door de nieuwe regering. Als eerste moest de keten of het netwerk van mensen die de veiligheidsagenten aanstuurden worden geïdentificeerd, en daarbij ging het om welbekende hooggeplaatste functionarissen. Vervolgens moesten enkelen van hen verwijderd worden om de keten te verbreken.’


  Het was echter te riskant om die mensen aan de dijk te zetten: het laatste wat je kon gebruiken was een groep verbitterde hoge politiefunctionarissen, met een al even ontevreden loyale aanhang die rondzwierf op straat. In tegenstelling tot de Russen en Oost-Europeanen, of de Verenigde Staten na de inval in Irak in 2003, begrepen de nieuwe bestuurders van Zuid-Afrika dat je politiemensen en militairen niet zomaar op straat kunt zetten en dan tegelijkertijd mag verwachten dat de samenleving uit zichzelf stabiel blijft. ‘Daarom nodigden we ze uit voor een gesprek en zeiden: “U en ik weten dat u betrokken bent geweest bij enkele afgrijselijke dingen. En ik zeg als ANC-man niet dat wij allemaal heiligen waren, maar wat dacht u ervan om een fors pensioen te incasseren? Geen uitgebreid gedoe, geen uitgebreide bekendmakingen. Ik wil u niet dwingen – laten we gewoon onderhandelen.” En ze accepteerden het. Allemaal. Maar de leiders kregen deze pakketten wél aangeboden en het voetvolk niet, zodat er nog steeds een hoop verbittering is onder deze jongens – ze voelden zich in de steek gelaten door hun leiders, in de steek gelaten door oud-president De Klerk, en ook in de steek gelaten door de Nasionale Party.’


  De opkomst van de ARU’s, de private snellereactie-eenheden, bleek een geluk bij een ongeluk, omdat blanke politiemannen die geen zin meer hadden om dienst te doen bij de nieuwe Zuid-Afrikaanse politiemacht hun gelederen in groten getale aanvulden. Bovendien werden de kosten voor de ARU’s niet gedragen door de staat, maar door de blanke middenklasse, die maar al te graag bereid was wat meer te betalen om een niveau van bescherming te handhaven dat vergelijkbaar was met het niveau dat ze in het tijdperk van de apartheid hadden genoten.


  Rond 1998 spendeerde de staat inmiddels 22 miljard rand (ruim 2 miljard euro) aan het totale strafrechtstelsel (inclusief gerechtshoven, gevangenissen en politie). Maar de omzet van de private beveiligingsbedrijven was intussen gestegen tot het verbluffende bedrag van 11 miljard rand: de helft van het door de overheid bestede bedrag. Al het overheidsgeld werd in het binnenlandse beleid gestoken, omdat de nieuwe regering het dubbele gevaar van een maatschappelijke ineenstorting plus een rassenstrijd moest zien af te wenden. Dit liet de staat uitgeput achter, immer verwikkeld in een inhaalslag met de nieuwe democratische realiteit.


  Het misdrijf dat exemplarisch was voor de wetteloosheid die in Zuid-Afrika in de jaren negentig heerste, was gewapende autokaping. Verhalen over vermoeide forensen die bij stoplichten uit hun auto werden gesleurd en neergeschoten, waarna de autodieven lachend wegscheurden, waren aan de orde van de dag. Voor de buitenwereld zag dit eruit als een hondsbrutale gelegenheidsdiefstal, gepleegd door cynische joyriders die profiteerden van de na de opheffing van de apartheid ontstane chaos. In Zuid-Afrika zelf was het een krachtige herinnering aan het feit dat de rassenkwestie doorwerkte in welke activiteit dan ook. De slachtoffers waren doorgaans blank en de daders zwart. Voor veel blanken betekenden deze autokapingen een bevestiging van hun bange vermoedens over zwarten. In een door gruwelijke berichten in de media versterkte sfeer van angst meenden sommige blanken dat iedere jeugdige zwarte een joyrider was, in het bezit van een vuurwapen en klaar om zijn slag te slaan. Van hun kant zagen zwarten dagelijks welgestelde blanken over de snelwegen voorbijtrekken, zelfgenoegzaam pronkend met hun steeds indrukwekkendere luxe auto’s en fourwheeldrives, terwijl ze zelf nog steeds in het moeras van de armoede zaten. Was deze materiële kloof, zo vroegen ze zich af, niet het wezen van de apartheid, het systeem dat zogenaamd ontmanteld was?


  Tot op heden worden ideeën over criminaliteit in de straten van Zuid-Afrikaanse steden gebroken door het prisma van de rassenpolitiek. Dat is zeker het geval in privégesprekken, terwijl het zich in het openbaar voordoet in verhulde vorm, om beschuldigingen van racisme te voorkomen. Dit heftige, maar verborgen debat over criminaliteit binnen het kader van het rassenbeleid is voorspelbaar en doorgaans onvruchtbaar. Het wierp in ieder geval nauwelijks licht op de activiteiten van de autokapers. In een onthullend onderzoek onder veroordeelde autodieven ontdekte een wetenschappelijk medewerker van het Zuid-Afrikaanse Crime Institute dat 70 procent van alle misdrijven op bestelling gepleegd was. Autokapers zochten naar specifieke merken en modellen en kwamen alleen in actie als een van de gewenste auto’s opdaagde. En hoewel de daders in meer dan 90 procent van alle gevallen de slachtoffers met een vuurwapen bedreigden, werd er in 90 procent van die gevallen geen enkel schot gelost. Dit waren in oorsprong geen misdrijven die ingegeven werden door raciale wraakgevoelens of gewelddadigheid, nee, ze speelden zich af op de werkvloer van een gigantische en dynamische criminele bedrijfstak die zich in heel zuidelijk Afrika manifesteerde.


  Aan het eind van de jaren negentig werden er in Zuid-Afrika jaarlijks circa 15.000 personenauto’s en 5000 busjes en vrachtwagens gekaapt, terwijl er nog eens 100.000 onbeheerde voertuigen werden gestolen. Onge-veer twee derde van deze misdrijven vond plaats in één provincie, Gauteng, en in het hart van die provincie ligt Johannesburg, de krachtige motor van de Zuid-Afrikaanse economie. De meeste voertuigen behoorden tot de duurdere categorieën: Mercedes, BMW, Lexus, en ieder type fourwheeldrive. Bij elkaar bedraagt de totale jaarlijkse waarde van deze diefstal miljarden euro’s. In de loop van de jaren nam het aantal tijdelijke kidnappings enorm toe, omdat de kapers moesten zien te voorkomen dat het beveiligingsbedrijf van het slachtoffer de automatische opsporingsapparatuur inschakelde die in Zuid-Afrika al een veelgebruikt accessoire was, nog voordat men daar elders in de wereld gebruik van ging maken. Aflevering aan de kopers vond gewoonlijk plaats binnen een uur na de autokaping, en de dader werd beloond met een bedrag in de orde van 200 euro, wat veel meer is dan het maandelijkse inkomen van de meeste zwarten. Een van de veroordeelden vertelde dat hij en zijn trawanten op een goede dag vijf auto’s konden pakken. De ontvangers van de gestolen auto’s waren misdaadorganisaties die het voertuig onmiddellijk konden overspuiten en het chassis en het motornummer wijzigden in overeenstemming met de registratiepapieren, die voor rond de 2000 euro gekocht waren van corrupte ambtenaren op het bureau van de dienst voor het wegverkeer. Daarna werden de auto’s, vaak met oogluikende instemming van corrupte politiemensen (onder wie vele blanke agenten), naar naburige staten gereden: Namibië, Botswana, Zimbabwe, Mozambique, Swaziland en verder noord waarts naar Angola, Zambia, Malawi en Tanzania. Eenmaal op hun bestemming worden de auto’s verkocht voor contant geld, of zoals Jenni Irish, een specialist op het gebied van de Zuid-Afrikaanse georganiseerde misdaad, me vertelde, ‘ze worden een belangrijk betaalmiddel, dat vaak gebruikt wordt om te betalen voor andere artikelen, zoals goud en diamanten’.


  Om goed te kunnen gedijen moeten de meeste criminele organisaties de staat min of meer ‘gijzelen’. Dat omvat een weids scala aan corrupte activiteiten, variërend van het omkopen van een bij de dienst voor het wegverkeer werkzame ambtenaar tot het regelen van hoge posten in de ministerraad of de bureaucratie voor je makkers. Maar de tragedie die sinds het eind van de twintigste eeuw in Afrika onder de Sahara plaatsvindt wordt grotendeels bepaald door het vermogen van opportunisten, gewiekste zakenlieden, huurlingen en gangsters om zich meester te maken van de belangrijkste onderdelen van de bestaande verbindingen. Auto’s speelden een belangrijke rol als vervangend betaalmiddel, maar om goederen snel te kunnen verplaatsen had je een betere vorm van transport nodig. Op dat punt gingen vliegtuigen meespelen: van de lichte propellervliegtuigen tot de spelonkachtige Iljoesjin- en Antonov-vrachtvliegtuigen. En in dat domein waren er vele prinsen, maar slechts één koning.


  Zelfs Chubb en ADT, de twee belangrijkste particuliere beveiligingsbedrijven van Zuid-Afrika, moeten onder de indruk zijn geweest van het landhuis ter waarde van twee miljoen euro in de chique wijk Sandhurst in Johannesburg. De eigenaar, een multimiljonair uit Rusland, had nooit gedacht dat het nodig zou zijn een beroep te doen op een ARU, een snellereactiemacht, om het te beschermen. Hij had zijn eigen paramilitaire team, dat dag en nacht in en om het huis patrouilleerde met automatische geweren en honden. Maar op een middag in maart 1998 had hij best wat extra steun kunnen gebruiken. Zwaarbewapende en met een voorraad handgranaten uitgeruste gemaskerde overvallers stormden door de hoofdingang naar binnen en renden naar de keuken, waar een oude Russische vrouw groenten aan het snijden was. ‘Ze greep een grote watermeloen en sloeg die kapot op het hoofd van een van de overvallers, voordat ze zelf buiten wes ten werd geslagen met een geweerkolf,’ zoals de onderzoeksjournalist Andre Verloy de reactie van de voortvarende baboesjka beschreef. ‘De gemaskerde mannen maakten zich uit de voeten met een bedrag ter waarde van vier miljoen euro aan contant geld, maar de schilderijen en kostbare kunstvoorwerpen lieten ze onaangeroerd. Er was een boodschap afgegeven aan Viktor Bout.’


  Viktor Bout, in 1967 geboren in de hoofdstad van de Sovjetrepubliek Tadzjikistan, Dusjanbe, ontwikkelde zich tot een met een helder verstand begiftigde, getalenteerde taalkundige. Nadat hij was afgestudeerd aan de Militaire School voor Vreemde Talen in Moskou, belandde hij ten slotte in Mozambique en Angola, waar hij werkzaam was ten tijde van de ineenstorting van de Sovjet-Unie. Beide landen waren tijdens de Koude Oorlog het middelpunt geweest van hevige conflicten, gevoed door op de achtergrond opererende supermachten.


  De lichtelijk gezette en van een keurig snorretje voorziene Bout was pas voor in de twintig toen hij met succes een aantal luchtvrachtdiensten wist op te zetten, met gebruikmaking van oud Sovjetmaterieel. Zijn vliegtuigen stonden geparkeerd in het emiraat Sharja, zijn ondernemingen stonden ingeschreven in een ander emiraat, Adjman, terwijl hij zich voor zijn financiële transacties in de hele VAE bediende van de Standard Chartered Bank. Bouts ervaren piloten uit de voormalige Sovjet-Unie verwierven een goede naam als vakmensen die naar brandhaarden vlogen waar het zo gevaarlijk was dat niemand anders dat waagde.


  Zoals hij zelf toegaf, had Bout de leiding van de tegen de Taliban strijdende Noordelijke Alliantie halverwege de jaren negentig voorzien van wapentuig, voordat een van zijn vliegtuigen werd gekaapt in een gebied dat de Taliban in handen hadden. Nadat Bout de vrijlating van zijn piloten had weten te regelen, begon hij ook de Taliban van wapens te voorzien. Zoals een hooggeplaatste functionaris, die zowel onder Clinton als onder Bush gediend had en verantwoordelijk was voor het in de gaten houden van Bouts activiteiten, het zei: ‘De VAE waren het enige land dat de Taliban erkende, samen met Saudi-Arabië en Pakistan. En daardoor kon Bout via zijn luchtvaartbedrijven banden met ze aanknopen. De Afghaanse luchtvaartmaatschappij Ariana en Bouts bedrijf werkten veel met elkaar samen.’


  In die tijd verhuisde Bout naar Zuid-Afrika, ongetwijfeld aangetrokken door het klimaat en het comfort aldaar, maar ook om een oogje te houden op zijn snel groeiende nieuwe zakelijke project, namelijk het leveren van oorlogsmaterieel aan de strijdende partijen in vier grote conflicten, het ene in Angola, de andere in Liberia en Sierra Leone en ten slotte de strijd in de Democratische Republiek Congo.


  Met zijn enorme financiële slagkracht kocht Bout de iets ten zuiden van de grens met Botswana gelegen luchthaven Mafeking met alles erop en eraan, en daar stationeerde hij zijn mecaniciens en administratieve medewerkers en betaalde hij zelfs de salarissen van immigratieambtenaren. Deze luchthaven was een centrum van wapenzendingen naar andere landen in zuidelijk Afrika, waarvandaan de vliegtuigen gewoonlijk terugkeerden met een flinke vracht bodemschatten en zelfs artikelen als zeldzame vissen en gladiolen (voor de verkoop in de Verenigde Arabische Emiraten).


  Maar Bout maakte duidelijk ook vijanden in Zuid-Afrika. Een paar dagen nadat er in zijn huis was ingebroken, openden nieuwe overvallers op klaarlichte dag het vuur op zijn auto toen hij met twee medewerkers door Johannesburg reed. ‘Ofwel ze herhaalden de waarschuwing,’ vertelde een hooggeplaatste medewerker van de Scorpions, de Zuid-Afrikaanse eliteeenheid voor corruptiebestrijding. ‘Of degene die hem dood wenste had de klus doorgespeeld aan onze jongens,’ voegde hij er lachend aan toe, ‘omdat Zuid-Afrikanen deze dingen onveranderlijk verprutsen!’


  Hoe het ook zij, de geduchte Mister Bout besloot dat het tijd was om een eind te maken aan zijn verblijf onder de stralende Zuid-Afrikaanse hemel (onderschat nooit de grote betekenis van een goed klimaat voor illegale activiteiten). Hij nam zo snel mogelijk een vliegtuig en maakte zich met zijn gezin uit de voeten naar Moskou. In Rusland is het hem sindsdien niet alleen uitstekend gelukt om buiten het aandachtsgebied van Zuid-Afrikaanse gewapende overvallers te blijven, maar ook van Interpol, dat vrijwel al zijn gezag verliest bij het bereiken van de Russische grens.


  Maar vanuit Moskou kreeg hij er in ieder geval een paar nieuwe klanten bij. Het ongeëvenaarde succes van zijn piloten en navigators bij het afleveren van wapens in oorlogsgebieden had de aandacht getrokken van enkele machtige bonzen. Niemand anders kon prat gaan op de levering van wapens aan beide partijen in de oorlog in Angola, aan de Taliban, aan Charles Taylor, bijgenaamd de ‘slager van Liberia’, aan de armen en benen afhakkende strijders in Sierra Leone, en waarschijnlijk aan Jan en alleman in de Democratische Republiek Congo.


  Maar de mysterieuze overvallers in Johannesburg waren niet zijn enige belagers. In 2000 publiceerden de Verenigde Naties een vernietigend rapport over Bouts activiteiten, wat voor Peter Hain, een voormalig campagnevoerder van de antiapartheidsbeweging, die inmiddels de Britse minister voor Afrika was geworden, aanleiding was om hem te betitelen als ‘de voornaamste koopman van de dood’.


  Gezeten in zijn riante werkvertrek legde Hain me uit hoe hij tot het besluit was gekomen om achter Bout aan te gaan. ‘Toen ik minister voor Afrika was,’ zei hij, terugblikkend op een toespraak die hij over dit onderwerp in het Lagerhuis had gehouden, ‘kreeg ik al die informatie van MI6 en andere inlichtingendiensten, waaruit bleek dat er via Liberia systematisch wapens werden ingevoerd in Sierra Leone, en voorts in Angola, in ruil voor uit rivierbeddingen opgegraven, zogeheten alluviale diamanten. Ik kreeg rapporten binnen die meldden dat het Viktor Bouts vliegtuigen waren die deze spullen vervoerden. En ik zei: “Tja, wat doen we daaraan? We kennen de vluchtschema’s. Waarom schieten we ze niet gewoon uit de lucht?” “O nee,” zeiden mijn ambtenaren, dat kunt u niet doen, minister, omdat dat strijdig is met het internationale recht.” Ik zei dat we hem hoe dan ook moesten aanpakken, omdat in het geval van Sierra Leone al die wapens en munitie en andere militaire uitrusting in feite tegen onze eigen soldaten werden gebruikt. Aan de ene kant hadden we Britse soldaten naar Sierra Leone gestuurd om het land te verlossen van de opstandelingen, en aan de andere kant wisten we precies wie de wapenhandelaar was die de middelen verschafte om onze soldaten aan te vallen, terwijl we daar niets tegen deden! Uiteindelijk wisten we enkele wapenhandelaars geheel uit te schakelen en Viktor Bouts activiteiten ernstig te ontregelen. Na enig lobbywerk in Dubai, samen met emir sjeik Mohammed, wisten we ook daar met hem af te rekenen, waarna hij naar Rusland vertrok.’


  Drie jaar later was Viktor Bout weer helemaal in de running. Alleen verleende hij nu zijn diensten aan de Amerikanen, bij hun oorlogsinspanningen in Irak. Bijna tezelfdertijd was Bouts naam op mysterieuze wijze van de lijst van meest gezochte personen van de Verenigde Naties verdwenen, wat door de Britse en de Amerikaanse regering werd afgedaan als een administratieve vergissing. Achter gesloten deuren gaf de Franse regering uitdrukking aan haar woede en opperde ze dat dit waarschijnlijk Bouts quid pro quo was. En hoewel de Fransen hun eigen zelfzuchtige motieven hadden wat betreft de oorlog in Irak, en niet te vergeten hun eigen beschamende geschiedenis van wapenleveranties in ruil voor Afrikaanse bodemschatten, leek het erop dat Bout een indrukwekkende stunt had uitgehaald. Het daaropvolgende publieke protest was zelfs voldoende aanleiding voor topambtenaren van het ministerie van Financiën om president Bush ervan te overtuigen dat hij een bevelschrift moest ondertekenen om Bouts Amerikaanse eigendommen te laten bevriezen. Toch is het Irak-intermezzo leerzaam, omdat het laat zien hoe belangrijke criminele figuren zoals Bout gewoon kunnen blijven functioneren doordat ze verkeren in dat uiterst ondoorzichtige schimmenrijk waarin geld, criminelen, crises en veiligheidsdiensten zo verregaand met elkaar verstrengeld zijn dat alleen de meest ervaren analist nog de details ervan kan onderscheiden. Uiteindelijk heeft Bout zijn hand blijkbaar overspeeld doordat hij wapens meende te verkopen aan de FARC in Colombia, terwijl het in werkelijkheid om een undercoveroperatie van de Amerikaanse DEA ging. Tijdens een bezoek aan Thailand, in maart 2008, werd hij aangehouden en op het moment dat dit geschreven wordt is hij in afwachting van een mogelijke uitlevering aan de vs, om terecht te staan op beschuldiging van terroristische activiteiten en illegale wapenhandel.


  Viktor Bout is een van de weinige hedendaagse criminelen die de eer genieten de inspiratiebron te zijn geweest voor niet slechts één, maar twee Hollywood-films (terwijl er plannen zijn voor een derde). De meest recente is de ondergewaardeerde film Blood Diamond, met Leonardo DiCaprio als bijzonder overtuigende Zuid-Afrikaanse huurling. Andrew Nicoll, de uit Nieuw-Zeeland afkomstige regisseur en scenarioschrijver van de film Lord of War heeft gezegd dat zijn met veel verve door Nicolas Cage gespeelde hoofdfiguur gebaseerd was op vijf mensen, maar hij geeft toe dat een van hen Viktor Bout was. De film laat goed zien hoe soepel de schaduweconomie op wereldwijde schaal functioneert, terwijl de grootste mis ser misschien de suggestie is dat Ethan Hawkes Amerikaanse Interpol-agent, Jack Valentine, de middelen en het gezag heeft om een reële bedreiging te vormen voor Orlov. Deze wapenhandelaar voorziet allerlei klanten van wapens uit Oekraïne en de voormalige Sovjet-Unie. Zijn belangrijkste klant, André Baptiste, die griezelig veel overeenkomst vertoont met de afgezette Liberiaanse dictator en massamoordenaar Charles Taylor, offreert Orlov op een gegeven moment een duizelingwekkend assortiment aan alluviale diamanten als betaling voor de vuurwapens en de munitie.


  Deze hele episode geeft de essentie weer van een opmerkelijke criminele onderneming: de permanente en weerzinwekkend gewelddadige roof van de dierlijke, plantaardige en vooral minerale schatten van Sierra Leone, Liberia, Angola en de Democratische Republiek Congo gedurende de jaren negentig en het begin van de 21ste eeuw. Dit project, waarin vele miljarden euro’s omgaan, omvat politici, gangsters, zakenlieden en grote ondernemingen, die allemaal onophoudelijk bezig zijn met de bevrediging van hun eigen onlesbare hebzucht én de al even inhalige vraag naar mobieltjes en glinsterende hebbedingetjes van de mondiale consument.


  De natuur heeft Angola begiftigd met overvloedige natuurlijke rijkdommen. Helaas hebben de leiders van het land het al jaren zo druk met vechten dat ze vergeten zijn om de natuurlijke overvloed van het land onder de bevolking te verdelen. Nog voordat het land zich in november 1975 had losgemaakt van Portugal en de onafhankelijkheid had uitgeroepen, was het al verwikkeld geraakt in een grillig verlopende burgeroorlog, die binnen de kortste keren een op vier fronten gevoerde schaduwoorlog werd tussen de militaire inlichtingendiensten van de Sovjets en Cuba aan de kant van de heersende MPLA, versus de CIA en de South African Defense Force (SADF), in een al even obscure alliantie met Jonas Savimbi’s anticommunistische UNITA.


  Die keiharde strijd, waarin Cubaanse en Zuid-Afrikaanse strijdkrachten een steeds belangrijker rol speelden, werd voortgezet tot het eind van de Koude Oorlog. Uiteindelijk kwam er in 1991 geleidelijk een eind aan de vijandelijkheden en gingen beide partijen na veel gesjacher akkoord met een wapenstilstand, gevolgd door een vredesverdrag en ten slotte verkiezingen. Savimbi was een verslagen man. Een flink aantal van zijn strijders had het opgegeven. Gewone mensen verlangden wanhopig naar opheffing van de tirannie van de oorlog. En UNITA had nergens ter wereld vrienden (behalve grote gangsters als president Mobutu Sese Seko van Zaïre). De wedstrijd was nu toch echt afgelopen? Alleen lemmings zouden zich aangetrokken hebben gevoeld tot een nieuwe casus belli. En daarom speelde Savimbi handig in op de hebzucht van enkele rijke Angolezen en een hele horde buitenlanders, door zich meester te maken van het merendeel van de meest productieve diamantmijnen en alluviale mijnbouwprojecten van het land.


  De gampieros, de mannen die hun leven wagen met het uitgraven van rivierbeddingen, op zoek naar alluviale diamanten, zijn verwant aan de mensen die in de rivier de Oeral op steur vissen: beide groepen houden zich bezig met vuil, gevaarlijk werk, om een product te winnen waarvoor zij een schijntje ontvangen, maar dat anderen heel erg rijk maakt. Rond 1999 had de diamantwinning de UNITA volgens voorzichtige schattingen in minder dan een decennium al een bedrag in de orde van 2,5 miljard euro opgeleverd. Wanneer de edelstenen de markt bereiken bedraagt hun waarde ruwweg het tienvoudige. En in diezelfde periode was er niemand in de diamantindustrie door wiens handen, bewust of onbewust, geen ‘conflictdiamanten’ of ‘bloeddiamanten’ (zo genoemd vanwege de doden die er vallen bij hun gang naar de markt) waren gegaan: van De Beers, het ontzettend machtige Zuid-Afrikaanse conglomeraat, tot en met de werkplaatsen in India waar 80 procent van alle diamanten van de wereld wordt geslepen en de vele handelaars in Antwerpen, Tel Aviv, Londen en New York. Zo was althans de situatie, totdat in 1999 het zogeheten Kimberley Process, dat certificering van de herkomst van de stenen vereist, van kracht werd.


  Het was de volmaakte handelscirkel. Wapens, die voornamelijk in Oost-Europa en de voormalige Sovjet-Unie waren gefabriceerd (maar deels ook afkomstig waren uit West-Europa, Israël en de Verenigde Staten), werden per vliegtuig naar de brandhaarden van Afrika vervoerd. Vooral Russische piloten waren welkom, omdat ze vaak nog goed de weg wisten, dankzij hun ervaringen tijdens de Koude Oorlog. De wapens werden geruild voor diamanten, die verstuurd werden naar Zuid-Afrika, Israël en Noord-Europa en die, nadat ze verkocht waren, het normale slijpproces ondergingen, waar na ze in perfecte vorm bij de juweliers arriveerden. De enige mensen die erbij inschoten waren de dode en verminkte Angolezen, maar alle anderen (inclusief de schatkisten van Rusland, Europa en Amerika) verdienden een hoop geld.


  Gedurende de Koude Oorlog werd de gewapende strijd in de derde wereld veelal aangedreven door de botsing tussen ideologieën: tussen de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie bestond er geen felle concurrentiestrijd om olie, diamanten of hout, omdat beide supermachten voldoende toegang hadden tot deze producten. Opstandelingen hoefden hun activiteiten niet zelf te financieren, omdat ze ondersteund werden door een als sponsor optredende supermacht. Hoewel miljoenen Vietnamezen, Korea-nen, Ethiopiërs, Guatemalteken, Afghanen, en uiteraard Angolezen, het daar begrijpelijkerwijs niet mee eens zouden zijn, functioneerde deze tweepolige strijd voor een deel als remmende invloed op de praktijk van de winning en verkoop van natuurlijke rijkdommen teneinde een burgeroorlog te kunnen voortzetten.


  Zodra deze restricties verdwijnen, gaan de bij een burgeroorlog betrokken partijen op zoek naar de dichtstbijzijnde mogelijkheid om goed geld te verdienen. Dit is vooral makkelijk te realiseren voor Afrikaanse milities die opereren in gebieden waar minerale bodemschatten goedkoop gewonnen kunnen worden. Bijna alle diamantoorlogen vonden plaats in landen waar de diamanten alluviaal zijn, dat wil zeggen dat ze zich in rivierbeddingen bevinden: milities hebben geen tijd of geld om in de dieper gravende mijnen te investeren. Maar voor Afrika blijft het een groot nadeel dat de producten van dit werelddeel op westerse markten legaal zijn. Verkopers van diamanten en juweliers hebben misschien geen al te hoge sociale status, maar ze staan beslist een paar treetjes hoger dan de drugsdealers, en maar weinig mensen zouden durven beweren dat hun handel immoreel is.


  Maar het gaat niet alleen om diamanten. Halverwege de jaren negentig viel de omverwerping van het bewind van president Mobutu in Zaïre (dat sindsdien de naam draagt van Democratische Republiek Congo, ofwel DRC) samen met de nasleep van de genocide in Rwanda en de aanwezigheid van in ballingschap verkerende Hutu-milities in het oostelijke deel van de DRC. De omvang van het land is twee derde van India, maar dan wel met een twintigste van de bevolking van dit subcontinent. Rond 1998 brak daar een conflict uit dat, gezien het aantal deelnemende legers en dodelijke slachtoffers, vergelijkbaar was met de Eerste Wereldoorlog in Europa: niet minder dan vier miljoen doden in een tijdsbestek van vijf jaar. Het was een onvoorstelbaar ingewikkeld conflict, dat niet alleen het leven van veel te veel Congolezen heeft gekost, maar nefaste repercussies heeft gehad tot ver buiten de grenzen van de DRC.


  Op de kaart vallen de belangrijkste zones die de diverse legers en milities elkaar betwistten samen met de belangrijkste concentraties aan natuurlijke rijkdommen van het land. De strijdende partijen roofden alles wat ze tegenkwamen, of het nu hout was, gorilla’s (8000 van deze dieren, op een populatie van 11.000, werden afgeslacht en meestal verkocht als consumptievlees), koper, diamanten of een weinig bekend erts met de naam coltan. Tachtig procent van het wereldwijd geproduceerde coltan wordt gewonnen in de DRC, en daardoor werden deze ertslagen het toneel van een verbitterde strijd op vier fronten (en soms meer) tussen de legers van Rwanda en Uganda en de milities van de Hutu Interahamwe en de Mai Mai, waarbij kleine boeren gedwongen werden dit erts op te delven, dat op een gegeven moment de verbluffende prijs van bijna 200 euro per kilo bereikte.


  Dat coltan zo geliefd is, heeft te maken met de eigenschappen van dit erts: het is een heel goede geleider, die bestand is tegen zeer hoge temperaturen, en het is een onmisbaar onderdeel in laptops, mobiele telefoons en PlayStations. Dat roept serieuze vragen op over de georganiseerde misdaad en de relatie die deze heeft met de ‘legitieme’ economie. Gewone mensen overal ter wereld denken misschien dat ze geen enkele relatie met transnationale criminele organisaties hebben, maar iedereen die het afgelopen decennium een mobiele telefoon of digitaal notebook heeft gebruikt, heeft zonder het te weten de georganiseerde misdaad nodig gehad voor zijn of haar bedieningsgemak.


  Tot het jaar 2000 kon je, als je heel goed luisterde, van de kant van westerse regeringen nu en dan afkeurende geluiden horen over de compromitterende relatie tussen artikelen die verkocht werden op westerse markten en oorlogen in Afrika. Tegelijkertijd wezen West-Europese landen en de Verenigde Staten de georganiseerde misdaad aan als een van de meest verraderlijke kraters in de ‘schaduwzijde’ van de globalisering, zoals president Clinton het in een toespraak noemde. En toch waren de westerse landen voor hun toegang tot producten als coltan afhankelijk van de diensten van criminele organisaties, die in heel zuidelijk en westelijk Afrika opereerden en bruggen sloegen tussen Afrika aan de ene kant en de voormalige Sovjet-Unie en Europa aan de andere kant.


  Het was zeker mogelijk om aan te wijzen wie de belangrijkste spelers in deze keten waren, bijvoorbeeld mensen als Viktor Bout. Maar het is iets anders als je voldoende bewijsmateriaal wilt verzamelen om iemand als Bout te arresteren, laat staan dat je een gerechtshof met de juiste jurisdictie weet te vinden. James Bonds aartsvijand SPECTRE, de Speciale Uitvoerende Eenheid voor Contraspionage, Terrorisme, Wraakacties en Afpersing, zou een personage als Bout verwelkomd hebben, omdat hij voldoet aan het stereotype van een transnationaal georganiseerde misdadiger: overal een vinger in de pap, bereid om zaken te doen met eenieder die wapens wil kopen en iemand met een ambitie die soms riekt naar een verlangen naar de wereldheerschappij. Maar Bout is een uitzondering: de meeste criminele organisaties bestaan uit clusters van tientallen kleinere bendes, die een product of dienst alleen maar een stukje verder schuiven in het distributiekanaal.


  Cocaïne en heroïne worden alom als onwettig beschouwd en daarom blijven ze clandestien, vanaf de winning tot aan de uiteindelijke verkoop, maar hoe verder coltan of diamanten verwijderd zijn van hun plaats van herkomst, hoe sneller de bloedvlekken erop verdwijnen. Bestrijding van georganiseerde misdaad is erg moeilijk, deels omdat in sferen zoals het bankwezen of de legale goederenhandel de spelers, motieven, processen en objecten van commerciële uitwisseling zich zó snel heen en weer bewegen tussen licht- en schaduwzijde dat je de morele of wettelijke identiteit ervan onmogelijk kunt bepalen.


  Tot aan de eeuwwisseling wees bijna niets erop dat de omvangrijke handel in Afrikaanse bloeddiamanten zou worden opgemerkt, laat staan afgeremd, niettegenstaande de wijdverbreide bezorgdheid over de georganiseerde misdaad in de westerse wereld. Maar toen gebeurde er iets volkomen onverwachts.


  Een gezellig doch sjofel kantoortje in een respectabele westelijke buitenwijk van Londen lijkt een onwaarschijnlijke locatie voor het kloppende hart van het verzet tegen de handel in bloeddiamanten. Charmian Gooch was nog geen dertig, toen ze in 1995 met twee vriendinnen een NGO oprichtte onder de naam Global Witness. ‘We volgden nauwlettend het werk van een heleboel organisaties die zich bezighielden met het milieu, en ook van een heleboel organisaties die zich bezighielden met de mensenrechten. En steeds opnieuw zagen we dat deze twee gebieden met elkaar verbonden werden door schakels waar niemand echter onderzoek naar deed. We proberen nu zicht te krijgen op problemen die over het hoofd gezien worden, maar wel dringend om een oplossing vragen, en komen dan met praktische ideeën voor het aanpakken van deze problemen.’


  Global Witness besloot om alle bochten en draaien van de weg waarlangs diamanten vanuit Angola naar Londen en New York werden gebracht in kaart te brengen. Dat gebeurde met een minimum aan middelen en vaak met gevaar voor eigen leven. Als ze op verkenning gingen in de betrokken landen werden ze geregeld beschoten en bedreigd; soms kregen ze het gevoel dat ze een windmolengevecht aan het voeren waren. ‘We waren klein, heel klein. We hadden geen geld, zoals gewoonlijk, maar dat betekende wel dat we ongelooflijk intens gefocust waren op het realiseren van veranderingen,’ vervolgde Charmian. ‘Ik ging naar Angola en deed me daar voor als iemand die research deed voor een documentaire. Alle diplomaten, journalisten en hulporganisaties die ik sprak, zeiden dat dit een slechte tijd was om werk te maken van de rol die conflictdiamanten, ofwel “bloeddiamanten”, in de financiering van de oorlog speelden, omdat ze juist een grote deal probeerden te sluiten met UNITA, dat wil zeggen dat ze deze bevrijdingsbeweging wensten te veranderen in een grote leverancier van diamanten om ze zodoende een aandeel te geven in het vredesproces. Wij stonden daar sceptisch tegenover en verwachtten eigenlijk niet dat het zou werken, maar uit respect voor hun goedbedoelde pogingen hielden we ons een poosje op de achtergrond. Zoals we hadden voorspeld, werkte het niet, en daarom begonnen we met onze research.’


  En zo publiceerden ze eind 1998 hun rapport, A Rough Trade: The Role of Companies and Governments in the Angolan Conflict. Ze lieten niet alleen zien wie de slechteriken in het veld waren, maar ze wezen ook met een beschuldigende vinger naar het westerse bedrijfsleven. De Beers was hun belangrijkste mikpunt, omdat dit bedrijf nagenoeg een monopolie bezat op de verkoop van ruwe diamanten, via hun filiaal in Londen.


  Het rapport had een geweldige impact en binnen twee jaar ging de diamantindustrie over tot het instellen van het Kimberley Protocol, met steun van het Amerikaanse Congres, verscheidene Europese regeringen en – opmerkelijk genoeg – De Beers zelf. De ondertekenaars van het Kimberley Protocol, zo genoemd naar het historische centrum van de diamantindustrie in Zuid-Afrika, verplichtten zich om voortaan uitsluitend diamanten te kopen en verkopen die een certificaat hadden waarin het betreffende land van herkomst werd vermeld.


  Dit eerste rapport van Global Witness werd gevolgd door nieuwe rapporten, die over West-Afrika gingen. Het duurde niet lang of de Verenigde Naties publiceerden hun eigen rapport, onder voorzitterschap van de Canadese diplomaat Robert Vogeler. Dit document ging verder dan alle andere rapporten, doordat het westerse bedrijven noemde die zowel een aandeel hadden in de wapenhandel naar Afrika als in de diamanthandel vanuit dit continent. Douglas Farah, een uitzonderlijk getalenteerde verslaggever van de Washington Post, legde vervolgens een al-Qaida-netwerk bloot dat betrokken was bij de West-Afrikaanse diamanthandel.


  Deze ontwikkelingen bevestigden dat je specifieke problemen met betrekking tot de georganiseerde misdaad in Afrika niet kon aanpakken bij de bron als je niet eerst de indirect betrokken vraagzijde reguleerde, en dan met name op een punt waar de criminele invloed niet langer merkbaar was. Langzamerhand beginnen de fabrikanten van mobiele telefoons zich nu te houden aan een protocol waarmee de herkomst van coltan uit Afrika wordt vastgelegd, net als bij het Kimberley Process voor diamanten.


  Het einde is nog lang niet in zicht, maar Global Witness heeft met succes aangetoond dat het bij de georganiseerde misdaad niet gaat om sinistere ondernemingen die de wereldheerschappij nastreven. Veeleer gaat het daarbij om een complexe wisselwerking tussen de geregelde en de ongeregelde mondiale economie, die simpele oplossingen uitsluit, maar die niet mag blijven voortwoekeren als voorheen. Global Witness gaf daartoe een eerste aanzet doordat westerse regeringen na hun rapportage uiteindelijk gedwongen werden hun medeverantwoordelijkheid voor dit probleem te erkennen. Het team roerde ook de kwestie aan dat gewone burgers in het Westen veel nauwer verbonden zijn met grote criminele ondernemingen dan ze zelf misschien denken. Als westerse regeringen iets willen doen aan de georganiseerde misdaad, moeten ze volledige steun geven aan mechanismen als het Kimberley Process, en ook aan maatregelen die het gedrag van grote ondernemingen en de consument aan banden leggen.


  Op de Zuid-Afrikaanse president Thabo Mbeki werd hevige druk uitgeoefend om te bemiddelen bij de totstandkoming van een vredesakkoord voor de DRC. Tegelijkertijd verweten westerse regeringen hem dat hij te toegeeflijk was jegens Robert Mugabe, de president van Zimbabwe, die gestaag terugviel in steeds irrationeler gewelddadig gedrag. ‘Mbeki moest voortdurend in zijn achterhoofd houden dat hij het Zimbabwaanse leger moest overreden om uit de DRC te vertrekken,’ verklaarde een hoge veiligheidsmedewerker van de Zuid-Afrikaanse leider. ‘Maar de Zimbabwaanse generaals verdienden gigantisch veel geld met de exploitatie van bodemschatten in de DRC. Mbeki moest uiterst behoedzaam omspringen met Zimbabwe en zijn president, terwijl hij tegelijkertijd enkele substantiële prikkels probeerde te bedenken om de generaals zover te krijgen dat ze hun activiteiten in de DRC stopzetten. Zoiets is niet eenvoudig, helemaal niet eenvoudig.’ En hij had gelijk.


  Zuid-Afrika verkeert in de onbehaaglijke positie dat het gevangenzit tussen licht- en schaduwzijde. Het is het enige land ter wereld waarin de eerste wereld en de derde wereld vlak naast elkaar bestaan, van het ene uiteinde van het land tot het andere. De eerste wereld voorziet in goede wegen, 728 luchthavens (volgens een schatting van de CIA uit 2004), de grootste haven voor vrachtschepen in Afrika en een efficiënt bankwezen. Naar westerse maatstaven zijn de prijzen voor onroerend goed er opvallend laag en is de levensstijl die rijke immigranten erop na kunnen houden – mits ze een geweten hebben dat kan leven met de enorme sociale kloven in het land – benijdenswaardig: geweldig goed eten, geweldig goede wijn, ieder jaar de vakantie van je dromen, en dat alles voor uiterst schappelijke prijzen.


  De derde wereld staat voor geringe belastingopbrengsten, overbelaste sociale voorzieningen en een hoge mate van corruptie op alle bestuurlijke niveaus, en tevens 7500 kilometer land- en zeegrenzen die meer gaten bevatten dan een tweedehands dartbord. ‘In de overgangsfase na de opheffing van de apartheid kon je je eigen vliegveld kopen als je dat wilde,’ zei Mbeki’s veiligheidsmedewerker op berustende toon, en ‘en dat is precies wat sommige mensen deden!’


  De combinatie van de op een koopje verkrijgbare eerstewereldluxe en de zakelijke mogelijkheden die de infrastructuur van deze derde wereld biedt, is een onweerstaanbare trekpleister gebleken voor de georganiseerde misdaad en voor andere zeer grote spelers in de jacht op natuurlijke rijkdommen in Afrika onder de Sahara én in de internationale handel in drugs.


  De export van cannabis vanuit zuidelijk Afrika (voornamelijk naar Europa) groeit sneller dan in enige andere cannabis producerende regio ter wereld en is nu goed voor ongeveer 10 procent van de mondiale productie. Van oudsher wordt er al veel cannabis geteeld in Kwazulu-Natal en Oostkaap, maar de export was er door toedoen van het apartheidsregime nooit noemenswaardig. Maar in de afgelopen vijf jaar wordt er uit heel zuidelijk Afrika (met name uit Swaziland en Tanzania) marihuana verzonden naar Zuid-Afrika, om verder verhandeld te worden naar Europa. Volgens de Britse High Commission in Pretoria is Zuid-Afrika de grootste leverancier van cannabis aan het Verenigd Koninkrijk geworden, met een volume dat nu het dubbele bedraagt van het Jamaicaanse aanbod.


  Al Lovejoy vertelde me hoe je wiet uit Swaziland over de grens met Zuid-Afrika smokkelde, eerst naar Johannesburg en dan naar de Kaap, voor de export. Hij en zijn handlangers vonden een leegstaand pand in de buurt van de grens met Swaziland waar ze ‘een generator, weegschalen, persen en een vacuümmachine neerzetten, en met verpakken begonnen’. Over de grens ‘tilden ze de overvolle zakken met zol op en begonnen ze midden in de nacht te lopen, voorgegaan door de Swazische smokkelaar. De Swazi had een draadloze telefoon en een nachtzichtkijker bij zich, om achteloze agenten van Interpol en de DEA te kunnen signaleren.’ Al had al een heleboel drugs vervoerd, maar hij wist dat de sleutel voor een geslaagde onderneming permanente waakzaamheid was. ‘Loop nooit te klooien, want China, Interpol en de DEA zijn actief in alle gebieden waar narcotica worden geteeld en verwerkt, wereldwijd.’ Hoe dan ook: ‘De zol werd naar het basiskamp gebracht en ten slotte verpakt in de gebruikelijke blokken van 25 bij 25 centimeter, met een gewicht van een hele of een halve kilo, en vervolgens voor 98 procent luchtdicht verpakt. Vervolgens werden de keiharde blokken afgespoeld, in dozen verpakt, die van plakband werden voorzien, geëtiketteerd en in de vrachtwagen geladen. Bij elkaar was het ongeveer 300 kilo.’


  Op weg naar de Kaap hielden de auto’s een onderlinge afstand van vijftien kilometer aan, bij wijze van voorzorgsmaatregel voor als ze gesignaleerd zouden worden door politiehelikopters. Op een gegeven moment had de tweede wagen benzine nodig en ‘reed de stad in en speelde het klaar om een lekke band te krijgen door tegen een trottoirband aan te rijden. Raad eens wie hem te hulp kwamen? De gatta’s [smerissen] natuurlijk! De marihuana zat in dozen met etiketten die de schijn moesten wekken dat hij met een gewone verhuizing bezig was... De boere [smerissen] hielpen hem de band verwisselen, waarvoor ze eerst de dozen met wiet moesten uitladen om bij het reservewiel te kunnen komen, terwijl Brother E en ik ons buiten de stad boven op de heuvel in doodse stilte zorgen zaten te maken over het mogelijke verlies van een partij wiet met een waarde van meer dan een miljoen dollar.’


  Die keer liep het goed af voor Al, maar daarnaast had hij ook diverse succesvolle transporten van Zuid-Afrikaanse drugs via Brussel en Parijs naar Amsterdam gepleegd. Bij zijn terugkeer bracht hij vele honderden xtc-tabletten mee om te voldoen aan de vraag van de groeiende Zuid-Afrikaanse uitgaanscultuur. Zijn verhaal bevestigt de stelling die geponeerd wordt door Ted Leggett, een Amerikaan die een van Zuid-Afrika’s meest ervaren drugsanalisten is geworden en nu werkt voor het in Wenen gevestigde Office on Drugs and Crime van de VN (unodc). ‘Dit alles wijst erop,’ schrijft hij, ‘dat er een soort internationale ruilhandel gaande is, waarbij onze dagga [cannabis] wordt ingewisseld voor krachtiger drugs uit het buitenland [...] Wij hoeven geen dagga in Afghanistan of Birma zelf te gaan slijten om heroïne terug te krijgen, omdat internationale bemiddelaars zich bedienen van een complex netwerk waarin zowel de vraag als het aanbod wordt meegenomen. Deze criminele organisaties kunnen zelfs voorzien in de vraag naar andere producten dan drugs, zoals mobiele telefoons en auto’s. Geld wordt geïncasseerd in landen met harde valuta, en goederen worden heen en weer geschoven tussen de rest.’


  Hoewel hij staande houdt dat het cannabisgebruik in Zuid-Afrika niet gerelateerd is aan geweld en een goedaardig sociaal effect heeft, denkt hij wel dat de economische functie ervan ingrijpend veranderd is, zodanig dat ‘cannabis nu veel meer is dan een onschuldig plaatselijk gewas dat in de behoeften van schoolkinderen op het platteland voorziet. Het zou best wel eens de spil kunnen zijn waarom de hele plaatselijke drugseconomie draait. Zonder dagga zouden we voor onze harddrugs moeten betalen met de zwakke rand, waardoor ze zo duur zouden worden dat ze alleen nog maar in handen komen van de meest fanatieke en tot misdaad geneigde verslaafden.’


  Zuid-Afrika is het nieuwe overslagcentrum van de internationale drugshandel geworden. Heroïne komt binnen via Oost-Afrika en wordt dan vervoerd naar de vs; cocaïne komt hier binnen vanuit Zuid-Amerika, waarna het naar Spanje en Nederland wordt getransporteerd. Maar de kern van dit probleem ligt elders: in Washington.


  


  *Een minachtend bedoeld Zoeloe-woord voor zwarte Afrikanen uit oorden buiten Zuid-Afrika.
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  Buddy’s


  ‘Doe even de achterkant voor me open, als je wilt, Dan.’ Bedaard maar resoluut: zo spreekt men in de omgeving van Metaline Falls. Dan Wheeler liep naar de achterkant van zijn pick-up en ontgrendelde de laadbak. ‘Nu graag even al die troep eruit, Dan.’ Wheeler begon de vuile maar keurig opgestapelde chromen stroken uit de dieplader te halen. De douanebeambte bij de grensovergang naar de staat Washington hielp met het opzijschuiven van de sneeuwkettingen, gereedschapskist, oude lappen, blikken met olie en alle rotzooi die je gewoonlijk in het voertuig van een vakman vindt. ‘Ik wil graag even naar de lpg-tank te kijken, Dan.’ Wheeler dook onder de auto om het stalen frame met het zware gelaste gaas te ontgrendelen waardoor de tank werd afgeschermd – een wapening die een andere douanebeambte Dan had aanbevolen als middel om de kans op een explosie te verminderen als de pick-up van achteren werd aangereden.


  Bedachtzaam bukkend plaatste de Amerikaanse douanebeambte zijn neus vlak boven het overdrukventiel van de lpg-tank. Een straal schadelijk gas spoot omhoog en de grensbewaker was zo verstandig onmiddellijk zijn rug te rechten. Daarna tikte hij op de brandstofmeter, die zachtjes flikkerde: de normale reactie.


  ‘Dank je, Dan. Op wat voor brandstof rijdt de wagen op dit moment?’


  ‘Ik weet het niet zeker. Benzine, denk ik.’


  ‘Graag even overschakelen op lpg, Dan, en dan de motor starten.’


  Dan schakelde de brandstoftoevoer om en begon de auto met de slinger te starten. Niets. Hij probeerde het opnieuw. Toen nog een keer. De derde keer bereikte de lpg de carburateur en kwam de motor ronkend tot leven. De beambte boog zich voorover en rook aan de uitlaat: hij kon aan de uitlaatgassen ruiken dat dit een mengsel van butaan en propaan was, iets wat heel anders ruikt dan de uitlaatgassen van benzine. Hij had bevestigd gekregen wat hij wilde weten: Dan Wheeler smokkelde géén BC Bud – de uiterst populaire en krachtige marihuana uit Brits-Columbia – van Canada naar de Verenigde Staten. Deze uitvoerige tests waren noodzakelijk: of Dan onschuldig was had hij verder alleen maar kunnen vaststellen door het openzagen van de lpg-tank. Maar dan zouden hij en alles en iedereen binnen een straal van 500 meter door de resulterende explosie zijn weggemaaid.


  ‘Oké, Dan. Kom nog even mee naar kantoor om de formulieren in te vullen, dan kun jij weer verder!’


  Wheeler brieste: ‘Hallo zeg, je kan me toch nog wel even helpen om de wagen weer in te laden.’ De beambte draaide zich om, trok een vies gezicht en begon met duidelijke tegenzin te helpen met inladen.


  Terwijl Dan wegreed uit oostelijk Brits-Columbia en door de majestueuze dennenbossen van het nationale park Colville afkoerste op de sneeuwbrij en de houten keten van Metaline Falls zelf, werd hij overvallen door sombere gedachten. Hoeveel keren was hij die verdomde grens al niet gepasseerd? En hoeveel keren hadden ze hem zijn hele pick-up uit elkaar laten halen? En hij wist dat ze hem graag mochten. Er waren niet veel van hun vaste klanten die met zo veel gezag konden meepraten over de dingen waar die gasten dol op waren: vuurwapens, jagen en vissen. Daarom zijn ze natuurlijk zo goed in hun vak, dacht Dan, die oprecht onder de indruk was van hun grondigheid, ook al kwam het de meeste keren dat hij deze reis maakte nogal ongelegen.


  Toen Dan bij het omheinde terrein met de opslagloodsen in Spokane, Washington State, kwam, was zijn humeur alweer opgeklaard – maar hij was nog wel op zijn hoede. Nadat hij bij de hoofdingang zijn pincode had ingevoerd, begon hij de chromen stroken in zijn gehuurde opslagruimte te laden, onder het toeziend oog van de bewakingscamera’s. Ten slotte reed hij de pick-up de loods in, deed de deur dicht en sloot zijn lamp aan op de sigarettenaansteker. ‘Ik dook met mijn gereedschapskist onder de wagen, natuurlijk met een dekentje onder me, zodat ik niet te vuil werd – dat zijn van die handigheidjes die het verschil maken tussen professionals zoals ik en de amateurs die op een gegeven moment gepakt worden.’ Hij verwijderde het frame met het gelaste gaas, net zoals hij bij de grens had gedaan, schroefde de lpg-tank los en kantelde hem negentig graden, zodat hij nu het halfbolvormige uiteinde voor zich had.


  Dan, die me dit verhaal vertelde in zijn grote garage annex werkplaats, demonstreerde me de truc met de lpg-tank. ‘Je ziet niks als je er nu naar kijkt, maar als je met een schroevendraaier en een hamer op de juiste plek wat materiaal afsteekt, mol je het met glasvezel versterkte vulmiddel dat ik gebruik om een holte weg te moffelen,’ legde Dan me uit. Daarna begon hij een kleine vierkante moer los te draaien. Peng! ‘Daar gaat-ie!’ riep hij met een brede glimlach. En de bovenkant van de tank kwam los.


  Er volgde geen geweldige explosie. In plaats daarvan zag ik binnenin enkele kleine koperen buisjes die vanaf het externe snuffelventiel, de meter-tjes en de brandstofleiding naar een kleine lpg-gasfles liepen, zoals kampeerders die voor hun kooktoestel gebruiken. ‘De pick-up loopt feitelijk zo’n twintig kilometer op dat campinggas, en als iemand dan de snuffelventielen of de brandstofmeter checkt, ziet alles er natuurlijk normaal uit,’ zei Dan trots.


  Toen hij op dezelfde manier te werk ging in de opslagruimte in Spokane, zat de rest van de tank vol met vijftig pond Bud uit ‘Beautiful British Columbia’ of ‘God’s Country’, zoals de eretitels luiden die de bewoners geven aan deze aan natuurschoon en bodemschatten zo rijke Canadese provincie. ‘Dat opslagterrein was voor mij een gevarenzone,’ memoreerde Dan ernstig. ‘Zelfs als je alle denkbare voorzorgsmaatregelen had genomen, hoorde je ergens in je achterhoofd nog altijd de piepende banden van naderende FBI-agenten. Je kon nergens heen en een geloofwaardige verklaring voor het bezit van die vijftig pond Bud en die 200.000 dollar cash kon ik niet geven.’


  In Brits-Columbia, ofwel BC, is vijftig pond Bud, gerekend in groothandelsprijzen, 55.000 dollar waard. In Spokane, tweeënhalf uur over de grens, was de waarde al bijna verdubbeld tot 100.000 dollar. Als Dan de moeite nam (wat hij vaak deed) om helemaal naar Californië te rijden, dan voegde dat nog eens 50.000 dollar aan zijn buit toe. Als hij zijn voorraad naar Kentucky bracht, kon hij die daar verkopen voor 200.000 dollar, bijna vier keer zo veel als in BC. En als hij zijn spul helemaal naar Miami bracht... tja, daar hebben we het straks nog over. Dan Wheeler draaide met zijn busi ness een omzet van 100.000 dollar per week, tegen minimale kosten. Zoals Stephen Easton van het eerbiedwaardige Simon Fraser Institute in Vancouver opmerkte, zijn de opbrengsten uit deze handel zeer verleidelijk, zelfs voor de jongste deelnemers. ‘Een bescheiden marihuanakwekerij, met zo’n honderd planten, heeft een oogstopbrengst van 13 kilo marihuana, die via de achterdeur wordt verkocht in blokken van een pond, die per stuk 3000 dollar opbrengen. Dat komt neer op iets minder dan 20.000 dollar per oogst. Met vier oogsten per jaar is de bruto opbrengst bijna 80.000 dollar. Een voorzichtige, hoge schatting van de productiekosten komt uit op ongeveer 25.000 dollar. Het rendement op het geïnvesteerde geld is in potentie bijzonder hoog: ongeveer 55 procent.’


  Voor de gewone mensen in westelijk Canada bestaat er financieel gezien niets wat ook maar een beetje in de buurt hiervan komt. Voor de professionals als Dan en zijn maatjes komt het dicht in de buurt van een vergunning om zelf geld te drukken. ‘Ik maakte deel uit van een driemansteam,’ vervolgde Dan. ‘Marty zag erop toe dat de kwekerijen ons aan vijftig pond per week hielpen, wat geen gemakkelijke klus is. Een groot deel daarvan kwam uit zijn eigen kwekerijen, maar verder kwam het van een paar kleinere kwekerijen, en je moet de kwaliteit goed bewaken, weet je wel. Dit is een uiterst competitieve markt en die gasten aan wie we het verkochten, kon je beter geen knollen voor citroenen verkopen.’ Michael, de derde compagnon, coördineerde de verkoop in de Verenigde Staten. ‘Kijk,’ zei Michael, die met zijn relaxte optreden veel meer beantwoordde aan het stereotiepe beeld van de hippie dan Dan, die voortdurend de indruk maakte dat hij net terugkwam van het omkappen van een compleet woud, ‘je zit met een heleboel problemen – niet alleen de kwestie van de betrouwbaarheid van je klant, maar ook het punt van je beveiliging. God mag weten hoeveel mobieltjes we gebruiken – we gebruiken ze maar een week of zo, en dan mieteren we ze weer weg. Het is echt een verdomd groot probleem om al die verschillende telefoonnummers te onthouden’.


  Michael erkende dat Dan in veel opzichten de spil was waar hun business om draaide. ‘De grootste bottleneck is altijd om je spullen in de vs te krijgen. Maar dat is de grote markt, want er zijn 30 miljoen Canadezen, maar iedereen in Canada teelt óf zelf wiet óf heeft een maatje die dat doet, ook in Vancouver of in het afgelegen oosten van het land. Er zijn bijna 300 miljoen Amerikanen, en dat is een enorm omvangrijke markt. De spullen naar de markt brengen, dat is het echte professionele werk, en dat was Dan z’n niche.’


  Martin, Michael en Dan maken deel uit van een bedrijfstak waarvan de waarde door de overheidsinstantie voor bestrijding van de georganiseerde misdaad in BC in 2001 op 4 miljard dollar werd geschat. Op het moment dat dit geschreven wordt, is die bedrijfstak volgens de meeste schattingen inmiddels een derde méér waard, wat wil zeggen dat hij goed is voor meer dan 5 procent van het bruto binnenlands product van BC. Rond de 100.000 arbeidskrachten zijn zowel fulltime als parttime bezig met het kweken, distribueren, smokkelen en verkopen van marihuana, terwijl er in de traditionele sector van de houtkap, de mijnbouw, de olie- en gaswinning bij elkaar niet meer dan 55.000 mensen werkzaam zijn. Alleen in de sector van de goederenproductie zijn meer mensen werkzaam – en dit alles blijkt uit de officiële statistieken van de Canadese politie en justitie. Hoewel BC de belangrijkste producent blijft, heeft de teelt van marihuana zich de afgelopen tien jaar gestaag naar het oosten van Canada verbreid en kennen de meeste provincies nu een florerende marihuana-industrie.


  Uit deze cijfers doemt een grimmig beeld op: het westelijke deel van Canada is de bakermat van de grootste concentratie van criminele organisaties ter wereld, per hoofd van de bevolking. En zo zit de Canadese politie nu opgezadeld met een navenant omvangrijk, ongekend netelig probleem: de georganiseerde misdaad heeft zich losgemaakt uit het getto van marginale gemeenschappen en de middenklasse veroverd. ‘Ik schat,’ zegt Dan, ‘dat in een stadje als Nelson ongeveer 30 procent van alle huishoudens betrokken is bij kweekactiviteiten van enige omvang, maar ik denk dat dat in de Slocan Valley wel tussen de 50 en 70 procent zal liggen.’


  Vanaf de top van de vredige hellingen van Elephant Mountain (zo genoemd omdat deze berg duidelijk op een duttende dikhuid lijkt) kijk ik over de westelijke tak van het Kootenay Lake uit op de daken van Nelson. Zoals ze daar fraai boven op elkaar gestapeld tegen een groene helling gevlijd liggen, zien ze eruit alsof ze rijp zijn voor een metamorfose naar het plaatje van een prullerige legpuzzel. Op de achtergrond verheft zich de scherpe piek van Silver King, de berg die met zijn kostbare ertslagen rond het begin van de 20ste eeuw voor een toestroom van grote aantallen immigranten uit Zuid- en Oost-Europa zorgde. Tot op de dag van vandaag lijkt dit popperige plaatsje op het geïdealiseerde beeld van het kleinsteedse Amerika zoals het was voordat het werd overladen met in het wilde weg geplaatste reclameborden en fastfoodtenten. In bijna iedere winkel in Nelson zie je wel een foto van de bedrijfsleider of de eigenaar met zijn armen om Steve Martin en Daryl Hannah heen geslagen, ter herinnering aan de tijd waarin Nelson daadwerkelijk een metamorfose onderging en in een typisch Amerikaans stadje werd veranderd voor de verfilming van Roxanne, een slap hedendaags aftreksel van Cyrano de Bergerac. Hollywood houdt van Nelson: vanwege zijn onbedorven aanzien, vanwege het magnifieke natuurschoon rond het Kootenay Lake, en omdat de crew in de avonduren overgaat tot het roken van dikke havannasigaren en dikke joints vol BC Bud.


  Maar in weerwil van deze attracties worden Nelson en omgeving al enkele tientallen jaren geplaagd door een gestage economische achteruitgang. Het toerisme en de mediasector zijn sterk in opkomst, maar dat weegt niet op tegen het geleidelijke verval van de traditionele mijnbouwsector en de crises waardoor het houthakkersbedrijf wordt geteisterd. President George W. Bush bracht de economie van BC de hardste klap van de afgelopen jaren toe doordat hij bezweek voor de druk van de kant van de Amerikaanse houtindustrie en een belasting van 27 procent oplegde aan de verkoop van Canadees naaldhout naar de Verenigde Staten. Toezichthouders van het Noord-Amerikaanse Vrijhandelsverdrag (NAFTA) en de Wereldhandelsorganisatie (WTO) oordeelden daarop dat dit een regelrechte schending was van de verplichtingen die Amerika op het gebied van de vrijhandel had. De Canadese regering rekende voor dat er in de drie jaren na de invoering van deze invoerrechten, in mei 2002, 7000 banen ‘permanent verloren waren gegaan bij het kappen, zagen en verder verwerken van hout in heel BC [...] Inclusief de indirecte effecten hiervan is het banenverlies gestegen tot naar schatting 14.000. Het fabeltje doet de ronde dat deze effecten zullen verdwijnen met een schikking van het naaldhoutconflict en dat er weer nieuwe banen zullen komen voor de bevolking van BC. Dit is niet het geval, omdat onze bevolking nog steeds wordt geconfronteerd met sluiting van houtverwerkende bedrijven.’ En dat is beslist wel het geval.


  Veel mensen die ooit in de traditionele bedrijfstakken werkzaam waren, zijn overgestapt op marihuana. De handel in wiet heeft grote aantallen uiterst capabele werknemers aangetrokken die, zoals ik tijdens een reis door het binnenland van BC kon vaststellen, hun capaciteiten inmiddels opnieuw hebben kunnen inzetten, maar nu voor de productie van enorme hoeveelheden marihuana. Drie van de vier jaarlijkse oogsten worden uitsluitend binnenshuis geproduceerd (producten van de buitenshuis gepleegde zomeroogst zijn vaak zeer gezocht bij kenners, maar het staat vast dat de gemiddelde consument daar totaal niet in geïnteresseerd is). Het woord ‘binnenshuis’ doet echter geen recht aan de omvangrijke speciale installaties die soms worden gebruikt voor de teelt van deze planten.


  Als onze 4x4 Jeep aan de bosweg begint, moet ik denken aan de treinrit in Friedrich Dürrenmatts sinistere surrealistische novelle Der Tunnel. Terwijl de trein dieper de tunnel in rijdt, vlijen de vochtige bakstenen zich steeds steviger rond de wagons, waardoor de reizigers gedwongen worden hun ergste nachtmerries onder ogen te zien. Aanvankelijk is het binnenland van BC beslist niet zo dreigend: het gebladerte is niet zó dicht dat het het zonlicht wegneemt terwijl we één, misschien twee uur tussen de hoog oprijzende pijnbomen in noordelijke richting rijden. Maar ten slotte moet de zon wel ondergaan, en aan je mobieltje heb je niets op deze afgelegen plek. Als het voertuig panne krijgt, dan zullen de levende nachtmerries van het eindeloze binnenland van Brits-Columbia zich nu aandienen. Te voet naar huis trekken is volstrekt onmogelijk: het hele terrein is bezaaid met een plant die de devil’s club, de ‘knots van de duivel’ wordt genoemd. Deze harde stengels van één tot anderhalve meter hoog worden bekroond door een bol, die bedekt is met gemene stekels. Als je er tussendoor loopt wijken deze ‘duivelsknotsen’ uiteen, zwaaien onmiddellijk weer terug en boren zich diep in je huid. Maar het echte grote gevaar is de grizzlybeer. Deze uitzonderlijk machtige predator speelt kat en muis met zijn slachtoffer, breekt zijn botten en zijn wil, laat hem achter in een ondiep graf en komt drie dagen later terug, als het lijk wat zachter is geworden, om het op te peuzelen. Godzijdank ben ik hier met een groepje van drie ervaren vakmensen.


  De mannen kijken, ruiken en lopen als houthakkers, met zintuigen die scherp afgestemd zijn op deze rimboe. Ze letten niet alleen op sporen die wijzen op de aanwezigheid van grizzlyberen, maar ook houden ze hun oren wijd open voor het verre gedruis van de rotorbladen van helikopters. ‘Misschien jachtopzieners, misschien de RCMP [Royal Canadian Mounted Police, of Mounties], misschien de DEA,’ mompelt een van hen. Ze praten ook als houthakkers, dat wil zeggen: bijna nooit.


  De 4x4 werkt zich met gemak door het ruige terrein heen, maar als we dan eindelijk bij de open plek komen die ons einddoel is, sta ik volkomen paf: ik zie een enorme werkloze, mosterdkleurige graafmachine staan, met zijn schep triomfantelijk naar boven wijzend. Hoe vinden zulke zware graafmachines hun weg naar deze godvergeten uithoek? Maar nog indrukwekkender zijn de twee zeecontainers, beide ruim tien meter lang, die neergelaten zijn in een enorm gat in de bodem van het bos. Ze zijn alleen maar toegankelijk via een deur, die je bereikt langs een primitieve, in de bodem uitgehakte trap, en ze kunnen zo nodig makkelijk met aarde bedekt worden. De containers gonzen. Leidingen lopen het bos in. ‘Nabijheid van een elektriciteitsleiding is een belangrijke bepalende factor bij de keuze van je locatie,’ zegt Jim, die de stroomvoorziening in elkaar heeft geflanst. Jim werkte voorheen als technicus bij BC-Hydro aan de bouw van de stuwdammen die deze meest westelijke provincie van Canada tot een van ’s werelds grootste energieleveranciers hebben gemaakt. ‘Het komt erop neer dat ik, om stroom af te kunnen tappen van de hoofdleidingen, eerst een serie substations moet aanleggen die het voltage geleidelijk verminderen, totdat we bij de kwekerij zijn.’


  In de twee zeecontainers beginnen honderden en nog eens honderden pas geplante cannabisstruikjes zich uit te strekken naar de al even talrijke halogeenlampen. Deze faciliteit heeft ook een systeem van co2-injecties, zoals een van de kwekers me uitlegde. ‘Je hebt veel meer greep op het milieu als je op het juiste moment van de dag en de nacht co2 toevoert. Hoe meer co2 je ze te verwerken geeft, hoe fijner ze het vinden en hoe steviger en gezonder de planten worden. Het vergroot hun kracht en je krijgt een verdubbelde opbrengst, of misschien wel meer.’


  Aan het begin van de jaren negentig was de beste opbrengst van een binnenkwekerij ongeveer driekwart pond per lamp van één kilowatt. Door de meest recente vooruitgang in teelttechnieken is dit meer dan verdubbeld tot ruim twee pond per oogstcyclus. Luchtcultuur is een nog veel doeltreffender manier om voedingsstoffen toe te voeren naar de plant dan watercultuur. ‘Als je de voedingsstoffen door een vloeistof laat circuleren, zoals bij watercultuur gebeurt, is dat minder doeltreffend, omdat niet alle deeltjes klein genoeg zijn om de wortels binnen te kunnen dringen. Maar als je werkt met vernevelingsapparatuur – die een bijzonder fijne nevel geeft –, is de opname van voedingsstoffen veel hoger. Dit is echt een weergaloze teeltmethode.’


  Van de vele dingen die in BC in overvloed aanwezig zijn, hebben ruimte en elektriciteit een doorslaggevende rol gespeeld bij de transformatie van deze provincie tot een van ’s werelds grootste marihuanakwekerijen. Ruimte omdat de Canadese RCMP en de Amerikaanse DEA de overgrote meerderheid van de grootste kwekerijen gewoon niet kunnen vinden (vooral niet als ze diep onder de grond in zeecontainers verborgen zijn). ‘De DEA mag dan onbeperkt toegang hebben tot heel BC,’ zei senator Larry Campbell, de oud-burgemeester van Vancouver, tegen me, ‘maar weet jij hoeveel houthakkerspaden er niet zijn in de Kootenays? Ik bedoel, je kunt zo veel Blackhawk-helikopters inzetten als je maar wilt, maar je zoekt niet eens naar een speld in een hooiberg, maar in een jungle!’


  Wat betreft de elektriciteit: de lampen die de cannabis doen groeien, hebben naar normale binnenlandse maatstaven misschien enorme hoeveelheden stroom nodig, maar afgemeten aan de enorme waterkrachtcapaciteit van BC, is dat een verwaarloosbare hoeveelheid.


  Weer terug in Slocan Valley, na opnieuw een zware dag, stopt Dan een van zijn favoriete programma’s in de videorecorder. ‘Dit zul je vast erg leuk vinden,’ zegt hij. ‘Kun je eens zien hoe dom die Amerikanen kunnen zijn!’ voegt hij eraan toe, zich bij voorbaat verkneukelend. Het door Rick Mercer gepresenteerde tv-programma van de CBC heet Talking with Americans. De presentator reist dwars door de Verenigde Staten en moedigt Amerikanen aan om in een geest van goede nabuurschap te reageren op fictieve gebeurtenissen in het hedendaagse Canada. ‘Gefeliciteerd, Canada!’ kweelt een mooie vrouw in New York, ‘met jullie eerste honderd kilometer geasfalteerde snelweg!’ Of: ‘Gefeliciteerd, Canada! Met de opening van jullie eerste universiteit!’ In een van zijn programma’s weet Mercer een keurige hoogleraar Engels van een gerenommeerde Amerikaanse universiteit over te halen om in alle ernst zijn afkeuring uit te spreken over het vermeende jaarlijkse ritueel waarbij men bejaarde Canadese staatsburgers op ijsschotsen laat wegdrijven, als methode om het bevolkingsaantal in toom te houden. En zelfs de gouverneur van Arkansas (niet Bill Clinton) is goedgelovig genoeg om via de camera zijn beste wensen te doen toekomen aan de premier van Canada, in verband met de voltooiing van het eerste parlement ter wereld dat opgetrokken is uit ijsblokken.


  Uitingen van een wijdverbreid ressentiment jegens Amerika en de intellectuele bekrompenheid van Amerikanen zijn in Canada dagelijkse kost. Die zijn hardnekkig, van een laag niveau, soms flauw en soms leuk. Ze weerspiegelen ook het door irritatie gekleurde minderwaardigheidscomplex dat de relatie van veel Canadezen met hun zuidelijke buren kenmerkt. Binnen een paar dagen na mijn aankomst in het land werd ik – net als vele buitenlanders vóór mij – uitgenodigd om een potje ‘Noem de beroemde Canadees’ te spelen, waarna de gastheer een lange lijst beroemdheden afraffelt, van Michael J. Fox en Shania Twain tot en met Glenn Gould en J.K. Galbraith: onvervalste Amerikaanse sterren in de ogen van de meeste bewoners van de vs, die in werkelijkheid Canadees zijn, al was het maar van geboorte.


  Dit sociale antiamerikanisme neemt een ernstiger vorm aan als er economische belangen op het spel staan, zoals blijkt uit de totaal verschillende opstelling tegenover de Verenigde Staten in de twee aan elkaar grenzende provincies BC en Alberta. De economie van de laatste provincie is sterk afhankelijk van investeringen van Amerikaanse bedrijven, op de allereerste plaats vanwege de snel groeiende olie-industrie van Alberta. Canada is nu al de grootste leverancier van olieproducten aan de Verenigde Staten, nog vóór Mexico, Saudi-Arabië en Venezuela. De potentiële reserves van deze provincie worden geschat op het gigantische aantal van 175 miljard vaten winbare olie, maar die bevindt zich wel in de zogeheten teerzanden, een mengsel van viskeuze koolwaterstoffen, zand en klei, waaruit de zware olie alleen tegen hoge kosten kan worden gewonnen. Daarvoor heeft Alberta de medewerking van Amerikaanse oliebedrijven nodig, hun meest fervente klanten. En de opbrengsten zijn hoog: in 2004 leverde de olie de provinciale overheid 10 miljard dollar aan belastingen en royalty’s op, wat bijdroeg aan de transformatie van Alberta tot de snelst groeiende economie van het land en het nieuwe centrum van welvaart.


  Uiteraard is die rijkdom het gevolg van de Amerikaanse honger naar benzine, en in combinatie met Alberta’s vanouds reeds hechte banden met de Verenigde Staten heeft dit de naam van deze provincie als verreweg meest pro-Amerikaanse provincie in Canada alleen maar versterkt. De vertegenwoordiger van Alberta bij uitstek is de Canadese premier, Stephen Harper, die zijn politieke carrière begon in Calgary, het zakencentrum van deze provincie. Bij de algemene verkiezingen van 2006 behaalde de Conservatieve Partij onder zijn leiding voor het eerst een klinkende overwinning in Alberta. Deze dikke vriend van president George W. Bush is in de Canadese politiek de meest eloquente voorstander van hechtere banden met de Verenigde Staten.


  Brits-Columbia ligt vlak naast Alberta, maar heeft een totaal ander politiek profiel. Hier ging het grootste deel van de zetels in 2006 óf naar de Liberale Partij, van oudsher een partij van het midden, óf naar de Nieuwe Democratische Partij, die meer naar links overhelt. Het meest opvallend was dat de partijen die het uit de criminele sfeer halen of legaliseren van marihuana steunen, enorm veel stemmen wonnen in de regio’s waar de meeste marihuana wordt geteeld. In het kiesdistrict BC Southern Interior, waaronder Nelson en Slocan Valley vallen, kregen deze partijen 80 procent van de stemmen, tegen slechts 20 procent voor de Conservatieven, terwijl in naburige kiesdistricten in Alberta de Conservatieven gemiddeld tegen de 60 procent binnenhaalden.


  Brits-Columbia, en zelfs de regering in Ottawa, botst behoorlijk met de Verenigde Staten door het conflict over naaldhout en, minstens zo belangrijk, over marihuana. Deze twee kwesties hebben sterk bijgedragen aan de opkomst van een veel krachtiger antiamerikanisme in BC dan in de rest van Canada. Vaststaat dat de bewoners van BC vaak niet goed lijken te weten waar hun loyaliteit ligt: per slot van rekening heeft BC altijd al een tendens tot afscheiding vertoond, gevoed door afkeer van een als bureaucratische kolos ervaren overheid in de federale hoofdstad Ottawa. In het binnenland van BC is er zelfs een krachtige vuurwapencultuur die verwantschap vertoont met de burgermilitie-mentaliteit die wijdverbreid is in Washington, Montana en andere aangrenzende Amerikaanse staten.


  Maar het vraagstuk van de cannabis bepaalt in BC en Canada steeds duidelijker hoe mensen zich opstellen tegenover de Verenigde Staten. Ongeveer 60 procent van de Canadezen is tegenwoordig voorstander van het uit de criminele sfeer halen of legaliseren van het bezit van marihuana. Maar BC loopt ver voorop: meer dan 75 procent van de bevolking van deze provincie wenst een versoepeling van de wet met betrekking tot het bezit van cannabis. Daardoor ligt BC nu op een ramkoers met de Verenigde Staten.


  Omgekeerd beïnvloedt de cannabiskwestie ook de opstelling van Washington tegenover Canada – met name tegenover Vancouver, de metropool van BC. In 2003 kondigde de toenmalige Canadese regering aan dat zij van plan was om een wet in te voeren die het bezit van minder dan vijftien gram wiet uit de criminele sfeer zou halen. De wet zou het bezit niet legaal maken, maar de overtreding zou een kleine boete met zich meebrengen en de ontvanger van de boete zou niet belast worden met een strafblad. De reactie van de Verenigde Staten volgde snel. ‘Je kunt hier niet een geïsoleerd fenomeen van maken door domweg te zeggen: “We hebben het alleen maar over een klein beetje cannabis”,’ riep David Murray, bijzonder medewerker van de Washingtonse ‘drugstsaar’ John P. Walters. En als dreigende uitsmijter voegde hij er nog aan toe: ‘Onze ervaring is dat ze [verschillende soorten drugs] op elkaar volgen als de Vier Ruiters van de Apocalyps!’


  Sinds zijn benoeming in december 2001 heeft drugstsaar Walters de kwestie van de cannabishandel in BC bovenaan zijn agenda staan. ‘Canada loopt volgens mij gevaar, heel veel gevaar,’ vertelde Murray me in zijn werk vertrek in Washington, ‘en meer dan ze willen toegeven. Het hoge misdaadniveau in bepaalde provincies ondermijnt daadwerkelijk de legitimiteit van hun eigen instituties. Het probleem is volgens mij een bepaald soort Canadese toegeeflijkheid, een rampzalig gevoel van onschuld, een absoluut gebrek aan bereidheid om het probleem onder ogen te zien – ze staan lijnrecht tegenover ons.’


  Nu deze door de marihuanahandel opgeroepen gespannen situatie tussen de Verenigde Staten en Canada zich zo duidelijk manifesteert, wordt tevens opnieuw licht geworpen op een van de meest controversiële, moeilijkste en gevaarlijkste kanten van de aanpak van de wereldwijde georganiseerde misdaad: het beleid van de Verenigde Staten ten aanzien van de internationale handel in drugs en hun pogingen daar greep op te krijgen.


  In 1987 liep de Amerikaanse paratroeper Steve Tuck bij een sprong die hij maakte in Midden-Amerika ernstig letsel op aan zijn ruggengraat. Afgekeurd voor verdere militaire dienst bracht hij anderhalf jaar door in het vermaarde Walter Reed Army Hospital in Washington. Twintig jaar en twaalf operaties later heeft hij nog steeds hevige pijn en zit hij nog steeds op dezelfde dosis morfine die hij ten tijde van zijn ongeluk kreeg. Zijn lichaam werd herschapen in een zak vol metaal. Op medisch advies ging hij marihuana gebruiken, om zijn pijn te verlichten, en algauw teelde hij het spul voor zichzelf en zijn vrienden in het noorden van Californië. In 2001, net toen John P. Walters zich aan het inwerken was in zijn nieuwe rol als drugstsaar, ging Tuck ervandoor, toen duidelijk werd dat de politie het op zijn hennepkwekerij gemunt had, en de makkelijkste manier om te ontsnappen was de grens overwippen naar Vancouver. De Canadese overheid heette hem welkom en gaf hem zelfs officieel toestemming om marihuanazaden te verkopen voor onderzoeksdoeleinden. Ongeveer tezelfdertijd begonnen de Verenigde Staten gerechtelijke stappen te ondernemen om Tuck uitgeleverd te krijgen.


  In november 2002 zat de nu 36-jarige Tuck met een grote joint te relaxen in café New Amsterdam in East Vancouver. Het was een zware dag geweest: Tuck had meegedaan aan een protestdemonstratie voor het hotel waar John Walters in hoogsteigen persoon verbleef tijdens zijn eerste officiële bezoek aan Vancouver. Walters was van plan zich met eigen ogen te overtuigen van de ernst van het drugsprobleem in de economische hoofdstad van BC. De twee mannen hadden het al tegen elkaar opgenomen in de media. Op een persconferentie betitelde Walters Tuck en zijn vrienden als ‘engelen der duisternis voor de samenleving’, omdat ze het gebruik van marihuana voor medische doeleinden bepleitten. Tuck had daarop gereageerd in een op CBC door het hele land uitgezonden tv-interview, waarin hij Walters voor leugenaar uitmaakte.


  Na de noeste inspanningen van zo’n dag boden café New Amsterdam en zijn zachtmoedige publiek een welkome afwisseling voor Tuck. Die avond was het muziekavond en daarom had iedereen zich keurig opgedoft. ‘Het zag eruit als de eerste de beste yuppiebar in de eerste de beste grote stad,’ kan Steve zich nog goed herinneren. ‘En toen stapten er enkele mannen in het zwart, allemaal met de standaarduitrusting van identieke trenchcoats, oortelefoontjes en krachtige microfoontjes, op een rijtje het café in. Ik wist meteen dat ze van de geheime dienst waren.’ De ongenode bezoekers waren een steen in de kalme vijver van de relaxte klanten van het café. Maar er stonden hun nog ergere dingen te wachten, toen de agenten uitwaaierden. ‘Ik herkende hem onmiddellijk: John P. Walters, de drugstsaar van de president!’ Walters stevende op Tuck af alsof hij hem kende. ‘Het was echt onwezenlijk. Hij wist kennelijk wie ik was en viel gewoon met de deur in huis met te roepen dat dit een schande was, waarna hij met zijn vinger naar me wees en zei: “Arresteer deze man!”’ Walters tuurde met strakke blik naar de joint en Tucks wietvoorraad. Of all the gin joints in all the towns in all the world, she walks into mine... zoals Humphrey Bogarts toepasselijke oneliner in de film Casablanca luidde. ‘Maar hij bleef me maar aanstaren en tegen me schreeuwen, en daarom nam ik gewoon een haal van mijn joint en blies de rook recht in zijn gezicht!’


  Heel even hing er een akelig dreigende sfeer in het café: de andere klanten verhieven zich te midden van de rooksluiers, verbolgen over de aanwezigheid van deze ongewenste gast. De uitsmijters begonnen te worstelen met de mannen van de geheime dienst, terwijl de chef van de politie van Vancouver aan Walters uitlegde dat hij Tuck niet ging arresteren, omdat deze niets onwettigs deed.


  Tuck probeerde de boel te kalmeren. Hij verkondigde aan de andere gasten in het café dat dit nu de beroemde John P. Walters was. Hij adviseerde iedereen om weer te gaan zitten en verder te gaan met praten. Maar dat weerhield de drugstsaar er niet van om door te gaan met het kapittelen van zijn gastheren, de klanten van het café en bovenal Steve Tuck. Ten slotte wist de politie Walters te bewegen het etablissement te verlaten.


  Tuck voelde zich gerehabiliteerd, maar twee jaar later keerde de geest van Walters terug in de vorm van de Canadese politie, die Tuck met geweld weghaalde uit een ziekenhuis in Vancouver, nog met een katheter en intraveneuze buisjes in zijn lichaam, waarna hij in een auto werd geduwd, geblinddoekt en geboeid, en een paar uur later overgedragen aan Amerikaanse federale agenten. Hij werd in een cel gegooid en daar lieten ze hem liggen, gekweld door ondraaglijke pijn vanwege de ingebrachte katheter.


  Tucks ontmoeting met Walters was niet het enige onwezenlijke moment van het bezoek van de drugstsaar. De kiezers van Vancouver, of Vansterdam zoals het inmiddels ook bekendstond, hadden zojuist geheel onverwachts een allegaartje van milieuactivisten, linkse progressieven, vegetariërs en doorgewinterde hasjrokers gekozen om de gemeente te besturen. Fier aan het hoofd van deze geitenwollensokkeninvasie stond Larry Campbell, de stedelijke patholoog-anatoom, het meest bekend door zijn rol als inspiratiebron voor de in Canada immens populaire politieserie, Da Vinci’s Inquest, met plots die zich veelal afspeelden in de door drugs benevelde wijk Downtown Eastside.


  Maar Campbell had niet alleen dienstgedaan als lijkschouwer, hij was ook jarenlang een hoge functionaris bij de drugs-brigade van de RCMP, de Canadese bereden politie, geweest. Net als een kleine minderheid van voormalige RCMP- en DEA-agenten waren ook bij hem uiteindelijk twijfels gerezen over zijn rol bij het zonder aanzien des persoons achter slot en grendel zetten van verslaafden. ‘Ik begon pas echt van mening te veranderen, toen ik lijkschouwer werd,’ vertelde hij me in zijn werkkamer in het parlement te Ottawa, ‘omdat je je in die functie mínder zorgen begint te maken over het handhaven van de wet onder de gebruikers, en méér zorgen over hoe je die gasten in godsnaam in leven moet houden. Vancouver was altijd al een regio waar heel veel drugs werden gebruikt, maar in de jaren negentig zette een oververzadiging in. Afghanistan swingde de pan uit. De gouden driehoek swingde de pan uit. In 1976, toen ik nog bij de drugs-brigade zat en we een pond of een kilo harddrugs in beslag namen, had dat een enorm effect op de straathandel. Ze versneden het spul toen nog niet eens. Je moest jacht maken op de verslaafden om ze te kunnen vinden. In 1996 vond je ze al overal in de stad: bij je achterdeur, op de parkeerplaats, in de parken, op straat. Op een dag werden we in Vancouver gewoon wakker en zeiden we: Grote genade, vergeleken bij wat je hier ziet, is het New York-se “Needle Park” niet meer dan een kinderspeelplaats. We moeten er echt iets aan doen!’


  Na zijn confrontatie met Tuck had John Walters zich naar een nog verachtelijkere poel van verderf begeven: Insite, de in Vancouver opgerichte kliniek waar verslaafden onder medisch toezicht heroïne toegediend kregen. Cannabis was dan wel de favoriete recreatiedrug voor de meeste gebruikers in BC, maar grote delen van de binnenstad van Vancouver en andere stedelijke gebieden van BC waren inmiddels in de greep geraakt van de heroïne (die volstrekt illegaal was). Dit was niet alleen een ernstig probleem in verband met de handhaving van de wet, het was op de allereerste plaats een probleem voor de volksgezondheid. En Larry Campbell en het nieuwe gemeentebestuur waren vastbesloten om doeltreffende oplossingen te bieden voor dit probleem.


  Campbell en zijn medestanders reisden af naar Europa en stelden zich op de hoogte van een met name in Nederland en Zwitserland ontwikkeld systeem van schadereductie, met als voornaamste streven hulp en herstel te bieden aan drugsgebruikers, in plaats van hen allereerst te bestraffen, zoals in de traditionele drugsprogramma’s het geval was. Vervolgens initieerde Vancouver zijn eigen variant, onder de naam de Vier Pijlers. Dit programma ziet de drugsgebruiker niet als dader maar als slachtoffer, en probeert wegen te vinden waarlangs instellingen voor de gezondheidszorg en sociale diensten verslaafden een zodanige steun kunnen bieden dat de gevaren voor henzelf en voor de samenleving als geheel worden gemini-maliseerd. Een cruciaal onderdeel van het programma is het inruilen van naalden, waarbij de staat aan verslaafden gloednieuwe naalden verstrekt om besmetting met hiv, hepatitis c en andere overdraagbare ziekten te voorkomen. Met soortgelijke programma’s is in Europa enorm veel succes geboekt, vooral in grote steden met veel drugsverslaving, zoals Zürich, Amsterdam en Edinburgh.


  Maar burgemeester Campbell ging nog een stap verder. In 2003 kreeg hij na een desbetreffend verzoek aan de federale regering officieel toestemming om een injecteerafdeling te openen in een kliniek in Downtown Eastside, waar verslaafden professionele hulp konden krijgen bij het toedienen van heroïne. En alsof dit nog niet genoeg was, maakte de federale regering van Canada tegelijkertijd bekend dat ze voornemens was het bezit van cannabis uit de criminele sfeer te halen.


  Voor Walters en zijn Office of National Drug Control in Washington werd op slechts enkele kilometers afstand van de Amerikaanse grens een nieuw Sodom en Gomorra gebouwd. Het was tijd om een waarschuwing af te geven, en daarom werd David Murray erop uitgestuurd om aan de Canadese regering uit te leggen dat de Verenigde Staten ‘zouden moeten reageren’ op deze feitelijke legalisering van drugsgebruik, wat inhield dat het grensverkeer tussen de twee landen, die uitermate profijtelijke handelsbetrekkingen met elkaar onderhielden, ernstig zou kunnen worden belemmerd. Murray waarschuwde dat deze feitelijke legalisering zou resulteren in ‘het verlies van het wederzijds coöperatieve partnerschap dat wij met Canadezen hadden wat betreft onze grenzen, wat betreft de structurele samenhang van het halfrond, wat betreft onze handel, wat betreft de implicaties van uitwisseling en waarden voor onszelf, welk verlies waarlijk te betreuren zou zijn’.


  Larry Campbell zei dat hij een iets duidelijker boodschap kreeg van een hogere autoriteit. ‘Walters vertelde ons dat hij de grens kon sluiten,’ zei hij. ‘En daarom liet ik me tussen neus en lippen door ontvallen dat het doodzonde zou zijn als LA in het donker kwam te zitten.’ Campbell schenkt me een schalkse glimlach bij deze verwijzing naar het feit dat Californië voor zijn elektriciteit en aardgas deels afhankelijk is van BC.


  Het debat tussen Washington en Ottawa en de toekomstige koers van het drugsbeleid hebben enorme consequenties voor de wereldwijde schaduweconomie, voor de transnationale georganiseerde misdaad, voor het internationale toezicht op naleving van wetten en regels en voor de binnenlandse politiek overal ter wereld. Deze discussie en de uitkomsten ervan zijn tevens van invloed op het landsbestuur, op internationale relaties, op sociale voorzieningen en gezondheidszorg, maar vooral op de economie – met name als de VN het bij het rechte eind hebben met hun conclusie dat 70 procent van de financiële middelen waarover de georganiseerde misdaad kan beschikken afkomstig is van de handel in drugs.*


  Maar ook al is deze gigantische expansie mogelijk gemaakt door de economische globalisering, toch heeft ook de culturele globalisering een rol gespeeld, namelijk door de reclame voor de geneugten van drugsgebruik in regio’s die potentiële nieuwe afzetgebieden vormden. De cultuur van de grote houseparty’s, bijvoorbeeld, en het bijbehorende gebruik van drugs zoals amfetamine en xtc heeft zich razendsnel over de hele wereld verbreid, tot in Japan, Thailand, Zuid-Amerika, Israël, Rusland en elders toe. Deze cultuur werd doeltreffend verbreid door backpackers en door het internet. Algauw leerden scheikundigen uit Servië, Bulgarije, Thailand en Israël de kneepjes van het vak van hun tegenhangers in Nederland: de productie van de nieuwe generatie drugs was niet langer beperkt tot de berghellingen van de Andes of de afgelegen akkers van de gouden driehoek (niet dat de cokeen heroïnehandelaars niet profiteerden van de tientallen nieuwe en ongecontroleerde handelsroutes die overal op aarde ontstonden).


  Het eindresultaat hiervan was een groeiend aanbod en een groeiende concurrentie op de markt, met als gevolg lagere prijzen en een groeiende vraag naar vrijwel iedere massaal geproduceerde recreatiedrug. Er vond echter geen evenredige groei plaats in het vermogen van de politiekorpsen van de wereld om het hoofd te bieden aan deze expanderende activiteit op de drugsmarkt. In sommige landen, zoals Rusland, raakte de politie het vermogen om illegale markten te controleren zelfs geheel kwijt, vooral doordat het militaire apparaat daar veelal betrokken was bij de distributie van drugs uit Centraal-Azië in Moskou en elders. En als de drugsmarkt expandeert, expandeert ook de gerelateerde criminele activiteit. In hun halverwege de jaren negentig gepubliceerde eerste grote evaluatie van de mondiale drugsindustrie gaven de VN aan ‘dat in Groot-Brittannië 75 procent van de ernstige misdrijven gerelateerd is aan drugs, dat 70 procent van het inkomen van criminelen die aan drugs verslaafd zijn afkomstig is van diefstal, dat drugsverslaafden £43.000 per jaar nodig hebben om hun verslaving te onderhouden. In enquêtes noemen de meeste verslaafden diefstal, fraude, bedelen, prostitutie en drugshandel als hun voornaamste bron van inkomsten, of ze zijn bereid dergelijke bronnen aan te boren.’ Dit vormt uiteraard niet alleen een gigantische extra belasting voor de politie, maar voor het hele strafrechtstelsel.


  Met steun van de grote meerderheid van zijn leden pleit het United Nations Office on Drugs and Crime voor een onwrikbaar prohibitief beleid ten aanzien van drugs – een beleid dat een staat het recht geeft om alle middelen waarover politie en justitie beschikken in te zetten om in de drugsmarkt in te grijpen en die te vernietigen. Bij een handelsartikel als nucleaire splijtstof (in welk geval de politie als ze alles op alles zet nog een gerede kans heeft om aanbieders en afnemers op het spoor te komen) is er een reële kans dat het gewenste doel met een verbod wordt bereikt. Maar bij drugs, waarbij de vraag enorm is en continu, drijft een verbod de markt naar de enige plek die in staat is aan die vraag te voldoen en deze bedrijfstak te reguleren: de georganiseerde misdaad.


  Lev Timofejev, de voormalige Sovjetdissident en wiskundige die zich naderhand heeft ontpopt als analist van de Russische schaduweconomie, heeft een van de meest veelomvattende studies over de drugsmarkt geschreven. Zijn conclusies liegen er niet om:


  Een markt verbieden betekent niet dat je hem vernietigt. Een markt verbieden betekent dat je een verboden, maar zich dynamisch ontwikkelende markt onder de totale controle van grote criminele ondernemingen plaatst. Bovendien betekent het verbieden van een markt dat je de wereld van de misdaad verrijkt met honderden miljarden dollars, doordat je criminelen een ruime toegang verschaft tot publieke goederen, die door verslaafden zullen worden doorgesluisd naar de zakken van de drugshandelaars. Een markt verbieden betekent dat je de grote criminele ondernemingen de mogelijkheden en de middelen verschaft om een sturende en allesbeheersende invloed uit te oefenen over hele samenlevingen en naties. Dit is van alle negatieve externe effecten van de drugsmarkt het ergste effect. De internationale publieke opinie is nog niet doordrongen van de uitdaging voor de wereldbeschaving die dit alles inhoudt.


  Vanuit economisch standpunt is iemands beslissing om als producent, distributeur of kleinhandelaar in de drugshandel te stappen volstrekt rationeel, omdat de winstmarges zo groot zijn. Deze stap is des te aanlokkelijker in landen als Afghanistan of Colombia, waar chronische armoede heerst. Keer op keer hebben drugshandelaars aangetoond dat hun financiële power voldoende is om ambtenaren om te kopen, zelfs in landen met een zeer geringe mate van corruptie, zoals in Scandinavië. In de meeste landen kunnen deze handelaren een beroep doen op gezamenlijke middelen ter waarde van miljarden euro’s, terwijl nationale politiekorpsen het moeten doen met enkele tientallen of honderden miljoenen euro’s (en verder worden gefnuikt door een ingewikkeld complex van regels die hun vermogen tot daadkrachtig optreden sterk inperken).


  Over het algemeen voeren regeringen geen prohibitief drugsbeleid op grond van het argument dat dat gunstig zou zijn voor de economie. Ze baseren hun argumenten voor een verbod op drugs op de publieke moraal en de maatschappelijke schade die ze zien optreden. Maar dat is in feite te kort door de bocht, want zo’n verbod heeft juist een ontregelend effect op de economie, omdat het de staat berooft van de belastinginkomsten die de aankoop van een legaal product zou opleveren (om maar te zwijgen van de enorm hoge kosten die de pogingen om greep op de handel te krijgen en de opsluiting van veroordeelde delinquenten met zich meebrengen). Deze immense financiële last is een van de redenen waarom vele economen, zoals Timofejev, en zelfs een van de meest gerespecteerde spreekbuizen van het Britse establishment, het tijdschrift The Economist, zulke vurige voorstanders zijn van het legaliseren van drugs. ‘Uiteindelijk,’ stelt Ted Galen Carpenter, vicepresident van het Cato Institute, de eerbiedwaardige rechtse Amerikaanse denktank, ‘is de prohibitieve aanpak een poging om de wet van vraag en aanbod buiten werking te stellen, en daarom is deze aanpak gedoemd om te mislukken.’


  Timofejev wijst op nog een ander probleem. Met de manier van doen van een typische egghead, die permanent lijkt te worden afgeleid door een of ander ingewikkeld intellectueel raadsel, gaf hij mij in zijn houten datsja vlak buiten Moskou een overzicht van zijn bevindingen. Iemand die verder af staat van de wereld van de drugs en het daarmee samenhangende maatschappelijke kwaad zul je niet gauw vinden. ‘Door de groei van het bedrijfskapitaal waarover drugshandelaars kunnen beschikken,’ zegt hij, ‘en ook door een sterk verbeterde managementcapaciteit, kunnen ze hun risicodragende activa diversifiëren, door kapitaal over te hevelen naar andere markten. Dat is precies wat criminele organisaties doen als ze hun activa van de ene illegale activiteit doorsluizen naar de andere. Zo heeft de Siciliaanse maffia opbrengsten uit de smokkel van sigaretten en smaragden geïnvesteerd in de drugsbusiness. In brandhaarden overal ter wereld (zoals Afghanistan of Tsjetsjenië) hebben drugshandelaars een aanzienlijk deel van hun inkomsten in illegale wapenleveranties gestoken.’


  Een verbod op drugs is ook een godsgeschenk voor terroristische netwerken. Organisaties zoals de Taliban en al-Qaida financieren hun activiteiten met de handel in drugs. In dit opzicht is het feit dat de NAVO-strijdkrachten in Afghanistan na de invasie van 2001 niet in staat zijn gebleken om ook maar iets meer dan het centrum van Kabul te pacificeren, een ware ramp. De opiumteelt was in het eerste jaar van de bezetting van Afghanistan al met meer dan 1000 procent omhoog gevlogen. Het duurde niet lang of de Taliban konden zich herbewapenen door het aandeel in de opiumoogsten dat ze afdwongen. Pogingen van westerse regeringen en instellingen om de opiumteelt in te perken, zijn op een hopeloze mislukking uitgelopen. De enige manier waarop je kunt verhinderen dat de Taliban en anderen hun militaire capaciteit in stand houden door middel van drugsverkoop, is het legaliseren van drugs. Als een klantje op straat wat wiet, crack of xtc koopt, dekt slechts een gering percentage van dat geld de productiekosten. Het grootste deel gaat naar de betaling van het distributienetwerk, als vergoeding voor het risico dat kleeft aan het op de markt brengen van een illegaal artikel. Een en ander werd onweerlegbaar gestaafd door de economie van de drooggelegde jaren twintig en dertig van de vorige eeuw. Ook toen, en net als nu, werd Canada – dat de drooglegging een paar jaar eerder dan de Verenigde Staten had opgeheven – een van de belangrijkste leveranciers van het illegale roesmiddel. Rond 1933 was Seagram, een Canadese firma, de grootste alcoholproducent van de wereld, en deze firma had haar succes niet te danken aan Canadese drinkers.


  Sommige mensen stellen dat er een cultureel verschil is tussen de hedendaagse illegale drugs en alcohol. Het zou inderdaad heel goed kunnen dat er een cultureel verschil bestaat, maar in de relatie tussen drugs en de georganiseerde misdaad overheerst het economische motief, en zo bezien is er absoluut geen verschil tussen illegale alcohol en illegale drugs. De astronomische bedragen die de drugs opbrengen zijn juist te danken aan het feit dat deze artikelen onwettig zijn. Er is geen enkele institutionele regeling die de waarde van dit artikel zou kunnen beïnvloeden en daarom wordt de prijs louter bepaald door wat de consument bereid is ervoor te betalen. De enige indirecte betrokkenheid van de staat bestaat in de inzet van politionele middelen om het soepele functioneren van deze markt te belemmeren.


  In Washington vroeg ik aan David Murray, John P. Walters’ innemende en onderhoudende adviseur, of hij een weerwoord heeft op het argument dat een verbod tot een versterkte greep van de georganiseerde misdaad op de drugsmarkt leidt. ‘En OxyContin dan?’ luidt zijn retorische vraag over een synthetisch opiaat dat je net als het verwante Viocodin via internet kunt kopen, als je dat risico wilt nemen (wat ik niet zou doen, als ik u was). ‘Moet je horen, dat is na marihuana het meest misbruikte verdovende middel. En het is legaal. Het wordt op medische grondslag geproduceerd; het zit in een officieel systeem voor receptgeneesmiddelen. Maar mensen overvallen apotheken met vuurwapens om het te pakken te krijgen. Wilde jij niet het geweld en de misdaad en de zwarte handel uitbannen door er iets van te maken wat de staat produceert en reguleert?’ Leuk geprobeerd van Murray, maar doordat je OxyCodin in een systeem van alleen op recept verkrijgbare geneesmiddelen onderbrengt, blokkeer je voor de consument de toegang tot dit middel, omdat je deze pijnstiller alleen kunt krijgen als je de dokter er eerst van overtuigt dat je zó ziek bent dat je het echt nodig hebt. Daarom zijn mensen bereid vuurwapens te gebruiken, namelijk omdat de markt zo dichtgetimmerd is met verbodsbepalingen.


  Als een land een drugsverbod ondersteunt, garandeert het daarmee ook dat aan de aanbodzijde alle opbrengsten zullen toevloeien aan ondergrondse netwerken, terwijl het wat betreft de vraagzijde garandeert dat alle aan drugsgebruik gerelateerde sociale problemen of problemen op het gebied van de volksgezondheid in bijna alle gevallen pas aan het licht zullen komen als ze onbeheersbaar zijn geworden. Als de VN het bij het rechte eind hebben en drugs inderdaad 70 procent van georganiseerde criminele activiteiten vormen, dan zou je met het legaliseren van drugs de dodelijkst mogelijke klap uitdelen aan transnationaal georganiseerde criminele netwerken.


  Maar u hoeft niet zomaar van me aan te nemen dat een verbod op drugs zijn doel voorbijschiet. Kijkt u maar eens naar een rapport, gebaseerd op inzage in vertrouwelijke documenten van de Britse inlichtingendienst. De regering van Tony Blair was door de bank genomen een groot voorstander van de Amerikaanse war on drugs, de ‘oorlog tegen drugs’. Daarom komt het niet als een verrassing dat deze regering haar eigen rapport onder de pet probeerde te houden, zo grimmig is het beeld dat eruit opduikt:


  VERTROUWELIJK: BELEID


  Drugs zijn eigenlijk primaire producten, maar de winstmarges voor drugshandelaars kunnen groter zijn dan die van fabrikanten van luxeartikelen
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  VERTROUWELIJK: BELEID


  Ingrepen van westerse regeringen hebben doorgaans een kortstondig of verwaarloosbaar effect op kleinhandelsprijzen aan einde traject
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  VERTROUWELIJK: BELEID


  Soms worden drugs in beslag genomen, maar geleidelijk dalende prijzen en stijgende consumptie wijzen erop dat de markt ruim voldoende voorraad krijgt
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  VERTROUWELIJK: BELEID


  Conclusies over de drugsaanbodmarkt

  


  •Ondanks ingrepen op ieder punt in de aanbodketen is de consumptie van cocaïne en heroïne de afgelopen 10–5 jaar gegroeid, zijn de prijzen gedaald en blijven de drugs de gebruikers bereiken.


  –Overheidsinterventies tegen de drugshandel zijn bedrijfskosten en vormen géén reële bedreiging voor de levensvatbaarheid van de sector.


  –Echter, vanwege het daardoor toegenomen risico heeft het ingrijpen van regeringen de prijsdaling waarschijnlijk vertraagd.


  Lev Timofejev stelt dat een verbod de markt vermoedelijk uit balans zal brengen, doordat het een tendens tot kartel- en monopolievorming bevordert. Dat komt, zo gaat hij verder, doordat grotere organisaties hun monopolie doeltreffender kunnen afdwingen dan kleinere groepen. In eenvoudiger bewoordingen komt dat erop neer dat grote criminele groepen de kleinere een pak op hun sodemieter kunnen geven.


  In 2005 besloot Dan Wheeler een eind te maken aan zijn partnerschap met Michael en Marty. Niet dat ze ruzie hadden, maar Dan was niet tevreden met de koers die de handel nam. ‘Ik kreeg de kans om een trip naar Miami te maken,’ zei hij. ‘Het was een nieuw soort deal: voor iedere kilo Bud die ik in Florida afleverde, zou ik een kilo zuivere cocaïne betaald krijgen, met het idee dat ik het daarna hierheen zou brengen.’ Dan zweeg dertig seconden. ‘Ben je belazerd... Ben je nou helemaal belazerd. Wat je van wiet moet begrijpen, is dat het mensen aantrekt die een gezonde kijk op het leven hebben. Het stimuleert nooit de agressie, en de meeste mensen met wie ik te maken heb gehad in de handel, aan beide kanten van de grens, zijn uitermate fatsoenlijke mensen. De mensen die in coke doen zijn heel anders, en de afgelopen paar jaar heb ik gezien dat de coke en alles wat eromheen hangt zich steeds dieper wortelen in oorden als de Kootenays.’ De leveranciers van cocaïne in BC raken ook steeds meer geïnteresseerd in uitbreiding naar het platteland en in concurrentie op de winstgevende markt voor BC Bud. In BC en Vancouver is de invloedrijkste en meest zichtbaar aanwezige georganiseerde criminele groepering de Hell’s Angels.


  Er zijn twee redenen voor de macht van de Hell’s Angels van Vancouver. De eerste reden geldt voor de meeste afdelingen, of chapters, van deze beweging overal ter wereld: organisatorische discipline. Ze hebben een strikte hiërarchie en hechten sterk aan absolute loyaliteit. Het duurt vele jaren voordat een ambitieuze Angel ook maar een beetje in de buurt van het centrum van de macht komt. Van aspiranten, ofwel prospects, wordt verwacht dat ze alles doen wat ze opgedragen krijgen van de full-patched members, leden die voorzien zijn van het complete assortiment aan onderscheidingstekens. Die opdrachten kunnen variëren van opruimen na een bijeenkomst tot het plegen van afpersing onder bedreiging met of gebruik van fysiek geweld. De aspirant moet bereid zijn jaren van geestdodende activiteit en rondhangen te accepteren voordat hij (ik gebruik het mannelijk persoonlijke voornaamwoord bewust) wellicht als lid kan worden aanvaard, en mede door het daardoor aangekweekte saamhorigheidsbesef zijn de Hell’s Angels onmogelijk te infiltreren: ze hebben een beveiligings-systeem dat even effectief is als dat van de triaden, de Chinese geheime genootschappen. Daarbij vergeleken is infiltratie van de maffia, de Colombiaanse kartels of het bendewezen in de Balkan of Rusland een fluitje van een cent.


  De tweede machtsbron van de Hell’s Angels is de controle die ze uitoefenen over de haven van de stad. ‘De Hell’s Angels zijn betrokken bij de aanvoer van alles wat winst oplevert: marihuana, cocaïne of precursoren, de chemische stoffen die je nodig hebt om drugs te maken,’ zei Brian Brennan, hoogste opsporingsambtenaar van de drugs-brigade van de RCMP. ‘Ze hebben nog steeds veel invloed in de havens, met name als het gaat om cocaïne, en nu doen ze ook in synthetische drugs.’ De Hell’s Angels oefenen die invloed uit via vrienden, zakenrelaties en corrupte ambtenaren, en hun controle over de haven houdt in dat ze de hele cocaïnehandel controleren. Vancouver wordt niet alleen gebruikt om cocaïne rechtstreeks te importeren uit Latijns-Amerika en de Verenigde Staten, maar ook als doorvoer-punt voor cocaïne die naar de Verenigde Staten gaat. ‘De laatste tijd,’ vervolgt Brennan, ‘zie je een toename van geweld, met het steeds heviger worden van de strijd om controle over de commerciële cannabisteelt.’


  De Hell’s Angels begonnen zich al tientallen jaren geleden te manifesteren als een belangrijke criminele groepering, en sinds die tijd kan de RCMP het aantal veroordelingen op de vingers van één hand tellen. ‘Is het een groot probleem?’ luidt Brennans retorische vraag. ‘Absoluut, het is een gigantisch probleem. Het grote aantal cannabiskwekerijen gaat de capaciteit van politie en justitie in hun totaliteit te boven, niet alleen die van de RCMP. En georganiseerde groepen, zoals de Hell’s Angels, verdienen zo ontzet-tend veel geld dat ze het vastgoed dat ze bezitten zo nodig laten schieten, zonder er ook maar een traan om te laten. En dan heb je het bijvoorbeeld over een huis met een waarde van 500.000 dollar op de kustvlakte van BC, en als de politie daar binnenvalt en duizend planten in dat huis in beslag neemt, dan verdwijnen ze daar gewoon. Omdat ze zó veel geld verdienen dat het verlies van die investering ze helemaal niets uitmaakt.’


  De RCPM, werkt nauw samen met de DEA bij het streven naar indamming van de marihuanastroom naar de Verenigde Staten, maar terwijl ik met Brennan praat, merk ik dat hij voor het eerst lichtelijk geïrriteerd begint te klinken – niet als we het over de DEA, hebben, maar wanneer we het hebben over de politici in Washington en hun kritiek op het Canadese drugsbeleid. Omdat hun frasen impliceren dat de RCPM, niet veel terechtbrengt van het tegenhouden van die stroom. ‘De Verenigde Staten,’ vervolgt hoofdinspecteur Brennan, ‘maken zich terecht zorgen over de groeiende hoeveelheid marihuana die van noord naar zuid gaat – het aantal inbeslagnames is toegenomen, dus misschien doen we het wel beter aan de grens... dat is moeilijk te meten. Maar ik wil wel benadrukken dat slechts twee procent van wat er in de Verenigde Staten zelf wordt gebruikt uit Canada komt. Ze maken er een heleboel heisa over, maar het is wel een feit dat de relatie tussen de twee landen echt goed is, en dat de grens erg lang is en daarom hier en daar wel poreus moet zijn. Het is groot nieuws als er in Canada zoiets wordt ontdekt als die tunnels laatst, maar in het afgelopen jaar hebben ze zevenentwintig tunnels gevonden tussen Mexico en de Verenigde Staten.’


  Het duurde even voordat ik begreep wat Brennans uitspraken precies inhielden. BC Bud is een sector waarin 6 miljard dollar omgaat. Volgens de RCPM, vindt tussen de 75 en 90 procent van de in BC geproduceerde marihuana zijn weg naar de Amerikaanse markt. Maar de Verenigde Staten en Canada bevestigen in hun openbaar gemaakte officiële evaluatie van het drugsgevaar dat dit neerkomt op slechts 2 procent van de Amerikaanse cannabisconsumptie. Zelfs ik kan uitrekenen wat dat betekent. Je kunt je terecht afvragen wat ze dan in hemelsnaam roken in de Verenigde Staten. Eerlijk gezegd zijn er geen nauwkeurige cijfers over de aard van het spul en waar het vandaan komt, maar het enige wat we allemaal zeker weten is dat er ontzettend veel van is!


  ‘Je weet wat de cijfers je vertellen,’ zei een DEA-analist tegen me in een gesprek dat we hadden over BC Bud, ‘ze vertellen je dat we in de Verenigde Staten met een groot probleem zitten, namelijk een hoge mate van burgerlijke ongehoorzaamheid.’ Hij maakte geen grapje.


  Amerikanen die de geest van liberalisering in Canada steunen, zijn gewoonlijk mensen zoals Steve Tuck, die deze drug zelf graag gebruiken. Maar in mei 2006 ontving Vancouver een Amerikaanse gast wiens bezoek grote opschudding teweegbracht, helemaal tot in Albany, New York, waar hij vandaan kwam. David Soares was geen drugsgebruiker, integendeel, hij besteedt veel tijd en energie aan pogingen om mensen van de drugs af te krijgen. Maar in tegenstelling tot zijn meeste landgenoten die bij politie of justitie werkzaam zijn, gelooft hij niet dat het algemene maatschappelijke welzijn ermee gediend is als je drugsgebruikers in de gevangenis stopt en de sleutel weggooit (zoals gebeurt in de staat New York). ‘Mijn advies aan Canada,’ zei Soares in een indrukwekkende toespraak tijdens een conferentie in Vancouver, ‘is: blijf zo ver mogelijk uit de buurt van het Amerikaanse drugsbeleid... Canada, je bent op de goede weg!’


  Maar de grootste verrassing is dat David Soares niet alleen zwart is, maar ook een gekozen ambtsdrager: hij is niets minder dan de hoofdofficier van het district Albany in de staat New York, wat wil zeggen dat hij niet alleen de wettelijke jurisdictie heeft over de stad Albany en het gelijknamige district, maar over de hele overheid van de staat New York.


  David Soares bleek een instructieve gids voor de binnenstad van Albany. ‘Dit was de drive-in. Mensen kwamen van Highway 9 af, reden hierin en gaven een brul. En dan gooide iemand van de familie Robinson de drugs gewoon naar beneden. Het was een soort fastfoodverkooppunt voor drugs,’ zei hij, waarna hij uit zijn dienstauto stapte en me meenam naar het eind van een straat met lichtelijk vervallen woonhuizen. Wijzend naar een rij verkeerspaaltjes zei hij: ‘We blokkeerden de straat om te verhinderen dat ze er vanaf de autosnelweg zo in konden rijden.’ Tegenover ons zoefde het verkeer in eindeloze stromen over een van Amerika’s breedste supersnelwegen. ‘De blanken uit de buitenwijken kwamen hier de straat in, kochten hun drugs bij de zwarte Amerikanen en reden dan als een haas weer terug naar de veiligheid van hun buitenwijken.’


  ‘Zo’n vijf jaar geleden stond er een artikel in de krant,’ vervolgde Soares, ‘waarin iemand van de familie Robinson het over drugs dealen had en dat je dat ongestraft kon doen, en daar nam de politie aanstoot aan. Daarom stelden we een multifunctionele speciale eenheid samen, om de familie Robinson te grazen te nemen. En dat deden we dan ook, met succes. Maar waar we geen succes mee hadden, was het stabieler maken van de gemeenschap. En ook wisten we niet hoeveel invloed de familie Robinson had gehad binnen de lokale markt. Ze hadden zo’n beetje alles onder controle.’


  Na het verdwijnen van de familie Robinson kwamen er allerlei nieuwe dealers, die het ontstane gat wilden vullen. Het dubbele probleem van drugs en geweld verergerde. ‘Deze gemeenschap werd aan haar lot overgelaten,’ zegt Soares met een zeldzame verbitterde ondertoon in zijn stem. ‘Je moet een strategie hebben die niet alleen gericht is op handhaving, maar ook op gemeenschapsopbouw en economische ontwikkeling, anders zul je altijd in je eigen staart blijven bijten.’


  Op dat moment rijdt er langzaam een ingedeukte auto voorbij en steekt een jonge man zijn hoofd uit het raampje. ‘Hé jonge,’ roept hij naar Soares, ‘vind je niet dat ik die klus mooi heb geklaard?’ Soares, die zich tot dan toe alleen maar in zorgvuldig gekozen bewoordingen heeft uitgelaten, schakelt soepel over op de alledaagse spreektaal.


  ‘Wat voor klus heb je geklaard, brother?’


  ‘Dat woonhuis daar schoongemaakt.’


  ‘Jonge, wat heb jij die klus mooi geklaard!’


  Waar David Soares ook loopt, overal komen de mensen van West Hill op hem af om hem te begroeten, om over hun familie en hun werk te kletsen of over hun vorderingen met afkicken te vertellen. Maar bovenal komen de mensen van West Hill hem bedanken. Deze spontane adoratie en al dat respect hebben bijna de bijsmaak van een oubollige Hollywood-film uit de jaren vijftig. Maar op mijn ‘tochten door de onderwereld’ heb ik zelden mensen ontmoet die tegelijkertijd zo intens goed bleken en intens vastbesloten waren om goed te doen, ondanks machtige krachten die tegen hem of haar werden ingezet. Deze bijzondere 36-jarige jurist heeft de minderheidsgemeenschappen in de binnenstad van Albany een uitweg geboden uit een miserabel bestaan in de doodlopende straat van drugsverslaving en onontkoombare gevangenisstraf. Maar nog belangrijker is dat hij heeft laten zien dat de democratie van de Verenigde Staten niet geheel en al gegijzeld wordt door financiële belangengroepen en gevestigde netwerken, en ook niet uitsluitend door mensen die het zich kunnen permitteren om campagne te voeren voor een hoge overheidsfunctie – en dat het nog steeds mogelijk is om campagne te voeren voor zo’n functie met een programma dat die belangengroepen ongetwijfeld zullen afkeuren, maar dat niettemin gebaseerd is op onaangename waarheden. Maar het allerbelangrijkste is dat hij heeft bewezen dat je campagne kunt voeren met een slecht in de markt liggend maar moedig programma – en dat je daarmee kunt winnen.


  Toen hij eind jaren negentig een baan kreeg als hulpofficier van justitie bij de districtsrechtbank van Albany County, was Soares dolblij. ‘Ik stond te springen om aan die baan te beginnen,’ vertelde hij me, ‘en ik mag wel zeggen dat mijn eerste jaar als hulpofficier een van de geweldigste jaren van mijn leven was.’ Hij wilde graag een bijdrage leveren aan het soepele en succesvolle functioneren van de wetshandhaving in Albany, en het oppakken van drugsgebruikers en drugsdealers hoorde daar ook bij. ‘Maar dan gebeurt er iets met je, omdat je steeds weer dezelfde mensen te zien krijgt. Je stopt mensen in de gevangenis, en dan komen ze eruit, en dan stop je ze er weer in. Daarna zet je hun neven in de cel, dan hun moeder en vervolgens hun vader, en dan krijg je een moeder-dochtercombinatie te zien. De moeder zat in de gevangenis en de dochter werd aangeklaagd – de moeder komt vrij en de dochter wordt opgesloten. En dan gaat er een knop om en vraag je je af, waar je nu eigenlijk mee bezig bent.’


  In 1973 introduceerde de gouverneur van de staat New York, Nelson Rockefeller, geïnspireerd door president Nixons ‘oorlog tegen drugs’, een nieuw stel drugswetten, die tot op heden van kracht zijn en nog steeds zijn naam dragen. Voor het bezit van een belachelijk kleine hoeveelheid van iedere soort drugs riskeren bewoners van de staat New York draconische straffen van vijftien jaar tot levenslang in een staatsgevangenis. En ook geeft de staat New York ieder jaar meer dan 500 miljoen dollar uit om degenen die in aanvaring zijn gekomen met dit wettelijke regime achter slot en grendel te houden.


  Drie jaar nadat Rockefeller zijn drugswetten voor de staat New York had afgekondigd arriveerde de zesjarige David Soares in Pawtucket, een fabrieksstadje in Rhode Island. Hij kwam van Bravo, het meest westelijke van de Kaapverdische eilanden, een creools Portugees sprekende gemeenschap voor de westkust van Afrika, met als andere beroemdste bewoner de zanger Cesareia Evora. Soares groeide op in een arme zwarte buurt en kreeg geleidelijk meer inzicht in de mechanismen van achterstelling en de gevolgen daarvan. Maar dankzij zijn uitzonderlijke intelligentie pakten zijn ervaringen als lid van de tweede generatie immigranten ten slotte uit als een sprookje en won hij een beurs om rechten te gaan studeren aan de Cornell University.


  Vlak nadat hij begonnen was met zijn werk op het bureau van de hoofdofficier in Albany kwam er door een initiatief van president Clinton geld beschikbaar voor de oprichting van een speciale justitiële dienst, te bemannen door een community prosecutor, een ‘gemeenschapsofficier’ die contact moest leggen en onderhouden met leidende figuren in die delen van de stad die te maken hadden met een hoge graad van criminaliteit. Niemand wilde die baan, maar Soares was een voor de hand liggende kandidaat. Hoewel 30 procent van de stedelijke bevolking uit zwarten of latino’s bestaat, was hij de eerste en enige hulpofficier van justitie die afkomstig was uit de minderheidsgemeenschappen. ‘Uiteraard maakte mijn getinte huidskleur me onmiddellijk tot expert op het gebied van rechtsvervolging binnen de gemeenschap,’ constateerde hij met een spottende glimlach.


  Al heel gauw kreeg hij door zijn ervaringen tijdens zijn werk in de binnenstad twijfels over zijn eigen ideeën over rechtshandhaving en met name over de drugswetten van Rockefeller. ‘Ik ging iedere ochtend naar de rechtbank en vervolgde iedere dag een individu, in de overtuiging dat door mijn werk dat hoekje een schoner en veiliger hoekje zou worden. Maar iedere dag opnieuw ga ik naar de rechtbank en vervolg ik dat joch dat ik op straat had laten oppakken, en ik kom de volgende dag weer terug en dan is er een nieuw joch, zelfde leeftijd, zelfde huidskleur, die precies hetzelfde doet. En het was gewoon ongelooflijk dat we daar elke dag precies hetzelfde deden: hele buurten opsluiten en vernietigen. Intussen kijk ik aan de andere kant ook naar de politiemensen, en die komen bij me en zeggen: hier heb je een straatroof, twintig dollar, dat is gauw verdiend. Het was gewoon prijsschieten, en het was altijd prijs. Moest dit goed politiewerk heten? Problemen oplossen? Buurten schoonvegen? Nee, dit was een fabriek! Dit was een machine om geld aan aanhoudingen te verdienen, een systeem waar ik niet meer bij wilde horen. Ik nam er stelling tegen, omdat ik het zat was toe te moeten kijken hoe mensen op de hoek van de straat afgeranseld werden. Het is zo’n beetje hetzelfde idee als slaven oppakken en ze in een schip stouwen.’


  Misschien wel het meest schrikwekkende cijfer dat David onthulde, was dat in Albany County (met een minderheidsbevolking van 13 procent) meer dan 95 procent van de in de gevangenis belande overtreders van de drugswetten zwart of latino was. Hoe je ook naar dit cijfer kijkt, het kan maar één ding betekenen: er is iets mis in deze staat.


  Speciaal agent Matthew Fogg wist dat hij voorzichtig moest zijn, maar vond het moeilijk om zijn mond te houden. Vanaf het moment dat hij in 1989 ten overstaan van het Congres had getuigd dat zijn baas, Ronald Hine, een racist was en niet diende te worden benoemd in het prestigieuze ambt van United States Marshal aan het Hooggerechtshof van het District of Columbia, was hij in zijn loopbaan op moeilijkheden gestuit. Ook zijn collega’s bij de politie wilden niets meer van hem weten, maar in 1998 werd Foggs moedige optreden als klokkenluider uiteindelijk beloond, toen een jury hem in zijn proces tegen de toenmalige minister van Justitie Janet Reno en het ministerie van Justitie zelf 4 miljoen dollar toekende, plus een volledige terugbetaling van gederfde inkomsten. Niet alleen oordeelde het hof dat Fogg het slachtoffer was geweest van rassendiscriminatie van de kant van zijn meerderen, maar dat de US Marshals Service structureel racistisch was.


  Dit historische vonnis betekende noch het begin noch het eind van Foggs vaste voornemen om corruptie en rassendiscriminatie aan de kaak te stellen, zowel binnen de rangen van de Amerikaanse politie en justitie als in hun toepassing van de wet in diverse lokale gemeenschappen. Fogg maakte een heleboel vijanden. Op een keer werd hij er door zijn eigen collega’s ingeluisd tijdens een operatie waarbij een voortvluchtige verdachte in Baltimore moest worden gearresteerd en hij bijna doodgeschoten werd. Dat was in het begin van de jaren negentig, toen hij door de US Marshals Service was gedetacheerd bij de DEA, waar hij dienstdeed als plaatsvervangend commissaris. Bij de DEA, moest hij leiding geven aan een zogeheten ‘grootstedelijke taskforce’, die schoonmaakacties zou uitvoeren in de drugs wereld van alle grote steden van het land.


  Fogg is een lange, stoer uitziende vent, maar in zijn uitlatingen is hij bescheiden en mild, zelfs als hij zich kwaad maakt. Ook al is hij nu in de vijftig en heeft hij in de loop van zijn leven de nodige klappen opgelopen, toch lijkt hij nog steeds verbijsterd over het feit dat de wereld zo unfair en onrechtvaardig kan zijn. ‘In de loop van mijn carrière ben ik verantwoordelijk geweest voor het opsluiten van iets in de orde van tweeduizend voortvluchtige verdachten,’ vertelde hij mij in zijn kantoor in Washington. ‘Omdat we met dragnets werkten: grootschalige, goed gecoördineerde “sleepnetoperaties”, waarbij we alles wat zich bewoog opveegden, in alle grote steden van het hele land. Als taskforce regelden we de operatie met de plaatselijke politie en voorzagen we ze van federale fondsen voor hun assistentie, we betaalden ze voor overwerk, en wat al niet meer. We gaven de sleepnetoperaties verzonnen namen zoals Operatie Gunsmoke of Operatie Sunrise, en de klus moest in negentig dagen geklaard worden. In die negentig dagen waren we door het dolle heen en probeerden we zo veel mogelijk gasten voor het minste of geringste achter de tralies te krijgen. Maar uiteraard richtten we ons voornamelijk op de stedelijke gebieden waar je zwarten en kleurlingen had. Van al die gasten die we arresteerden was vijfentachtig procent zwart of latino.’


  Vanwege het moedeloos makende vooruitzicht om nog eens honderden mannen en vrouwen uit zijn eigen gemeenschap te moeten oppakken, kwam Fogg op de proppen met een nieuw plan voor zijn chef bij de DEA. ‘Ik stelde voor om ook naar Potomac, in Maryland, te gaan, en naar Springfield, naar plaatsen waar blanken woonden, en ook helemaal naar Alexandria, omdat het onze taak was om drugs te vinden en omdat blanke mensen ook drugs gebruiken. De Assistant Special Agent in Charge (ASAC) van de DEA, snorde me op en zei: “Daar moeten we echt eens over praten.” Hij zei: “Fogg, je hebt gelijk. Mensen gebruiken overal drugs. Blanken gebruiken ook drugs. Maar moet je horen, makker – als we met de taskforce daar naartoe gaan, dan moet je wel weten dat die mensen rechters kennen, advocaten, politici, en ik geef je op een briefje dat die ons werk onmogelijk zullen maken, en daar gáát je extra overwerkgeld. Nee, in plaats daarvan pakken we de zwakste schakel aan.”’


  Het gesprek sloeg om in een ordinaire woordenwisseling. ‘Dit is selectieve handhaving, zei ik tegen hem. Kerel, zei ik, we hebben zelfs blanke jongens bij de eenheid die naar ons toe komen en zeggen dat we te veel zwarte jongens te grazen nemen. Met de andere zwarte jongens van de taskforce hadden we het daar de hele tijd over, maar we deden er nooit iets aan. En toen drong het tot me door. We zijn er weer, op de plantage, en we doen wat de blanke meester ons beveelt.’


  Door het systeem van financiële prikkels dat ingebouwd is in de oorlog tegen drugs en door de bescherming tegen rechtsvervolging die blanke gemeenschappen genieten, zoals door Fogg geschetst, wordt deze oorlog in de Verenigde Staten vooral gevoerd tegen zwarten en latino’s. Op grond van zijn ervaringen is Matthew Fogg er tegenwoordig van overtuigd dat deze strategie is ontwikkeld als een institutioneel instrument dat gebruikt wordt om zwarte Amerikaanse gemeenschappen onder controle te houden en hun economische en maatschappelijke mogelijkheden in te perken. Deze samenzweringstheorie gaat mij iets te ver, maar wel staat vast dat de oorlog tegen drugs onevenredig veel schade aanricht onder de achtergestelde minderheidsgemeenschappen van Amerika. Dat het strafrechtstelsel vernietigende gevangenisstraffen kan opleggen en politiemensen beloond worden voor de grote aantallen mensen die door hun toedoen in staat van beschuldiging worden gesteld en veroordeeld, is een openlijke uitnodiging voor corruptie.


  Foggs conclusie was dat de schade die het drugsbeleid onder zwarte Amerikanen aanrichtte veel zwaarder woog dan de schade die veroorzaakt werd door de drugs zelf. Tegenwoordig is er een groeiend aantal voormalige politiemensen van staatsinstellingen en federale instanties, waaronder de DEA, die net als Matthew Fogg openlijk voorstander zijn van het uit de criminele sfeer halen of legaliseren van drugs in de Verenigde Staten. En net als het merendeel van deze mannen en vrouwen gebruikt Matthew Fogg zelf geen drugs. Hij ontmoedigt het gebruik ervan in zijn gemeenschap. Maar hoewel hij eind jaren negentig een groeiende aanhang vertegenwoordigde, die gesteund wordt door leden van de Democratische én de Republikeinse Partij, heeft geen enkele ambitieuze politicus het ooit gewaagd om de rechte leer van de oorlog tegen drugs in het openbaar in twijfel te trekken. Hoe overtuigend de argumenten voor versoepeling van de Amerikaanse drugswetgeving ook mogen zijn, in de broeikas van Washington en de politiek binnen de staten is het een issue dat werkt als een booby trap: roer het aan en je bent dood.


  Dat wil zeggen, totdat David Soares op het toneel verscheen.


  In zijn functie van hulpofficier van justitie en vooral gebruikmakend van zijn rol als gemeenschapsofficier zette Soares eind jaren negentig projecten op touw voor de sanering van de wijk West Hill, het centrum van de drugshandel in de binnenstad van Albany. Zijn eerste aandachtspunt was het milieu. ‘Er is een goede reden waarom mensen in de buitenwijken geen drugs dealen tegenover een fris, pas gemaaid grasveld. Dat komt doordat dat stukje natuur de wetsovertreder het signaal geeft dat dit soort gedrag hier niet acceptabel is. Maar als je zit met dichtgespijkerde gebouwen, verwilderde struiken en afgedankte auto’s op ieder leeg stukje grond, dan geeft dat een boodschap die zegt dat alles wat je maar wilt hier wordt getolereerd. We begonnen een paar van die obstakels te verwijderen, snoeiden bomen, maaiden het gras, en we gebruikten jeugdige delinquenten om dat voor elkaar te krijgen, terwijl we ze ook probeerden te doordringen van het idee dat dit hun eigen buurt was. Ze begonnen te begrijpen dat ze het gebroken glas en de spuiten niet van een basketbalveldje veegden bij wijze van straf, maar omdat hun broertjes en zusjes hier naderhand zouden spelen. In minder dan een jaar waren we in staat om het aantal alarmtelefoontjes fors omlaag te brengen, zonder het aantal arrestaties op te voeren.’


  Soares’ successen waren niet alleen hinderlijk voor het netwerk van de drugshandel, het begon ook een politiek netwerk te irriteren, te weten een bijzonder machtig netwerk. ‘Dit was in die tijd voor mijn baas een zodanig heet hangijzer dat hij uren op zijn kantoor zat te praten over wat ik allemaal fout deed. Ik regelde bijvoorbeeld vuilnisbakken voor mensen die graag een vuilnisbak wilden hebben. Waar hij en veel anderen zich zorgen over maakten was dat ik daarmee een systeem ruïneerde. Als je als buurtbewoner een vuilnisbak voor je huis wilde, dan belde je de mensen van het wijkcomité, die vervolgens contact opnamen met de assistent van het wijkhoofd, die vervolgens contact opnam met het wijkhoofd zelf, die de burgemeester vervolgens liet weten dat er een vuilnisbak nodig was. Dan vertelden ze je wie jou aan die vuilnisbak had geholpen en ook wat je bij wijze van tegenprestatie moest doen. Zo werkt de politieke cultuur hier, de zogenaamde Machine.’


  De Machine kan niet tegen mensen die zijn gezag betwisten. Soares’ meerderen begonnen hem te onthouden van geld en extra personeel. Het duurde niet lang of hij stelde vast dat hij zijn werk niet meer kon doen. Hij was alleen nog maar bezig het hoofd boven water te houden, zonder enig uitzicht op vooruitgang in Albany. Als je de Machine eenmaal had ontregeld, dan hoefde je geen clementie meer te verwachten, en vooral niet van zijn chef, de aan de districtsrechtbank verbonden hoofdofficier van justitie Paul Clyne, telg van een van de invloedrijkste Democratische families in de stad en een hardnekkige verdediger van de drugswetten van Rockefeller.


  Soares besloot ermee te kappen en te verhuizen naar Atlanta, een magneet voor duizenden zwarten uit de middenklasse van het noordoosten. ‘“Wil je echt verhuizen?” vroeg mijn vrouw. En ik zei: “Ja.” Ze verweet me dat ik net een kind was dat van school wegliep. “Als die gasten bij jou in Pawtucket op school hadden gezeten, dan had je ze een pak op hun donder gegeven.” Zij gaf me de spirit van het jongetje uit Pawtucket terug.’


  De volgende dag liet Soares de trein naar Georgia lopen en zocht hij Paul Clyne op in zijn kantoor om hem mee te delen dat hij van plan was het tegen hem op te nemen bij de komende Democratische voorverkiezingen. ‘Het gesprek duurde zeven minuten,’ kan Soares zich nog goed herinneren. ‘Hij lachte de eerste vijf minuten en in de twee minuten daarna ontsloeg hij me.’


  De Machine, al net zo’n traditioneel machtsapparaat van de Democratische Partij als het roemruchte bolwerk van de burgemeestersdynastie der Daleys in Chicago, had in Albany altijd al de touwtjes in handen gehad, en dat betekende ook dat één gemeenschap altijd buitengesloten werd. ‘De Partij benoemt de rechters, de Partij benoemt de hoofdcommissaris van politie, de burgemeesters, iedereen hier – de wetgevers komen allemaal uit dezelfde hoek. Maar er is maar één zwarte rechter, en dan heb je mij nog: slechts twee zwarten die in dit district iets over het beleid te zeggen hebben. Maar met de rassenkwestie is hier nooit iets gedaan: zíj wonen daar en wíj wonen hier. Ze zullen je vertellen dat ze een heleboel zwarte Amerikanen in de stad aan werk hebben geholpen. Wat ze je niet vertellen is dat die allemaal vuilnis ophalen!’


  In het najaar van 2004 nam Soares het tegen Clyne op bij de Democratische voorverkiezingen en daarna opnieuw bij de verkiezingen voor het ambt van hoofdofficier bij de districtsrechtbank, waarbij Clyne het tegen hem opnam als onafhankelijk kandidaat. Soares had campagne gevoerd door openbare bijeenkomsten te organiseren en in heel Albany County in alle buurten bij mensen aan te kloppen, hoewel blanken meer dan 80 procent van het electoraat vormden. Soares had hervorming van de Rockefeller-drugswetten in zijn campagne centraal gesteld. ‘De Rockefeller-drugswetten zijn een steen des aanstoots voor de rechtsorde,’ had hij in die tijd gezegd. ‘Het symbool van het strafrechtstelsel is Themis, de godin van de rechtspraak, en die draagt een weegschaal, een blinddoek en een zwaard. Het stelsel pretendeert rechtvaardig te zijn. Als we het vertrouwen in het strafrechtstelsel verliezen, wat houden we dan nog over? Eén grote chaos. De Rockefeller-drugswetten zijn een belediging voor wat Themis symboliseert. We weten dat de drugswetten zó’n onevenredig negatieve uitwerking hebben voor zwarten en latino’s dat je je gaat afvragen hoe het kan dat ze nog steeds van kracht zijn. Ik zie dit niet in de eerste plaats als een kwestie van ras, maar stel vast dat het hier gaat om een kwestie die voor iedereen van belang is. Verslaving is iets wat iedereen aangaat, of het nu gaat om crack of alcohol. De meeste mensen hebben er ervaring mee, in hun eigen gezin of in hun familie; ze weten hoeveel schade verslaving aanricht binnen families. En daarom is het volkomen verkeerd om te werken met een systeem dat verslaving op deze manier, zó disproportioneel, te lijf gaat.’


  Zowel in de voorverkiezingen als bij de verkiezingen zelf versloeg Soares Clyne en al zijn andere tegenstanders. Dat hij gekozen werd betekende het einde van de heersende politieke consensus in de staat New York. Aan de vooravond van zijn verkiezingsoverwinning in november 2004 zei Soares: ‘Het staat buiten kijf dat de dagen van dit verouderde statuut zijn geteld. Het feit dat het meest spraakmakende, onbuigzame lid van het verbond van openbare aanklagers van de staat New York, de da’s Association, zijn positie dreigt kwijt te raken, te weten voornamelijk vanwege de kwestie van de Rockefeller-drugswetten, is iets om even bij stil te staan voor iedere gekozen overheidsdienaar in de staat New York.’


  Het is ook een boodschap aan het Congres en de president en zijn kabinet: geleidelijk kan de Amerikaanse bevolking nu gaan inzien dat er na bijna vier decennia van oorlog tegen drugs méér mensen drugs gebruiken en méér mensen verslaafd zijn dan ooit tevoren, dat de prijs van alle belangrijke recreatiedrugs in die periode fors is afgenomen en dat de staat honderden miljarden dollars heeft verspild aan een strafrechtstelsel dat een heleboel misdaad oplevert, maar heel weinig gerechtigheid. De financiële middelen die aangewend worden voor de instandhouding van bureaucratische apparaten, zoals de DEA, die de oorlog tegen drugs moeten voeren, zijn een druppel in de oceaan in vergelijking met de astronomische bedragen die criminele organisaties kunnen verdienen, alleen maar doordat Washington vastbesloten is om de markt ondergronds te drijven. De aan drugsmisbruik gerelateerde maatschappelijke en criminele problemen zullen nooit verdwijnen zolang de staat geen greep heeft op deze sector als geheel.


  En dat is alleen nog maar in de Verenigde Staten. Te beklagen zijn al die minder welvarende landen die het slachtoffer worden van Amerika’s oorlog tegen drugs. Bovenal te beklagen is Colombia.


  


  *Er worden eindeloze academische discussies en beleidsdebatten gevoerd over de absolute en relatieve omvang van de markten voor illegale goederen en diensten. Maar omdat het uitgesproken moeilijk is om de hand te leggen op deze gegevens, ben ik niet van plan me in dit debat te mengen. Waar dat volgens mij van belang is, zal ik verwijzen naar de in doorgaans betrouwbare bronnen gepubliceerde gegevens
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  De opmars van de angst


  SOLDATEN


  Langs de weg naar Jamundí, vijfentwintig kilometer ten zuiden van Cali, liggen de nodige bezienswaardigheden. Eerst rijd ik langs de trainingsvelden van de Cali American Soccer Club, eigendom van de Rodríguez Orejuela-clan, ook bekend als het Cali-kartel. Een paar kilometer verderop zie ik tot mijn verbazing een complete stierenarena, toebehorend aan de gebroeders Ochoa, de voormalige handlangers van wijlen Pablo Escobar in het Medellín-kartel. Jamundí is een favoriete vakantiebestemming voor de narcotraficantes (zoals de drugsbarons in Colombia door iedereen worden genoemd), die daar schitterende finca’s hebben laten bouwen, compleet met meren, enorme voetbalcomplexen met bijbehorende lichtmasten, binnen- en buitenbaden – allemaal op een en hetzelfde landgoed. Helemaal aan het eind houden de finca’s abrupt op en beginnen de bescheiden optrekjes van de minvermogende indianen.


  Als het stadje achter me uit het zicht is verdwenen, word ik aan het begin van een door hoge groene heggen omzoomde oprijlaan verwelkomd door een bord met daarop de woorden: MIA CASITA: PSYCHIATRISCH HOSPITIUM. Onder de naam staat een telefoonnummer, met daaronder een pijl die aangeeft dat je de oprijlaan moet volgen. Na een paar bochten kom je tweehonderd meter verder bij het Little Home, dat ingebed ligt in een schitterende omgeving – hoewel de roestige groen-rode ijzeren toegangshekken en de omheining van prikkeldraad minder gastvrij ogen.


  Op 22 mei 2006 liet de commandant van een van Colombia’s speciale elite-eenheden zijn konvooi van drie auto’s ’s middags om halfzes precies op deze plek halt houden. Hij stapte uit zijn auto en vergezeld door negen manschappen en een burgerinformant liep hij op zijn gemak naar de ingang – de informant had hem verzekerd dat er met Little Home meer aan de hand was dan je op het eerste gezicht zou zeggen.


  Zonder voorafgaande waarschuwing opende een groep geüniformeerde mannen die daar in een hinderlaag lagen het vuur op de politie-eenheid, waarbij de commandant onmiddellijk werd gedood. Achtentwintig gewapende mannen hielden zich schuil in het dichte, wilde struikgewas naast de oprijlaan. ‘We waren op dat moment net het avondmaal aan het klaarmaken,’ zei een medewerker van het hospitium, ‘toen we opeens hoorden dat er bij de ingang geschoten werd, een ontzettende herrie.’ Een paar politiemannen hadden dekking gezocht in de diepe afvoergoten die daar liepen. ‘We hoorden die mannen schreeuwen, ze riepen: “Hou op, niet schieten alsjeblieft! Wij zijn van de politie!” En toen: “We hebben vrouwen en kinderen.”’


  Maar het schieten ging nog twintig minuten door, totdat iedere politieman dood was. Toen een regulier politieteam de boel kwam opruimen, zagen ze dat een van de aanvallers het nodig had gevonden om een kogel door het achterhoofd van de burger te jagen – misschien als boodschap?


  Onnatuurlijke sterfgevallen zoals die in Jamundí veroorzaken altijd een schok in dit land, maar een echte verrassing is het nooit. Er is een verbijsterend aantal potentiële daders: moordlustige groeperingen, bekend onder acroniemen met alle letters van het alfabet, teisteren dit land al dertig jaar lang en zetten stuk voor stuk hun claim op politieke en morele superioriteit kracht bij door middel van bloedbaden, martelingen en bombardementen. En dat zijn nog maar de freelancers. De politie en het leger gedragen zich veelvuldig even onverantwoordelijk als de drugshandelaars, de paramilitaire eenheden of de guerrillero’s.


  Vaak worden de strijders van Colombia’s machtige marxistische guerrillabeweging, de FARC, allereerst als mogelijke daders genoemd bij aanslagen op het leger of de politie, zoals die in Jamundí. Ze opereren inderdaad nogal dicht in de buurt van dit stadje, ze halen een groot deel van hun inkomsten uit de cocaïnehandel, en ze zijn er nooit voor teruggedeinsd om gewapende aanvallen uit te voeren op regeringsagenten. Als om dit te onderstrepen, was een FARC-eenheid tijdens mijn verblijf in Jamundí bezig met het vermoorden van zes politiemannen aan de andere kant van Cali, waarbij ze zelfgemaakte bommen gebruikten die ze hadden leren maken van leden van de Provisionele IRA. Maar dezer dagen dringen hun militaire eenheden zelden zó ver in stedelijke gebieden door en bovendien had de aanslag niet het profiel van een FARC-operatie.


  Dan had je nog de plaatselijke paramilitaire eenheden (de zogeheten AUC), die vaak met het reguliere leger meevochten tegen de FARC. Van de leden van de AUC, die beweren dat ze de handhavers van het recht op privébezit zijn (vooral van het recht op de bezittingen die ze zich door intimidatie en moord hebben toegeëigend), hadden velen eerder dat jaar na een deal met de overheid hun wapens neergelegd, waarna ze echter opnieuw opdoken, nu als goed georganiseerde criminele bendes, in de wetteloze barrio’s, die als tumoren voortwoekeren in het vale schimmenrijk dat je aan de rand van alle grote Colombiaanse steden vindt.


  En ten slotte was er nog het Norte del Valle-kartel, de opvolger van het nog beruchtere Cali-kartel. Het Norte del Valle-kartel was weliswaar een jaar eerder zijn leider, Fernando Henâo, kwijtgeraakt, nadat een rechtbank in New York hem tot negentieneneenhalf jaar gevangenisstraf had veroordeeld, maar de zaken liepen nog steeds gesmeerd onder leiding van zijn compagnon, Diego Montoya. Het kartel zou ongetwijfeld een van de belangrijkste verdachten zijn.


  Wie de trekker ook had overgehaald, het motief liet zich niet moeilijk raden: cocaïne.


  En inderdaad bleek al snel dat cocaïne de kern van deze zaak vormde, hoewel de identiteit van de moordenaars van Jamundí toch nog een enorme verrassing was voor iedereen. Het was niet de FARC, de AUC, de ELN, de MAS, de PEPES, of enige andere zelfbenoemde handhaver van recht en orde die dit misdrijf had gepleegd. De speciale elite-eenheid was merkwaardig genoeg geëxecuteerd door een 28 man sterk peloton van de 23ste Bergbrigade van het reguliere leger. Het Colombiaanse leger is natuurlijk nooit terughoudend geweest in het gebruik van geweld, en ook staat het zeer slecht aangeschreven op het punt van de mensenrechten. Maar het is zeer ongebruikelijk dat militairen hun collega’s van de speciale eenheden vermoorden. Dit kwam voor iedereen echt als een schok: voor de bevolking van Colombia, voor de president van dit land, Alvaro Uribe, en zijn regering. En ook kwam het als een grote en onaangename schok voor leden van het Amerikaanse Congres en voor president George W. Bush.


  De pelotonscommandant met de vierkante kaken, kolonel Bayron Carvajal, legde eerst een verklaring af waarin het incident beschreven werd als een tragisch geval van ‘friendly fire’. Het was ’s nachts gebeurd, beweerde hij, en de soldaten hadden de eenheid abusievelijk aangezien voor guerrillastrijders van de FARC. De mensen van My Little Home en de vlakbij wonende indianen, die ooggetuige waren geweest van de schietpartij, stonden perplex: ze wisten dat de aanslag op klaarlichte dag had plaatsgevonden en dat de militairen de karakteristieke uniformen van de speciale eenheden onmiddellijk zouden hebben herkend.


  Dit was beslist geen geval van ‘friendly fire’, integendeel, het had alle kenmerken van een vooraf geplande executie. En toen procureur-generaal Mario Iguarán de zaak nog iets nauwkeuriger had bekeken, rees bovendien de verdenking dat de soldaten erop uit waren geweest om de eigenaar van de drugs, wie dat ook mocht zijn, te beschermen. ‘Dit was geen vergissing, dit was een misdaad,’ verklaarde hij na een vooronderzoek. ‘Ze voerden de bevelen uit van een drugsbaron.’


  Er was een goede reden voor de bedrukte gezichten in Washington, toen dit nieuws de regeringszetel bereikte. De Verenigde Staten hadden Bogotá onlangs het laatste deel doen toekomen van de 4 miljard dollar die ze gedoneerd hadden in het kader van Plan Colombia. Dit vijfjarenplan, geïntroduceerd door de regering-Clinton en verder uitgebreid door president Bush, was bedoeld om de wereld te bevrijden van de dubbele plaag van de cocaïne en de FARC; 80 procent van het geld was bestemd voor versterking van het reguliere leger. Afgezien van de strijdkrachten van Egypte en Israël had Washington geen enkel ander leger ter wereld in de eerste jaren van deze eeuw met zo veel materieel en geld overladen als de Colombiaanse strijdkrachten. Het tweeledige doel was de liquidatie van de cocavelden plus de cocaïnehandel én de linkse guerrillastrijders. Maar in Jamundí voerden diezelfde ontvangers van militaire hulp de orders van drugshandelaars uit en vermoordden ze politiemensen! Wat was er misgegaan?


  Colombia staat niet alleen bekend als het meest door geweld geteisterde land van Latijns-Amerika, maar ook als een land dat bovenmatig begiftigd is met een overvloed aan natuurlijke rijkdommen, zoals vruchtbare vlakten die de beste koffie ter wereld voortbrengen, schitterende kusten aan de Caribische Zee en de Grote Oceaan, oerwouden vol met exotische wilde dieren, delfstoffen, van smaragden tot en met steenkool en olie, het majestueuze Andesgebergte, een deel van het Amazonebekken en zelfs een stad, Medellín, waarvan het klimaat terecht wordt betiteld met ‘eeuwige lente’. Op mijn eerste dag in de hoofdstad Bogotá legde een gevatte Colombiaan me uit dat God, toen hij de aarde schiep, besloten had om dit ene land te begiftigen met iedere goede gave waarin Hij kon voorzien. ‘Toen alle andere landen klaagden dat dit erop neerkwam dat zij werden gediscrimineerd,’ vervolgde mijn vriend, ‘wendde de Heer zich tot hen en zei: “Wacht maar tot jullie een paar van die mensen zien die ik aan Colombia zal geven. Dan zullen jullie heus wel tevreden zijn met je lot!”’


  Dit idee van een paradijs dat bezoedeld wordt door een boosaardige, corrupte minderheid, is een veelvoorkomend thema in Colombia. Het meeslepende magisch realisme in het boek Honderd jaar eenzaamheid van Nobelprijswinnaar Gabriel García Márquez is in feite het voertuig voor een diepgaande beschouwing over de rol van het geweld in de Colombiaanse geschiedenis, waarin een eerlijke strijd in naam van een goede zaak of ideologie keer op keer werd overschaduwd door en ondergeschikt gemaakt aan het daardoor opgeroepen geweld:


  


  ‘Vertel me eens, vriend, waarom vecht jij eigenlijk?’


  ‘Omdat het moet, vriend,’ antwoordde kolonel Gerineldo Márquez.


  ‘Voor de grote liberale partij.’


  ‘Wees maar blij dat je het weet,’ antwoordde hij. ‘Wat mij betreft, tot mij is het zojuist doorgedrongen dat ik slechts vecht uit trots.’


  ‘Dat is slecht,’ zei kolonel Gerineldo Márquez.


  Kolonel Aureliano Buendía had plezier in zijn ontsteltenis. ‘Natuurlijk,’ antwoordde hij. ‘Maar het is in elk geval beter dan niet te weten waarvoor men vecht.’ Hij keek zijn vriend in de ogen en voegde er met een glimlach aan toe: ‘Of te vechten zoals jij – voor iets wat voor niemand enige betekenis heeft.’ (vert. C.A.G. van den Broek)


  Als correspondent van de BBC had ik in de Balkan en de Kaukasus de nodige bloedbaden meegemaakt, maar Colombia’s reputatie als extreem gewelddadig land maakte me nerveus. Toen ik uit Londen afreisde naar Bogotá, was dat de enige keer tijdens mijn research voor dit boek dat ik me ernstig zorgen maakte over het nodeloze risico dat ik wellicht nam. Mijn vrees was natuurlijk overdreven en impliceerde een uiterst unfaire miskenning van de vele vriendelijke en hartelijke mensen die dit land herbergt. Overdreven: ja. Denkbeeldig: nee. Iets meer dan een week voor mijn vertrek had ik in Washington bij een vriend van me gegeten, een bijzonder mild iemand, die bij ons afscheid tegen me zei: ‘Ik maak echt geen grapje. Het kan daar heel gevaarlijk zijn.’ Hij wist het beter dan de meeste mensen. Zes jaar tevoren stond zijn vrouw op een keer stil voor het stoplicht in de stad Pereira, ruim 150 kilometer ten westen van Bogotá, toen er een motorrijder stopte naast haar auto. De man die achterop zat haalde een pistool tevoorschijn en schoot haar dood, onder de ogen van het kindermeisje en haar vierjarige dochtertje. Mijn vriend vluchtte naar Washington en is tot op heden niet in staat om terug te keren naar zijn geboorteland. Ook tijdens mijn verblijf in Colombia ontmoette ik een buitensporig groot aantal mensen die moesten leven met het verlies van vermoorde familieleden of goede vrienden.


  Zelfs naar Colombiaanse maatstaven beneemt de rotzooi van de afgelopen vijfentwintig jaar je de adem. Het in de 19de en de 20ste eeuw gepleegde geweld kende vele vormen en maten: complete opstanden of gewapende revoltes, willekeurige invallen van de overheid om een gebied te intimideren of schoon te vegen als voorbereiding op de bezetting ervan, individuele terreur of schrikbarende bloedbaden. De rivaliteit tussen de Conservatieve en de Liberale Partij was bepalend voor de politieke structuur, terwijl de kwestie van het grootgrondbezit de economische motivatie leverde. Een van de vele pieken van gewelddadigheid staat simpelweg bekend als la Violencia, ‘het geweld’, dat hoog oplaaide door de moord op presidentskandidaat Jorge Eliécer Gaitán in april 1948 en uitliep op een tien jaar durende bloedige burgeroorlog, waar ten slotte een eind aan kwam door een verzoening tussen de Liberalen en de Conservatieven, de twee partijen die zowel het land als het bloedige oorlogsbedrijf meer dan een eeuw hadden gedomineerd.


  Tot dat moment was het geweld in Colombia grotendeels een binnenlandse aangelegenheid geweest. En in de jaren zestig durfde de Colombiaanse bevolking zelfs het toekomstbeeld te koesteren van een grotere harmonie tussen burgers onderling, een geleidelijke maar gestage welvaartsgroei en een groeiende invloed in het noorden van Zuid-Amerika. Niet alleen leek zich een binnenlandse consensus te ontwikkelen, maar ook was er geen spoor van de openlijke politieke manipulatie door Amerikaanse bedrijven, politici of gangsters die in Midden-Amerika en het Caribische gebied zo duidelijk merkbaar was.


  Toen gebeurden er in iets meer dan een decennium drie dingen die dit land door iedere kring van Dantes hel zouden jagen. En in die hel is het land tot op de dag van vandaag gebleven, als het grootste slachtoffer van de meest meedogenloze misdaadnetwerken van het westelijk halfrond – goed georganiseerde netwerken, die gaandeweg rampzalig vervlochten zijn geraakt met een geheel andere vorm van politiek gemotiveerde gewapende conflicten.


  Ten eerste opende Colombia in 1968 te Bogotá vol trots het Instituut voor Geavanceerd Chemisch Onderzoek, bedoeld om de binnenlandse economie een forse impuls te geven. Dit instituut begon met de opleiding van hooggekwalificeerde scheikundigen, die later lucratief werk zouden vinden in dienst van het Medellín- en het Cali-kartel.


  Ten tweede begonnen Amerikaanse kwekers ongeveer tezelfdertijd marihuana te telen in hoeveelheden die groot genoeg waren om te voorzien in de behoeften van de Amerikaanse binnenlandse wietmarkt. Dit leidde tot een inzinking in de florerende cannabishandel die opgebloeid was rond de noordelijke kust van Colombia. Handelaars die in het noorden enorm veel geld verdiend hadden, gingen op zoek naar diversificatie van hun agrarische portfolio als compensatie voor de neergaande lijn in hun opbrengsten uit de termijnmarkt voor marihuana.


  Deze speurtocht viel samen met de derde ontwikkeling: onder dertigers en veertigers in Florida en het noordoosten van de Verenigde Staten was cocaïne opeens weer hevig in de mode geraakt. De babyboomers van Amerika, die zich niet meer met protestdemonstraties bezighielden maar met geld verdienen, wensten een champagneachtig narcoticum, dat als het ware een afspiegeling vormde van deze gewijzigde levensstijl: van serene introspectie naar schaamteloze inhaligheid. Cocaïne had niet het groezelige odium dat aan spuiten kleefde: gewoon een snelle snuif en hup, op naar Studio 54. Het duurde niet lang of iedereen wilde meedoen aan deze nieuwe mode. ‘Niet langer is het een zondig geheim van de welgestelde elite,’ meldde Time in een nummer uit juli 1981, met op de cover een cocktailglas gevuld met cocaïne:


  


  en evenmin is het louter een volatiel stukje decadent klatergoud in losbandige societykringen, zoals het in de voorbije decennia leek. Niet langer is het voornamelijk een exotische, door glamoureuze ondernemers, Hollywood-types en met geld smijtende patsers chic bevonden uitspatting, zoals nog maar drie of vier jaar geleden het geval was: dé manier om te laten zien dat je het breed kon laten hangen, en van luxueuze salontafels op te snuiven door knisperende biljetten van honderd dollar. Vandaag de dag, en deels doordat het zo’n toonbeeld is van rijkdom en status, is coke de favoriete drug van miljoenen degelijke, conventionele en veelal ambitieuze burgers: advocaten, zakenlieden, ambtenaren, politici, politiemensen, secretaresses, bankiers, monteurs, makelaars, serveersters.


  Er was weinig onderzoek naar dit middel gedaan, omdat het in de loop van de jaren twintig door de Amerikaanse overheid aan de schandpaal was genageld en daarna in de ban gedaan. De meeste mensen dachten ten onrechte dat het niet bijzonder verslavend was en geen ernstige neveneffecten had. En alsof dat niet genoeg was, ging ook nog eens het gerucht dat het je seksuele prestaties bevorderde.


  De vraag rees uit de pan en de naarstig zwoegende economieën van Peru en Bolivia konden het tempo niet bijbenen. Deze samenloop van omstandigheden overtuigde een groep Colombianen – de narcotraficantes, of drugsbarons – ervan dat er echt toch wel geld moest zitten in dat Andesgebergte.


  DRUGSBARONS


  Om erachter te komen hoe ze deze bron van inkomsten in handen wisten te krijgen, ging ik naar een nachtclub in het centrum van Bogotá, voor een gesprek met een man die de bijnaam ‘de Demon’ droeg, maar door iedereen ‘Nixon’ werd genoemd, wellicht een speelse verwijzing naar de voormalige president van de Verenigde Staten.


  Mijn vrienden en ik liepen eerst door een onschuldig bargedeelte, bevolkt door mannen van halverwege de dertig tot achter in de veertig en vrouwen van voor in de twintig, waarna we in een hal kwamen, met een groot zwembad in de vorm van een acht. Dit werd in het midden overspannen door een protserige imitatie van de Venetiaanse Rialto-brug, terwijl er in de muren eromheen kleine alkoven waren, omlijst door ontstellend smakeloze rode gordijnen. In iedere alkoof zat een groepje van vier tot zes mannen te drinken, terwijl naakte jonge vrouwen hun kruis beurtelings in het gezicht van de mannen drukten, op het ritme van de latin rock die keihard uit de luidsprekers knalde. Ieder zijn meug, maar niet echt mijn smaak.


  Gelukkig nam Nixon ons mee naar een hogere verdieping, met uitzicht op deze parodie van een bacchanaal, waar we onszelf in ieder geval konden horen praten. Hij stond er wel op dat we twee jonge prostituees meenamen, van wie er een liep te pronken met de grootste boezem die ik ooit heb gezien (Colombia kan prat gaan op een mondiale leidende positie op het gebied van borstvergroting). Inmiddels zat Nixon al zo vol met coke dat hij ratelde als een machinegeweer. Om echt goed los te branden haalde hij met een zwierig gebaar, zoals goochelaars dat plegen te doen, een zakdoek tevoorschijn en trok hem omzichtig door het gat dat door jarenlang cocaïnegebruik in zijn neustussenschot was gebrand.


  ‘Ik was een jonge tiener – volkomen normaal – uit Boyacá, ongeveer twee uur bij Bogotá vandaan. Ik had geen flauw benul van drugs, totdat opeens een van mijn neven opdook uit New York.’ In de jaren zestig en zeventig vond er een grote exodus plaats van Colombianen die werk zochten in de Verenigde Staten, nadat de textielindustrie van hun land het loodje had gelegd, en onder die emigranten bevonden zich de eerste drugshandelaars, zoals de neef van Nixon. De twee mannen kochten cocapasta van de telers in Bolivia en Peru, verwerkten dat zelf tot poedervormige cocaïne en stuurden die dan naar familieleden die zich genesteld hadden in de snel groeiende Colombiaanse gemeenschappen van New York en Miami. ‘Het was mijn taak om het spul in Colombia te transporteren, meestal met een personenauto of vrachtwagen,’ vertelde Nixon, ‘en daarna ging het vanaf de kust of het vliegveld rechtstreeks naar New York of Mexico of het Caribische gebied.’


  Nixon werd meegesleept door de drugs en de onwezenlijke ervaring dat hij op jeugdige leeftijd opeens schatrijk was geworden. Hij snoof, naaide en spoot zich een weg door Colombia. Tot januari 1994. ‘Mijn baas reed door een van de hoofdstraten van Bogotá en ik zat naast hem,’ vertelde hij. ‘En toen gebeurde het, precies zoals iedereen het altijd vertelt. Twee kerels op een motorfiets stoppen naast ons bij het stoplicht en de man achterop haalt een pistool tevoorschijn en begint te schieten. Ik dook onder het dashboard, tastte naar mijn pistool, maar kon er niet bij. Maar mijn baas wist de auto uit de vuurlijn te krijgen en overleefde het, ook al was hij geraakt door drie kogels.’ Dat was het moment waarop Nixon uit het hoge segment van de business stapte. ‘We kwamen er algauw achter dat de opdracht voor de aanslag was gegeven door de compagnon van mijn baas en ik dacht: dit gaat echt te ver. Mijn vriendin en ik hadden nu een dochtertje en ik wilde niet dat ze zonder vader kwam te zitten.’ Nixon kreeg het voor elkaar om zijn status te verlagen: in plaats van dat hij kilo’s transporteerde begon hij nu grammen te dealen aan de opkomende klasse van yuppen in Bogotá.


  In zijn gloriedagen maakte Nixon deel uit van een groothandelsbedrijf met een respectabele omvang. Maar toch was dit niet meer dan een stroompje geweest dat uitmondde in de veel bredere, kolkende cocaïnerivier die vanaf zijn bron in Cali, 320 kilometer ten zuidwesten van Bogotá, naar New York stroomde. Het Cali-kartel was een van de drie grootste cocaïneclans die in de jaren zeventig en tachtig hun opgang maakten in Colombia. In een akkoord met de andere twee clans, die in Medellín gevestigd waren, had het Cali-kartel de exportmarkt naar de Verenigde Staten nauwkeurig opgedeeld: New York was van Cali. Eenieder die daar spul naartoe wilde exporteren, moest zich aansluiten bij hun bedrijf.


  In 1981 en 1982 belegden de gebroeders Ochoa, de handlangers van Pablo Escobar in het Medellín-kartel, een serie bijeenkomsten op hun ranch Las Margaritas, waarvoor de belangrijkste drugsbarons van heel Colombia waren uitgenodigd. De zwaarste delegatie die zich bij Escobar en de gebroeders Ochoa zou voegen, bestond uit de broers Gilberto en Miguel Rodríguez Orejuela, die de baas waren over het Cali-kartel.


  De aanleiding voor dit topoverleg was in eerste instantie de ontvoering van een zus van de gebroeders Ochoa, Martha, die door linkse guerrillero’s was gekidnapt omwille van het losgeld. Maar de bijeenkomsten liepen op veel meer uit: ondanks het onderlinge wantrouwen, dat later omsloeg in een dodelijke vijandigheid, legde dit overleg niet zozeer het fundament voor nieuwe imperia maar voor een complete bedrijfstak die tot op heden nog immer floreert en alle pogingen tot liquidatie nog altijd weet af te slaan.


  De op Las Margaritas aanwezige individuen werden uiteindelijk allemaal vermoord of gevangengenomen. Dat neemt niet weg dat de groepen rond Escobar en de gebroeders Ochoa en Rodríguez Orejuela bijna twintig jaar de belangrijkste spelers waren in de schaduweconomie die naast de legale economie opbloeide in een tijd waarin de Verenigde Staten en Europa de liberalisering van financiële markten en goederenmarkten erdoor drukten: de economische hoeksteen van de globalisering in de jaren tachtig. Op cruciale punten liepen het Medellín- en het Cali-kartel vooruit op de mechanismen van de globalisering, waarbij ze tevens hun illegale zakelijke activiteiten wisten te integreren met legale activiteiten.


  De drie clans hadden niet veel met elkaar gemeen. De gebroeders Ochoa kwamen uit een keurige en welgestelde burgerlijke familie met een passie voor het fokken van paarden, terwijl Escobar opgroeide in de sloppenwijk van Medellín, waar hij met allerlei klusjes het hoofd boven water hield in de schietgrage wereld van Colombia’s kleine criminelen. In Cali waren de gebroeders Rodríguez Orejuela meer vertrouwd met de levensstijl van Escobar, maar het was de familie Ochoa die Escobar en de gebroeders Rodríguez Orejuela met elkaar in contact bracht en de onderlinge vrede wist te bewaren, totdat de haatgevoelens die beide groepen voor elkaar koesterden tot een verbitterde onderlinge strijd leidden.


  Tijdens de besprekingen op Las Margaritas namen ze twee zwaarwegende besluiten. Ten eerste kwamen ze overeen om een clandestiene organisatie op te richten met de naam MAS (Muerte a Secuestradores, ‘Dood aan de kidnappers’), een private militie, die later zou uitgroeien tot een invloedrijkere en beter georganiseerde rechtse paramilitaire beweging, de AUC. Ten tweede besloten ze om de Noord-Amerikaanse cocaïnemarkt onderling te verdelen: Escobar kreeg de kleurcode ‘geel’ voor Miami, de gebroeders Ochoa ‘blauw’ voor Los Angeles en het Cali-kartel ‘rood’ voor New York.


  Hoewel hij een reputatie genoot als meest notoire drugsbaron, was Pablo Escobar in werkelijkheid niet zo succesvol als de gebroeders Rodríguez Orejuela. Deze twee mannen hadden voor het eerst de aandacht getrokken van de politie door hun rol in een reeks goed georganiseerde kidnappings aan het eind van de jaren zestig. Halverwege de jaren zeventig had de oudste van de twee broers, Gilberto, voldoende geld vergaard om een vliegtuigje te kopen, waarmee hij de reeds gedeeltelijk verwerkte cocapasta van Peru naar Cali vervoerde. Daar regelde hij de laatste fase, waarbij de pasta tot poeder werd verwerkt, waarna dit naar de Verenigde Staten werd verzonden.


  Binnen een paar jaar telde de luchtvloot van het Cali-kartel meer dan 700 vliegtuigen, die allemaal drugs afzetten in heel Noord-Amerika. In een land als Colombia, waarin de geografie het transport gewoonlijk tot een nachtmerrie maakt, is de ligging van Cali ideaal. Ten oosten en ten zuiden van deze locatie liggen de gebieden waar cocaïne en opium worden geteeld, terwijl de in het westen gelegen diepe haven van Puerto Buenaventura maar een klein stukje rijden is. Op dit gelukkige geografische toeval bouwde het Cali-kartel een buitengewoon efficiënte multinational. Zelfs de Amerikaanse Drugs Enforcement Administration (DEA) kon zijn bewondering voor het zakelijke inzicht van het kartel niet geheel verhullen (dat wil zeggen, nadat de bendeleiders in 1995 gearresteerd waren):


  


  De Cali-maffia verdiende met zijn handel naar schatting tussen de 4 en de 8 miljard dollar per jaar, en de organisatie opereerde als een uitstekend gerunde multinationale onderneming, waarvan de leiders zich tot in de kleinste details bemoeiden met zakelijke beslissingen in Colombia en de Verenigde Staten. Ze bestuurden hun wereldwijd opererende onderneming via een geavanceerd systeem van telefoons, faxen, piepers en computers, en ze werkten met een inlichtingennetwerk dat de inlichtingendiensten van de meeste ontwikkelingslanden naar de kroon stak. De Cali-drugsbarons controleerden de luchthaven van Cali, het taxibedrijf en de telefoonmaatschappij. Ze wisten wie er kwamen en gingen in Cali, wie er met de politie praatte en wie er samenwerkte met de Amerikaanse justitie en politie.


  De DEA had het bij het rechte eind met de conclusie dat het uiterst deskundige inlichtingenwerk van het kartel de sleutel tot het succes ervan vormde. ‘Ze kenden ons allemaal en ze wisten ook wie onze informanten waren, ze hadden telefoonnummers, gingen onze gangen na en waren ons altijd een paar stappen vóór,’ vertelde Jim Milford, die de leiding had over het DEA-team dat met succes jacht had gemaakt op de Orejuela-clan. De mensen van de DEA begrepen pas hoe ver de surveillancecapaciteit van het kartel ging, toen ze in 1996 in een gebouw in Cali een krachtige ibm-computer, vergelijkbaar met de systemen die grote banken gebruiken, in beslag namen. Hier stuitten ze op lijsten met geregistreerde telefoongesprekken, die gelekt waren door insiders bij de gemeentelijke telefoondienst, waarop alle gesprekken vermeld stonden die Amerikaanse agenten in Colombia met hun contacten in Cali hadden gevoerd.


  Dit was typerend voor dit illegale bedrijf, dat er altijd op uit was om een zo groot mogelijke voorsprong op de concurrentie te krijgen. Gilberto, die trots was op zijn bijnaam ‘de Schaker’, was de geestelijke vader van drie meesterzetten.


  Thuis in Colombia meed hij het buitensporige geweld waarmee Escobar Medellín en Bogotá in een slachthuis veranderde. Liever exploiteerde hij de chronische zwakte van de Colombiaanse staat, door zich vrijwel iedere publieke of private instelling die van nut kon zijn voor zijn zaken, zelfs tot en met het presidentschap, direct of indirect toe te eigenen. Banken waren een van de eerste investeringsdoelen van het Cali-team. Nadat het kartel in 1974 zijn eigen bank, El Banco de los Trabajadores, had opgericht kocht het zich in in banken elders in Midden- en Zuid-Amerika die nauwe banden hadden met banken in Miami en New York.


  Minstens zo belangrijk was dat Gilberto een beleid van ‘staatsgijzeling’ ging hanteren. Minder prozaïsch gesteld kwam dat erop neer dat hij de pro tectie van de hele overheid kocht door omkoping van presidenten. Zijn invloed bereikte een hoogtepunt na de verkiezing van president Ernesto Samper in 1994. ‘Hij gaf Samper een enorme hoop geld,’ vertelde een voormalige hoge overheidsfunctionaris me, ‘en uiteindelijk wrong ieder lid van Sampers bende zich in allerlei bochten om het Cali-kartel maar te gerieven.’


  Ten slotte heb je om honderd ton cocaïne te kunnen produceren een onvoorstelbaar grote hoeveelheid chemische stoffen, zogeheten precursoren, nodig. Het grootste deel van deze chemicaliën wordt geproduceerd in de Verenigde Staten en de Europese Unie. Sommige chemische stoffen, zoals kaliumpermangaat, kun je makkelijk importeren, omdat ze worden gebruikt bij de fabricage van voedingsmiddelen, bijvoorbeeld pizzabodems. Maar voor andere heb je een vergunning nodig. Het antwoord van het Cali-kartel op dit probleem? Heel simpel: koop Rebaja, de grootste drugstoreketen van het land, en je kunt alles wat je maar wilt importeren zonder dat er vragen worden gesteld!


  Geld witwassen was in die dagen een simpele zaak, omdat het banken en overheden geen zier kon schelen waar die grote hoeveelheden contant geld vandaan kwamen. Toen de strik rond het financiële stelsel in de loop van de jaren tachtig iets strakker werd aangehaald, vervolmaakten het Medellínen het Cali-kartel het wisselsysteem van de zwarte markt voor peso’s, waarbij met in de Verenigde Staten verdiende dollars koelkasten, tv’s, auto’s en andere duurzame gebruiksgoederen werden gekocht, die vervolgens Colombia binnen werden gesmokkeld en opnieuw verkocht voor peso’s. ‘Vanaf het begin van de jaren zeventig hebben Colombianen smokkelwaar gekocht, wel wetend dat die onderdeel zijn van de illegale witwasketen voor drugsdollars,’ verklaarde Francisco Thoumi, de meest gezaghebbende expert op het gebied van de georganiseerde misdaad in Bogotá. ‘Ze hebben voor abnormaal hoge prijzen vastgoed, kunstvoorwerpen, luxe auto’s en juwelen verkocht aan mysterieuze individuen, die contant betaalden, zonder te vragen naar de herkomst van de betreffende geldsommen. Die mensen vonden dat de verantwoordelijkheid voor het toezicht op die transacties bij de staat lag, niet bij de burger.’ Net zoals de staat geen zin heeft of niet in staat is om toezicht te houden op grote delen van Colombia, zo ook voelen de burgers zich niet verantwoordelijk ten opzichte van de staat, maar omzeilen ze juist bij voorkeur de regels van het gerechtelijke en politionele apparaat van die staat. ‘Waarom zijn die restricties in Colombia zwakker dan in andere samenlevingen?’ luidt Thoumi’s retorische vraag. ‘In Colombia mag alles, er zijn geen sancties voor het individu of de maatschappij. Iedere illegale handeling wordt getolereerd en zelfs gehuldigd als iets wat briljant, heldhaftig, slim en doortrapt is, maar als de betrokkene wordt gepakt, dan mag hij het verder in zijn eentje uitzoeken. Met andere woorden, er bestaat een grote sociale tolerantie voor eenieder die resultaten boekt, ongeacht de daarbij gehanteerde middelen, maar tegelijkertijd bestaat er geen onderling vertrouwen of solidariteit.’


  In het buitenland was Gilberto de eerste drugsbaron die een strategische commerciële alliantie aanging met tegenhangers in Mexico, Spanje, Italië, Brazilië, Nigeria, en ten slotte Rusland. Zijn begin jaren tachtig genomen besluit om het grootste deel van de export over te doen aan drugshandelaars in Mexico was een bewijs van zijn diepe inzicht. Het allergrootste risico voor Colombiaanse drugshandelaars ligt in het afleveren van de handelswaar aan de andere kant van de Amerikaanse grens én aan een ‘legitieme’ klant, dat wil zeggen aan iemand die niet voor politie en justitie werkt. Door overeenkomsten te sluiten met de Mexicanen legde Orejuela dat risico op hun bord neer (en veroordeelde hij Mexico tot hetzelfde miserabele lot als Colombia). Ongeveer tezelfdertijd knoopte hij banden aan met criminele organisaties in Spanje en met de maffia in Italië, via Brazilië. Het meest spectaculaire wapenfeit waren de besprekingen tussen vertegenwoordigers van de gebroeders Orejuela en leden van de Solntsevobroederschap, op het eiland Aruba in het begin van de jaren negentig. Aangezien de markt voor cocaïne in de Verenigde Staten oververzadigd was, was de val van het communisme een geschenk uit de hemel voor de Colombiaanse kartels. Zowel de Europese markt als de routes daarheen konden plotseling opbloeien.


  De kartels die in de afgelopen dertig jaar zijn ontstaan, beantwoorden het meest aan het beeld dat de meeste mensen hebben van een criminele organisatie, dat wil zeggen een wijdvertakte, meedogenloze organisatie die uit is op vernietiging van de westerse beschaving. Vanaf het moment dat de geperfectioneerde netwerken uit Colombia de rol van de bescheidener industrieën in Peru en Bolivia hadden overgenomen en zich de verwerking en distributie van cocaïne hadden toegeëigend, was cocaïne een artikel geworden dat grootschalig verhandeld werd door enkele van de grootste criminele netwerken ter wereld. Maar in tegenstelling tot het door de meeste mensen gekoesterde beeld was het Cali-kartel, net als de andere grote cocainebedrijven, in werkelijkheid een uitermate gedecentraliseerde organisatie. Het kartel is een holdingcompany, een complex van kleine, flexibele maffiagroepen, die uiteenlopende belangen hebben in de sector als geheel. De gebroeders Orejuela waren ongetwijfeld de belangrijkste sturende krachten van deze groep: ze zorgden voor een stabiel zakelijk klimaat en behaalden enorme winsten met de activiteiten ervan. Hun aanhouding en daaropvolgende verdwijning uit de handel leidden slechts tot een kortstondig domino-effect op de prijs van de cocaïne in de Verenigde Staten, in de hand gewerkt door de strijd die na hun arrestatie in en rond Cali losbarstte, waarbij de kleinere maffiagroepen waaruit het kartel bestond elkaar de door de Orejuela’s achtergelaten topposities in de markt betwistten. Dat men lieden als Escobar of de gebroeders Orejuela te grazen wist te nemen is voer voor legendevorming binnen de gelederen van politie en justitie, en terecht. Maar in het geval van de cocaïne hebben deze spectaculaire operaties geen enkel verstorend effect op vraag en aanbod gehad.


  Het is nu meer dan een kwart eeuw geleden dat Ronald Reagan bekendmaakte dat de Colombiaanse kartels het voornaamste doelwit zouden zijn in de war on drugs, die deze president herdefinieerde als primair een kwestie van nationale veiligheid voor de Verenigde Staten. En toch is de cocaïne uit Colombia makkelijker en goedkoper verkrijgbaar in de Verenigde Staten dan ooit tevoren. Miljarden en nog eens miljarden zijn besteed aan pogingen om een industrie te vernietigen die alleen maar is toegenomen qua omvang, reikwijdte, opbrengsten en aantallen slachtoffers – tienduizenden mensen hebben het leven verloren, en van vele miljoenen mensen is hun leven te gronde gericht.


  ‘Afgemeten aan alle mogelijke empirische maatstaven,’ betoogde Alvara Camacho, de meest vooraanstaande wetenschappelijk onderzoeker van het Amerikaanse drugsbeleid in Zuid-Amerika, ‘is de oorlog tegen drugs tot nu toe een complete mislukking.’ De uitvoering van dit slecht doordachte beleid, zo stellen hij en anderen, is veelvuldig een farce gebleken, door de rivaliserende en tegenstrijdige belangen van de CIA, de DEA en de staat, die met hun onderlinge gekrakeel het leven van de drugshandelaars een stuk makkelijker hebben gemaakt dan anders het geval zou zijn geweest.


  Maar de meest verontrustende conclusie van professor Camacho is dat de cocaïnesector slechts goed is voor op z’n hoogst 3 procent van het bruto binnenlands product (BBP) van Colombia. (Naderhand verzekert het hoofd van de afdeling drugsbestrijding van de VN me dat het nog minder is: niet meer dan 0,8 procent.) In Afghanistan levert de opium sinds de val van het Talibanbewind volgens schattingen van de VN een verbijsterende bijdrage van 57 procent aan het BBP, wat het voor de centrale regering in Kabul onmogelijk maakt om enige effectieve controle uit te oefenen op de regio’s buiten de hoofdstad en het noorden van het land. En dat alles ondanks de assistentie van 19.000 zwaarbewapende manschappen onder leiding van de NAVO. Deze interventie heeft er niet toe geleid dat de straten van Engeland bevrijd werden van de plaag van de goedkope heroïne, zoals Tony Blair in 2001 had beloofd. Integendeel, deze interventie heeft ervoor gezorgd dat Afghanistan een epicentrum van georganiseerde misdaad, rebellie en terrorisme is geworden. Het land is nu een voedingsbodem voor allerlei soorten organisaties, van de Turkse heroïnekartels tot en met de despotische leiders van Turkmenistan en Oezbekistan, en niet te vergeten al-Qaida, dat als voornaamste inkomstenbron in deze regio de Afghaanse opiumhandel heeft.


  Colombia heeft een hoger ontwikkelde en veel rijkere economie dan Afghanistan. ‘Zodat die schamele drie procent die de drugs bijdragen aan het BBP,’ legt professor Camacho me uit, ‘meer dan genoeg is om minstens twee private legers op de been te houden: de paramilitaire eenheden en drugsbaronnen aan de ene kant, en aan de andere kant de guerrillero’s.’ Legers die meerdere jaren 70.000 manschappen permanent onder de wapens konden houden.


  De ravage die de cocaïnehandel aanricht in de Colombiaanse samenleving staat totaal niet in verhouding tot de economische waarde van de coca. De door alle betrokkenen gepleegde bombardementen, bloedbaden en zinloze moordpartijen hebben de nodige publiciteit gekregen en zijn veelal bepalend voor het beeld dat buitenlanders van dit land hebben (zoals ik kon vaststellen toen ik me voor mijn vertrek hierheen tevergeefs probeerde te verzekeren). Maar er is een ander leger, dat de meeste schade toebrengt aan Colombia’s morele vermogen om zich uit dit moeras te bevrijden: een leger van vluchtelingen. In 2004 verklaarde Jan Egeland, hoofd humanitaire zaken bij de VN, dat de drugsoorlogen in Colombia hadden geresulteerd in ‘het grootste aantal moorden, het grootste humanitaire probleem, het grootste mensenrechtenprobleem en het grootste conflict van het westelijk halfrond’. Ook waarschuwde hij dat de regering in Bogotá geen geld meer had om het hoofd te bieden aan het meest dramatische uitvloeisel van die crisis, namelijk de drie miljoen vluchtelingen die vanaf het midden van de jaren negentig uit hun huizen zijn verdreven – de grootste vluchtelingenpopulatie op het westelijk halfrond en de op twee na grootste groep vluchtelingen ter wereld.


  GUERRILLERO’S


  In 1989 gebruikten Susanna Castillo en haar man Ephraim het van haar vader geërfde bedrag ter waarde van een paar honderd euro om een boerderij met een paar hectare grond te kopen in de Colombiaanse provincie Meta. Het piepkleine dorpje San José, waar ze zich vestigden, ligt ten noorden van de brede, kronkelige rivier de Guejar. Voorbij de oevers van de rivier verheffen zich de scherpe pieken van de bergketen van La Macarena, die aan alle kanten omgeven wordt door een oerwoud, dat naar het zuiden toe steeds dichter wordt en duizenden unieke planten- en diersoorten herbergt. ‘In die tijd was er geen elektriciteit en waren er geen wegen naar San José. Er was alleen maar malaria,’ vertelde Susanna, ‘maar we merkten dat de grond erg vruchtbaar was en we verbouwden bananen en maïs.’ Daar brachten zij en haar man zeven kinderen groot, redelijk welvarend in een redelijk voorspelbare omgeving. En toen verloor ze, geheel buiten haar schuld, in een tijdsbestek van twee dagen haar woning en haar middelen van bestaan en begon ze aan een miserabel leven als vluchteling.


  Susanna Castillo beantwoordt mijn vragen geduldig en precies, maar zonder enige emotie, omdat de afgelopen twaalf maanden haar beroofd hebben van nagenoeg alle hoop of verwachtingen, denk ik. We zitten in het kantoor van Roberto Sicar, de ombudsman van Tres Esquinas (‘Drie Hoeken’), een volkomen onoverzichtelijke opeenhoping van keetjes, hutten en primitieve huisjes, die onderdak bieden aan naar schatting 155.000 mensen, van wie 80 procent vluchteling is. In deze gemeenschap ter grootte van Cambridge of Bonn is er geen elektriciteit en zijn er slechts een paar lekke tuinslangen die water leveren.


  Tres Esquinas is zelf maar een onderdeeltje van Ciudad Bolívar, de chaotische barrio van Bogotá, die zich uitstrekt over de heuvels die oprijzen ten zuiden van deze hoofdstad van Colombia. Sicar geeft toe dat hij hier opereert als een soort donquichot. ‘De mensen hier weten niet beter of ik ben de Colombiaanse staat,’ zegt hij met een milde glimlach, ‘ook al word ik in feite gefinancierd door de Verenigde Naties. Maar ik kan weinig of niets voor ze doen.’


  Overdag draait de economie in Ciudad Bolivár om het bouwen van keetjes voor de nieuwkomers. Als de schemering invalt haasten vrouwen, kinderen en bejaarden zich naar hun onderkomens, omdat nu de nachtdieren tevoorschijn komen. ‘We weten dat er in Tres Esquinas drie paramilitaire groepen en acht criminele organisaties zijn,’ zegt Sicar kalm. ‘Als ik hier ’s avonds kom, heb ik een gewapend escorte nodig. De criminelen zijn ondergeschikt aan de paramilitairen: met hun cocaïne en hun vuurwapens runnen zij hier de economie. Ze hebben alle touwtjes in handen en vormen een surrogaatstaat. Het enige wat ik kan doen, is de mensen helpen met formulieren invullen en brieven schrijven. En ze hebben zo hun eigen idee -en over het potentieel van de Colombiaanse staat en het potentieel van de surrogaatstaat.’ De bewoners van Tres Esquinas weten heel goed bij wie de macht berust in deze stoffige, naargeestige straatjes.


  Tegenover het kantoor van de ombudsman staat een kantoorgebouw van het VN-Ontwikkelingsprogramma (UNDP). Het is potdicht en ziet eruit alsof dat al enige tijd het geval is. Het enige andere gebouw is een spiksplinternieuwe bibliotheek, te danken aan Plan Colombia, de ontwikkelingshulp ter waarde van 4,7 miljard dollar die de Verenigde Staten in de loop van de eerste vijf jaar van de nieuwe eeuw aan Colombia hebben geschonken. Van dat geld werd 98 procent besteed aan een intensivering van het offensief van de Colombiaanse strijdkrachten tegen cocaboeren en linkse guerrillastrijders. Ik ben aangenaam verrast hier op een van de weinige civiele producten van dit hulpprogramma te stuiten. Het enige wat nu nog nodig is, is dat de bibliotheek (even potdicht als het UNDP-gebouw) opengaat, een paar boeken (er was er niet één) en, wat het belangrijkste is, een paar mensen die kunnen lezen (een zeldzame mensensoort in Ciudad Bolivár).


  Susanna Castillo heeft op dit moment geen bibliotheek nodig. Als recente rekruut in het drie miljoen leden tellende leger van Colombiaanse vluchtelingen heeft ze geld nodig, meer leefruimte en toegang tot water en elektriciteit. Ze heeft lichtblauwe Europese ogen, diepliggend achter de scherp afgetekende autochtoon indiaanse jukbeenderen: net als de meerderheid van de Colombianen is ze van gemengde herkomst, een mesties. Hoewel ze zevenenveertig jaar oud is, voegen de in haar gezicht geëtste groeven tien jaar aan haar leeftijd toe. ‘Toen we pas in San José zaten, konden we ons redden met de inkomsten uit de bananen en de maïs die we teelden,’ vervolgde ze. De Castillo’s hoefden geen belasting te betalen. De staat drong eenvoudig niet zo ver door in het binnenland van Colombia. ‘Geen belastinggaarders, geen politieagenten en geen postkantoor, tenzij je naar Vista Hermosa ging, wat twee uur lopen was.’ En zelfs in Vista Hermosa, het regionale centrum, waar de familie Castillo haar agrarische producten verkocht, lag het levenstempo uitermate laag.


  Deze ervaring, dat je leeft in een land waar je nooit in contact komt met de officiële vertegenwoordigers ervan, is zeer gebruikelijk in onderontwikkelde landen. Maar Colombia is niet onderontwikkeld. Veeleer is het de geografie van het land die zich verzet tegen consolidatie van de staatsmacht op het platteland. Bogotá is een goed voorbeeld: hooggelegen in de bergen en zonder redelijke transportverbindingen met de rest van het land, ligt het in zekere zin in de luwte. Van oudsher zetelden de machthebbers in de stedelijke gebieden, aan de kust of in de aangrenzende landelijke streken – de economische centra hebben geen toegang tot Bogotá. Elders bleef het binnenland onaangeroerd door de staat, en veel van deze eindeloze oerwoudgebieden zijn tot op de dag van vandaag een ondoordringbaar myste rie gebleven. Volgens Sandro Calvani, de Italiaan die aan het hoofd staat van het VN-drugsbestrijdingsprogramma in Colombia, is het effect van ‘een uitgestrekt grondgebied waar de staat tientallen jaren geen enkele greep op had, diepgaand geweest. De bevolking is eraan gewend geraakt, en in een groot deel van dit grondgebied spelen recht en wet nog steeds geen enkele rol. En zo zijn de mensen hier opgegroeid met de wetenschap dat ze Colombiaan zijn, maar zonder ooit contact te hebben gehad met de staat, in de vorm van politie of justitie.’


  Aanvankelijk ondervonden de Castillo’s geen hinder van deze desinteresse van de kant van de overheid – integendeel. Hun inkomsten bleken toereikend om een gezin van zeven kinderen, vijf jongens en twee meisjes, groot te brengen. De twee meisjes gingen ten slotte weg uit het dorpje om elders te trouwen, terwijl de vijf jongens thuisbleven en het land bewerkten voor hun ouders. Maar eind jaren tachtig, begin jaren negentig raakte hun rustige leven ernstig ontregeld: niet door toedoen van de Colombiaanse regering, maar door veranderingen op de mondiale agrarische markten, zaken waar de familie geen flauw benul van had. Technologische innovatie en de ‘bananenoorlogen’ tussen de EU en grote Amerikaanse fruitbedrijven drukten de prijzen. Producenten in gebieden als de Macarena waren de eersten die de gevolgen aan den lijve ondervonden en zich verbijsterd afvroegen waarom niemand meer dezelfde prijzen wilde betalen als voorheen.


  Op hetzelfde moment gebeurde er nog iets anders in de Macarena. De desinteresse van de overheid werd constant uitgebuit door een van haar felste tegenstanders, de Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, ofwel FARC.


  De FARC is niet zomaar het eerste het beste bonte allegaartje van guerrillero’s die nu en dan een verrassingsaanval uitvoeren of bommen rondstrooien in winkelcentra. Deze beweging, met haar 15.000 tot 20.000 strijders, is een goed georganiseerd leger dat in grote delen van Colombia mannen, vrouwen en kinderen (met vaak een nadruk op de laatste twee categorieën) voor zich heeft weten te winnen. Vanaf 1964, het jaar waarin Manuel ‘de Scherpschutter’ Marulanda dit rebellenleger formeerde, heeft het met groot gemak leden geworven onder een omvangrijke bevolking van kleine boertjes die gebukt gingen onder systematisch misbruik door de meer tot uitbuiting geneigde grootgrondbezitters en fruitbedrijven, die de agrarische economie beheersen. Veel grootgrondbezitters hebben nooit geaarzeld om beroepsmoordenaars in te schakelen als ze boeren wensten te liquideren die ook maar een greintje belangstelling toonden voor politieke activiteiten. Colombia is het minst veilige land ter wereld als je je wilt uitleven in vakbondswerk.


  Zodoende verwierf de FARC, levend van de voortbrengselen van de talloze steden en dorpen waar ze opereerden, in de loop van twee decennia een indrukwekkende omvang en invloed. En waar ze die steun niet genoot, beschikte ze over de wapens en de meedogenloosheid om de boertjes op andere gedachten te brengen. De FARC heeft zich met succes gehard tegen menselijke pijn en misère, een eerste vereiste voor iedere organisatie (of het nu gaat om overheidsinstanties, rebellen, drugshandelaars of huurlingen) die deel wenst te nemen aan de tragedie van Colombia. Als je de cocaïne-industrie als katalysator toevoegt aan 150 jaar bloedige politieke strijd, dan kun je nauwelijks iets anders verwachten.


  Hoe machtig de FARC in de jaren zestig en zeventig ook werd, de beweging was niet in staat om de onstuitbare migratiegolf van het platteland naar de steden tot staan te brengen. De kleine boeren van Colombia koesterden, net als hun tegenhangers overal elders op de aardbol, de overweldigende behoefte om te ontsnappen aan de armoede en het geweld op het platteland. De ideologie van de FARC had voor de berooide plattelanders weliswaar een grote aantrekkingskracht, maar kon niet op tegen het vooruitzicht, hoe vaag ook, van tijdelijk werk in de barrio’s van Cali, Medellín of Bogotá. Begin jaren negentig was er nog maar 30 procent van de bevolking op het platteland over.


  De FARC, die zich op deze manier beroofd zag van verse rekruten en producenten, moest haar economische beleid wel herzien. Daarom besloot de organisatie af te stappen van haar aloude gebrek aan interesse voor Colombia’s meest notoire product en begon ze de teelt van de cocaplant te stimuleren in het gebied dat ze onder controle had. De gedachte daarachter was simpel: een pond bananen bracht in de jaren negentig gemiddeld één euro op, terwijl een pond betrekkelijk eenvoudig te bereiden cocapasta al iets van 150 tot 250 euro waard was en bovendien de basis vormde voor veel hogere opbrengsten.


  In een anoniem winkelcentrum in Cali drink ik een biertje met twee hoog geplaatste leden van de clandestiene Movimiento Bolivariano (MB), de stedelijke vleugel van de FARC. Het is een goedgekleed, ontwikkeld en welbespraakt stel, beiden arts, en behoorlijk openhartig over hun activiteiten. ‘Begin jaren negentig, vlak nadat we de cellen hier in Cali hadden opgericht, begonnen we ons met kidnappings bezig te houden,’ vertelden ze me. ‘Aanvankelijk verzette de leiding van de FARC zich ertegen dat wij ons met dit soort dingen bemoeiden, maar uiteindelijk wisten we ze ervan te overtuigen dat er in de grote steden net zo goed een oorlog gaande was als op het platteland.’


  Net als de tegenpartij nemen de FARC en de MB het conflict bijzonder serieus, maar zijn ze ongevoelig voor de consequenties. ‘Wij zijn er niet speciaal in geïnteresseerd om mensen drugs te leveren,’ verklaart Lola, ‘maar de beweging besloot om financiële redenen in zee te gaan met de cocaleros. Maar het is níét zo dat wij cocaïne fabriceren. De leiding legt de boeren alleen maar een oogstbelasting van tien procent op en levert in ruil daarvoor een netwerk van sociale voorzieningen.’ Rapporten van de politie en de militaire inlichtingendienst vertellen een heel ander verhaal. Daaruit blijkt namelijk dat de militaire bases van de FARC vaak vlak bij de werkplaatsen liggen waar de coke verwerkt wordt en dat de guerrillero’s veel intensiever betrokken zijn bij de cocaïnehandel dan hun aanhangers beweren. Iemand die toegang had tot dit materiaal – een onpartijdig waarnemer die niettemin grote scepsis koesterde ten aanzien van het Amerikaanse beleid in zijn land – betitelde de FARC als ‘georganiseerde misdaad in veldtenue.’


  Je kunt er moeilijk achterkomen welke rol de FARC precies speelt binnen de coke-industrie, behalve dan dat de beweging de cocateelt beschermt en stimuleert. Dat was in ieder geval wat Susanna Castillo ervoer. ‘We deden wat iedereen toentertijd deed: we stapten van bananen en maïs over op coca,’ vervolgde ze. ‘Dat wil zeggen: we verbouwden de coca niet zelf, maar we verpachtten onze grond aan een cocalero, en die teelde de planten. Hij betaalde belasting aan de FARC en wij betaalden belasting aan de FARC over de pachtsom die hij ons betaalde.’ Een interessant gegeven is dat de 10 procent die de FARC over iedere oogst heft, bewust voortborduurt op de kerkelijke traditie van het innen van de diesmo, de tiend.


  Deze regeling leverde de Castillo’s en hun zeven kinderen ongeveer 1000 euro per maand op: geen fortuin, als je bedenkt dat zes gezinsleden al een leeftijd hadden waarop ze konden werken, maar aangezien meer dan de helft van de Colombiaanse bevolking leeft van niet veel meer dan één euro per dag, was het toch een respectabel bedrag.


  In november 1998 nam president Andreas Pastrana een unieke stap: in de hoop de zieltogende vredesonderhandelingen met de guerrillero’s uit het slop te halen, gaf hij leger en politie bevel om zich terug te trekken uit een gebied zo groot als Nederland in de departementen Meta en Caqueta. Hierdoor kreeg de FARC volkomen de vrije hand in deze zogeheten zona de despeje (‘geschoond terrein’), dat een groot deel van de Macarena omvatte, en ook de grond van de familie Castillo.


  Veel Colombianen hebben Pastrana achteraf afgekraakt vanwege de demilitarisering van dit omvangrijke gebied. Ze stellen waarschijnlijk terecht dat de FARC daardoor juist haar militaire machtsbasis heeft kunnen versterken. Ze wijzen er ook op dat de overeengekomen wapenstilstand de FARC er niet van weerhield zich te wijden aan een van haar meest favoriete hobby’s, namelijk het kidnappen van mensen met een financieel of politiek oogmerk. Toen Pastrana in 2002 op het punt stond het presidentsambt over te dragen aan Alvaro Uribe, maakte hij officieel een eind aan de overeenkomst en waarschuwde hij de FARC dat de overheid van plan was haar gezag over de regio met geweld te herstellen.


  Dit was slecht nieuws voor de familie Castillo. Door de instelling van de zona de despeje hadden ze goede zaken gedaan: de FARC liet hen met rust en vertoonde zich alleen om het belastinggeld op te halen, en ook wees niets erop dat de cocamarkt zou kunnen inzakken. Maar vlak nadat president Uribe als zodanig beëdigd was, gaf de regering uiting aan haar vaste voornemen om de FARC militair aan te pakken en de Macarena terug te vorderen. Susanna Castillo zat plotseling in de frontlinie van een genadeloos conflict.


  ‘De FARC werd een stuk agressiever toen het leger overging tot handmatige uitroeiing van de planten,’ verklaart VN-functionaris Sandro Calvani. ‘Het was de eerste keer dat we zagen dat de FARC de gewassen verdedigde, omdat hun bankkluis werd belaagd. Als iemand zich aan mijn pensioenfonds zou vergrijpen, zou ik ook agressief worden. Met die cocaplanten in de Macarena financierden ze in feite al hun operaties.’


  ‘In de loop van 2005 werd alles nog veel erger,’ herinnerde Susanna zich. ‘In februari werden drie kinderen die op een akker speelden gedood door een landmijn.’ De FARC had inmiddels in de regio een groot aantal landmijnen gelegd, omdat het Colombiaanse leger zich klaarblijkelijk voorbereidde op een serieus offensief – de Amerikaanse regering wenste enkele concrete resultaten te zien van de miljarden dollars die ze in het uitroeiingsprogramma en in de oorlog, tegen de FARC, hadden gestoken. Het ontbrak niet aan de politieke wil om die oorlog te voeren, maar er was een juridisch probleem: La Macarena was een nationaal park en daarom absoluut vrijgesteld van Washingtons favoriete methode van cocaverdelging, namelijk het besproeien van de akkers met glyfosfaat, een dodelijke cocktail van Dow Chemicals, die in het veld werd aangeleverd door DynCorp. Hoeveel van La Macarena’s unieke flora en fauna zou er tegelijk met de cocaplanten niet worden geëlimineerd?


  In plaats daarvan kondigde president Uribe een nieuw plan af, genaamd ‘Groen Colombia’, waarbij het leger zorg moest dragen voor de bescherming van de honderden kleine boeren die naar Meta werden gestuurd om de cocaplanten met wortel en al uit de grond te trekken (in ieder geval een doeltreffender methode dan uitroken). Dit was een enorme uitdaging voor de FARC: niet alleen was de regering van plan om hun gebied binnen te vallen, maar ook was ze vastbesloten om hun bron van inkomsten letterlijk te ontwortelen.


  ‘Het was ongeveer halfzes ’s morgens, en we stonden net op, toen ze vlak boven ons begonnen te schieten, alsof er een donderend onweer losbarstte.’ Susanna beschreef de ochtend van 27 december 2005, toen een 400 man sterk detachement van FARC-strijders de soldaten die de verdelgingsoperatie beschermden vanuit een hinderlaag aanvielen. ‘We lieten ons onmiddellijk op de grond vallen en kropen onder de bedden.’ De Castillo’s, die ingesloten zaten in hun dorp, zochten hun toevlucht bij een buurman die iets verder van het strijdterrein woonde, en daar bleven ze drie dagen logeren. Daarvandaan gingen ze op pad en voegden ze zich bij de stroom van berooide vluchtelingen in Ciudad Bolivár. Susanna erkent dat haar kans om terug te kunnen keren naar de boerderij, als die nog bestaat, nu minimaal is – in plaats daarvan wonen zij, haar echtgenoot en vijf volwassen zoons in twee krappe kamertjes, terwijl ze overdag formulieren leert invullen.


  In ieder geval hebben Susanna en haar gezin het er levend afgebracht. De soldaten van het Colombiaanse leger waren minder fortuinlijk: die dag werden negenentwintig van hen gedood bij wat de bloedigste aanval van de FARC in 2005 was en een nieuw bewijs dat de regering van president Uribe, ondanks alle door het Amerikaanse Congres in de vorm van Plan Colombia geboden militaire steun, niet over de middelen beschikt om de guerrillero’s te verslaan.


  PARAMILITAIRE EENHEDEN


  Bloedbaden zoals de moordpartij in La Macarena laten een gevaarlijke erfenis achter voor plaatselijke bewoners. De FARC hanteert voorspelbare guerrillatactieken: wanneer ze een succesvolle aanval hebben uitgevoerd, zoals die van 27 december, trekken ze zich terug en beginnen ze met de voorbereidingen voor hun volgende verrassingsaanval, waarbij ze de reguliere strijdkrachten de gelegenheid geven hun onbestendige greep op een bepaald grondgebied te hernemen.


  Al te vaak echter volgen in het kielzog van het leger bendes van gewapende gemaskerde mannen. Dit zijn de paramilitairen, of autodefensas (‘zelfverdedigers’). Net als de leden van de FARC zijn dit géén aardige mensen. Binnen een paar dagen na het bloedbad in de Macarena hadden paramilitaire eenheden zich ontpopt als een vooruitgeschoven troep en pikten ze iedere burger eruit die ze verdachten van collaboratie met de FARC.


  Begin april 2006 reisden de 26-jarige Eliades Pachon, zijn vrouw en hun twee kleine kinderen met de bus van Vista Hermosa naar het zuiden, naar de aan de rand van het nationale park La Macarena gelegen stad Puerto Rico, waar hij werkte als monteur. Ongeveer anderhalve kilometer voor het dorp Mattu Bambu gebaarden soldaten dat de bus kon doorrijden en passeerden ze een van de vele militaire controleposten die na de moorden van 27 december overal in de regio waren gestationeerd. Maar in het dorp zelf werd de bus opnieuw aangehouden, deze keer door mannen die een onbestemd veldtenue droegen. Nadat een gemaskerde man iedereen de bus uit had gecommandeerd, las hij een lijst met namen op, waaronder die van Pachon. ‘Ze hadden een lijst met mensen en blijkbaar deelden ze de passagiers aan de hand van die lijst in,’ zei Eliades’ zus Janneth. ‘Ze riepen nog een stel andere mensen bij zich, onder anderen de man naast mijn broer, die ook een blauwe trui aanhad, maar toen schreeuwde de man met het bedekte gezicht: “Nee, hij niet. Je moet die vent met die baby hebben.” Mijn broer gaf de baby aan zijn vrouw en ging mee met die kerel die hem eruit had gepikt. Ze namen hem niet mee naar de plek waar ze de eerste groep heen hadden gebracht, maar naar de rivier.’


  Op dat moment gleed er een sombere wolk over Janneths frisse, aantrekkelijke jonge gezicht. Ik had gedacht dat ze me als kersvers medewerkster van een hulporganisatie een algemeen overzicht zou geven van de situatie waarin de vluchtelingen verkeerden. Haar eigen verhaal kwam niet alleen voor mij als een complete verrassing, maar ook voor mijn meeluisterende Colombiaanse vrienden. Naarmate haar relaas zich in al zijn gruwelijkheid ontvouwde, kostte het haar toehoorders steeds meer moeite om hun tranen te bedwingen. ‘Mijn broer zei: “Maak me niet dood – ik geef jullie alles wat je maar wilt, maar maak me alsjeblieft niet dood!” Terwijl hij smeekte om te mogen blijven leven, greep de man die hem voortdurend gecommandeerd had een machinegeweer van een andere paramilitair en schoot hem vier keer in zijn gezicht.’


  Terwijl de schoten nog nagalmden smeekte Janneths schoonzus de paramilitaire leider om het lichaam van haar man te mogen zien. ‘Als je dood wilt,’ antwoordde de jefe, ‘mag je van mij naar je man gaan. Dus als ik jou was, zou ik maar hier blijven en voor je kinderen zorgen.’ Eliades was een van de vier mannen die die dag in Mattu Bambu vermoord werden: een van de diverse aanslagen op burgers die volgden op de FARC-moorden van december.


  Eliades en Janneth waren beiden lid van een van de plaatselijke comités die de stadjes en de dorpen bestuurden, bij ontstentenis van enige andere vorm van gezag. Om die reden werden ze aangemerkt als potentiële FARC-sympathisanten. Dit gebied ligt in de frontlinie tussen de zona de despeje van de FARC en het door de overheid gecontroleerde grondgebied. Jenneth stelt nadrukkelijk dat de comités er louter en alleen waren om zeker te stellen dat er minimale voorzieningen functioneerden in wat in wezen een wetteloos gebied was. Deze 28-jarige vrouw oogt totaal niet als een revolutionair. Ze is een alleenstaande moeder van twee kinderen, die in Puerto Rico werkte als bedrijfsleidster van een drankzaak en als serveerster in een biljartlokaal. ‘Er zijn zo veel verschillende groeperingen in deze regio, zo veel gevechten, zo veel confrontaties met de burgerbevolking. Waar we woonden werd drie deuren verderop een soldaat gedood in een botsing met mensen van de FARC. De burgers kunnen alleen maar hun kinderen bij zich nemen en zich onder een bed verstoppen. Wij kunnen nergens heen, niemand geeft ons enige steun – we leven volkomen onbeschermd.’


  Ze wist met haar twee kinderen te ontkomen aan de paramilitairen die haar broer te grazen hadden genomen en belandde in Bogotá, waar ze nu als vrijwilligster andere vluchtelingen uit La Macarena helpt om ergens in de hoofdstad een plek te vinden waar ze kunnen wonen. Ze is ook druk bezig met een – vermoedelijk vergeefse – strijd om de moordenaars van haar broer te identificeren.


  Toen president Uribe president George W. Bush beloofd had dat hij zijn inspanningen om de cocaïnehandel te beteugelen zou verdubbelen, stond hij voor één probleem dat hoog boven alle andere problemen uittorende: de paramilitaire eenheden. Dit losse verband van gewapende, met extreemrechtse denkbeelden doordrenkte killers treedt voornamelijk op als militie van de drugskartels. Maar vanwege hun nauwe persoonlijke en ideologische banden met invloedrijke geledingen binnen het Colombiaanse leger en hun belangrijke rol als medestrijders in de oorlog tegen de FARC kunnen ze al heel lang ongestoord en straffeloos participeren in de drugshandel.


  ‘De autodefensas zijn geen vijanden van de overheid,’ zegt de chef van het VN-bureau voor drugsbestrijding in Bogotá, Sandro Calvani. ‘De overheid hebben ze nog nooit aangevallen. Nee, ze bestrijden de terroristen en ze beschermen de bevolking. Zij handhaven de wet. Er zijn in het hele land plekken zat waar je politieagenten een biertje kunt zien drinken met autodefensas – er is geen animositeit tussen die twee.’


  In gebieden als Chocó, in het noordwesten van Colombia, hebben paramilitaire eenheden hele dorpen en steden ‘gezuiverd’, omdat ze daarmee op een koopje grond in handen krijgen waar ze niet alleen coca telen, maar ook palmaanplantingen opzetten, om mee te kunnen profiteren van de wereldwijd groeiende markt voor palmolie, met name in de Verenigde Staten. Deze dorpen zien er minstens zo naargeestig uit als de door oorlogen geteisterde dorpen die ik in het voormalige Joegoslavië zag: de boerenbevolking moest halsoverkop vertrekken, soms midden onder het eten, en sommige huizen en gebouwen zijn door de paramilitairen met de grond gelijkgemaakt om de dorpelingen te dwingen zich bij Colombia’s vluchtelingenleger te voegen.


  De omvang van de problemen waarmee president Uribe werd geconfronteerd kwam aan het licht in het najaar van 2005, toen uit geheime bandopnames bleek dat de chef van de Colombiaanse geheime politie, de das, informatie had uitgewisseld met en verkocht aan enkele van de meest notoire paramilitaire groepen. De chef van de DAS en zijn naaste medewerker werden gedwongen om af te treden, maar de president ontkende krachtig iedere betrokkenheid bij deze zaak. Maar goed ook, omdat de das er nu van beschuldigd wordt steekpenningen te hebben betaald (verstrekt door de Amerikaanse belastingbetaler, via Plan Colombia) aan gewapende eenheden die niet alleen verantwoordelijk waren voor het vermoorden van burgers en vakbondsactivisten, maar die ook cocaïne produceerden, waarna deze werd verkocht aan de Verenigde Staten.


  Vanaf het moment dat er geld van Plan Colombia begon toe te stromen naar het leger, hebben de DEA en enkele Republikeinse Congresleden druk uitgeoefend op president Uribe om de leiders van de paramilitaire eenheden te arresteren en vervolgens uit te leveren aan de Verenigde Staten. De president, die al verwikkeld was in zijn strijd met de FARC, erkende dat hij domweg de middelen niet had om ook nog eens een andere vijand – zwaarbewapend, goed gemotiveerd en 30.000 man sterk – te belagen, vooral niet omdat deze vijand onontwarbaar verknoopt was met het reguliere leger.


  Uribe’s oplossing voor het paramilitaire probleem was de ‘Wet voor gerechtigheid en vrede’. Die kwam er in het kort op neer dat de paramilitaire groepen toezegden dat ze zouden overgaan tot ontwapening, dat hun leiders zichzelf zouden aangeven bij de Colombiaanse justitie, maar dat ze wel zouden worden vrijgesteld van uitlevering aan Amerika. Enkele duizenden paramilitaire manschappen hebben inderdaad de wapens neergelegd en het platteland verlaten, maar daarna hebben ze, volgens VN-functionarissen die werkzaam zijn in de barrio’s van Bogotá, in de sloppenwijken van de grootste steden weer nieuwe criminele organisaties opgezet, met omvangrijke netwerken voor de handel in drugs.


  GRINGO’S


  Net als de FARC, net als de corrupte elementen in het Colombiaanse leger en net als de drugsbarons, lijken de paramilitairen in Colombia niet bereid om ook maar iets te doen aan de nefaste invloed die ze hebben op de samenleving. Het land beleefde in de twee jaren na 2002 een daling van het aan de cocaïneoorlog gerelateerde dodental, maar begin 2005 begon dit dodencijfer weer toe te nemen. Vanaf de invoering van Plan Colombia nam de oppervlakte van de grond waarop coca werd geteeld met enkele duizenden hectares af. Maar dankzij de verbeterde technieken nam de oogstopbrengst jaar na jaar toe. Nadat Plan Colombia van start was gegaan in op de kop af zes departementen, had de FARC tegen het eind van dit vijfjarenplan actieve eenheden in al deze departementen, op twee na. Al vanaf het begin van de jaren zeventig hopen de bewijzen zich op dat het gezamenlijke beleid van de Amerikaanse en Colombiaanse regering in alle opzichten heeft gefaald: ze blijken niet in staat afbreuk te doen aan de macht van de FARC en een eind te maken aan de oververzadiging van Amerika en Europa met cocaïne.


  Na de aanslagen van 11 september 2001 heeft de war on terror, de ‘oorlog tegen terreur’, de allerhoogste prioriteit gekregen in de Amerikaanse buitenlandse politiek. De war on drugs, de ‘oorlog tegen drugs’, vormt de voedingsbodem voor een gigantisch en onbeheersbaar crimineel moeras, waarin allerlei ongewenste elementen vrijelijk hun gang kunnen gaan, wat nagenoeg een waarborg is dat de oorlog tegen terreur nooit gewonnen zal worden. De betrokkenen bij de oorlog tegen drugs leggen een opmerkelijke ijver en vastberadenheid aan de dag: ze wensen deze oorlog koste wat het kost te voeren. Ik stond perplex toen VN-functionaris Sandro Calvani, die van origine bioloog is, mij de volgende bekentenis deed: ‘Als iemand me zou vertellen dat ze een nieuw ontbladeringsmiddel, een soort Agent Orange, hadden gevonden, waarmee je alle coca kunt verdelgen, maar dat ernstige schade toebrengt aan het milieu, dan zou ik daar geen nee op zeggen.’


  De oorlog tegen drugs verandert niet alleen biologen in voorstanders van giftige ontbladeringsmiddelen, maar heeft in de loop van enkele tientallen jaren ook biljoenen dollars opgeslokt. Niet alleen in de vorm van de schandalige winsten die het oplevert voor de kartels in Colombia en Mexico, of voor de Taliban, maar vooral door de onvoorstelbare bedragen die overal ter wereld worden besteed aan overtreders van wetten op drugsgebruik. Deze mensen komen gewoonlijk uit kansarme bevolkingsgroepen (en in de Verenigde Staten betekent dat dat meer dan 80 procent van hen tot de zwarte of latino-minderheid behoort). Maar die kwijnen weg in de gevangenis op het toppunt van hun productieve vermogen, terwijl de westerse economieën juist te kampen hebben met een ernstig en aanhoudend tekort aan arbeidskrachten.


  Als het gebruik van narcotica in de westerse wereld (de grondlegger en verbreider van het globale model) aanmerkelijk was afgenomen (na bijna een halve eeuw), dan zouden de voorstanders van de oorlog tegen drugs over een geloofwaardig argument beschikken om dit beleid voort te zetten. Maar het drugsgebruik is alleen maar hand over hand toegenomen. De productie heeft daar gelijke tred mee gehouden, en de prijzen zijn alleen maar steeds meer gedaald. Mocht het echter de bedoeling zijn een voedingsbodem te blijven verschaffen aan de bendes, het gajes, de terroristen, de rebellen en de drugsmiljardairs, die hele landen kunnen corrumperen, dan moeten we vooral zo doorgaan.


  De ironie wil dat het signore Calvani is die Colombia een sprankje hoop voor de toekomst biedt. Niet vanwege iets wat bekokstoofd is door de VN, de Verenigde Staten, de Colombiaanse overheid, de FARC of iemand anders, maar vanwege de veranderende drugscultuur.


  


  Cocaïne heeft geen toekomst. Overal waar amfetamine en synthetische drugs voor het eerst op de markt komen, zoals in China, Zuidoost-Azië of Mexico, zie je altijd een geweldige hausse optreden en nemen ze de plaats in van alle andere drugs: cocaïne, heroïne – alles. Het gaat om pillen die eruitzien als een aspirientje en die veel gebruiksvriendelijker zijn, die snel werken en dat zonder al dat gedoe met spuiten of snuiven, gewoon dus een veel beter soort drugs – wel gevaarlijker, maar ze doen hun werk. Hier is het al begonnen in Medellín. Dus de toekomst is aan de nieuwe drugs. De markt zal veranderen en dat is allesbepalend. Drugsbaronnen heb je hier niet meer bij nodig. De toekomst zal totaal anders zijn.


  Als deze toekomst Colombia verlost uit zijn hel, dan plukt het land daar in ieder geval nog enkele vruchten van.
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  Code oranje


  Terwijl ik in een anonieme hotelkamer in de binnenstad van São Paulo mijn laptop aan SuperGeek overhandig, vraag ik hem met al het gezag dat ik bijeen kan rapen of hij Explorer of Mozilla Firefox wenst te gebruiken. Zijn beleefde glimlach gaat vergezeld van een toon die gewoonlijk voorbehouden wordt aan kinderen met extreme leermoeilijkheden.


  ‘IK ZAL IETS GEBRUIKEN WAT C-Y-B-E-R-S-C-R-I-P-T HEET.’


  Juist ja.


  ‘DAT IS NET ZOIETS ALS... MIRC.’


  Je kunt net zo goed vragen...


  Inmiddels weet ik nu dat je met CyberScript binnen kunt komen in IRC (Internet Relay Chat). Voor sommige mensen is dit systeem net zo gewoon als cornflakes, maar voor cyberzuigelingen als ik is irc een onbekende en onverkende parallelle wereld, een geruisloze kakofonie van virtueel gekwebbel door hackers, crackers (‘criminele hackers’), computerfreaks, terroristen en geheim agenten (onder anderen). Die communiceren in talen die op het oog enigszins herkenbaar lijken: Engels, Portugees, Russisch of Spaans misschien. Maar zinsbouw en vocabulaire maken de inhoud van dit berichtenverkeer onherkenbaar. Bij iedere stap die ik zet moet Super-Geek een begrip of een idiomatische uitdrukking verklaren, en evengoed moet ik mijn hersens blijven pijnigen om dit nieuwe concept in de vingers te krijgen.


  SuperGeek – vers uit de luiers voor mijn oude ogen – heeft alles waar een mens van droomt. Zijn vingers bewerken het toetsenbord met de virtuositeit van een concertpianist: handen, armen en geest smelten samen, zodat mens en instrument als één geheel functioneren. Het duurt slechts enkele minuten voordat anderen worden aangelokt door zijn betoverende vaardigheden.


  Op mijn verzoek heeft SuperGeek naar mirc een bericht verzonden, waarin gevraagd wordt om een laranja, ofwel ‘sinaasappel’. Om voor crackers én politie onverklaarbare redenen is ‘sinaasappel’ de naam die gegeven wordt aan een intermediair, een tussenpersoon die levende mensen in contact kan brengen met hun alter ego in de cyberwereld. In beperktere zin is het de taak van de sinaasappel om gestolen virtueel geld om te zetten in harde valuta. Als zodanig bekleden deze figuren een spilfunctie in de wereld van de cybercriminaliteit. Een succesvolle sinaasappel behoort zich moeiteloos te bewegen in de esoterische wereld van de hacker en voorts blijk te geven van het aloude vermogen om bankiers en winkeliers zodanig te intimideren, om te kopen, te verlakken of te chanteren, dat ze onrechtmatig verkregen gelden van creditcarden bankrekeningen accepteren.


  We hoeven niet lang te wachten voordat een ervaren sinaasappel, met het ongebruikelijk simpele pseudoniem ‘Bob’, zijn diensten aanbiedt. ‘Portugees is niet zijn moedertaal,’ concludeert SuperGeek. ‘Misschien Spaans, misschien Engels,’ voegt hij eraan toe. ‘Zou het een smeris kunnen zijn?’ vraag ik. ‘Zou kunnen,’ waarschuwt mijn vriend. ‘Je weet maar nooit.’


  We leggen Bob uit dat we een paar duizend reals hebben weggesluisd van een rekening bij Banco do Brasil en dat we die nu cash nodig hebben. ‘Geen probleem,’ meldt Bob. ‘Ik kan het voor jullie op een bankrekening zetten. Of het per DHL naar jullie toe sturen in een paar tijdschriften. Of ik maak het over naar het buitenland en dan kunnen jullie het overgemaakte bedrag zelf ophalen.’


  Bob vertelt ons verder dat hij contacten heeft bij enkele filialen van Banco Bradesco (een van de grootste banken van Brazilië) en dat die alle binnenkomende overboekingen van creditcards of andere rekeningen desgewenst kunnen versluieren, zonder dat er vragen worden gesteld. Hij vraagt 50 procent voor zijn diensten, maar als blijk van zijn goede wil zal hij de eerste transactie gratis doen.


  In dit geval zijn onze enkele duizenden reals van Banco do Brasil niet virtueel maar imaginair. Maar dat hadden ze niet hoeven zijn. SuperGeek weet heel goed hoe je bedragen in de orde van miljoenen en nog eens miljoenen euro’s van gewone bankrekeningen kunt plukken, omdat hij van zeer nabij getuige is geweest van een van de omvangrijkste diefstallen uit de korte maar lucratieve geschiedenis van de Braziliaanse cybercriminaliteit, die culmineerde in Operatie Pegasus, een grootschalige veegactie van de politie.


  Eind augustus 2005 deed een jonge man de deur van zijn flatje in São Paulo open, nadat er bij hem was aangebeld. Het was de postbode. ‘Ik heb hier een boek voor Max,’ zei hij. De jonge man aarzelde – dit was niet de postbode die al jaren brieven bezorgde op dit adres.


  ‘Er woont hier niemand die Max heet,’ loog hij impulsief. ‘Je hebt het verkeerde adres te pakken, dat kan niet anders.’


  ‘Maar ik heb een pakje voor hem. Het is heel urgent.’


  Terwijl Max de deur dichtdeed, probeerde de postbode het nog een keer.


  ‘Het komt van de Aspirant,’ riep hij tevergeefs.


  ‘Als ik dat pakje had aangenomen, was ik gearresteerd,’ zei Max naderhand. Die dag en de dag daarop werden in zeven verschillende deelstaten van Brazilië en in de hoofdstad Brasilia 114 mensen gearresteerd. Allemaal werden ze meegenomen voor verhoor, op verdenking van betrokkenheid bij de diefstal van een bedrag van rond de 22 miljoen euro van bankrekeningen in Brazilië, Venezuela, Groot-Brittannië en de Verenigde Staten. Het onderzoek van de pas door de politie opgerichte federale divisie voor cybercriminaliteit was al enkele maanden gaande, als uitvloeisel van twee eerdere zaken: Operatie Cash Net en Operatie Trojaans Paard.


  Weer terug in het hotel in São Paulo vertelde SuperGeek wat er voorafgegaan was aan deze arrestaties. ‘Het is allemaal begonnen toen ik met een paar vrienden over technische dingetjes zat te chatten,’ zei SuperGeek. Zijn meest vertrouwde cybermaatjes in de irc-chatroom waren twee jeugdige Brazilianen, KG en Max, met wie hij allerlei informatie uitwisselde over computers, maar ook over games en muziek. Ze waren tieners die zich kostelijk amuseerden.


  ‘Keer op keer kwam een onbekende, die zich de Aspirant noemde, de chatroom binnen en stelde dan dezelfde vraag? “Heeft iemand van jullie misschien shells?”’ Aanvankelijk zeiden SuperGeek, KG en Max tegen de Aspirant dat hij moest opdonderen. Ze begrepen niet goed waarom iemand zo hardnekkig shells probeerde te verzamelen: programma’s waarmee je toegang kunt krijgen tot een besturingssysteem (het fundament van de meeste computers).


  Maar de Aspirant hield vol en kwam iedere keer weer terug met dezelfde vraag: ‘Heeft iemand van jullie misschien shells?’ Ten slotte besloot KG het zaakje te onderzoeken en ging hij akkoord met een privéchat met de Aspirant.


  KG was ongeveer een maand onvindbaar. Max en SuperGeek probeerden via Microsoft Messenger of IRC contact met hem te maken, maar tevergeefs. Dit is niet ongewoon in een cultuur waarin anonimiteit voor iedereen het hoogste goed is. Zoals bij het merendeel van dit soort internetrelaties was de vriendschap tussen de drie cybermaatjes diffuus en gebaseerd op een minimale, hoewel intense vertrouwelijkheid. Ze wisten van elkaar niet waar ze woonden, wat hun sociaaleconomische achtergrond was of hoe ze eruitzagen. Als iemand opeens van het beeldscherm verdwijnt, zonder duidelijke opgaaf van redenen, kun je niet zomaar even bij die persoon aanwippen om te vragen wat er aan de hand is. En iedereen beseft heel goed dat iedere virtuele partner kan liegen. Iemands betrouwbaarheid toetsen is op internet nog moeilijker dan in de echte wereld. Deze onzekerheid is zowel de herculesknots als de achilleshiel van computercriminelen.


  Een maand nadat hij verdwenen was, kwam KG terug in de chatroom met een stukje virtuele opschepperij. ‘De Aspirant en ik hebben gewerkt aan iets heel groots,’ vertelde hij zijn twee vrienden. ‘En iets wat heel erg lonend is.’ Ondanks hun ergernis over KG’s verdwijnact en zijn plotselinge terugkeer waren Max en SuperGeek toch wel benieuwd naar zijn verhaal.


  De shells die de Aspirant zo op prijs stelde, zo legde KG uit, waren nodig om e-mails te verzenden. Een heleboel: 50.000 in iedere batch. Om te voorkomen dat servers deze e-mails herkennen als spam moet je de shells van de computers van andere mensen kapen, zodat de server niet merkt dat al die e-mails uit dezelfde bron komen.


  KG onthulde dat de Aspirant hem 30 euro betaalde voor iedere miljoen e-mails die hij naar nietsvermoedende pc-gebruikers verzond. Dat kwam neer op een paar avonden werk, en voor een jonge werkloze Braziliaan zoals KG was deze beloning een klein fortuin. En nu wilde KG graag dat Max en SuperGeek ook meededen.


  Om hun werk sneller te kunnen doen ontwikkelden ze hun eigen computerprogramma, GetMail geheten, dat in staat was om specifieke landen en servers te scannen en miljoenen e-mailadressen te downloaden. Daarna schreven ze een tweede programma, genaamd Server, dat alle dubbele adressen wegwerkte. En ten slotte stelden ze met behulp van de verzamelde shells, waarmee ze internet afstroopten, de lijsten samen voor de 50.000 e-mails per keer die ze gingen verzenden.


  KG had dit werk al een maand gedaan en had zich duidelijk uitstekend van zijn taak gekweten. Daarom had de Aspirant hem bevorderd tot recruiter (waardoor hij niet meer het moeizame werk van het aanleggen van spamlijsten hoefde te doen), waarvoor hij een basisloon van 900 euro per maand ontving, plus commissie. Daarmee bevond KG zich op de tweede trede van een hiërarchische ladder die zich nauwelijks in kaart laat brengen: computercriminelen hebben de kunst afgekeken van netwerken van rebellen en terroristen en opereren in cellen, zodat iedere deelnemer slechts contact heeft met twee of drie collega’s. De rest van het complot is voor hen even duister als het aanvankelijk voor de politie was.


  Slechts 14 procent van de 188 miljoen Brazilianen behoort tot de geregelde internetgebruikers (of internautas, zoals ze in Brazilië worden genoemd), maar van deze mensen wikkelt bijna driekwart het grootste deel van hun financiële transacties af via internet, waardoor dit land – samen met Zuid-Korea – naar verhouding waarschijnlijk het hoogste aantal internetbankierende mensen ter wereld kent, terwijl ook nog eens 90 procent van hen elektronisch belastingaangifte doet. In vergelijking met de Verenigde Staten en West-Europa bieden Braziliaanse banken een veel breder pakket aan diensten, met de bijbehorende geavanceerde veiligheidsvoorzieningen. Al een paar jaar kunnen klanten van Braziliaanse banken binnen het hele systeem direct, zonder enige vertraging, geld overmaken. Cliënten moeten soms wel vijf verschillende horden nemen om bij hun rekening te kunnen komen. Ze zijn bijvoorbeeld gewend geraakt aan het gebruik van een door muisklikken geactiveerd toetsenbord op hun beeldscherm, waarmee ze de Trojaanse spyware omzeilen die de toetsaanslagen op fysieke toetsenborden vastlegt. De banken liepen ook voorop met elektronische paneeltjes waarop gebruikers constant wisselende wachtwoorden ontvangen. ‘Als je vanuit Brazilië naar Amerika gaat,’ zegt Rogeriot Morais, het hoofd van het Braziliaanse filiaal van het mondiale computerbeveiligingsbedrijf ISS, grinnikend, ‘en je ziet ze daar nog steeds met cheques hannesen, dan ziet dat er bijna bizar uit.’


  Voor de klant is internetbankieren een verleidelijk gemak. Voor de banken is het een kolossale geldbesparing, omdat hun personeelskosten daardoor fors zijn gedaald. Voor de lieden met lange vingers is het een onweerstaanbare bron van inkomsten. En voor politie en justitie vormt het een belastende uitdaging. In wezen kun je geen adequaat toezicht uitoefenen op het internet zonder de massale steun van de private sector. Maar ook dan geldt nog altijd wat een lid van de in Brasilia gevestigde computer-misdaadbrigade opmerkte: ‘We lopen altijd achter bij die lui. Als we in een netwerk beveiligingsblokkades hebben aangebracht, weten ze die al binnen een paar uur te omzeilen.’


  De Aspirant en zijn regiment van Pegasus-spammers verstuurden naar de door hen verzamelde adressen allerlei e-mails, gebaseerd op twee typen boodschappen. De eerste, voor binnenlands gebruik, was zogenaamd afkomstig van een van de grote Braziliaanse banken of van de belastingdienst. Dit waren eenvoudige ‘phishing’-e-mails, waarin de cliënt werd verzocht zijn of haar persoonlijke gegevens in te vullen en de e-mail terug te sturen. Die gegevens gingen uiteraard naar de oplichters, die vervolgens naar believen ronddwaalden door de ‘gephishte’ bankrekeningen.


  Veel geniepiger is het type dat bestemd is voor internationaal gebruik. E-mails met boodschappen zoals ‘Iemand houdt van jou! Zoek uit wie!’ moedigden de ontvanger aan om op een hyperlink met een website te klikken. ‘Zodra die pagina op je beeldscherm kwam, had je een keylogger op je computer,’ zei SuperGeek, ‘en dan was het met je gedaan.’


  Een keylogger legt iedere aanslag op je toetsenbord vast en stuurt die informatie naar degene die hem op je pc geïnstalleerd heeft. Uit die informatie kan de computercrimineel dan je wachtwoorden afleiden, zodat hij toegang krijgt tot je bankrekening en die kan plunderen. SuperGeek vertelt me dat iedere batch van rond de 50.000 e-mails de Aspirant zo’n 200 ‘besmettingen’ opleverde, dat wil zeggen 200 computers die de criminelen daadwerkelijk konden controleren. Dat is slechts 0,4 procent van alle verzonden e-mails, maar dat geringe percentage maakt wel de diefstal van fenomenale bedragen mogelijk, wat tevens de aantrekkingskracht van deze vorm van cybercriminaliteit verklaart. Volgens de federale politie wisten de Aspirant en zijn tientallen handlangers een bedrag van ongeveer 22 miljoen euro in de wacht te slepen, voordat Operatie Pegasus daar een eind aan maakte. De fraude was nog maar een paar maanden gaande; een nog omvangrijkere operatie in het jaar daarvoor, 2004, had de criminelen 80 miljoen euro opgeleverd.


  Het tijdperk van de kwaadaardige virussen die je computerscherm kaalvraten, je harde schijf ruïneerden of je naar walgelijke pornografische websites stuurden, loopt snel op zijn eind. Dergelijke aanvallen waren het werk van de zogeheten ‘ego-hackers’. Hun bedoeling was alleen maar om het leven van de computergebruiker tot een hel te maken, dat wil zeggen dat projecten waar je maanden of jaren aan had gewerkt werden vernietigd, louter en alleen om de betreffende puber een giechelbui te bezorgen. Tegenwoordig hoor je weinig meer van Trojaanse paarden, wormen en andere malware. De zon is ondergegaan over het tijdperk van de ego-hacker en de ochtend gloort voor het tijdperk van de criminele hacker, ofwel cracker. In 2003’was 90 procent van de aanvallen nog het werk van ego-hackers’, vertelde Peter Allor, hoofd van X-Force, de inlichtingentak van het wereldwijd opererende computerbeveiligingsbedrijf ISS. ‘Nu is dat andersom: 90 procent van de aanvallen is crimineel en daarom veel moeilijker te detecteren. Die criminelen hebben niet graag dat we van hun bestaan op de hoogte zijn. Dus toen het Zotob-virus in 2005 het systeem van CNN liet crashen,’ vervolgde hij, ‘wisten we dat de ontwerpers van het virus een fout hadden gemaakt: ze hadden hun virus niet aangepast aan een update van Microsoft. Dat kan natuurlijk geen kwaad, dat misdadigers ook fouten maken.’ Maar dat doen ze niet vaak genoeg.


  Nu heimelijke aanwezigheid het leidende beginsel voor malware is geworden, is de gewone pc-gebruiker nog kwetsbaarder dan voorheen. ‘De enige veilige computer is een uitgeschakelde computer,’ wordt mij verzekerd door Kau, een Braziliaan van Litouwse afkomst, die gespecialiseerd is in het testen van de beveiliging van computers. ‘Je kunt misschien nog net veilig op internet kijken wat voor films er bij jou in de buurt draaien, maar doe je ook maar iets meer, dan is het alleen maar een kwestie van tijd voordat je besmet raakt, ook al let je erop dat je virusbescherming voortdurend wordt bijgewerkt.’ Naast Kau prijkt een bus Pringles met zure-room-enuiensmaak. Als hij het plastic deksel openwipt haalt hij er in plaats van die hinderlijk naar méér smakende chips een koperdraad uit, waaraan op regelmatige afstanden zilveren schijfjes bevestigd zijn. ‘Als we Mr. Pringle aan de laptop bevestigen,’ zegt Kau, de daad bij het woord voegend, ‘dan hebben we onmiddellijk een prima functionerende richtantenne, waarmee je kunt afstemmen op ieder willekeurig draadloos lokaal systeem.’ Voor zijn research heeft hij al ingebroken in de systemen van diverse grote ondernemingen in het centrum van São Paulo (hij is géén crimineel). Als je dat al kunt met een bus chips en wat metaal, stel je voor wat je dan niet allemaal met echt geavanceerde spullen kunt doen!


  Maar interessant genoeg is het niet de techniek die de grootste schade aanricht in de cyberwereld. ‘Jij zegt mij dat de enige veilige computer een uitgeschakelde computer is,’ luidt het weerwoord van Marcos Flavio Assuncao, een halfgod onder de white hats, de niet-criminele ‘ethische’ hackers van Belo Horizonte. ‘Maar stel dat ik iemand kan overhalen om die computer aan te zetten, wat dan? Daar gaat je veiligheid!’ zegt hij stralend. Marcos legt me uit hoe je gebruik kunt maken van iets wat in de wereld van de cybercriminaliteit en de computerbeveiliging ‘social engineering’ wordt genoemd: het vermogen om het handelen van andere mensen te beïnvloeden. De geliefdste methode om computers te infiltreren is via de downloads en websites waar veel gebruikers geen weerstand aan kunnen bieden: muziek en pornografie.


  En daarin, beste lezer (en ik richt me met name tot de mannen onder u), gaat een belangrijke eerste les schuil: als u zich te buiten gaat aan deze twee gewoontes, stop er dan meteen mee, indien u uw privacy op prijs stelt. Les 2 van Misha Glenny’s cyberevangelie gaat over e-mails: als afzender én onderwerp van een e-mail u ietwat vreemd voorkomen (de computers van je beste vrienden kunnen worden geïnfiltreerd en vervolgens getransformeerd in een ‘botnet’, ofwel robotnetwerk, dat door de crimineel wordt gebruikt om clandestiene e-mails te verzenden), maak het bericht dan niet open, maar verwijder het gewoon. Een van de meest succesvolle, via e-mail verspreide virussen aller tijden was het ‘I Love You’-virus, een mededeling die zelfs de meest nuchtere types tot irrationeel gedrag verleidt. Ik had ontzettend veel geluk, omdat de eerste persoon die mij deze e-mail zond een ex-vriendin was die allerlei gevoelens voor mij koesterde, behalve liefde. Ik verwijderde deze e-mail onverwijld en bespaarde me zo een schadelijke besmetting.


  Niet alleen je bankrekening loopt gevaar, je hele ‘identiteit’ kan je ontnomen worden, waarbij iemand anders niet alleen je creditcards en bankrekeningen leegplundert, maar zich ook meester maakt van je burgernummer, je paspoort enzovoort, wat zelfs kan inhouden dat er voor jou een arrestatiebevel wordt uitgevaardigd als zij een misdrijf begaan. ‘In 2005 bedroegen de aan identiteitsdiefstal te wijten verliezen wereldwijd 52,6 miljard dollar,’ vertelde Peter Allor van computerbeveiligingsbedrijf ISS me. De spectaculaire identiteitsdiefstallen halen de voorpagina’s van de krant, maar hij benadrukt ook dat er vaak aan dit soort diefstallen geen enkele ruchtbaarheid wordt gegeven. Als er sprake is van een omvangrijke ‘data-inbreuk’, zoals hij het noemt, ‘dan krijg je de geheime dienst en de FBI op je nek.’ Maar veel cybercriminaliteit is gericht op het ontfutselen van kleine bedragen aan een heleboel mensen. ‘Als ik één creditcard van jou te pakken kan krijgen en ik pleeg een transactie van vijfentwintig dollar, merk je dat dan? Doe je daar aangifte van? Vijfentwintig dollar – geen enkel politiekorps ter wereld gaat achter vijfentwintig dollar aan.’ Maar als je aan een miljoen mensen 25 dollar ontfutselt, dan word je daar rijk mee.


  Allor denkt dat de markt voor computerbeveiliging wordt gedreven door een nagenoeg apocalyptische strijd tegen het kwaad. ‘Dit is een wapenwedloop. Voor mij is het een kwestie van een zwaard en een schild. In de onderwereld hebben ze een steeds scherper zwaard – de malcoders – en dat moet je in zijn totaliteit onderzoeken om een schild te kunnen krijgen dat iedere uithaal van dat zwaard kan afweren. Als je kunt vaststellen dat iets niet goed werkt, dat er een zwakke plek in je systeem zit, dan weet je dat je een enorm probleem hebt omdat je, als jij dat ontdekt, er zeker van kunt zijn dat de onderwereld er ook heel gauw achterkomt – als ze het al niet weten. De onderwereld heeft momenteel achtenveertig uur nodig om een kwetsbare plek op te sporen. Hoeveel tijd heeft een grote onderneming nodig om dat te beseffen en een update te regelen? De snelste firma doet daar ongeveer dertig dagen over. De meerderheid doet er dertig tot zestig dagen over. En de pc-gebruikers thuis? Hebben die hier enig idee van?’


  Het Cyber Control Centre van ISS in Atlanta, Georgia, doet zo sterk denken aan de commandobrug van het sterrenschip Enterprise uit Star Trek dat je bijna zou verwachten dat er op een van de enorme schermen die de achterkant van de ruimte beheersen, opeens een Klingon-commandant verschijnt om een onheilspellend dreigement te uiten. In werkelijkheid communiceren de schermen allerlei veiligheidswaarschuwingen, gesignaleerde aanvalspogingen en een stortvloed van data, die mij niets zeggen. Het dichtst in de buurt van een Klingon komt het reusachtige beeld van een CNN-presentator, hier aanwezig omdat ISS zich constant van nieuws laat voorzien voor het geval zich een relevant item aandient. Voor dit indrukwekkende controlepaneel zit een tiental computeroperateurs, onder wie de in dit milieu gebruikelijke puisterige tieners, paardenstaarten en Aziatische Amerikanen, die in stilte de overal ter wereld dreigende aanvallen op grote klanten van ISS bij voorbaat afweren door de zwakke plekken in hun computersysteem te signaleren en die vervolgens te repareren.


  ISS is een van de leidende ondernemingen in de sector van de internet-beveiliging, een bedrijfstak waarin vele miljarden omgaan en die tot grote bloei is gekomen in het kielzog van de virussen en de Trojaanse paarden. De firma leverde een belangrijke bijdrage aan de herformulering van het hele concept van computerbescherming: in plaats van jacht te maken op specifieke virussen en spyware (de manier waarop programma’s als Norton Anti-Virus werken) begonnen ze onderzoek te doen naar de afweercapaciteit van afzonderlijke programma’s of systemen. In feite imiteren ze de hackers en de crackers door op zoek te gaan naar zwakke plekken in van alles en nog wat, van Windows tot complete netwerken van banken. En daarbij is X-Force het virtuele equivalent van de CIA, dat probeert door te dringen in de denk- en redeneertrant van de vijand. Af en toe klinkt Peter Allors uitleg van wat X-Force precies doet even hoofdbrekend als de meest ontoegankelijke passages in Stephen Hawkings boek Het heelal. ‘Je weet toch hoe darknets werken, nietwaar?’ vraagt hij me. Ik schuifel en kuch wat, wil liever geen domme indruk wekken.


  ‘Eh... niet precies, moet ik zeggen, nee...’


  ‘Oké. Een darknet is een netwerk dat geen diensten of hosts bevat: de IP [Internet Protocol]-adressen op dat netwerk worden niet gebruikt. Nette mensen hebben op een darknet niets te zoeken, dus al het onbekende darknetverkeer is potentieel bedreigend. Goed, wij zetten een darknet op, met een fiks aantal mooi op elkaar aansluitende IP-adressen, en dan zien we een heleboel backscatter uit het hele internet, dat de boel sondeert en daar niet thuishoort. Dus dan pakken we de informatie van grey nets en honeynets, die bedoeld zijn om aanvallen uit te lokken, en ook crawlen we automatisch het internet. Ben je bekend met drive-by browsen?’


  Weet je wat, denk ik bij mezelf, dat drive-by browsen bewaren we voor later.


  Hoe duister hun werk voor leken ook mag zijn, X-Force, ISS en soortgelijke organisaties vormen beslist een cruciale barrière die voorkomt dat de wereld wordt overspoeld met virusinfecties, Trojaanse paarden en spyware. Maar de verschuiving van ego-hacken naar cybercriminaliteit herbergt enorme gevaren.


  De computertechnologie rukt op tot in alle hoeken en gaten van westerse woningen en bedrijven. Deze technologie is niet langer beperkt tot de bekende apparaten als printers, scanners en geldautomaten, maar wordt ook ingebouwd in telefoons, televisietoestellen, auto’s, wasmachines, verkoopautomaten en wat al niet meer. ‘Als je in een hotel verblijft waar hackers een conferentie houden, blijf dan uit de buurt van de liften,’ waarschuwt Allor me glimlachend. ‘Je bereikt nooit de verdieping waar je moet zijn – geloof me, dat is mij overkomen.’ Er is niets waar een ondeugende hacker meer behagen in schept dan een lift instrueren dat hij naar de zeventiende verdieping moet, als iemand op de knop voor de drieëndertigste etage drukt. Al deze randapparaten (de apparaatjes die gekoppeld zijn aan de centrale computer) hebben hun eigen IP-adres (dat wil zeggen dat ze een afzonderlijke digitale identiteit hebben), dat dan binnen een netwerk gekoppeld wordt aan andere apparaten met een eigen ip-adres. In een middelgroot bedrijf heb je honderden van deze eenheden, en die vormen allemaal een afzonderlijke ingang waardoor een aanval kan plaatsvinden.


  Nu al slaan bedrijven data van onschatbare waarde op in hun systeem, maar binnenkort zullen de meeste mensen Voice over Internet Protocol (VOIP)-systemen voor het grootste deel van hun verbale communicatie gaan gebruiken. VOIP-netwerken zoals Skype worden voor kantoren steeds aantrekkelijker, omdat ze zo’n enorme kostenbesparing betekenen. Maar wat gebeurt er als je bedrijf afhankelijk is van telefonische verkoop en iemand stopt een virus in je systeem waardoor de telefoons geblokkeerdworden?


  ‘De hedendaagse antivirusprogramma’s worden steeds minder belangrijk, omdat ze je geen bescherming kunnen bieden,’ maakte Amrit Williams me duidelijk. Deze bedachtzame chef van de afdeling veiligheidsanalyse bij Amerika’s meest vooraanstaande technische consultantsbureau, Gartner, is bezorgd over het destructieve potentieel dat ontstaan is doordat de georganiseerde misdaad vele kwajongensachtige hackers de onderwereld in heeft gelokt. ‘Bedrijven die zich bezighouden met de bestrijding van computervirussen kunnen alleen maar dingen detecteren die een bepaalde signatuur hebben. Tegenwoordig schrijven computercriminelen specifieke malware die bedoeld is om één specifiek bedrijf aan te vallen, of dat nu Morgan Stanley, Visa of de BBC is,’ vervolgde Williams. ‘Laatst stuitten we op een zorgwekkend geval, namelijk dat de Russische maffia perfecte kopieën van Windows produceerde, met de plastic verpakking en alles erop en eraan. Ze zagen er perfect uit, maar uiteraard zat de spyware er al in.’ Zoals Williams opmerkt, is het voor de georganiseerde misdaad niet moeilijk om zulke software op de legitieme markt te krijgen, omdat criminele organisaties bijzonder bedreven zijn in het manipuleren van distributie en kleinhandelsmarkten.


  Het is geen toeval dat Rusland en Brazilië beide superkampioen zijn op het gebied van de elektronische misdaad. Samen met China vormen ze het hoogste echelon. Het enige land dat ontbreekt is India.


  Als je genoeg geld hebt, is alles wat je doet goed, op elk moment dat je er zin in hebt. Alle vrouwen zijn gelijk voor een man met geld en de dagen die komen zullen altijd beter zijn. Het doel was [...] zakjes cocaïne te kopen en uit te gaan om je vrienden te ontmoeten [...] dan kocht je een appartement in Copacabana, dan neukte je rijkeluisdochters, had je telefoon en televisie, maakte je af en toe een uitje naar de States zoals de patroon van zijn tante. Op een dag zou hij het grote geld vinden.


  – Paulo Lins, Stad van God (vert. Ruud Ploegmakers)


  Vlak na de millenniumwisseling begon Brazilië op de radar van internet-beveiligingsbedrijven te verschijnen. Samen met Rusland en China vormt het nu de almachtige trojka van de virtuele onderwereld. Er zijn verscheidene oorzaken voor het feit dat Brazilië die plaats heeft verworven. Zelfs als deze merkwaardige samenloop van sociale en economische factoren in de nabije toekomst zou veranderen, dan nog zou Brazilië een van de belangrijkste centra van de cybercriminaliteit blijven, omdat de te behalen winsten astronomisch zijn. Geen enkele andere sector van de georganiseerde misdaad kan de groeicijfers van de cybercriminaliteit, die momenteel rond de 25 procent per jaar liggen, evenaren. Verder is dit een rijkgeschakeerde business, die ruimte biedt aan zowel oude als nieuwe misdrijven. Toezicht houden op deze sector is een nachtmerrie, hoewel de bedrijfstak in zijn huidige massale vorm nog erg jong is.
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  Momentopname (oktober 2006) van ‘oogstende’ centra en doelwitten van spam. São Paulo, Peking en Moskou zijn de voornaamste producenten, West-Europa en de Verenigde Staten de belangrijkste doelwitten. Zuid-Korea en Bangalore (India’s belangrijkste technologiecluster) zijn ook van belang.


  In de legitieme wereld van de computertechnologie vormen specifieke branches ‘clusters’ in bepaalde geografische gebieden. Zo liep Scandinavië lange tijd voorop met de technologie voor mobiele telefoons, terwijl Californië, Toulouse en München tegenwoordig bijzonder belangrijke centra voor biotechnologie zijn. Allerlei omstandigheden kunnen bijdragen aan de opkomst van zulke clusters: nabijheid van eminente onderzoeksinstellingen, een stimulerend belastingklimaat en andere vormen van lokaal en landelijk overheidsbeleid, aanmerkelijke voordelen qua financiën en levensstijl voor werknemers, en zelfs een toevallige goede greep.


  De clustervorming bij de cybercriminaliteit is het gevolg van een even complexe mix van factoren. Er zijn diverse noodzakelijke voorwaarden, maar drie daarvan springen er echt uit: een piekende armoede en werkloosheid, uitstekende basisopleidingen voor de meerderheid van de bevolking en een krachtige aanwezigheid van de meer traditionele vormen van georganiseerde misdaad. Niemand past beter in dit patroon dan de zogeheten bric-naties: Brazilië, Rusland, India en China. Dit zijn de toonaangevende landen te midden van de opkomende markten, die gezamenlijk het tweede echelon van mondiale macht vormen, na de G8 (hoewel Rusland met één been in beide staat). Zuid-Afrika wordt gezien als een reservespeler in de BRIC-groep, omdat het economisch niet met deze landen kan wedijveren, ook al is het net als die landen een regionale gigant. Het land is ook geen uitgesproken centrum van cybercriminaliteit, omdat het onderwijsniveau zich nog moet herstellen van de schade die het heeft opgelopen door de apartheid.


  Brazilië daarentegen past vrijwel volmaakt in het geschetste profiel. Zelfs in de favela’s, de sloppenwijken, zorgen diverse overheids- en ontwikkelingsprojecten al voor een gestaag beter wordende toegang tot computers en internet. Dit land, met zijn diepe sociale kloven en maatschappelijke spanningen, zoals je die ook aantreft in Zuid-Afrika en Colombia, staat alom bekend om zijn hoge misdaadniveau. Buitenlanders krijgen de waarschuwing mee dat ze goed op hun portefeuille moeten letten en dat ze zich vooral niet moeten verzetten als ze te maken krijgen met een belager die een mes of een pistool bij zich heeft. In de favela’s van Rio en andere grote steden vermengt extreme armoede zich met drugs, vuurwapens en geweld, soms op niet meer dan een kilometer van de schitterende buitenverblijven met uitzicht op de stranden van Ipanema of Copacabana. Het is deze diepe kloof die ten grondslag ligt aan de onvoorstelbaar invloedrijke criminele cultuur van Brazilië, die zo pijnlijk nauwkeurig verwoord is door Paulo Lins. In zijn roman Stad van God geeft hij een gedetailleerde beschrijving van de troosteloze woonwijk in het westelijke deel van Rio waar de nieuwe bewoners, onder wie Lins, in de jaren zestig vanuit de bruisende binnenstad naartoe werden gelokt, met de valse belofte van een hogere levensstandaard. De gelijknamige, met een Oscar bekroonde, ijzingwekkende film van Fernando Meirelle doet je huiveren met zijn evocatie van het geweld en de wanhoop die gevoed worden door de drugshandel en de onderlinge rivaliteit tussen groeperingen binnen de favela’s.


  De favela’s van Rio hebben enkele schitterende documentaires voortgebracht, een bewijs van de openheid van de vigerende cultuur. Dit was het enige land waar niemand me vroeg of ik mijn taperecorder uit wilde zetten als ik een gesprek begon. Brazilianen zijn gretige vertellers (getuige het enorme succes van Orkut, een Braziliaans equivalent van myspace.com) en daarom kun je binnen een kort tijdsbestek heel veel over dit land aan de weet komen (zowel over de duistere als de lichte kanten), vooral in Rio.


  Maar in de afgelopen tien jaar is Rio voorbijgestreefd door São Paulo, een stad die het grote epicentrum is geworden van de Braziliaanse economische groeistuip én de onbeheersbare opkomst van de georganiseerde misdaad. Het is een ongelooflijke ervaring als je vanaf de Atlantische Oceaan naar de ten westen van São Paulo gelegen luchthaven vliegt. São Paulo is niet langer een stad, maar een conglomeraat van steden, met twintig miljoen inwoners, dat er van boven af uitziet als een complete, uit lego opgetrokken civilisatie, die zich uitstrekt tot ver voorbij de horizon. Maar anders dan in Chicago, Johannesburg of zelfs Londen, staan de wolkenkrabbers hier niet midden in de stad boven op elkaar, met daaromheen de voorsteden. De wolkenkrabbers doemen op aan de rand van de stad en zetten zich daar eindeloos voort, zodat het bijna lijkt of de ertussen gelegen favela’s moeten vechten om hun plaats.


  De economische krachten trekken niet alleen migranten aan uit het door armoede geteisterde noordoosten en middenwesten van Brazilië, maar uit heel Zuid-Amerika en verder gelegen streken. Deze mensen produceren hier goederen en diensten met een verbeten energie waar de inwoners van Rio, de cariocas, een beetje om moeten lachen (net zoals de paulistas van São Paulo moeten lachen om de cariocas, omdat die denken dat het najagen van pleziertjes het voornaamste doel van het leven is).


  In weerwil van de waarschuwingen voor de misdaad op straat maakt het centrum van São Paulo, dat voorzien is van een uitstekend metrostelsel, een even veilige en moderne indruk als de binnenstad van Madrid. Het voelt beslist niet als een crimineel centrum.


  Maar rondom deze urbane draaikolk ligt een netwerk van gevangenissen, die tot de meest overbevolkte van de wereld behoren. De gevangenen leven in erbarmelijke omstandigheden en er heerst een permanent sluimerende toestand van oorlog tussen de gedetineerden onderling, en ook tussen de gedetineerden en de cipiers. Twee dagen nadat ik in mei 2006 voor het eerst voet op Zuid-Amerikaanse bodem had gezet, barstte het geweld in deze gevangenissen los – precies op tijd. De opstand van de Primero Comando da Capital (PCC) was schokkend door het verbitterde geweld waarmee hij gepaard ging.


  De PCC werd in 1993 opgericht door een kolos met de bijnaam ‘Geleaio’ (‘Grote Gelatinepudding’); het is een van de grootste, meest onvoorspelbare en gevaarlijke criminele organisaties ter wereld. De organisatie kan vele duizenden leden mobiliseren, die gerekruteerd worden terwijl ze vastzitten in het afbrokkelende gevangenissysteem van Brazilië. Met het geld waarover de leidende gevangenen beschikken, kunnen ze de cipiers omkopen en opruien, zodat ze allerlei privileges genieten, met name het onmisbare bezit van mobieltjes, dat door gevangenismedewerkers wordt toegestaan tegen een vergoeding van 200 euro.


  De in de watten gelegde, gewelddadige leiders weten te bewerkstelligen dat de tentakels van de PCC zich uitstrekken tot diep in de favela’s, waardoor de sloppenwijken verworden tot opleidingskampen voor moordende drugsstrijders. In tegenstelling tot andere grote criminele organisaties overal ter wereld streeft de PCC niet naar expansie in het buitenland en doet ze evenmin veel moeite om buiten het bereik van politie en justitie te blijven. In plaats daarvan keert de PCC zich bij tijd en wijle uiterst gewelddadig tegen deze gezagshandhavende instanties. De meest vastbesloten en volgehouden aanval begon half mei 2006.


  Aanvankelijk leken de paulistas de gebeurtenissen van mei af te doen als een onbeduidende uitbarsting van proletarisch geweld. Maar op de eerste avond van de onlusten bewees de PCC hoe machtig ze in de dertien jaar van haar bestaan was geworden. Leden van de organisatie raasden door de straten van São Paulo en vermoordden politiemensen en hun civiele collega’s. Patrouillewagens, agenten die buiten diensttijd ergens zaten te eten, hoge politiemensen die van een drankje genoten in een bar – allemaal waren ze een doelwit. De PCC-leden beschikken duidelijk over waardevolle informatie, die ze meedogenloos benutten toen ze uitgerust met machetes, machinegeweren en hamers hun bloedige mars door de stad hielden. Ze staken tientallen autobussen en personenauto’s in brand en wierpen wegversperringen op. De plunderende criminelen trokken door vele wijken, rijk en arm, waarbij ze vooral hevige angst inboezemden bij de eerste categorie, die niet gewend was aan het dagelijkse geweld waaronder de laatste categorie gebukt gaat.


  De volgende dag lag de bruisende megalopolis er verlaten bij: de nijvere bevolking hield zich schuil in haar woningen. Werknemers waren veel te bang om het risico te nemen van een reis met het kwetsbare openbare vervoer van de stad.


  Algauw doken er in de media geregeld woordvoerders van de PCC op, die hun redenen voor de opstand hulden in de van clichés vergeven taal van de mensenrechten, waarbij ze zich beriepen op de bittere noodzaak om eindelijk eens de aandacht te vestigen op hun benarde lot. De geloofwaardigheid van hun pleidooi werd echter sterk aangetast door de onmenselijkheid van de door hen gehanteerde methoden, en in de loop van de daaropvolgende dagen zeiden de vele openbare aanklagers en rechercheurs die ik sprak allemaal hetzelfde: ‘Dit is een provocatie van de politie: ze willen ons alleen maar laten zien hoe machtig ze zijn en dat we te allen tijde met ze moeten onderhandelen.’ Elizeu Eclair Teixeira Borges, de commandant van de militaire politie van de deelstaat, wond er op een persconferentie geen doekjes om: ‘Dit betekent oorlog en we zijn niet van plan om ons terug te trekken. Er zullen nog meer doden vallen,’ zei hij.


  Wat hij niet zei, was dat het nu de beurt van de politie was om dodelijke slachtoffers te maken. Na het eerste oproer, dat bijna honderd slachtoffers had geëist, reageerde de politie in de twee maanden daarna door bijna vijf keer zo veel mensen om te brengen – en net als de gevangenen waren ook de agenten niet al te kieskeurig bij de keuze van hun slachtoffers. Het begon er bijna op te lijken dat de vrome retoriek van de mensenrechten, waarvan de PCC-woordvoerders zich hadden bediend, achteraf misschien niet eens zo onecht was geweest.


  Latent geweld van criminele bendes sluimert in Brazilië dichter bij de oppervlakte dan elders. Deze graad van paramilitaire organisatie onder criminelen, die de wil en het vermogen hebben om de autoriteiten te tarten, zou ondenkbaar zijn in Moskou of Peking.


  De man die mij door de eigenaardigheden van het uitgestrekte criminele landschap van Brazilië voerde, was door zijn kennis van zaken een ideale gids. Als rechter en voormalig hoofd van het Nationale Drugsbureau in Brasilia is Walter Maierovitsj de meest gerespecteerde deskundige op het gebied van de georganiseerde misdaad in Brazilië. In afgemeten zinnen, rijk aan details, schetste hij mij de diverse factoren waardoor dit land volgens hem het centrum is geworden van grensoverschrijdende criminele activiteiten, via een netwerk dat met name de markten en producerende regio’s van zuidelijk Europa, West-Afrika en Noord- en Zuid-Amerika met elkaar verbindt. Hij beschouwde de gebeurtenissen van mei 2006 als niets minder dan ‘een oorlogsverklaring aan het adres van de deelstaat São Paulo [...] Net als fundamentalistische terreurorganisaties pleegt de PCC aanslagen en duikt dan weer onder, zodat de autoriteiten in slaap worden gesust en zich ten onrechte veilig wanen.’ De wortels van de crisis liggen in wat Maierovitsj de ‘onmenselijke omstandigheden’ noemt die in de Braziliaanse gevangenissen heersen, maar niettemin maakt hij zich ongerust over het onvermogen van de staat om weerwerk te bieden aan de kankerachtige groei van de PCC.


  De reactie van de politiek op de provocatie van de PCC in mei 2006 werpt licht op een verborgen defect in de maatschappelijke structuur van Brazilië, dat goeddeels verklaart waarom het land in de loop van de jaren negentig een toevluchtsoord is geworden voor transnationale criminele organisaties. Zodra de PCC de straat op was gegaan, bood de regering van president Lula aan om het leger te sturen om deze woeste horden te beteugelen. De gouverneur van São Paulo, die tot de oppositie behoorde, deed dit aanbod af als een provocatie, omdat zijn eigen strijdkrachten naar zijn zeggen uitstekend in staat waren om dit probleem zelf af te handelen. Je kon je moeilijk aan de indruk onttrekken dat zowel de federale regering als de regering van de deelstaat meer geïnteresseerd was in het scoren van politieke punten dan in het oplossen van de crisis.


  Zoals Walter Maierovitsj me uitlegde, kampt Brazilië ook met een acuut probleem, waaronder federale stelsels veelal gebukt gaan: rivaliteit tussen politiemensen. De van animositeit en afgunst doortrokken betrekkingen tussen de politie van de deelstaten, de federale politie, de militaire politie (die een burgerlijke jurisdictie hebben) en de speciale eenheden hebben een sterk verlammend effect. ‘In de VS heb je geregeld problemen tussen federale instanties zoals de DEA, de CIA en de FBI,’ zei Maierovitsj, ‘maar daaruit blijkt in ieder geval dat ze op een bepaald niveau wel met elkaar praten. Binnen het federale stelsel hier in Brazilië is er geen conflict, omdat de federale instanties en die van de deelstaten totaal geen contact met elkaar hebben. En ze doen zeker niet zoiets radicaals als onderling informatie uitwisselen,’ voegde hij er met een ironisch schouderophalen aan toe.


  Hij wijt de groei van de PCC en haar equivalenten, zoals het Rode Commando in Rio, in eerste instantie aan het vele geld dat ze hebben verdiend met de drugshandel. Maierovitsj’ taak was de opsporing van de in drugs handelende multinationale criminele organisaties die in de jaren tachtig en negentig van Brazilië hun vaste uitvalsbasis hadden gemaakt. Niettemin houdt hij staande dat ‘de Amerikaanse oorlog tegen drugs een farce is, en dat het erop lijkt dat Lula, onze president, zich zal blijven buigen voor Amerika’s prohibitieve beleid. Maar er zijn ook tekenen dat Europa zich zal blijven distantiëren van de VN-conventies, die de Amerikaanse lijn volgen. De VS zijn dan wel marktleider, maar hun strategie voor het terugdringen van het drugsgebruik is een uitzichtloze exercitie.’


  Terwijl de Colombianen het grootste deel van hun cocaïne direct via Mexico en het Caribische gebied naar de VS verzonden, werden alle voor Europa (via West-Afrika en naderhand Zuid-Afrika) bestemde leveranties eerst in heel Brazilië zelf verwerkt. De aanwezigheid van de grootste chemische industrie van Latijns-Amerika droeg sterk bij aan deze groei, omdat de Braziliaanse drugshandelaars geen chemische stoffen hoefden te importeren om van de pasta poeder te maken (in tegenstelling tot hun collega’s in Colombia, Peru en Bolivia). Maar Maierovitsj zegt dat ze ook enorm hebben geprofiteerd van de specifieke zwakke plekken in het Braziliaanse systeem van wetshandhaving en de verregaande corruptie die je aantreft in het hele politionele en justitiële systeem.


  De vriendelijke en als een wijs man ogende Maierovitsj kreeg begin jaren tachtig bekendheid toen hij Giovanni Falcone assisteerde bij zijn succesvolle inspanningen om maffialeden op te sporen die op de loop waren voor de Italiaanse justitie. Samen wisten de twee mannen Tommaso Buscetta te overreden om terug te keren naar Italië en als kroongetuige op te treden in de zogenoemde maxiprocessi di Palermo, het mammoetproces tegen de cupola (‘koepel’), het besloten bestuursorgaan van de Siciliaanse maffia. Zijn getuigenis leidde uiteindelijk tot de veroordeling van zo’n 350 maffiabazen in januari 1992.


  Falcone en zijn collega-magistraat Paolo Borsellino zijn voor politie en justitie overal ter wereld de titanen van de strijd tegen de maffia. Vlak nadat het vonnis van het mammoetproces in 1992 officieel was bekrachtigd, werden ze binnen twee maanden na elkaar vermoord. Hun dood deed het politieke establishment in Italië zodanig op zijn grondvesten schudden dat het uiteindelijk bezweek. Beide mannen waren uitgegaan van de veronderstelling (die volkomen juist bleek) dat de belangrijkste figuren van de Siciliaanse maffia de bescherming genoten van de hoogste politieke kringen in Rome.


  Maierovitsj haalde herinneringen op aan zijn etentjes met Falcone en de manier waarop ze de grote pentito (spijtoptant) Buscetta probeerden te beschermen tegen een moordaanslag of zelfmoord (na zijn arrestatie in Brazilië slaagde hij er bijna in om zelfmoord te plegen). Eerst glimlacht Maierovitsj als hij vertelt over zijn overleden Italiaanse vriend, maar het duurt niet lang of er druppelen stilletjes tranen over zijn wangen, een passend eerbetoon aan Falcone (naar wie Maierovitsj zijn instituut voor de georganiseerde misdaad vernoemde), wiens charisma en onvervaarde drang naar gerechtigheid in de confrontatie met de corrupte elite van Rome hem tot een volksheld hebben gemaakt in heel Italië en bij misdaadbestrijders overal elders.


  De zaak-Buscetta was vermoedelijk het grootste succes uit de geschiedenis van de Braziliaanse politie en justitie. Zijn uitlevering gaf de stoot tot een reeks gebeurtenissen die culmineerden in het mammoetproces en de moord op Borsellino en Falcone. De misdaden van de maffia en deze twee moorden leidden tot een wijdverbreide afkeer van de Siciliaanse maffia, met als gevolg dat de organisatie sindsdien de aftocht heeft moeten blazen. (Helaas geldt dat niet voor hun verwanten in de misdaad, de ’ndrangheta, de Camorra en de Sacra Corona Unita.) Maar terwijl Maierovitsj een dodelijke klap hielp uitdelen aan de maffia binnen Italië, had Buscetta’s aanhouding weinig effect op de transnationale activiteiten van de buitenlandse diaspora van de maffia, en al helemaal niet in Brazilië. Samen met Montreal waren Rio en São Paulo een thuishaven geworden voor de machtigste criminele witwas- en exportorganisatie ter wereld, opgezet en gerund door twee families, de Cuntrera’s en de Cuarana’s, die door huwelijken nauw met elkaar verbonden waren en een clan vormden die alom bekendstond als de Rothschilds van de maffia.


  De ironie wil dat beide families begin jaren zestig uit Sicilië gevlucht waren om te ontkomen aan een oorlog binnen de gelederen van de maffia. In de militaire dictatuur van Brazilië troffen ze een ideale omgeving om een nieuwe onderneming te beginnen. Maar hun meesterzet was dat ze zich in de jaren tachtig vestigden op Aruba, de semionafhankelijke Nederlandse koloniale bezitting voor de kust van Venezuela. Aruba verwierf de nodige faam als het eigen eiland van de maffia. ‘Er wordt hier een grandioze wasmachine verkocht, met als handelsmerk Aruba,’ luidden de waarschuwende woorden van een vertwijfelde minister van de Arubaanse regering in het parlement. ‘Die machine is een Arubaans-Colombiaans product, van het model dat de naam Kartel draagt. Het merk staat bekend om zijn uitstekende prestaties in de Verenigde Staten en Europa. Het wordt aanbevolen door voormalige ministers, parlementsleden, eigenaren van casino’s, supermarkten, cosmeticafabrikanten en importeurs van auto’s en batterijen. Deze wasmachine is zeer geschikt voor iedereen die van de ene op de andere dag onbegrijpelijk rijk is geworden.’


  Dit was de plek waar het Medellín- en het Cali-kartel dankzij de goede diensten van de familie Cuntrera en Cuarana de onderhandelingen over de mondiale expansie van de cocaïnehandel openden met vertegenwoordigers van de Solntsevo-broederschap uit Moskou, met Bulgaarse drugssmokkelaars en uiteraard met hun talloze Caribische en Midden-Amerikaanse collega’s.


  Sommige vooraanstaande familieleden werden gearresteerd in Canada, anderen in Venezuela, en vervolgens uitgezet naar Italië. Maar de geëerbiedigde oude leider, de tachtigjarige oprichter van het hele project, woont nog steeds ongestoord op een steenworp afstand van het strand van Copacabana in Rio.


  Het is een episch verhaal dat Maierovitsj vertelt. En in iedere fase van zijn relaas vind je de sporen terug van de strijd tussen de verbijsterende exuberantie en dynamiek van Brazilië én de verrotte instituties van het land. Het is het verhaal van een land waarvan de bevolking intens trots is op haar roemrijke prestaties en tevens vervuld is van een diepe woede over het onrecht en de corruptie waar ze dagelijks op stuit. Denk bijvoorbeeld nooit te licht over de sociale cohesie die Braziliës status als meest talentvolle voetbalnatie ter wereld deze mensen heeft opgeleverd. Vele jaren was dit een belangrijke compensatie voor het feit dat ze in de schaduw van Argentinië moesten leven. Momenteel heeft Brazilië zijn zuidelijke buurland definitief achter zich gelaten als dé economie van Latijns-Amerika. Maar ondanks al zijn groeiende welvaart kan het imposante hart van de Braziliaanse economie, São Paulo, binnen een paar uur op de knieën worden gedwongen door een van de machtigste en ongrijpbaarste criminele netwerken ter wereld. Tegen de PCC en haar bondgenoten zouden de meeste politiekorpsen (zelfs de goed georganiseerde) vermoedelijk niet opgewassen zijn. In São Paulo, Rio en elders in Brazilië waren de politiemensen en de openbare aanklagers die ik sprak geëngageerde, verstandige en hardwerkende mensen. Maar diepgewortelde hiërarchische en autoritaire tradities beperken hun vermogen om daadkrachtig op te treden. Er zijn tekenen die erop wijzen dat dit begint te veranderen, maar als het gaat om het controleren van de transnationale dreiging die constant op en rond de landsgrenzen loert, dan heeft de Braziliaanse politie eenvoudig niet de middelen om daar greep op te krijgen. In de uitgebreide beschrijving die Maierovitsj me geeft van het permanente besef van een crisis, dat leeft bij de politie en de rechterlijke macht, betitelt hij de misdaad in Brazilië als een hydra: hak je één kop af, dan verschijnen er twee nieuwe. Ik vraag hem om een voorbeeld. Hij blijft een ogenblik stil en spreekt dan slechts drie woorden: ‘Lao Kin Chong.’


  Commandant Protógenes Queiroz nam deze keer geen enkel risico. Eind mei liet hij zijn speciale eenheid incognito naar São Paulo vliegen. De directeur-generaal van de Federale Politie (FP) in Brasilia had Queiroz persoonlijk uitgekozen om de climax te voltrekken van Operatie Shogun, ofwel Operatie Gatinho (‘Katje’), zoals het FP-team deze actie zelf noemde. De makkelijkste manier om maanden van zorgvuldige voorbereidingen teniet te doen was de politie in São Paulo vooraf waarschuwen voor de komende razzia’s.


  ‘De eerste vijf agenten, van de speciale eenheid Tactische Operaties van de Federale Politie, kwamen vroeg aan,’ vertelde de hoffelijke, maar uiterst doortastende politiechef me. ‘Ieder binnenkomend vliegtuig kon de argwaan van de politie van São Paulo wekken, en daarom hadden mijn agenten een dekmantel: een van hen had handboeien om, zodat het een normale overplaatsing van een gevangene leek.’ Om te waarborgen dat het werkelijke doel van de missie geheim bleef, luisterde commandant Queiroz ook de politie van São Paulo af. ‘De baas van de luchthaven belde de commissaris en meldde: “Er komt een vliegtuig uit Brasilia aan, met federale agenten aan boord.” “Met hoeveel zijn ze?” “Met z’n vieren, ze brengen een gevangene.”‘ Mooi zo – de list had gewerkt.


  Eerder dat jaar had een handelsagent uit São Paulo een senator benaderd, die de leiding had van een parlementair onderzoek naar de in Brazilië welig tierende cultuur van piraterij. De agent legde uit dat zijn compagnon, Lao Kin Chong, een genaturaliseerde Braziliaanse Chinees van begin veertig, geïnteresseerd was in het bijstaan van de senator bij zijn pogingen om dit verontrustende probleem aan te pakken. Dit kwam niet helemaal als een verrassing, omdat Lao’s activiteiten de kern van het onderzoek vormden. En de assistentie die de handelsagent aanbood was niet bedoeld om de situatie te verhelderen – in werkelijkheid bestond zijn hulp uit een bijzonder grote omkoopsom. De senator stemde ermee in om Lao te ontmoeten, maar ook bracht hij de Federale Politie op de hoogte.


  De hoofdstraat in de wijk Iphegenia in São Paulo laat zien hoeveel nepartikelen er wel niet op de markt zijn voor de consument. Voor de winkels staan jonge mannen naast borden waarop cd-hoezen vastgeprikt zitten – er is geen computerprogramma op de wereld dat ze niet verkopen (allemaal illegaal gekopieerd), en ik kan er voor iets meer dan één euro een exemplaar van het nog te verschijnen Windows Vista kopen, lang voordat het verkrijgbaar is op de legitieme markt. In de wolken met mijn belangstelling begint de verkoper in het Portugees te reciteren: ‘Wees geen Amerikaanse slaaf, wees een patriot en koop fakeartikelen!’ Dit commerciële antiamerikanisme draagt bij aan de wijdverbreide steun die de handel in illegale goederen in Brazilië, ja zelfs in heel Zuid-Amerika geniet. Afgezien van de politie en de juristen die betrokken zijn bij de strijd tegen piraterij vindt geen van de Brazilianen die ik sprak deze handel immoreel. Enkele minuten na mijn aankoop signaleert het efficiënte uitkijkpostensysteem van de straatverkopers dat twee politieagenten de straten afspeuren. Binnen enkele seconden zijn de uitstallingen verdwenen en worden de verkopers opgeslokt door de stroperige zee van shoppende mensen die zich door de winkelpromenade persen. In de superstores aldaar kun je ieder denkbaar elektronisch artikel kopen: camera’s, iPods, laptops, echte Sony-producten, namaak Samsungartikelen, allemaal schots en scheef op elkaar gestapeld. ‘Goede vriend, goede vriend,’ roepen ze, ‘koop alsjeblieft, heel goedkoop.’ Ze zijn gespecialiseerd in generieke nepartikelen: een Microsoft-toetsenbord dat in werkelijkheid is geproduceerd door Krown Electronics, of een flatscreen-tv van Semsin. Maar allemaal hebben ze één kenmerk gemeen: Made in China.


  Ismael, een verkoper van Libanese herkomst (van wie er velen zijn in Zuid-Amerika), verklaart dat die artikelen op drie plaatsen het land binnenkomen: via de Boliviaanse grens en dan naar de centraal gelegen deelstaat Matto Grosso, via de noordoostelijke havenstad Natal, en bovenal via het legendarische Ciudad del Este, de Paraguayaanse gangsterhoofdstad, die door Amerikaanse inlichtingendiensten wordt gezien als een vermoedelijk centrum van al-Qaida-activiteiten. De stad ligt vlak bij Brazilië en Argentinië in de zogenoemde driegrenzenregio. ‘Het grootste deel van Lao’s goederen arriveerde in São Paulo via Ciudad,’ vertelt Pedro Barbosa, de openbare aanklager van de deelstaat São Paulo, die belast is met de zaak tegen Lao. ‘En dat was niet zo’n klein beetje ook.’ Werken met de Paraguayaanse autoriteiten gaat niet over rozen. ‘Vergeet niet dat zestig procent van de jaarlijkse inkomsten van Ciudad van smokkel komt,’ vervolgt Barbosa. ‘We hebben één betrouwbaar contact, met wie we nauw samenwerken, maar in het algemeen is Paraguay geen betrouwbaar kanaal.’


  Barbosa vertelde me dat er in het verleden verscheidene pogingen waren gedaan om Lao te arresteren, die echter allemaal mislukt waren. ‘Daarom vertelde Protógenes Queiroz niemand wat hij die ochtend deed.’ Lao Kin Chong begon begin jaren negentig met de opbouw van zijn gigantische imperium, dat hij optrok rond zijn superstores in de Rua 25 de Março. Hij importeerde van alles en nog wat in Brazilië, betaalde nauwelijks (of geen) belasting en trok zich niets aan van de regels van het internationale copyright. De meeste patenten en rechten op dit intellectuele eigendom berusten bij Amerikanen en Amerikaanse bedrijven, en de regering van de VS neemt haar rol dan ook serieus en dringt er bij Brazilië en soortgelijke weerspannige naties op aan om iets aan die vermaledijde piraterij te doen. Enkele dagen na Lao’s aanhouding hekelde Jack Valenti, CEO van de Amerikaanse Motion Picture Association, Braziliës staat van dienst op het gebied van de piraterij als ‘hopeloos’. Nadat hij de beëindiging van Lao’s activiteiten ten overstaan van een hoorcommissie van de Senaat ‘het enige lichtpuntje’ had genoemd, stelde hij vervolgens vast dat in Brazilië ‘één op de drie tapes of dvd’s een illegale kopie is. De bedrijven die lid zijn van ons verbond zijn ieder jaar naar schatting 120 miljoen dollar kwijt aan piraterij [...] Zelfs in die districten waar de politie razzia’s heeft gehouden resulteert minder dan één procent van alle razzia’s in veroordelingen.’


  Lao zelf heeft zich altijd op de vlakte gehouden: hij ontkende dat hij iets verkeerds had gedaan en beperkte zijn commentaar tot één zinnetje over zijn arrestatie: ‘Een mooie grap is dat.’ Maar hij kon niet om het feit heen dat zijn handelsagent de senator een bedrag van één miljoen euro had aangeboden. En evenmin kon hij de videobeelden loochenen van de agent die aan kwam zetten met de eerste half miljoen euro in contanten, als aanbetaling voor de hulp van de senator bij het beïnvloeden van de benoeming van een nieuwe politiechef in São Paulo. Zodra Lao vanwege de hem ten laste gelegde omkoping en belemmering van de rechtsgang teruggezonden was in voorlopige hechtenis, had de Federale Politie de vrije hand om een onderzoek in te stellen naar ál zijn zakelijke transacties. Enkele familieleden van hem, onder wie zijn vrouw, werden gearresteerd, waarna er algauw nieuwe beschuldigingen, namelijk van piraterij en smokkelarij, tegen hem werden ingebracht, een garantie dat hij nog lange tijd in de gevangenis zal verblijven.


  Toen hij in juli 2005 veroordeeld werd voor omkoping, gaven de Federale Politie en in het bijzonder Queiroz zichzelf terecht een goedkeurend schouderklopje voor het succesvol afronden van deze moeizame en uiterst riskante operatie. Lao was de machtigste en meest succesvolle criminele zakenman die ooit in Brazilië gearresteerd was. Maar een paar maanden nadat Lao in de gevangenis beland was, merkte Roberto Porto, opsporingsambtenaar bij de brigade voor bestrijding van de Chinese georganiseerde misdaad in São Paulo, dat er iets broeide. ‘De meeste Chinezen die op de markten van São Paulo werkzaam zijn, zijn illegale immigranten. Ze genieten geen enkele bescherming en het laatste wat ze ooit zullen doen, is naar de politie gaan – als ze dat wel doen, zullen ze uitgezet worden, denken ze,’ zei hij. ‘Daarom bood Kin Chong hun die bescherming.’ In de Chinese gemeenschap van São Paulo was Lao de staat en de politie. ‘Toen Lao twee jaar geleden werd aangehouden,’ vervolgde Porto, ‘raakte iedereen die bescherming kwijt.’ En dat was het moment waarop de Chinezen van São Paulo in gevaarlijk vaarwater kwamen.


  Porto’s sectie stelde vast dat twee groepen met elkaar wedijverden om de hegemonie. ‘Je hebt de Kantonese triade, Sun Yet On, en hun concurrenten, die uit de Chinese provincie Fujian komen,’ onthulde hij. Beide bendes gaan recht op hun doel af om hun invloed te bestendigen. ‘Klaarblijkelijk sturen ze beide vanuit China knokploegen hierheen, die het vuile werk moeten opknappen. Ze komen het land binnen via Ciudad, maar ze blijven hier maar een paar maanden.’ In die tijd intimideren, bedreigen, belagen en, indien nodig, vermoorden deze Bijzondere Bijstandseenheden van de georganiseerde misdaad iedereen die geen protectiegeld betaalt of hen probeert te verlinken. ‘Daarna, als hun werk erop zit, gaan ze terug naar China of, wie weet, naar andere oorden. We hebben eenvoudig niet genoeg tijd of middelen om ze te blijven volgen.’ Porto beschrijft wat er gebeurde met een van zijn informanten die de afpersers achter zich aan kreeg – de details zijn te afschuwelijk om hier te reproduceren, maar de informant overleefde deze helse beproeving niet. ‘We hebben zelf geen enkele agent die Chinees spreekt, we moeten het doen met externe tolken,’ klaagde hij.


  Terwijl ik rondkijk in zijn spartaans ingerichte werkvertrek, met de sleetse sofa, de rafelige vloerkleden en de afbladderende verf, dringt de immense omvang van de problemen waarmee politie en justitie in een geglobaliseerde wereld worden geconfronteerd maar al te duidelijk tot me door. Zelfs met een efficiënter georganiseerde politie zou Brazilië zich niet eens de faciliteiten en de uitrusting kunnen veroorloven die nodig zijn om met enige nauwkeurigheid te registreren wat voor mensen en goederen er via de grenzen het land in en uit gaan. De door hebzucht gevoede onstuitbare drang om handel te drijven, te kopen, te verkopen en fors geld te verdienen, heeft het zowel in arme als rijke landen al heel lang geleden gewonnen van het vermogen tot regulering van de handel en handhaving van overal ter wereld geldende ethische normen. Je kunt de corruptie in arme én rijke landen aan de kaak stellen, maar is het nu echt zo verbazingwekkend dat douaneambtenaren, politieagenten, rechters, politici en bureaucraten vaak in de verleiding komen, in een tijdperk waarin miljardairs rondwaren over een aardbol waarop de helft van de bevolking moet leven van minder dan twee euro per dag?


  Roberto Porto kampt met een nog veel groter probleem, zoals ik ervoer toen ik hem vroeg of hij niet kon samenwerken met de Chinese politie. ‘Ik ben niet bevoegd om rechtstreeks contact op te nemen met de Chinese politie,’ verklaart hij, ‘dus kan ik alleen maar praten met het consulaat hier in São Paulo.’ ‘En kunnen die diplomaten je helpen?’ vraag ik me hardop af. ‘Ze helpen de criminelen die wij proberen te arresteren,’ zegt hij met een stalen gezicht. ‘We vragen ze om hulp bij een bepaalde zaak en dan nemen zij prompt advocaten in de arm ten bate van de mensen naar wie wij een onderzoek instellen.’


  Overal ter wereld kun je zien hoe Chinese staatsburgers de gaten in de slappe arbeidsmarkten opvullen. Tijdens mijn reizen heb ik kunnen vaststellen dat hun vermogen om voor een lager loon te werken en daadwerkelijk werk te vinden in de legale sectoren, een volkomen identiek spiegelbeeld heeft in de illegale wereld. Ook heb ik vastgesteld dat de Chinese staat, die de wereldomspannende zwerftochten van zijn werkende bevolking duidelijk aanmoedigt, geen onderscheid maakt tussen deze twee sectoren. Of het nu in de bovenwereld of de onderwereld is, de Chinese invloed neemt in een opmerkelijk hoog tempo toe. Al eerder was ik tot de conclusie gekomen dat de toekomst van de wereldwijde schaduweconomie zal worden beslist door de wijze waarop China zich richt op de buitenwereld. Nu werd het tijd om vanuit Brazilië westwaarts te reizen, naar het Verre Oosten: een regio waar een nieuw tijdperk van georganiseerde misdaad op aanbreken staat, terwijl een andere regio met een verlengde midlifecrisis kampt.
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  De bovenonderwereld


  Op een vroege woensdagmorgen in de warme septembermaand van 1994 deed de 54-jarige Kazafumi Hatanaka de voordeur van zijn luxe appartement open. Hij had zijn pyjama nog aan. Er is heel weinig bekend over zijn bezoeker van die ochtend, behalve dat hij ongewoon lang was. De Japanse politie kwam tot die conclusie omdat die ene kogel die hij had afgevuurd de rechterslaap van meneer Hatanaka (die zelf een bovengemiddelde lengte had) onder een neerwaartse hoek was binnengedrongen. Vervolgens was de kogel aan de linkeronderkant van zijn schedel eruit gevlogen, na slechts een nanoseconde in het hoofd te zijn blijven steken, met als gevolg een omvangrijke hersenkneuzing. De kogel was recht door zijn hoofd gegaan, wat – zoals het politierapport vermeldde – een verklaring was voor de enorme hoeveelheid bloed rond Hatanaka’s lijk, toen een buurman het om 7.20 uur aantrof.


  Er waren geen duidelijke aanwijzingen. Rechercheurs vonden geen sporen van een gevecht in de flat, wat erop wees dat Hatanaka zijn moordenaar misschien had gekend. Ondanks alle smeerboel zag het eruit als een professionele job. Maar er waren geen ooggetuigen, en ook was er aanvankelijk geen enkel aanwijsbaar motief voor de moord.


  Twee maanden later leek de politie meer geluk te hebben. Ze arresteerden Tadao Kondo, een man met een dermate rijke criminele voorgeschiedenis dat hij zelfs een keer in de gevangenis zou hebben gezeten voor roekeloos oversteken bij rood licht. Blijkbaar bevangen door een aanval van gewetensnood had Kondo zichzelf aangegeven en een .38 pistool overhandigd aan de dienstdoende rechercheurs. Uit ballistische proeven bleek dat dit niets anders was dan het gezochte moordwapen in de zaak Hatanaka. Kondo, een 73-jarige veelpleger, gespecialiseerd in afpersing en diefstal, vertelde hoe meneer Hatanaka hem had verrast toen hij een gelegenheidsinbraak pleegde.


  De aanvankelijke blijdschap van de politie over het ballistische rapport en de bekentenis van Kondo sloeg spoedig om in chagrijn. ‘Een gelegenheidsinbraak?’ vroeg de hoofdrechercheur aan niemand in het bijzonder. ‘Op de tiende verdieping?’ Als Kondo inderdaad had willen inbreken, dan zou hij toch zeker de begane grond hebben verkozen, juist om te voorkomen dat iemand als meneer Hatanaka hem op heterdaad zou betrappen, en om er zeker van te zijn dat hij zich snel uit de voeten kon maken? Dan was er nog Kondo’s lengte: de positie van het lijk gaf aan dat meneer Hatanaka recht overeind stond toen hij werd neergeschoten. Maar Kondo was tien centimeter korter dan zijn vermeende slachtoffer, wat inhield dat hij de kogel alleen maar neerwaarts in de schedel had kunnen schieten als hij op een stoel had gestaan. Iedereen was het erover eens dat dit een omslachtige manier was om een roofoverval of een moord te plegen. Toen de politie de verdachte nader aan de tand voelde, bleek dat de enige details van deze zaak die hij wist, opgediept konden zijn uit berichten in de krant. Hij wist niets van het bewijsmateriaal dat ze achtergehouden hadden voor de media, maar waarvan de moordenaar op de hoogte moest zijn geweest.


  Na een paar weken gaf Kondo toe dat hij gelogen had over de moord. In een herziene, onsamenhangende bekentenis had hij het over een groep mannen die hem bij een illegale gokpartij hadden beloofd dat ze zijn schuldproblemen voor hem zouden oplossen als hij de schuld voor de moordaanslag op Hatanaka op zich nam.


  Gokschulden en de gevestigde gewoonte om naar de gevangenis te gaan voor een misdrijf dat door iemand anders was begaan: dat kon maar één ding betekenen, namelijk dat de opdracht voor de moord was gegeven door een lid van de yakuza, het grootste en meest minutieus georganiseerde misdaadsyndicaat ter wereld.


  De moord op Hatanaka joeg de financiële en industriële elite waar de dode man toe had behoord de stuipen op het lijf. En niet voor niets: vanaf het begin van de jaren tachtig waren yakuza’s zeer terughoudend geworden in het gebruik van geweld. En als ze zich er toch van bedienden, waren hun slachtoffers bijna altijd concurrenten uit hun eigen milieu. Maar Hatanaka was niet zomaar de eerste de beste omhooggevallen boef. Hij was een belangrijke figuur in de nationale en internationale financiële wereld en chef van een van de voornaamste regionale filialen van Sumitomo Bank. Als lid van de raad van bestuur was hij betrokken bij de strategische beslissingen van een van de drie grootste banken ter wereld (de andere twee waren ook Japanse banken). Hij had binnen de firma een ongeëvenaarde reputatie opgebouwd door het succesvol managen van grote en moeilijke projecten met een hoog rendement. Waarom zou een yakuza opdracht geven voor een moordaanslag op zo’n belangrijk iemand en het risico lopen van een grootscheepse strafexpeditie tegen haar organisatie en haar activiteiten?


  Om een begin van een antwoord te krijgen, kun je het best eerst een rit maken met de Shinkansen, de ‘kogeltrein’. Op zijn reis vanuit Tokio naar het westen verplaatst dit schitterende staaltje van technisch vernuft zich razendsnel door een visuele kakofonie van beton, staal en andere door de mens geschapen puinhopen. Over een afstand van honderden kilometers heeft de Japanse bouwsector op onwaarschijnlijk kleine percelen huizen en flatgebouwen samengeperst, die schuilgaan onder een ongeordend, wanstaltig web van dikke elektriciteitskabels. Bijna de hele rit kun je onmogelijk zien waar de ene stad begint en de andere eindigt. Toen ik na mijn vertrek uit Tokio de bijna drie uur durende reis, met een snelheid van meer dan 300 kilometer per uur, eindelijk achter de rug had en in Kobe arriveerde, had ik zelfs het lichtelijk onwezenlijke gevoel dat ik de Japanse hoofdstad nooit verlaten had.


  Deze strook grond, die loopt van Tokio tot de conglomeratie Kobe-Osaka, is het dichtstbevolkte gebied ter wereld, waar op iedere vierkante kilometer bijna 1000 mensen opeengepakt zitten. Het naoorlogse Japan werd bevangen door een bouwwoede waarbij alle oude dingen werden gesloopt om ruim baan te maken voor het aanplanten van ’s werelds uitgestrektste betonjungle. Deze bouwdrift bereikte eind jaren tachtig, begin jaren negentig zijn hoogtepunt tijdens de periode die bekendstaat als baburu, ofwel de zeepbel: een fenomeen dat het wezen van de Japanse samenleving en haar zelfbeeld uiteindelijk grondig veranderde. In concreto werd het centrum van het land hierdoor veranderd in een nimmer eindigend stedelijk landschap.


  Op twee derde van mijn treinreis door deze Eeuwige Stad van het Oosten arriveert mijn kogeltrein in Nagoya, dat bekendstaat als ‘de meest uitgedijde stedelijke steenwoestijn’. Te midden van deze uitgedijde steenwoestijn ligt een zeldzaam stuk sappig grasland, met in het midden twee imposante woonblokken met luxe appartementen, Tsukimiga-oka, sectie A en B, wat je, met weglating van die secties A en B, kunt vertalen met het poëtische (hoewel niet geheel passende) ‘De heuvel vanwaar je sereen het maanlicht beschouwt’. Het was op de tiende verdieping van sectie B dat meneer Hatanaka werd vermoord.


  Niet alleen woonde hij midden in de uitgedijde steenwoestijn, maar ook had hij een beduidende bijdrage geleverd aan de ontwikkeling ervan, dat wil zeggen dat het in feite zijn rol was om de enorme leningen te verzorgen die de bouwwoede ten tijde van de zeepbel hadden gevoed en die tot de moord op hem hadden geleid. Of liever gezegd was het zijn rol geweest om moeilijk inbare leningen terug te vorderen, nadat de zeepbel uit elkaar was gespat.


  Toen ze hun geduld verloren met meneer Kondo en zijn valse bekentenis, was de politie van Nagoya een onderzoek begonnen naar de zakelijke transacties van meneer Hatanaka, waarbij ze ontdekten dat hij nauwe banden had gehad met enkele notoire exponenten van de gedwongen onteigening – een ontstellend meedogenloze zakelijke praktijk, die opgekomen was tijdens de baburu en al heel snel resulteerde in een duizelingwekkende vermenging van het almachtige Japanse bedrijfsleven met de fiere yakuzaonderwereld.


  De keten van gebeurtenissen die geleid had tot de dood van Hatanaka in 1994, was negen jaar terug en een halve reis om de wereld verderop begonnen in het Plaza Hotel te New York. Ronald Reagan, die tegengewerkt werd door het Congres, maar krachtig bemoedigd door zijn ideologische partner en vriendin Margaret Thatcher, was er nu van overtuigd dat de internationale financiële wereld flink door elkaar geschud moest worden om het vrijhandelsregime, dat bekend zou worden onder de naam ‘globalisering’, naar binnen te loodsen.


  Reagans ideeën over vrijhandel en de liberalisering van de internationale financiële markten lagen onder vuur van het door Democraten overheerste Congres. De dollar was gevaarlijk overgewaardeerd, vooral ten opzichte van de yen en de Duitse mark, en daardoor hadden Japan en Duitsland de markt kunnen overspoelen met goedkope importen. Maar de Amerikaanse auto-industrie verkeerde vooral in ernstige moeilijkheden doordat ze niet kon concurreren met de kleinere, goedkopere en betrouwbaardere voertuigen die door haar Aziatische en Europese mededingers op de markt werden gebracht. In september 1985 meldde Japan een ongeëvenaard handelsoverschot met de VS, ten bedrage van 50 miljard dollar. Niet alleen drong het Congres er sterk op aan dat er onmiddellijk beperkingen moesten worden opgelegd aan de invoer van Japanse goederen, maar ook publiceerden Amerikaanse auteurs stapels boeken met de waarschuwing dat Japan klaarstond om de plaats van de VS als ’s werelds nummer één in de economie over te nemen. In een reclamecampagne uit die tijd figureerde een autootje met daaronder de onheilspellende slogan: ‘Made in Japan – Het lachen zal u vergaan.’


  President Reagans dringende eis dat Tokio iets aan zijn valuta en zijn handelsoverschot moest doen, kwam aan het eind van een slecht jaar voor Japan. Dat was eind januari begonnen met de opzienbarende moord op Masahisa Takenaka, de oyabun (‘godfather’) van de vierde generatie van de Yamaguchi-gumi, de in Kobe gevestigde yakuza-organisatie. Takenaka was nog maar pas bevorderd tot de hoogste rang binnen de grootste en machtigste criminele organisatie van Japan. Takenaka, die het oppergezag had over 100.000 leden, kon aanspraak maken op de titel capo di tutti capi nel mondo. Maar jammer genoeg voor hem werd die aanspraak ondermijnd door een beduidende minderheid van zijn volgelingen, een ontevreden factie die bekendstond als de Ichiwa-kai. En zo werd de oyabun op een avond in januari in het appartement van zijn maîtresse, in het noordelijke deel van Osaka, samen met een van zijn voornaamste adjudanten vermoord door de killers van Ichiwa. In de lange hedendaagse geschiedenis van de yakuza’s was een dergelijke provocerende aanslag nooit eerder voorgekomen.


  Gedurende de daaropvolgende twee jaar werden grote delen van Kansai (westelijk Japan) geteisterd door de bloedigste yakuza-oorlog uit de geschiedenis. Honderden leden en bondgenoten van de Yamaguchi-gumi en de Ichiwa-kai werden het slachtoffer van zorgvuldig gecoördineerde moordaanslagen.


  Manabu Miyazaki hield zich tijdens de Ichiwa-oorlogen schuil voor de politie. Nadat hij zich met zijn welgedane gestalte in een leunstoel in een van Tokio’s duurste hotels had geïnstalleerd, gaf hij me een levendige beschrijving van het zenuwslopende leven dat hij indertijd als voortvluchtige had geleid. ‘Yakuza-leden die ik vlak na de moord op Takenaka sprak, zonnen allemaal op bloedige wraak. “Deze keer is het anders,” vertelden velen me. “Of ik word vermoord, of ik beland in de gevangenis.”’ Miyazaki, die ook bekend is onder de naam die tevens de titel is van zijn boeiende biografie, namelijk Toppamono (vrij vertaald ‘gladde jongen’ of ‘wiseguy’), vervolgde met een brede, innemende glimlach: ‘Lokale roddelbladen brachten uitvoerige artikelen met grote koppen in de trant van “Yamaguchi-gumi vastbesloten Ichiwa-kai uit te roeien”. Onder aan de pagina vond je dan een kadertje getiteld “Oorlog Yama-Ichi: scorelijst van vandaag”, met de dagelijkse stand van het aantal doden, ernstige en lichte gewonden, uitgesplitst per categorie.’


  Het publiek werd wanhopig van de gedragingen van de yakuza’s én van de politie, die blijkbaar niets tegen dit geweld kon uitrichten (in werkelijkheid had de politie er belang bij dat de Yamaguchi-gumi zichzelf uitholde en vond ze het daarom allang best om vanaf de zijlijn toe te kijken). De Japanse cultuur, die zo trots was op haar sociale eendracht, werd openlijk vernederd door schurken en een incompetente politiemacht.


  In eigen land gingen de yakuza’s als bezetenen tekeer, terwijl in het buitenland, met name in de VS, de anti-Japanse sentimenten in hevigheid toenamen. Japan kwam in de greep van een diepe malaise. Tokio was verontwaardigd over de eis van Washington dat Japan zijn binnenlandse markt moest openstellen voor Amerikaanse goederen, terwijl de Japanse export naar de VS intussen krachtig werd ingeperkt. Maar als ze niet meewerkten, was de redenering van de Japanse regering, dan zouden de repercussies voor de Japanse belangen in Amerika het land nog veel meer schade berokkenen. Door het samenvallen van de interne yakuza-oorlog met de constante Amerikaanse economische en politieke druk op de regering in Tokio raakten veel Japanners ervan overtuigd dat er een eind was gekomen aan het harmonieuze tijdperk, waarin de unieke naoorlogse wederopbloei van het land gestalte had kunnen krijgen. Dat was juist. Er kwam een eind aan dit tijdperk. Maar wel op een heel andere manier dan de meeste mensen hadden gedacht.


  Op 22 september 1985 kwamen de ministers van Financiën van de g5, vergezeld van de presidenten van hun respectieve centrale banken, in strikt besloten overleg bijeen in de eetzalen van het Plaza Hotel aan de Fifth Avenue in New York. James Baker, de nieuwe Amerikaanse minister van Financiën, besefte dat een waardeverlaging van de dollar ten opzichte van de yen alleen maar mogelijk was als de centrale banken zouden overgaan tot de verkoop van grote hoeveelheden dollars op de valutamarkten. Dit ging weliswaar lijnrecht in tegen Reagans aanpak van ‘de markt reguleert alles’, maar iedereen ging mee in deze noodzakelijke ingreep. (Er wordt bij globalisering veel meer van boven af geregeld dan de bedenkers en voorstanders ervan willen toegeven.) In het slotcommuniqué stemde Japan ermee in om zich te onthouden van protectionisme en te beginnen met de ‘doorlopende implementatie van het op 30 juli aangekondigde Actieprogramma voor de verdere openstelling van de Japanse binnenlandse markt voor buitenlandse goederen en diensten’, naast een ‘geïntensiveerde implementatie van de liberalisering van de financiële markten en de yen, zodat de yen de onderliggende kracht van de Japanse economie ten volle weerspiegelt’.


  In Tokio overheerste de opvatting dat de Japanse groei zou vertragen, zodra Amerika met behulp van een zwakkere dollar uit het recessiedal klom. Binnen twaalf maanden was de yen inderdaad sterker geworden en daalden sombere wolken neer over de Japanse directievertrekken. De wrok jegens de Verenigde Staten bleef groeien, samen met het gevoel dat deze natie Tokio gedwongen had een geslaagd economisch beleid op te offeren. De Japanse regering zag zich genoodzaakt om dit gevoel krachtig te bestrijden: ze verlaagde de rentetarieven en draaide de geldkraan open.


  Het bedrijfsleven begon geld te lenen. En niet zo’n klein beetje ook.


  Een van de onverwachte gevolgen van deze maatregelen was het onwaarschijnlijke huwelijk tussen de zaibatsu (Japans monsterachtig grote ondernemingen, zoals Mitsubishi, Mitsui, Hitachi enzovoort) en de yakuza’s, waardoor ze er beide na de malaise van de halverwege de jaren tachtig heersende economische depressie weer bovenop kwamen en zich op een van de meest grootschalige en ruïneuze financiële avonturen uit de geschiedenis konden storten.


  ‘Eind 1987 merkten we dat er iets vreemds aan de hand was,’ vertelde Raisuke Miyawaki, de oprichter van de Japanse brigade voor bestrijding van de georganiseerde misdaad. ‘Ik was in die tijd werkzaam als speciaal adviseur van premier Nakasone, en de cijfers over de economie die we van de centrale bank kregen, leken niet te kloppen. Er was iets vreemds aan de hand met de geldvoorraad, alleen wisten we niet precies wat!’ Niemand, van de premier tot en met de overheidsfunctionarissen onder hem, had dit sensationele resultaat van het monetaire regeringsbeleid voorzien: de aandelenmarkt schoot naar stratosferische hoogten, sissend, vonkend en grillig als een betoverend, volkomen uit de hand gelopen vuurwerk.


  De hausse op de financiële markten van Japan verliep zo heftig dat een econoom opmerkte: ‘Iedere investering leek fors geld op te leveren en speculanten haakten razendsnel in op iedere nieuwe ontwikkeling. Toen Amerikaanse natuurkundigen bekendmaakten dat ze in het laboratorium koude kernfusie hadden gerealiseerd (een ongefundeerde bewering, zoals naderhand bleek) joegen gretige Japanse investeerders de aandelenprijzen op van bedrijven die op wat voor manier dan ook betrokken waren bij de potentiële uitvoering van koude kernfusie. Achteraf blijkt dat de Japanse aandelenmarkt eind 1988 midden in een complete zeepbel zat.’


  Het duurde niet lang of de uitzinnige speculaties op de Nikkei vonden hun weg naar de vastgoedmarkt. Financieringsbedrijven en banken wilden het imaginaire geld van de aandelenmarktzeepbel omzetten in harde activa, en dan was vastgoed de beste keuze.


  Algauw werd de bestaande huizenvoorraad opgeslokt door de maalstroom van speculatie, en daarom begonnen banken en grote ondernemingen uit te kijken naar nieuwe stukken grond, met het oog op project-ontwikkeling. Maar de naoorlogse bouwwoede had ervoor gezorgd dat er geen lege plekken meer waren, waar je nog iets kon bouwen. Om de weg vrij te maken voor de gewenste spiksplinternieuwe, schitterende gebouwen moesten de bestaande huiseigenaren of huurders verhuizen. En als ze dat niet wilden, dan moest iemand ze overhalen, en op dat punt verschijnen ze op het toneel: de maffiose onteigenaars.


  ‘Ik herinner me nog dat ik in die tijd ook voor het eerst die potige mannen in zwarte pakken zag rondhangen in de chicste hotels van Tokio,’ vertelde Miyawaki, de baas van de misdaadbrigade. Hij is een ongewone man. Zelfs naar Japanse maatstaven komt hij over als een uitzonderlijk beleefd en respectvol iemand. Maar het meest opvallend aan de heer Miyawaki is dat hij maar blijft praten, en heel openhartig, in tegenstelling tot de meeste politiemensen en ex-agenten in dit land. De meesten doen liever net of hun neus bloedt als het gaat om de aanwezigheid en de rol van de yakuza’s. Miyawaki is ervan overtuigd dat de yakuza-organisaties een ernstige bedreiging betekenden, en nog steeds betekenen, voor de stabiliteit van de samenleving. Eind jaren tachtig was hij een van de weinigen die Japan waarschuwden voor de implicaties van de ontluikende vriendschap tussen gangsters en zakenlieden. ‘Wat me zorgen baarde, was dat ik deze lieden zag lunchen met directeuren van grote bedrijven en banken van wie je dat nooit zou hebben gedacht. Die ondernemingen wilden grote hoeveelheden grond kopen, zo groot mogelijke percelen,’ vervolgde Miyawaki, ‘maar dat ging niet altijd van een leien dakje. En een heleboel mensen wilden hun eigendommen niet verkopen, en daarom wendden de ondernemingen en de banken zich tot de sterke mannen: de yakuza’s.’


  Als eerste bood een yakuza huurders financiële prikkels aan om hun appartement te verlaten, terwijl ze met eigenaars begonnen te onderhandelen over de aankoop van hun grond. Als de huurder of de eigenaar weigerde mee te werken, dan ging de yakuza over tot mondelinge bedreigingen of tastbare waarschuwingen. (Een van de meest gebruikelijke en smakeloze waarschuwingen bestond in het verspreiden van uitwerpselen in en om het begeerde onroerend goed.) Zij die zich bleven verzetten, ondergingen vervolgens de vuurproef van intimidatie door de yakuza-leden. In haar milde vorm kon dit bestaan in het gebruik van de beruchte grote geluidswagens (tot op heden nog hoorbaar in Tokio), die voor een huis werden geparkeerd en uit hun grote luidsprekers schetterende politieke frasen lieten schallen, die de beoogde slachtoffers het leven onmogelijk maakten. De eindfase van het intimidatieproces bestond uiteraard in fysieke aanvallen en moord.


  Toppomano, ofwel Manabu Miyazaki, de ‘wiseguy’, is nooit daadwerkelijk lid geweest van een yakuza, ook al groeide hij op als zoon van een oyabun, een godfather. Maar in de loop van zijn kleurrijke leven is hij wel betrokken geweest bij allerlei typische yakuza-activiteiten, zoals met geweld afgedwongen onteigening, en daar geneert hij zich totaal niet voor. Met een bijna kwajongensachtige grijns op zijn brede gezicht schudt hij zijn hoofd bij de herinnering aan die onstuimige jaren:


  


  Ik vloog van hot naar her, met honderden miljoenen yens, en iedere dag ging voorbij in een waas van Dom Pérignon en Rémy Martin... Bij een grondspeculatie in de wijk Kanda in Tokio, waarbij ik een handje hielp, kregen we te maken met een bejaard echtpaar dat in een armoedig huisje woonde. We onderhandelden met de oude vrouw, omdat haar man ernstig ziek was, maar zij weigerde koppig om mee te werken, zodat we geen kant op konden.


  ‘Die ouwe heks maakt het ons moeilijk omdat ze meer geld wil,’ concludeerden we natuurlijk. ‘Oké, dan verdubbelen we het aanbod!’ Het dubbele van het oorspronkelijke bedrag werd haar opgedrongen. Maar het bleek algauw dat de vrouw de boel niet traineerde omdat ze méér wilde. Ze wilde alleen maar haar man, die terminale kanker had, in zijn eigen huis laten sterven [...]


  De banken, de grote ondernemingen, de politici (die er spoedig midden in zaten) verdienden tientallen miljarden euro’s met speculatieve deals. Aanvankelijk leek dit feest te bevestigen dat er uit de geheel eigen Japanse cultuur een superieure vorm van kapitalisme was opgebloeid. Nu de grondprijzen iedere maand verdubbelden, leek niemand oog te hebben voor de grootschalige verhuizing van tegen hun wil onteigende bewoners van flats en woonhuizen. Dit kon alleen maar gebeuren doordat de kerninstellingen van de Japanse staat en economie er geen enkel bezwaar tegen hadden om nauw samen te werken met de georganiseerde misdaad, ten koste van gewone burgers.


  De yakuza-leden beseften algauw dat hun rol als politieagent in deze schaamteloze grootschalige diefstal van een al te bescheiden ambitie getuigde. Als de grote ondernemingen en hun politieke maatjes in één klap schatrijk konden worden met grondspeculatie, waarom zouden yakuza’s dan niet hetzelfde doen? De legale en illegale werelden van Japan waren steeds moeilijker van elkaar te onderscheiden, en nergens was dit onderscheid waziger en ondoorzichtiger dan bij de Sumitomo Bank.


  Sumitomo was de op één na oudste firma van Japan, die haar oorsprong had in het begin van de 17de eeuw, toen ze leverancier van geneesmiddelen en boeken was. De bankdivisie was opgericht aan het eind van de 19deeeuw, en halverwege de jaren zeventig van de 20ste eeuw had deze een uitstekende reputatie opgebouwd door de gunstige wending die ze had weten te geven aan het lot van in verval geraakte mammoetbedrijven, zoals de vrachtwagenfabrikant Toyo Kogyo of bierbrouwer Asahi. In 1984 verwezenlijkte Sumitomo een gewenste expansie buiten het industriële centrum Kansai – Osaka, Kobe en Kyoto – door de aankoop van Heiwa Sogo, een betrekkelijk kleine bank, maar wel een firma die een grote concentratie van filialen had in Tokio, waar Sumitomo betrekkelijk zwak vertegenwoordigd was. Tevens ging Heiwa Sogo gebukt onder een heleboel moeilijk inbare schulden, dat wil zeggen yakuza-schulden, waarvan vele op naam stonden van vooraanstaande leden van de Yamaguchi-gumi.


  Hoe dan ook zorgde de door de hoogste baas van Sumitomo, Ichiro Isoda, georganiseerde overname van Heiwa Sogo ervoor dat Sumitomo Bank plotseling tot de topdrie van de wereld behoorde. De internationale bankgemeenschap en de Japanse overheid overlaadden Isoda met eerbewijzen voor zijn roemrijke daden, en Sumitomo deed van harte mee aan de speculatiewoede van eind jaren tachtig.


  Een van de bedrijven die eigendom waren van de bank, het vastgoedbedrijf Nagoya Itoman, werd een vehikel voor Sumitomo’s strategische grondaankopen in Tokio, en Kazafumi Hatanaka van Sumitomo Nagoya raakte steeds nauwer betrokken bij deze activiteiten. Wat Hatanaka wellicht niet wist, was dat een medelid van de directie van Itoman een hechte zakelijke relatie had met Takumi Masaru, de wakagashira, dat wil zeggen plaatsvervangend godfather, van de Yamaguchi-gumi. Terwijl de champagne rijkelijk vloeide, verloor de directie van Itoman het hoofd en begon koortsachtig kunstwerken in te slaan, als zakelijk onderpand voor dubieuze leningen. Met het betalen van grenzeloos opgekrikte prijzen, vaak rechtstreeks aan de yakuza’s, verkwistte de firma Itoman bijna een half miljard euro van haar kapitaal, en de politie schat dat ongeveer de helft daarvan in de kluizen van de Yamaguchi-gumi belandde.


  De ontmaskering van Itoman in juli 1991 had tot gevolg dat Ichiro Isoda, tot dan toe wellicht de meest gerespecteerde internationale bankier van Japan, in ongenade viel en ontslag nam. Het hoofdkantoor van Sumitomo draaide Hatanaka geleidelijk de duimschroeven aan: hij moest een deel van de afgrijselijk dubieuze leningen zien te innen waaraan hij zijn zegen had gegeven. Maar zoals veel firma’s na het uiteenspatten van de zeepbel merkten, waren een heleboel van hun gretigste klanten absoluut niet van plan hun schulden te voldoen, vooral niet de yakuza’s. Inmiddels was Hatanaka hopeloos in opspraak geraakt: het merendeel van zijn zakelijke partners in Nagoya was ook zakelijk partner van de maffia, en ten slotte concludeerde de politie van Nagoya dat hij een van hen echt veel te zwaar onder druk had gezet om een lening terug te betalen.


  Het is niet verbazingwekkend dat de politie nooit heeft kunnen ophelderen wie van de cliënten van Hatanaka zo hardhandig door hem was aangepakt. Maar in ieder geval waren de moord op Hatanaka en verscheidene andere moordaanslagen op prominente topmanagers van grote ondernemingen (onder andere de moord op de directeur van de firma Fuji Film) voor de verontruste Japanse regering aanleiding tot een unieke stap: ze schrapte het merendeel van de dubieuze schulden van de grote handels- en hypotheekbanken. In feite hadden de Japanse belastingbetalers de excessen van de zeepbelperiode ondersteund door subsidiëring van de schandalige zelfverrijking waaraan zowel de zaibatsu, de grote ondernemingen, als de yakuza’s zich te buiten waren gegaan. De periode na de zeepbel stond in Japan spoedig bekend als de Heisei-recessie, een verwijzing naar het tijdvak dat begonnen was met de troonsbestijging van keizer Akihito in 1989. In het buitenland werd deze tijd doorgaans betiteld als de yakuza-recessie. Dit was niet helemaal terecht: de yakuza’s speelden een weliswaar agressieve en gevaarlijke, maar niettemin ondergeschikte rol in dit corruptiefestijn. Maar het gaf wel aan hoe diep de yakuza-organisaties geworteld zijn: ze zijn geen vluchtig verschijnsel, maar een geïnstitutionaliseerde macht binnen de Japanse samenleving.


  Bouwspeculatie bleek een voor de hand liggende sector waarin de belangen van de onderwereld en de bovenwereld samenvielen. Per slot van rekening zijn de gevestigde grote ondernemingen verstokte speculanten en is de bouw, zo niet het hart, dan toch zeker de longen van de zakelijke activiteiten van de yakuza’s.


  ‘Al deze mensen hier in Kama zijn afhankelijk van de yakuza’s,’ zegt Django, mijn gids in Kamagasaki, waar de armste en behoeftigste mensen in Osaka een baantje zoeken als los arbeider. Voor ons staat een dicht opeengepakte massa in de rij: zo te zien enkele Chinezen en Koreanen, ongetwijfeld een paar burakumin (de Japanse onderklasse van voor het leven gediscrimineerde outcasts) en anderen, wier leven op een gegeven moment in een neerwaartse spiraal is geraakt. Ongeschoren, soms tandeloos, berustend in hun lot, staan ze in de rij voor het arbeidsbureau van Kamagasaki, een vaalgrijs schoolvoorbeeld van bureaucratisch functionalisme. Hier géén onophoudelijk knipperende lichtjes, digitale reclames en continue elektronische geluiden, die zo kenmerkend zijn voor de meeste stedelijke gebieden in Japan, en ook deze lange rij van berooide armoedzaaiers maakt in de heersende schemering amper een geluid. ‘We wachten op de bussen die ons naar de tehuizen voor daklozen brengen, waar we kunnen slapen,’ legt een uitgeputte man ons uit. ‘Er is niet genoeg plaats voor iedereen,’ voegt hij eraan toe, wat betekent dat de mensen voor wie er geen plaats is de nacht zullen moeten doorbrengen onder de spoorbruggen vlak bij Kama.


  ‘Vijfentachtig procent van de arbeidsbemiddelaars zijn yakuza’s,’ vervolgt mijn vriend Django. ‘Je moet hier om ongeveer halfzes ’s morgens zijn, want dan komen ze langs en pikken ze de besten eruit.’ Django begon hier als arbeider aan het eind van de jaren tachtig, toen de zeepbel de vraag naar nieuwe bouwwerken opdreef. ‘In die tijd ging het natuurlijk gemakkelijker, omdat er zo veel vraag naar bouwvakkers was,’ vertelde hij. ‘De enige maatstaf waaraan je moest voldoen was een redelijke kennis van de Japanse taal.’ We lopen door de sjofele straten van Kama, langs de hotelletjes waar de succesvollere arbeiders een bed vinden voor 5 tot 10 euro per nacht. En langs het nieuwe politiebureau, dat eruitziet als een vesting: allemaal onderdeel van het beeld dat de politie in de periode na de zeepbel uitdraagt, namelijk dat er iets aan de yakuza’s wordt gedaan. Die illusie valt al snel aan diggelen, wanneer we in deze verder zo groezelige buurt op twee smetteloze, statige gebouwen van rode baksteen stuiten, waarvoor verduisterde limousines geparkeerd staan. ‘De enige verandering is dat de yakuza’s sinds de invoering van de wet tegen de georganiseerde misdaad uit 1992 geen plaquettes met hun namen en symbolen meer op hun kantoren mogen aanbrengen.’ Django blijft even staan. ‘Zie je die vent daar op het kruispunt? Niet al te opvallend naar hem kijken. Hij is van een yakuza, hij staat op de uitkijk voor een goktent.’ Als we erlangs lopen, gaat er een deurtje open en zien we in het duister een kring van mahjongspelers.


  We slenteren verder en gaan het café op de hoek binnen. Als ze ons zien klinkt er onder de klanten – een in rooksluiers gehulde mengeling van arbeiders, zatlappen en outcasts – een gejuich op. Achter de smalle bar heeft de kasteleinse kalenderfoto’s opgehangen van beroemde toeristische bestemmingen: Londen, New York, Praag, Caïro en andere oorden, die een paar lichtjaren van Kama verwijderd zijn. In plaats van het gebruikelijke plasmascherm staat er een aftandse oude TV uit de jaren zeventig, die op zijn laatste benen loopt, maar nog steeds Japanse muziekvideo’s ophoest. Over het algemeen klopt het cliché dat Japanners zich sociaal zeer gereserveerd opstellen, maar dat beeld wordt resoluut uitgewist als de kasteleinse, nadat ze wat rauwe VIS en tofoe voor ons heeft neergezet, Django stralend aankijkt, vervolgens de telefoon pakt en haar vrienden begint te bellen. ‘Django is er! Kom gauw!’


  Django heeft al vijf jaar geen voet meer in dit café gezet, maar hij wordt verwelkomd als een voetbalster die terugkeert naar zijn geboorteplaats. Het gezelschap is door het dolle heen als hij de microfoon pakt en meezingt met een populaire karaoke-evergreen over twee ‘broeders’ en de onvermijdelijke thema’s van vertrouwen, loyaliteit en de dood. Terwijl hij grommend met zijn sonore bas het verhaaltje ten beste brengt in het dialect van de arbeidende klasse van Osaka, schuift zijn T-shirt naar boven over zijn bovenarm en kun je de staart te zien van een getatoeëerde blauwe draak: dat gevorkte uiteinde is voldoende waarschuwing voor iedereen.


  Onder het genot van een stel rauwe inktvistentakels vertelde Django me van zijn eerste ontmoeting met zijn oude yakuza-mentor, Ken-chan. ‘Ik liep naar binnen en hij staarde me aan. Dat is heel belangrijk in die scene – dat is heel erg macho. Ze proberen altijd uit te vissen in hoeverre je echt een kerel bent. Dat wordt op een subtiele manier gedaan, maar ook op een duidelijk zichtbare fysieke manier. Ik had er geen probleem mee dat mensen me aanstaarden omdat ik precies wist op wat voor manier ik moest terugkijken.’


  Hoewel Django tenger oogt, was hij op zijn achttiende nationaal karatekampioen bij de junioren. ‘Mensen die met de oosterse vechtsporten te maken hebben, horen dat waarschijnlijk liever niet, maar deze sector is in Japan ongeveer hetzelfde georganiseerd als de yakuza’s: de dojo’s [scholen], de opleiding, hoe de sensei [de leraar] omgaat met zijn leerlingen. De sensei heeft het volledig voor het zeggen en van de leerlingen wordt verwacht dat ze zich ontzettend slaafs gedragen. Als de sensei de dojo uit gaat, loopt hij als een pauw te pronken met zijn gevolg van onderdanige leerlingen. Die moeten zijn tas dragen en daarmee laat hij aan iedereen heel duidelijk zien wat voor verheven positie hij heeft. Zelfs de manier waarop ze elkaar begroeten en met elkaar praten staat heel dicht bij het taalgebruik van de yakuza’s.’ Dat Django zo goed thuis was in de wereld van de vechtsport was voor de yakuza’s een beslissende reden om hem in vertrouwen te nemen.


  Ken-chan raakte bevriend met Django en leidde hem rond langs de eetkramen van Kama. ‘Die heb ik allemaal onder controle,’ verklaarde Kenchan terwijl ze daar rondliepen en de mama-sans, de uitbaatsters van de eettentjes, hem hun geld overhandigden.


  ‘Ik heb nog nooit meegemaakt dat iemand dat met tegenzin deed,’ benadrukte Django. ‘Die protectie was wel afgedwongen, maar het was ook een vorm van dienstverlening. Niemand kon ook maar een vinger uitsteken naar een van Ken-chans kraampjes, zonder dat dat zeer ernstige consequenties had. En als de politie niet in staat of niet bereid is om haar werk te doen, dan heb je iemand nodig als Ken-chan, die voor jou toezicht houdt. Bij het minste of geringste teken van sores – ongezeglijke klanten, onbetaalde schulden, knokpartijen, het lastigvallen van serveersters – belden de mama-sans Ken-chan en vlogen zijn jongens er onmiddellijk op af om de zaak te regelen. De klanten houden allemaal vol dat je aan de politie helemaal niets hebt. Ken komt zijn beloften na – dit is pure dienstverlening.’


  Algauw nam Ken-chan Django ook mee op zijn rondes langs een veel belangrijkere bron van inkomsten: Namba, een van de uitgestrektste uitgaansbuurten van Osaka.


  ‘We gingen naar binnen, en dan riep hij de mama. We dronken wat. We zongen een liedje of twee met de karaoke mee, en terwijl ik zat te kletsen met de serveersters verdween hij achter de toonbank en werd er betaald. Dat ging allemaal heel gemoedelijk: er waren geen spanningen, geen verzet, dus voor mij zag het er allemaal heel normaal uit. Natuurlijk waren we niet helemaal in ons uppie, want hij had altijd zijn jonge honden bij zich, twee of drie uit de kluiten gewassen knapen. Sommigen hadden een kaalgeschoren hoofd en misten een pink, of ze droegen gouden kettingen, en dus was het volkomen duidelijk wie er op bezoek was.’


  Op een keer verliet Django met twee drinkmakkers een café in Kama, om de metro naar huis te nemen. Zijn vrienden werden besprongen door twee andere cafébezoekers, die beweerden dat ze nog geld van hen te goed hadden. Terwijl er een hagel van vuistslagen op hen neerdaalde, schreeuwden Django’s beide vrienden om hulp: ‘Kom op, karateboy. Help ons. Gebruik je kracht!’ Django verroerde geen vin. Als hij zijn vrienden niet hielp, dan betekende dat een verbreking van de banden van loyaliteit – ze zouden nooit meer met hem praten. Maar Django had geen keus: hij moest zich wel afzijdig houden, omdat anders zijn hele broodwinning en zijn bestaan in Japan ernstig gevaar liepen.


  Dat kwam doordat Django geen Japanner was, maar een universitair docent, die geboren en opgegroeid was in een stad waarvan je niet direct zou denken dat daar yakuza-leden geworven werden, namelijk Bregenz, de aan het Bodenmeer vlak bij de Duitse en de Zwitserse grens gelegen hoofdstad van Vorarlberg, het meest westelijke en meest toeristische bondsland van Oostenrijk.


  Django (of Wolfgang, om zijn echte naam te noemen) leidde een dubbelleven, want overdag gaf hij les aan het Goethe-Instituut in Osaka, terwijl hij ’s avonds ronddoolde met Ken-chan, die hem graag aan andere mensen voorstelde als zijn internationale partner. ‘Het was voor mij echteen schok om te ervaren dat ik eigenlijk veel affiniteit met deze wereld voelde,’ verklaarde Wolfgang, die uitzonderlijk eerlijk is over zijn leven met de yakuza’s. ‘En misschien kwam dat wel door de karate en al dat opschepperige machtsvertoon, dat gevoel dat je een echte man was. Maar de grootste schok kreeg ik toen het tot me doordrong wat er met me gebeurde als we met z’n vieren of vijven, en ik natuurlijk in het midden, over straat liepen en ik waarnam hoe gewone mensen op ons reageerden. Ze wendden hun blik af en bij velen zag je echt angst in hun ogen. En ik moet je zeggen dat ik me in zekere zin toch wel prettig voelde als we zo stoer liepen te paraderen en iedereen jou zo veel respect betoonde. Maar op een avond zag ik bij mezelf hoe verdorven en verderfelijk dit gevoel kan zijn.’


  Dr. Wolfgang Herbert, een van Oostenrijks meest vooraanstaande sociologen en japanologen, deed research voor zijn dissertatie door zich onder te dompelen in de onderwereld van Osaka. Hij behoort tot een nieuw type onderzoekers, die in de afgelopen vijftien jaar de wetenschappelijke kennis en benadering van de georganiseerde misdaad grondig hebben veranderd. Samen met collega’s in Rusland, West-Europa, Zuid-Afrika en de Verenigde Staten (en ongetwijfeld elders) heeft Wolfgang enorm veel aan het licht gebracht over de cultuur, de ambitie en de economische motivatie van grote criminele structuren.


  Deze jonge onderzoekers hebben nog iets anders gemeen: ze hebben een bijbel, waarnaar ze onveranderlijk verwijzen: The Sicilian Mafia: The Business of Private Protection. In dit boek van Diego Gambetta, hoogleraar sociologie aan de Oxford University, worden diverse kernideeën over de georganiseerde misdaad, die vele decennia doelloos boven de wetenschappelijke wereld zweefden, samengebald tot een uitermate overtuigende theorie over de maffia. Gambetta ziet de maffia niet als een stel bullebakken voor wie geweld een doel op zich is, maar als een zakelijke organisatie die zich bezighoudt met protectie:


  


  Als je de maffia definieert als ‘geweldsindustrie’, zet je de deur open voor misverstanden. Geweld is een middel, niet een doel; een hulpbron, niet het uiteindelijke product. Het handelsartikel waar het werkelijk om draait is protectie. Je zou kunnen stellen dat deze vorm van bescherming uiteindelijk berust op het vermogen om geweld te gebruiken, maar daar volgt niet uit dat de geboden protectie daarmee samenvalt. Er zijn mensen die het voor hen persoonlijk van belang achten om maffiaprotectie te kopen. Misschien zijn sommige mensen het slachtoffer van afpersing, maar vele anderen zijn gewillige klanten.


  Gambetta maakt ook onderscheid tussen de kernactiviteit van de maffia – protectie – en de activiteiten van criminelen die louter handeldrijven. De maffia kan opereren op legale markten, zoals Ken-chan dat doet, dat wil zeggen protectie aanbieden aan integere zakenlieden, zoals de café-eigenaren in Kama en Namba, maar ze opereren ook op illegale markten: een drugshandelaar zal enige protectie nodig hebben om te waarborgen dat zijn kopers of verkopers hun plichten met betrekking tot een gesloten deal niet verzaken. Als je de georganiseerde misdaad wilt begrijpen en daardoor bestrijden, is het belangrijk om te zien dat het hierbij om onderscheiden activiteiten gaat.


  Gambetta belicht de extreme moeilijkheden waarmee veldwerk op dit gebied gepaard gaat. ‘Academici,’ merkt hij droogjes op, ‘verspillen niet graag hun tijd met onwillige bronnen die weigeren te praten, en ook worden ze liever niet doodgeschoten.’ Maar diverse volgelingen van hem heb ben die uitdaging wereldwijd aanvaard, zoals Wolfgang in Osaka. Daardoor is niet alleen de economische en maatschappelijke rol van de maffia in samenlevingen overal ter wereld een stuk duidelijker geworden, maar ook zit hun werk vol met observaties die je zelden zult vinden in de klassieke criminologische studies.


  Op het moment dat Wolfgang zich ineens realiseerde dat hij ervan genóót dat hij een yakuza-partner was, ‘was het me meteen ook duidelijk waarom jonge Japanse mannen die geen enkel ander middel hebben om carrière te maken, verslaafd raken aan deze levensstijl. Ze zullen alles doen voor hun yakuza-mentoren, omdat ze zo’n uitzonderlijk opgeblazen ego hebben verworven. Opeens zijn ze een geweldig machtig iemand, alleen maar doordat ze in een groepje yakuza-leden lopen. Neem bijvoorbeeld Koreanen, of mensen zonder enige opleiding, op wie de samenleving langdurig heeft neergekeken, en op wie opeens niet meer neergekeken wordt. En ze hebben er geen kwalificaties voor nodig, het gaat bijna vanzelf. Maar emotioneel gezien telt voor hen niet alleen dit gevoel dat ze belangrijk zijn, maar ook dat ze een groep hebben gevonden waarin ze zich thuis kunnen voelen. Ook zelf heb ik de werking van de psychische kracht hiervan heel intens ondergaan.’


  Deze serieuze academicus voelde hoe hij overweldigd werd door de bedwelmende uitstraling van macht die de yakuza’s omgeeft. Maar ook vond hij de spanning die het leiden van een dubbelleven met zich meebracht steeds moeilijker te dragen, en ten slotte kwam hij tot de conclusie dat hij ‘Django’, zijn eigen Mr Hyde, uit de weg moest ruimen.


  De Namba is een nogal verpieterde winkelgalerij met kleine winkeltjes, weggedrukt tussen de pachinkohallen, de gigantische tempels van Japans collectieve goklust. Niet meer dan tien jaar geleden waren de tieners die met rood en geblondeerd haar en in gothic kleding door de Namba zwalkten zowel exotisch als provocerend, iets waarmee ze de fijnzinnig afgestemde sociale gevoeligheden van vele Japanners tartten. Tegenwoordig zijn ze een normaal verschijnsel, dat je overal ziet, maar niettemin fungeren ze als een belangrijke herinnering aan de veranderingen die veroorzaakt werden door het uit elkaar spatten van de zeepbel en door de culturele impact van de globalisering.


  Aan het uiteinde van de winkelgalerij zie je steeds minder tieners en ebt de herrie van de pachinkohallen weg. Achter in het zoveelste café met de standaard karaokeattributen, de onopgesmukte liederen over ruwe zeebonken en alcohol, zit een man zwijgend weggedoken in een hoekje. Hij zou een bejaarde hippie kunnen zijn. In werkelijkheid is hij een van de belangrijkste tatoeëerders van – onder andere – de Yamaguchi-gumi.


  Net als de meeste gevestigde grote criminele organisaties hebben ook de yakuza’s een complexe mythologie over hun oorsprong, het doel van hun oprichting en hoe dit zich verder heeft ontwikkeld en bij de tijd is gebracht. De yakuza-organisaties cultiveren het oerbeeld van de samoerai, dat teruggaat tot het Tokugawa-shogunaat van de vroegmoderne periode. In werkelijkheid was hun ontstaan een warboel en over de hele linie veel minder romantisch, aangezien daarbij veeleer geput werd uit de traditie van de marskramer en de gokker. De betekenis van het woord ‘yakuza’ zegt eigenlijk al genoeg. Het is samengesteld uit jargon voor de cijfers 8, 9 en 3, wat verwijst naar een combinatie van mahjongstenen die er op het eerste gezicht uitziet als een winnende combinatie, omdat ze samen 20 zijn, maar op grond van specifieke regels in werkelijkheid samen nul zijn, en dus niets waard. De yakuza’s rekruteren van oudsher veel nieuwe leden onder hen die door hun afkomst in de marge leven, met name onder Koreanen en burakumin. De laatsten vormen een onderklasse waarvan de status al eeuwen geleden werd bepaald door hun beroep: zij die in slachthuizen werkten of op een of andere manier te maken hadden met ‘uitwerpselen en vlees’. Het is een vooroordeel waarmee de Japanse samenleving tot op de dag van vandaag geïnfecteerd is. ‘Aan de oppervlakte,’ zo interpreteert Wolfgang een en ander voor mij, ‘zijn de yakuza-organisaties met hun ostentatieve machtsvertoon makkelijk herkenbaar als een indrukwekkende winnende kaart, maar daaronder voelen ze dat ze gemeden worden als nullen, als mensen die niet meetellen.’


  Afgezien van degenen bij wie beide pinken zijn afgesneden, is het meest ostentatieve merkteken van het yakuza-lidmaatschap de tatoeage. Niets zou zo goedkoop zijn als een ‘I [image: Image] Yamaguchi-gumi’ op je biceps, maar deze tatoeages zijn een adembenemende weergave van veelal in theatrale poses met elkaar vervlochten goden, dieren, krijgers, mythologische schepselen of vrouwen, aangebracht op het lichaam door middel van miljoenen kleine speldenprikjes. Afgezien van de aanmerkelijke lichamelijke pijn heeft een tatoeage beduidende sociale en psychologische implicaties. En natuurlijk moet de tatoeëerder ervoor zorgen dat de klant tevreden de deur uit gaat – het laatste waar hij behoefte aan heeft is een ontevreden yakuza-lid dat zijn ongenoegen misschien gaat rondbazuinen. ‘De huid heeft meerdere lagen,’ legde meestertatoeëerder Horitsune II me uit, ‘maar het lichaam kan de inkt alleen vasthouden en reproduceren als de inkt de derde of de vierde laag bereikt. Het probleem is dat de dikte van de huid op verschillende delen van het lichaam varieert. Voor een goed resultaat moet je iedere centimeter van het lichaam kennen.’ Terwijl Horitsune ii een slok van zijn bier neemt, straalt hij de bedaarde concentratie van een horlogemaker uit. Hij ziet zijn werk duidelijk niet als een beroep, maar als een hoger ambacht. ‘Ik tatoeëer niet zomaar iedereen die bij me binnenloopt,’ vervolgde hij, ‘want een tatoeage is een serieuze zaak en daarom besteed ik veel tijd aan overleg met de klanten, om zeker te weten of ze er klaar voor zijn.’


  Het aanbrengen van een tatoeage op het hele lichaam kost een tot twee jaar (of meerdere jaren, zoals Horitsune schertsend opmerkt, als de yazuka-klant de gevangenis in en uit gaat), en het kan meer dan 5000 euro kosten. In deze van vaste procedures en hiërarchische verhoudingen doortrokken samenleving hechten de yakuza-‘families’ veel meer belang aan hun rituelen dan vergelijkbare organisaties elders op de wereld. De loyaliteit jegens een ‘familie’ geldt in principe voor het leven (hoewel je op eigen verzoek een eervol ontslag kunt regelen, zij het met het mogelijke verlies van een pink), en net als bij de maffia overstijgt deze verbintenis je verplichtingen jegens je bloedverwanten. Verraad en grove ongehoorzaamheid zijn een halsmisdaad. De tatoeages zijn een tastbare herinnering aan de afgelegde geloften. Ze dienen ook als een doeltreffende waarschuwing aan het adres van buitenstaanders en concurrenten. Natuurlijk kan deze extreme loyaliteit gruwelijke consequenties hebben als de familiestructuur het begeeft, omdat je dan principieel gedwongen bent om een strijd te voeren op leven en dood. De oorlog tussen Yamagichi en Ichiwa was een interne familiekwestie, en vandaar de hevigheid van het daarbij gepleegde geweld.


  Tien tot vijftien jaar geleden hoorde 90 procent van de klanten van Horitsune ii tot de yakuza’s, zoals hij me vertelde. ‘Tegenwoordig is dat vijftig procent gewone burgers en vijftig procent yakuza-mensen. En uiteraard zijn die burgers merendeels jongvolwassenen die tatoeages als een mode-accessoire zien en niet als een teken van loyaliteit en verbondenheid.’ Inderdaad betekent de culturele uitbraak van de jongere generatie in de jaren negentig en haar plotselinge experiment met individualisme een enorme verandering voor dit land dat tot in de jaren tachtig zijn burgers hulde in het weinig inspirerende uniform van school en werk van de wieg tot het graf. Maar dit gegeven zegt ook iets over de yakuza’s en hun huidige situatie. ‘Vroeger betaalden de bazen altijd voor de tatoeages van hun knechten,’ zuchtte Horitsune, ‘maar eerlijk gezegd is dat voor veel bazen veel te duur geworden, en daardoor krijg ik dus steeds minder yakuza-klanten.’ Het pad van de yakuza’s gaat dezer dagen beslist niet over rozen. Ze zijn nog steeds een kernonderdeel van de Japanse maatschappij, maar sinds het inzakken van de zeepbel hebben ze te kampen met een ongekende aantasting van hun gezag, zowel van de kant van hun vijanden in eigen land als van buitenlandse rivalen, die hun economische basis onder druk beginnen te zetten. Net als de rest van Japan kost het de yakuza’s de nodige moeite om zich aan te passen aan een globaliserende wereld.


  Een groot deel van de 20ste eeuw waren de yakuza’s lang niet zo geliefd als hun leden graag willen geloven, maar intussen hadden ze wel veel invloed. Hun status als buitenstaanders was altijd tweeslachtig. Hoewel de yakuza-‘families’ merendeels opkwamen vanuit het lompenproletariaat, voelden ze zich vaak sterk aangetrokken tot extreem rechtse nationalistische ideologieën en werden ze in de periode tussen de twee wereldoorlogen zowel door de overheid als het bedrijfsleven ingezet als effectieve stakingsbrekers. Toen de Verenigde Staten aan het eind van de Tweede Wereldoorlog een geruïneerd Japan bezetten, waren het de yakuza’s die binnen enkele dagen na de overgave de economie van het land opvijzelden door het opzetten van een levendige zwarte markt. De Amerikanen tolereerden de yakuza’s en werkten vaak met hen samen, net zoals ze de hulp van de Siciliaanse maffia accepteerden bij het herstel van de orde in heel het zuiden van Italië, na de landingen op Sicilië in 1943. De maffia smeedde onmiskenbaar corrupte banden met de Christen-Democratische Partij, die de Italiaanse politiek gedurende de Koude Oorlog domineerde. Evenzo knoopten de yakuza’s vertrouwelijke relaties aan met de belangrijkste facties van de Liberaal Democratische Partij (LDP), die de Japanse politiek in dezelfde periode overheerste, maar die in tegenstelling tot de Italiaanse christendemocraten de val van het communisme overleefde en het land, ondanks enkele probleempjes, vandaag de dag nog steeds runt.


  De zeepbel – waarbij de zaibatsu, de LDP en de yakuza’s hun krachten bundelden om ‘de grootschalige overdracht van rijkdom’, zoals een commentator het noemde, te verwezenlijken – was geen aberratie. Het was alleen maar het door vriendjespolitiek ondersteunde kapitalisme van dit land dat zich op dat moment ten volle kon ontplooien tot een knalfuif die vijf jaar duurde. Dat roept als vanzelf de vraag op hoe de yakuza’s ooit zo’n verheven positie hebben kunnen bereiken in de Japanse samenleving. Anders dan gewoonlijk wordt gedacht, hebben ze zich niet al schietend, afper-send en steekpenningen uitdelend een weg naar de top gebaand: ze zijn bizar genoeg een product van het Japanse rechtsstelsel.


  ‘Van oudsher hebben de yakuza’s zich natuurlijk beziggehouden met prostitutie en gokken. Die stand van zaken werd door iedereen min of meer als vanzelfsprekend aanvaard, en dat verklaart ook waar ze het grootste deel van hun inkomsten vandaan haalden,’ zegt Yukio Yamanouchi. ‘Maar in de jaren zestig begonnen ze zich ook te bemoeien met legale zaken en die vormden algauw hun grootste bron van inkomsten.’ De spraakzame Yukio Yamanouchi is in een uitstekend humeur. Na een aantal jaren als banneling in de woestijn, werd hij onlangs weer welkom geheten als de belangrijkste advocaat van de Yamaguchi-gumi, nadat zijn oude vriend Shinobu Tsusaka was verkozen tot oyabun van de zesde generatie, waarmee hij de ‘godfather’ werd van Japans grootste misdaadsyndicaat. Dit is hetzelfde als wanneer een advocaat in de VS zich welgemoed zou voorstellen als ‘advocaat van Don Antonio Soprano van de Maffia Maatschappij te New Jersey’. Yamanouchi legt me uit hoe de yakuza’s in dit verband profiteerden van leemtes in het rechtsstelsel. ‘Deze overstap naar legale zaken begon met het innen van uitstaande schulden. Als iemand naar de rechter stapte, omdat hij wilde dat een schuld eindelijk werd betaald, dan duurde dat een eeuwigheid, en als er dan uiteindelijk uitspraak werd gedaan, leverde dat vaak helemaal niets op. De yakuza’s bieden een veel snellere oplossing voor zo’n probleem.’


  Dit soort frustrerende ervaringen met de rechterlijke macht was voornamelijk te wijten aan een wet die was ingevoerd in 1949. Om het uitvechten van zaken voor de rechter te ontmoedigen (het idee heerste dat dit als een splijtzwam werkte en niet in overeenstemming was met de geest van wa, of harmonie, de steunpilaar van de Japanse samenleving), verordonneerde de naoorlogse regering dat er ieder jaar niet meer dan 500 juristen mochten afstuderen aan het Juridische Opleidings- en Onderzoeksinstituut te Tokio. De overgrote meerderheid van de afgestudeerden liet zich inschrijven in Tokio en Osaka en was vooral geïnteresseerd in een comfortabele en lucratieve positie als juridisch adviseur van een van de zaibatsu. Slechts enkelen wensten het grote publiek te vertegenwoordigen, en algauw raakte het hele gerechtelijke apparaat verstopt met civiele zaken, waarbij de zich voortslepende procesgang in Dickens’ Het grauwe huis nog redelijk vlot afstak.


  ‘Binnen de kortste keren begreep iedereen dat je de yakuza’s kon gebruiken om van alles en nog wat voor je te regelen, en sindsdien zijn ze vanzelfsprekend betrokken geraakt bij alle mogelijke transacties in de vastgoedsector, maar ook treden ze op als curator bij faillissementen, eigenlijk bij alles waarvoor de gerechtelijke instanties verantwoordelijk horen te zijn, zoals claims op verzekeringsgelden na auto-ongevallen,’ vertelde Yamanouchi. Omstreeks het einde van de jaren negentig waren de gevolgen van het Japanse beleid voor de opleiding van juristen werkelijk verbijsterend, in vergelijking met de situatie in andere landen: in Duitsland had je één advocaat op iedere 724 inwoners, in Groot-Brittannië één op de 656, en in de VS één op de 285 staatsburgers. In Japan had je één advocaat op iedere 5995 inwoners van dit land. In wezen heeft de maffia een enorm segment van het feitelijke rechtsstelsel van Japan in handen, iets wat sommige mensen natuurlijk ook zeggen van advocaten in de Verenigde Staten.


  In hun kernactiviteiten zijn de yakuza’s niet alleen een geprivatiseerde politiemacht, ze vormen tevens een compleet gerechtelijk apparaat op zich: misdaadsyndicaten fungeren als politieagent, aanklager, advocaat, rechter en jury.


  Er zijn twee belangengroepen die weliswaar niet geheel ontevreden zijn over deze situatie, maar er wel ambivalent tegenover staan. De eerste is het grote publiek. Hoewel deze mensen met hun vraag naar rechtshandhaving en conflictoplossing de yakuza’s aan flink veel werk helpen (en de yakuza’s hen in veel gevallen goed en efficiënt bijstaan), kunnen ze de uitkomst van een geschil waarin een yakuza heeft bemiddeld niet aanvechten, als ze menen dat die uitkomst onbillijk is. Yamanouchi zegt me ronduit hoe er over zijn yakuza-cliënten wordt gedacht: ‘Weet je, ze zijn zo nauw betrokken geraakt bij burgerlijke zaken dat hun aanwezigheid en hun optreden voor sommige gewone mensen echt een last is geworden. Daarom is de wet van 1991 dan ook zo goed ontvangen door het grote publiek.’


  De regering achtte zich in staat om de ‘Wet betreffende de preventie van onbillijk optreden door leden van criminele organisaties’ in mei 1991 in te voeren, omdat door de publieke bezorgdheid over de betrokkenheid van de yakuza’s bij de zeepbel het imago van de yakuza’s een enorme deuk had opgelopen. Het beoogde mikpunt van de wet gaf de overheid ook de mogelijkheid om de verantwoordelijkheid voor de zeepbel van de voornaamste schuldigen, de zaibatsu en de LDP, te verleggen naar de yakuza’s.


  Hoewel de wet bedoeld was om de yakuza’s te kortwieken, bevatte deze ook enkele verbluffende elementen die overduidelijk aantonen dat de Japanse maffia in feite een geïnstitutionaliseerd onderdeel is van deze democratie. De wet verordonneerde dat alle yakuza’s ieder jaar hun lijsten met leden en aspirant-leden moesten voorleggen aan de politie. Toen ik de advocaat Yamanouchi vroeg of leden van de misdaadsyndicaten hierdoor een wettige status verwerven, leunde hij achterover in zijn stoel, dacht een ogenblik over mijn vraag na en zei toen met klem: ‘Ja, dat is het geval.’ Daarmee verkeren de yakuza’s in de unieke situatie dat ze tegelijkertijd een legale en een illegale entiteit zijn.


  Ieder jaar informeert een door de politie gepubliceerd witboek het publiek over de fluctuaties in het yakuza-lidmaatschap en het soort activiteiten waarmee specifieke yakuza-groeperingen zich bezighouden. De wet verbiedt de yakuza’s ook voor het eerst om hun symbolen op de deuren van hun kantoren aan te brengen, hoewel ze nog steeds volkomen legaal over eigen kantoren mogen beschikken. ‘Na invoering van de wet,’ zei Yamanouchi, ‘maakte de politie de Orde van Advocaten in Osaka duidelijk dat ik niet langer de woorden “Juridisch adviseur van de Yamaguchi-gumi” op mijn visitekaartje mocht laten drukken. Maar afgezien daarvan heb ik er nauwelijks last van gehad!’


  De gouden standaard van de wetgeving voor bestrijding van de georganiseerde misdaad is de Amerikaanse RICO-wet (Racketeer Influenced and Corrupt Organisations Act). Deze wet werd in 1970 door het Congres aangenomen en zou zijn naam te danken hebben (wat volgens sommigen een onaannemelijke gedachte is) aan de door Edward G. Robinson gespeelde gangster RICO Bandello in de film Little Caesar uit 1930 (‘Is dit het einde van RICO?’ luidt zijn retorische vraag terwijl hij zijn laatste adem uitblaast). Hoe dan ook duurde het tien jaar voordat een maffiabaas daadwerkelijk op grond van RICO veroordeeld werd. Sindsdien is deze wet echter een veel doeltreffender instrument gebleken dan ieder andere, tegen misdaadsyndicaten gerichte wettelijke maatregel. Met RICO in de hand hoeven aanklagers geen bewijs te leveren voor specifieke misdrijven, maar hoeven ze alleen maar aan te tonen dat individuen betrokken zijn bij groeperingen die zich volgens een crimineel patroon gedragen. Dit sloeg een bres in de door topcriminelen opgetrokken verdedigingswal, die erin bestond dat het voetvolk de schuld voor de misdaden van zijn superieuren op zich nam, en daardoor konden FBI-agenten en officieren van justitie een groot deel van de Amerikaanse cosa nostra in de jaren tachtig en negentig verpletteren.


  De Japanners namen het nodige uit RICO over, zij het uiteindelijk in verwaterde vorm. Yakuza-chefs kunnen nu verantwoordelijk worden gehouden voor de wandaden van hun ondergeschikten, maar de politie gebruikt dit middel doorgaans alleen maar om enige greep te houden op de activiteiten van de yakuza’s – ze is er niet op uit om ze te liquideren. ‘De economische band die de yakuza’s vroeger met de politie hadden, toen ze die nog konden omkopen, zoiets is tegenwoordig ondenkbaar,’ verklaarde Yamanouchi. ‘Bovendien durft de politie nu veel eerder op te treden tegen de hoogste instanties van deze groepen. Mijn voornaamste cliënt, de heer Tsukasa, bijvoorbeeld, zit nu in verzekerde bewaring voor een onbelangrijk akkefietje. De achterliggende reden is dat de Yamaguchi-gumi zich van zijn traditionele thuisbasis in het westen nu naar het oosten aan het verplaatsen is. De politie probeert ze te kortwieken, het is niet de bedoeling ze te vernietigen.’


  De invloed en de belangrijke positie die de Yamaguchi-gumi bekleedt is niet te onderschatten. Aan het begin van een rustige en deftige straat in de chique wijk Nada verkondigt een houten bord fier: WIJ ZULLEN DE GEORGANISEERDE MISDAAD UIT NADA HOUDEN! Enkele tientallen meters verderop, voorbij enkele, naar stedelijke maatstaven ongebruikelijk riante woonhuizen, staat in een zijstraat een prullerig grijs-wit zeshoekig gebouw: het plaatselijke politiebureau. Grrrr! De muis brult. Vijftig meter voorbij het muizenhol zijn onopvallende vestingmuren opgetrokken rond een brede garagedeur van grijs, roestig metaal. Overal zijn beveiligingscamera’s en schijnwerpers aangebracht, en zou het iemand lukken deze muur te beklimmen, dan moet deze persoon ook nog eens een strakke rol prikkeldraad bedwingen. Terwijl ik langs het hoofdkwartier van de Yamaguchi-gumi loop, is het geluk met me en begint de metalen deur, als in een scène uit Thunderball, traag naar boven te rollen, zodat ik de vijf mannen te zien krijg die daar in hun lichtgroene uniform en voorzien van een zonnebril als zoutpilaren staan. Achter hen ligt een keurig gemaaid gazon en in de verte zie ik een redelijke imitatie van een binnenplaats uit de Italiaanse renaissance. Terwijl ik ze sta aan te gapen, blijven hun ogen op mij rusten, waarna ik, omdat ik niet in het bezit ben van een introductiebrief, langzaam weer verder loop. Een Yamaguchi-knecht houdt het portier van een van de verscheidene limousines die op de oprit geparkeerd staan open voor een gezette man, met een nog grotere zonnebril. Die scheurt met piepende banden weg, waarna de grijze metalen deur naar beneden zakt en de geheimen van de Yamaguchi-gumi weer aan het oog worden onttrokken. De beste wensen, politie van Nada – er staat jullie een hoop werk te wachten.


  Vanaf 1991 heeft de politie een beduidende consolidatie van yakuzamacht kunnen waarnemen binnen slechts drie groeperingen: de Yamaguchi-gumi en twee in Tokio gevestigde maffiose groepen, de Sumiyoshi-kai en de Inagawa-kai. De wet van 1991 stelde de politie in staat om vele kleinere yakuza-genootschappen te verzwakken of te elimineren, waardoor verscheidene van deze groepen hun heil hebben gezocht in aansluiting bij de Grote Drie. In het nieuwe millennium heeft de Yamaguchi-gumi zijn invloed in Tokio steeds verder uitgebreid, waarbij de organisatie profiteert van een sluimerende vete tussen onderafdelingen van de Sumiyoshi en de Inagawa, die af en toe uitbarst in moorddadig geweld. In 2005 was de Yamaguchi-gumi volgens het witboek van de politie goed voor 45 procent van Japans ‘aangewezen’ gangsters, en toen Shinobu Tsusaka in juli van dat jaar tot obayun van de zesde generatie werd benoemd, waarschuwde de politie dat er wel eens een grote bendeoorlog zou kunnen uitbreken.


  Yakuza-leiders zelf relativeren het vooruitzicht van een oorlog tussen de Grote Drie. ‘We onderhouden hartelijke betrekkingen met de Yamaguchi-gumi,’ zegt Mitsunori Agata, ondervoorzitter van de Sumiyoshi-kai, het grootste misdaadsyndicaat van Tokio. ‘We hebben veel respect voor ze en we vinden dat ze hun werk goed doen.’


  De lichte terughoudendheid die ik in Agata-sans antwoord bespeurde, kreeg drie maanden later, in februari 2007, een verklaring, toen een vooraanstaand jong lid van de Sumiyoshi-kai werd doodgeschoten door leden van een Yamaguchi-gumi-afdeling in Tokio. Enkele dagen speculeerden Japanse kranten koortsachtig over de mogelijkheid dat het land aan de vooravond stond van de ultieme bendeoorlog tussen Yamaguchi-gumi en Sumiyoshi-kai. Toen lekte het nieuws uit dat de Yamaguchi-afdeling een substantieel bedrag (geschat op rond de 850.000 euro) als bloedgeld had betaald aan de Sumiyoshi-kai-groep. Achter dit drama gaat echter de economische realiteit schuil dat Kansai (westelijk Japan), de bakermat en van oudsher het jachtterrein van de Yamaguchi-gumi, economisch achterblijft bij het oosten van Japan. Dit is de achterliggende reden voor de oostwaartse opmars van de Yamaguchi-gumi naar de hoofdstad. Krimpende markten zijn nog altijd een mogelijke aanleiding voor een hoog oplaaiend conflict tussen de twee grote organisaties.


  In het openbaar blijven alle belangrijke yakuza-figuren bewonderens-waardig voorzichtig met hun uitspraken, omdat ze geen nodeloos bloedvergieten willen uitlokken. Agata, die nu achter in de zestig is, heeft het nodige doorgemaakt in de wereld van de yakuza’s: zijn rebellie tegen een strenge, kleinburgerlijke vader in het naoorlogse Japan, zijn verblijf in de gevangenis voor een moord die hij niet had begaan, de meedogenloze kant van zijn karakter die hem voortstuwde naar het leiderschap van zijn bende, de Blauwe Draken, die rond het Shinjuku Station in Tokio opereerde, zijn rekrutering door een Sumiyoshi-kai-medewerker en vervolgens de opbouw van een criminele protectieorganisatie in en rond Kabuki-cho, een van de lastigste en meest betwiste wijken van Tokio.


  Nu, in zijn knusse, rommelige kamer, waar niet meer dan drie mensen met gekruiste benen kunnen zitten, houdt Agata-san me nadrukkelijk voor dat zijn aanpak veranderd is: de yakuza’s benadrukken tegenwoordig het belang van diplomatiek optreden, terwijl geweld een allerlaatste en altijd ongewenst redmiddel is. ‘Op de twintigste van elke maand houden we een vergadering met alle families en genootschappen van oostelijk Japan en dan lossen we onze geschillen op door middel van een dialoog,’ vervolgt hij. ‘De Sumiyoshi-kai zoekt niet het conflict, maar als iemand ons territorium probeert binnen te dringen, dan ontstaan er natuurlijk problemen...’


  Het staat vast dat het yakuza-geweld sinds de Yamaguchi-Ichiwa-oorlog in de jaren tachtig en het uiteenspatten van de zeepbel in het begin van de jaren negentig aanmerkelijk is afgenomen. De sleutel voor een doeltreffend functionerende protectieorganisatie, zoals die worden gerund door de yakuza’s, is niet het daadwerkelijke toepassen van geweld, als sanctie, maar het geloofwaardige dreigen met geweld. Te veel geweld is slecht voor de zaken: het geeft moeilijkheden met de politie, het roept de afkeer van het publiek en de media op en het kan leiden tot weerwraak. Al die dingen betekenen een aantasting van de bestaansgrond van de yakuza’s: veel geld verdienen.


  Aan de rand van Kabuki-cho, Tokio’s grootste rosse buurt, waar je ook de meeste goktenten vindt, ligt de grootste concentratie van yakuza-kantoren in Japan. Als een van de belangrijkste maffiabazen van Tokio heeft Agata twee kantoren en houdt hij zich nog altijd aan de traditionele yakuza-symboliek: hij ontbloot een schitterende, op zijn borst getatoeëerde draak en laat me trots de dvd zien van de (in theorie illegale) ceremonie waarbij hij bevorderd werd tot ondervoorzitter. Maar tegenwoordig zijn yakuza-bazen zoals Agata evenzeer opgejaagde topmanagers als traditionele gangsters. Als hij de wervingscrisis waarin de yakuza’s verkeren ter sprake brengt, belanden we in een onwezenlijk gesprek over de ins en outs van het hedendaagse humanresourcesmanagement. ‘Net als andere organisaties kost het ons veel moeite om jonge mensen zover te krijgen dat ze zich bij ons aansluiten,’ zei Agata, verwijzend naar de fabelachtige vergrijzing van de Japanse samenleving en het effect daarvan op de yakuza’s. Het land kent momenteel het laagste geboortecijfer ter wereld en daarom wedijveren de yakuza’s met alle legitieme bedrijfsorganisaties om nieuwe leden. ‘Voor jonge mensen bestaan er vandaag de dag veel aantrekkelijkere en lucratievere sectoren dan de onze,’ vervolgt hij, ‘zodat wij als organisatie nu ook aan het vergrijzen zijn – te veel krijgsheren, niet genoeg gewone krijgers, eerlijk gezegd. Wij kunnen hier het best op reageren door erop te wijzen dat we in feite een familie zijn, want dat is bijzonder aantrekkelijk voor al die jonge knakkers die misschien veel minder tijd doorbrengen met hun eigen familie. Dat is iets waar het in deze maatschappij aan ontbreekt.’


  Maar wat Agata en vele andere leidende yakuza-figuren sinds kort de meeste hoofdbrekens kost, is het optreden van de politie, niet in de vorm van acties tegen de yakuza-organisaties, maar vanwege pachinko, de nationale sport van Japan.


  Vlak om de hoek van Agata’s kantoor is een pachinkogebouw van vijf verdiepingen. Als je daar naar binnen gaat, kun je je onderdompelen in een totaal andere, typisch Japanse wereld. Op iedere verdieping sissen, knetteren, fluiten en kwinkeleren lange rijen fel blauwe, rode, gele of groene pachinkomachines, terwijl een leger van ogenschijnlijk gehersenspoelde mensen van beide geslachten en van alle leeftijden, rangen en standen tientallen, honderden, duizenden metalen balletjes in deze verticaal opgestelde gokautomaten jaagt. Deze apparaten slokken de meeste balletjes (à 3-4 yen per stuk) op, maar sommige vallen in speciale gaten. Die zetten drie wielen in het midden van de machine in beweging, die een poosje ronddraaien en dan stilstaan. Als de fruitsymbolen op de wielen gelijk aan elkaar zijn, betaalt de machine nieuwe balletjes uit. Keurig opgestapeld rond de succesvollere spelers staan mandjes vol balletjes, die een winst vertegenwoordigen die soms wel duizenden euro’s bedraagt. Overbeleefde jonge mannen en vrouwen in popperige uniformen lopen glimlachend rond en voorzien de verslaafden van nieuwe balletjes, als voedsel voor de machines en hun verslaving.


  De enorme omvang van deze bedrijfstak en het fanatisme van de pachinkofans zijn nauwelijks te bevatten. Pachinkokasten koloniseren hoge gebouwen van onder tot boven als mechanische sporendiertjes, en de spelers blijven uren achtereen biologisch vastgekoppeld aan hun machines. Als de speler een schat aan balletjes heeft verzameld, mag hij of zij die ruilen voor goederen: prullerige geschenken, poppen, sigaretten en dergelijke. Vervolgens mag de speler deze artikelen inruilen voor geld bij een apart stalletje dat uit het zicht van de grote pachinkohal moet staan. Dit bizarre verrekeningsritueel, dat bekendstaat als santen hoshiki, heeft zijn ontstaan te danken aan de wens om de Japanse wetten inzake het volstrekt illegale gokken te omzeilen. Maar terwijl pachinko inderdaad een gokspel is, is het in feite volstrekt legaal en zorgt het voor een jaarlijkse omzet van naar schatting 200 miljard euro, tweemaal de waarde van de hele Japanse auto-industrie, en ergens in de orde van de totale mondiale narcoticamarkt!


  Tot aan de invoering van de tegen de georganiseerde misdaad gerichte wet uit 1991 waren het niet alleen de yakuza’s die fors geld verdienden met pachinko: van oudsher controleerden Koreaanse zakenlieden grote delen van deze business, terwijl ook Chinese bendes een aandeel hadden in de opbrengsten van de santen hoshiki-stalletjes. Er viel zo veel geld te verdienen, dat ze alle drie een flinke portie konden opscheppen zonder elkaar voor de voeten te lopen. Maar na de invoering van de wet van 1991 begon de politie zelf het santen hoshiki-systeem te infiltreren – veelal via gepensioneerde politiemensen, die geruggensteund werden door hun nog werkende collega’s. En zo heeft de politie met instemming van de bureaucratie de belangrijkste legale bedrijfstak van de yakuza’s in haar eigen belang gerekwireerd. Dat is een onorthodoxe, maar wel doeltreffende misdaadbestrijdingsstrategie. Yakuza-bazen als Agata kunnen hun verontwaardiging hierover nauwelijks bedwingen: ‘Ze proberen een bedrijfstak over te nemen die enorme hoeveelheden geld oplevert, waardoor wij volkomen onverwachts beroofd zijn van deze gigantische bron van inkomsten. Al die gepensioneerde politieagenten drongen gewoon naar binnen en beroofden onze banken, zodat al dit zwartemarktgeld nu naar hun welvoorziene pensioenfondsen stroomt!’


  In Kabuki-cho vechten zoetwaterschildpadden en kogelvissen (de soort met de ernstige vergiftiging veroorzakende organen) met zwoele blikken werpende prostituees en escortboys om de aandacht van het publiek. In dit vermaardste uitgaanscentrum van Tokio zijn er vier activiteiten: eten, drinken, naaien en pachinko. Nu en dan vinden er een of twee moorden plaats.


  Tijdens mijn relaxte wandeling door de buurt zag alles er volkomen normaal uit. Het werven van klanten voor seks is voor de werkers en pooiers van Kabuki-cho nog nooit zo makkelijk of zakelijk verlopen. De klant hoeft alleen maar een kamertje binnen te gaan. In het midden staat een tafel met een telefoon; op de muren hangen verlichte posters met aanbevolen etablissementen, die een breed assortiment aan etnische groepen bieden. Als de klant een favoriet heeft uitgekozen, belt hij via de speciale telefoon en binnen de kortste keren leidt een hoffelijke gids hem naar zijn droombeeld. Japanse mannen zijn dol op blanke vrouwen, wat misschien verklaart waarom 70 procent van de aan Russische vrouwen verstrekte Japanse visa uit ‘entertainmentvisa’ bestaat en waarom er in Japan meer verhandelde Colombiaanse vrouwen belanden dan in enig ander land. Er is nauwelijks kans dat buitenlanders Japanse vrouwen aangeboden krijgen, omdat alom de gedachte heerst dat ‘westerlingen even fors geschapen zijn als paarden en vol met ziektes zitten’. Maar er zijn meer dan genoeg Chinese, Birmaanse en andere Aziatische vrouwen in de aanbieding om de ranzige nieuwsgierigheid van de westerse man te bevredigen.


  De beste restaurants van Kabuki-cho zijn verborgen in onvoorstelbaar smalle zijstraatjes – een gammele houten trap op en dan door een lage deuropening. Gangsters lijken altijd minstens één tafel bezet te houden in de kleine ruimte waarover al die eetgelegenheden hier slechts beschikken. Iedereen kent de regels: geen mensen aanstaren en niet te hard praten.


  De Parisienne, lichtelijk protserig maar op een of andere manier toch vertedering oproepend, was een favoriete pleisterplaats voor het voetvolk van de maffia. Een gemêleerd gezelschap: Koreanen, Taiwanezen, Chinezen, mensen uit Sjanghai en uit heel Japan, inclusief Hokkaido. In de vooravond van vrijdag 27 september 2002 kwamen twee zware jongens van de Sumiyoshi-kai de trap af en liepen met veel branie de bar in. Ze benaderden een groepje gangsters van het Chinese vasteland en eisten geld. De huur voor die bar was verhoogd. Terwijl zich een verhitte discussie ontspon, trok een van de Chinezen onverwachts zijn pistool en loste enkele schoten. De eerste yakuza-man viel ter plekke dood neer; de tweede was ernstig gewond en raakte buiten bewustzijn terwijl de Chinezen de benen namen.


  Twee jaar tevoren had de gouverneur van Tokio, Shintaro Ishihara, een rechtse volksmenner, een huiveringwekkende waarschuwing gericht tot de bewoners van de hoofdstad. ‘De misdaden in Tokio worden steeds gewelddadiger,’ had hij gedonderd. ‘Als je me vraagt wie die begaan – het zijn allemaal sangokujin [ontleend aan de minachtende betiteling van Chinezen en Koreanen tijdens de oorlog]. Met andere woorden, buitenlanders [...] die hier illegaal binnengekomen zijn en in Japan zijn blijven hangen, dat zijn de misdadigers. Heb ik gelijk of niet?’


  De statistieken weerlegden duidelijk Ishihara’s hysterische beweringen. Maar opiniepeilingen gaven aan dat velen in Tokio het met hem eens waren. En dat was het punt: hij wilde een onderdrukte angst exploiteren die nu en dan al onverwachts aan het conventionele omhulsel van de Japanse psyche ontsnapte.


  Japan heeft zich grotendeels hersteld van de zeepbel en de verwoestingen die deze aanrichtte. Maar voor het eerst sinds Hiroshima en Nagasaki maken veel Japanners zich ongerust over een externe macht – deze keer niet de Verenigde Staten, maar China. Als je in Tokio komt, kun je het doffe dreunen van de krachtige economische groei aan de overzijde van de Oost-Chinese Zee hier bijna voelen, als de naderende voetstappen van een nieuwe monsterlijke Godzilla. Is deze opgroeiende reus goedaardig of kwaadaardig? Zolang deze vraag niet is beantwoord, blijft Godzilla evenveel fascinatie als angst inboezemen. Zowel Japan als Taiwan profiteert enorm van het feit dat het zo dicht in de buurt van de nieuwe economische supermacht van de 21ste eeuw ligt. Maar de politieke consequenties van deze economische transformatie blijven ondoorzichtig. Tijdens een besloten bijeenkomst van het Wereld Economisch Forum te Davos in 2007 verwoordde een topmanager van een grote Koreaanse onderneming de angsten van alle buren van China. ‘Ik ben erg onder de indruk van Hu Jintao en de huidige Chinese leiders,’ zei hij. ‘Het zijn goede en oprechte zakelijke partners en ik doe graag zaken met ze. Maar wat gebeurt er als we een andere, meer nationalistische leiding in China krijgen – dan worden we allemaal bezorgd en bang.’ Omdat ze zich vlak bij de verste grenzen van de economie ophouden, hebben de yakuza’s gevoelige antennes waarmee ze veranderingen in hun omgeving vaak eerder kunnen oppikken dan anderen.


  Toch zijn de yakuza’s, in tegenstelling tot de meeste grote nationale misdaadsyndicaten, niet echt reislustig. Als ze zich buiten hun eigen land wagen, dan is het niet om geld te verdienen maar om plezier te maken. In de jaren zestig maakte het door de Japanse overheid uitgevaardigde verbod op gokken dat ze hun heil zochten in Korea, de Filippijnen, Thailand, Taiwan, Hongkong en Macau, op zoek naar casino’s en goedkope seks. Hun zoektocht viel samen met een enorme instroom van bij de Vietnamoorlog betrokken Amerikaanse mannen in Oost-Azië. Maar als deze mannen de slagvelden van ’Nam achter zich lieten, gingen ze ook op zoek naar de dichtstbijzijnde bordelen. Sindsdien heeft de door Amerikanen en Japanners krachtig gestimuleerde regionale economie een enorme expansie ondergaan: consumenten (bijna uitsluitend mannen) uit India, Europa, het Midden-Oosten en delen van Afrika worden hier nu welkom geheten. Maar de yakuza’s waren niet uit op een algehele controle over deze handel. Ze investeerden wel fors in de legitieme toeristenbranche, door de aankoop van hotels, restaurants en andere faciliteiten, maar de verkoop van protectie en het gebruik van geweld werden overgelaten aan de Chinezen, de Thailanders of de Filippino’s.


  Dat wil niet zeggen dat ze er niet een beetje trots op waren dat ze Amerikaanse zakelijke mogelijkheden benutten voor het witwassen van de enorme geldsommen die ze hadden overgehouden aan de zeepbel en hun meer traditionele activiteiten, namelijk gokken, prostitutie en de handel in amfetamine (de favoriete drug van Oost-Azië, lang voordat deze in de VS in zwang raakte). Ze kochten zich in in recreatiefaciliteiten, overal in het westelijke deel van de Verenigde Staten, maar vooral in Hawaï en Las Vegas.


  Niemand zal dit publiekelijk toegeven, maar veel Japanners ontlenen enige voldoening aan het feit dat yakuza’s knabbelen aan de economie van het in en aan de Grote Oceaan gelegen deel van Amerika. Hoewel de VS en Japan verkondigen dat ze op het gebied van economie en veiligheid van elkaar afhankelijk zijn, worden de betrekkingen tussen deze landen in feite vertroebeld door een onuitgesproken wederzijdse culturele argwaan. Het Congres heeft dit bijzonder krachtig uitgedrukt in een rapport over activiteiten van de Aziatische georganiseerde misdaad in de VS, nadat de FBI had laten weten hoe moeilijk het voor ze was om de yakuza’s te bestrijden, omdat de Japanse politie zo’n blok aan hun been was: ‘Lusteloos optreden van de Japanse politie tegen Boryokudan-bendes heeft nadelige gevolgen voor de Verenigde Staten,’ aldus het rapport. ‘De uitvoerende macht dient met Japan formele en informele overeenkomsten te sluiten, met het oog op verbetering van de samenwerking tussen politionele instanties en de uitwisseling van informatie. Daarnaast dient het ministerie van Buitenlandse Zaken de huidige regelgeving met betrekking tot de verstrekking van visa zodanig te amenderen dat het Boryokudan-lidmaatschap een beslissende grond wordt voor het weigeren van een visum.’


  Tot op heden mogen de yakuza’s nog steeds graag hun geld witwassen via de vs. Maar de kern van hun zakelijke activiteiten blijft in eigen land liggen. In tegenstelling tot de Siciliaanse maffia, die de afgelopen vijftien jaar in de binnenlandse arena enkele zware klappen te verduren heeft gekregen, bekleden de yakuza’s nog steeds een machtige en lucratieve positie binnen Japan, en daarom is er ook minder aanleiding voor expansie in het buitenland.


  Tegenwoordig komen echter niet alleen steeds meer arbeidsmigranten van het Chinese vasteland Japan legaal en illegaal binnen, maar breiden ook de triaden en andere Chinese criminele organisaties hun invloed in dit land steeds verder uit. In 2003 vertelde een hoge functionaris van de Japanse politie in Tokio een wetenschappelijk onderzoeker dat de botsingen tussen de yakuza’s en de Chinese bendes hand over hand toenamen. Hij verklaarde dit als het gevolg van een ‘conflict over niches in de criminele markt en de lage prijs die Chinese huurmoordenaars rekenen voor een klus. Een Chinese gangster zal drie klussen doen voor de prijs die een yakuza-lid rekent voor één klus.’ Net als vele anderen maken de yakuza-leden zich zorgen over de invloed en de kracht van de Chinese georganiseerde misdaad in Japan.


  De geruchtmakende moord in de Parisienne werd gevolgd door een snelle weerwraak van de kant van de yakuza’s. ‘Nadat die twee Japanners waren gedood, werden Chinese clubs met brandbommen bestookt,’ vertelde Agata-san, wiens werkterrein als vooraanstaand Sumiyoshi-kai-chef ook een deel van Kabuki-cho omvat. ‘Ze werden van top tot teen met uitwerpselen besmeurd en ik geloof dat sommige Chinezen dood werden aangetroffen op de spoorrails. Dat is het laatste wat we van ze hebben vernomen [...] Er is nog niemand aangehouden en we weten niet wie die Chinezen waren. Toch heeft de yakuza-organisatie de duidelijke boodschap afgegeven dat je niet met de maffia moet sollen, want anders krijg je dit soort dingen. Ik denk dat die boodschap heel duidelijk is overgebracht.’


  Veel minder ruchtbaarheid wordt gegeven aan de symbiotische relatie tussen de yakuza’s en de Chinese bendes in grote steden als Tokio, Yokohama en Osaka. In toenemende mate besteden de yakuza’s het als straf gehanteerde gebruik van geweld uit aan Chinese bendes. ‘De Chinezen van het vasteland malen daar niet om,’ verklaarde een Taiwanese zakenman, die zich laag onder het radarscherm verplaatst op zijn reizen tussen China, Taiwan en Japan. ‘Als ze gepakt worden, wacht hun een kort verblijf in de gevangenis en daarna worden ze uitgezet. Vervolgens brengen de slangenkoppen ze weer terug. En dan nemen de yakuzaleden weer contact met ze op, en krijgen ze nieuwe opdrachten.’ Dit heeft unieke consequenties: de yakuza’s bestrijden hun door een vergrijzende samenleving ontstane gebrek aan nieuwe rekruten en hun afnemende prestige door het inhuren van Chinese gangsters, die de minst aantrekkelijke en meest riskante onderdelen van hun criminele bedrijf voor hun rekening mogen nemen.


  Als ik yakuza-veteraan Toppomano vraag of hij denkt dat de Chinese georganiseerde misdaad op termijn een bedreiging vormt voor de yakuza’s, gaat zijn glimlach over in een meesmuilende grijns. ‘Laat ik het zo zeggen,’ zegt hij. ‘Als ik effectenmakelaar was, dan zou ik mijn cliënten nu vertellen dat ze uit yakuza-aandelen moeten stappen en beter kunnen gaan investeren in de triaden!’
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  Naar een wereldwijde schaduweconomie?


  Andermaal een slokje van de delicate groene thee. Andermaal een korte stilte. Dan andermaal een gefluisterde toelichting. ‘Achter Chen Kai ging een schaduw schuil. Een duistere schaduw. Dat is een onzichtbare kracht, een duistere kracht hier in Fuzhou, die niet alleen opereerde achter Chen Kai. Je ziet de schaduw alleen wanneer hij toeslaat – dan is het te laat.’


  Beeldspraak speelt voor Chinezen een centrale rol bij het verwoorden van hun beleving van de werkelijkheid. Het beeld van een onzichtbare schaduw, opgeroepen door een bedachtzame zakenman in Fuzhou, geeft uitdrukking aan het onbehaaglijke gevoel dat de bewoners van alle politiestaten gemeen hebben. Maar in tegenstelling tot de meeste politiestaten heeft China ruimte gemaakt voor een snel om zich heen grijpende cultuur van opzichtige consumptie, die de aanwezigheid van de schaduw verdoezelt. Als ‘de rijkste man van Fuzhou’ had Chen Kai geavanceerde instrumenten voor het bijhouden van de grillige stemmingen van de schaduw, en wellicht had hij daardoor minder te vrezen dan de meeste mensen.


  Tot het moment dat hij werd aangehouden, op 16 mei 2003, was het hem alleen maar voor de wind gegaan. Chen, een lange, knappe man van voor in de veertig, kon zich een met diamanten bezet horloge veroorloven, en ook kon hij de hoofdstad van de provincie Fujian overzien vanaf het dak van zijn blitse amusementscomplex, het Music Plaza, of vanaf het exclusieve penthouse in zijn luxueuze appartementencomplex De Triomferende Lusthof, het duurste vastgoedproject in de stad. Of trouwens ook vanaf een van al die andere hotels, restaurants of nieuwbouwprojecten die hij bezat.


  Een paar maanden eerder had Chen de zangeres Song Zuying hoogstpersoonlijk verwelkomd, toen ze optrad in het Plaza. Ook Song, China’s felst schitterende, voor een Grammy genomineerde zingende ster, had het reeds door vele andere leden van de nationale beau monde begane pad naar de artiesteningang van het Plaza betreden. Chens gulheid was legendarisch: graag telde hij forse bedragen neer, die konden oplopen tot 200.000 yuan (19.000 euro), voor een optreden van een halfuur. En het Music Plaza was dé plek om te zien en gezien te worden.


  Zoals in vele delen van China trokken zijn geld en zijn faam ook de karakteristieke verduisterde auto’s aan, met een K of een O op het nummerbord, de aanduiding voor respectievelijk Partij- en veiligheidsdienstfunctionarissen. De hoofdcommissaris van politie en andere hoge omes meldden zich geregeld voor een avondje gokken, compleet met flessen uitstekende mao-tai-likeur en Hennessy xo Grande Champagne Cognac, geserveerd door enkele van de tweehonderd gastvrouwen van de goktent.


  Niemand uit Chens dorp in het nabijgelegen district Minhou had kunnen denken dat zijn carrière zo’n spectaculaire loop zou nemen. Chen was geboren vlak na de Grote Sprong Voorwaarts, Mao’s moordende agrarische hervormingsprogramma, en hij groeide op tijdens de Culturele Revolutie, voor het merendeel van de Chinese bevolking een ware nachtmerrie, gekenmerkt door angst, intimidatie, hongersnood en slachtingen. Van 1959 tot 1976 hadden honderden miljoenen Chinezen slechts één doel: overleven. Tientallen miljoenen mensen redden dat niet of raakten zo beschadigd door het hun van staatswege aangedane geweld dat ze geen levenswaardig bestaan meer leidden. Dit gold vooral voor Chens arme dorps gemeenschap in Fujian, aan de oostkust van China. Mao Zedong koesterde de verdenking dat deze achtergebleven provincie allerlei soorten volksvijanden en contrarevolutionaire elementen herbergde en daarom verwaarloosde hij deze regio dertig jaar lang, als straf voor vermeende ideologische misdaden en hardnekkige bourgeoisgewoonten. Wellicht als compensatie voor Mao’s wraakzuchtige gedrag koos China’s grote hervormer, Deng Xiaoping, begin jaren tachtig de stad Xiamen in het zuiden van Fujian uit als een van de eerste Speciale Economische Zones (SEZ’s), die lokale ondernemers moesten stimuleren om een economie te ontdooien die door de maoïstische ijstijd volkomen dichtgevroren was. Het experiment met Xiamen was zo succesvol dat de lokale overheden een paar jaar later ook de provinciale hoofdstad Fuzhou vol verwachting mochten openstellen voor buitenlandse investeringen. Het was geen toeval dat Deng Fujian deze eer verleende: 80 procent van de bevolking van Taiwan is oorspronkelijk afkomstig uit Fujian. Door het openstellen van deze provincie hoopte Deng te bewerkstelligen dat Taiwan grote investeringen zou doen in het vasteland. En het bleek dat hij dat goed had gezien.


  Chens vader, een kleine boer, wist te profiteren van de nieuwe zakelijke mogelijkheden. ‘Hij begon een eigen bedrijfje voor het vervoer van goederen van het omringende platteland naar Fuzhou, met een handkar,’ zei meneer Jiang tijdens een korte theepauze in een tegelwinkeltje, dat Wilde Ganzen Keramiek heette. Gemeten naar de maatstaven van die tijd, zo merkte meneer Jiang glimlachend op, maakte dit hem tot een topondernemer, het equivalent van iemand met een MBA van Harvard. We namen kleine slokjes van onze thee en tuurden naar het enorme blauwe herenhuis dat nu leegstond en dat Chen ooit voor zijn vader en moeder had gebouwd. Hoewel Chen – vermoedelijk – nog steeds leeft, waart zijn geest nu al rond door heel Fuzhou.


  Chen klom van hardwerkende medewerker in zijn vaders transportbedrijfje voor groenten en dergelijke op tot huis-aan-huisverkoper van vloerkleden. Hij vergaarde voldoende kapitaal om een winkel te kunnen huren, waar hij elektrische apparaten verkocht. Dit was op zichzelf revolutionair. Begin jaren tachtig vertelde de staat de meeste Chinezen nog altijd wat voor beroep ze konden uitoefenen en waar. Iets als een vrije keus was zowel een kostbaar als een zeldzaam goed. Over het algemeen was het leven van een onuitsprekelijke saaiheid. ‘Je had niets – niets om te kopen, niets om te doen in die tijd,’ zei fotograaf en zakenman Wan Sui. ‘Winkels die iets anders verkochten dan de meest basale artikelen, bestonden er nauwelijks, en daarom sprong Chen er echt uit.’ Van oudsher kon Fuzhou bogen op een groter assortiment aan consumptiegoederen dan je bijna overal elders in China aantrof. In de jaren tachtig was het bijvoorbeeld de enige plek waar je een spijkerbroek kon kopen, zodat de mensen uit het hele land naar deze provincie kwamen om er een aan te schaffen. De achtergrond van deze betrekkelijk grote verscheidenheid aan artikelen in Fuzhou was tevens een van de vele redenen waarom voorzitter Mao zo’n hekel had aan de hier woonachtige bevolking. Op een afstand van ongeveer 150 kilometer van de havenstad Fuzhou ligt namelijk Taiwan, de doorn in het vlees van communistisch China. Als het Taiwanese smokkelaars gelukt was om over de smalle strook water het vasteland te bereiken, gingen ze aan land in Fujian. Maar Fujian en Taiwan worden niet alleen verbonden door hun geografische nabijheid, maar ook door hun taal: ze spreken hetzelfde dialect, en zelfs mensen die uit Sjanghai of Peking komen, kunnen nauwelijks een woord verstaan van wat de Fujianezen zeggen.


  Slechts enkele dagen nadat Deng, bijna dertig jaar geleden, zijn economische hervormingen had afgekondigd, ontmoetten tientallen vissersboten uit Taiwan en Fujian elkaar halverwege tussen beider grondgebied om geld in te wisselen voor cassetterecorders, die vervolgens verkocht werden door mensen als Chen. Ook zorgde zijn ervaring met elektrische artikelen voor zijn eerste grote doorbraak: de verwerving van het alleenrecht om kleuren-tv’s van Hitachi te verkopen in Fuzhou. Dit waren de eerste kleuren-tv’s die je in China kon krijgen, en zijn exclusieve verkooprecht zette de deur open voor groeiende rijkdom. Het duurde niet lang of Chen investeerde in grotere winkels, waarna hij de pionier van Fuzhou’s amusementsindustrie werd.


  Begin jaren negentig kreeg een verlegen jongeman, Xu Li, een oogje op een van Chens vriendinnetjes. Chen had charme zat, maar hij was niet wat je noemt een rokkenjager, en dus zei hij grootmoedig ja op Li’s verzoek om met het meisje een relatie aan te mogen knopen. Korte tijd later stelde Li Chen voor aan zijn vader, Xu Congrong. Xu raakte erg gesteld op Chen en algauw riep hij zichzelf uit tot Chens peetvader. Dit bleek voor Chen een ware zegen, omdat Xu Congrong het hoofd was van het Bureau voor de Openbare Veiligheid van Fuzhou. Het huwelijk tussen Chens niet-aflatende ondernemingslust en de invloed waarover Xu beschikte als hoogste politiefunctionaris van de provincie was gelukkig en vruchtbaar. Daaruit kwam tevens een nieuw type huwelijk voort: het Politiek Criminele Verband (PCV), een verregaand corrupte relatie tussen de lokale magnaten en partijleiders. De Chinese overheid heeft verbijsterd toegekeken bij de groei van deze zich over het hele land verspreidende schadelijke vrucht. Peking voelt zich bedreigd door het PCV, ‘voornamelijk omdat dit verband het gezag van de Chinese Communistische Partij ondergraaft’, aldus Ko-lin Chin, de meest gezaghebbende Amerikaanse deskundige op het gebied van de Chinese georganiseerde misdaad. ‘Met andere woorden, voor de Chinese overheid is het PCV ten eerste een politiek probleem en ten tweede een strafrechtelijk probleem.’


  Maar dit probleem heeft ook een economische kant: de PCV’s creëren een heleboel rijkdom, en voor Fuzhou was een gouden tijd aangebroken. Onder Xu’s protectie begon Chen Kai gokautomaten in te voeren in zijn clubs. Gokken is in China volstrekt illegaal (met als verpletterende uitzondering de voormalige Portugese kolonie Macau). Maar behalve onder Mao heeft dat de meeste Chinezen er nooit van weerhouden zich met fanatieke ijver aan deze verslaving te wijden. Terwijl de gokkers van Fuzhou de machines volstopten, vielen de munten aan de andere kant in de zakken van Chen. In november 1997 publiceerde Gu Wei, een journalist van het dagblad Fuzhou Avond, het enige artikel dat ooit over deze business geschreven werd. Het was bedoeld als het eerste van een hele reeks artikelen, maar nadat een schutter op Gu’s voorkamer had gevuurd, verkoos deze discretie boven heldenmoed en liet hij zijn belangstelling voor dit onderwerp varen. Intussen bleef Chen fors geld verdienen en was hij zo slim om zijn verdiensten te investeren in het belangrijkste goed voor de Chinese zakenman: invloed in de Chinese Communistische Partij (CCP).


  Deze stand van zaken is niet typisch voor Fuzhou. ‘De enige mensen voor wie je in dit land bang bent, zijn de mensen van de Partij of van de politie – niemand anders. Dus móét je ze wel te vriend houden,’ verklaarde Paul French, een Engelse zakenman die in Sjanghai woont. ‘Niemand wordt hier rijk door voor honderd procent schone handen te houden,’ vervolgde hij. ‘Ik ben niet voor honderd procent clean, en dat is niemand. Als we alles volgens het boekje deden, zouden we nooit iets gedaan krijgen.’


  De overheid, of preciezer gezegd de Partij, handhaaft deze strakke greep op haar burgers omdat ze bang is. Net als de voormalige keizerlijke machthebbers koestert de CCP een diepgewortelde vrees voor de chaos die zou kunnen ontstaan, mocht haar gezag worden aangetast. De ordeloze ineenstorting van de Sovjet-Unie maakte China’s bureaucraten doodsbenauwd; een mogelijke herhaling daarvan in het Rijk van het Midden houdt hen ’s nachts uit de slaap. Ze hebben talloze bronnen gelokaliseerd van waaruit deze chaos zou kunnen losbarsten: boerenonlusten, versplintering langs provinciale en regionale lijnen, maatschappelijke en religieuze massabewegingen zoals de Falun Gong-cultus, overmatige buitenlandse invloed op de economie, democratisering, of een aanmerkelijke economische bais se. Dit zijn allemaal reële bedreigingen voor het gezag van de Partij, maar sommige van die bedreigingen zijn minder acuut dan andere. Het vermogen van de Partij om potentieel ontwrichtende factoren te signaleren en aan te pakken staat centraal in de door de Chinese elite en sinologen overal ter wereld gevoerde discussie over de vraag waarheen China’s nieuwe wegen zullen voeren en wat de impact daarvan zal zijn op de rest van de planeet. Toch constateert de Partij veelvuldig dat ze met het afdekken van de ene bron van ontwrichting de stroom van de latente chaos eenvoudig doorsluist naar een tweede bron, waardoor die stroom juist in kracht toeneemt.


  Over de toekomst van China valt dus weinig met wetenschappelijk gefundeerde zekerheid te zeggen. Maar wel staat vast dat het voor de CCP een eerste zorg is om sociale onrust op het verpauperde platteland tijdig te signaleren en te verhelpen. Als de CCP niet ieder jaar met voldoende banen komt voor de werkzoekende massa’s die van het platteland naar de kuststeden stromen, of als de verbijsterende welvaartskloof tussen stad en platteland steeds maar breder blijft worden, dan zijn de teleurgestelde kleine boeren heel goed in staat om het regionale machtsbolwerk van de Partij op zijn grondvesten te doen wankelen. De afgelopen vijf jaar is het aantal boerenopstanden spectaculair gegroeid tot 80.000 per jaar, en ze nemen snel in aantal toe. Deze uitbarstingen van ontevredenheid kunnen ernstige vormen aannemen, zoals het slopen van lokale overheidsgebouwen en het lynchen van staatsambtenaren. In het voorjaar van 2007 bezocht James Reynolds van de BBC het diep in China gelegen Zhushan, nadat het nieuws was doorgesijpeld dat daar een van die opstanden plaatsvond. De straten van de stad hadden zich gevuld met 20.000 demonstranten, nadat de lokale private busonderneming haar monopolie had benut om de tarieven te verdubbelen. Bussen werden omvergegooid en in brand gestoken, voordat de autoriteiten de militaire politie en de mobiele eenheid hadden kunnen mobiliseren. Bij zijn aankomst zag Reynolds een stad in staat van beleg. Een paar weken eerder had de regering in Peking de beperkingen voor buitenlandse journalisten aanmerkelijk versoepeld: ze mochten nu zonder voorafgaande toestemming het hele land bereizen. Niettemin werd Reynolds een paar uur na aankomst in Zhushan in hechtenis genomen, ondervraagd en vervolgens de stad uitgezet.


  Op de korte termijn gebruikt China militair geweld om dit uitdijende patroon van opstandigheid te beteugelen, maar op de lange termijn probeert het land boerenonlusten tegen te gaan door tientallen miljoenen banen te creëren, om de verpauperde agrarische arbeidskrachten te sussen. Met het oog op dit doel is alles toegestaan. ‘Het doet er niet toe of de kat zwart of wit is,’ mijmerde Deng Xiao Ping, toen hij in de jaren tachtig uitlegde dat het noodzakelijk was om economische hervormingen in te voeren. ‘Het doet er alleen maar toe of de kat muizen vangt.’ Het doet er niet toe hoe China de economie bestiert, zolang die maar geld in het laatje brengt.


  Deng besefte dat de Chinezen alleen maar geld in het laatje konden brengen als de tradities van de centrale economische planning overboord werden gezet, en zodoende verschaft de overheid de provincies nu al vijfentwintig jaar lang (en vooral vanaf het begin van de jaren negentig) een aanmerkelijke autonomie wat betreft hun economische beleid. Het zelfvertrouwen waarmee de provincies deze nieuwe kans hebben aangegrepen logenstraft een veelgehoorde mythe: China is géén gigantische monoliet die onstuitbaar op weg is naar de wereldheerschappij. Integendeel, de economische veranderingen versplinteren het land en brengen zijn ontzagwekkende culturele verscheidenheid aan het licht, blazen oude rivaliteiten en bondgenootschappen nieuw leven in en versterken de spanning tussen ‘het centrum’ (Peking) en ‘de periferie’ (de rest van het land).


  Nu provinciale overheden en bedrijven hun onafhankelijkheid van Peking goeddeels hebben verzekerd, steken ze veel tijd en energie in het afweren van de blijvende bemoeizucht van de hoofdstad. Ze voelen zich veel meer dan Peking op hun gemak bij het Politiek Criminele Verband, als bestuurssysteem én als economische strategie: de lokale elites kunnen hun schaapjes op het droge brengen en ze zorgen tevens voor de vereiste hoeveelheden banen die het centrum jaar na jaar van hen eist. ‘Het doet er niet toe of de muizen zwart of wit zijn,’ zoals Dengs uitspraak nu wordt geparafraseerd, ‘zolang ze de kat maar weten te ontwijken.’ De provincies kunnen bij het verdienen van hun geld zo corrupt zijn als ze maar willen, zolang Peking ze maar niet op heterdaad betrapt.


  Zodra Deng Xiaoping zijn zegen had gegeven aan het economische experiment, werden decennia van stagnerende socialistische planning weggevaagd door een uitermate wilde variant van het kapitalisme in de sez’s, vooral in het zuiden van het land. Ondernemers konden alles fabriceren en verkopen wat ze maar wilden, indien er een markt voor was. Ze moesten alleen maar een eigen baohusang, ofwel ‘beschermende paraplu’, zien te vinden, waarvan de baleinen werden gevormd door de lokale partijbureaucraten, die zakelijke risico’s konden verkleinen door vergunningen te ondertekenen of de nieuwsgierigheid van toezichthoudende organen te smoren. De prijs van de paraplu was hoog, maar kon in diverse valuta worden betaald. ‘Als we op een hoge CCP-functionaris stuitten,’ vertelde een Europese zakenman in Fuzhou, ‘dan kochten we bijvoorbeeld een appartement voor hem, of een auto, of we regelden een beurs voor zijn zoon of dochter, zodat die naar de Sorbonne, naar Heidelberg of misschien wel naar Oxford kon gaan.’


  De carrière van partijfunctionarissen kan zonder voorafgaande waarschuwing of nadere toelichting door raadselachtige gebeurtenissen worden afgebroken. Eenmaal uitgestoten moeten ze zich zien te redden met een mager pensioentje, dat de inflatie niet kan bijhouden. In zijn indringende roman A Case of Two Cities vertelt Qui Xiaolong het meeslepende geromantiseerde verhaal van een PCV dat Fuzhou en Sjanghai in zijn greep houdt. Terugblikkend op een moeizaam onderhoud met een machtige partijfunctionaris, mijmert Qui’s held, inspecteur Chen (geen familie van Chen Kai!), over de financiële problemen waaronder het overheidsapparaat gebukt gaat:


  


  Chen begreep waarom heel veel leidinggevende partijfunctionarissen niet in staat waren weerstand te bieden aan materialistische verleidingen. Zoals Dong had laten doorschemeren, was het systeem verre van billijk. Als hardwerkend inspecteur verdiende Chen ongeveer hetzelfde, door de staat vastgestelde salaris als een conciërge bij hem op het bureau [...] Op een keer had hij in een meubelzaak een mahoniehouten schrijftafel in Ming-stijl gezien. Het kostte hem vijf of zes maanden om er voldoende geld voor te sparen. Toen hij ten slotte met dit bedrag naar de winkel ging, was de schrijftafel allang verdwenen.


  Voor bureaucraten én politiemensen geldt dezelfde logica: ze móéten de moneymakers ter wille zijn, of ze nu met zakenlieden of criminelen, of beiden, te maken hebben, zolang ze daartoe in staat zijn. En zelfs als ze niet tot corruptie geneigd zijn, dan zullen ze daar onder druk van hun collega’s wel anders over gaan denken: één enkele muis redt het niet in een huis vol katten. Chinese leidinggevenden investeren jaarlijks wereldwijd miljarden euro’s als een persoonlijke waarborg tegen gedwongen pensionering of, erger nog, politieke zuivering. De laatste mode onder zakenlieden en hoge partijfunctionarissen is dat ze hun kinderen in het buitenland geboren laten worden, bij voorkeur in de Verenigde Staten, zodat die in aanmerking komen voor het Amerikaanse staatsburgerschap. Omdat zakenwereld en bureaucratie een corrupte relatie hebben, waarover geen verantwoording hoeft te worden afgelegd aan een onafhankelijke rechterlijke macht, creeert het Politiek Criminele Verband een milieu waarin zowel onkruid als bloemen goed kunnen gedijen. De meer giftige variëteiten trekken terstond de aandacht van de hoofdtuinier: criminele organisaties die geneigd zijn tot gewelddadig optreden en aanzetten tot ontregeling van het openbare leven, krijgen gewoonlijk al snel de politie op hun nek. In scherp contrast met de toestand in Rusland in de jaren negentig heeft de Chinese staat zich altijd krachtig verzet tegen het afstaan van zijn geweldsmonopolie aan private organisaties.


  Tot 2003 was het PCV van Fuzhou onstuitbaar: onder Chen Kai’s hooggeplaatste vrienden bevonden zich de burgemeester en plaatsvervangend partijsecretaris van Fuzhou en de meeste vooraanstaande leden van het Raadgevend Orgaan van de Partij. Zelfs toen Chens voornaamste beschermheer, Xu Congrong, met pensioen ging, had deze nog altijd genoeg invloed om zelf zijn opvolger als politiechef te kunnen benoemen, zodat Chens economische heerschappij niet werd verbroken. In de loop van tien jaar betaalde Chen tientallen miljoenen euro’s aan smeergeld, waarmee hij zijn invloed in het hele bestuursapparaat veiligstelde.


  Fuzhou is geen gewone provinciehoofdstad: het is het centrum van een van ’s werelds omvangrijkste illegale projecten, namelijk de handel in Chinese arbeidsmigranten. Onder druk van een snelgroeiende bevolking en een hoge werkloosheid op het platteland werden van 1985 tot 1995 meer dan een half miljoen Fujianezen naar het buitenland gesmokkeld. Ongeveer een vijfde van hen zette voet aan wal op de oostkust van Amerika en ging op weg naar New York, inclusief het merendeel van de 286 opvarenden van de Golden Venture, die zwemmend de kust bereikten, nadat het schip ter hoogte van New York aan de grond was gelopen, toen zijn menselijke lading ten slotte in opstand was gekomen tegen een maanden durende schandalig slechte behandeling. In São Paulo, Belgrado, Berlijn, Dubai en Zuid-Afrika hebben de mensen uit Fujian een nieuwe Chinese gemeenschap gevormd of ze zijn de baas in de bestaande gemeenschap. Het karakteristieke dialect van deze provincie verdringt gestaag het Kantonees als lingua franca in vele Chinese wijken overal ter wereld. De Eighth Avenue in Brooklyn begon als een Kantonese kolonie, maar in het nieuwe millennium vormen immigranten uit Fujian na slechts zes jaar nu al bijna de helft van de bevolking.


  Het zijn de slangenkoppen, of mensensmokkelaars, die dit allemaal mogelijk maken. Deze mannen en vrouwen pompen onophoudelijk mensen in schepen, vliegtuigen en treinen, als nieuwe voorraad voor ’s werelds grootste netwerk voor de handel in arbeidsmigranten. En op hun beurt pompen de migranten weer geld terug naar Fujian. Ook zorgen ze voor een lager werkloosheidscijfer in deze provincie. Het staat onomstotelijk vast dat de slangenkoppen de stilzwijgende steun van de autoriteiten genieten, dankzij de regels van het PCV, en ook omdat men er hoger op de politieke ladder, in Peking, geen belang bij heeft om deze handel te verstoren. De lokale autoriteiten bieden schaamteloos steun aan de emigratie, en sommigen presenteren zich zelfs als verlengstuk van een ‘Nieuw Overzees Chinees Domein’. Ze organiseren cursussen om aanstaande migranten te onderrichten in ‘algemene kennis van het buitenland (wettelijke zaken, zeden en gewoonten, plaatselijke situatie in bepaalde landen) en verzorgen lessen in naaien, koken en handeldrijven’, zoals Frank Pieke, een aan de Oxford University verbonden deskundige op het gebied van de Chinese migratie, heeft vastgesteld.


  De regering in Peking maakt deze effectieve winstgevende cirkel rond door overzeese Chinezen te voorzien van allerlei fiscale en financiële prikkels om het verdiende geld weer in de Volksrepubliek China te investeren. Er worden geen lastige vragen gesteld over de herkomst van het geld, wat verklaren kan waarom Hongkong en de Britse Maagdeneilanden de twee belangrijkste bronnen zijn voor in China geïnvesteerd kapitaal!


  Fuqing, tachtig kilometer ten zuidoosten van Fuzhou, is een van die miljoenensteden die plotseling zijn opgeschoten, zonder dat de rest van China, laat staan de buitenwereld, daar weet van heeft. Fuqing exporteert voornamelijk twee artikelen: voorruiten van auto’s (de stad voorziet in 90 procent van de behoefte in China) en arbeidsmigranten. In het centrum van de stad verdringen absurd opzichtige wolkenkrabbers de onopvallende flatblokken uit de communistische periode. Het pronkstuk is het hotel met de raadselachtige naam Surefar Enjoy Hotel, dat getooid is met honderden spiegelende koperkleurige ramen en een reminder vormt dat de streberige postcommunistische chic altijd wel een verrassing in petto heeft. Hoe uitbundiger de architectuur, hoe welvarender de stad – en er zit een heleboel geld in Fuqing. De slangenkoppen, die mannen en vrouwen aan de lopende band op weg helpen naar hun Amerikaanse Droom, genereren een groot deel van dat geld.


  Maar het zijn de plattelandsgehuchten rond de grote steden als Fuqing die het meest verbluffende getuigenis leveren van de avontuurlijke geest van de bewoners van Fujian. In plaats van rijst en thee zijn de kleine boeren van Fujian huizen gaan kweken. Geen bescheiden optrekjes of prullerige bungalowtjes, maar neoklassieke bakbeesten van vijf of zes verdiepingen hoog, gefinancierd met hun verdiensten in het buitenland. Het platteland van Fujian is bezaaid met honderden van deze kolossen, met daarin meestal niet meer dan één familie, die slechts één verdieping bewoont. Vele staan helemaal leeg. Dit zijn de meest wijdverbreide en imposante uitingen van het streven naar ‘gezichtsbehoud’ in Fujian. Ook al zit je diep in de ellende, de noodzaak van het ‘gezichtsbehoud’ dicteert dat je je verworvenheden zo opzichtig mogelijk etaleert. Voor een buitenlander is het in China vrijwel onmogelijk om de rekening te betalen als je uit eten gaat met een minvermogend iemand, omdat iedereen dat als een onaanvaardbaar gezichtsverlies zou beschouwen. En daarom, om zijn ‘gezicht’ met al zijn grandeur aan de buitenwereld te kunnen tonen, cultiveert de arbeidsmigrant van Fujian nu huizen.


  De zaden van deze ‘vreemde vruchten’ worden verbreid door de slangenkop. Het is de slangenkop die werklozen de mogelijkheid geeft om te ontsnappen aan de armoede van het platteland en elders een gooi naar rijkdom te doen. Hele dorpen of gemeenschappen leggen hutje bij mutje om de reis te betalen. Het kost 15.000-50.000 euro (afhankelijk van de eindbestemming van de migrant) om één persoon naar het buitenland te sturen. Zodra de verkozen arbeidskracht op de buitenlandse bestemming is aangekomen, wordt van hem verwacht dat hij of zij continu werkt ten bate van hen die hun spaarcentjes bij elkaar hebben gelegd om de slangenkop te betalen.


  In het Westen heeft het woord ‘slangenkop’ een ongunstige bijklank: slangenkoppen worden meestal afgeschilderd als kwaadaardige, manipulerende misdadigers, die de ellende van de vertwijfelde armen van China exploiteren door ze naar een helse werkplek te sturen in een of ander godverlaten deel van de wereld. Gevallen die aan dit beeld beantwoorden – de Golden Venture voor de kust bij New York, de Nederlandse vrachtwagen in Dover met zijn lading van dode verstekelingen, de tragedie van de kokkelrapers in Morecambe Bay – zijn in werkelijkheid uitzonderingen, die echter wel de regel bevestigen. Slangenkoppen zijn geen lid van de triaden, de in Hongkong gevestigde criminele genootschappen, want dat zijn klassieke maffiose protectie- en afpersingsorganisaties, die tevens in illegale goederen handelen. Evenmin zijn ze organisatorisch verbonden met de misdaadsyndicaten die de Taiwanese politiek domineren, zoals de Verenigde Bamboe Bende. In feite zijn slangenkoppen reisagenten, die het illegaal betreden van een vreemd land in hun dienstenpakket hebben zitten.


  In de VS kwam het ministerie van Justitie met het idee om amnestie te verlenen aan illegale Chinese immigranten die tegen de slangenkoppen wilden getuigen. ‘Toen het ministerie met dit idee bij mij kwam,’ vertelde professor Ko-lin Chin in New Jersey me, ‘zei ik: “Zijn jullie nou helemaal gek geworden?” Die slangenkoppen worden door de illegale immigranten als helden beschouwd. Ze betalen hun honorarium maar wat graag – er is geen sprake van dwang. De slangenkoppen zijn helden, geen schurken. Het laatste wat de migranten wel willen is deze mensen verlinken – ze willen ze juist bedanken!’


  We zullen nooit weten wat Lin Guo Hua dacht van de slangenkop die hem op het vliegtuig naar Belgrado zette. De Servische hoofdstad beleefde eind jaren negentig een razendsnelle groei van de Chinese wijk aldaar, ondanks de status van internationale paria die Servië in die tijd genoot. Nadat er in 1993 economische sancties waren opgelegd aan het voormalige Joegoslavië, was Slobodan Milosevic begonnen met zijn pogingen om de Chinese partijleiding voor zich te winnen. Zo werd de verplichting van een visum voor Chinese staatsburgers opgeheven: de slangenkoppen konden nu vliegtuigen vol met aspirant-migranten naar het hart van Europa sturen. Geen gereis meer met gammele bootjes, geen kostbaar handjeklap meer met Russische en Oekraïense politiemensen. Geen gezeur meer met zoeken naar onderduikadressen in Boekarest of altijd maar moeten wegduiken voor de politie in Boedapest. Bingo! Breng ze met het vliegtuig naar een plek die niet meer dan een paar honderd kilometer van de grenzen van de Europese Unie verwijderd is en waar ze vriendelijk welkom worden geheten. De infrastructuur was binnen enkele weken klaar voor gebruik: bij bestuurlijke instellingen in Belgrado werden tweetalige borden opgehangen, bedoeld om de Chinezen die zichzelf de EU in wilden smokkelen een handje te helpen. Een bruisende Chinese wijk floreerde te midden van de torenflats aan het eind van de Joeri Gagarinstraat in Nieuw Belgrado. Terwijl ik door dit kakofonische handelsgekkenhuis dwaalde, werd me duidelijk dat de handelaars, anders dan in de meeste Chinatowns, geen belangstelling hadden voor het infiltreren van de door hyperinflatie, gangsterdom en armoede geteisterde lokale Servische markt: ze voorzagen de ambulante Chinezen van de laatste voorzieningen voor hun reis naar het noorden en het westen. Hier zetten velen van de 58 mannen die in de zomer van 2006 in Dover dood in een container werden aangetroffen voor het eerst voet op Europese bodem, waarna ze via Slovenië naar Oostenrijk werden getransporteerd, en vervolgens naar Zeebrugge, voor de oversteek naar Dover.


  Milosevic wist natuurlijk heel goed waarom er dagelijks honderden Chinezen arriveerden. Het was zijn manier om zijn middelvinger op te steken naar de EU, vanwege de vijandigheid die hem vanuit Brussel ten deel viel. De Chinese overheid wist dit net zo goed, omdat ook zij de slangenkoppen niet als criminelen beschouwt. Doordat de slangenkoppen arbeidskrachten exporteren, verbreiden ze China’s invloed over de hele wereld en leveren ze tevens een bijdrage aan de economie: ze verhelpen de werkloosheid en ze zorgen ervoor dat er geld naar huis wordt gestuurd. De slangenkoppen worden ook (veelal stilzwijgend) gekoesterd door onder andere de Europese, Amerikaanse en Midden-Oosterse zakenmannen envrouwen die op een koopje in het genot worden gesteld van het onbekrompen arbeidsethos van de Chinezen. Ook de consument profiteert (weliswaar onwetend) mee, omdat de lagere personeelskosten voor lagere prij zen en een groter assortiment zorgen.


  Dus als alle partijen van het werk van de slangenkoppen profiteren, moeten ze dan eigenlijk niet gelegaliseerd worden? En waarom worden ze in het Westen zo gehekeld?


  De slangenkoppen zijn smokkelaars, geen illegale handelaars. Doorgaans regelen ze geen banen in het land van bestemming: ze brengen je ernaartoe en verder mag je het zelf uitzoeken. Slachtoffers van de handel in arbeidskrachten worden gekidnapt of gedupeerd door handelaars die onder één hoedje spelen met werkgevers die de arbeidsmigranten alleen maar willen onderdrukken of tot slaaf maken. De slangenkoppen die verantwoordelijk waren voor de reis van de onfortuinlijke kokkelrapers die vanaf het strand van Morecambe Bay in Lancashire de zee in werden gespoeld, hadden niets met hun tewerkstelling te maken. Ze vervoerden hen zoals afgesproken naar Groot-Brittannië – niets meer en niets minder. En het komt nauwelijks voor dat Chinezen gedwongen worden tot een arbeidscontract in het buitenland – dat nemen ze vrijwillig op zich. Het onwettige van de migrantensmokkel ligt in het onlogische van de globalisering. De EU (en met name Groot-Brittannië, Ierland, Spanje en Italië) kent een schrikbarend tekort aan arbeidskrachten. Rond 2050 zal de leeftijds-mediaan in Europa zijn opgeschoven naar vijftig jaar – alleen Japan vergrijst sneller. Naarmate Europeanen ouder worden, leggen ze een steeds grotere druk op de royale sociale voorzieningen die na de Tweede Wereldoorlog het waarmerk van Europa zijn geworden. Maar doordat ze ook steeds minder kinderen krijgen, krimpt het bestand aan werkenden die via de door hen betaalde belastingen het stelsel van sociale voorzieningen in stand kunnen houden.


  En daarom staat Europa voor een keuze: óf de burgers ervan herontdekken de vreugde van op voortplanting gerichte seks, óf ze laten meer mensen van buitenaf toe op de legale arbeidsmarkt. Toen de globalisering vaste voet aan de grond begon te krijgen, waren er maar weinig Europeanen die er bezwaar tegen hadden dat markten in verre oorden werden opengesteld voor de export van hun goederen, diensten en kapitaal. Maar wel verzetten ze zich tot nu toe halsstarrig tegen aanvaarding van het voor-wat-hoortwat van de arbeidsmigratie náár Europa. De regeringen van de EU staan voor de moeilijke taak om een evenwicht te vinden tussen de volstrekt uiteenlopende belangen van twee invloedrijke politieke krachten: enerzijds de populistische media die waarschuwen voor het gevaar dat de eigen cultuur ‘overspoeld’ wordt door immigranten, en anderzijds de dringende smeekbeden van het bedrijfsleven, dat goedkope arbeidskrachten nodig heeft om te kunnen overleven in een uiterst competitieve wereldmarkt. Op een in 1999 te Helsinki gehouden Europese top zwoeren premiers uit heel Europa plechtig dat ze eendrachtig zouden werken aan een gecontroleerd immigratiebeleid, om enige orde te scheppen in deze onzalige chaos. Acht jaar later hebben zelfs de meest ervaren waarnemers van de ondoorzichtige Brusselse bureaucratie nog geen spoor kunnen vinden van een dergelijk beleid in actie, en daarom liggen de zakelijke mogelijkheden nog steeds voor het oprapen voor sluwe ondernemers zoals de slangenkoppen.


  Het is per definitie onmogelijk om de omvang van de illegale migratie vast te stellen, maar Engeland wordt over het algemeen beschouwd als de favoriete bestemming van werkzoekende migranten. In de loop van de jaren negentig en in het nieuwe millennium garandeerde de langdurig doorwerkende impact van Margaret Thatchers economische hervormingen dat er in Engeland meer dan genoeg laagbetaalde banen beschikbaar waren, vooral doordat de diensten- en de bouwsector een ongekende bloei beleefden. In de sector van de kleinhandel vroegen supermarkten om veel grotere hoeveelheden van allerlei producten dan voorheen, in navolging van het in de VS zo bekende patroon van de megastores (dat je elders in Europa maar zelden aantreft). De agrarische sector en de voedingsmiddelenindustrie richtten zich op het buitenlandse leger van arbeidskrachten, die bereid waren om het vreselijk monotone en lichamelijk afmattende pluk- en sorteerwerk tegen een laag loon te verrichten. Door de afnemende invloed van de vakbonden en de stijgende welvaart van de autochtone bevolking konden werkgevers de lonen van de voornamelijk allochtone arbeidskrachten in deze bedrijfstakken aanmerkelijk verlagen. Buiten Starbucks en McDonald’s kwamen buitenlandse arbeidskrachten alleen onder de aandacht van het grote publiek als ze een misdrijf begingen of onder gruwelijke omstandigheden crepeerden.


  De migranten uit Fujian hebben weliswaar een overheersende invloed in de Chinese gemeenschappen in zuidelijk Azië en droegen ook bij aan de opkomst van nieuwe Chinese wijken in steden als Boedapest en São Paulo, maar in Engeland stuitten ze op een van de hechtst verankerde Chinese gemeenschappen in het buitenland, namelijk de Kantonezen uit Hongkong, die zich hier al in de 19de eeuw begonnen te vestigen. De Fujianezen wisten zich niet aan deze gemeenschap aan te passen en werden naar de marge verdrongen, waar ze ten prooi vielen aan de meest gewetenloze werkgevers van het land: de illegale koppelbazen. En dit was dan het onfortuinlijke lot van de kokkelrapers van Morecambe Bay. Van de negentien Chinezen die daar in februari 2004 verdronken, kwamen er zestien uit Fuqing en dorpen in de omgeving van deze stad.


  ‘Hij belde me nog een paar uur voordat hij verdronk,’ vertelde Su Hang Qi me zachtjes snikkend. ‘Hij vertelde me dat hij dat kokkels rapen een vreselijke klus vond en dat het heel slecht betaald werd. Hij zei dat hij vijf Engelse ponden voor één zak kokkels kreeg, maar dat hij door moest blijven werken, omdat hij anders zijn geld niet kreeg. Guo Bing Long belde zijn vrouw, mijn vriendin,’ vervolgde Su, ‘terwijl ze in de vloedlijn aan het verdrinken waren. “Het water komt tot aan mijn borst,” zei hij tegen haar. “De bazen hebben de tijd verkeerd ingeschat. Ik kan niet meer terug!”’ Hij was nog steeds aan het praten, toen het water hem verzwolg.


  Su is nu begin dertig en brengt haar dochters groot in de twee kamertjes van een vervallen huisje, twintig minuten bij Fuqing vandaan. Ze heeft geen elektriciteit, slechts één gaspit, en kan af en toe wat verdienen als bordenwasser in een plaatselijk restaurant. ‘Ik heb nog een schuld van 300.000 yuan (28.500 euro) en daar komt de rente nog bovenop,’ vervolgt ze. Haar bange negenjarige dochtertje klampt zich met een zorgelijk gezichtje aan haar vast. Op haar wollen trui prijkt een Engels opschrift: I miss you my friend.


  Su en mevrouw Lin, wier echtgenoot ook verdronk, maken me al snel duidelijk dat de slangenkop die hun mannen transporteerde geen blaam treft. ‘Dat was gewoon een kwestie van vraag en aanbod,’ zegt mevrouw Lin kortaf. ‘Onze mannen en familieleden wilden graag naar Engeland, en die dienst hebben zij hun verleend.’ Ze benadrukken dat de slangenkop (of ‘de baas’, zoals ze hem noemen) pas om geld vroeg nadat hun echtgenoten hun aankomst in Europa en het Verenigd Koninkrijk bevestigd hadden. Maar ik merkte dat ze overdreven afwerend reageerden toen ik informeerde of ze na het ongeval nog contact met de slangenkop hadden gehad. ‘Ik heb hem nog nooit ontmoet. Ik heb hem nog nooit gezien,’ zei Su nerveus. ‘Ik weet alleen het nummer van zijn bankrekening, en nadat ik die keer betaald had, heb ik geen contact meer met hem gehad.’ Ik was ervan overtuigd dat de twee vrouwen dingen voor me achterhielden, uit angst voor wraakacties als er persoonlijke gegevens van de slangenkop zouden uitlekken.


  Slechts bij toeval onthulde mevrouw Lin dat de mensensmokkelaars haar man met geweld hadden bedreigd, om te voorkomen dat hij zou gaan klagen over zijn slechte behandeling. Slangenkoppen gebruiken geregeld geweld tegen klanten die hun schuld niet afbetalen. De meesten hebben partners in Chinese wijken overal ter wereld, die een betaling zo nodig met geweld afdwingen. De reizen die de arbeidskrachten moeten maken zijn in het beste geval oncomfortabel, ongewis en beangstigend. In het slechtste geval hebben ze een dodelijke afloop. De slangenkoppen zijn geen aardige mensen; ze houden zich bezig met georganiseerde criminele activiteiten. Niettemin zijn de migranten die ze een ander land in smokkelen vaker gewoon klanten dan slachtoffers.


  Uiteraard zijn de slangenkoppen niet geneigd hun klanten een vergoeding te betalen als er iets misgaat, zoals in Morecambe Bay. De twee weduwes, mevrouw Su en mevrouw Lin, klampen zich wanhopig vast aan het hersenschimmige idee dat de Britse overheid hen zal compenseren, zodat ze niet van de hand in de tand hoeven te leven door de enorme schuld die ze hebben. Hun schuldeisers weigeren te geloven dat Londen hun geen vergoeding heeft verstrekt. Ik heb de stellige indruk dat de twee vrouwen in hun hart alle hoop al hebben laten varen: menselijk wrakhout op de woeste zeeën van globalisering en misdaad.


  


  JAMES B. COMEY, openbaar aanklager van het Southern District van New York, en DUAN DAQI, politieverbindingsofficier van het ministerie van Openbare Veiligheid van de Volksrepubliek China, maakten vandaag bekend dat door het federale hof van Manhattan 25 verdachten in staat van beschuldiging zijn gesteld vanwege het lidmaatschap van een gigantische, in heroïne handelende organisatie, die vanaf 2000 tot op heden Zuidoost-Aziatische heroïne ter waarde van meer dan 100 miljoen dollar de Verenigde Staten binnen heeft gesmokkeld. Op dit moment zijn er 20 mensen gear-resteerd, zowel hier als in het buitenland [...]


  De verklaring die Comey en Daqi in mei 2003 gezamenlijk aflegden, had een triomfantelijke toon. Ze hadden de vier voornaamste leiders van de 125 Bende gearresteerd, die in de wereld van de heroïnesmokkel bekendstonden als ‘de Untouchables’. De bijnaam van het viertal was niet zomaar een ironisch eerbetoon aan Elliot Ness, naar verluidt de aartsvijand van Al Capone. Untouchable nummer één, Wong Kin-Cheung, was er prat op gegaan dat ze nooit gepakt zouden worden. De Untouchables waren het brein achter de 125 Bende, zo genoemd vanwege het enorme gewicht, 125 kilo, van de zwaarlijvige meneer Wong. Wong was in 1989 voor het eerst in aanraking gekomen met de Amerikaanse politie en justitie, door zijn rol in een drugsnetwerk dat gerund werd vanuit de Chinese wijk in Manhattan. Nadat hij was aangehouden en veroordeeld was tot vier jaar gevangenisstraf, werd hij na het uitzitten daarvan in 1994 het land uitgezet, naar China.


  Weer terug in Azië wist Wong zich te verzekeren van het staatsburgerschap van Hongkong, hoewel hij voortdurend pendelde tussen deze Britse kroonkolonie (totdat deze in 1997 weer onder Chinees bestuur kwam) en Fuzhou. In Fuzhou begon Wong zijn eigen nachtclub, de Huamei Entertainment Maatschappij, die slechts een paar honderd meter verwijderd is van Chen Kai’s Music Plaza. Volgens Chens zakenpartners gingen de twee mannen als vrienden met elkaar om. Wong, die Fuzhou en Hongkong allebei als zijn hoofdkwartier gebruikte, knoopte banden aan met groothandelaren in heroïne, die behoorden tot de rebellerende Shan in het oosten van Birma, een regio waar, op Afghanistan na, de meeste opium ter wereld wordt geteeld. Een aanmerkelijk deel van het verzet tegen Birma’s hard-handige militaire junta wordt gefinancierd door twee allerminst idealistische commerciële activiteiten: heroïnehandel en vrouwenhandel, waarbij de eerste verslaafden over de hele wereld bedient en de laatste voornamelijk de tienduizenden westerse mannen die jaarlijks naar Thailand afreizen, op zoek naar goedkope seks. De opium wordt geteeld in de gouden driehoek, waarvan een groot deel in het door de Shan bezet grondgebied ligt. Het falen van het westerse beleid in Afghanistan, na de interventie van 2001, heeft ervoor gezorgd dat dit land alle andere opium verbouwende gebieden ter wereld voorbij is gestreefd. Maar dankzij de liberalisering van de handel tussen Birma en China beleeft nu ook de gouden driehoek een wederopbloei van zijn opiumtraditie.


  Tot 1949 was China een heel grote producent, consument en exporteur van opium. Maar na Mao Zedongs communistische machtsovername in 1949 werd deze sector binnen de door de Partij opgebouwde effectieve en meedogenloze politiestaat volkomen weggevaagd. Opiaten verdwenen uit China voor een periode van veertig jaar, maar toen Deng Xiaopings economische hervormingen begin jaren negentig goed op gang waren gekomen, begon dit verdovende middel weer terrein te winnen, nu in zijn moderne vorm van heroïne. In 1998 meldde de politie van Sjanghai in haar jaaroverzicht dat de drugsgerelateerde criminaliteit het afgelopen jaar met 250 procent was toegenomen. Dit weerspiegelde een ontwikkeling die je overal in het land kon waarnemen, maar vooral in Sjanghai, China’s eerste haven en tweede grote stad, een positie die de stad te danken had aan zijn vooroorlogse verleden. Het Sjanghai van de jaren twintig en dertig was een stad die deels onder internationaal bestuur stond en door buitenlandse grootmachten werd gebruikt om handel te drijven met en vanuit China. Er waren in de stad verschillende zones, zogeheten concessiegebieden, die elk al vanaf het eind van de 19de eeuw werden bestuurd door een van de Europese grootmachten en de Verenigde Staten. Samen met Chicago was het ook het grootste centrum van criminele activiteiten ter wereld. Dankzij het organisatorische genie van Du Yueh Sheng, die bij iedereen bekendstond als ‘Du met de Grote Oren’, werden de triaden van Sjanghai geïntegreerd in zijn organisatie, de Groene Bende, waarvan de lotgevallen hecht verbonden raakten met de opkomst van Chiang Kai-shek als hoofd van China’s nationalistische beweging. Net zoals politieke partijen in Oost-Europa en de Sovjet-Unie met criminele organisaties versmolten om zich na de val van het communisme te kunnen bedruipen, zo ook voorzagen Chinese politieke bewegingen (inclusief de Communistische Partij) zich in de jaren twintig en dertig van de nodige financiën door middel van criminele activiteiten.


  Terwijl Al Capone zijn opkomst maakte op een vloedgolf van sterke drank, ontwikkelde Du met de Grote Oren Sjanghai tot het grootste centrum voor de verkoop en wereldwijde distributie van opium uit de gouden driehoek. Meer nog dan gokken en prostitutie was opium het handelsmerk van Sjanghai, wat de autonomie van deze havenstad ten opzichte van de rest van China versterkte, en met name ten opzichte van zijn grote rivaal Peking. Hoewel de Groene Bende eind jaren veertig tentatieve onderhandelingen begon met Mao en de Communistische Partij, in afwachting van de komende politieke aardverschuiving, werd er geen overeenstemming bereikt. Toen de revolutie in 1949 zegevierde, slaagde Mao erin de invloed van de triaden van Sjanghai te elimineren. De georganiseerde misdaad, die in de 19de en 20ste eeuw zo’n diepgaande invloed op de Chinese geschiedenis had gehad, werd voor een periode van drie decennia uitgewist als sociale en economische kracht. De triaden, dat wil zeggen de criminele ondernemers die zich omwille van de winst van rebellie en collaboratie hadden bediend en wier naam verwijst naar de harmonieuze balans tussen Hemel, Aarde en Mens, werden uitgeroeid. Hun tradities en structuren bleven voortbestaan in de resterende koloniale domeinen Hongkong en Macau, maar ook in het Taiwan onder Chang Kai-shek en in de Chinatowns van Zuidoost-Azië en Europa. Er zijn mensen die stellen dat de vernietiging van de triaden van Sjanghai een van Mao’s indrukwekkendste wapenfeiten was. Anderen stellen daartegenover dat hij voor dit doel de Chinese staat veranderde in een van de machtigste criminele instrumenten die ooit werden ontworpen, een moordmachine met het bloed van veertig miljoen mensen aan haar handen.


  Mao’s erfenis is in Sjanghai nog tastbaar aanwezig: de triaden zijn niet teruggekeerd na de liberalisering van de economie van het land. Maar de heroïne heeft een krachtige comeback gemaakt. Deze drug kwam terug met de miljoenen arbeidsmigranten die Sjanghai nodig had voor de bouw van zijn hypermoderne skyline. Vanuit hun krappe, sjofele behuizing in doodarme wijken als Xuhui hebben arme plattelandsbewoners – vaak analfabeten en al behept met een heroïneverslaving die ze hadden opgepikt in hun dorp – de nieuwe wolkenkrabbers van Sjanghai in een koorts achtig tempo opgetrokken. Met zijn schitterende documentaireserie Sjanghai Vice heeft de Engelse regisseur Phil Agland ons een verbazingwekkend goed beeld gegeven van het ernstige probleem dat de heroïnehandel in de ogen van de politie van Sjanghai tegenwoordig is en van de enorme uitdaging die dit probleem voor haar betekent. Het hoofd van de misdaadbrigade, Li Rui Ping, verklaarde dat er in 1999 maandelijks inmiddels al honderden ponden heroïne Sjanghai binnenkwamen om te voorzien in de behoeften van plaatselijke verslaafden. Dit wijst op een enorm hoog niveau van drugsverslaving. ‘Er zijn twee netwerken die Sjanghai van heroïne voorzien,’ ging hij verder. ‘Die hebben we nog niet geïnfiltreerd, maar deze combines zijn dan ook bijzonder goed georganiseerd.’ Het ene netwerk vervoert heroïne vanuit het verre westen, uit de provincie Sinkiang, die grenst aan Kirgizië en zijn heroïne uit Afghanistan krijgt. Het andere netwerk komt via de Birmese grens het zuiden van China binnen. Beide netwerken komen samen in het centrale distributiecentrum Guangdong, de grootste stad van Kanton. Hier vind je niet alleen lage prijzen, maar ook een hoge mate van corruptie onder politiemensen. In een dramatische episode van Sjanghai Vice organiseren de politiemensen van Sjanghai een undercoveroperatie in Guangdong, zonder eerst de plaatselijke politie te waarschuwen omdat – zoals ze openlijk erkennen – hun Kantonese collega’s zo corrupt zijn dat ze de heroïnegroothandelaren onmiddellijk een hint zouden geven.


  De politie van Sjanghai windt er geen doekjes om dat het, gezien dit hoge niveau van corruptie en hun beperkte financiële middelen, uiterst moeilijk is om de nieuwe gedecentraliseerde criminele netwerken te infiltreren, die zich over het hele land hebben verbreid. Tegenover de drugshandel hanteren ze een bijzonder bot, maar intimiderend instrument: de doodstraf. Rechtbanken kunnen het bevel geven tot executie van eenieder die betrapt wordt met slechts 50 gram heroïne, of lange gevangenisstraffen uitdelen voor het bezit van kleinere hoeveelheden. ‘China heeft meer dan genoeg door de staat gerunde afkickcentra,’ zoals een waarnemer opmerkte, ‘maar die functioneren meer als een gevangenis, waar drugsgebruikers als criminelen worden behandeld. Sommige verslaafden vinden het zelfs gemakkelijker om drugs te kopen bij corrupte personeelsleden van de detoxcentra dan op straat. Daarom is het geen verrassing dat het aantal uitvallers in deze instellingen alarmerend hoog ligt: naar schatting valt 70 tot 90 procent van de cliënten terug in het oude verslavingspatroon.’


  Chinese gevangenissen zitten nu afgeladen vol met kwetsbare drugsgebruikers. De grote drugssyndicaten, die voldoende geld hebben om niet alleen de politie om te kopen, maar ook om hun eigen inlichtingen- en bewakingsdiensten te organiseren, worden minder vaak gepakt. De inlichtingenafdeling van de Amerikaanse instantie voor drugsbestrijding, de DEA, meldde onlangs: ‘Veel individuen en criminele organisaties die zich bezighouden met de drugshandel, bewapenen zich in toenemende mate met automatische wapens en handgranaten om hun drugstransporten te beschermen tegen diefstal door rivaliserende organisaties. Veel vuurgevechten vinden plaats langs de grens tussen Birma en China, waar je vooral de grotere drugstransporten vindt. Drugshandelaars bewapenen zich ook om te voorkomen dat ze worden opgepakt door de politie, en sommige smokkelaars zijn beter bewapend dan de lokale politie. Bovendien denken veel handelaars dat ze meer kans hebben om een vuurgevecht te overleven dan de afloop van wat voor gerechtelijke actie dan ook.’


  De opkomst van gewapende groepen binnen China en rond de grenzen van het land dreigt uiteraard het staatsmonopolie op geweld te ondergraven en wordt daarom door de autoriteiten als een uitermate ernstig probleem beschouwd. Dit kan van invloed zijn geweest op de afwegingen van de Chinese regering die ertoe leidden dat ze in 2000 akkoord ging met het allereerste samenwerkingsverband uit de geschiedenis tussen de DEA en het Chinese Bureau voor Openbare Veiligheid. De Chinezen hebben een lange geschiedenis van wantrouwen jegens buitenlandse grootmachten, een wantrouwen dat krachtig werd versterkt door hun ervaring als ernstige slachtoffers van het imperialisme en kolonialisme in de 19de en 20ste eeuw. Dat Peking zijn zegen gaf aan een gezamenlijke politionele taskforce, waarbij DEA-agenten zouden opereren op Chinese bodem, was een bijzonder veelzeggend besluit, een afspiegeling van de veel intensievere relatie van China met de buitenwereld. Operatie City Lights werd opgezet nadat een DEA-informant, die in de Chinese wijk van Manhattan opereerde, zijn agent had verteld dat de 125 Bende vanuit Fuzhou heroïne exporteerde naar de oostelijke zeekust. Na een operatie, die niet minder dan twee jaar duurde en niet alleen heel China, Hongkong en de VS besloeg, maar ook India, was de Amerikaanse federale overheid begrijpelijkerwijs verheugd dat de aanhouding van de Untouchables en de 125 Bende, geleid door Wong Kin-Cheung, het resultaat was van:


  


  een ongekende samenwerking van de DEA, de FBI, de politionele immigratie- en douanedienst en de politie van New York City met de Volksrepubliek China en de Hong Kong Special Administrative Region. Dit is de eerste gecoördineerde ontmanteling van een in narcotica handelende organisatie door de Verenigde Staten, de Volksrepubliek China en Hongkong uit de geschiedenis.


  Een van degenen die tijdens de veegactie in Fuzhou op 16 mei 2003 werden opgepakt, was niemand minder dan Chen Kai, ‘de rijkste man van Fuzhou’. Hij werd gearresteerd op verdenking van het witwassen van drugsgeld ten bate van Wong. Voor de buitenwereld had Chens aanhouding nauwelijks enige betekenis: hij was een onbekend aanhangsel van de 125 Bende. Maar in Fuzhou zelf leidde het nieuws tot paniek binnen het plaatselijke bestuur. Xu Congrong, de voormalige politiechef en Chens belangrijkste beschermheer, vluchtte het land uit naar de Verenigde Staten, waar hij terstond opging in de massa van de in New York woonachtige Fujianezen.


  Het duurde niet lang of de op Chen Kai gerichte onderzoeksfocus verschoof van drugs naar corruptie. De leidende figuren binnen een Politiek Crimineel Verband in China roepen altijd jaloezie en vijandigheid op, vooral van de kant van bureaucraten die uit hun netwerk geweerd worden. Maar in China heb je maar weinig klokkenluiders: corruptie aan het licht brengen is een bijzonder riskante onderneming. Als strijders tegen corruptie niet het vertrouwen en de aandacht kunnen winnen van een hoge functionaris die méér invloed heeft dan de functionaris die ze aan de kaak willen stellen (en dat houdt in dat je een invloedrijk iemand moet zien te vinden in Peking), dan worden ze, zoals in het verleden veelal is gebleken, gewoonlijk gedegradeerd, publiekelijk vernederd en zelfs in de gevangenis gegooid. De truc is dat je wacht totdat het PCV werkelijk kwetsbaar is. Toen Chen Kai werd gearresteerd, gaf een alerte overheidsdienaar aan Peking de boodschap door dat er in dit geval veel meer aan de hand was dan alleen maar geld witwassen. ‘Zodra Chen Kai was aangehouden,’ vertelde de zakenman in Fuzhou me tussen zijn slokjes thee door, ‘waren zijn vijanden in Fuzhou er als de kippen bij om het Disciplinaire Comité van de Partij daar attent op te maken.’


  De zuiveringsactie begon met acht hooggeplaatste functionarissen die huisarrest kregen opgelegd, onder wie Song Li Cheng, het plaatsvervangend partijhoofd in Fuzhou. Eind december werden er nog eens zeventien functionarissen meegenomen om verhoord te worden, op verdenking van corruptie. Twee jaar later ‘horen we nog steeds van mensen die aangehouden worden’, zei de zakenman. ‘Er zijn er zoveel gearresteerd dat we zijn opgehouden met tellen en er nauwelijks meer op letten.’


  Het bederf zat zo diep dat president Hu Jintao, de machtigste man van het land, in april 2004 persoonlijk het bevel gaf om dertig opsporingsambtenaren naar Fuzhou te sturen. De president verzocht ook om op de hoogte te worden gehouden van alle ontwikkelingen in de zaak-Chen Kai. Het team uit Peking begon zijn werk met het ontslaan van de hoogste functionaris van de sectie corruptiebestrijding van Fuzhou (die naar verluidt een appartement in Chens luxe Triomferende Lusthof-complex in de wacht had gesleept).


  Achttien maanden na zijn aanhouding werd Chen Kai ten slotte berecht door de intermediaire rechtbank te Nanping, een provinciestad 150 kilomete ten noordoosten van Fuzhou. (De achterliggende gedachte was dat er een grote kans bestond dat iedere gerechtelijke actie in Fuzhou ofwel zou worden tegengewerkt door Chens bondgenoten of door zijn vijanden.) Maar de rechtbank had een verrassing in petto, toen de beschuldigingen werden voorgelezen. Er werd geen melding gemaakt van het witwassen van drugsgeld. De beschuldigingen aangaande het omkopen van overheidsfunctionarissen waren betrekkelijk onbeduidend. Het bleek dat Chens voornaamste misdrijf het runnen van een bordeel was. Niemand in Fuzhou betwist dat criminele prostitutieorganisaties deel uitmaakten van Chens imperium. En inderdaad was er in het Baihe Hot Springs Hotel, waar ik verbleef en dat onderdeel was van Chens onderneming, geen twijfel mogelijk dat de massagesalon met hete baden op de vierde verdieping niets anders was dan een hoerenkast. Chens veroordeling kwam voor niemand als een schok, maar de stad was verbijsterd toen bekend werd dat hij voor dit misdrijf ter dood veroordeeld was. ‘Als je iedereen in Fuzhou veroordeelt die zich bezighoudt met het runnen van bordelen,’ zei een vriend van Chen, ‘dan vaag je de halve stad weg.’


  Chen protesteerde tegen het vonnis en volgens de wet had zijn beroep binnen twee maanden na de oorspronkelijke uitspraak behandeld moeten worden. ‘Maar sindsdien hebben we niets meer van hem gehoord,’ zei de vriend. ‘We weten niet eens of hij nog leeft of dood is. Maar er zitten een heleboel mensen in het stadsbestuur die opgelucht zullen zijn als hij inderdaad dood is.’ Chen Kai was geen heilige, maar zijn veroordeling en het doodvonnis vanwege het runnen van een bordeel lijken verdacht op een door de staat ondersteunde moord, bedoeld om gedetailleerde informatie over het PCV buiten de openbaarheid te houden.


  Uit Chen Kai’s geval hoef je niet af te leiden dat China een bijzonder gevaarlijk of door misdaad geteisterd land is. Chinese prostituees hoeven bijvoorbeeld zelden geld af te dragen aan een pooier. In Sjanghai bedingen sekswerkers openlijk hun eigen prijs bij westerlingen, in cafés die bij de autoriteiten bekend zijn als locaties waar klanten worden opgepikt. Zolang er geen geweld wordt gepleegd, grijpt niemand in. Straatmisdaad komt zeer weinig voor in vergelijking met Taiwan of Hongkong. Maar Chen Kai’s geval laat wel duidelijk zien dat corruptie, bij afwezigheid van een functionerend rechtsstelsel, het onderscheid tussen legitieme en criminele zaken doet vervagen en soms geheel verduistert.


  In China zelf is dit uitgegroeid tot een politiek probleem voor de Partij, omdat haar gezag erdoor wordt aangetast. Maar op het internationale vlak is het een nog veel neteliger probleem, omdat de VS vastbesloten zijn het meest wijdverbreide misdrijf in het nieuwe China uit te roeien: de productie van vervalsingen. Uiteraard gaat het bij deze Chinese vervalsingen niet om geld (dat is de specialiteit van Noord-Korea), maar om goederen. Als een bepaald artikel ergens ter wereld populair wordt, dan kun je erop rekenen dat iemand in China er binnen enkele maanden een vervalste versie van produceert. Geen enkel land is zo goed in het maken van exacte kopieen als China. En geen enkel land is méér vastbesloten om de wet op het intellectuele eigendom, of het copyright, te handhaven dan de vs.


  De meeste conglomeraten van grote steden zoals São Paulo, Mexico-stad, Istanbul en Caïro hebben een geschiedenis die honderden, zo niet duizenden jaren teruggaat. Twintig jaar geleden had Shenzhen een bevolking van een paar duizend zielen en bestond deze plaats uit niet meer dan enkele verspreide dorpen. Komend van de lieflijke akkers en weiden van noordelijk Hongkong kun je nu oversteken naar een 12 miljoen zielen tellende gigant, bestaande uit reusachtige winkelcentra, fabrieken, torenflats en werk, werk, werk. Het in de Parelrivier-delta gelegen Shenzhen is de toegangspoort tot het nieuwe China, vooral doordat deze stad een intens dynamische, symbiotische relatie is aangegaan met Hongkong. Shenzhen, een van de oorspronkelijke Speciale Economische Zones, is niet alleen het oogverblindende baken voor China’s toekomst geworden, maar heeft zelfs de voormalige Britse kolonie van de ondergang gered door haar een reddingslijn van nieuwe economische kansen toe te werpen. Is er ergens een gat in de markt, dan zullen de ondernemers van Shenzhen daar ongetwijfeld achterkomen en het opvullen.


  Mo Bang Fu, een Chinese journalist die Chinese wijken overal ter wereld heeft bezocht, legde me uit hoe het werkt. ‘Onlangs ging ik naar Dubai,’ zei hij. ‘En daar heb je een rivier en daar heb je al die bootjes die op weg gaan naar Afrika, volgestouwd met stapels producten. Al die producten zijn gemaakt in China. Het zijn net kleine haarvaten die ontspruiten aan de grotere aderen en oorden als Sudan voeden, of oorden als Iran (in weerwil van het Amerikaanse embargo), oorden als de Democratische Republiek Congo, of Zimbabwe – haarvaten die zowel de gevestigde markten voeden als de markten die andere handelaars niet de moeite waard vinden om te bevoorraden. Ze vervoeren extreem goedkope dingen naar Dubai en naar Afrika – de toegevoegde waarde is zeer gering; misschien is het een beha, misschien zijn het plastic dingetjes voor in de keuken. Dus als het van China naar Dubai moet en dan van Dubai naar Afrika, hoe kun je dan nog iets verdienen, als je de transportkosten meerekent?’


  De artikelen worden verzonden vanaf de goedkoopste markten voor een ratjetoe van goederen, zoals Yei Wu, in de buurt van Sjanghai, of Shenzhen. Mo legt me uit hoe de handelaars door de schaalvoordelen van China hun goederen kunnen produceren voor een tiende van de prijs die dat elders kost. ‘En ze zullen de prijs altijd blijven drukken, tot op een punt waar niemand anders meer de moeite neemt om met hen te concurreren,’ luidt zijn conclusie. Dezelfde dag zag ik een reportage op BBC World Television, waarin je kon zien hoe fabrikanten in Egypte gestopt waren met het maken van de souvenirs die verkocht worden in Caïro en bij de piramiden – die komen nu bijna allemaal uit China.


  De wereldeconomie heeft nog nooit een verandering ondergaan die vergelijkbaar is met het vrijkomen van de energie van 1,25 miljard mensen als gevolg van de nieuwe hervormingen in China van 1991. Was China in 1990 nog slechts goed voor minder dan 1 procent van de wereldhandel, in 2004 was het al de op drie na grootste handelsnatie geworden, dat wil zeggen dat het Japan achter zich had gelaten en alleen nog maar achter lag op de Europese Unie en de Verenigde Staten. Analisten van de Wereldhandelsorganisatie (WTO) voorspelden dat het land, met zijn 6,7 procent van de wereldhandel in dat jaar, binnen een decennium de 10 procent zou overschrijden. In haar Trade Policy Review of China 2007 wees de WTO er ook op dat het land in de loop van deze tienjarige expansie nog eens 100 miljoen banen zou moeten creëren. China’s schaalvoordelen houden in dat het nu al kan concurreren met iedere industriële sector, en over enige tijd ook met de meeste dienstensectoren.


  Maar China heeft één groot probleem, dat meer of minder zichtbaar is, waar je ook komt in het land. Toen ik op het punt stond de grens van Shenzhen met Hongkong over te steken, werd ik door een lange markthal geloodst, waar allerlei snuisterijen werden verkocht. Veel van de geëtaleerde Aziatische producten kon ik niet beoordelen, maar de Rolexen en de dvd’s waren zo vals als maar kon. Evengoed heeft de markt voor vervalste dvd’s nu een dergelijke graad van verfijning bereikt dat sommige nepmerken worden aangeprezen als ‘authentieke nep’, dat wil zeggen 100 procent betrouwbare kopieën, gemaakt van mastertapes. Dit soort merkreclame is ontwikkeld om de concurrentie van nog goedkopere dvd’s tegen te gaan. Als consument kwam ik er algauw achter wat de reden daarvoor was. In Sjanghai schoven de handelaars de dvd die ik bij hen kocht ter plekke in een dvd-speler om zodoende, voordat ik hem kocht, te bewijzen dat het inderdaad een dvd van studiokwaliteit was, met Engelse dialogen of ondertitels. Zo’n faciliteit was niet beschikbaar in Fuzhou en daardoor pikte ik een kopie van de film Night at the Museum op, met uitsluitend dialogen in het Russisch of het Oekraïens (voor mij een goede oefening, maar een grote teleurstelling voor mijn negenjarige zoon) en tevens een kopie van Volver, waarvan de Engelse ondertitels geen enkel verband hielden met Pedro Almodóvars hartverwarmende relaas over een alleenstaande moeder, maar wel met een belachelijk prullerige spionagefilm.


  Maar de dvd-winkel die me het meest fascineerde lag op de grens tussen Shenzhen en Hongkong – niet vanwege de kwaliteit van de nepproducten, maar omdat deze artikelen uitgestald lagen in een van de zwaarst bewaakte douanezones van het land. Douanebeambten kuierden zelfs ongeïnteresseerd langs terwijl ik me vervalste dvd’s aanschafte voor minder dan een euro per stuk (allemaal voor researchdoeleinden natuurlijk). In vele delen van de wereld kan het je dagelijks overkomen dat een Chinese handelaar je een vervalste dvd aanbiedt. Maar als je in China aan de buitenwereld wilt laten zien hoe goed het met je gaat, kun je een stuk ambitieuzer zijn. Waarom zou je je een Mercedes-Benz aanschaffen als je ook een Geely kunt kopen! Een kwart van de prijs van een Mercedes, maar materieel vrijwel identiek. Maar daar houdt de kopieerdrift nog geen halt.


  In januari 2004 keken de twee elektrotechnische giganten Siemens en ThyssenKrupp vol trots toe toen hun magneetzweeftrein, de Transrapid, uit het Long Yang Station in Sjanghai vertrok voor zijn allereerste commerciële reis naar de luchthaven Pudong. Door het vernuftige gebruik van elektromagneten kon de Transrapid de afstand van 35 kilometer in minder dan 8 minuten afleggen, waarbij hij een topsnelheid van 430 kilometer per uur bereikte. Het is het snelste transportsysteem over land van de hele wereld. Maar het was wel duur. Toen de Chinezen verklaarden dat ze een verlenging van 135 kilometer naar de toeristische bestemming Hangzhou wensten, moesten ze geschokt vaststellen dat het Duitse consortium aan de aanleg daarvan een prijskaartje van ruim 3 miljard euro hing.


  Op een decemberavond in 2004 signaleerden de beveiligingscamera’s die in Sjanghai over de remise met de Transrapid waakten de onverwachte komst van een team van Chinese ingenieurs. Die begonnen de hele trein te meten, te wegen en te testen. Binnen een jaar maakte China bekend dat het zijn eigen hogesnelheidsmagneetzweeftrein ging bouwen. Algauw raakte de Duitse minister van Buitenlandse Zaken, Frank-Walter Steinmeier, betrokken bij de resulterende rel en beschuldigde de Duitse pers China van onvoorstelbaar grootschalige technologiediefstal en piraterij van Duitse knowhow. Siemens en ThyssenKrupp stonden voor een dilemma. De Trans rapid was een gigantisch project, maar ze aasden ook op andere omvangrijke investeringsmogelijkheden in China, en daarom kozen ze voor een uiterst diplomatiek optreden. Bovendien is Sjanghai de enige uitstalkast voor de Transrapid die ze hebben en heeft het consortium hartelijke betrekkingen met de Chinezen nodig om hun pronkstuk voor andere mogelijke klanten te kunnen etaleren. Uiteindelijk werd er een compromis bereikt, waarbij 90 procent van de nieuwe treinen in China zou worden gefabriceerd, onder Duitse supervisie. Niettemin betekent dit een enorm verlies voor het consortium.


  Er is niets wat de Chinezen niet kopiëren. Of het nu Zweedse badkamerameublementen zijn, onderdelen voor vliegtuigen, meubels, niet-giftige verf (de vervalsingen zijn uiteraard vervaardigd met uiterst giftige stoffen), voedingsmiddelen, kleding, of zelfs een compleet nieuw stel avonturen van Harry Potter, zoals Harry Potter en de kristallen schildpad – alles wat er maar geproduceerd wordt is een gemakkelijke prooi voor de Chinese vervalsers. De Europese Commissie schat dat nepartikelen wereldwijd een waarde vertegenwoordigen van tussen de 150 en 300 miljard euro per jaar. Daarvan is ongeveer 60 procent afkomstig uit de Volksrepubliek China: 20 tot 25 procent van alle exportartikelen uit China is namaak, terwijl van alle op de Chinese binnenlandse markt verkochte producten 85 tot 90 pro-cent nep is.


  De diefstal van intellectueel eigendom speelt een hoofdrol in de betrekkingen tussen China en de andere drie voornaamste handelsgrootmachten van de wereld: de EU, de VS en Japan. De laatste groep (en met name de VS) hanteert twee argumenten voor de eis dat de Chinese overheid daar echt iets aan moet doen. Ten eerste stellen ze dat het onbillijk is dat fabrikanten van vervalsingen winst maken op goederen waarin ze geen ontwikkelings- of marketingkapitaal hebben gestoken. Het tweede argument gaat over het veiligheidsprobleem. Dit begon voor de regering in Berlijn verontrustende vormen aan te nemen nadat de Duitse douane in 2003 nepartikelen ter waarde van 100 miljoen euro in beslag had genomen, waaronder een voorraad reserveremblokken voor Volkswagens. Deze reserveonderdelen zien er authentiek uit, maar ze zijn onveranderlijk haastig in elkaar geflanst: veiligheid is niet de belangrijkste zorg voor de fabrikanten van deze vervalsingen, zodat de remblokken de voertuigen waarin ze worden gemonteerd in levensgevaarlijke monsters kunnen veranderen. Hoewel ze blijk geven van een verkwikkende ondernemingslust, zijn de producenten en wederverkopers van deze artikelen in feite goed georganiseerde misdaadsyndicaten.


  Nadat China in 2001 was toegetreden tot de WTO, heeft de Chinese overheid snel de minimaal noodzakelijke wetten ingevoerd die vereist zijn om de diefstal van intellectueel eigendom te bestrijden. Drie ernstige problemen zorgen er echter voor dat de uitvoering van deze wetten een heel andere zaak is. Ten eerste is de eenpartijstaat China in veel opzichten tevens een politiestaat, maar toch gaan de diverse politiekorpsen niet alleen gebukt onder een groot tekort aan middelen, maar ook onder een enorme inefficiëntie en corruptie. Ten tweede heeft de overheid weinig zin om daadkrachtig campagne te voeren tegen producenten van nepmerkartikelen, omdat die een ontelbaar aantal werknemers in dienst hebben die anders op straat zouden rondhangen. En ten slotte zijn de Politiek Criminele Verbanden, die de economie van de provincies beheersen, er nog minder in geïnteresseerd dan de centrale regering om alles volgens het boekje te doen, ook al vervreemden ze zich daarmee van westerse partners.


  De expansie van de wereldwijde handel waarmee de opkomst van China in de afgelopen twee decennia gepaard is gegaan, heeft er ongetwijfeld toe bijgedragen dat tientallen miljoenen mensen bevrijd werden van armoede: dit is voor China en andere opkomende economieën een reusachtige stap voorwaarts. Maar ook heeft deze commerciële stormloop het vermogen van de wereld om handelsstromen te beheersen en te bewaken ernstig ontregeld. Van de WTO wordt verwacht dat ze fair play en een zo vrij mogelijk verkeer van goederen over de hele wereld waarborgt, binnen de bestaande regels. Maar hoe nobel de doelstellingen van deze organisatie ook mogen zijn, in de praktijk speelt de WTO alleen maar voor scheidsrechter terwijl een groep prijsvechters uit alle macht, met list en bedrog, zo veel mogelijk voordelen probeert te halen, ten koste van andere landen. In de ‘goede’ hoek van de ring staat het worstelteam dat opkomt voor oneerlijke overheidssteun en het opneemt tegen de producenten van fakeartikelen in de ‘verkeerde’ hoek. Uiteraard lopen zwakke en machteloze deelnemers harde klappen op in deze arena.


  Het hopeloos mislukken van de in 2007 gehouden Doha-ronde van onderhandelingen over de internationale handel, met als doel het gladstrijken van dergelijke conflicten en contradicties, wijst erop dat handelsgeschillen in de komende jaren vermoedelijk een steeds verbitterder vorm zullen aannemen. De dwingende noodzaak voor China om banen te creëren door middel van de export van goederen betekent dat de verleiding om de productie van fakeartikelen niet aan te pakken groot zal blijven, vooral omdat het vermogen van dit land om toezicht te houden op de handel beperkt is.


  Individuele westerse bedrijven hebben kunnen vaststellen dat het Chinese Bureau voor Openbare Veiligheid een zwakke, inefficiënte, corrupte en onwillige partner is. Daarom wenden ze zich in plaats daarvan steeds meer tot de vele buitenlandse en binnenlandse zakelijke consultants die je nu overal in het land kunt vinden. Ondernemingen huren deze consultants voor allerlei diensten in, voornamelijk om een doorgang te regelen tussen de Scylla en Charibdis van de nationale en lokale bureaucratieën. Maar vaak geven ze deze zakelijke adviseurs ook opdracht om clandestiene bedrijven op te sporen die westerse merken kopiëren. Door het ijverig opbouwen van een massa contacten – bij de politie, bij westerse handelsmissies en bij lokale afdelingen van de Communistische Partij (om maar te zwijgen van het investeren in hun toekomst) – kunnen sommige consultants, zoals Paul French en Matthew Crabbe van het door hen opgerichte adviesbureau Acces Asia, het zo regelen dat er daadwerkelijk invallen worden gepleegd in samenwerking met de plaatselijke politie en justitie.


  ‘We moeten de fabriek zien te vinden,’ zegt French. ‘We moeten een bedrijfsonderzoek doen. Daarna zorgen we ervoor dat justitie de opdracht voor een inval verstrekt en dan zorgen we voor politieagenten: we kunnen het goed vinden met de politie van Sjanghai. Het probleem is dat die het aan de lokale politie moet vertellen, die de mensen bij wie we een inval willen plegen wel of niet op de hoogte kan brengen. Daarom sturen we eerst een verkenner naar de fabriek en pas daarna gaan we naar de politie. Als je met een Amerikaans merk werkt, zal het consulaat iemand naar de gerechtelijke instanties sturen, en die persoon gaat ook mee als het tijd is voor de inval. Daarna gaan we in Rambo-stijl naar binnen, trappen deuren in en nemen de goederen in beslag. Maar piraterij is in dit land slechts een civielrechtelijk vergrijp. We kunnen de fabrikanten beboeten, maar we kunnen ze niet in de gevangenis gooien, en binnen een paar dagen zetten ze hun activiteiten elders gewoon weer voort.’


  China staat toe dat deze private handhavende instanties hun werk doen, maar wel onder strikte supervisie, terwijl het zwaardere werk gewoonlijk aan de politie zelf wordt overgelaten. Met harde hand optreden tegen scharrelaars die aan de lopende band voor de toeristenmarkt Louis Vuitton-tassen produceren, is slopend werk, omdat zulke bedrijven zich als konijnen lijken te vermenigvuldigen. Toch zijn ze kwetsbaar voor drastisch politieoptreden, althans als de plaatselijke autoriteiten bereid zijn om mee te werken. Maar in verscheidene delen van China schieten er nu grotere en meer last veroorzakende ondernemingen op, en die zijn niet zo makkelijk aan banden te leggen. Het Rijk van de Vervalsers begint terug te slaan en de kracht van de Duistere Zijde neemt in een alarmerend tempo toe.


  Als je in het zuiden van de provincie Fujian vanuit Xiamen in zuidwestelijke richting landinwaarts trekt, begint de weg geleidelijk te stijgen. Terwijl je hoger en hoger klimt, wordt de vegetatie minder groen en worden de bomen meer verweerd. De dynamische drukte van China’s grote steden maakt plaats voor een confuciaanse rust. In november 2006 deed een jonge agent van de Tabaksmonopolie Inspectiedienst (TID) dienst bij een wegversperring, toen hij een motorfiets signaleerde, met achter de bestuurder een duopassagier, die met grote snelheid op hem af kwam. De TID, een met politietaken belast keurkorps, brengt een groot deel van zijn tijd door in deze bergen, die berucht zijn om de grote aantallen letterlijk en figuurlijk ondergrondse fabrieken die nagemaakte sigaretten produceren. De fitte en geharde jonge agent stak zijn hand op en gebaarde naar de mannen op de motorfiets dat ze vaart moesten minderen. Terwijl hij dat deed haalde de duopassagier een kapmes uit zijn jack, dat hij met immens geweld liet neerkomen op de arm van de agent, waardoor deze in zijn geheel werd afgehakt. Zijn collega’s brachten hem onmiddellijk naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis, een uur verderop in Xiamen, maar de chirurgen slaagden er niet in om zijn arm weer aan zijn romp vast te maken.


  De TID stelde vast uit welk dorp de aanvallers kwamen en benaderde de dorpsoudsten met het verzoek om hen uit te leveren. De dorpsoudsten weigerden mee te werken met het onderzoek, en als gevolg van deze aanslag is de TID nu gestopt met zijn wegversperringsproject, dat toegejuicht was als een belangrijk initiatief in het kader van het streven om enkele van de invloedrijkste gangsters van China te neutraliseren. Het beoogde doel was het vinden van de locatie van een grote ondergrondse fabriek die Amerikaanse en Japanse merksigaretten produceerde.


  Deze regio in het zuiden van Fujian heet Da Shan (‘Grote Berg’) en is de bakermat van enkele van de grootste en meest winstgevende fabrieken van nepartikelen ter wereld. Deze diep in de bergen aangelegde faciliteiten produceren miljoenen sigaretten per dag, die vervolgens ofwel worden ingevoerd op de gigantische Chinese binnenlandse markt of in containers weggevoerd worden uit Azië, naar de Verenigde Staten en verder. Gezondheidsoverwegingen en wetten die gericht zijn op vermindering van het roken in de Verenigde Staten en Europa mogen dan een nadelig effect hebben gehad op de inkomsten van tabaksbedrijven in het Westen, maar in China en Azië is het feest nog in volle gang! Nu Aziaten steeds grotere hoeveelheden milde virginiatabak verbruiken, nemen de piratenbedrijven van Da Shan hele dorpen en gemeenschappen in dienst voor hun uitzonderlijke lucratieve activiteiten, waarbij ze de markt met hun goedkope en steeds beter wordende imitaties ondergraven. En al doende ondergraven ze natuurlijk ook de inkomsten van de Chinese overheid uit de verbruiksbelasting op tabak. Dat de regering in Peking dit probleem uitermate ernstig opvat, blijkt uit de oprichting van het Tabaksmonopolie van de Chinese Staat (TMCS), waarmee ze vermoedelijk de meest effectieve politiemacht van het land heeft geschapen.


  Dit is niet echt een oorlog, maar wel iets wat in de buurt daarvan komt: de illegale tabaksproducenten hebben hun eigen inlichtingennetwerken opgebouwd, die de activiteiten van de TMCS en de douane scherp in het oog houden. Politie en justitie verliezen door toedoen van de illegale sigarettenproducenten ieder jaar verscheidene agenten of mensen die werkzaam zijn in de private sector, terwijl de TMCS zijn invallen toch altijd pleegt met een formidabele paramilitaire strijdmacht. ‘Zou ik als toerist een ritje door Da Shan kunnen maken, om de boel met eigen ogen te bekijken?’ vroeg ik aan een functionaris die betrokken was bij de strijd tegen de tabaksmaffia. ‘Kun je doen,’ antwoordde hij, ‘maar je komt niet meer terug.’


  Een goede bekende van de tabaksmaffia én van de Chinese politie was Tung Yan Yuk, ook bekend als Tony Tung, die zijn loopbaan in Fujian begonnen was als vishandelaar ten noorden van Xiamen. Eind jaren negentig vaardigde de Chinese politie een arrestatiebevel uit voor hem en zijn twee jongere broers. Ze werden beschuldigd van belastingontduiking en sigarettensmokkel voor een bedrag van rond de 600 miljoen yuan (45 miljoen euro). Een van de broers werd in 2001 opgepakt en voor onbepaalde tijd gevangengezet, maar Tony en de andere broer wisten te ontkomen. Volgens een vertrouwelijk rapport van de inlichtingendienst over Tung komt hij tegenwoordig nooit meer in Hongkong of de Volksrepubliek China, omdat hij bang is gearresteerd te worden. Maar wel heeft hij zich nu veilig genesteld in Singapore, vanwaar hij een van ’s werelds grootste smokkelimperia runt. Volgens de politie is de vermoedelijke gang van zaken daarbij als volgt:


  


  Alleen Tungs sigarettensmokkelbedrijf transporteert maandelijks al tussen de 20 en de 50 containers van 12 meter, volgeladen met sigaretten van bekende internationale merken. De sigaretten worden gewoonlijk verzameld en samengevoegd in Singapore en vervolgens via Manilla en de Subicbaai naar de haven van Currimao, in de Filippijnse provincie Ilocos Norte, vervoerd, waarvandaan ze rechtstreeks of via Vietnam naar China gaan. Tung bezit of beheert drie containerschepen, niet minder dan zeven oceaantankers en een onbekend aantal andere vaartuigen, die hij gebruikt om sigaretten en stookolie van/naar Taiwan, China, de Filippijnen en mogelijkerwijs ook naar andere plaatsen in Oost-Azië te smokkelen.


  Veel gegevens over Tungs activiteiten kwamen aan het licht toen de nationale politie van de Filippijnen een inval organiseerde in zijn Forietrans-fabriek, waar honderden miljoenen sigaretten illegaal vervaardigd worden. Dat was geen eenvoudige klus: ‘Tungs fabriek – waar hij de half miljard nepsigaretten van het merk Mild Seven fabriceerde – stond in Pampanga, ten noorden van Manilla,’ vertelde een agent die aan de inval had deelgenomen. ‘Deze stad ligt in het kiesdistrict dat vertegenwoordigd wordt door het Congreslid MikeyArroyo, de zoon van president Arroyo.’ Rechercheurs ontdekten iets wat ze al lange tijd vermoedden: ze vonden duidelijke bewijzen dat Tung smeergeld betaalde aan medewerkers van regelgevende instanties in Taiwan en dat hij banden had aangeknoopt met een fabriek in de piepkleine Noord-Koreaanse vrijhandelszone Raijin, die ook namaaksigaretten aan de kleinhandel leverde.


  Gezien hun hoge criminele gehalte zijn deze banden met Noord-Korea behoorlijk verontrustend. Deze smakeloos opgedirkte staat heeft nagenoeg de totalitaire antiutopie verwezenlijkt, zoals die wordt verbeeld in Fritz Langs film Metropolis uit 1927. Zelfs Stalin zou wellicht hebben gebloosd bij het zien van de cultus die gecreëerd is door de Kim-dynastie, wier eigendunk omgekeerd evenredig is toegenomen met de misère die ze heeft teweeggebracht onder het volk. Miljoenen mensen voeren een dagelijkse strijd tegen de hongerdood, terwijl hun leiders zich te goed doen aan een overdaad aan geïmporteerde luxe etenswaren. Om hun liederlijke levensstijl te kunnen financieren hebben Kim Jong-Il en zijn hovelingen Noord-Korea veranderd in een van de belangrijkste centra voor criminele zakelijke activiteiten in Azië. Noord-Korea staat niet alleen bekend als ’s werelds grootste producent van vrijwel niet van echt te onderscheiden valse honderddollarbiljetten (de zogeheten supernotes), maar ook houdt een groot deel van de farmaceutische industrie zich hier bezig met de fabricage van amfetamine, om te kunnen voldoen aan de vraag in Japan. Volgens bronnen bij de CIA zette een grote Russische crimineel in de jaren negentig een florerende handel in splijtbaar materiaal op met Noord-Korea.


  Recentelijk heeft Noord-Korea ontdekt dat er met namaakartikelen veel geld te verdienen valt. Net als de Chinezen is de Noord-Koreaanse bevolking bereid om wat dan ook aan te pakken, hoewel gebleken is dat ze vooral bedreven is in het produceren van namaaksigaretten.


  Noord-Korea’s groeiende reputatie als producent van namaakartikelen is koren op de molen van de schaduweconomie, omdat die het land nog veel dichter bij China’s grijze zone brengt. Toch heeft de Noord-Koreaanse betrokkenheid bij de mondiale criminele economie een onverwacht positief neveneffect. Die betrokkenheid maakt Azië namelijk paradoxaal genoeg een stuk stabieler: hoe dieper Noord-Korea in de Chinese economische invloedssfeer wordt getrokken, hoe meer invloed Peking kan uitoefenen op Pyongyang. Peking heeft geen belang bij een schurkachtige nucleaire buurman, die zich onvoorspelbaar gedraagt in een regio waar alles heel snel verandert.


  China’s opkomst als een regionale supermacht, met aspiraties om die rol ook te gaan vervullen op het wereldtoneel, heeft de verhoudingen op het gebied van de veiligheid in Azië drastisch veranderd. Spanningen tussen China, de beide Korea’s, Japan, Taiwan en Rusland, die tot voor kort abstract leken, nemen nu meer concrete vormen aan. De meest acute reden tot bezorgdheid voor zowel de Verenigde Staten als de grote regionale spelers – China, Japan en Zuid-Korea – is Noord-Korea’s nieuwe identiteit als een disfunctionele kernmacht. Japan en de VS hebben ook uiting gegeven aan hun bezorgdheid over China’s groeiende impact op de veiligheid van de hele aan de Grote Oceaan grenzende Aziatische regio. Het komt er in wezen op neer dat de dagen van de Verenigde Staten als sterk bepalende factor in het veiligheidssyteem van dit deel van Azië nagenoeg geteld zijn.


  Dit heeft al geleid tot uit onzekerheid geboren nervositeit, maar China’s opkomst en de krachtige drang naar economische groei in dit land heeft ook duidelijk een intens stabiliserend effect op veel van zijn kleinere, onstabiele buren.


  De economische dynamiek van China als producent én als markt verbreidt zich niet alleen naar zijn in een overgangsfase verkerende buren als Vietnam en de Filippijnen, maar ook naar meer gevestigde landen als Thailand. China stimuleert de groei in de hele regio. Zelfs de voorheen zo geïsoleerde economie van landen als Noord-Korea en Birma begint nu steeds hechter vervlochten te raken met de economie van China. In het cruciale geval van Noord-Korea kan het Amerikaanse beleid van het bestoken van de regering in Pyongyang met boze retoriek en impliciete dreigementen wel eens minder effectief blijken dan de langzame, gestage absorptie van de Noord-Koreaanse economie door Peking. (Het Midden-Oosten, waar twee andere leden van de door Bush uitgeroepen ‘as van het kwaad’ zich bevinden, mist duidelijk een stabiliserende grootmacht als China.)


  Mocht China zich daartoe geroepen voelen, dan zou het zich in Noord-Korea krachtig kunnen laten gelden. Maar China is duidelijk meer geporteerd voor het uitbesteden van productie aan Noord-Korea, en dan hebben we het niet alleen over de productie van namaaksigaretten. Noord-Korea weet allerlei goederen nog goedkoper te produceren dan China, met als gevolg dat sommige spullen met het opschrift MADE IN CHINA die we in westerse winkels aantreffen in werkelijkheid in Noord-Korea zijn gemaakt. In plaats van te dreigen met het bombarderen van Noord-Korea zijn de Chinezen zo verstandig om dit land geleidelijk om te vormen tot een economische vazal.


  En wellicht dankzij het overduidelijk alleronnozelste project in het kader van de door de regering-Bush gevoerde oorlog tegen terreur (hoewel er zeker nog heel wat andere kandidaten zijn voor deze eer) vinden deze in Noord-Korea gemaakte goederen vaak snel en ongehinderd rechtstreeks hun weg naar Los Angeles of New York.


  Na de aanslagen van 11 september 2001 besloot Washington namelijk dat de veiligheid van de Amerikaanse havens moest worden opgevoerd; 90 procent van de wereldwijde handelsstromen wordt getransporteerd in containers via de open zee. ‘In 2001 verwerkte de Amerikaanse douane meer dan 214.000 vaartuigen en 5,7 miljoen zeecontainers,’ aldus een verklaring van de Amerikaanse douane. De vier grootste buitenlandse vertrekhavens voor schepen naar de VS waren: 1) Hongkong, 2) Sjanghai, 3) Singapore en 4) Kaohsiung, in Taiwan. En daarom nam het hoofd van de Amerikaanse douane, Robert C. Bonner, het volgende besluit: ‘Een proactieve opstelling van de douane bij het screenen van zeecontainers zal een beduidende bijdrage leveren aan het algehele streven van deze instantie om onze grenzen te beveiligen tegen gevaren die zouden kunnen worden binnengebracht via het handelsverkeer.’ Het Container Security Initiative (CSI) was geboren.


  Toen Bonner een paar maanden later ten overstaan van het Congres een getuigenis aflegde, maakte hij duidelijk dat ‘het het specifieke doel van het CSI is om te voorkomen dat terroristen vrachtcontainers gebruiken om kernwapens of radiologisch materiaal te verbergen. In het kader van het csi werken we samen met de overheid van andere landen om containers met een verhoogd risico op te sporen en met behulp van passende technologie te onderzoeken op nucleair en radiologisch materiaal, voordat de lading verzonden wordt naar Amerikaanse havens. Het opsporingsaspect van het csi omvat het gebruik van geavanceerde geautomatiseerde detectietechnieken om containers met een verhoogd risico te identificeren, namelijk containers die terroristische wapens of zelfs terroristen kunnen bevatten.’


  Allemaal bijzonder spannend. En zo stuurde Bonner teams van Amerikaanse douanebeambten naar de havensteden overal ter wereld die hun handtekening gezet hadden onder het CSI – de havensteden die dat weigerden zouden het natuurlijk moeten afleggen tegen concurrenten die ook handeldreven met de Verenigde Staten, en dus waren de meeste bereid om zich aan te sluiten bij deze mondiale expansie van Amerikaanse macht. Zodra de containers in Sjanghai of Kaohsiung zijn geïnspecteerd, hebben ze in feite het groene licht gekregen en zijn ze eigenlijk al in de Verenigde Staten.


  De overgrote meerderheid van deze douanebeambten, die overal ter wereld worden gedetacheerd, heeft nog nooit in het buitenland gewerkt en slechts enkelen van hen spreken andere talen. In de Taiwanese havenstad Kaohsiung, een van de belangrijkste mikpunten van het CSI, spreekt geen enkele douanefunctionaris Mandarijn-Chinees, laat staan het Fujianese dialect van Taiwan. Om vast te kunnen stellen welke containers wellicht nucleair materiaal bevatten en welke niet, zijn ze daarom afhankelijk van de douanebeambten uit de havenstad zelf. ‘Deze mensen zijn bijzonder vatbaar voor omkoping en corruptie,’ verklaarde een hoge politieman uit Hongkong. ‘En als je geen nucleair materiaal vervoert en het voor elkaar kunt krijgen dat je container wordt geselecteerd voor onderzoek in Kaohsiung of Hongkong, dan weten wij niet beter of je hebt vervolgens vrij spel! Het is een ideale manier om wat voor goederen dan ook de Verenigde Staten binnen te smokkelen.’ En de meeste van die goederen komen uit Noord-Korea.


  Ik vroeg aan de journalist Mo Bang Fu of de aan het Chinese politieke en economische leven inherente corruptie en bedrog het mondiale handelssysteem niet dreigden te ruïneren. ‘Tweehonderd jaar geleden kwamen mensen uit Engeland naar Sjanghai,’ begon hij op vermanende toon, ‘en dat waren niet jullie fameuze English gentlemen! Dat waren piraten! Net zoals de Britse piraten hierheen kwamen en onze kusten afstroopten, zo ook kunnen er piraten zijn onder de Chinese handelaars van tegenwoordig. Maar als de markt een bepaalde schaalgrootte bereikt, zullen de ergste praktijken wegvallen en krijg je iets wat regulering eist en daarmee een adequaat regulerend mechanisme.’


  Als Mo Bang Fu het bij het rechte eind heeft, dan zullen regeringen overal ter wereld wellicht in staat zijn om de groei van de wereldwijde schaduweconomie en de krachtige dosis instabiliteit die deze in ons leven brengt aan banden te leggen. Maar als we er niet in slagen om een adequaat regulerend mechanisme te ontwikkelen – dat wil zeggen een bepaalde vorm van deugdelijk mondiaal bestuur – dan zullen georganiseerde misdaad en corruptie, in combinatie met protectionisme en chauvinisme, voor een bijzonder onstabiele en gevaarlijke wereld zorgen.


  ***


  Nawoord


  Als consument zijn we allemaal – vaak zonder dat we het weten – verwikkeld in de schimmige wereld van de grensoverschrijdende georganiseerde misdaad. In het Westen zijn de voedselprijzen in verhouding tot het gezinsinkomen de afgelopen vijftien jaar scherp gedaald. Gedwongen en vrijwillige illegale arbeid heeft de kosten in de agrarische industrie sterk gereduceerd en in Groot-Brittannië de inflatie op een aanvaardbaar niveau gehouden, wat deels te danken is aan de lage lonen die aan gastarbeiders worden betaald.


  In 2005 onderzochten Italiaanse wetenschappers de rivier de Po op een chemisch derivaat dat alleen in de urine wordt aangetroffen na het gebruik van cocaïne. Met hun uiterst accurate meetmethodes stelden ze vast dat de 5 miljoen bewoners van de Povlakte jaarlijks bijna 1,5 ton van deze drug gebruikten. Dat is twintig keer meer dan aangegeven werd door voorgaande schattingen, die gebaseerd waren op lukrake collages van statistieken uit sociologische studies (net als bij roken en drinken onderschatten gebruikers gewoonlijk de hoeveelheid cocaïne die ze consumeren, als ze al be-reid zijn om toe te geven dat ze deze drug gebruiken). Het witte poeder prijkt nog regelmatig op de tafels van blanke middle-class professionals bij etentjes in Berlijn, Londen en New York. Door het gebruik van verboden narcotica leveren consumenten niet alleen een bijdrage aan de gigantische winsten die criminelen maken, maar dragen ze indirect ook verantwoordelijkheid voor het spoor van bloed dat iedere fase van hun reis markeert.


  Toen ik studeerde, in de jaren zeventig, werd het door mijn medestudenten als volstrekt onacceptabel beschouwd om een prostituee te bezoeken. Daarentegen zien hoogopgeleide jonge Europese mannen er tegenwoordig geen been in om naar Estland of soortgelijke Oost-Europese bestemmingen te vliegen voor een vrijgezellenweekend, waarbij het inhuren van prostituees boven aan het feestprogramma staat. De opbrengsten uit deze activiteiten vloeien voort uit de bereidheid van individuen om de wet te overtreden of sociale taboes te doorbreken om hun eigen verlangens te bevredigen.


  Maar wat voor vruchten gewone burgers ook van de georganiseerde misdaad mogen plukken, of het nu lagere voedselprijzen of redelijk betaal-bare recreatiedrugs zijn, toch lopen ze gevaar het nodige te verliezen op andere gebieden van criminele activiteit. Een gigantische tweede bron van inkomsten voor misdaadsyndicaten is diefstal, ofwel in de vorm van directe ontvreemding of indirect door middel van bedrog. Op dit moment worden we allemaal bedreigd door cybercriminaliteit en dit gevaar strekt zich zelfs uit tot mensen die niet online gaan, omdat computers in toenemende mate de dienst uitmaken in iedere sfeer van ons leven. De cybercriminaliteit heeft in dit nieuwe millennium een ongekende groei doorgemaakt en vormt wellicht de grootste uitdaging voor politie en justitie wereldwijd. Bestrijders van de computercriminaliteit gaan echter gebukt onder een gebrek aan middelen en gekwalificeerd personeel.


  Maar de misschien wel aantrekkelijkste tak van sport voor hedendaagse transnationale criminelen is het ontfutselen van geld aan overheden. Het smokkelen van goederen waarop een hoge belasting rust, is de oudste vorm van georganiseerde misdaad en geniet nog steeds een enorme populariteit in sectoren als de illegale sigarettenhandel. Maar de vaardigheid om geld en goederen in enorme hoeveelheden en met grote snelheid te verplaatsen heeft ook nieuwe vormen van misdaad gestimuleerd, vooral de vorm waarbij verschillen tussen belastingregimes over de hele wereld worden uitgebuit. De opbrengsten die je kunt behalen door te profiteren van deze mazen in het fiscale net zijn verbluffend. Van 2002 tot 2007 was Europa’s meest dynamische criminele sector die van de ‘carrouselfraude’. Hierbij importeren bendes goederen in de Europese Unie, of van het ene EU-land in het andere, en claimen ze ten onrechte de omzetbelasting (btw) op deze artikelen, waarna ze die goederen opnieuw exporteren. De EU meldde in 2006 dat er geen exacte cijfers konden worden gegeven over de omvang van deze fraude, maar dat wel duidelijk was dat de nationale schatkisten naar schatting minstens 60 miljard euro per jaar aan deze vorm van oplichting kwijtraakten. Het geheimzinnige waas dat deze vorm van oplichting omgeeft en de status ervan als een ‘slachtofferloos’ misdrijf (niemand leidt directe persoonlijke schade door de diefstal van het geld van belastingbetalers) verhoogt de populariteit ervan, samen met de uitzonderlijk grote bedragen die je ermee kunt verdienen.


  De verschuiving naar grootschalige financiële criminaliteit is bevorderd door wat er de afgelopen twee decennia op de mondiale financiële markten is gebeurd, nadat ze geliberaliseerd waren. In 2007 berekende adviesbureau McKinsey dat, bij een totaal bruto binnenlands product (bbp) van rond de 30 biljoen euro, financiële bezittingen wereldwijd een geschatte waarde vertegenwoordigden die driemaal zo groot was als die van het voornoemde bbp. Nog veel duizelingwekkender en schokkender is het be-drag van 180 biljoen euro dat voor rekening komt van de ‘derivaten’, ofwel afgeleide financiële producten. Met andere woorden: de enorme geldsommen die terechtkomen bij ‘s werelds grootste banken, hedgefondsen en private equity-firma’s zijn het gevolg van een steeds ondoorzichtiger speculatie met de werking van markten overal ter wereld. Opeenvolgende financiële crises hebben aangetoond dat de risico’s die aan deze activiteiten kleven veel groter zijn dan voorspeld was.


  In de zomer van 2007 was de ineenstorting van de zogenoemde sub-prime hypotheekmarkt in de Verenigde Staten voor de rest van de wereld een aanwijzing hoezeer deze structuur op een kaartenhuis lijkt. Toen tienduizenden Amerikanen, met een lage kredietwaardigheid, door de almaar stijgende rente hun hypotheekschuld niet langer konden aflossen, begonnen financiële instellingen overal ter wereld tekenen te vertonen dat ze op het punt stonden te bezwijken. Centrale banken in de EU, Japan en Australië, en ook de Federal Reserve in de vs en de Japanse centrale bank, pomp-ten meer dan 100 miljard euro in de wereldmarkt om een grotere ineenstorting te voorkomen (ruwweg hetzelfde bedrag dat de zwaar op de proef gestelde belastingbetalers van de EU jaarlijks afstaan aan criminelen die carrouselfraude plegen). Een van de meest respectabele financiële instellingen ter wereld, BNP Paribas, bekende dat ze niet in staat was exact te berekenen hoeveel honderden miljoenen euro’s ze door deze crisis had verloren.


  Deze laatste bekentenis onderstreept de dringende noodzaak van een veel uitgebreidere regulering van financiële markten: in een wereld waarin legitieme instellingen niet in staat zijn adequaat verantwoording af te leggen voor hun handelen, nemen voor criminelen de mogelijkheden om hun geld via deze draaimolen van speculatie wit te wassen hand over hand toe. De Kaaimaneilanden, de Britse Maagdeneilanden en alle andere offshore bankcentra zijn de achterdeur waardoor crimineel geld toegang krijgt tot de legitieme, zij het in toenemende mate ondoorzichtige geld-markten. Westerse regeringen zouden van de ene op de andere dag een eind kunnen maken aan deze anomalie, als ze maar afdoende maatregelen zouden treffen, die het witwassen van geld ernstig zouden bemoeilijken en ontmoedigen. Maar dat doen ze niet. En hoe hechter de schaduwfondsen vervlochten raken met de legitieme geldmarkten, hoe moeilijker het wordt om het geld te traceren, wat de sleutel is voor een succesvolle controle op de internationale georganiseerde misdaad.


  Politici mogen graag stoere taal over law-and-order uitslaan. In juni 2005 drong de toenmalige Britse premier Tony Blair er bij het Europese parlement op aan om zich te concentreren op ‘grensoverschrijdende informatie over en politietoezicht op de georganiseerde misdaad; het uitwerken van voorstellen om mensen- en drugshandelaars keihard aan te pakken door het openbreken van hun bankrekeningen, het belemmeren van hun activiteiten, het aanhouden en voor de rechter brengen van hun leidende figuren; overeenkomsten sluiten voor de terugkeer van afgewezen asielzoekers en illegale immigranten uit buurlanden en andere landen, en het ontwikkelen van biometrische technologie om Europa veilige grenzen te geven’.


  De noodzaak van krachtige, goed uitgeruste handhavende instanties voor de bestrijding van de georganiseerde misdaad spreekt voor zich. Maar oproepen als deze, die oplossingen bieden die gebaseerd zijn op een grotere betrokkenheid van uitsluitend de politie of het leger, verraden een verregaand afschuiven van alle politieke verantwoordelijkheid. Ze zijn het product van fantasieloze politici, die het ofwel ontbreekt aan visie of aan de belangstelling om ook maar iets te doen aan de enorme structurele ongelijkheden binnen de wereldeconomie, die een vruchtbare voedingsbodem vormen voor misdaad en instabiliteit.


  Het is niet de globalisering op zich die de stoot heeft gegeven tot de spectaculaire groei van de georganiseerde misdaad in de afgelopen jaren, maar het zijn de mondiale markten die daar debet aan zijn, omdat ze ofwel ontoereikend zijn gereguleerd, vooral in de financiële sector, of overdreven streng gereguleerd zijn, zoals in het arbeidsbestel en de agrarische sector. In de jaren negentig waren we getuige van het begin van een mondiaal stelsel van regels voor de financiële markten dat enige hoop bood: de mogelijkheid bestond dat we greep zouden krijgen op de deels gereguleerde legale economie én op de geheel ongereguleerde schaduweconomie. Maar vanaf het begin van het nieuwe millennium hebben een vijandige Verenigde Staten, een incompetente Europese Unie, een cynisch Rusland en een onverschillig Japan, in combinatie met de onstuitbare ambitie van China en India, de deur opengezet voor een groeizame nieuwe lente voor wereldwijd opererende multinationals en voor de transnationale georganiseerde misdaad.


  Bronnen


  Het primaire bronnenmateriaal voor dit boek vormden de bijna driehonderd interviews die ik van mei 2004 tot april 2007 heb gehouden. Uit vele daarvan heb ik in dit boek geciteerd, terwijl ook de nietgeciteerde gesprekken een onmisbare bijdrage hebben geleverd. Naast deze interviews heb ik echter nog talloze artikelen en studies geraadpleegd, plus een flink aantal belangrijke boeken.


  De voornaamste criminologische studie waarop dit werk is geïnspireerd, is Diego Gambetta’s The Sicilian Mafia: The Business of Private Protection, dat naar mijn mening onze visie op de georganiseerde misdaad grondig heeft gewijzigd. Een ander aanbevelenswaardig werk over de Siciliaanse maffia is Peter Robbs verbijsterende Midnight in Sicily en de partijdige autobiografie van de oud-burgemeester van Palermo, Leoluca Orlando, Fighting the Mafia and Renewing Sicilian Culture. Het boek The Shadow Economy: An International Survey door professor Friedrich Schnei der en Dominik H. Enste heeft het fundament gelegd voor ons groeiend vermogen om de schaduweconomie te kwantificeren.


  Er zijn ook diverse waardevolle algemene studies over de opkomst van de georganiseerde misdaad en de schaduweconomie. Moises Naim was de eerste die de werkelijke betekenis onthulde van de grensoverschrijdende georganiseerde misdaad in onze globaliserende wereld. Jeffrey Robinsons The Merger geeft fascinerende details over enkele mondiale misdaadnetwerken. Zie ook Gangster Capitalism: The United States and the Global Rise of Organized Crime door Michael Woodiwiss, en Die Barbaren kommen: Kapitalismus und organisiertes Verbrechen door Jean Ziegler.


  1 DOOD VAN EEN AMERIKAAN


  Voor dit hoofdstuk heb ik veel baat gehad bij het werk van Jovo Nikolov en andere journalisten van het dagblad Capital in Sofia en ook bij verscheidene monografieën van het Centrum voor Onderzoek naar Democratie in deze Bulgaarse hoofdstad. Ik heb ook geput uit de memoires van Dimitoer Ivanov, Sesti Odel (‘Zesde Directoraat’), en uit Afera van Bogdana Lazarova.


  2 BLOEDIG GEWIN


  In het voormalige Joegoslavië is een heleboel gepubliceerd over dit onderwerp, zowel in boeken en tijdschriften als in enkele academische studies. Het enige materiaal in het Engels is de belangrijke serie over de sigarettenhandel die in 2002 werd gepubliceerd door het Kroatische tijdschrift Nacional. Deze was deels gebaseerd op interviews met enkele grote spelers, maar ook op bronnen van de Kroatische geheime dienst (vandaar de bijgaande waarschuwingen voor de gezondheid). Zie ook Norbert Mappes-Niedieks Balkan-Mafia: Staaten in der Hand des Verbrechens – Eine Gefahr für Europa. Het interessantste boek in het Servisch is Milos Vasic’ Atentat na Zorana dat de achtergronden van de moord op Djindjic beschrijft. Belangrijk materiaal is te vinden in alle grote Servische weekbladen en in de Montenegrijnse Monitor.


  3 DE MAFIJA: VROEDVROUWEN VAN HET KAPITALISME


  4 ZEGT HET VOORT


  Er zijn twee cruciale Engelse werken over de Russische maffia: Vadim Volkovs Violent Entrepreneurs: The Use of Force in the Making of Russian Capitalism en van Federico Varese The Russian Mafia: Private Protection in a New Market Economy. The Oligarchs: Wealth and Power in the New Russia door David Hoffman is een magistrale beschrijving van de macht achter Jeltsins troon. Stephen Handelmans Comrade Criminal: Russia’s New Mafiya was een van de eerste boeken waarin de toestand in Rusland grondig werd gedocumenteerd. Olga Krisjtanovskaja’s research is onmisbaar. In het Duits zijn de werken van Jürgen Roth waarschijnlijk de beste introductie op de wederwaardigheden van de Russische maffia. Der Oligarch, zijn biografie van Vladimir Rabinovitsj, is een van de bruikbaarste en gedetailleerdste toelichtingen op de sociale psychologie van deze zeldzame maar enorm invloedrijke mensensoort. Veel van Rabinovitsj’ uitspraken heb ik ontleend aan dit boek, hoewel ik Rabinovitsj ook zelf heb geïnterviewd. Zie ook Roths Die Gangster aus dem Osten. In het Russisch heb ik gebruikgemaakt van Artjom Tarasovs Millioner, de autobiografie van Ruslands eerste miljonair, en van een interview dat ik met hem had. Aleksej Moechins diverse boeken zijn onmisbare kronieken van de opkomst van individuen en groeperingen, met name Rossiskaja organizovanaja prestupnost i vlast. Zie ook Tenevaja Rossija door Lef Timofejev en Igor Kljamkin. Het enige Engelse boek dat gewijd is aan de moord op Gongadze is Beheaded: The Killing of a Journalist door J.V. Koshiw. Zie ook het Global Witness Report It’s A Gas.


  5 ALIJAH


  Het boek Red Mafiya: How the Russian Mob Invaded America van wijlen Robert I. Friedman laat zien hoe enkele connecties tussen de Russische maffia en Israël tot stand kwamen. Het is een meeslepend relaas dat echter deels met een korreltje zout moet worden genomen. (Nederlandse vertaling Russische maffia, Anthos, Amsterdam 2000.) Er is geen uitvoerige studie over de groei van de georganiseerde misdaad in Israël, maar wel heeft de Britse geleerde Mark Galeotti diverse publicaties aan dit onderwerp gewijd. The Global Political Economy of Israel door Jonathan Nitzan en Shimshon Bichler is een bijzonder nuttige inleiding op de veranderingen die de afgelopen twintig jaar hebben plaatsgevonden in de economie van Israël.


  6 XANADU I


  7 XANADU II


  Materiaal over Dubai is, afgezien van journalistieke producten, schaars, maar From Trucial States to United Arab Emirates door Frauke Heard-Bey is een magistrale inleiding tot de moderne geschiedenis van de VAE. Wat betreft het witwassen van geld is het verslag van John Kerry (voornamelijk opgeschreven door Jon Winer) over het BCCI-schandaal een bruikbare tekst, maar zie ook The Outlaw Bank: BCCI door Jonathan Beaty en S.C. Gwynne; Nick Kochans The Washing Machine: How Money Laundering and Terrorist Financing Soils Us, en het meer academische Chasing Dirty Money door Peter Reuter en Edwin M. Truman. Over het verband met terrorisme, zie Terra Inc: Tracing the Money behind Global Terrorism en het 9/11 Report van de National Commission. Ook het Britse Journal of Financial Crime en het Journal of Money Laundering Control zijn van groot nut.


  Wat betreft Bombay en de bomaanslagen in 1993 is verreweg de beste bron Black Friday: The True Story of the Bombay Bomb Blasts door Hussain Zaidi. Er zijn in India en elders talloze artikelen en studies gepubliceerd over Dawood Ibrahim en zijn netwerk. Daarnaast zijn ook diverse Bollywood-films met als thema de onderwereld van Bombay de moeite van het bekijken waard.


  8 HET THEATER VAN DE MISDAAD


  De twee meest dienstige boeken voor inzicht in de misdaad en corruptie in Nigeria zijn Karl Maiers This House Has Fallen: Nigeria in Crisis en Daniel Jordan Smith’ A Culture of Corruption: Everyday Deception and Popular Discontent in Nigeria. Even waardevol zijn de publicaties van Chinua Achebe en Wole Soyinka.


  9 ZWART EN WIT


  De beste hulpbron voor eenieder die meer inzicht probeert te krijgen in de criminaliteit van Zuid-Afrika is het Institute for Security Studies (www.iss.co.za), dat superieure intellectuele hulpmiddelen verschaft. Het boeiendste en meest verhelderende boek is Al Lovejoys Acid Alex; daarnaast zijn Ted Leggers Rainbow Vice en Jonny Steinbergs The Number van groot belang. Zie ook Crime Wave: The South African Underworld and its Foes, onder redactie van Steinberg. De belangrijkste bron voor de diamant- en coltanhandel vormt Global Witness met zijn baanbrekende rapporten, naast Douglas Farahs Blood from Stones: The Secret Financial Network of Terror en (samen met Stephen Brown) Merchant of Death: Money, Guns, Planes, and the Man Who Makes War Possible, over Viktor Bout.


  10 BUDDY’S


  Er zijn twee onthullende boeken over Canada, Brits-Columbia en de werkwijze van criminele organisaties. Bud Inc: Inside Canada’s Marijuana Industry door Ian Mulgrew en Angels of Death: Inside the Bikers’ Empire of Crime door William Marsden en Julian Sher.


  11 DE OPMARS VAN DE ANGST


  Er zijn drie uiterst lezenswaardige boeken over de cocaïne-industrie van de afgelopen twee decennia. Het eerste is Dominic Streatfields uitstekende Cocaine: An Unauthorized Biography; het tweede is Killing Pablo door Mark Bowden, en het derde is Ron Chepesiuks Drug Lords. Ten slotte is er in het Spaans nog het meesterlijke Los jinetes de la cocaína door Fabio Castillo, dat in diverse vormen gemakkelijk te vinden is op internet.


  13 DE BOVENONDERWERELD


  Wat betreft de hedendaagse yakuza is er in de eerste plaats het klassieke Tokyo Underworld door Robert Whiting, maar vergeet niet Dogs and Demons: The Fall of Modern Japan door Alex Kerr of Yakuza: Japan’s Criminal Underworld door David E. Kaplan en Alec Dubro. Peter Hills The Japanese Mafia: Yakuza, Law and the State is onmisbaar voor inzicht in de manier waarop de yakuza-organisaties zich vanaf het einde van de Koude Oorlog ontwikkeld hebben. Toppamono: My Life in Japan’s Underworld door Mi-yazaki Manabi is in het Engels verkrijgbaar in Japan en de VS. Het meest fascinerende Duitse boek is Japan nach Sonnenuntergang door Wolfgang Herbert.


  14 NAAR EEN WERELDWIJDE SCHADUWECONOMIE?


  Er is een overvloed aan materiaal over China, maar het beste vertrekpunt vormen de wetenschappelijke artikelen en rapporten geschreven door de aan de Rutgers University verbonden academicus Ko-tin Chin. Zie ook The Dragon Syndicates: The Global Phenomenon of the Triads door Martin Booth, en tevens Tongs, Gangs and Triads: Chinese Crime Groups in North America door Peter Huston. The Triads as Business van Chu Yiu Kong is ook van belang. Zie voor materiaal over het Sjanghai van de jaren dertig Old Shanghai: Gangsters in Paradise door Lyn Pann. Voorts zijn de twee best geschreven introducties over wat er in hemelsnaam omgaat in het Rijk van Het Midden James Kynges China Shakes the World: The Rise of a Hungry Nation en Duncan Hewitts Getting Rich First: Life in a Changing China. Deze twee boeken zijn even verhelderend, maar om uiteenlopende redenen.


  Dankwoord


  De research voor dit boek en het schrijven ervan hebben me af en toe voor moedeloos makende uitdagingen gesteld. Die had ik niet te boven kunnen komen zonder veel hulp van anderen. Daardoor heeft dit boek me de gelegenheid gegeven om te werken met verscheidene geweldige mensen, overal ter wereld. Ik kan die mensen hier niet allemaal bedanken en ook heeft een groot aantal mij gevraagd om hen niet te noemen. Zij weten wie ze zijn en ik bedank ze van harte.


  De afgelopen jaren heb ik verschillende malen het voorrecht gehad deel te nemen aan de jaarlijkse discussies die in Griekenland worden gehouden onder auspiciën van PASOK-leider en oudminister van Buitenlandse Zaken Giorgos Papandreou en Ada Papandreou, tijdens de Symisymposia van de Andreas Papandreou Stichting. Mijn welgemeende dank voor hen beiden en Giorgos’ diepe inzichten.


  Veel deelnemers aan deze symposia hebben gulhartig hun tijd en hun kennis gespendeerd aan het helpen opzetten van dit project, maar vier van hen wil ik in het bijzonder noemen, omdat ze me met hun vriendschap door dik en dun hebben gesteund. Alex Rondos was de inspiratie achter een initiatief om verzoening te stimuleren tussen de volken van OostKosovo, Zuid-Servië en noordelijk Macedonië, waardoor ik voor het eerst uitgebreid kennismaakte met het overweldigende sociale en economische belang van de georganiseerde misdaad in deze regio. Richard Parker heeft altijd geduldig al mijn vragen beantwoord over de politieke economie en in het bijzonder over het bankwezen van het postcommunistische tijdperk. Ivan Vejvoda is een magistraal waarnemer van de Balkan en een van de meest gerenommeerde vertegenwoordigers van deze regio. Mark Me-dish deelde niet alleen bereidwillig zijn kennis en ervaring met mij maar hielp me ook contact te leggen met verscheidene anders volstrekt ontoegankelijke instanties, en niet te vergeten: hij hielp me aan onderdak in Washington. Zijn invloed op dit boek is aanzienlijk.


  Juliana Ruhfus deed voor mij een groot deel van de research voor het hoofdstuk over Nigeria in situ. Haar informatie was altijd ter zake en verhelderend en ze verdient grote dank. Vesna Vucenovic combineerde onvermoeibare steunverlening met een welkom optimisme. Ted Braun en Melissa Llewelyn-Davies leverden oprechte en bemoedigende kritiek op de tekst. Ook dank aan Chris Harrison voor zijn hulp. Juliet Sydenham, Tamara Glenny en Paddy Glenny hebben me zoals gewoonlijk op allerlei manieren geholpen. Dank ook aan Ralph Glenny voor de foto. Neil Belton en Colin Robinson zorgen al vele jaren voor vriendschap, goede raad en veel humor.


  In Bulgarije bleven Ivan Krastev en Ognyan Zlatev onverminderd opgewekt bij het veelvuldige beslag dat ik legde op hun tijd, kennis en contacten. Dank ook aan Bojko Borrisov, Jeremy en Katy Hill, Iain Stewart, Dessislava Gavrilova, Vessela Tsjerneva, en mijn bijzondere dank voor Jovo Nikolov. In Servië was Braca Grubacic een geweldige steun en immer bereidwillige bron van informatie. Ik bedank ook Dejan Atanasijevic, Milos Vasic en Spomenka Vejvoda. In Macedonië gaat mijn dank, zoals altijd, naar Saso Ordanoski en Güner Ismael, wier kennis van corrupte netwerken vrijwel ongeëvenaard is. Roman Koeptsjinski in Praag liet mij zeer royaal delen in zijn kennis van Oekraïense en Russische zaken. Het John Smith Fellowship Programme en verscheidene stafleden boden mij onschatbare hulp in verschillende delen van de Sovjet-Unie. In Moskou gaat mijn speciale dank uit naar Tessa Szyszkowitz en haar familie voor hun gastvrije onthaal en de vele inzichten die ze me schonken. Ook gaat mijn dank uit naar Jelena Rubin, James Hill en Aleksej Moechin. In Oekraïne was Olga Bondaruk altijd be-reid enorme uitdagingen aan te gaan. Ook bedank ik Alexander Radovic, Roman Olearchuk, Helen Fawkes en Aleksej Stepura. In de Tsjechische Repu bliek bedank ik graag een oude vriend, Oldrich Cherny, en ook Jan Zvelebil. In Moldavië gaat mijn dank naar Eugen Burdeliini, Stella Mocan en Alina Budeci. In Kazachstan zou ik geen voet aan de grond hebben gekregen zonder de steun en de hulp van Shannon Crownover en Christopher Pala in Almaty. Ook wil ik graag Artur Sjachnazarian en Oksana Martinuk in Atyrau bedanken.


  In Israël gaat mijn bijzondere dank uit naar Alon Farago. Verder wil ik graag professor Menachem Amir en Aleksander Gentelev bedanken, evenals Orla Guerin en iedereen in de BBC-vestiging in Jeruzalem en Gaza. In Dubai verleende Julie Studer me geweldig veel steun, evenals Ashfaq Ahmed. Mijn dank gaat ook naar Driss Mekkaoui, Najib Bencheriff en Ron Bagnulo.


  Ik had het enorme geluk dat Vikram Chandra zo vriendelijk was mij in contact te brengen met Hussain Zaidi in Bombay. Hussain kent zijn gelijke niet als kenner van Bombay (tegenwoordig Mumbai) en Indiase criminele organisaties, en voor mij opende hij alle cruciale deuren tot zijn kennis. Ook wil ik graag Mrinmayee Ranade bedanken.


  Rechter Malala was een voorbeeldige mentor in Zuid-Afrika. Mijn speciale dank aan Suzanne Lang, die me inwijdde in het werk van Al Lovejoy. Vervolgens had ik het voorrecht Al zelf te ontmoeten, iemand wiens brille en intelligentie ik enorm bewonder. Dank ook aan Nick Dawes, Jonathan Lang en Justine Lang.


  Mijn bijzondere dank gaat uit naar mijn Canadese uitgever in Toronto, Sarah MacLachlan van de Anansi Press, en naar Noah Richter, en ook naar Merito Ilo.


  In Washington bedank ik Robert Gelbard en Jaime Jaramillo Vallejo, evenals verscheidene anderen die liever anoniem blijven. In Colombia gaat mijn oprechte dank uit naar Juan Pablo Morris, en ook naar Landa Acevedo in Londen. In Brazilië ben ik veel dank verschuldigd aan Emily Sasson Cohen, Ana de Andrada en uiteraard Cabodo Sonhador. Verder wil ik graag Tony Smith, Marcos Flavio Araujo Assuncao, Fabricio en João Salles bedanken, en ook mijn uitgever in Brazilië, Luis Schwarcz.


  In Japan had ik het geluk te mogen werken met David d’Heilly en Shizu Yuasa. Voordat ik uit Engeland vertrok, kreeg ik belangrijke ondersteunende informatie van Peter Hill. In Tokio was Velisarios Kattoulas een reddende engel, terwijl Wolfgang Herbert mij in Osaka diepgaande inzichten bood, naast een fantastisch avondje uit.


  In China gaat mijn dank in de eerste plaats uit naar Rui Huang. Ik zou het niet gered hebben zonder de vriendschap van Lindsey Hilsum, en van Betty Du en Max op het kantoor van Channel 4. Ook bedank ik James Kynge en Paul French in Sjanghai. Kolin Chin van Rutgers University leverde me een onmisbaar kennisfundament voordat ik naar China vertrok.


  Ook bedank ik het buitengewone team van Global Witness, met name Charmian Gooch en Alex Yearsley. Ook dank aan Alex dat hij mij in contact bracht met Gary Busch, die mij bijzonder genereus heeft laten delen in al zijn ervaring en materiaal. Het team van het Europese Stabiliteitsinitiatief, onder leiding van de onvermoeibare en ontwapenend intelligente Gerald Knaus, vormde continu een wetenschappelijke voorhoede met zijn verhelderende visie op de rationele relatie tussen enerzijds de maatschappij en anderzijds de georganiseerde misdaad en aanverwante verschijnselen. Ook bedank ik Federico Varese, die zijn kennis en materiaal met mij deelde.


  In Londen en New York wil ik graag mijn redacteuren Will Sulkin en Dan Frank bedanken, omdat ze me de hele rit met hun enthousiasme en geloof in het project hebben gesteund. Hun redactionele commentaar en begeleiding hebben een beduidende invloed gehad op de definitieve versie van het boek. Ook gaat mijn dank uit naar de medewerkers van The Bodley Head en Knopf, met name naar Dan Hind, Fran Bigman, Rebecca Carter, Drummond Moir en Lily Richards.


  Clare Conville, mijn Londense literair agent, is al dertig jaar een bijzonder goede vriendin van me. Haar inbreng in de totstandkoming van dit boek was enorm belangrijk en ook bleek ze een geweldig kalmerende invloed te hebben, vooral toen er beren op mijn weg verschenen. Ik kan haar niet genoeg bedanken. Veel dank ook aan mijn agent in New York, Michael Carlisle, voor zijn inzet en betrokkenheid.
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  Bulgarijes opkomende kapitalistische klasse maakt zich op voor haar Jaarlijkse Algemene Vergadering.


  [image: image]


  De in 2003 vermoorde Ilja Pavlov, de baas van Multigroup.
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  Stanko ‘Bonenstaak’ Subotic, een van de rijkste zakenlieden van de Balkan.
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  Wijlen Vladimir ‘Vanja’ Bokan, grondlegger van de grootschalige sigarettensmokkel op de Balkan.
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  Arkan met tijgerwelp Milica en Arkans Tijgers.
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  Aanhangers van Milo Djukanovic, de man die Montenegro de onafhankelijkheid bracht en de ‘transittaks’ voor sigaretten.
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  FBI-aanplakbiljet met oproep tot aanhouding van Semjon Mogilevitsj (april 2003). Op dit moment wordt hij nog steeds gezocht.
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  Gedenkteken voor de in 1997 vermoorde Viktor Koelivar ‘Karabas’, een in heel Odessa geliefde gangster.
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  ‘Meneer de president,’ zegt de maffia, ‘u bent machteloos. Wij zijn overal. Draag de macht aan ons over en wij zullen orde scheppen in Rusland en de gos!’
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  Sergej Michailov, de baas van Solntsevo.
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  Ze’ev Rosenstein overleefde op miraculeuze wijze deze moordaanslag in de Jehoeda Halevistraat in Tel Aviv.


  [image: image]


  Jeugdige bedoeïenen die zojuist met hun smokkelwaar de Egyptisch-Israëlische grens in de Negevwoestijn zijn overgestoken.
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  Deepak Nachnani geeft uiting aan zijn gevoelens bij de oude gevangenis op Arthur Road terwijl Sanjay Dutt in de rechtszaal wordt veroordeeld wegens onwettig wapenbezit.
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  De immer innemende commissaris Rakesh Maria in Bombay.
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  Dawood Ibrahim, koning van de onderwereld van Bombay.
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  Inspecteur Pradeep Sharma, de gesel van de onderwereld van Bombay.


  [image: image]


  De moorddadige bomaanslagen van maart 1993 in Bombay.
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  Chief Emmanuel Nwude, de grootste oplichter van allemaal.
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  Nuhu Ribadu, hoofd van de Nigeriaanse commissie voor bestrijding van financieeleconomische misdrijven (efcc).
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  Nelson Sakaguchi: onschuldig slachtoffer of meestercrimineel?
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  bc Bud: goed voor 6 procent van het bruto binnenlands product in Brits-Columbia.
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  David Soares, Albany’s hoofdofficier met een missie.
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  Een bloeiende handel in softdrugs in Ottawa.
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  1985: Fabio Ochoa (uiterst links) van het Medellín-kartel en Santiago Uribe (uiterst rechts), broer van de huidige Colombiaanse president.
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  Nasleep van het vuurgevecht bij Mia Casita in Jamundí.
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  Janneth Pachon – zij overleefde een terreuractie.
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  Mr. Pringle: een onmisbaar accessoire voor computercriminelen.
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  Protógenes Queiroz, de man die Lao Kin Chong ten val bracht.
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  Mitsunori Agata, ondervoorzitter van de Sumiyoshi-kai (Tokio).
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  PACHINKO!
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  ‘Wij zullen de yakuza uit Nada houden!’ zegt dit bord in Kobe. Wolfgang Herbert, docent Duits en ooit yakuza-lid, blijft sceptisch.
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  ‘Gezichtsbehoudhuizen’ bij Fuqing, in de provincie Fujian.
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  ‘Voor u... zes dollar voor de hele partij!’
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